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			Escudriñando misterios con los ojos de la ciencia

			 

			La ciencia, hijo mío, está hecha de errores;

			pero son errores que es bueno cometer, pues nos llevan poco a poco a la verdad.[*]

			 

			JULIO VERNE, Viaje al centro de la Tierra

			 

			 

			A todos nos fascina el misterio. Unos disfrutan de las novelas policíacas y otros adoran las películas de suspense; hay quienes se apasionan por los enigmas de las crónicas de sucesos y quienes se plantean preguntas acerca de los secretos de la naturaleza. Pero ¿por qué nos atrae tanto el misterio? Una primera respuesta a este interrogante es que los humanos somos seres curiosos y la curiosidad es precisamente el estímulo que permitió a nuestros antepasados que se desplazaban a cuatro patas ponerse de pie y descubrir el mundo.

			Hace tiempo hubo alguien que describió la fascinación del ser humano por lo desconocido con las siguientes palabras: «La experiencia más hermosa que podemos vivir es la de toparnos con el misterio; esa emoción es la cuna del arte y de la verdadera ciencia». Aun cuando podamos pensar que se trata de las palabras de un poeta o de un filósofo, las pronunció uno de los mayores científicos de la historia: Albert Einstein. No debe extrañarnos. Los científicos no son «enemigos» del misterio, como algunos piensan. Todo lo contrario. 

			El objetivo de cualquier científico es precisamente buscar misterios, indagar en ellos y encontrarles una explicación. El científico, en definitiva, es una especie de Sherlock Holmes que, cuando se topa con un enigma aparentemente inexplicable, utiliza su razón para tratar de resolverlo. ¿Por qué? Pues porque el fin que persigue la ciencia es ayudar al ser humano a comprender mejor el mundo, a entender cómo funciona la naturaleza que lo rodea. Así, es normal que el científico dirija su atención no tanto a aquello que sabe, sino, más bien, a aquello que aún ignora. A aquello que aún es misterioso. 

			Como muchos otros, también yo he sentido desde siempre fascinación por el misterio y las curiosidades científicas, pero, en lugar de ocuparme de la ciencia en el sentido tradicional, descubrí en un momento dado que lo que más me apasiona es acercarme a ella de un modo un tanto insólito. Mientras que los científicos suelen estudiar los grandes misterios del universo o de lo infinitamente pequeño, el comportamiento de los animales o el crecimiento de las plantas, desde niño, y también desde 1989 junto al CICAP, asociación en cuya creación participé,[1] llevo a cabo estudios, investigaciones y experimentos en relación con los personajes más curiosos e inusuales que se pueda imaginar: videntes, médiums, astrólogos, zahoríes, telépatas, expertos en psicoquinesia, profetas, curanderos, radiestesistas, faquires, personas con estigmas en el cuerpo, «magnetizadores»... 

			He dormido en casas supuestamente encantadas, he pasado noches en el cementerio para observar los fuegos fatuos, he examinado casos de poltergeist, he caminado sobre brasas ardientes, he explorado lugares que se consideraban mágicos, he investigado tesoros perdidos, he buscado al monstruo del lago Ness, he participado en sesiones de espiritismo, he creado círculos en el trigo... y también he realizado estudios históricos acerca de personajes misteriosos del pasado, como Jack el Destripador, el mago Houdini, el verdadero Drácula, Robin Hood, el rey Arturo, el Hombre de la Máscara de Hierro y muchos más. En definitiva, ¿recuerdan aquella escena en la que James Bond dice que el peligro es su oficio? Pues yo no busco peligros, pero todo aquello que tiene que ver con el misterio se ha convertido para mí, además de en una gran pasión, en una verdadera profesión.

			 

			 

			CÓMO SE CONVIERTE UNO EN INVESTIGADOR DE MISTERIOS

			 

			Durante mis conferencias y encuentros con el público es frecuente que la gente me pregunte: «¿Cómo se convierte uno en investigador de misterios?». En mi caso, tuve la suerte de transformarme en el «aprendiz de brujo» de un gran maestro, el norteamericano James Randi (fotografía 1). Internacionalmente reconocido como el investigador de misterios más famoso del mundo, además del mayor desmentidor de bulos, Randi fue durante cuarenta años un célebre ilusionista, que se presentaba con el nombre de «The Amazing Randi», esto es, «El Increíble Randi». Sin embargo, a finales de los años sesenta Randi decidió utilizar sus competencias en el arte del engaño para investigar fenómenos que parecían inexplicables. Incluso llegó a ofrecer un premio —cuyo importe se eleva en la actualidad a un millón de dólares— a la primera persona que consiguiera demostrar en condiciones controladas que poseía alguna facultad paranormal. Huelga decir que nadie se ha llevado todavía este premio. En la actualidad, Randi dirige una fundación en Estados Unidos que sigue estudiando incansablemente enigmas de todo tipo.

			Cuando tenía unos quince años leí un libro de Piero Angela, un periodista por el que desde siempre he sentido un enorme aprecio. La obra se titulaba Viaggio nel mondo del paranormale y caló muy hondo en mí. Se trataba del informe de una investigación sobre la parapsicología que Angela había llevado a cabo en los años setenta y con la que consiguió averiguar que, en realidad, aquella no era una nueva ciencia, sino una disciplina que aún no había logrado descubrir nada de nada y que, pese a su apariencia científica, carecía de todo fundamento. Randi, que había investigado y desenmascarado a multitud de célebres médiums y personas dotadas de facultades parapsicológicas del pasado, era uno de los protagonistas de aquel libro. Lleno de entusiasmo, escribí una carta tanto a Angela como a Randi para expresarles mi admiración por aquel trabajo, que, literalmente, me había abierto los ojos y me había permitido entender que existe una manera muy sólida y concreta de acercarse a los misterios: basta con plantear preguntas precisas y buscar demostraciones y comprobaciones objetivas. De paso, les pregunté por qué no existía en Italia un centro encargado de analizar los fenómenos paranormales, como el que había ya en Estados Unidos, y me declaré dispuesto a echar una mano si fuese necesario. Para mi sorpresa, recibí respuesta de ambos. Por resumir, diré que al cabo de unos meses Piero Angela me concedió una beca de estudios y me propuso que viajara a Estados Unidos para acompañar a Randi. Debía convertirme en su aprendiz, con el fin de estudiar directamente cómo se llevan a cabo las investigaciones sobre elementos ocultos e insólitos, y más tarde traer a casa aquella experiencia, que serviría para crear el CICAP.

			En las páginas que siguen podrán leer algunos misterios que han despertado mi curiosidad o que, incluso, me han apasionado a lo largo de años y años. Algunos de ellos son casos célebres; otros, en cambio, son menos conocidos. En cualquier caso, todos ellos me han enseñado algo. En esta página quiero revelarles ya una de las primeras lecciones que he aprendido: todos podemos equivocarnos. Cada uno de nosotros, independientemente de lo inteligente que sea o de lo que haya estudiado, puede acabar creyéndose cosas completamente infundadas, bien porque se deja engatusar por un hábil embaucador, bien porque deja que lo ciegue su deseo de creer en algo que podría no ser más que una ilusión. Uno de los ejemplos más clamorosos de engaños de este tipo es el de las «pequeñas hadas» de Conan Doyle.

			 

			 

			LAS HADAS DE SHERLOCK HOLMES

			 

			En 1917 se estaba librando la primera guerra mundial. Aquel fue un año difícil para todos, pero lo cierto es que ni siquiera un conflicto bélico puede impedir que los niños jueguen. En concreto, aquel año dos pequeñas británicas, primas, pasaban juntas sus vacaciones de verano.

			Frances Griffiths, de diez años, se encontraba en Cottingley, un pueblecito de Yorkshire, en casa de sus tíos y de su prima, Elsie Wright, seis años mayor que ella. Cada tarde, las dos se divertían jugando junto a un arroyo que discurría cerca de allí y cada noche, sin excepción, volvían con los zapatos y los vestidos empapados de agua. «¡Es por culpa de las hadas!», decían para justificarse. De hecho, hacía ya un tiempo que Elsie y Frances contaban a los mayores que unas pequeñas hadas y unos gnomos habían adquirido la costumbre de jugar con ellas. 

			Evidentemente, Arthur, el padre de Elsie, se mostraba escéptico y pensaba que aquello no eran sino imaginaciones de las dos niñas. Pero un día su hija lo convenció para que le prestara su cámara de fotos. Se trataba de una Migd, una pequeña máquina que solo tenía espacio para una placa fotográfica. Aquella noche, en casa, el señor Wright reveló la fotografía que había tomado Elsie y, lleno de estupor, descubrió la imagen de Frances en compañía de unos seres que parecían ser, efectivamente, unas pequeñas hadas que bailaban ante ella (fotografía 2).

			Dos meses más tarde, las niñas volvieron a casa con otra foto: en aquella ocasión era Elsie quien aparecía retratada, nada menos que en compañía de un gnomo (fotografía 3). El señor Wright tenía muchas dudas al respecto, pero Polly, su mujer, estaba más dispuesta a dar fe al relato de las niñas porque creía firmemente en las doctrinas de la teosofía, una filosofía mística que defiende la existencia de hadas, gnomos, espíritus y duendes. Así, decidió llevar aquellas imágenes al presidente de una logia de la Sociedad Teosófica, quien, conmocionado, las mostró a su vez al célebre escritor Arthur Conan Doyle, creador del detective Sherlock Holmes.

			El autor, que creía en el espiritismo, se tomó en serio aquel asunto. Consultó a un experto en fotografía de la casa Kodak, que le confirmó que las imágenes no eran el resultado de una «doble exposición». Para Conan Doyle aquello fue suficiente para proclamar la autenticidad de las fotos y, en consecuencia, la existencia de las hadas.

			A quien le expresaba cualquier duda al respecto, el escritor le rebatía que las imágenes habían sido tomadas «por dos niñitas, hijas de artesanos, que no sabían nada de trucos fotográficos y que carecían de cualquier malicia». Habló por primera vez del caso en un artículo para Strand, la célebre revista en la que publicaba las historias de Holmes, y más tarde llegó incluso a escribir un libro dedicado íntegramente a las hadas.

			Las niñas consiguieron tomar otras fotografías a petición de los curiosos, cada vez más abundantes, pero al cabo de un tiempo se cansaron de todo aquello y no aportaron más imágenes.

			No fue hasta muchos años más tarde cuando aquel embrollo comenzó a aclararse. Los trabajadores de la sede en Londres de Kodak, que dudaban de la autenticidad de las fotografías, llevaron a cabo un profundo análisis de los negativos. Había muchos indicios que les hacían pensar que, en realidad, las «hadas» no eran más que una serie de dibujos realizados en trozos de cartón, recortados y colocados sobre la hierba: aquellos «pequeños seres» tenían aspecto de ser completamente bidimensionales y sus alas eran muy nítidas, como si se mantuviesen inmóviles. De hecho, si se hubiesen movido tendrían que aparecer desenfocadas, exactamente igual que la cascada de agua que figuraba al fondo de la primera fotografía.

			En 1971, en una entrevista a la BBC, Elsie Wright admitió, sin perder su expresión de bondad, que se podía considerar a las hadas como «fragmentos de nuestra imaginación».

			El caso se cerró definitivamente en 1982, más de sesenta años después de los hechos, cuando la investigación de Kodak permitió determinar, gracias a la ampliación de las imágenes mediante herramientas informáticas, que las hadas de Cottingley eran recortes de cartón clavados en el suelo o suspendidos en el aire mediante unos finos hilos. Por otra parte, gracias al descubrimiento de The Princess Mary’s Gift Book, un libro infantil publicado en 1915, se pudo averiguar de dónde habían copiado las niñas sus hadas.

			Finalmente, en 1983, la propia Elsie admitió, esta vez sin ambigüedades, que las fotografías habían sido, sencillamente, una broma. «Por desgracia —explicó—, algunos adultos se tomaron muy en serio lo que para nosotras no era más que un juego. Sobre todo sir Arthur Conan Doyle. Debido al temor reverencial que sentíamos ante él, decidimos esperar a que todos los protagonistas del caso hubiesen fallecido para contar qué fue lo que ocurrió realmente.»

			Es un caso ejemplar que muestra cómo personas sumamente competentes —y Conan Doyle, sin duda, lo era— pueden dejarse engañar por cosas que parecen muy simples, cuando no banales. Es un dato comprobado que el deseo de creer algo de lo que se espera de todo corazón que sea cierto puede ofuscar la capacidad de razonamiento hasta de las mentes más brillantes.

			Merece la pena que tengamos presente en todo momento esta particularidad, especialmente la próxima vez que oigamos a alguien calificar de inexplicable algo que parece ser un misterio: es posible que, en realidad, el fenómeno en cuestión no sea «inexplicable», sino, sencillamente, «inexplicado». Al menos hasta que alguien se decida a llevar a cabo una investigación como es debido. Tal vez sea usted mismo quien la realice. En las páginas que siguen encontrará múltiples ejemplos de misterios que parecían inexplicables en un principio, pero que al final acabaron desvelando verdades sorprendentes. Espero que estos casos le resulten esclarecedores. Ojalá le hagan plantearse nuevas preguntas y nuevos interrogantes. Porque, como decía Bertrand Russell, lo que necesitamos no es la voluntad de creer, sino el deseo de descubrir.
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			EN BUSCA DE CIVILIZACIONES PERDIDAS

		

	


	
		
			La Prehistoria: ¿Un laboratorio extraterrestre?

			 

			 

			 

			 

			¿La Tierra como un gran laboratorio y los seres humanos como el producto final de experimentos genéticos y evolutivos llevados a cabo por inteligencias extraterrestres extraordinariamente avanzadas desde el punto de vista tecnológico? Esto es lo que algunos empezaron a plantear a finales de los años cincuenta del siglo pasado, basándose en análisis no convencionales de antiguos mitos y leyendas, así como de restos arqueológicos insólitos o anacrónicos. El divulgador más famoso de las que más adelante se conocerían como las teorías de los «antiguos astronautas», el suizo Erich von Däniken, sostiene que los mitos y las leyendas del pasado más remoto de la humanidad deberían interpretarse de una forma mucho más literal de lo que han hecho hasta ahora los investigadores. En opinión de Von Däniken, los intentos de los seres humanos por explorar el espacio permiten revisar a partir de un nuevo enfoque los episodios de nuestra prehistoria. Por ejemplo, ¿por qué en la mitología de la mayoría de las civilizaciones humanas existe la imagen de los dioses que descienden del cielo? Por lo general, los expertos han interpretado estos relatos desde un punto de vista simbólico. Sin embargo, según el autor suizo y sus seguidores, si otro tipo de seres humanos hubiesen aterrizado en nuestro planeta en el pasado, la descripción de tales visitas extraterrestres coincidiría precisamente con la que se aporta en los mitos.

			 

			 

			INDICIOS DE ANTIGUOS ASTRONAUTAS

			 

			¿A qué recuerdan, por ejemplo, las representaciones rupestres de extraños seres que llevan singulares gorros, como las que aparecen en los montes Tassili, en el Sahara argelino, o en Italia, en Val Carmonica (fotografía 4)? Según Von Däniken, en ellas se muestra a los visitantes extraterrestres que, provistos de escafandras y antenas, se toparon hace decenas de miles de años con nuestros antepasados.

			También en muchas representaciones más recientes es posible distinguir imágenes de antiguos astronautas: desde el bajorrelieve maya que se conserva en el interior del Templo de las Inscripciones y que los amantes de los misterios conocen como «el astronauta de Palenque» hasta el dogu japonés del Museo Nacional de Tokio que parece vestir un traje espacial equipado con casco y visera.

			Otras «pruebas» del paso por la Tierra de visitantes extraterrestres en épocas prehistóricas serían los objetos «fuera de lugar» o out of place artifacts, como se refieren a ellos los apasionados de estas teorías (véase el cuadro «Los objetos “fuera de tiempo”»). Por ejemplo, según esta teoría, ciertas espirales microscópicas de wolframio que se han encontrado recientemente en los Urales a profundidades propias del Pleistoceno no serían sino ejemplos de «nanotecnologías», que, obviamente, resultaban inconcebibles en aquel período. Una pequeña cadena de oro que se localizó en 1891 dentro de un bloque de carbón del Paleozoico sería otro objeto elaborado a mano con una técnica imposible para la época.

			También una huella que se observó en un estrato geológico del Cámbrico (hace quinientos millones de años) recordaría a la suela de un zapato de un antiquísimo «humano moderno». O, más recientemente (aunque esto de «recientemente» es un decir, claro) la calavera de un bisonte de hace setenta mil años, conservada en el Museo de Paleontología de Moscú, cuya frente presenta un orificio redondo que podría hacernos pensar que en aquella época se cazaba con armas de fuego. En definitiva, numerosos pequeños indicios que, considerados unos junto a otros, deberían constituir pruebas suficientes de la teoría de los antiguos astronautas.

			 

			
			Los objetos «fuera de tiempo»

			 

			En ocasiones los OOPArt (Out Of Place ARTifacts), esto es, «artefactos imposibles» y anacrónicos con respecto a la tecnología de las épocas en las que se fabricaron —es mejor llamarlos así que «artefactos fuera de lugar»— son, en realidad, artilugios malinterpretados.[*] Durante mucho tiempo, y hasta que se logró desvelar su misterio, el mapa de Piri Reis (véase el apartado Algo extraño en el capítulo La Atlántida, bajo el hielo) se consideró como el OOPArt más importante de todos. La misma suerte han corrido otros objetos similares: la «pila de Bagdad» (fotografía 5), por ejemplo, es una vasija de terracota del siglo II a. C. que contiene elementos metálicos y es capaz de generar energía eléctrica. Es cierto que los expertos han comprobado que podría haber funcionado como una batería, pero también han demostrado que, de ser así, apenas produciría medio voltio de corriente, aproximadamente, cantidad que solo sería suficiente para chapar algunos objetos de metal. También está la columna metálica de Delhi, en la India, que, pese a haber estado expuesta al aire libre durante miles de años, nunca se ha oxidado. ¿Tal vez porque se compone de un metal desconocido? En realidad no, se trata de hierro, pero tan puro que la fina capa de oxidación que se ha formado en su superficie ha servido para protegerlo de la corrosión. A menudo lo que parecen ser extraños dispositivos extraterrestres localizados en antiguas rocas acaban revelando un origen muy terrestre. Se ha descubierto que el misterioso mecanismo que se observó mediante una radiografía en el interior de una «geoda» de piedra de hace quinientos mil años no era sino la bujía de un motor marca Champion de 1920 (fotografía 6). En este caso, se había producido un fallo a la hora de datar la geoda en cuestión. En otras ocasiones, en el transcurso de excavaciones o sondeos, ciertos objetos contemporáneos, como joyas en forma de cadenas o pequeños aparatos mecánicos, pueden acabar por una mera distracción en las profundidades de la tierra, aparecer más tarde y ser tomados por restos antiquísimos. Otras veces el misterio solo es imaginario. De hecho, un análisis más detallado permitió determinar que la huella de zapato del Cámbrico, por ejemplo, solo era una traza casual en la roca; roca que, como demostraba la presencia de algunos trilobites (criaturas marinas) en su interior, había permanecido bajo el agua. ¿Acaso el antiguo astronauta se había paseado en zapatillas por el fondo del mar? También puede ocurrir que el error solo se descubra comparando el resto insólito con otros similares: así se comprobó que el orificio de la calavera del bisonte prehistórico, que parecía haber sido provocado por un proyectil, era, en realidad, fruto de la acción de unos parásitos, como se vio en otras cabezas de animales. Con todo, esto no evita que en museos de todo el mundo existan restos insólitos, etiquetados, de un modo demasiado apresurado, como «objetos de culto» y que, en cambio, merecerían un examen más detenido. 

			

			 

			 

			RAÍCES EXTRATERRESTRES

			 

			Sin embargo, Von Däniken y sus seguidores van más allá. No se limitan a imaginar posibles visitas de civilizaciones extraterrestres —afanadas tal vez en encontrar recursos o materias primas que explotar— a nuestro planeta. En realidad, los antiguos visitantes espaciales serían nuestros progenitores y la aparición del Homo sapiens sobre la Tierra sería el resultado de apareamientos mixtos y experimentos genéticos con los antiguos homínidos.

			Valiéndose de sus avanzados conocimientos de biología molecular, los extraterrestres habrían decidido acelerar la evolución del ser humano y, para ello, habrían tomado varios ejemplares de simios de la especie más evolucionada en aquel momento, que utilizaron para crear humanos a su imagen y semejanza. El principal argumento sobre el que se sostienen estas ideas es el período, relativamente breve (aunque estemos hablando de trescientos mil años), que necesitó el Homo sapiens para alcanzar un nivel evolutivo que nunca han igualado otros organismos presentes en el planeta desde hace centenares de millones de años.

			Los extraterrestres, según asegura la teoría de Von Däniken, establecieron normas muy rígidas para asegurarse de que la especie que habían creado permaneciese pura y eliminaron a todos aquellos que no estaban a la altura de sus expectativas. Este nuevo tipo de humanos consideraban a los alienígenas como auténticos dioses. 

			Así pues, toda la historia de la Antigüedad no sería otra cosa que la historia de las relaciones entre extraterrestres y antiguos humanos. Durante un tiempo todos vivieron felices juntos, pero más tarde, y debido a una gravísima violación por parte de los seres humanos de las leyes que habían impuesto sus creadores, la amistad terminó; los extraterrestres abandonaron a los terrícolas a su triste destino y regresaron al espacio (véase el cuadro «¿Cópulas extragalácticas?»).

			Esto es lo que relataría, por ejemplo, la historia de Adán y Eva en la Biblia o la de Prometeo, el héroe griego que robó el fuego a los dioses para entregárselo a los hombres. Pero también la leyenda de la Atlántida —lugar en el que vivió prósperamente una evolucionadísima civilización hasta que una terrible catástrofe provocó su extinción— haría referencia, en forma de cuento, a la misma historia. 

			¿Y cómo acabó la edad de oro de la Atlántida? Tal vez de la misma forma de la que los humanos del espacio —siempre según Von Däniken— arrasaron Sodoma y Gomorra, pobladas por una malvada estirpe humana: mediante una explosión atómica. De hecho, la mujer de Lot, que en el relato bíblico se giró para contemplar la destrucción y quedó así convertida en una estatua de sal, fue calcinada en realidad por un estallido nuclear (aunque esto no explicaría por qué ni a Lot ni a quienes lo rodeaban les ocurrió nada parecido).

			 

			
			¿Cópulas extragalácticas?

			 

			En realidad, los cruces genéticos entre humanos y extraterrestres, imaginados con tanta facilidad por autores como Zecharia Sitchin o Von Däniken, son del todo improbables. La posibilidad de que individuos de dos especies diferentes, aunque ambas pertenezcan a nuestro planeta, se apareen entre sí y se reproduzcan es remota. Los caballos y los burros constituyen una extrañísima excepción en este sentido, pero incluso en su caso sus hijos son estériles, por lo que la descendencia resulta imposible. Y la idea de que dos especies evolucionadas en planetas distintos se apareen o de que su ADN se cruce va más allá de cualquier fantasía. Como ha escrito Carl Sagan, «un antepasado humano habría tenido más posibilidades de éxito apareándose con una petunia que con un extraterrestre: al menos humanos y petunias han evolucionado sobre la Tierra».

			

			 

			 

			MESOPOTAMIA: ¿UNA BASE ALIENÍGENA?

			 

			Una variante más reciente de esta teoría es la que propone el escritor azerbaiyano Zecharia Sitchin, que, reinterpretando antiguos textos de Sumeria y Oriente Próximo, concluye que los dioses de las culturas mesopotámicas no podían ser sino extraterrestres. Los alienígenas, annunaki en lengua sumeria, procedían de un hipotético planeta de nombre Nibiru, que en aquella época giraba en torno al Sol, y llegaron a la Tierra hace cuatrocientos cincuenta mil años en busca de minerales y tal vez también de oro, materiales que necesitaban en su lugar de origen.

			Como requerían de cantidades verdaderamente ingentes de materias primas, decidieron crear mano de obra a coste cero modificando genéticamente al Homo erectus a partir de su propia especie, lo que dio lugar al Homo sapiens. Los sumerios habrían fundado la civilización en Mesopotamia (el actual Iraq) de acuerdo con las instrucciones de los annunaki, hasta que en el año 2000 a. C. estalló una guerra nuclear entre las diferentes facciones extraterrestres.

			Sitchin sostiene también que buena parte de las construcciones megalíticas que se encuentran por todo el planeta son obra de los annunaki, que las utilizaban bien como observatorios astronómicos, bien como centros para la elaboración de los metales, como es el caso de Machu Picchu. Según el autor, estas ideas explicarían también multitud de pasajes de la Biblia, un texto que, a su vez, derivaría precisamente de los escritos sumerios.

			 

			 

			INTERPRETACIONES SUBJETIVAS

			 

			No hay duda de que todas estas hipótesis y teorías resultan extraordinariamente fascinantes y de que han ayudado a sus autores a vender millones de ejemplares de sus libros. Pero ¿qué piensa en realidad de ellas la comunidad científica? ¿Tienen alguna base real estos trabajos o se trata tan solo de fantasías?

			«El principal problema de autores como Von Däniken es que su enfoque resulta extremadamente subjetivo —considera William H. Stiebing Jr., profesor de historia en la Universidad de Nueva Orleans (Luisiana)—. Se limitan a describir la impresión que sienten ante un pasaje de la Biblia o una estatuilla y plantean así ideas e interrogantes. Sin embargo, inmediatamente después consideran que estas impresiones son ya hechos probados.»

			En cierto modo, es lo mismo que ocurre en el caso del test psicológico de las manchas de tinta de Rorschach, en el que cada cual ve en una imagen indefinida lo que quiere ver. «El planteamiento de Von Däniken es análogo —explica Kenneth L. Feder, arqueólogo de la Central Connecticut State University, en Connecticut (Nueva Inglaterra)—. Aunque describa imágenes reales, esas imágenes forman parte de una cultura ajena a él. Como no conoce los contextos religiosos, artísticos o históricos de los dibujos y las representaciones en el marco de las culturas que los han elaborado, Von Däniken aporta descripciones que dicen mucho más acerca de lo que tiene en su cabeza que acerca de lo que tenían en la suya los antiguos artistas que realizaron estas obras.»

			Por ejemplo, las pinturas rupestres o las estatuillas que se han considerado representaciones de extraterrestres con cascos y antenas podrían explicarse de un modo más sencillo si se interpretasen como figuras de chamanes o sacerdotes que llevan máscaras de ciervo o bien si se entendiesen como figuras míticas. «Tomemos el sarcófago maya de Palenque —continúa Feder—. Para Von Däniken es un astronauta. En realidad, como no conoce el contexto cultural de Palenque, no identifica los símbolos mayas que se encuentran presentes en el grabado y ni siquiera entiende que el hombre representado en la tapa es un personaje histórico y no un extraterrestre.»

			En realidad, se trata del rey maya K’inich Janaab’ Pakal (603-683 d. C.), cuyos restos se encuentran en el sarcófago y cuyo nombre aparece repetido por toda la tumba. En primer lugar, hay que decir que se debe contemplar la figura en sentido vertical y no en horizontal (fotografía 7). En cuanto a los objetos representados, el que tiene forma de cruz es una imagen esquemática de la sagrada planta del maíz, el árbol de la vida. Por sus brazos se desliza una serpiente bicéfala y en su parte superior aparece un quetzal, esto es, un pájaro de largas plumas típico de México, en el que se inspiran tanto el mito de la serpiente emplumada o Itzamná, el dios supremo, como el del dios Quetzalcóatl. De la tierra, a los lados de la figura central, brotan altas hojas de maíz, similares a las que se encuentran en otros bajorrelieves mayas dedicados a esta planta. Por último, lo que algunos identificaban con la parte posterior del cohete, con su asiento y su «llamarada terminal», es, en realidad, el Monstruo Terrestre, el guardián del mundo de ultratumba (fotografía 8). Así pues, es posible interpretar toda la ilustración como la representación simbólica del momento de la muerte de Pakal, suspendido entre el más allá y el mundo de los vivos, con la mirada dirigida hacia la planta del maíz, símbolo del renacer y la vida, y hacia el quetzal, símbolo del dios de la vida. Una imagen mucho más poética y sensata que la de un astronauta prehistórico desnudo...

			Además, en general los defensores de estas teorías consideran que en el pasado la gente era demasiado atrasada e incapaz como para haber ideado y elaborado las obras artísticas y arquitectónicas que se han conservado hasta hoy. Y se maravillan constantemente de que los mitos y las leyendas hablen de armas divinas que desprenden destellos o rayos cegadores que podían reducir a cenizas las antiguas ciudades. A su juicio, estas descripciones no pueden ser fruto exclusivamente de la imaginación humana. Cabría añadir: dicho sea sin faltar el respeto a Julio Verne, que en 1865 describió un viaje espacial a la Luna, o a Leonardo da Vinci, que en el siglo XVI imaginó máquinas voladoras y sumergibles, mucho tiempo antes de que fuese siquiera realista pensar que algún día podrían ser realidad... 

			Como afirmó el astrónomo Carl Sagan, «a priori no hay nada absurdo en las teorías de los antiguos astronautas. Solo son absurdas a posteriori. La posibilidad de que exista una inteligencia extraterrestre es algo que tanto yo como muchos otros científicos nos tomamos muy en serio, hasta el punto de que utilizamos enormes radiotelescopios para captar posibles señales enviadas hacia nosotros por seres que se encuentran en planetas de otras estrellas. Si existiesen pruebas convincentes de que en el pasado nos visitaron tales seres, nuestra tarea sería mucho más sencilla. Pero, por desgracia, no existen pruebas de ese tipo. Tenemos que permanecer siempre atentos para no permitir que nuestras esperanzas y nuestros deseos en relación con cuestiones tan importantes nos cieguen el juicio. El árbitro definitivo es la naturaleza y solo podremos aceptar las hipótesis de las visitas extraterrestres a la Tierra cuando las pruebas resulten irrefutables».

			Y, al menos hasta el día de hoy, aún no existen tales pruebas.

			 

			
			Las líneas de Nazca: ¿un culto de cargo?

			 

			Durante la segunda guerra mundial, una serie de aviones de transporte de mercancías estadounidenses descargaron en las islas del Pacífico alimentos, ropa, tiendas y herramientas destinadas a los soldados. Al final de la contienda, la población insular, que se había beneficiado en parte de aquellos presentes, trató de hacer que los aviones (o cargo) volviesen, y para ello construyó pistas de aterrizaje falsas y aeropuertos de coco y paja. Esta modalidad de ritual mágico-religioso, conocida con el nombre de «culto de cargo», también explicaría, según algunos, los dibujos de Nazca, en Perú. Así, las larguísimas líneas y los gigantescos diseños de animales serían un intento de los antiguos peruanos para que los astronautas prehistóricos regresasen cargados con sus regalos. Hay incluso quien considera que fueron los propios astronautas los que trazaron los esbozos, ya que solo es posible contemplarlos desde lo alto. En realidad, lo más probable es que fueran los antiguos peruanos quienes, hace unos dos mil años, realizaran los dibujos de Nazca con fines rituales y tal vez astronómicos. En cuanto a la dificultad de la obra, cabe la posibilidad de que los antiguos habitantes de Nazca dibujasen los trazados primero a pequeña escala y que más tarde los reprodujeran, ya ampliados, sobre el terreno, empleando para ello una trama de cuerdas, como demostró en 1983 el investigador estadounidense Joe Nickell.[*]

			

		

	


	
		
			Civilizaciones perdidas: la hipótesis de antiguas catástrofes

			 

			 

			 

			 

			El British Museum de Londres es un lugar de visita habitual para los habitantes del barrio de Bloomsbury. Entre ellos, hace ciento cuarenta años, se encontraba George Smith, que había adoptado la costumbre de acudir cada día, durante su pausa del almuerzo, a la sección mesopotámica. Trabajaba como aprendiz en una imprenta cercana y sentía fascinación por la cultura de la antigua Mesopotamia, hasta tal punto que consiguió aprender sin ayuda de nadie la peculiar escritura cuneiforme. Pasaba horas y horas observando las ciento treinta mil tablas de arcilla que se conservaban en el museo. Al cabo de unos años, era ya uno de los mayores expertos de la época en la materia. 

			En 1872 Smith estaba estudiando algunas tablas procedentes de la biblioteca asiria hallada en las excavaciones de Koyunçik, en la antigua Nínive, capital de Asiria (lugar que se encuentra en el actual Iraq). De repente, su mirada se posó en el centro de una extraña tabla que en su origen debió de haber estado formada por seis columnas. «Al mirar la tercera columna, capté una frase que decía que la barca se había posado sobre las montañas de Nizir.»

			Smith empezó a sudar de la emoción. Siguió leyendo: «Cuando llegó el séptimo día, envié una paloma. La hice volar. La paloma se fue, pero volvió». Más tarde el protagonista de aquella historia mandó una golondrina, que también volvió. Por último, envió un cuervo. «El cuervo se fue y, viendo que las aguas se habían retirado, comió, voló en círculos, graznó y no volvió.»

			Smith no daba crédito a lo que veían sus ojos. Preso de la euforia, se puso de pie y, para estupor de los presentes, echó a correr por la sala y empezó a desnudarse. Acababa de hacer un descubrimiento extraordinario. Lo que estaba leyendo era un texto que relataba casi en los mismos términos que la Biblia la historia del Diluvio Universal. Pero no se trataba de un texto posterior que hubiese recibido la influencia de los escritos bíblicos: había descubierto un capítulo de La epopeya de Gilgamesh, un poema épico babilonio que empezó a escribirse aproximadamente dos mil años antes de Cristo y que en la actualidad se considera la primera gran obra poética épica de la literatura universal. El texto que Smith había encontrado, en concreto, se compuso en el siglo VII a. C., unos cuatrocientos años antes de que apareciera la versión más antigua de la Biblia que se ha conservado hasta hoy.

			Más allá del desconcierto que provocó en aquella época el descubrimiento de que la narración bíblica no era una revelación privilegiada, sino que, más bien, formaba parte de un patrimonio de leyendas comunes a todos los pueblos de Oriente Próximo, aquel hecho suscitaba otra pregunta de fondo: ¿realmente pudo tener lugar en un pasado remoto un aluvión catastrófico que hubiese golpeado fatalmente el planeta, borrado civilizaciones hoy olvidadas y puesto a cero una vez más el reloj de la evolución humana?

			 

			 

			GRANDES CATÁSTROFES PREHISTÓRICAS

			 

			La pregunta, desde luego, es legítima: ¿puede un suceso catastrófico, como un aluvión o el impacto de un cometa, ser tan devastador que acabe provocando cambios globales profundos, como la desaparición de civilizaciones y especies animales enteras?

			El debate viene de muy atrás. Platón, que, además de cultivar sus conocimientos —que abarcaban desde la geología hasta la arqueología—, se dedicaba también al mito y a la leyenda, sostenía que la Tierra había sido víctima de catástrofes periódicas provocadas por fuerzas externas a nuestro mundo. Su discípulo Aristóteles, en cambio, aseguraba que los cielos, por estar formados de una materia perfecta, no podían representar peligro alguno para el planeta.

			El debate se mantuvo prácticamente invariable hasta el siglo XVIII. Si por una parte los teólogos aceptaban sin problemas la hipótesis de que el Diluvio había sido obra de Dios, por otra los científicos trataban de explicarlo a partir de posibles mecanismos físicos. Eso sí, nadie dudaba de que las historias que relataba la Biblia fuesen ciertas. Por lo demás, el Diluvio parecía ser también la solución a uno de los mayores enigmas de la historia: la presencia en las rocas de restos fósiles de plantas y animales de especies ya extinguidas. ¿Qué sino una inundación catastrófica podía haber provocado la desaparición de aquellas formas de vida?

			El astrónomo inglés Edmund Halley planteó en 1694 la hipótesis de que la causa del Diluvio Universal hubiese sido la colisión entre nuestro planeta y un cometa que, al caer en lo que hoy es el mar Caspio, habría provocado una inundación que afectó a las tierras de alrededor. También Isaac Newton anhelaba explicar los fenómenos de la Biblia, pero, a diferencia de Halley, estaba convencido de que el universo se encuentra protegido de las catástrofes gracias a la Divina Providencia.

			A principios del siglo XIX era posible diferenciar ya dos escuelas de pensamiento: la de los catastrofistas y la de los gradualistas. Los defensores de la primera sentían la necesidad de explicar el relato bíblico, pero eran conscientes de que, dado lo que se sabía ya por aquel entonces en materia de geología, la idea de que todos los estratos rocosos de la Tierra se hubiesen depositado tras un único acontecimiento ya no era aceptable. De hecho, los detritos debían de haberse formado en momentos diferentes para superponerse después entre sí, cada uno con formas de vida distintas. Así pues, los catastrofistas, guiados por el naturalista francés Georges Cuvier, reinterpretaron el Diluvio Universal ya no como una única catástrofe, sino como una serie de cataclismos repentinos, violentos e insólitos, debidos al agua, en el caso de las inundaciones, o al fuego, en el de la actividad volcánica. Por tanto, las especies extinguidas de las que daban cuenta los fósiles eran aquellas que habían sido incapaces de sobrevivir a tales acontecimientos catastróficos o que no habían encontrado espacio en el Arca de Noé.

			Por otra parte, los gradualistas o «actualistas», seguidores del abogado y geólogo Charles Lyell, sostenían que el pasado de nuestro planeta se explica únicamente a partir de fenómenos y fuerzas que aún se encuentran activos, dado que no cabe pensar que en el pasado las leyes de la física hayan sido diferentes. Lyell y sus partidarios defendían también la idea de que, si en la actualidad no se dan diluvios ni colisiones de cometas, ello significa que en el pasado tampoco se dieron. Así pues, los estratos de la Tierra se fueron depositando de forma gradual, a lo largo de millones de años.

			La publicación, en 1859, de la obra El origen de las especies, en la que Charles Darwin afirmaba que las especies se habían ido transformando gradualmente, pareció dar de una vez por todas la razón a los gradualistas. Los catastrofistas, con sus relatos sobre Adán y Eva y el Diluvio de Noé, parecían quedar definitivamente derrotados. Y, sin embargo, la idea de un cataclismo general ocurrido en el pasado no tardó en volver a aparecer.

			 

			 

			MUNDOS EN COLISIÓN

			 

			En 1950, el médico y sociólogo ruso Immanuel Velikovsky publicó Worlds in Collision, obra en la que proponía un modelo según el cual el sistema solar se habría originado por un impacto de enorme potencia en el planeta Júpiter. Llegó incluso a modificar la cronología de los acontecimientos del antiguo Egipto, de Israel, de Grecia y del resto de culturas de Oriente Próximo.

			En concreto, Velikovsky defendía que los numerosos encuentros entre algunos planetas del sistema solar y la Tierra fueron los responsables de una serie de gigantescos cambios en la Antigüedad. A lo largo de la historia del ser humano o, al menos, hasta que los planetas alcanzaron sus órbitas estables actuales, en el siglo VII a. C., fueron frecuentes las catástrofes, cuya memoria aún persiste en forma de leyendas y mitos transmitidos en todas las culturas.

			No en vano, la idea de que un gran diluvio destruyó casi por completo a la especie humana puede ser la leyenda más extendida en la historia. Ya en el año 3000 a. C. los sumerios, artífices de la civilización más antigua de las que hoy conocemos, creían en un diluvio universal y, de hecho, su relato acerca de Ziusudra, que construyó una gran balsa para poner a salvo a humanos y animales, inspiró el del salvador babilonio Utnapishtim —-descubierto por George Smith—, quien, a su vez, sirvió de modelo para el Noé de la Biblia, para el Deucalión de la antigua Grecia y para otros personajes. Una difusión tan amplia nos lleva a pensar que en la Antigüedad tuvo que haberse producido realmente una enorme catástrofe, capaz de dejar huella en la memoria colectiva de generaciones y generaciones de pueblos a lo largo de los milenios.

			En el mundo académico, las teorías de Velikovsky, que explicaban, entre otros fenómenos, aquellos ligados al éxodo de los hebreos (como el mar color sangre, la separación de las aguas del mar Rojo, la lluvia de langostas...) a partir de las reacciones que provocó el paso junto a la Tierra de un inmenso cometa surgido de Júpiter y convertido más tarde en el planeta Venus no podían sino suscitar violentas polémicas.

			El astrónomo Carl Sagan rebate tales teorías aportando sabiamente algunas observaciones: la probabilidad de que un cometa llegue a rozar la Tierra en un milenio cualquiera es de una entre treinta mil y las posibilidades de que se repitan episodios de este tipo en un período de unos ochocientos años, como sostenía Velikovsky, son tan escasas que convierten estas ideas en una teoría insostenible.

			Velikovsky afirmaba igualmente que el episodio bíblico de la batalla de Josué, en la que el sol pareció detenerse, fue una ilusión fruto de una variación en la inclinación del eje terrestre, provocada por el paso de Venus cerca de nuestro planeta. También en este punto los críticos se preguntan acertadamente cómo fue posible que la Tierra compensase después las fuerzas que habían dado lugar a aquel fenómeno y volviese a la normalidad.

			Sin embargo, la tenacidad con la que Velikovsky fue atacado por sus ideas —que, en realidad, tenían poco de científicas— hizo que pasase por un mártir, hasta tal punto que hubo quienes trataron de reivindicar el valor de sus hipótesis cuando se descubrió que en tiempos lejanos pudieron darse realmente grandes colisiones cósmicas y que, probablemente, fue un choque contra un asteroide lo que puso fin al Cretácico, hace sesenta y cinco millones de años, y lo que determinó la desaparición de los dinosaurios.

			Pero la cosa no acaba aquí: hoy en día se estudia incluso la posibilidad de que, además de esta extinción en masa, también las otras cuatro que han tenido lugar en los últimos cuatrocientos cincuenta millones de años se deban a causas externas, que pueden explicar incluso la aparición de las grandes glaciaciones. Es cierto que entre una extinción y otra pasaron varias decenas de millones de años, períodos eternamente largos si tenemos en cuenta que la historia del Homo sapiens sapiens se remonta a hace «apenas» treinta mil años y que la civilización tal y como la entendemos hoy en día no apareció hasta hace diez mil años, tras el fin de la última glaciación.

			 

			 

			UNA CUESTIÓN AÚN NO RESUELTA

			 

			Recientemente algunos astrónomos han empezado a sostener de un modo científicamente sólido la hipótesis de que se produjeran grandes catástrofes incluso en períodos posteriores a las remotas épocas de los dinosaurios, y que continuaran hasta el momento en que comenzó la civilización. Entre ellos se encuentran Victor Clube y Bill Napier, quienes, reconstruyendo la historia del supercometa Proto-Encke, han llegado a la conclusión de que uno de sus ciclos de máxima fragmentación coincidió con la Edad del Bronce (en torno al año 2000 a. C.), durante el auge de las primeras civilizaciones egipcias y mesopotámicas. Y, de hecho, los textos de aquella época están cuajados de referencias a terribles prodigios celestes, obra de las divinidades, que provocaban lluvias de piedras, fuego y veneno sobre la Tierra. ¿Se trata tal vez de una posible explicación para el ocaso de la era de las grandes construcciones de pirámides en Egipto, que tuvo lugar justo en aquel período? ¿Fueron los desastres celestes los que destruyeron las ciudades bíblicas de Sodoma y Gomorra? 

			Es precisamente a estos y a otros interrogantes —que abarcan desde la desaparición de los dinosaurios hasta la misteriosa explosión ocurrida sobre la región siberiana de Tunguska en 1908— a los que Clube, Napier y sus compañeros tratan de dar respuesta a través de aquello que han denominado el «catastrofismo coherente».

			Su modelo se diferencia del de Velikovsky, ya que en él se tienen en cuenta únicamente agentes y fuerzas que pueden observarse, tales como meteoritos, asteroides y fragmentos de cometas.

			No consideran plausible la idea de que hayan podido desaparecer continentes enteros, aunque sí piensan que es posible que civilizaciones completas hayan sido borradas de la faz de la tierra por cataclismos —aun cuando algunos aún consideren que si la Atlántida existió realmente tal vez no se hundió en el mar, sino que quedó sepultada en el hielo (véase el apartado La Atlántida, bajo el hielo). 

			El tiempo y los nuevos descubrimientos confirmarán si alguno de estos modelos puede considerarse verdaderamente válido. Siempre y cuando no se produzca antes una catástrofe repentina que acabe también con nuestra civilización, claro está.

		

	


	
		
			Antiquísimos egipcios

			 

			 

			 

			 

			En 1990, el geólogo Robert Schoch, de la Universidad de Boston, llevó a cabo un examen de la roca que compone la Esfinge y las paredes del foso en el que se encuentra la estatua. Concluyó que la erosión de aquellas paredes no se debía al viento y a la arena, sino más bien al efecto de la lluvia durante un período prolongado. Y dado que en el año 2500 a. C., fecha aproximada en la que se suele considerar que se levantó el monumento, el clima era seco, Schoch data la erosión en un período de lluvias intensas que asolaron Egipto unos cuatro mil años antes, hacia 7000-5000 a. C. Si esto fuese cierto, significaría que la Esfinge no es obra de los egipcios, cuya civilización surgió alrededor de 3200 a. C., sino de una población más antigua y misteriosa, de la que hoy no sabemos nada.

			«Con que solo se confirmase la circunstancia de que la Esfinge fue erosionada por el agua, ello bastaría para dar la vuelta a las cronologías del desarrollo histórico de la civilización que hasta hoy se han tenido por válidas —asegura John Anthony West, egiptólogo aficionado y firme defensor de las teorías alternativas sobre el origen de la Esfinge—. De hecho, conllevaría una radical redefinición del concepto de “progreso” en el que se basa la cultura moderna. Sería difícil encontrar una sola cuestión que entrañase implicaciones más relevantes que esta.»

			Robert Bauval y Graham Hancock, otros dos estudiosos de la arqueología «alternativa» y autores de célebres éxitos de ventas, llegaron incluso a adelantar aún más la fecha de construcción de la Esfinge, que establecieron en el año 10500 a. C., aproximadamente en la época en la que la constelación de Leo aparecía por Oriente en la mañana del equinoccio de primavera. Dado que la Esfinge está orientada precisamente hacia Oriente y que su forma recuerda a la de un león, ambos autores consideraban que estos hechos son todo menos casuales.

			 

			 

			LOS ANTEPASADOS «MARINEROS» DE LOS EGIPCIOS

			 

			¿Pudo existir realmente una civilización evolucionada antes de la de los antiguos egipcios? Según Schoch, sí: «En cualquier caso, los arqueólogos estaban seguros de que no existieron culturas sofisticadas (lo que hoy denominamos “civilizaciones”) antes del año 4000 a. C. Sin embargo, hoy hay pruebas sólidas de que hace más de diez mil años hubo una cultura evolucionada en una zona de Turquía conocida como Göbekli Tepe.

			En esta área las recientes excavaciones han sacado a la luz el ejemplo más antiguo de un templo de piedra, datado entre 11500 y 8000 a. C. También en Turquía se ha localizado Çatal Hüyük, considerada como la ciudad más antigua de la historia, un pueblo con filas y filas de edificios decorados y ordenados a lo largo de calles cuya construcción se remonta al año 6700 a. C. Y Jericó, en Palestina, contaba ya en 7000 a. C. con unas murallas defensivas y una colosal torre de piedra con una escalera de caracol.

			Así pues, asegura Schoch, unas civilizaciones neolíticas tan bien organizadas como estas habrían sido capaces, sin duda alguna, de levantar monumentos de grandes dimensiones como la Esfinge. Tal vez en Egipto surgió un equivalente de tales culturas y la Esfinge no es sino el monumento más significativo que ha quedado de aquella civilización olvidada.

			Bauval y Hancock se aventuraron a ir más allá. Los egipcios creían que habían aprendido de los dioses las artes y las ciencias. Pero muchas otras civilizaciones antiguas hablaban también de pueblos de origen misterioso que traían consigo las semillas de la civilización. Los babilonios narraban la historia de un extraño ser con forma de pez llamado Oannes, que lideraba un grupo constituido por criaturas similares y que había enseñado a los humanos a escribir, a practicar la agricultura, a calcular y a legislar. Los mexicanos adoraban la memoria de un ser semejante a un dios, de nombre Quetzalcóatl (la «serpiente emplumada»), «llegado desde el mar a bordo de una barca que se movía sola, sin el auxilio de pagayas» y que había enseñado al ser humano a utilizar el fuego, a construir las casas y a vivir en paz.

			¿Quiénes eran entonces estos misteriosos proveedores de cultura que, una vez cumplida su misión, desaparecían en la nada?

			Hancock los identifica con aquellos que para las poblaciones incas de Perú eran el dios civilizador Viracocha y sus compañeros. En opinión del arqueólogo austríaco Arthur Posnansky, los principales monumentos de Tiahuanaco, en Bolivia, donde Viracocha apareció para poner orden en el mundo, databan del año 15000 a. C. Hacia 10000 a. C. una enorme inundación arrasó la ciudad y sus habitantes se dispersaron por el continente americano, difundiendo así su civilización y su cultura allá por donde iban. Para Hancock, los Viracocha no son sino los dioses procedentes del mar que extendieron la civilización por el mundo y que alcanzaron incluso Egipto.

			Las mismas pirámides, según Hancock y Bauval, fueron diseñadas en torno al XI milenio a. C., antes del fin de la última glaciación. Los Viracocha las proyectaron con el fin de transmitir un mensaje en clave en el que se desvelaba la existencia de una civilización perdida. Y la clave de ese mensaje no era otra que la disposición de las pirámides de Guiza, construidas de modo que reproducen a la perfección la posición exacta que ocupaban los astros de la constelación de Orión hace aproximadamente doce mil años.

			 

			 

			DUDAS IMPORTANTES

			 

			Desde luego, toda esta teoría está llena de fascinación y misterio, y parece aportar una explicación razonable a algunos de los enigmas de la historia, encontrando entre ellos una original conexión, lo que, como mínimo, justifica los millones de libros que han vendido Hancock y sus compañeros. Pero ¿en qué medida resulta creíble desde un punto de vista científico e histórico?

			El primer problema surge si tenemos en cuenta la enorme distancia temporal que separa el año 10500 a. C., período en el que, según Hancock, tuvo lugar la construcción de la Esfinge, y el año 3400 a. C., cuando apareció la civilización egipcia. 

			En 11000 a. C. el valle del Nilo estaba habitado por cazadores que utilizaban herramientas de piedra. Las primeras comunidades agrícolas llegaron en el VI milenio.

			«Se trata de meras fantasías —observa el ya citado profesor Stiebing Jr., de la Universidad de Nueva Orleans—. Las excavaciones que se están llevando a cabo en Egipto desde hace más de un siglo han permitido reconstruir la historia del país a partir de la cultura neolítica de Fayum, surgida aproximadamente en el año 5400 a. C., hasta llegar a nuestros días.»

			De ello se deduce que esta tierra siempre se ha mantenido ocupada. Sin embargo, no existen huellas de templos, esculturas, ciudades, pirámides o cualquier otro elemento anterior al año 3400 a. C. que haga pensar que existía una civilización evolucionada en aquella época. Así pues, si realmente los egipcios hubieran aprendido sus artes de los Viracocha, ¿cómo pudieron conservar su memoria durante más de siete mil años sin dejar huellas de ningún tipo? Y si efectivamente poseían el conocimiento necesario para construir las pirámides, ¿por qué esperaron tanto para aplicarlo? Es más, si es cierto que contaban con tal conocimiento, ¿por qué las primeras pirámides que construyeron los egipcios eran toscas e imprecisas y solo mejoraron con el paso del tiempo, como le ocurre a las obras de cualquiera que tenga que desarrollar una técnica nueva y actúe analizando sus errores y ajustando la técnica a partir de ellos?

			Por último, y en relación con los Viracocha, toda la hipótesis de Hancock se basa en la datación de los monumentos de Tiahuanaco realizada a principios del siglo XX por Posnansky a partir de unas supuestas alineaciones astronómicas. Los arqueólogos que han estudiado los restos de la antigua ciudad inca, sin embargo, han demostrado posteriormente que, en realidad, Tiahuanaco se construyó alrededor del año 100 d. C., como se deduce de la vajilla encontrada en ella y de las pruebas del carbono-14, técnica que no existía en los tiempos de Posnansky. Se derrumbaba así la hipótesis de una civilización plurimilenaria perdida.

			 

			 

			LA MARAVILLA DE LAS PIRÁMIDES

			 

			¿La edad de las pirámides, de doce mil años? «Para mí estas son insinuaciones verdaderamente ofensivas —advierte el arqueólogo Mark Lehner, del Oriental Institute de la Universidad de Chicago—. Son un insulto a todas las personas cuyos nombres, cuerpos y herramientas encontramos continuamente en nuestras excavaciones. Todo lo que va saliendo a la luz me convence cada vez más de que fue esta civilización la que construyó la Esfinge y las pirámides. En cada ocasión en la que vuelvo a Guiza crece mi respeto hacia aquellas personas y aquella sociedad que consiguieron realizar semejante empresa.»

			«Puede que no conozcamos exactamente el modo en el que se edificaron las pirámides —añade Stiebing Jr.—, porque los egipcios no dejaron descripciones por escrito ni manuales acerca de las técnicas de construcción, pero eso no significa que sus métodos sean un total misterio. El estudio de los monumentos en sí (especialmente de los inacabados), de las herramientas empleadas, de las pinturas y de los relieves de las sucesivas dinastías permite reconstruir las técnicas utilizadas para levantar una pirámide.»

			La forma de estos monumentos fue evolucionando a lo largo del tiempo. Las primeras tumbas no eran más que unos montones de piedra y barro, apilados no solo para señalar el lugar, sino también porque, de no existir, el viento del desierto se habría llevado la arena y habría dejado el cuerpo del difunto al descubierto. Más tarde llegaron las tumbas cuadradas, las mastaba («banco», en árabe), que después se transformarían en las primeras pirámides con gradas gracias a la superposición de plataformas de piedra cuyas dimensiones se iban reduciendo a medida que se ascendía. La primera pirámide «propiamente dicha» se construyó al principio de la dinastía IV, cuando se nivelaron las gradas. La perfección se alcanzó durante el reinado del faraón Keops, un siglo después de que hubiesen aparecido las primeras mastabas, con la Gran Pirámide.

			 

			 

			EL SECRETO DE LA ESFINGE

			 

			¿Qué decir pues de la Esfinge? ¿No podría constituir un resto mucho más antiguo de lo que se pensaba hasta ahora? También en este caso la respuesta de los científicos es negativa. En primer lugar, Schoch, West y sus compañeros han sacado la Esfinge de su contexto. Según los estudios más recientes, la estatua representa a Keops, soberano de la dinastía IV (que, a título indicativo, recordaremos que abarca un período que va del año 2613 a. C. al año 2494 a. C.), y, por tanto, se esculpió alrededor de 2500 a. C., inmediatamente después de que se hubiese levantado la pirámide de Keops, como lo demuestra también la pared del foso en el que se encuentra la Esfinge, con forma de «U». Uno de sus laterales discurre en paralelo a la estatua, pero el otro es oblicuo, por un sencillo motivo: sigue el trazado de la avenida que conduce a la Gran Pirámide. Esto da pie a que los arqueólogos planteen objeciones: si realmente la Esfinge se hubiese erigido en el año 7000 a. C., ¿por qué tenía un muro torcido, en paralelo a una avenida que no se construiría hasta miles de años más tarde? 

			Aún queda por explicar el hecho de que las erosiones sufridas sean tan parecidas a las que provoca el agua: ¿cómo es posible, si no se produjeron aluviones en 2500 a. C.? En opinión de K. Lal Gauri, geólogo de la Universidad de Louisville, en Kentucky, si la erosión se debiera realmente al agua, se trataría de un agua subterránea, que, al infiltrarse en el cuerpo de la Esfinge, habría reaccionado con las sales de la piedra caliza. Pero la principal causa de la erosión de esta escultura aún se puede observar en la actualidad: durante la noche, el vapor se condensa en forma de rocío sobre la superficie de la piedra, penetra en los poros de la roca caliza y forma una solución con las sales de este material. Al amanecer, la humedad se evapora y la solución, cristalizada, ejerce una presión sobre las paredes de los poros. En ese momento la superficie se fragmenta y, bajo la presión de los cristales, se desprenden minúsculos trozos de piedra caliza. En cuanto a los surcos verticales, existe una explicación plausible, que asegura que son fruto de la condensación, que, unida a los granos de arena, sobre todo cuando la estatua se encontraba sepultada, ha ido actuando en la superficie disgregada y ha dado lugar a esas ranuras.

			 

			 

			ESTRELLAS Y DIVINIDADES

			 

			Como hemos visto, en realidad las pirámides y la Esfinge no son tan antiguas como aventuraban Hancock y Schoch en sus hipótesis. Ahora ha llegado el momento de analizar las sugerentes coincidencias cósmicas que algunos autores señalaron. La teoría que expusieron Robert Bauval y Adrian Gilbert en la obra El misterio del Orión: el revolucionario descubrimiento que reescribe la historia, publicado en inglés en 1994, es que las pirámides se levantaron para reproducir el firmamento. En concreto, la idea se inspiraba en el hecho de que la disposición de las tres pirámides de la meseta de Guiza (Keops, Kefrén y Micerino) parece repetir sobre la Tierra la de las tres estrellas del cinturón de la gigantesca constelación de Orión, esto es, de Osiris, dios de los muertos. Además, las dimensiones de cada una de las tres pirámides se corresponderían con el grado de luminosidad de dichas estrellas.

			Desde luego, es cierto que los egipcios fueron unos de los observadores del cielo más antiguos y curiosos. Según algunos investigadores, además, habrían sido los primeros astrónomos propiamente dichos de la historia. No en vano, la observación de los astros se inició muy cerca del valle del Nilo. En Nabta Playa, una depresión situada en el desierto de Nubia, a unos cien kilómetros de Abu Simbel, se conserva un gran complejo megalítico, un conjunto de piedras dispuestas en círculo que se remonta al quinto milenio a. C. Este «Stonehenge entre las dunas» parece estar orientado hacia los puntos en los que sale y se pone el sol en determinadas épocas del año.

			En la Antigüedad no solo se contemplaban los cuerpos celestes como divinidades, sino que también se estudiaban sus movimientos con fines prácticos. Establecer un calendario a partir de los movimientos astrales era, de hecho, de vital importancia para planificar cada evento, desde las festividades hasta las actividades agrícolas. Para los egipcios, en particular, era de un interés fundamental la elevación helíaca, esto es, la aparición de un astro en el momento del amanecer. Y para ellos el astro más importante era Sopedet, nuestra Sirio. Esta estrella se asociaba a las diosas Hathor e Isis y su surgimiento en el cielo, aproximadamente en el solsticio de verano, tras un largo intervalo de setenta días en los que había permanecido invisible, parecía anunciar la beneficiosa inundación estival del Nilo.

			Dada la estrecha correlación entre el estudio de los cuerpos celestes y la religión —que resulta aún más evidente si tenemos en cuenta que los antiguos astrónomos eran, al mismo tiempo, sacerdotes—, es natural que los resultados de las observaciones astronómicas se reflejasen también en la construcción de los monumentos sagrados.

			Parece que las pirámides se edificaron respetando la posición de los astros. De hecho, se ha pensado que, además de constituir monumentos funerarios levantados sobre la tumba del soberano, servían para facilitar la ascensión al cielo del alma del faraón fallecido; en definitiva, eran enormes máquinas para el «lanzamiento» del monarca al más allá.

			Virginia Trimble, astrónoma y, en la actualidad, profesora en la Universidad de Irvine (California), demostró en 1964 cómo el canal sur de la Cámara del Rey de la pirámide de Keops apunta hacia el área del cielo en la que, en la época en la que se levantó el monumento, entre 2620 a. C. y 2500 a. C., aparecían las estrellas del cinturón de Orión, mientras que el canal norte se orienta hacia la Estrella Polar. Si tenemos en cuenta que los egipcios asociaban la constelación de Orión a la divinidad de Osiris, con la que se identificaba el faraón muerto, se comprende que surgiera espontáneamente la hipótesis de que el canal se utilizara para establecer una especie de comunicación directa entre la cámara del sepulcro y el destino celestial del soberano. Ya en el siglo XIX otro astrónomo quedó fascinado por la aparente precisión de las pirámides, hasta el punto de que llegó a formular teorías mucho más discutibles que la de Trimble. El escocés Charles Piazzi Smyth realizó una serie de meticulosas mediciones en la Gran Pirámide y creyó haber encontrado increíbles correlaciones numéricas entre sus dimensiones. Llegó a la conclusión de que la pirámide demostraba un conocimiento superior del universo. De sus mediciones y sus cálculos dedujo que en la arquitectura de aquella edificación era posible encontrar importantes magnitudes astronómicas, así como algunas fechas significativas de la historia de la humanidad, como las del éxodo de los hebreos o el nacimiento de Cristo. «En realidad —explica el astrofísico Steno Ferluga, de la Universidad de Trieste—, el método que adoptó Smyth permitiría obtener resultados análogos si se aplicara también a cualquier edificio moderno. De hecho, si se elaboran oportunamente las mediciones de un objeto, se puede conseguir cualquier resultado. Llevándolo al absurdo, si se midiese la torre de Pisa con la técnica de Smyth, sería posible obtener el pronóstico de la final del Mundial de fútbol o los números premiados en la lotería. Es evidente que solo se trata de fantasías.»

			Sin embargo, la hipótesis de una correspondencia entre la disposición de las pirámides y la de las estrellas no es en modo alguno peregrina: los autores clásicos de la antigua Grecia ya observaron, por ejemplo, que para los egipcios la Vía Láctea, esa lejana y sinuosa franja de estrellas que atraviesa el cielo, era el equivalente celeste del Nilo. Y si la Vía Láctea podía ser el reflejo astral del río y viceversa, ¿por qué otros «puntos» de la tierra no podían asociarse a determinados «puntos» del cielo?

			 

			 

			COINCIDENCIAS CÓSMICAS

			 

			Aun cuando resulte sugerente y tenga el mérito de haber vuelto a subrayar el papel de la astronomía en la religión egipcia, la hipótesis de Bauval y Gilbert presenta varios puntos débiles. En este sentido, los estudios independientes de dos astrónomos, el estadounidense Ed Krupp y el sudafricano Anthony Fairall, han señalado un elevado número de incongruencias y elementos que resultan demasiado forzados. Para empezar, las correspondencias observadas solo son aproximadas (fotografía 9): la línea de las tres pirámides principales se inclina hacia el norte, mientras que la de las estrellas se dirige al sur. Para hacer que coincidan, es necesario rotar una de las dos. Sin embargo, incluso así el ángulo de la dirección sería diferente. Si a continuación incluimos en la representación otras pirámides, como hace Bauval, ya no funciona nada de nada y, sobre todo, faltan, extrañamente, justo las pirámides que corresponden a las dos estrellas más luminosas de toda la constelación: Betelgeuse y Rigel.

			«Bauval et al. —comenta Robert Chadwick, experto en historia oriental y profesor en la McGill University de Montreal, en Quebec (Canadá)— nunca han conseguido asociar más de tres pirámides a otras tantas estrellas. Como en la zona comprendida entre Abu Ruwash y Dashur existen unas treinta pirámides, esta supuesta coincidencia tiene mucho de pretexto para justificar la teoría y podría atribuirse más a la casualidad que a una voluntad precisa por parte de los antiguos egipcios de la dinastía IV. Asociar el 10 % de las pirámides a tres astros de entre miles de estrellas visibles en el firmamento no constituye la prueba de que exista una correlación entre pirámides y estrellas digna de ser subrayada. Conociendo la habilidad de los antiguos egipcios, si de verdad hubiesen querido levantar pirámides respetando el esquema de las estrellas, probablemente podrían haberlo hecho mejor.»

			Por otra parte, no existen pruebas de que los egipcios sintieran algún interés por los doce signos zodiacales, tal y como los conocemos nosotros, antes del año 200 a. C. El Zodíaco, esto es, la disposición de las doce constelaciones, nos ha llegado a través de la antigua Babilonia, donde, según parece, no se ideó antes de 1500 a. C., y su difusión no se inició hasta muchos siglos más tarde. Las primeras representaciones de los signos zodiacales en Egipto se encuentran en el techo del Templo de Dendera y se grabaron en torno al año 54 a. C.

			Pero también es posible que para los antiguos egipcios Orión se compusiera únicamente de las tres estrellas de su cinturón. En la tumba de Senemut, un arquitecto de la dinastía XVIII que murió alrededor del año 1450 a. C., la constelación de Sahu (Orión) aparece representada por tres estrellas en fila y no por las siete que la componen, según la concepción actual. También los antiguos chinos se referían a Orión como «Shen», que, tal vez no por casualidad, significa «unión de tres». Así pues, es posible que no tenga sentido buscar en las pirámides la correspondencia de las siete estrellas. Quizá con las tres pirámides de Guiza los egipcios trataron de reproducir de una forma aproximada la disposición de las estrellas del cinturón y nada más que eso.

			Sin embargo, para Bauval y Hancock esto no es suficiente. De hecho, los dos han ido mucho más allá, asegurando que en el pasado las tres pirámides de Guiza estaban orientadas y posicionadas con una precisión milimétrica, hasta tal punto que se podría determinar su «verdadera» edad basándose únicamente en su configuración. Su razonamiento, un tanto confuso, es el siguiente: se debe calcular la relación entre el ángulo que forma el alineamiento de las grandes pirámides y el Nilo y el ángulo del cinturón de Orión con respecto a la Vía Láctea. Mediante una simulación por ordenador se calcula a continuación la rotación de la constelación a lo largo de milenios y, de este modo, se consigue descubrir una perfecta coincidencia entre los dos ángulos alrededor del año 10500 a. C. Conclusión: las pirámides son ocho mil años más antiguas de lo que se pensaba hasta ahora.

			Pero ¿de verdad existen pruebas que puedan desmentir esas otras, de carácter histórico-cultural, que han acumulado a lo largo del tiempo los arqueólogos y que hacen pensar que las grandes pirámides de Guiza fueron obra de los faraones de la dinastía IV? No. La única «prueba» es la sugerente semejanza entre la disposición de las tres pirámides y las estrellas del cinturón de Orión. Por eso no es de extrañar que unos años después de haber formulado su hipótesis el propio Bauval se haya corregido a sí mismo y haya aclarado que solo se trataba de una «semejanza simbólica», que no debe entenderse de un modo literal, sino «intuitivo y espiritual». Dicho sea con todo el respeto hacia los antiquísimos egipcios...

			 

			
			Los nadadores del desierto

			 

			¿Es posible que en el desierto Líbico, conocido también como el «desierto Extremo», un auténtico horno en ebullición que quema cualquier signo de vida en verano, en el que la humedad puede mantenerse por debajo del 20 % y donde, además, pueden transcurrir siglos hasta que caiga una gota de agua, hubiese en el pasado un paisaje fértil, con «ciudades blancas como palomas», según cuentan las leyendas y las tradiciones locales? Una expedición dirigida por el arqueólogo alemán Rudolph Kuper, del Instituto Heinrich Barth, de la Universidad de Colonia, ha tratado de dar respuesta a este interrogante. Es cierto que en un momento dado hubo mar en la zona, pero estamos hablando de hace cuarenta millones de años. Sin embargo, en una época más reciente, hace unos siete mil años, es prácticamente seguro que aquí vivió una población de humanos.

			Los arqueólogos conocen las innumerables pinturas rupestres de la zona, entre ellas las de la fascinante Cueva de los Nadadores (que se hizo famosa gracias a la película El paciente inglés), que muestran a hombres que intentan nadar en medio del desierto. Pero la prueba de que el clima en esta zona pudo ser favorable para el ser humano en el pasado llegó con el descubrimiento de restos de madera carbonizada que datan de hace entre seis mil y nueve mil años. Posteriormente unos especialistas canadienses localizaron junto al oasis de Dajla huesos de elefantes, búfalos y jirafas, indicios de que hace tiempo el clima era, en efecto, más templado. Gracias su búsqueda, que duró un decenio, Rudolph Kuper y sus colaboradores consiguieron arrancar a la arena del desierto una historia humana maravillosa y hoy olvidada, y reconstruyeron la imagen nítida del paisaje fértil del pasado. Hace miles de años, según explican los investigadores de Colonia, discurría en la frontera sur del desierto Líbico, en Sudán, un segundo Nilo: el «Nilo Amarillo», que se extendía mil kilómetros a través del valle que actualmente se conoce como Uadi Houar. Sin embargo, aquel clima excepcional solo se mantuvo durante unos cuatro mil años. Más tarde, el Sahara fue reconquistando lenta, pero inexorablemente, el antiguo territorio que había poseído durante una eternidad. Animales y humanos se vieron obligados a emigrar hacia el sur, sobre todo hacia el fértil valle del Nilo, donde iniciaron la extraordinaria historia de Egipto.

			

		

	


	
		
			Los misterios de las pirámides

			 

			 

			 

			 

			Si hay un pueblo cuyo nombre sea sinónimo de misterio, ese es, sin duda, el egipcio. Sobre él existe una historiografía «paralela» a la oficial que cuenta las cosas más increíbles —y a menudo también las más improbables—, y para ello se basa en los textos de los autores clásicos (que con frecuencia recopilaban las fantasías de los guías locales), en las leyendas medievales o, sencillamente, en la imaginación moderna. Ya hemos visto algunos ejemplos de esta historiografía en las páginas precedentes, pero hay que decir que los enigmas (o supuestos enigmas) del antiguo Egipto y, especialmente, de las pirámides son muy numerosos.

			 

			 

			HECHAS A MANO

			 

			Los supuestos misterios de las pirámides empiezan ya con su construcción. La de Keops, por ejemplo, se realizó empleando casi dos millones y medio de bloques de piedra, cada uno de ellos de un peso medio de 2,5 toneladas. ¿Cómo pudieron los egipcios transportarlos y subirlos hasta lo más alto de la edificación? «No sabemos exactamente cómo se levantaron las pirámides, porque los egipcios no dejaron documentos al respecto —explica Stiebing Jr.—. Pero eso no significa que sus métodos sean un completo misterio.»

			En primer lugar, los egipcios tallaban la roca introduciendo en ella cuñas de madera, que posteriormente mojaban para que, al dilatarse, agrietaran la piedra en las líneas que deseaban. Algunos bloques de la pirámide de Micerino, en Guiza, aún conservan las señales de aquellas cuñas. En cuanto al transporte sobre el terreno, empleaban trineos de madera, arrastrados por hombres. Uno de los testimonios más valiosos en este sentido es una pintura de la tumba de Djehutihotep, un gobernador de la época de la dinastía XII (en torno al año 1900 a. C.), que muestra el transporte de una enorme estatua de piedra: en ella se ve claramente el trineo de madera utilizado para el traslado, tirado por 172 hombres, y dos individuos que arrojan sobre él un líquido (leche o grasa) para facilitar su deslizamiento sobre el suelo.

			Por último, la elevación de las piedras era posible gracias a la utilización de grandes rampas de diferentes formas, según las dimensiones de la pirámide: rectilíneas, espirales, etc. La pirámide de Saqqara, inacabada, presenta huellas de las rampas que se necesitaron para su construcción y en Guiza aún se conserva la cantera de la que se extraían los enormes bloques de roca. Una vez concluidas las obras, las rampas se retiraban. Según los cálculos más recientes de los egiptólogos, entre veinte mil y treinta mil obreros pudieron construir la Gran Pirámide de Keops, en un plazo de unos veinte años. 

			 

			 

			COINCIDENCIAS MATEMÁTICAS

			 

			Quedémonos en la pirámide de Keops: imaginemos que medimos el perímetro de su base (de alrededor de 920 metros), lo dividimos por 2 y volvemos a dividir la cifra obtenida por el valor de la altura original estimada (147 metros). Resultado: 3,13. Un número muy cercano a π (la letra pi griega, que representa la relación entre la circunferencia y el diámetro de un círculo), que hoy sabemos que equivale a 3,1415... ¿Conocimiento o casualidad? «Probablemente, la coincidencia es casual —explicaba el astrofísico Vittorio Castellani, fallecido en 2006—. Pero aunque no lo fuese, ello no implicaría que los antiguos constructores tuviesen una habilidad matemática extraordinaria e inesperada. El equívoco nace de pensar que antes de Arquímedes, que ideó en el siglo III a. C. un método para calcular “de forma teórica” el valor de π, nadie tenía una idea de la relación que existe entre circunferencia y diámetro. Sin embargo, resulta sencillo deducir, por ejemplo trazando un círculo con un cordel, que ese cociente es aproximadamente de 3,15. Sí que nos habríamos sorprendido si, en cambio, en las mediciones de las pirámides hubiésemos encontrado aproximaciones mucho más precisas que esta. Pero no ha sido el caso.»

			 

			 

			PRECISAS, MUY PRECISAS... INCLUSO DEMASIADO

			 

			También existen numerosos rumores sobre la precisión con la que se habrían construido las pirámides. Pero se trata de un error básico. «Muchos textos —continuaba Castellani— incluyen las medidas de las pirámides con una exactitud que no se corresponde con la realidad. No tiene sentido dar los centímetros precisos de la altura de la pirámide de Keops, ya que en la actualidad faltan varios metros de material en su cúspide; ni indicar su inclinación con una precisión de segundos de arco (equivalentes a 0,28 milésimas de grado), correspondiente a una desviación de 1 mm a 210 metros de distancia.»

			Las pirámides no nos han dado muchas satisfacciones a través de las matemáticas, pero tal vez sí que nos den más alegría con sus estancias secretas. De hecho, en los conductos (tal vez destinados a la renovación del aire) que parten de las dos cámaras internas de la pirámide de Keops, la Cámara del Rey y la Cámara de la Reina, se encuentran referencias al cielo. «Los cálculos de Virginia Trimble han demostrado que alrededor del año 2500 a. C. el canal sur de la Cámara del Rey y el canal sur de la Cámara de la Reina apuntaban, respectivamente, hacia las estrellas del cinturón de Orión y hacia la luminosísima estrella Sirio», explicaba Castellani. Como ya hemos señalado, esta particularidad nos lleva a pensar que no se trataba sencillamente de canales de ventilación, sino que servían para indicar a las almas del rey y de la reina la dirección que debían tomar en su viaje hacia el empíreo.

			Pero los misterios no acaban aquí. A nada menos que 59 metros del principio del conducto sur de la Cámara de la Reina, el ingeniero alemán Rudolf Gantenbrink encontró en 1993 una puerta de piedra con dos pomos de cobre. No fue hasta 2002 cuando se consiguió introducir, en directo para las televisiones de todo el mundo, una pequeña cámara de fibra óptica en un orificio de la puerta. Sin embargo, esta acción no sirvió para resolver el misterio: tras aquella puerta se encontró otra pared de piedra que aún no se sabe qué oculta. Y en el canal norte también se ha hallado una puerta idéntica, con pomos de cobre. ¿Qué habrá detrás de ella?

			El arqueólogo Louis Godart, de la Universidad de Nápoles Federico II, opina que no hay nada, que detrás de la piedra solo hay más piedra. «Las autoridades egipcias han sido sensatas al decidir interrumpir estas investigaciones, ya que consideran que las tres cámaras funerarias localizadas y exploradas desde hace tiempo en el interior de la pirámide de Keops son las únicas que previeron los arquitectos encargados del diseño del monumento. Gastar más dinero en financiar investigaciones arriesgadas e inspiradas por la lectura de obras sensacionalistas no era precisamente la mejor forma de contribuir al conocimiento y a la protección del patrimonio arqueológico e histórico del antiguo Egipto. No se debe subestimar el daño que provocarían estos análisis pseudocientíficos. El público está ávido de misterio y no es sencillo convencerlo de que el estudio riguroso del pasado constituye por sí mismo una magnífica aventura del conocimiento.»[1]

			 

			 

			HAYA LUZ

			 

			Las galerías y las estancias secretas de las pirámides son lugares verdaderamente oscuros, pero hay quien está convencido de que los egipcios podían iluminarlos nada menos que con luz eléctrica. No en vano, un bajorrelieve del templo dedicado a la diosa Hathor en Dendera muestra objetos que algunos consideran gigantescas lámparas dotadas de bombillas y hasta de filamentos (fotografía 10). Según tal representación, la «lámpara» de Dendera habría medido unos dos metros y medio de longitud y presentaría un diámetro de entre cincuenta centímetros y un metro. Pero también en este caso es posible comprobar la veracidad de la hipótesis recurriendo a los cálculos: si se tratase realmente de una lámpara incandescente (como esas bombillas corrientes en cuyo interior se creaba un vacío y que ya han dejado de fabricarse), el recubrimiento de vidrio debería ser capaz de resistir una enorme presión externa y, para ello, contaría con un grosor de entre dos y tres centímetros, por lo que el sistema pesaría unos siete u ocho quintales. Y una mínima grieta lo haría explotar, como si fuese una bomba. Si, por el contrario, se tratase de una lámpara similar a nuestras halógenas actuales, sus dimensiones nos llevan a pensar que habría tenido una potencia de más de diez millones de vatios. Un poco demasiado...

			De hecho, la explicación real es muy diferente: estamos ante la representación simbólica del nacimiento del Sol (en forma de serpiente, porque se trata de la encarnación del dios Harsomtus) a partir de una gran flor de loto. El filamento de la «lámpara» no es otra cosa que la serpiente solar y la bombilla, la flor. Un jeroglífico que se encuentra presente en diversos textos y cuyo significado es conocido y muy preciso desde el punto de vista gramatical.

			 

			 

			EL FABULOSO REINO DE PUNT

			 

			Por último, y aunque ya no guarde relación con las pirámides, cabe señalar que existe otro misterio del antiguo Egipto que desde siempre ha fascinado a estudiosos y viajeros: la localización exacta del próspero reino de Punt. En las paredes del templo de la reina Hatshepsut, en Deir el-Bahari, se narra la travesía de una flota de cinco naves egipcias que recorrieron el mar Rojo para llegar a aquella fabulosa tierra, donde se hicieron con esclavos y especias, piedras y maderas preciosas, ricas pieles e incluso pavos reales y monos amaestrados. Hay quien, como el ya mencionado Immanuel Velikovsky, propone una solución radical para este enigma: Hatshepsut fue, en realidad, la reina de Saba de la que habla la Biblia y Punt sería nada menos que Palestina, la «Tierra Prometida». En realidad, aun cuando no sepamos exactamente dónde se encontraba Punt, es probable que se localizara al sur de Egipto, en un área comprendida entre la actual Eritrea y Somalia, ya que solo en esta zona era posible obtener las mercancías que transportaron las cinco naves. Somalia, en concreto, es el único lugar del mundo en el que crece de forma espontánea el arbusto del incienso, además de la mirra y del resto de las especias y fragancias que llevaron hasta Egipto los antiguos barcos. Y también en Somalia existen animales como pavos reales, monos, jirafas y elefantes (de cuyos colmillos se obtenía el marfil), y en sus montes se encuentra ébano, piedras preciosas y oro: todos ellos, objetos descritos en el templo de Hatshepsut.

			(Gracias a Gianluca Ranzini.)

			 

			
			Los arcanos «poderes» de las pirámides

			 

			En determinados comercios, y en ocasiones incluso en algunas farmacias, es posible adquirir pirámides en miniatura que, según se dice, poseen poderes extraordinarios. Parece que la forma de la pirámide contribuiría a conservar la comida que se coloque en su interior, a hacer que las plantas crezcan con mayor rapidez, a purificar el agua, a afilar las cuchillas... Para comprobarlo, el biólogo Sergio Facchini ha llevado a cabo una serie de experimentos por encargo del Comité Italiano para el Control de las Afirmaciones sobre lo Paranormal (el CICAP):[*] ha construido pequeñas maquetas de pirámides con las mismas proporciones que la de Keops y ha examinado cada creencia utilizando siempre dos muestras, una colocada bajo la miniatura y otra fuera de ella. ¿El resultado? La leche bajo la pirámide duraba lo mismo que la situada en el exterior, las cuchillas no se afilaban y las plantas al aire libre crecían mejor que las que se encontraban en la maqueta. Entonces ¿a quién benefician las pirámides en miniatura? Sin duda alguna, a quienes las venden.

			

		

	


	
		
			Las pirámides: ¿un misterio global?

			 

			 

			 

			 

			Entre los misterios relacionados con las pirámides, hay uno que merece un análisis más amplio: el de su ubicación. Cuando pensamos en estas edificaciones, automáticamente las asociamos con Egipto, patria de estas sorprendentes construcciones. Sin embargo, lo cierto es que no solo existen en este país o en Latinoamérica —donde es posible encontrar las «pirámides» precolombinas, casi tan famosas como las egipcias—. También hay en Oriente Próximo, Grecia, España, Reino Unido, Italia y Asia (incluida China).

			¿Cómo es posible que en la Antigüedad aparecieran construcciones tan similares en puntos del planeta tan distantes entre sí? Tal vez esto sea la prueba de que en el pasado existió una supercivilización «madre», posteriormente desaparecida, como la de la Atlántida o Mu, que levantó pirámides por todo el globo terráqueo. ¿O existe quizá otro motivo para que esta forma se encuentre tan difundida y pueda observarse en las regiones más dispares del planeta?

			 

			 

			MESOPOTAMIA

			 

			Las estructuras piramidales de Mesopotamia, conocidas como «zigurats», se construyeron a partir del año 3500 a. C., casi mil años antes de que los egipcios levantaran su primera pirámide. Sin embargo, estas edificaciones no adquirieron su característico diseño con gradas hasta muchos siglos más tarde, en un proceso progresivo en el que se fueron añadiendo poco a poco nuevos niveles con los que elevar el templo por encima del suelo. Esta forma clásica de los zigurats posteriores pudo haber recibido la influencia de las construcciones egipcias, aunque el intervalo de tiempo que separa la consolidación de ambos estilos arquitectónicos lo hace improbable. Cuando los arquitectos mesopotámicos comenzaron a añadir niveles a la plataforma original, las pirámides de gradas de Egipto ya habían adoptado su estructura de paredes lisas. La Gran Pirámide, de hecho, tenía ya cuatrocientos cincuenta años cuando en Ur se construyeron los primeros zigurats con gradas. En cualquier caso, si hubo alguna influencia entre tales construcciones, solo habría sido en relación con sus aspectos externos, ya que, en realidad, sus funciones eran completamente diferentes: las pirámides egipcias constituían tumbas para soberanos divinos, mientras que las mesopotámicas eran sencillas plataformas para los templos y los santuarios que las coronaban.

			 

			 

			EUROPA

			 

			Menos clara es la función que cumplían las pirámides griegas. Existen dieciséis lugares que han conservado restos de estas antiguas construcciones helénicas, entre las que destaca la de piedra caliza, hoy en ruinas, que se encuentra en la localidad de Hellenikon, en la Argólida, y que se construyó al menos un siglo antes de que apareciese la primera pirámide egipcia. Algunos autores consideran que las griegas eran monumentos funerarios, mientras que otros sostienen que se trataba de fortines que servían de atalaya.

			Igualmente misteriosas son las pequeñas pirámides que se encuentran en el valle de Güímar, en Tenerife. Estas edificaciones de seis niveles, construidas con piedra volcánica y de una altura máxima de doce metros, son para muchos expertos meras terrazas naturales que el ser humano habría pulido. Otros, en cambio, piensan que se trata de construcciones artificiales que no difieren de las mesopotámicas.

			Hay una edificación que, sin embargo, sí ha empezado a revelar parte de su misterio: me refiero a la mayor construcción prehistórica de la Europa Occidental, el montículo artificial con forma de pirámide que se encuentra en Wiltshire (Reino Unido) y que se conoce como «la colina de Silbury». La datación radiométrica ha permitido averiguar que se construyó en el año 2660 a. C. Para ello se empleó casi únicamente yeso. Con una altura de cuarenta metros, forma parte de una serie de edificaciones prehistóricas diseminadas por la zona. Pese a que el yeso se deteriore fácilmente, esta pirámide se ha conservado hasta nuestros días porque sus constructores la cubrieron de tierra. En el mes de febrero de 2002, un equipo de investigadores logró averiguar que la pirámide no se había levantado superponiendo estratos, como en Mesopotamia, sino, probablemente, siguiendo una progresión en forma de espiral. «Si la vamos rodeando a pie, siguiendo el borde más elevado, al final de la vuelta nos encontraremos tres metros más abajo —explica David Field, miembro del grupo arqueológico que está estudiando el yacimiento—. En la cima hay una especie de espiral. Tal vez llegue hasta la base, como sería lógico desde el punto de vista de la construcción.» Este grupo considera que es probable que durante determinadas procesiones de carácter religioso se siguiera ese recorrido en forma de espiral.

			Cabe destacar también las «pirámides» de Montevecchia, en la provincia italiana de Lecco, donde existe una cresta rocosa, situada concretamente en el Parque de Montevecchia, que se «modeló» en una época aún no determinada (tal vez entre el año 4000 a. C. y el año 1000 a. C.) para crear tres estructuras piramidales con una serie de particulares características astronómicas. Aún hoy se están realizando estudios para tratar de descubrir su origen y su significado.

			Donde, en cualquier caso, no hay ya ningún misterio que descubrir es en otra pirámide italiana que esta vez no se integra en un paisaje montañoso, pero, eso sí, presenta el mismo aspecto que las pirámides egipcias: me refiero a una construcción de Roma cuyo origen y cuyas funciones son perfectamente conocidas. Se trata de una pirámide construida entre 18 y 12 a. C., en apenas trescientos treinta días, como tumba para Cayo Cestio Epulón. Su óptimo estado de conservación se debe a que se integró en la muralla Aureliana y también a que ha sido objeto de varias restauraciones a lo largo de su historia milenaria.

			 

			 

			AMÉRICA CENTRAL

			 

			Sin duda alguna, las pirámides precolombinas de América Central se encuentran entre los monumentos antiguos más espectaculares de todo el mundo. Su diseño en gradas, con escalinatas o rampas en uno o varios lados, así como su cima plana, recuerdan más a los zigurats que a las pirámides egipcias. Además, como en el caso de los zigurats, en su cima troncada se construían pequeños templos o santuarios. Ahora bien, algunas de estas pirámides servían igualmente como sepulcros. Ciertos autores consideraron en el pasado que el concepto de la pirámide se podría haber importado en el Nuevo Mundo desde Mesopotamia o Egipto. «Se trata de una idea que los científicos han descartado por motivos cronológicos y por razones relacionadas con la técnica de construcción —explica, sin embargo, Stiebing Jr.—. Las impresionantes estructuras de piedra mesoamericanas, como las de México D. F., Yucatán o Guatemala, se construyeron a partir de núcleos de tierra y detritos recubiertos posteriormente de arcilla o bloques de tierra caliza.»

			Se trata de una técnica diferente a la aplicada en la construcción de las pirámides de Egipto o los zigurats de Mesopotamia. Por otra parte, el período comprendido entre 2500 y 1800 a. C., en el que aparecieron las primeras plataformas de templos en Perú, es precisamente el mismo en el que en Egipto se estaban construyendo las pirámides propiamente dichas, con paredes lisas, mientras que en Mesopotamia los zigurats estaban adoptando ya su forma clásica.

			«Si los responsables de la introducción de las edificaciones en forma de pirámide en Perú hubiesen sido viajeros procedentes de un país de Oriente Próximo —se plantea Stiebing Jr.—, ¿por qué las pirámides mesoamericanas no aparecen ya desde el principio con una forma completamente evolucionada? ¿Y por qué los peruanos habrían aprendido de los recién llegados la construcción con terrazas y no el arte de la cerámica, que resulta más práctico?»

			De hecho, los egipcios dejaron de levantar pirámides hacia el año 1500 a. C., mucho antes de que en América aparecieran pirámides de gradas con una forma plenamente desarrollada.

			 

			 

			ASIA

			 

			Las pirámides de China son las más misteriosas de todas las que se conocen, sencillamente porque el Gobierno del país no permite visitarlas a turistas o expertos extranjeros. La primera fotografía de una de estas pirámides se tomó en 1945, al final de la segunda guerra mundial, y, según parece, existen otras cien edificaciones similares en los llanos de Qin Chuan, en el corazón de China. ¿Para qué servían? Nadie lo sabe con seguridad, pero parece que se levantaron para albergar los restos de los emperadores chinos, al igual que ocurría en el caso de los faraones egipcios.

			El hecho de que estas pirámides no hayan sido descubiertas hasta hace poco no debe extrañarnos: por ejemplo, también hace pocos años un grupo de arqueólogos localizó construcciones muy similares a las pirámides de Sudán (más bajas y con laterales más escarpados que las egipcias) en un área montañosa de Uzbekistán, en Asia Central. Este extraordinario hallazgo, confirmado por un portavoz del Ministerio de Cultura uzbeko, se produjo en las regiones de Kashadariyn y de Samarcanda, en la zona sur del país. Las pirámides miden entre doce y quince metros, esto es, la décima parte de las de la llanura egipcia de Guiza, y el hecho de que sean lisas y presenten gradas excluiría, en opinión de los expertos, su uso para sacrificios (uso que sí tenían las mesoamericanas), aun cuando podrían haberse construido para fines religiosos. 

			 

			 

			EL VERDADERO SIGNIFICADO DE LA FORMA PIRAMIDAL

			 

			Una vez confirmado que no fue una civilización perdida la que enseñó a diversos pueblos del mundo a construir pirámides y que tampoco fueron antiguos viajeros egipcios o mesopotámicos los que «exportaron» esta forma, y aclarado igualmente que en pueblos diferentes la función de estas construcciones era también distinta (servían de tumbas, altares para el sacrificio, templos, fortificaciones, atalayas...), ¿cómo se puede explicar que en todo el mundo hayan surgido edificaciones con forma de pirámide?

			«Los datos arqueológicos —añade Stiebing Jr.— indican que la forma piramidal apareció en épocas diferentes en varias regiones del Nuevo y del Viejo Mundo, y que siempre incluía elementos evolucionados de construcciones anteriores presentes en la misma zona. Por tanto, es muy probable que estas construcciones se desarrollaran de un modo autónomo.»

			Un antiguo proverbio árabe dice: «El hombre teme al tiempo, pero el tiempo teme a las pirámides». No en vano, las pirámides se encuentran entre las escasísimas construcciones de la Prehistoria que han llegado casi intactas hasta nuestros días y es muy probable que perduren varios miles de años más. ¿Se trata de una coincidencia?

			Quien se resista a creerlo debería tener en cuenta la observación del escritor Lyon Sprague de Camp, que aseguraba: «Aquel que desee levantar un edificio muy alto sin utilizar acero, arcos o bóvedas elegirá de un modo natural la forma de la pirámide, por motivos de estabilidad». Los niños que juegan con tacos de madera suelen descubrir este sistema sin necesidad de que los adultos les ayuden. Entonces ¿por qué sería tan sorprendente que personas diferentes de distintas épocas y partes del mundo hayan hecho el mismo descubrimiento? 

			 

			
			¿Una pirámide submarina?

			 

			Mar adentro desde la isla japonesa de Yonaguni, al este de Taiwán, se descubrió en la década de 1980 una imponente estructura que, en vista de la geometría del conjunto y de la presencia de las colosales escalinatas que lo atravesaban, daba la impresión de ser obra de la mano del hombre. Sin embargo, cuando los expertos la examinaron con más detenimiento llegaron a la conclusión de que aquello que se escondía en las aguas del mar de Yonaguni no era un nuevo misterio arqueológico, sino, sencillamente, un hermoso ejemplo de lo que los fenómenos naturales pueden crear. Yonaguni es una pequeña isla del océano Pacífico. Cerca de sus costas meridionales, a apenas cinco metros por debajo de la superficie del mar, es posible observar la cima de una acumulación de rocas cuya base reposa a veinticinco metros de profundidad. El «monumento» tiene una longitud de cincuenta metros y una anchura de veinte metros. Wolf Wishmann, un geólogo alemán que ha realizado varias inmersiones en las aguas de Yonaguni, ha declarado: «No he encontrado nada que tenga relación alguna con el ser humano». El montículo de rocas está formado por un único cuerpo y no presenta bloques colocados unos junto a otros, así que no se trata de una construcción levantada a mano. No en vano, es bastante frecuente que el tipo de roca que constituye la estructura (arenisca arcillosa) se vaya depositando por estratos de un grosor de varios decímetros o metros. Estas acumulaciones se fragmentan con facilidad y dan lugar a planos de fracturas que suelen ser paralelos entre sí. El área de Yonaguni es sísmica, así que los movimientos verticales del suelo pueden provocar la aparición de grupos de fracturas perpendiculares a los estratos horizontales, lo que origina esos pseudobloques que pueden observarse en la roca. También el geólogo Robert Schoch, ha realizado varias inmersiones en la zona y ha llegado a la siguiente conclusión: «En mi opinión, Yonaguni es una estructura completamente natural», si bien ha añadido que es posible que los humanos la retocaran y mejoraran en la Antigüedad.

			

		

	


	
		
			La Atlántida, bajo el hielo

			 

			 

			 

			 

			La Atlántida representa la civilización perdida por excelencia: según algunos, la «madre» de todas las civilizaciones. Es una lástima que, pese a las numerosas hipótesis que se han elaborado para tratar de localizar, en el mar Mediterráneo o en el océano Atlántico, la misteriosa isla que describió Platón, nunca se haya encontrado nada convincente. Ni restos arqueológicos acuáticos desconocidos ni continentes hundidos.[1] Hay quien se ha preguntado si tal vez la Atlántida, en lugar de acabar en el fondo del mar, aún existe, solo que no podemos verla porque hay algo que nos la oculta. Es lo que sostienen quienes consideran que, en realidad, hubo un tiempo en el que la Antártida no estaba cubierta de hielo y que es esta precisamente la legendaria isla.

			 

			 

			ALGO EXTRAÑO

			 

			Todo comenzó a mediados de los años cincuenta, con la observación del capitán de la Marina estadounidense Arlington H. Mallery, un cartógrafo experto en mapas antiguos que, al examinar uno que se había descubierto unos años antes en Turquía, tuvo una revelación. Aquel mapa, realizado en el año 1513 d. C. por el almirante turco Piri Ibn Haci Mehmet, más conocido como «Piri Reis» («el almirante Piri»), estaba dibujado sobre una piel de gacela tratada y pintada a la acuarela, y había permanecido en paradero desconocido durante cuatrocientos años. En 1929, durante las obras que sirvieron para transformar el antiguo palacio imperial de Estambul en el actual Museo Arqueológico de Topkapi, el mapa volvió a aparecer y causó una enorme sorpresa, porque en él Sudamérica figuraba en la posición longitudinal correcta con respecto a África: algo insólito en la cartografía del siglo XVI[2] (fotografía 11).

			No obstante, lo que sorprendió a Mallery fue otra cosa: en realidad, estaba convencido de que la franja de tierra representada en el extremo sur del mapa era la costa de la Antártida, pero sin hielo.

			Sin embargo, lo que acabó dando una dimensión explosiva a esta hipótesis fueron las posteriores observaciones del investigador Charles H. Hapgood, profesor de ciencias, que sostenía que la precisión de la longitud que se observaba en el mapa de Piri Reis no se podía explicar desde la perspectiva de la ciencia de la navegación del siglo XVI. En particular, existía, a su juicio, «una sorprendente correspondencia con el perfil sísmico de la Tierra de la Reina Maud, en la Antártida», perfil que no se consiguió trazar hasta 1954, para lo cual hubo que llevar a cabo una serie de sondeos sísmicos. De ello se deducía que para la realización del mapa se habían utilizado otros mapas más antiguos, elaborados por viajeros de una civilización desconocida, aunque avanzada, y anterior a la glaciación.

			La primera hipótesis de que esta civilización desconocida era la Atlántida no llegó de la mano de escritores como el matrimonio formado por Rand y Rose Flem-Ath o Graham Hancock, que en los años noventa dedicaron libros muy exitosos a esta idea, sino que se debe a un ingeniero italiano, Flavio Barbiero, que escribió al respecto en 1974 un libro titulado Una civiltà sotto ghiaccio.

			 

			 

			UN CATACLISMO UNIVERSAL

			 

			La teoría de Barbiero se basa en la hipótesis de que hace unos doce mil años la Tierra presentaba una inclinación diferente a la actual, ya que giraba de forma perpendicular en el plano de la eclíptica, por lo que no existían las estaciones.

			En realidad, la primavera, el verano, el otoño y el invierno son una consecuencia de que el planeta se encuentra inclinado sobre su propio eje de rotación, lo que determina que se exponga de un modo diferente a la radiación solar. Según la posición en la que se encuentre la Tierra a lo largo del año, un hemisferio puede quedar más o menos expuesto al Sol. Así, cuando sea verano en el hemisferio boreal, será invierno en el austral y viceversa. En cambio, según la hipótesis de Barbiero, en el pasado la exposición al Sol en una determinada región del planeta era constante durante todo el año: el ecuador se habría mantenido constantemente bajo la máxima radiación, mientras que en los polos el sol habría permanecido fijo en el horizonte.

			Por tanto, según Barbiero, Alaska y Siberia, así como la Antártida, no estarían cubiertas por el hielo y su clima sería templado, a diferencia de lo que ocurriría en los gélidos paisajes de Europa y el noroeste de América.

			En la Antártida, en concreto, surgió una civilización marinera muy avanzada, que inventó la agricultura y la metalurgia, y que cultivó con éxito la arquitectura, la tecnología, las artes y la ciencia a muy alto nivel, mientras que en el resto del mundo los humanos se encontraban aún en la Edad de Piedra. Hace unos diez mil años, después de dos milenios de avances, esta civilización, llamada «Atlántida», sufrió una devastadora catástrofe que estuvo a punto de acabar con ella. Un cometa o un asteroide de un diámetro de unos diez kilómetros chocó con la Tierra en las proximidades de Florida y provocó inmediatamente una serie de cambios globales.

			El eje de rotación de la Tierra se modificó y los polos se desplazaron de repente varios miles de kilómetros y adoptaron la posición actual. El impacto levantó una nube de polvo que a su vez dio lugar a lluvias torrenciales, con el consiguiente descenso de las temperaturas y la llegada de la gran glaciación. El enfriamiento fue tan rápido que cogió por sorpresa a los grandes mamuts que pastaban en Siberia, como demostraría el hecho de que en el estómago de un ejemplar de esta especie se hayan encontrado los restos de la última hierba de las zonas templadas: el animal se habría congelado antes incluso de que la comida que había ingerido hubiese tenido tiempo de descomponerse. Pero el efecto más devastador fue la onda ciclópea que generó el impacto del meteorito; una onda que arrasó toda la tierra, incluida la Atlántida/Antártida.

			Parte de su población consiguió ponerse a salvo gracias a sus flotas de imponentes naves, que alcanzaron las costas de América, África y Asia. Mientras tanto, en la isla madre nevó durante semanas, tal vez incluso durante meses, hasta que una capa de hielo de decenas de metros de grosor sepultó definitivamente la Atlántida. Los supervivientes, esparcidos por el mundo, empezaron entonces a interactuar con los humanos del Paleolítico, a quienes enseñaron a cultivar los campos, con lo que su civilización se desarrolló rápidamente, hasta desembocar en el Neolítico.

			 

			 

			¿LAS PRUEBAS?

			 

			La teoría es muy sugerente, pero resulta lógico preguntarse sobre qué pruebas se apoya. En primer lugar, responde Barbiero, está la desaparición repentina de decenas de especies animales que hace doce mil años poblaban el hemisferio norte, desde la costa atlántica europea hasta la americana: mamuts, mastodontes, rinocerontes lanudos, renos, antiguos bisontes, caballos, camellos, tigres de dientes de sable, etcétera. ¿Qué sino una repentina glaciación ocurrida en apenas unos días tras el súbito desplazamiento del Polo Norte habría podido provocar una hecatombe de tamañas dimensiones?

			En segundo lugar cabría señalar las importantes coincidencias entre las leyendas de pueblos de todo el mundo, desde la Biblia hasta La epopeya de Gilgamesh en Mesopotamia, desde el mito de la isla de Mu en Norteamérica hasta el relato inca de Viracocha (véase el apartado Dudas importantes en el capítulo Antiquísimos egipcios), en las que siempre aparece un diluvio que transforma por completo el mundo y alguien que viene del mar y enseña a cultivar las tierras. Estas leyendas serían la prueba de que el recuerdo de los fenómenos posteriores al desplazamiento del eje del planeta se habría quedado profundamente grabado en la memoria de los pueblos. Otras leyendas ampliamente difundidas podrían revelar que el cuerpo celeste que chocó con la Tierra fue, probablemente, un cometa. Basta pensar en la antigua superstición que considera que los cometas son mensajeros o portadores de enormes calamidades o en el miedo atávico que aún se apodera de nosotros cada vez que ocurre algún acontecimiento astronómico insólito...

			Además, la Atlántida debería corresponder a la Antártida casi por exclusión. «En ningún otro lugar se han encontrado restos arqueológicos —observa Barbiero—. En Europa, por ejemplo, una civilización de ese tipo habría tenido que dejar restos por fuerza.» Por tanto, si la Atlántida existió y no se han localizado pruebas de ello, es porque se esconden en un lugar en el que aún queda mucho terreno por explorar, como es el caso de la Antártida. Por otra parte, hay que tener en cuenta que se trata del único continente que responde a la descripción que hizo Platón: una isla con una superficie de millones de kilómetros cuadrados, rodeada por un océano que a su vez estaba rodeado de una franja continua de continentes, rica en metales y favorecida (antes del diluvio) por un clima templado. Como nueva prueba de todo ello, Barbiero sostiene que «todos los planisferios anteriores al descubrimiento de América son, en realidad, mapas de la Antártida manipulados: todos los pueblos antiguos concebían el mundo como una gran isla prácticamente circular, rodeada de un océano que a su vez estaba rodeado de tierras lejanas, inalcanzables y misteriosas» (fotografía 12).

			Al observar, por ejemplo, el planisferio extraído de las Grandes croniques de Saint-Denis (1364-1372), Barbiero reconoce en él «el mar de Ross, en la parte superior derecha, la bahía Mackenzie, a la izquierda, y el mar de Weddell, abajo», además de una «densa red de canales análoga a la que describió Platón». Eso, por no hablar del mapa de Piri Reis, que reproduciría el perfil de la Antártida sin hielo. En opinión de Barbiero, todos estos mapas medievales derivan de mapas aún más antiguos, que tal vez llegaron de la Biblioteca de Alejandría antes de que esta fuese destruida.

			 

			 

			EL LADRILLO DE LA ATLÁNTIDA

			 

			Barbiero reconoce con sinceridad que todos estos elementos no pueden considerarse más que sugerentes indicios y que solo el descubrimiento de restos arqueológicos de la Atlántida podría transformarlos en pruebas. «Bastaría con encontrar un solo ladrillo para demostrar su existencia y revolucionar desde los cimientos toda la historia antigua y la geología.» 

			Sin embargo, aún no ha aparecido el «ladrillo» de la Atlántida. Nunca se han encontrado huellas de vida prehistórica en la Antártida ni en los lugares en los que sus habitantes deberían haberse refugiado tras el diluvio. No existen testimonios de que realmente aquellos humanos tan evolucionados llevaran consigo la civilización a América, África y Asia hace diez mil años. Las primeras señales de una civilización superior son mucho más recientes, ya que se remontan a tres mil o cuatro mil años antes de Cristo, salvo alguna rara excepción. La respuesta que da Barbiero a esta realidad es que los habitantes de la Atlántida, marineros, se habrían establecido fundamentalmente en las costas de las diferentes regiones, costas que, tras el deshielo, acabaron sumergidas a ciento treinta metros de profundidad. Del mismo modo, los restos de las ciudades de los habitantes de la Atlántida que se fundaron cuando el Sahara era fértil habrían acabado sepultados bajo la arena del desierto. En efecto, parece que aquellos habitantes tuvieron muy mala suerte...

			«Se trata de una hipótesis fascinante, pero muy mecanicista, que se basa en presupuestos que, en el estado actual de nuestros conocimientos, no resultan demostrables», ha comentado el arqueólogo y escritor Valerio Massimo Manfredi.

			No en vano, esta teoría precisa de demasiados acontecimientos (el impacto de un cometa; el desplazamiento de los polos; una glaciación repentina; el hecho de que los habitantes de la Atlántida fueran marineros, dispusieran de naves enormes y, en consecuencia, estuviesen preparados para ponerse a salvo; la ausencia de pruebas arqueológicas, dado que todas ellas se encontrarían bajo el agua, el hielo o la arena...) para tratar de demostrar algo que ni siquiera se sabe si es cierto. Cuando Platón habló por primera vez de la Atlántida, lo hizo en dos diálogos filosóficos en los que imaginaba una sociedad perfecta, que acabó desmoronándose a causa de su propia soberbia. Una hipótesis fantasiosa que, sin embargo, Barbiero toma al pie de la letra.

			 

			 

			LA EXTINCIÓN DE LOS MAMUTS

			 

			«En la Antártida nunca se ha encontrado prueba alguna (fósiles, restos arqueológicos, artículos manufacturados, etcétera) de la existencia de una civilización humana —explica Giorgio Bardelli, zoólogo en el Museo Municipal de Historia Natural de Milán—. Antes al contrario, las numerosas perforaciones que se han llevado a cabo en el hielo antártico, de varios kilómetros de espesor, han permitido reconstruir la historia climática de la Tierra correspondiente a un período de muchos centenares de miles de años, en los que la Antártida siempre se ha mantenido cubierta de hielo y ha presentado condiciones análogas a las actuales, que son completamente incompatibles con la existencia de una civilización humana.»

			Tampoco las geociencias dejan lugar para los equívocos: «En la imaginación popular, las variaciones climáticas suelen asociarse a un “desplazamiento de los polos”, pero las evidencias geológicas halladas demuestran que las modificaciones del clima se deben por lo general a otras causas: astronómicas, geológicas, del sistema climático... —asegura Franceso Paolo Sassi, del Departamento de Geociencias de la Universidad de Padua— La paleoclimatología puede documentar las variaciones climáticas que se han producido en los últimos diez millones de años. En concreto, en los últimos diez mil años no se han registrado variaciones repentinas y traumáticas de la temperatura, con excepción de un brusco descenso que tuvo lugar hace ocho mil doscientos años y que duró dos siglos (aunque afectó únicamente a la franja del norte del Atlántico) y de un modesto cambio en la distribución de la radiación solar debido a causas astronómicas orbitales, que, no obstante, tuvo consecuencias hídricas muy destacadas en la franja intertropical y alcanzó su auge hace unos cuatro mil o cinco mil años, cuando provocó la desertización del Sahara. Así pues, no existen evidencias geológicas de que hace unos diez mil años se produjese un impacto que provocase el enfriamiento del clima». 

			Entonces, si no se produjo una glaciación instantánea, ¿cómo pudo congelarse aquel mamut con el estómago aún lleno de hierbas que crecen en las zonas templadas? «Los mamuts poblaban áreas de tundra, como las que se encuentran hoy en las regiones más septentrionales de Eurasia o Canadá —continúa Bardelli—. Así pues, aunque no se trataba de ambientes templados, tampoco estaban cubiertos de hielo. Por lo general, eran llanuras ricas en líquenes, musgos y plantas herbáceas, así como en árboles típicos de climas fríos, como los abedules o las coníferas. El breve verano ártico, con el deshielo de la capa superficial del terreno helado, conocida como “permafrost”, transforma una parte de estos ambientes en zonas pantanosas, en las que los mamuts y otros animales de grandes dimensiones pueden quedar atrapados y morir, y su cuerpo se conservará íntegramente gracias al hielo. Por otra parte, no todos los mamuts del mundo se extinguieron al mismo tiempo, como debería haber ocurrido tras una catástrofe repentina: los últimos ejemplares sobrevivieron hasta el Holoceno, esto es, hasta hace menos de cuatro mil años, en la isla de Wrangel, situada en el océano Glacial Ártico.» 

			¿Y el resto de especies animales que se extinguieron de golpe hace diez mil años? «La extinción de la gran fauna del Pleistoceno no tuvo lugar al mismo tiempo en todas partes: por ejemplo, en América se produjo hace unos doce mil o trece mil años; en Australia, hace aproximadamente cincuenta mil años —concluye Bardelli—. Algunos investigadores consideran que el ser humano pudo desempeñar un papel en la desaparición de numerosas especies, habida cuenta de que, grosso modo, las fechas coinciden con la colonización de esas tierras por parte de nuestra especie, pero la cuestión es controvertida. En cualquier caso, la crisis de la megafauna del Pleistoceno, como el resto de crisis biológicas, también se debió, probablemente, a un conjunto de factores que no actuaron al mismo tiempo y del mismo modo en todos los continentes. Hoy en día la mayor parte de los investigadores opina que los cambios climáticos que tuvieron lugar de forma repetida a lo largo del Cuaternario fueron la causa más importante.»

			 

			 

			CARTÓGRAFOS FILÓSOFOS

			 

			¿Y qué decir finalmente de las pruebas cartográficas? En lo que se refiere al mapa de Piri Reis, a estas alturas ya se ha confirmado que no representa la Antártida, sino que más bien se trata de una continuación replegada de Brasil. «La representación está deformada, inclinada hacia la derecha, muy probablemente para adaptarse a la particular forma del pergamino. Recordemos que la longitud no se calcularía de un modo preciso hasta un siglo más tarde, así que lo que se plasmaba en los mapas no era más que una mera aproximación —advierte el investigador Diego Cuoghi—. Se reconocen, aunque estén deformados, algunos detalles como el golfo San Matías y la península Valdés, y el extremo podría corresponder a la Tierra del Fuego. Si observamos con atención la parte inferior derecha, la que debería representar la Antártida, veremos el dibujo de una serpiente y una nota de Piri Reis que dice lo siguiente: “Esta tierra está deshabitada. Todo es ruina. Se dice que se han encontrado grandes serpientes. Por este motivo, los infieles portugueses no han desembarcado en estas tierras, que, se dice, son muy cálidas”. Sin duda, una descripción de este tipo no tiene nada que ver con la Antártida.» En cuanto al resto de mapas medievales, su forma redonda tendría significados muy concretos. «Aquellas representaciones se componían de acuerdo con un esquema tripartito formado por Asia (arriba), Europa (abajo, a la izquierda) y África (abajo, a la derecha) —añade Cuoghi (fotografía 13)—. El mundo, en cuyo centro se encuentra Jerusalén, aparece rodeado de océano, más allá del cual figuran representados los doce vientos. Se incluyen también numerosas ciudades fortificadas (Roma, Atenas, Constantinopla...) y diversas regiones (España, Inglaterra, Grecia...), todas ellas identificadas con su nombre. En casi todos los ejemplos que menciona Barbiero, además, aparece también el Paraíso Terrenal. Este tipo de mapamundi no tenía en cuenta los conocimientos geográficos, sino que se entendía como una representación ideal y filosófica, basada en el esquema del mapa de T en O o mapa Orbis Terrarum (llamado así porque se dibujaba con un círculo y dos aspas en forma de “T” en su interior, con la misma orientación, dicho sea de paso, que las catedrales románicas y góticas, que casi siempre tenían sus ábsides dirigidos hacia Oriente), que derivaba de los manuscritos de Isidoro de Sevilla (560-636 d. C.).»

			 

			 

			LA ÚLTIMA «ESPERANZA»

			 

			Y, sin embargo, Barbiero estaba tan convencido de su teoría que llegó a organizar una expedición para atravesar el estrecho de Magallanes en una zódiac, dispuesto a arriesgar el pellejo para desembarcar en la Antártida y demostrar que su hipótesis estaba fundada. Y hoy volvería a repetir la aventura.

			«He localizado el punto exacto vía satélite —ha asegurado recientemente—. Si tuviese dinero para organizar una expedición, iría, sin duda alguna: este es el lugar en el que se encuentra el monte de Poseidón, metro más, metro menos. Contaría incluso con los instrumentos necesarios para realizar una perforación y obtener así una confirmación. Antes o después, si gano la lotería...»

			Pero tal vez ni siquiera sea necesario hacerlo. «Si el cambio climático continúa avanzando al ritmo actual —observa Manfredi—, muy pronto buena parte de la Antártida se habrá deshelado y la naturaleza se encargará de confirmar o descartar una teoría probablemente ingeniosa, pero decididamente temeraria».

			 

			
			Contraorden: ¡es una isla rusa!

			 

			Parece que la Atlántida fascina a los ingenieros. Como Barbiero, el alemán Otto Muck —convencido de que la Atlántida se hundió tras el impacto contra la Tierra de un cuerpo procedente del espacio— era ingeniero. Al igual que otro italiano, Marco Bulloni, de la provincia de Sondrio, que está convencido de haber encontrado la isla perdida. Como Barbiero, piensa que se ubica en una zona que, si bien hoy es gélida, tal vez en el pasado no lo era. Y no hablamos ya de la Antártida, sino del Ártico. No en vano, Bulloni cree firmemente que la Atlántida se corresponde con la Gran Isla de Solovkí, situada en el mar Blanco, entre Rusia y Finlandia, y sede del primer gulag soviético. «Todo comenzó cuando busqué una isla que tuviese un perfil similar al de la Atlántida que describió Platón. Fue así como, gracias al programa Google Earth, observé que entre la Gran Isla de Solovkí y la Atlántida de los griegos existían grandes coincidencias. Tuve esta revelación cuando superpuse el contorno de la isla rusa a un mapa que había dibujado el geógrafo Athanasius Kircher sobre la base del relato platónico: las siluetas coincidían a la perfección.»

			Aquella hipótesis se acabó convirtiendo en un libro, Ho scoperto la vera Atlantide, en el que se mencionan varios indicios: el comercio de ámbar entre griegos y fenicios y, ya en la isla, los restos de murallas y templos antiguos. Sin embargo, estos elementos aún son demasiado ambiguos como para que se puedan lanzar las campanas al vuelo. Todo ello sin contar con que la isla que Kircher había imaginado era tan grande como un continente, mientras que Solovkí apenas mide 246 km2. Pero lo bueno de un lugar de fantasía como la Atlántida es que cada cual puede buscarlo donde quiera. Y donde quiera podrá también encontrarlo.
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			MISTERIOS ARQUEOLÓGICOS

		

	


	
		
			Mundos subterráneos: ¿un planeta hueco?

			 

			 

			 

			 

			¿Qué ocultan las profundidades de la Tierra? Hoy en día sabemos que bajo la superficie terrestre existen rocas con diferentes composiciones y grados de solidez y que, cuanto más descendemos, más aumenta la temperatura, hasta alcanzar los cinco mil grados (una temperatura, de hecho, muy cercana a la de la superficie del Sol, que se eleva a los seis mil grados). Condiciones absolutamente incompatibles con cualquier forma de vida.

			Pero si olvidamos por un momento estas particularidades que impone la geofísica y retrocedemos en el tiempo, nos daremos cuenta de que no resulta tan absurdo preguntarse qué maravillas, qué mundos o qué pueblos extraordinarios esconden las entrañas de la Tierra. Y, no en vano, hay quien aún hoy sigue planteándose este tipo de interrogantes.

			 

			 

			UNA TIERRA LLENA DE SORPRESAS

			 

			La idea de que existen mundos ocultos bajo la superficie terrestre es común a multitud de creencias religiosas. Las leyendas de los budistas tibetanos hablaban de Shambhala, conocida en otros lugares como «Agartha», un reino habitado por seres sabios e iluminados, y escondido en las profundidades del Asia Central. En la segunda mitad del siglo XIX, la mística madame Blavatsky y su teosofía (una doctrina esotérica que defendía la existencia de una raza elegida que habría vivido entre el Tíbet y Nepal y que, tras una espantosa catástrofe, se habría refugiado en las entrañas de la Tierra, donde habría fundado la mítica Agartha) ofrecieron una revisión moderna del mito.

			También los asirio-babilonios narraban cómo el rey Gilgamesh supo de la existencia de un mundo subterráneo a través del fantasma de un amigo desaparecido. Homero y Platón imaginaban complicados laberintos subterráneos con un dios en el centro que reinaba sobre el ombligo del planeta. Por su parte, los antiguos egipcios creían en un reino subterráneo infernal y, más tarde, los cristianos imaginaron el infierno del mismo modo. Un infierno que Dante describiría en La divina comedia como una cavidad subterránea formada por nueve círculos concéntricos y cada vez más estrechos.

			Pero no fue hasta finales del siglo XVII, aproximadamente, cuando se realizó el primer intento científico de definir aquello que se ocultaba en el interior de la Tierra. Sorprendido ante las anomalías que observaba al utilizar su brújula, el astrónomo inglés Edmund Halley, que se haría célebre gracias al cometa bautizado con su nombre, propuso la idea de que el planeta estaba constituido por una serie de círculos concéntricos, cada uno de los cuales se encontraba separado de los demás por una atmósfera y poseía sus propios polos magnéticos: serían precisamente las diferencias de velocidad de rotación de cada uno de estos círculos las que causarían las anomalías que registraba la brújula. Halley imaginó también que cada región interna se encontraba iluminada y habitada, y que la aurora boreal no era sino el producto de algún gas que desprendían las atmósferas de aquellos globos internos.

			Después de Halley, el matemático suizo Euler admitió la idea de un planeta hueco, pero rechazó la hipótesis de los múltiples estratos. Para él, era más plausible la existencia de un sol central, de mil kilómetros de diámetro, capaz de iluminar, calentar y dar vida a una avanzada civilización subterránea. Su compañero escocés John Leslie estaba convencido incluso de que en el interior de la Tierra había dos soles, a los que llamó «Plutón» y «Proserpina», como los dioses griegos de los infiernos.

			 

			 

			LLAMAMIENTO AL MUNDO

			 

			Pero quien popularizó la idea de una Tierra hueca no fue un científico, sino John Cleves Symmes Jr., un comerciante con un pasado como soldado en la guerra angloamericana de 1812 y con una enorme pasión por las ciencias naturales. En 1818, Symmes publicó una declaración bajo el título A todo el mundo. «Declaro que la Tierra es hueca y habitable en su interior —escribió—. Contiene varias esferas concéntricas sólidas y se encuentra abierta por los polos. Juro que esta es la verdad y estoy dispuesto a explorar la cavidad si el mundo me apoya en esta empresa» (fotografía 14). Pero el mundo no pareció muy impresionado ni por sus revelaciones ni por su juramento.

			Pese a que la prensa y la comunidad científica lo ridiculizaron (si bien es cierto que entre los científicos hubo algunos que lo tomaron en serio), Symmes consiguió crear un pequeño grupo de seguidores, suficiente como para despertar el interés del Congreso de Estados Unidos, en el que en varias ocasiones se llegó a votar si se debía financiar o no una expedición al Polo Sur. Sin embargo, en todas aquellas ocasiones se descartó la propuesta. No fue hasta después de la muerte de Symmes, en 1829, cuando se organizó una primera expedición, a instancias del editor Jeremiah N. Reynolds, firme defensor de aquellas teorías. No obstante, el viaje fue un desastre: la tripulación se amotinó y abandonó a Reynolds en tierra. De regreso a su país, aquel audaz soñador volvió a despertar el interés del público por una expedición antártica, pero cuando finalmente el Gobierno estadounidense decidió, en 1838, patrocinar una exploración a gran escala de los mares situados al sur, no se invitó a Reynolds a formar parte de ella. Eso sí, el editor se ahorró una desilusión: cuando los exploradores alcanzaron el Polo Sur, no encontraron más que hielo, en lugar de la gigantesca abertura hacia el subsuelo que Reynolds había imaginado. 

			 

			 

			UNA IDEA QUE NO CESA

			 

			Cada nuevo descubrimiento parecía refutar la hipótesis de un mundo hueco en su interior. Sin embargo, la idea resultaba ser tan fascinante que no solo sobrevivió, sino que incluso se expandió. A ello contribuyeron fundamentalmente las fascinantes aventuras que narraban escritores como Edgar Allan Poe, admirador de Reynolds y de sus ideas, o Julio Verne (véase el cuadro «Misterios sepultados»). Un excéntrico estadounidense experto en herbolaria, Cyrus Read Teed, estaba convencido no solo de que la Tierra es hueca, sino de que nosotros mismos vivimos en su interior. Según su teoría, que bautizó con el nombre de «cosmogonía celular», el Sol se encontraría en el centro, con una mitad luminosa y otra oscura, mientras que la Luna y las estrellas no serían más que sencillos reflejos de la superficie terrestre (fotografía 15). La teoría de la Tierra cóncava de Teed, quien cambió su verdadero nombre por otro más místico, «Koresh» (el equivalente en hebreo de Ciro), acabó dando lugar a una verdadera secta, la Koreshan Unity, que hasta la muerte de su último miembro, en 1982, sostuvo que había demostrado experimentalmente que la curvatura terrestre era cóncava, empleando para ello en las costas de Florida un fantasmagórico instrumento, el rectilineator. En Estero (Florida) se fundó una colonia de «koreshanos», que aún se conserva como lugar de interés histórico y que forma parte de la reserva natural de Estero Bay.

			Dos investigadores, William Reed y Marshall B. Gardner, también albergaron en el siglo XX la esperanza de demostrar que la Tierra es cóncava. Ambos consideraban que existían demasiadas anomalías que no encajaban: algunos exploradores de los Polos, por ejemplo, afirmaban que el agua y la temperatura parecían más cálidas en el Polo Norte; el explorador noruego Fridtjof Nansen había declarado que en el Círculo Polar Ártico hacía tanto calor que resultaba imposible dormir; otros hablaban de hielos de color rojo, verde, amarillo o negro; por último, el descubrimiento de un mamut congelado en Siberia pareció ser la prueba definitiva. 

			De hecho, para Reed y Gardner todos estos elementos hacían pensar que los exploradores se habían acercado a la cavidad del Polo o que incluso habían entrado en ella sin darse cuenta. En aquella zona el polen procedente del interior daba color a la nieve y el hollín de algún volcán la teñía de negro. Además, a diferencia de lo que se pensaba, los mamuts no se habían extinguido, sino que habían encontrado en la cavidad un lugar adecuado para vivir. El ejemplar que se había congelado con el estómago lleno de comida, del que hemos hablado ya en la página 70, sencillamente se había atrevido a salir al exterior y murió a causa del frío.

			Parece que un pescador noruego, de nombre Olaf Jansen, llegó en una barca, acompañado de su hijo, al continente interior, donde permaneció durante dos años, atendido y mimado por la población local, unos alegres seres gigantescos y evolucionados que, cuando sus dos huéspedes se marcharon, les entregaron grandes cantidades de oro. Pero Jansen murió durante el viaje y su hijo fue ingresado en un manicomio. No fue hasta principios del siglo XX cuando, ya con unos noventa años, el hijo de Jansen contó su historia a William George Emerson, que la publicó en su libro Il Dio fumoso o Viaggio nella Terra cava, una obra que hoy en día se considera uno de los primeros relatos de ciencia ficción (aunque no tuviese intención alguna de serlo) acerca de una civilización subterránea. 

			 

			 

			NAZIS EN PLATILLOS VOLANTES

			 

			Todas estas ideas y teorías avivaron en los años treinta la imaginación de los jerarcas nazis e incluso, según parece, del propio Hitler. Deseosos de demostrar la superioridad de la raza aria, algunos fieles seguidores de la esvástica dieron por buenas las leyendas y mitologías que hablaban de civilizaciones avanzadas en el centro de la Tierra, que, según ellos, no podían ser sino los antepasados del Reich. Hay quien sostiene incluso que llegó a financiarse una expedición encargada de buscar la entrada en el Polo. Además, en abril de 1942, Heinz Fischer, un experto en rayos infrarrojos, apuntó hacia el cielo con una potente máquina de fotografía que empleaba precisamente esos rayos. ¿Su objetivo? Tomar imágenes de la flota británica sobre la pared opuesta de la concavidad terrestre. Su experimento fracasó...

			Tras la guerra, Ernst Zundel, simpatizante de la ideología nazi, llegó a asegurar que Hitler y un grupo de hombres de su confianza consiguieron huir a bordo de una nave y entrar en la Tierra a través del agujero del Polo Sur, que, evidentemente, ya tenían localizado de antes. Desde allí, los científicos nazis habrían diseñado un plan para volver a invadir el planeta mediante revolucionarias aeronaves redondas y sin alas: los platillos volantes.

			 

			 

			UNA BASE ALIENÍGENA

			 

			Aún hoy hay quien se muestra convencido de que los ovnis no se esconden en los confines del espacio, sino en las profundidades de la Tierra. Quienes alimentaron esta creencia fueron, fundamentalmente, el escritor Richard Shaver y su editor Ray Palmer, cofundador de Fate, una revista estadounidense sobre fenómenos paranormales. Shaver no solo sostenía que los ovnis eran los medios de transporte de los habitantes del fondo del planeta, sino que también defendía que él mismo había tenido ocasión de visitar aquel mundo oculto, en el que vivía un malvado pueblo, el de los «deru», descendientes de los habitantes de la Atlántida, que se había hundido en el subsuelo como consecuencia de un cataclismo nuclear. Los deru habían hecho prisionero a Shaver, pero le permitieron aprender muchas cosas, como la teoría de la relatividad, antes incluso de que Einstein la formulase. Lástima que esta revelación solo se diese a conocer al público después de que Einstein hubiese publicado su trabajo... 

			El mayor golpe de Palmer en su defensa de la fantástica historia de Shaver fue la publicación, en 1970, de una fotografía del agujero. En realidad, se trataba de un mosaico de imágenes captadas por el satélite de la Administración de Ciencias Medioambientales del Ministerio de Comercio estadounidense, que mostraba una mancha oscura que correspondía al Polo Norte. «¿Cuántas fotos más serán necesarias para reconocer la realidad?», se preguntaba irónicamente Palmer. Sin embargo, la realidad quiso que aquellas imágenes se tomaran en invierno, justo cuando el Polo permanece durante veinticuatro horas al día sumergido en la más absoluta oscuridad.

			 

			 

			LA INEVITABLE ÁREA 51

			 

			Pese a los continuos desmentidos, la convicción de que la Tierra es hueca no ha desaparecido. Antes al contrario, existe una médium, Dianne Robbins, que publica libros en los que expone los mensajes que le llegan de Adama, un «maestro lemuriano» que viviría en la ciudad subterránea de Telos, en las profundidades del monte Shasta (California). Y un grupo de joviales emprendedores reúne a través de internet los fondos necesarios para financiar la North Pole Inner Earth Expedition, esto es, una expedición al interior de la Tierra a través del Polo Norte. Eso sí, con una condición: la expedición podrá partir «si y solo si» se alcanza la suma de 6,5 millones de dólares. Según se anuncia en el sitio web de estos intrépidos exploradores en el momento en que escribo este libro, parece que un productor de televisión ha puesto a su disposición parte del importe, así que lo único que queda por hacer es encontrar el resto del dinero y después se podrá iniciar el viaje. Solo hay un problema: si no consiguen reunir la suma necesaria, no se organizará la expedición, pero tampoco se devolverán los fondos obtenidos. Huelga decir que da la impresión de que este es realmente un proyecto sólido en el que merece la pena invertir...

			Y, naturalmente, no podía faltar la misteriosa Área 51. Los defensores de las teorías de la conspiración sostienen que Estados Unidos conoce de sobra que existe un mundo escondido, aunque lo mantiene en secreto porque la especie humana aún no está preparada para aceptar esta sobrecogedora realidad. Según ellos, existen numerosos puntos de acceso al mundo subterráneo: en ambos Polos, en la isla de Pascua, en las pirámides de Guiza en Egipto, en el desierto de Gobi y en Italia, a través del monte Epomeo, situado en la isla de Isquia. Pero, evidentemente, el acceso más importante —y tal vez también el más previsible— se encuentra, como no podía ser de otro modo, en el Área 51, la base militar secreta del desierto de Nevada, en la que, según se piensa, las autoridades han escondido un platillo volante caído, así como los cadáveres de varios alienígenas. Ahora bien, ¿se trataría realmente de alienígenas o más bien de habitantes del interior de la Tierra hueca?

			Fuera ya de toda broma, como afirma Umberto Eco, que abordó la idea de la Tierra hueca en su obra El péndulo de Foucault, «meditar hoy acerca de teorías descabelladas que durante mucho tiempo se tomaron en serio nos enseña a desconfiar también de muchas de las ideas que en la actualidad están plenamente aceptadas en los medios de comunicación e incluso en ciertos entornos científicos».

			 

			
			Misterios sepultados

			 

			La fascinación que las profundidades de la Tierra despiertan en el imaginario colectivo ha inspirado una extensa producción literaria y cinematográfica. Impresionado por las teorías de Symmes, Edgar Allan Poe explotó a fondo sus ideas: tanto en su Manuscrito hallado en una botella como en Las aventuras de Arthur Gordon Pym cuenta historias de naves malditas tragadas por inmensos remolinos que parecían hundirse en las entrañas del planeta. Tras él, Julio Verne retomó el tema en tres novelas, la más famosa de las cuales es Viaje al centro de la Tierra, donde describe todo aquello que se encuentra en el subsuelo: un mundo perdido de plantas gigantescas y reptiles prehistóricos. Otra novela sobre las poblaciones subterráneas, La raza venidera, de Edward Bulwer-Lytton, suministrará combustible suficiente a las teorías pseudocientíficas acerca del Tercer Reich, a través de su idea de la existencia de una raza perfecta y superior y su lema «no hay felicidad sin orden, no hay orden sin autoridad, no hay autoridad sin unidad». También el tema de la Tierra hueca, entre otros, ha inspirado a lo largo del tiempo a decenas y decenas de autores, desde Edgar Rice Burroughs —el creador de Tarzán, héroe que en una de sus aventuras exploró el reino subterráneo de Pellucidar— hasta Max McCoy, que imagina a Indiana Jones llegando al centro del planeta para descubrir en él a una avanzada civilización. La ciencia ficción ha dado lugar a célebres obras sobre el mismo tema, como Tumithak of the Corridors, de Charles R. Tanner, o The Men in the Walls, de William Tenn: en ambas, las invasiones alienígenas obligan a los humanos a buscar refugio en los recovecos de la Tierra, donde viven como ratones. Isaac Asimov también fantasea con la idea de Trántor, el planeta-ciudad que constituye la capital del imperio galáctico dentro de su ciclo Fundación; un planeta que, precisamente, es hueco y está habitado en su interior... Por su parte, Guido Crepax presenta, en la serie de cómics dedicados al personaje de Valentina, a Philip Rembrandt, conocido como «Neutrón», un descendiente del antiguo pueblo de los subterráneos. La ciencia ficción ha llegado incluso a imaginar una Luna hueca: la obra más famosa en este sentido es Los primeros hombres en la Luna, de Herbert George Wells. 

			En el caso del cine, además de varias películas de serie B de los años cincuenta, como The Mole People, y las adaptaciones de algunas de las novelas mencionadas, cabe recordar la reciente saga de Matrix —que ve en Sion, una ciudad situada a cuatro kilómetros bajo la superficie terrestre, el último enclave humano de la Tierra–, así como El núcleo —que imagina una expedición hasta el núcleo del planeta— y, evidentemente, Viaje al centro de la Tierra —una versión actualizada y en 3D de la novela de Verne, en la que se ha creado un ambiente subterráneo gracias a la aplicación de las herramientas informáticas al diseño de gráficos.

			(Gracias a Mauro Gaffo.)

			

		

	


	
		
			En busca del Arca de la Alianza

			 

			 

			 

			 

			Junto al Santo Grial, el Arca de la Alianza es la reliquia más buscada y también la más huidiza de la historia. Construida en madera de acacia y oro puro y diseñada para albergar en su interior los Diez Mandamientos que Dios grabó en piedra y entregó a Moisés en el monte Sinaí, el Arca de la Alianza se mencionó por primera vez en el Antiguo Testamento, que relata cómo los judíos la transportaron a pulso durante su travesía por el desierto, hasta que la depositaron en el Templo de Salomón, en Jerusalén.

			Según la tradición, el Arca, como manifestación física de Dios, poseía un poder extraordinario y era capaz de provocar desastres o infligir derrotas a los enemigos del pueblo hebreo. Gracias a ella, por ejemplo, se separaron las aguas del Jordán para dejar pasar a los judíos y las murallas de Jericó se derrumbaron para permitirles conquistar la ciudad. 

			El relato bíblico sostiene que el Arca desapareció en el cielo: «Y se abrió el santuario de Dios, que está en el cielo; y apareció el Arca de su Alianza en su Santuario»[*] (Apocalipsis, XI, XIX). Sin embargo, quienes están convencidos de que el Arca no solo es materia de debates teológicos, sino un objeto que existió realmente, también creen que aún se encuentra escondida en la tierra. Pero ¿dónde?

			 

			 

			EL ARCA PERDIDA

			 

			Según la interpretación habitual de los historiadores expertos en la Biblia, el Arca se destruyó en el año 587 a. C., cuando los babilonios, guiados por el rey Nabucodonosor, conquistaron Jerusalén y arrasaron su Templo. Sin embargo, no todos se resignan a aceptar esta interpretación.

			«No hay indicio alguno de que alguien se llevara el Arca —asegura Richard Elliot Friedman, profesor de religión hebrea y religión comparada en la Universidad de California—. Tampoco se encuentra ningún comentario del tipo “y entonces el Arca desapareció y no sabemos qué fue de ella” o “nadie sabe dónde se encuentra hoy”: sencillamente, el objeto más importante del mundo desde el punto de vista bíblico se esfumó de la historia».

			Entre las diferentes hipótesis que se barajan está la que asegura que el Arca fue robada en el Templo antes de que llegaran los babilonios. En el Segundo Libro de las Crónicas, por ejemplo, es posible leer lo siguiente: «[...] el año quinto del reinado de Rehabam [925 a. C.] Sisac, rey de Egipto [Sheshonq I, de la dinastía XIII], subió contra Jerusalén [...] y tomó los tesoros de la casa de Yahvé y los tesoros de la casa del rey; lo tomó todo. Tomó también los escudos de oro que había hecho Salomón».

			Y si se llevó todo, cabe deducir que también tomó el Arca. Así lo pensaron, entre otros, George Lucas y Steven Spielberg cuando escribieron el guión de su película En busca del arca perdida, que en 1981 hizo célebre al personaje de Indiana Jones, un arqueólogo aventurero decidido a encontrar las reliquias más famosas de la historia. En la época de Sheshonq I, la capital de Egipto era Bubastis, ciudad situada en el delta del Nilo. Junto a ella se encontraba Tanis, que fue el lugar en el que, en la película, Indiana Jones localizaba el Arca. 

			Hay quien, en cambio, ha imaginado épicas aventuras en las que los caballeros templarios encontraban el Arca escondida en un pasadizo subterráneo del Templo de Salomón y la llevaban después junto con otros tesoros a algún lugar misterioso, como la catedral de Chartres (en Francia) o la capilla Roslyn (en Escocia), o incluso a ultramar, adelantándose así a Cristóbal Colón en su descubrimiento de América.

			Pero si volvemos a poner los pies en la tierra nos parecerá más interesante el descubrimiento que hizo el arqueólogo James Bruce (véase el cuadro «El “verdadero” Indiana Jones») hacia 1760. Bruce, uno de los pioneros de la exploración del continente africano, localizó un documento del que se deducía que puede existir un vínculo entre Etiopía y los judíos: según aquel texto, la reina de Saba, etíope, tuvo un hijo del rey Salomón al que se dio el nombre de Menelik. La leyenda cuenta que alrededor de 950 a. C. Menelik robó el Arca del Templo y se la llevó consigo a Etiopía.

			Lo cierto es que este dato no pasó de ser una curiosidad apenas conocida, hasta que el periodista británico Graham Hancock decidió investigar con más detalle el asunto. «La idea de que el Arca de la Alianza pudiera esconderse en Etiopía despertó mi imaginación y mi curiosidad», explica.

			Es cierto que en Etiopía, y más concretamente en Axum, existe un templo en el que, según se dice, se habría conservado el Arca. Hancock trató de obtener más información al respecto: «Había tantas preguntas y detalles extraños que requerían respuesta... El hecho de que existiese una población de judíos etíopes que practicaban la religión hebrea del Antiguo Testamento, el hecho de que una zona cristiana venerase una reliquia anterior al cristianismo, el hecho de que no existiese ningún otro país que sostuviese que estaba en posesión de la verdadera Arca... Tantos misterios para los que quería encontrar una respuesta...».

			Durante dos años Hancock llevó a cabo su investigación y después escribió un libro de casi seiscientas páginas, La búsqueda del Santo Grial. Sin embargo, los lectores quedarán decepcionados con sus conclusiones. En realidad, al final de su viaje consiguió pasar algún tiempo charlando con el vigilante del templo de Axum, que le impidió entrar en el edificio y que era el único que podía ver el Arca. Así pues, la única prueba de la existencia del objeto es la palabra de este guardián.

			«Demasiado poco, a decir verdad —comenta Antonio Lombatti, historiador del cristianismo y experto en reliquias—. Evidentemente, el misterio aviva la curiosidad y el solo hecho de que nadie pueda ver el Arca en Axum ha permitido a algunos hacerse con una fortuna a partir de especulaciones de carácter literario. Quién sabe, es posible que en el templo se encuentre una copia realizada según las indicaciones bíblicas, pero nadie puede estar seguro de ello.»

			 

			
			El «verdadero» Indiana Jones

			 

			No tenía el aspecto descuidado de Harrison Ford, pero James Bruce fue el verdadero arqueólogo que, hacia 1760, tres siglos antes de que apareciera Indiana Jones, se decidió a seguir las pistas del Arca de la Alianza. Hijo de un rico terrateniente escocés, Bruce iba para abogado hasta que, durante un viaje a España, descubrió su pasión por la cultura árabe. Se convirtió así en uno de los primeros exploradores de África y comenzó a buscar el nacimiento del Nilo en Etiopía. Durante su travesía se hizo con una copia del antiguo Kebra Nagast («El libro de la gloria de los reyes»), un relato épico de la historia de Etiopía, en el que también se narraba cómo llegó al país el Arca después de desaparecer de Jerusalén. Bruce consideraba que los testimonios de la presencia del Arca en Axum no eran más que leyendas. En sus investigaciones concluyó que lo más probable es que los invasores musulmanes destruyeran la reliquia a mediados del siglo XVI. Durante mucho tiempo, los informes de Bruce acerca de todo lo que había visto en África fueron ridiculizados y considerados como fruto de su encendida imaginación. Solo más tarde otros exploradores como Samuel Johnson confirmaron la autenticidad de sus relatos. ¿Es posible que también tuviese razón en lo referente al Arca?

			

			 

			 

			¿UN CONDENSADOR DE ENERGÍA?

			 

			Aparte del lugar en el que podría encontrarse el Arca, la otra pregunta a la que muchos han intentado dar respuesta es la siguiente: ¿qué era aquel misterioso objeto? Hay quien, basándose en las descripciones de la Biblia, le ha atribuido poderes sobrenaturales y quien, además, ha querido ver en el Arca, en las Tablas de la Ley y en los frecuentes contactos que Moisés mantuvo con Dios pruebas de una antigua relación con seres más evolucionados, tal vez extraterrestres. El propio Erich von Däniken, por ejemplo, está convencido de que el Arca era una especie de radio con la que las astronaves que estaban pasando por la zona comunicaban al profeta su voluntad. «Me parece recordar —aseguraba Von Däniken hace unos años— que a menudo el Arca estaba rodeada de chispas y que Moisés utilizaba este “transmisor” cada vez que necesitaba ayuda o consejos. Moisés oía la voz de su Señor, pero no podía verle el rostro.»

			Más adelante Von Däniken cambió de idea y sostuvo que tal vez el Arca era, más bien, un minirreactor, cuyas radiaciones habrían dado lugar al maná, compuesto por rocío y algas verdes.

			Más allá de lo que piense el fantasioso Von Däniken, hay que admitir que la idea del Arca como un anacrónico mecanismo tecnológico es seductora. Hasta tal punto que dos británicos, Michael Blackburn y Mark Benett, apasionados por el tema, han intentado obtener más información al respecto. En la Biblia se dice que las personas que portaban el Arca estaban obligadas a vestirse de una determinada forma y que nadie podía tocar aquel objeto. De hecho, cuando, en un momento dado, el Arca estuvo a punto de caer mientras la transportaban, un israelita de nombre Uzá alargó las manos para sujetarla. Murió inmediatamente, como si lo hubiesen fulminado.

			¿Y si el Arca —se preguntaron Blackburn y Bennett— fuese, en realidad, un primitivo condensador eléctrico?

			La descripción que de este objeto se hace en la Biblia (una caja de madera recubierta de oro y con dos querubines también de oro sobre la tapadera, con alas extendidas hacia el interior y rozándose entre sí) recuerda, de hecho, la de la botella de Leyden (véase el cuadro «La botella de Leyden»), uno de los primeros condensadores eléctricos de la historia de la física.

			«Los dos querubines parecen actuar como si fuesen el polo positivo y el polo negativo de la botella, mientras que la madera de la caja constituye la capa aislante —afirman ambos autores—. Teniendo en cuenta que una botella de Leyden de un tamaño similar al de un paquete de café puede almacenar hasta 220 voltios, una caja de las dimensiones del Arca podría contener el equivalente a 125 botellas. Una cantidad de voltios suficiente para matar a quien la tocase. Por eso era necesario tomar miles de precauciones a la hora de transportarla.»[1]

			Una hipótesis muy sugerente, aunque tal vez, más que dar respuestas, plantea nuevos interrogantes. 

			¿Cómo habían logrado los antiguos hebreos descubrir las propiedades de la electricidad estática? ¿Cómo se las arreglaban para cargar de electricidad el Arca antes de sacarla en procesión? ¿Y cuál sería la utilidad de un objeto de este tipo, más allá de soltar potentes descargas eléctricas?

			 

			
			La botella de Leyden

			 

			La botella de Leyden (que toma su nombre de la ciudad holandesa), inventada en 1745 por el neerlandés Pieter van Muschenbroek, es el prototipo de los condensadores eléctricos (fotografía 16). Se trata de un recipiente de vidrio con un interior recubierto en dos tercios por finas láminas de estaño. En la parte exterior otras hojas de estaño, adheridas a la botella, sirven de «armadura exterior», mientras que una varilla conductora, que presenta en su parte superior una bola clavada en el tapón de corcho de la botella, hace las veces de «armadura interior». El vidrio funciona como aislante.

			La botella se carga mediante una máquina electrostática poniendo una de las armaduras en contacto con el polo positivo de la máquina y la otra con el negativo. Para descargar la botella de Leyden se emplea el excitador, un dispositivo formado por dos varillas conductoras articuladas en forma de «V» y terminadas, por un extremo, en dos bolas, y por el otro, en dos tiradores aislantes. Al poner en contacto una bola con la armadura exterior y la otra con el botón de la botella, entre ambas esferas salta una chispa. La botella de Leyden se utilizó permanentemente a lo largo de todo el siglo XIX en los experimentos sobre la electricidad.

			

			 

			 

			¿EL ARCA? UN INVENTO DE LOS EGIPCIOS

			 

			Probablemente todas estas preguntas están destinadas a permanecer para siempre en el mundo de las especulaciones... De hecho, los historiadores especializados en el Antiguo Testamento sostienen que el Arca debe ser entendida no como un objeto real, sino como un símbolo.

			«Creo que hay una desproporción enorme entre el hecho histórico y la narración que se hace de él —asegura Gianantonio Borgonovo, profesor de exégesis del Antiguo Testamento en la Facultad de Teología de la Universidad Católica de Milán—. Todas las narraciones tienen una conexión con la historia, pero en este caso resulta difícil encontrar tal conexión. Lo que quiero decir es que cuando el Arca existía no se hablaba de ella y ahora que ya no existe, se habla.»

			En realidad, ningún contemporáneo del Arca escribió sobre ella, con excepción del profeta Jeremías. «Pero su texto se revisó y corrigió por lo menos un siglo más tarde, cuando el Templo ya había sido destruido. Otro contemporáneo, Ezequiel, habría podido hablar del Arca, pero no lo hizo», añade Borgonovo. No en vano, en los textos bíblicos solo se menciona la existencia de este objeto después de que el Primer Templo de Salomón fuese devastado y de que la propia Arca hubiese desaparecido.

			«Desaparición que, no obstante, no es real —observa Borgonovo—. Probablemente nunca hubo en el Templo de Jerusalén un objeto llamado “arca”. Se trata tan solo de una imagen cargada de simbología que, no por azar, se convierte a continuación en un objeto de referencia para toda la tradición cristiana, ya que es el recipiente en el que se guardan una copia de las Tablas de la Ley y la vara de Aarón. ¿Por qué elegir precisamente el Arca como símbolo? Probablemente todo ello es consecuencia de los orígenes egipcios de la tradición israelita. No es casualidad que fuese Tutankamón, en el siglo XIV a. C., quien proporcionó la más hermosa descripción de este objeto.»

			En efecto, fue el faraón olvidado quien deseó que sobre las paredes decoradas con imágenes de hechos históricos de la columnata que se extiende desde el palacio de Ramsés II en Lúxor se grabase un relato: en esas paredes se muestra una representación simbólica de la fiesta del Apet, una solemne ceremonia del año egipcio que anunciaba el momento en el que la crecida del Nilo —de la que dependía la posterior campaña agrícola— alcanzaba su nivel más elevado. En dicha representación se observa un objeto que parece corresponderse con un arca, que un grupo de sacerdotes sostiene, colocada sobre palos, en los hombros. Sin embargo, en este caso no se trata de un arca en el sentido de «caja», sino de una auténtica embarcación en miniatura, que varios portadores sujetan tal y como se explica en la Biblia.

			La conexión entre la fiesta del Apet y el Arca de la Alianza resulta evidente si se piensa en el hecho de que los egipcios solían sacar a sus dioses en procesión transportándolos en el interior de estas embarcaciones, que varios hombres se encargaban de sostener mediante duelas. Así pues, durante esta celebración las «arcas» contenían pequeñas reproducciones en piedra de las divinidades del panteón egipcio, al igual que el arca de los judíos contenía las tablas de piedra, esto es, el símbolo del dios de Israel.

			Por eso se antoja complicado que la búsqueda del Arca, que fascina a tantos arqueólogos aficionados, permita llegar algún día a un objeto auténtico que pueda exponerse en un museo. Desde luego, eso no quita que la pasión por ideas e hipótesis fantasiosas como la del Arca de la Alianza motive a muchos para estudiar y analizar en profundidad otros temas relacionados, aunque más sólidos y comprobables. Si se consigue no perder por el camino el rigor científico y el espíritu crítico, es seguro que la historia nos reserva aún multitud de hallazgos y sorpresas. ¿Cuántas personas, por ejemplo, imaginaban que una idea como la del Arca nació probablemente de los antiguos egipcios y de aquel extraordinario personaje que fue Tutankamón?

			 

			
			Una hipotética cronología del Arca

			 

			1400 a. C. (aproximadamente): Moisés recibe de Dios las tablas de los Diez Mandamientos y hace construir el Arca de la Alianza para depositarlas en ella.

			1300 a. C. (aproximadamente): después del éxodo desde Egipto, el Arca guía a los israelitas y los ayuda a destruir la ciudad de Jericó.

			955 a. C.: Salomón concluye la construcción del Templo, en el que se guarda el Arca.

			950 a. C. (aproximadamente): según la leyenda etíope, Menelik toma el Arca del Templo y se la lleva consigo a Axum (Etiopía).

			925 a. C.: el rey de Egipto, Sheshonq I, marcha contra Jerusalén y roba sus tesoros (incluida el Arca, si es que Menelik no se la había llevado antes).

			587 a. C.: los babilonios destruyen el Templo de Jerusalén y, con él, el Arca, si es que aún está en él, o bien la roban.

			515 a. C.: se construye el Segundo Templo de Jerusalén, ya sin el Arca.

			70 d. C.: Tito Flavio Vespasiano, el futuro emperador Tito, ordena la destrucción del Segundo Templo después de que los hebreos se hayan rebelado contra el Imperio romano.

			1760 d. C.: el explorador escocés James Bruce viaja a Etiopía y encuentra una copia del Kebra Nagast, en el que se habla del Arca y de su supuesta llegada a Axum.

			1975 d. C.: Israel reconoce como judíos a los etíopes falasha, que se jactan de descender de las personas que llevaron el Arca a Etiopía.

			1981: llega a las salas de cine En busca del arca perdida, de Steven Spielberg, que convierte el Arca en un objeto archiconocido, incluso para quienes no estudian la Biblia.

			1992: el periodista Graham Hancock publica La búsqueda del Santo Grial, obra en la que asegura estar convencido de que el Arca aún se conserva en Axum.

			

		

	


	
		
			Los ovnis de nuestros antepasados: el misterio de los platillos volantes en las pinturas del Renacimiento

			 

			 

			 

			 

			«Los ovnis no son una invención reciente, ¡incluso nuestros antepasados los veían!» Así lo aseguran algunos autores, desde Peter Kolosimo hasta Von Däniken. Están firmemente convencidos de que la prueba de esta afirmación reside en una realidad indiscutible: la presencia de misteriosos platillos y objetos volantes en las pinturas y en los grabados de algunos de los artistas más importantes del pasado.

			La búsqueda de posibles manifestaciones de ovnis a lo largo de la historia incluso tiene nombre: se llama «clipeología». Como explica Edoardo Russo, del Centro Italiano de Estudios Ufológicos, el italiano fue la primera lengua en acuñar una palabra para este concepto (clipeologia). El término, nacido a finales de los años cincuenta, «deriva de clipeus, esto es, del nombre del escudo redondo que empleaban los guerreros romanos, y tiene su origen en el hecho de que Plinio el Viejo aseguró haber visto en el cielo extraños “discos en llamas” (clipei ardentes)».

			 

			 

			LA ASTRONAVE DE LA VIRGEN

			 

			La Virgen con el Niño y san Juanito que se atribuye a Sebastiano Mainardi es un ejemplo característico de una pintura que ha encendido la imaginación de los clipeólogos (fotografía 17). El cuadro, de finales del siglo XV, se encuentra en la actualidad en el Museo del Palazzo Vecchio de Florencia. Si se observa bien, se verá en su parte superior, detrás del hombro de la Virgen, una extraña silueta oval suspendida en el cielo. Ciertos ufólogos la describen como «un objeto aéreo de color gris plomo, inclinado en su lado izquierdo, dotado de una “cúpula” o “torreta” y aparentemente identificable como un vehículo volador de forma ovoidal y en movimiento».

			Sin embargo, para comprender qué representaban en realidad este y otros cuadros del pasado, es imprescindible entender cómo trabajaban los pintores de la época. «Ninguna de las personas que ven ovnis en las pinturas —asegura el experto Diego Cuoghi, especialista en historia del arte y autor de un documentado estudio sobre este tema—[1] se preocupa por informarse acerca del posible significado simbólico de esos extraños elementos en el contexto artístico de la época, así que los toman por representaciones realistas de “objetos volantes no identificados” que se avistaron en su momento.»

			El misterioso objeto del cuadro de Mainardi no es, en realidad, más que una «nube luminosa». «En aquel tiempo —explica Cuoghi— los temas que escogían los pintores eran casi exclusivamente de tipo religioso, y en el caso de las “adoraciones”, como la de Mainardi, era frecuente que apareciesen en el cielo un ángel o, según se describe en varios evangelios apócrifos, una nube luminosa. Otro ejemplo de este tipo se puede encontrar en La Natividad de Lorenzo Monaco.»

			También el jovencito que aparece a la derecha, protegiéndose con la mano los ojos que tiene dirigidos hacia el cielo, es una figura característica de este tipo de obras. No obstante, parece que, más que contemplar la nube, está observando la Estrella de Belén y otras tres estrellas (en la parte superior izquierda del cuadro) que simbolizan la triple virginidad de María; pero también hay quien ha considerado que estos puntos de luz son «astronaves».

			 

			 

			LOS OVNIS DE CRIVELLI

			 

			En la Anunciación de Carlo Crivelli, de 1486, que se conserva en la National Gallery de Londres, aparece pintado en el cielo un platillo volante del que sale un rayo que alcanza a la Virgen (fotografía 18). Todas las reproducciones «ufológicas» de esta obra muestran pésimas ampliaciones del presunto ovni. Y, sin embargo, bastaría con acercarse al museo o consultar un catálogo con una impresión de buena calidad para comprender que no se trata de un objeto volante no identificado. «Es un remolino de ángeles en las nubes —explica Cuoghi—, una representación de la Divinidad muy difundida, presente en numerosas obras del arte sacro medieval y renacentista, como los frescos de Correggio en la cúpula de la catedral de Parma o un grabado de Gustave Doré para el canto XXXI de “Paraíso”, y, muy especialmente, en la mayor parte de las obras que tienen como tema la Anunciación o el Bautismo de Cristo.»

			Otro cuadro de Crivelli, La Virgen y el Niño, de la Pinacoteca de Ancona, es célebre por mostrar «objetos muy parecidos a los modernos misiles de reacción en su fase de despegue», como describe un sitio web dedicado a la ufología.

			Sin embargo, tampoco en este caso los autores de tales ideas se han preocupado por llevar a cabo una investigación sobre el artista, su obra y el lugar en el que esta se creó. Se lanzan afirmaciones que levantan mucho ruido partiendo únicamente de impresiones y de vagas semejanzas con la actualidad. En realidad, al comparar la obra con otras del mismo artista se ha podido determinar que lo que se observa en ese paisaje son, sencillamente, esbozos de torres y campanarios, dibujados con rápidas pinceladas, esto es, con la misma técnica con la que Crivelli pintaba todos sus paisajes. 

			«El problema —advierte Edoardo Russo— es que cuando nos trasladamos a otros siglos y a otros continentes no podemos pensar ingenuamente que seremos capaces de “reinterpretar” de forma literal, con la mirada y con el contexto cultural de los europeos del siglo XXI, el producto de otras culturas. Un ejemplo de ello es el célebre bajorrelieve maya en el que durante años se ha querido ver la representación de un hombre dentro de una nave espacial, cuando, en realidad, se trata del rey maya Pakal en el momento de su tránsito al otro mundo» (véase el apartado Interpretaciones subjetivas en el capítulo La Prehistoria: ¿Un laboratorio extraterrestre?).

			 

			 

			EL SPUTNIK DE DIOS

			 

			La Santísima Trinidad de Bonaventura Salimbeni (1595), que se expone en la basílica de San Pedro, en Montalcino (Italia), es uno de los casos más famosos de «ovnis» en un cuadro (fotografía 19). El «misterioso objeto esférico con antenas» que aparece entre Cristo y Dios se ha definido durante mucho tiempo como el «Sputnik de Montalcino» por su semejanza con respecto a los antiguos satélites artificiales soviéticos. Sin embargo, el globo representa la Creación, con el Sol en la parte superior y la Luna en la inferior, a la izquierda (Luna que, por cierto, algunos han tomado por el «periscopio» del satélite). Las dos supuestas antenas no son otra cosa que dos cetros.

			Este mismo tipo de ilustración astronómica dentro del globo de la Creación se puede encontrar en un cuadro de Pieter Coecke que representa a la Trinidad y que se expone en el Museo del Prado. También en él es posible ver el Sol, la Tierra con un cono de sombra y la Luna, mucho más pequeña, en la parte inferior.

			«Las representaciones del Sol y de la Luna —continúa Diego Cuoghi— han llevado con frecuencia a determinados ufólogos a tergiversar completamente su significado. En la mayoría de las crucifixiones de estilo bizantino, por ejemplo, siempre aparecen junto a la cruz los mismos “objetos”, es decir, el Sol y la Luna, que a menudo se pintan con rasgos humanos.»

			Es el caso, por ejemplo, de la Crucifixión de la catedral Svetitskhoveli, en Mtskheta (Georgia), y de la Crucifixión del monasterio de Visoki Decani, en Kosovo. En esta última, los ufólogos han visto incluso en el Sol y la Luna «dos cápsulas espaciales pilotadas». «Solo quien no conoce la simbología artística de la época —comenta Cuoghi— puede llegar a sostener que se trata de elementos misteriosos e incoherentes en su contexto.»

			 

			 

			EL SOMBRERO VOLANTE

			 

			En Tebaide, de Paolo Uccello, expuesta en la Galleria dell’Accademia de Florencia, hay quien ha querido ver «un objeto con forma de disco, suspendido en el aire a media altura y cubierto por una cúpula central. El objeto, de color rojo, destaca sobre el fondo oscuro. El artista ha conseguido imprimir movimiento a este objeto volador rodeándolo de pequeños trazos, también de un rojo intenso, que crean el efecto de un viraje repentino». 

			Esta descripción no puede sino hacernos sonreír: la figura representada en ese punto es san Jerónimo, que reza ante la cruz, y el objeto rojo es... ¡un sombrero de cardenal (un «capelo») apoyado sobre el suelo!

			«La primera persona que difundió una biografía de san Jerónimo —explica el historiador del arte Erminio Caprotti— fue Giovanni di Andrea, de Bolonia, que fomentó el relato legendario en detrimento de la verdad histórica. El mismo autor, además, dio a los artistas una serie de instrucciones para la iconografía del santo, que acabarían convirtiéndose en canónicas: Cum capello, quo nunc cardinales utuntur, deposito, et leone mansueto (“Con capelo, del tipo que utilizan en la actualidad los cardenales, depositado en el suelo, y con un león manso”). El sombrero en cuestión se encuentra en muchísimas representaciones del santo.»

			 

			 

			INVASIONES DE PLATILLOS VOLANTES

			 

			Existen otros dos famosos cuadros en los que también parecen estar presentes los platillos volantes. Uno de ellos es El Bautismo de Cristo, de Aert de Gelder, que se conserva en el Museo Fitzwilliam de Cambridge. Se diría que en él un «platillo volante» ilumina desde arriba la escena del Bautismo de Jesús, pero lo que se muestra en realidad en el cielo es un círculo luminoso, en el centro del cual aparece una paloma, símbolo habitual del Espíritu Santo. La escena, que refleja al pie de la letra las descripciones de los Evangelios, se encuentra reproducida exactamente del mismo modo en muchas otras pinturas de la época.

			El otro cuadro ufológico es El milagro de la nieve, de Masolino da Panicale, pintado en 1428 y expuesto en el Museo y Galería Nacional de Capodimonte, en Nápoles. En las nubes que cubren el cielo de la escena, los aficionados a los misterios han querido ver una «invasión de ovnis». Sin embargo, esos cuerpos lenticulares no son en absoluto extraños en el arte del siglo XV. «Se trata de un modo no realista, sino estilizado, de representar las nubes —explica Cuoghi—, como estilizado (y no realista) era el arte sacro de la primera mitad del Quattrocento.» En cuanto al acontecimiento que se narra en la obra, esto es, una nevada en pleno mes de agosto, es cierto que podríamos considerarlo extraordinario, pero, desde luego, no imposible. De hecho, cada cierto tiempo se producen fenómenos atmosféricos excepcionales del mismo tipo: así, por ejemplo, en el caso de Italia se han documentado nevadas en las costas de Calabria el 12 de mayo de 1755; en Lunigiana, el 1 de julio de 1756; en Bolonia, el 1 de junio de 1491, y en Prato, el 5 de agosto de 2000. Por tanto, no es extraño que el recuerdo de un fenómeno extraordinario como este se haya transmitido durante siglos, adornándose con detalles y convirtiéndose, finalmente, en el «milagro de la nieve».

			 

			 

			LA «BATALLA DE OVNIS» SOBRE NÚREMBERG

			 

			¿Cómo no recordar, por último, la que muchos ufólogos modernos han definido como la representación de una «batalla» de naves espaciales extraterrestres en el cielo de Núremberg en el siglo XVI? Se trata de un grabado del tipógrafo Hans Glaser con el que pretendía documentar, en la gaceta de la ciudad, un acontecimiento que tuvo lugar el 14 de abril de 1561 (fotografía 20). En él se observan esferas de colores, cruces, ejes fragmentados, una gran lanza negra y «tubos» que parecen ser «aeronaves nodriza de las que salen platillos volantes». Al igual que en el caso de otros grabados de la época, como la célebre xilografía que se realizó en Basilea apenas cinco años más tarde y en la que pueden verse numerosos círculos blancos y negros en el cielo (fotografía 21), estamos ante un error de interpretación debido a que en su análisis se ha aplicado un enfoque moderno (una vez más). Por aquel entonces, las gacetas no eran como nuestros periódicos actuales, que se esfuerzan por informar de hechos, sino que funcionaban más bien como publicaciones de carácter teológico: lo que se narraba en ellas pasaba por el filtro de la visión religiosa de su tiempo. Acontecimientos naturales, como la erupción de un volcán, el paso de una cometa, una aurora boreal o un fenómeno óptico como el parhelio, tan característico de los países nórdicos, se convertían en pretextos para difundir advertencias entre la población; eran señales divinas que invitaban al arrepentimiento. A partir de ahí, cada autor exponía aquellos fenómenos según su interpretación teológica favorita: un meteorito se transformaba en un caballero del Apocalipsis, una lluvia roja (ensuciada por la arena del desierto), en lágrimas de sangre, y así sucesivamente. Glaser escogió un motivo típico de la cultura judeo-cristiana del siglo XVI, el del ejército fantasma: los dos «cilindros», de hecho, no son más que cañones y las esferas, las balas que estos disparaban. Nadie puede saber hoy qué ocurrió en Núremberg (si es que ocurrió algo) aquel día de abril de 1561, pero tergiversar el significado de tales grabados —subrayado, además, por textos escritos en los que se invitaba a los ciudadanos a arrepentirse antes del Apocalipsis— supone una falta de respeto hacia los antiguos artistas, para quienes era normal utilizar para sus predicaciones acontecimientos naturales, reinterpretados con imágenes fruto de su fantasía. Aquellos ilustradores estaban seguros de que los lectores comprenderían inmediatamente de qué se estaba hablando. Lo que no podían ni imaginar, desde luego, es que quinientos años más tarde habría alguien que vería en sus obras naves nodriza y platillos volantes.[2]

			 

			 

			ALIENÍGENAS POR TODAS PARTES

			 

			El método que aplican los denominados «cazadores de ovnis» demuestra, en definitiva, que basta con carecer de estudios en materia de historia del arte para lanzar afirmaciones disparatadas y conseguir que la mayoría te crea.

			En último término, es suficiente con tomar un libro con reproducciones de obras artísticas, preferiblemente anteriores al siglo XVII, y buscar en todos los cuadros algún detalle extraño, tal vez con forma lenticular o esférica. A buen seguro, se encontrarán numerosos elementos que, a primera vista, parecerán fuera de lugar, y así se podrá declarar impunemente que este o aquel objeto es incoherente con respecto al medio o a la época en los que se realizó la obra de arte, por lo que es probable que se trate de un objeto «alienígena» o «no identificado». Se podrá también proclamar a los cuatro vientos que existe una conspiración global para ocultar estas incómodas verdades al público. Al menos hasta que salga al paso un historiador del arte que, al poner cada cosa en el lugar que le corresponde, haga desaparecer estos fantasmagóricos platillos volantes de nuestros antepasados.

			 

			
			La Virgen del helicóptero

			 

			El ejemplo más curioso de un objeto (aparentemente) «incoherente» en un cuadro del pasado es, con toda probabilidad, una especie de helicóptero que sostiene Jesús en su mano en la obra Virgen y Niño con san Benito, de un autor desconocido, que se encuentra en la iglesia de Saint-Hippolyte de Vivoin (Francia). Algunos han especulado con la idea de que aquel objeto podría ser una «aeronave» similar a la que representó más o menos por la misma época Leonardo da Vinci.

			Sin embargo, el helicóptero en cuestión solo es un sencillo juguete que se llamaba «moulinet» y que se empleó por primera vez en 1390. Se trata de un molino de viento en miniatura. Las hélices del objeto no son otra cosa que las aspas de un molinito, construidas de tal forma que, al tirar de un cordón, podían ponerse en movimiento y producir ruido en su rápido giro.
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			PERSONAJES DE LEYENDA

		

	


	
		
			El rey Arturo: ¿realidad o ficción?

			 

			 

			 

			 

			Un rey sabio y valiente, un astuto mago que le ofrece sus servicios como consejero, una espada encantada, mujeres fatales, pérfidas o enamoradas, un ejército de caballeros hábiles y sin mácula alguna, un reino pacífico que defender y empresas que van más allá de lo imposible... Estos son los ingredientes de la inmortal saga del rey Arturo y de los caballeros de la Mesa Redonda.

			Un relato de aventuras y romances que, desde los bardos del siglo XI hasta las películas y los videojuegos modernos, no ha perdido un ápice de su encanto y que sigue inspirando nuevas historias e interpretaciones... Pero hay una pregunta que en los últimos siglos se ha formulado una y otra vez: ¿se trata únicamente de una leyenda o hay algo de verdad en él? ¿Es posible que el rey Arturo existiera realmente?

			«Responder con un sí o con un no sería cometer un error —sostiene Geoffrey Ashe, considerado el mayor experto en asuntos artúricos—. Hubo otras grandes figuras históricas que acabaron convirtiéndose en héroes de leyendas medievales, como Alejandro Magno o Carlomagno, pero de ellos hablan fuentes históricas fiables. El caso de Arturo es más complicado porque todo el énfasis se ha puesto en la leyenda y resulta difícil distinguir en ella los hechos históricos, si es que hay alguno.»

			El problema reside fundamentalmente en que, a diferencia de los actuales autores de novela histórica, los narradores medievales no se preocupaban por documentarse sobre los hechos y sobre las condiciones reales de la vida en las épocas del pasado sobre las que escribían. Antes al contrario, al igual que ocurría en la pintura, adaptaban todo a su tiempo, lo que implica que ahora resulte extremadamente complicado determinar qué elementos son ciertos y qué otros son fruto de la fantasía.

			 

			
			Los caballeros de la Mesa Redonda

			 

			El número de caballeros que acompañaban al rey Arturo es incierto. Las fuentes literarias contemplan entre doce y ciento cincuenta, pero lo que es seguro es que pocos podían sentarse alrededor de la Mesa Redonda, un objeto que simbolizaba la igualdad de cada uno de esos caballeros ante los demás. Probablemente entre ellos estaba Lancelot o Lanzarote, el más valiente y célebre de todos, aun cuando no aparezca en las primeras versiones de la historia. Fue Chrétien de Troyes, en el siglo XII, quien introdujo la figura de este caballero trágicamente enamorado de Ginebra, la esposa de Arturo. Tal vez se inspiró en un héroe del folclore galés, Llwch Llenlleawg, pero su historia contiene elementos clásicos propios de las fábulas y es probable que carezca de referentes históricos reales. También Parsifal o Perceval, el caballero de corazón puro que consiguió ver el Santo Grial —aunque no llevárselo consigo—, sería una invención de Chrétien de Troyes. En cambio, Gawain o Galván, sobrino de Arturo, podría haberse creado a partir del personaje auténtico de san Galgano, un caballero medieval que, después de haber llevado una vida desordenada, clavó su espada en la roca (otra referencia artúrica, que aún puede verse en la iglesia Rotonda de Montesiepi, en la provincia italiana de Siena, construida alrededor del siglo XII), para hacerse monje. Y, por último, Tristán, protagonista de los célebres amores prohibidos con Isolda, que tal vez se inspira en un rey de los pictos —un antiguo pueblo de Escocia— llamado en realidad Drust o Drustan y que habría liberado un país lejano, en agradecimiento a lo cual se le recompensó concediéndole la mano de la princesa.

			

			 

			 

			EN BUSCA DE ARTURO

			 

			Nunca se han hallado inscripciones o documentos escritos contemporáneos al rey Arturo. La mención más antigua a su nombre se encuentra en Historia Brittonum, obra de un monje llamado Nennio, que la escribió hacia finales del siglo VIII y en la que resumió, de forma muy concisa y con abundantes lagunas, ciento veinte años de la historia británica, en concreto los que van de 428 a 547 d. C. Nennio no llega a hablar en ningún momento de un «rey Arturo», pero sí que menciona las gestas de un soldado con ese nombre, a quien presenta como un comandante militar comprometido con la defensa de las tierras del rey de los britanos frente a los invasores sajones y que ganó por lo menos doce batallas consecutivas.

			También al otro lado del mar circulaban relatos y leyendas sobre un personaje similar, que habría vivido a caballo entre finales del Imperio romano y la Alta Edad Media. De Arturo se hablaba, por ejemplo, en Irlanda, en Normandía —donde su nombre apareció por primera vez en 1050— y también en Italia: no en vano, en la Porta della Pescheria[*] de la catedral de Módena existe un bajorrelieve, fechado entre 1099 y 1120, donde se representa al soberano y a sus caballeros, salvando a Ginebra de unos malhechores. Se trata de la primera representación artística del rey Arturo. 

			Sin embargo, no fue hasta el año 1136 cuando, en Historia Regum Britanniae, del monje galés Godofredo de Monmouth, se trazó el perfil del personaje de Arturo y también del mago Merlín. Parece que este último personaje se inspiraba en un tal Myrddin Wyllt, un soldado que, enloquecido tras una batalla librada en el año 573 d. C., se retiró al bosque para vivir como un eremita y dedicarse a la magia. En cualquier caso, en el relato de Godofredo de Mounmouth, como ocurría también en el del monje Nennio, resulta imposible distinguir la realidad de la fantasía.

			La historia de Arturo tomó su forma definitiva ya en 1485, año en el que se publicó La muerte de Arturo, una recopilación de todos los textos ingleses y franceses que existían por aquel entonces sobre este rey. En la obra, escrita por sir Thomas Malory, un caballero inglés de dudosa moralidad, aparecen Lancelot, la Mesa Redonda, el reino de Camelot y el Santo Grial.

			William Caxton, pionero de la imprenta en Inglaterra y editor del libro de Malory, explicaba en la introducción que varios clientes le habían pedido una narración de las gestas del rey Arturo. A todos ellos les había respondido que «nunca había existido ningún Arturo y que los libros que se habían escrito sobre él eran meras invenciones o cuentos». Pero sus aristocráticos clientes le contestaron que quien negara la existencia de Arturo pasaría por loco, en vista de la cantidad de pruebas que demostraban que se trataba de un personaje real.

			Caxton tomó aquel episodio como un verdadero reto y se lanzó a la búsqueda de aquellas pruebas. «En primer lugar —escribe el tipógrafo— se puede visitar su sepulcro en el monasterio de Glastonbury.» A continuación, selecciona otros textos que hablan del rey Arturo y enumera una serie de reliquias: un trozo de cera roja que llevaría la marca del sello del monarca (en el que este se identificaba como emperador de Britania, Galia, Germania y Dacia) y que se habría conservado en la abadía de Westminster; el cráneo de sir Gawain, en el castillo de Dover; la Mesa Redonda en Winchester e, incluso, la espada de Lancelot, que, según Caxton, aún existía, aunque no especificaba dónde se encontraba. A su juicio, todo aquello era suficiente para concluir que ya no podía «negar que había existido un noble rey llamado Arturo» y para decidirse a publicar el libro. 

			Sin embargo, hoy en día estas pruebas ya no bastan. Se ha averiguado que muchos de los objetos citados, al igual que tantas reliquias religiosas de la época, se crearon expresamente para atraer a peregrinos y turistas o, sencillamente, fueron objeto de una interpretación equivocada. La mesa redonda que se conservaba en el castillo de Winchester, por ejemplo, se elaboró con toda probabilidad para Enrique III (fotografía 22), en el siglo XII, y ya en su momento se consideraba un intento simbólico de reavivar el espíritu caballeresco de la epopeya artúrica.

			 

			 

			UN REY ESQUIVO

			 

			«Afirmar que Arturo existió supondría sostener que un monarca medieval extraordinario vivió y reinó en su gloriosa corte, como narraban las novelas caballerescas. Y eso no es verdad —añade Ashe—. Nunca existió una persona así, un rey Arturo entendido de tal modo. Sin embargo, afirmar que Arturo nunca existió significaría defender que se trata tan solo de un personaje de fantasía, inventado en la Edad Media, época en la que se difundieron estos relatos, y que tras ellos no hay referencias históricas ni una persona de carne y hueso. Tampoco esta es una respuesta correcta. Estamos ante un verdadero enigma, ante una pregunta a la que resulta muy difícil dar respuesta.»

			Sobre la base de los documentos escritos, de las tradiciones orales y de los escasos restos arqueológicos que se han hallado, los historiadores modernos han tratado de construir el retrato de un hipotético caudillo, el último paladín de la Britania romanizada, que consiguió expeler a los invasores sajones durante muchos años. Ahora bien, ¿es posible identificar en esa época no ya a un líder sin nombre, sino a un hombre concreto llamado Arturo? Tal vez sí.

			Poco después del período en el que se supone que vivió este rey, su nombre de pila empezó a gozar de una significativa popularidad. «Entre finales del siglo V y principios del VI —explican los investigadores Peter James y Nick Thorpe— se bautizó a no menos de seis príncipes británicos con el nombre de “Arthur”, es decir, Arturo. Sin embargo, ninguno de ellos parece haber sido tan importante como para haber dado lugar a la leyenda. Por eso, es lógico suponer que la popularidad del nombre se debe a la existencia de otro Arturo, un personaje real y destacado del pasado reciente. Algo parecido a lo que ocurrió con esas niñas nacidas a finales del siglo XX que recibieron el nombre de “Diana”.»

			Durante mucho tiempo, los investigadores consideraron que la popularidad del rey Arturo en el continente era casual y poco importante. De hecho, se pensaba que las campañas artúricas en la otra orilla, descritas por primera vez por Godofredo de Monmouth, eran la parte menos creíble de toda la saga. ¿Cómo un monarca tan ocupado con las continuas oleadas de invasores en su isla habría podido aventurarse en una ofensiva en el continente?

			Godofredo asegura que la operación militar de Arturo tuvo lugar en los tiempos en los que el emperador romano de Oriente se llamaba León. Pues bien, León es precisamente el nombre del emperador del período que va de 457 a 474 d. C.

			Ashe ha estudiado las crónicas continentales de la época y ha descubierto que entre 468 y 470, es decir, justo en el intervalo de tiempo que indica Godofredo, existió un hombre, al que se describía como rey británico, que dirigió una campaña en el continente. Además, se ha conservado una carta que dirigió a ese hombre el obispo romano Sidonio para suplicarle que se ocupara de varios esclavos huidos en una zona de la Francia septentrional que estaba bajo su control.

			«Es algo parecido a lo que sucede con Shakespeare —comenta Ashe—. Ni siquiera en el caso del Gran Bardo se tiene la certeza de que existiera realmente. Contamos con una carta dirigida a Shakespeare, pero, por desgracia, no se ha conservado ninguna escrita por él mismo. Pues bien, del mismo modo contamos con una carta dirigida a este rey británico que apareció en la Galia, pero, desafortunadamente, no se ha conservado ninguna carta escrita por él.»

			A decir verdad, la misiva está dirigida a un tal Riothamus, y no a Arturo. En realidad, durante un tiempo se pensó que el nombre de aquel rey era Riothamus, pero Ashe y, antes que él, el historiador francés Léon Fleuriot descubrieron que Riothamus no es un nombre de persona, sino un título que, en la lengua celta de Britania, significaba «su majestad suprema» o «rey supremo».

			Ashe también ha reconstruido las gestas del ejército de Riothamus a partir de las fuentes de la época y ha encontrado una serie de coincidencias muy sugerentes: parece que el monarca alcanzó Bretaña y marchó hasta Berry, donde fue derrotado por los godos. Sin embargo, logró sumar sus fuerzas a las de los aliados romanos y en el año 470 participó en una nueva batalla, esta vez en Bourges, donde los britanos sufrieron otra derrota. El motivo de aquel fracaso fue la traición de un prefecto del Imperio romano en la Galia, llamado Arvando, que habría incitado a los godos a atacar a los britanos con el fin de repartirse después la zona con los borgoñones. En su retirada, los hombres de Riothamus tuvieron que pasar por Borgoña, pero allí no se han conservado huellas de ellos. Riothamus desapareció sin dejar rastro mientras se dirigía a una ciudad de Borgoña que existe realmente: Avallon. 

			Lo cierto es que todo esto suena demasiado bonito como para ser verdad. La historia de la traición de Arvando recuerda a la de sir Mordred, aquel caballero, hijo de Arturo, que planeó traicionar a su padre para apoderarse de su reino. Y también la desaparición de Riothamus cuando iba camino de Avallon nos recuerda a la de Arturo, del que no volvió a saberse nada después de que partiera hacia la isla de Ávalon.

			«La pregunta que deberíamos hacernos —concluye Ashe— no es, pues, si Arturo existió, sino si Riothamus fue el personaje que dio lugar a la leyenda del rey Arturo. Yo creo que sí. Hay demasiadas coincidencias. Riothamus hizo tantas cosas “artúricas” que pienso que, finalmente, hemos conseguido dar en el blanco.»

			Aunque esta teoría ha dado alas a los estudios sobre Arturo, no todos la comparten: existen numerosas hipótesis alternativas, aunque tal vez no tengan bases documentales tan sólidas. Hay, por ejemplo, quien identifica a Arturo con Ambrosio Aureliano, un caudillo de la guerra romano-británica que venció en importantes batallas contra los anglosajones. También hay quien considera que la leyenda nace de Lucio Artorio Casto, un dux romano del siglo II cuyos éxitos militares en Britania pasaron a la tradición oral en los siglos posteriores. Otros autores sostienen que Arturo no fue sino el usurpador romano Magno Massimo y hay también quien cree reconocerlo en un señor de la guerra de Escocia llamado Artuir mac Áedán.

			Son tantas las hipótesis que es posible que nunca haya existido un verdadero Arturo, sino que su figura derive de todos estos personajes legendarios o históricos, o bien de algunos de ellos.[1] Por lo demás, es precisamente la falta de pruebas seguras sobre la identidad del rey Arturo el motivo por el que, aún hoy, su leyenda sigue siendo uno de los mayores misterios de la historia británica y continúa inspirando nuevas representaciones y versiones de sus magníficas aventuras.

			 

			
			Mujeres y amores

			 

			De Igraine, madre de Arturo, a Ginebra, mujer del rey y responsable, por sus ilícitos amores con Lancelot, de la ruina del reino de Camelot, pasando por Morgana, hermanastra del rey y madre del hijo de este, Mordred —el caballero que traicionó al monarca y lo hirió mortalmente—: todos los personajes femeninos del ciclo artúrico parecen tener orígenes fantasiosos y literarios, que hundirían sus raíces en las tradiciones celtas y británicas. Sin embargo, la historia de la Dama del Lago se distingue por su singularidad: según las distintas fuentes, esta mujer crió a Lancelot cuanto quedó huérfano, entregó a Arturo la espada Excalibur, sedujo y encerró al mago Merlín y, finalmente, condujo a Arturo en su agonía hasta Ávalon. Su historia es más antigua que la de las demás: de hecho, es casi seguro que deriva de la mitología griega, en concreto de la ninfa Tetis, un espíritu del agua que concibió al gran héroe Aquiles, lo educó y más tarde le entregó una armadura y un escudo que había forjado el dios Hefesto. Algo que recuerda mucho a la Dama del Lago y a la espada que esta dio a Arturo.

			

			 

			
			Las gestas del rey Arturo

			 

			Había una vez un rey, Uther Pendragon, que, enamorado de Igraine, la mujer del duque de Cornualles, pidió al mago Merlín que le ayudase a conquistarla. El mago aceptó hacerlo, pero a cambio exigió que le entregasen al hijo que naciese en el futuro como fruto de su amor. Así, el mago crió al pequeño Arturo, que, cuando alcanzó la edad de quince años, logró extraer una espada clavada en una roca y adquirió de esta forma el derecho a convertirse en el rey de Britania. Merlín lo llevó entonces a la orilla de un lago, de cuyas aguas salió una mano misteriosa, tal vez de la Dama del Lago, que sostenía Excalibur, la espada encantada que permitiría a Arturo ganar cualquier batalla. Orientado por el mago, el rey restableció el orden en Britania, venció en una batalla a Lucio, el emperador de Roma, y fundó un imperio al que anexionó Irlanda, Escandinavia y extensas regiones de Francia. Por último, liberó a Britania para siempre de la amenaza de la invasión romana.

			A su morada, el castillo de Camelot, llegaron jóvenes valerosos que soñaban con convertirse en caballeros de la Mesa Redonda, la orden que había creado el monarca para defender la justicia y el honor. Nadie podía salir victorioso de un enfrentamiento con aquellos caballeros, ni siquiera brujas, gigantes o dragones. Allá por donde iba la sagrada orden del rey Arturo, llevaba consigo la paz. El más valiente y hábil de aquellos caballeros, Lancelot, estuvo a punto de hacer la conquista espiritual más importante: la del Santo Grial. Sin embargo, cayó en desgracia por su relación clandestina con la mujer de Arturo, Ginebra.

			La mancha de Lancelot sirvió más tarde de pretexto para organizar un complot contra Arturo. En su juventud, el rey había amado a Morgana, su hermanastra, con la que había tenido un hijo. El niño, al que su madre educó en secreto, acabó convirtiéndose en sir Mordred, uno de los caballeros del monarca. Sediento de venganza, Mordred informó a su señor de la traición de Ginebra y lo convenció para que apartase a Lancelot de su lado. Más tarde, lo indujo a que guiase una expedición militar hasta el castillo que el traidor poseía en Francia. Una vez que quedó solo al frente de Britania, Mordred intentó hacerse con el trono. Raptó a Ginebra para que se casara con él, pero ella consiguió huir y se refugió en la torre de Londres. Al descubrir la traición de Mordred, Arturo dio marcha atrás para volver a Camelot. Por el camino se encontró con el ejército rebelde y, más adelante, se enfrentó en un duelo a muerte con su hijo, del que salió gravemente herido, aunque vencedor.

			Al ver que su final estaba cerca, ordenó a un caballero que había sobrevivido a la batalla, sir Bedivere, que arrojase Excalibur a un lago. Bedivere obedeció y, al tirar la espada a las aguas, vio, lleno de asombro, cómo la mano de la Dama del Lago emergía de las profundidades para hacerse con el arma antes de que se hundiese. Poco después, aparecieron tres hadas sobre una balsa que condujeron a Arturo hasta la isla de Ávalon, donde le curaron de sus heridas.

			Cuando se enteró del complot, Lancelot partió inmediatamente junto con su ejército para prestar ayuda a su rey, pero llegó demasiado tarde. Entretanto, atormentada por la idea de que su amor por Lancelot había sido la causa de la ruina del reino, Ginebra se encerró en un convento, donde murió. Cuando se enteró de la noticia, Lancelot enterró el cuerpo de su amada junto al del rey, en Glastonbury. Después se dejó morir de inanición. En cuanto a Arturo, la leyenda asegura que en realidad no ha muerto, sino que está recuperando fuerzas en la isla de Ávalon o en alguna gruta escondida, preparándose para el día en que el país vuelva a necesitarlo. De ahí nace el título de «rey pasado y futuro» o, en latín, Rex Quondam Rexque Futurus.[*]

			

			 

			
			El rey Arturo en Italia

			 

			¿Y si la mítica Ávalon fuese, en realidad, Sicilia? Según una leyenda medieval que recoge Gervasio de Tilbury en su obra Otia Imperialia (siglo XII), un caballo del obispo de Catania se perdió por las laderas del Etna. El siervo que fue a buscarlo descubrió en las entrañas del volcán un palacio maravilloso, en el que Arturo yacía herido tras la batalla con Mordred. También existe un poema de un autor anónimo del siglo XIII que firmaba con el pseudónimo de Gatto Lupesco, en el que se da cuenta de la presencia del rey en Sicilia: «Caballeros somos de Britania, que venimos de la montaña llamada Mongibello. En ella hemos permanecido durante largo tiempo para conocer y descubrir la verdad sobre nuestro señor, el rey Arturo, cuyo rastro hemos perdido y del que no sabemos nada. Ahora volvemos a nuestra tierra, el reino de Inglaterra». «Mongibello» es, naturalmente, el nombre con el que se conoce popularmente al Etna, en siciliano, «Mungibeddu», que es el resultado de la combinación de las palabras que se utilizan en latín (mons) y en árabe (ghebel) para referirse a una montaña.

			Otras huellas artúricas se encuentran en la abadía de San Galgano, en la Toscana, a la que ya nos hemos referido, donde aún se conserva la única espada clavada en una roca, así como en la arquivolta de la catedral de Módena (en la que el mítico rey aparece identificado con el nombre de «Arturus de Bretania» y acompañado por sus caballeros durante el asalto al castillo en el que Ginebra se encontraba prisionera), en la puerta de la catedral de Bari y en el mosaico del suelo de la catedral de Otranto (fotografía 23). En la literatura italiana, el rey Arturo aparece en obras de Dante, Boccaccio y Petrarca.

			

		

	


	
		
			Robin Hood: el príncipe de los ladrones

			 

			 

			 

			 

			La figura de Robin Hood, el forajido de espíritu noble que robaba a los ricos y a los prepotentes para entregar el botín a los pobres, ha sido fuente de inspiración durante siglos para canciones y poemas, relatos y novelas, obras de teatro y películas, series de televisión y dibujos animados. Pero ¿quién fue el hombre al que se refiere esta leyenda, si es que realmente existió?

			«Tal vez sea imposible identificarlo —explica el mayor experto en Robin Hood en la actualidad, sir James C. Holt, profesor de historia medieval en Cambridge—.[1] Hay tantos “posibles” Robin Hood como flechas puede contener una aljaba...» 

			Pese a todo, esto de localizar a la persona que más parece corresponder al personaje no solo es un juego fascinante, sino también un proyecto que viene apasionando a los historiadores desde hace ya más de seiscientos años.

			 

			 

			EL DESPIADADO CORTACUELLOS

			 

			Los orígenes de la leyenda de Robin Hood son especialmente oscuros. Las referencias escritas más antiguas a esta figura apenas son breves fragmentos. La primera mención se encuentra en el poema Piers Plowman (o Pedro el labriego), que escribió en 1377 el clérigo londinense William Langland y en el que un personaje dice: «No conozco el padrenuestro tan bien como lo canta el sacerdote, pero los versos de Robyn Hood, esos sí que me los conozco». Poca cosa, sí, pero al menos nos permite saber que en el siglo XIV la figura del forajido era ya objeto de obras poéticas.

			En un manuscrito del año 1410 que se conserva en la catedral medieval de Lincoln, al este de Inglaterra, aparece la siguiente frase: «Robin Hood in Sherwood stood» (Robin Hood estaba en Sherwood), una expresión que en aquella época se solía utilizar para indicar que alguna afirmación era una verdad de Perogrullo. También este pequeño detalle nos permite saber que el escenario de sus aventuras era el bosque de Sherwood.

			Existen otras referencias, igualmente breves, que nos llevan a pensar que a finales de la Edad Media la figura de Robin Hood ya se asociaba en todas partes a la de un bandido hidalgo. En total se trata de cinco poemas o canciones y del fragmento de una comedia. Con todo, el primer relato completo que se conoce sobre este personaje se publicó en 1510, bajo el título Una gesta de Robin Hood.

			Quien lea hoy este extenso poema de 456 estrofas, cada una de ellas de 4 versos, y dividido en 8 cantos quedará sorprendido: en realidad, la obra parece contar una historia muy diferente de la que se nos ha transmitido.

			No en vano, en la actualidad la mayoría de las personas piensan que conocen bien, o al menos a grandes rasgos, la historia de Robin Hood. Según la idea general, Robin Hood sería un caballero al que habrían arrebatado sus tierras y que se convirtió después en un forajido. Él y sus amigos —Little John, fray Tuck, Will Scarlet y Much, el hijo del molinero—, bandidos muy hábiles en el tiro con arco, robaban a los ricos que pasaban por el bosque de Sherwood y repartían después el dinero con los más desfavorecidos. La historia comúnmente aceptada continúa contando cómo Ricardo Corazón de León se marchó a las Cruzadas y en su ausencia el reino acabó en manos de Juan sin Tierra, un malvado príncipe que hizo prisionera a lady Marian (o Marion), sobrina del rey, y que, a través del brutal sheriff de Nottingham, exprimió al pueblo con impuestos. Robin estaba enamorado de Marian y era fiel al monarca, así que luchó contra los usurpadores y fue recompensado por el rey Ricardo a su regreso. Entró en la corte, al servicio de la Corona, pero después de un año, y vencido por la nostalgia, volvió a su bosque, donde vivió como forajido otros veinte años más. Al final, traicionado por su prima, la abadesa de Kirkless, murió asesinado. ¿Cuánto de esta historia es una reelaboración moderna?

			«El problema de determinar quién fue el “verdadero” Robin Hood —sostiene el historiador David Greenwood— es que pocas personas se toman la molestia de estudiar lo que dice en realidad la Gesta. Si todos lo hiciésemos descubriríamos, por ejemplo, que Robin no actuaba en Sherwood, sino en Yorkshire. Y que los personajes de lady Marian y fray Tuck no andaban por allí porque, en realidad, se añadieron mucho después. Y que el único rey mencionado se llamaba Eduardo, y no Ricardo. Y que Robin no era un caballero, sino un hombre del pueblo. Y que era mucho más violento de lo que se suele contar: de hecho, al sheriff de Nottingham le cortó la cabeza con su espada.»

			La imagen de fábula de Robin Hood, que después Hollywood hizo suya, nació en realidad en 1598, cuando un autor contemporáneo de Shakespeare, Anthony Munday, llevó a escena una comedia en la que adaptaba las gestas del bandido más famoso de Inglaterra a los gustos del público más distinguido. Fue él quien convirtió al personaje en un noble caído en desgracia y quien inventó la excelente idea de que Robin Hood robara dinero a los ricos para dárselo a los pobres.

			«Lo que hoy en día constituye una verdadera aventura a los ojos de los niños o una encomiable protesta social a los ojos de los radicales fue, en sus orígenes, una exaltación de la violencia, tanto para jóvenes como para mayores —asegura Holt—. Personaje real o legendario, Robin era producto de una sociedad en la que el límite entre un comportamiento lícito y la necesidad de recurrir a la fuerza de las propias manos era vago y tendía a desvanecerse. Aquella era una sociedad en la que los vencidos corrían el riesgo de pagar sus culpas con sus propias cabezas; los hombres, movidos por la carestía u otras circunstancias adversas, se dedicaban al latrocinio y al saqueo; los crímenes se toleraban; los jurados locales protegían a los delincuentes y grupos de bandidos nobles podían obtener el perdón real después de haberse confesado culpables de extorsiones, secuestros y otros delitos.»

			 

			 

			ROBERT HOD, EL FUGITIVO

			 

			Dadas estas premisas, ¿cabe plantearse si Robin Hood fue un personaje histórico real? Sus gestas no aparecen reflejadas en las crónicas de sus coetáneos y ninguno de ellos afirmó haberlo conocido o visto. Nadie, en definitiva, ha podido probar jamás la existencia de testimonios auténticos sobre sus acciones.

			Las primeras tentativas de identificarlo arrojaron resultados contradictorios.

			Andrew de Wuyntoun, que concluyó en torno al año 1420 una crónica en verso de la historia de Escocia hasta 1408, se refirió brevemente a Robin Hood, situándolo alrededor de 1283: «Por aquel entonces Little John y Robyne Hude eran muy conocidos como bandidos del bosque, en Inglewood y en Barnsdale, y durante todo aquel tiempo realizaron su labor».

			Veinte años más tarde, otro historiador escocés, Walter Bower, escribió en un texto en el que abordaba diversos acontecimientos del año 1266: «[...] para cosechar fama el célebre asesino, Robert Hood, así como Little John, junto con sus cómplices, todos ellos parte de la población de los desheredados, a los que la estúpida chusma gusta tantísimo de exaltar exageradamente en la tragedia y en la comedia [...]».

			Un tercer escocés, John Major, situó en su obra History of Greater Britain, de 1521, a Robin y a Little John en el año 1193, cuando, al final de la Cruzada, Ricardo I cayó como prisionero en Alemania.

			También hay que tener en cuenta que antes de finales del siglo XIII aparecieron tantos hombres llamados Robin Hood que es imposible identificar automáticamente a alguno de ellos con el forajido del que habla la leyenda.

			Los historiadores posteriores buscaron hechos sólidos en medio de aquellas fantasías, pero la verdad es que encontraron poca cosa.

			En 1838 Joseph Hunter, responsable de conservación de la Oficina de Documentos Públicos de Londres, creyó haber dado con la identidad del «verdadero» Robin Hood. Hunter encontró a un tal Robyn Hode, que estuvo al servicio de Eduardo II y al que el rey asesinó en 1324, lo que se correspondería con la historia que se narraba en la Gesta. El único problema es que este Hode no parecía ser un forajido...

			Otro investigador, L. V. D. Owen, identificó en 1936 a un «Robert Hod, fugitivo», que aparece mencionado en varios documentos de 1225 elaborados por el Tribunal de Yorkshire, un órgano jurisdiccional que dictaba justicia a través de un jurado. El mismo bandido vuelve a aparecer en otros documentos posteriores, a veces bajo el pseudónimo de «Hobbehod». Como subraya Holt, «se trata del único Robin Hood original posible que se ha descubierto hasta ahora y del que se sabe que era un forajido. Las otras opciones me parecen menos convincentes».

			Pero no todos están de acuerdo con él. Por ejemplo, hay quien considera que el trabajo de William Stukeley, un famoso anticuario del siglo XVIII, sigue siendo válido. Según este autor, Robin Hood fue realmente un noble, en concreto el conde Robin de Huntingdon, que murió en 1247 (fotografía 24). Stukeley, que sentía una verdadera pasión por la genealogía, concluyó que el personaje de la leyenda era precisamente «Robert Fitz Ooht, al que se solía conocer como Robin Hood, supuestamente conde de Huntingdon». Por desgracia, sus investigaciones están llenas de lagunas, que el autor llena con importantes dosis de fantasía.

			Ante tales dificultades, es más que lógico que Holt resuma así la cuestión: «Al final, la respuesta a la pregunta “¿quién era Robin Hood?” solo puede ser la siguiente: “Era más de una persona”».

			 

			 

			TRAS LAS HUELLAS DEL HÉROE

			 

			Si en un principio las aventuras de Robin Hood se transmitían exclusivamente por vía oral y, en consecuencia, no dejaron huellas por escrito, y si son pocos los documentos y crónicas posteriores conservados hasta nuestros días que nos ayudan a identificar al «verdadero» Robin, tal vez debamos probar suerte buscando en los lugares en los que el forajido se movió y actuó. Eso es precisamente lo que decidí intentar.

			En el bosque de Sherwood, por ejemplo, hay un enorme roble secular, conocido con el nombre de «Major Oak» y que se muestra con orgullo a los turistas asegurando que se trata del árbol bajo el que Robin Hood se reunía con su banda. Hoy en día, sin embargo, sabemos que Sherwood no era el bosque en el que Robin actuaba y, además (y sobre todo), podemos estar seguros de que es imposible que ese gigantesco roble tuviera alguna relación con el personaje: no en vano, se calcula que la edad del árbol es de unos ochocientos años, lo que quiere decir que en 1200, cuando se supone que Robin Hood realizó sus hazañas, el roble apenas era una delgada vara.

			Posteriormente, en un documento de 1422, se hablaba de un «pozo de Robin Hood», situado en la zona de Skelbrooke. Aquel pozo fue una atracción turística durante más de cuatro siglos. Los viajeros hacían un alto en su camino, pagaban un penique y eran simbólicamente admitidos en la banda de los forajidos. En el siglo XVIII el arquitecto sir John Vanbrugh diseñó una cubierta de piedra para el pozo, con varios arcos y de una altura de tres metros. Sin embargo, cuando se construyó una autovía en la región, se decidió tapar el pozo y el monumento de Vanbrugh se trasladó junto a la Great North Road. Allí lo encontré, abandonado y olvidado. Una obra de arte menor del gran arquitecto que, en cualquier caso, no aporta nada a la existencia real de Robin.

			En Kirkless conseguí visitar la antigua casa parroquial en la que Robin Hood habría muerto. Según la Gesta, el bandido, moribundo, tiró una flecha por la ventana de su habitación y pidió a Little John que lo enterrara en el punto exacto en el que aquella flecha cayese. A unos quinientos cincuenta metros de aquella ventana (¡un tiro nada fácil para un hombre agonizante!) se encuentra, efectivamente, una tumba en ruinas. En su interior tuve ocasión de admirar una antigua inscripción en la que se asegura que Robin Hood se enterró allí el 21 de diciembre de 1247 (fotografía 25).

			«En realidad, la inscripción es del siglo XVIII —me explicó David Hepworth, experto en todo lo relacionado con Robin y propietario actual del terreno en el que se encuentran el priorato y la tumba—. Mezcla un pseudodialecto local con algunas palabras del inglés antiguo. Es una de las viejas atracciones turísticas. Un antiguo camino pasaba por aquí cerca y los viandantes se llevaban trocitos de piedra de la tumba como recuerdo, hasta tal punto que hubo que protegerla con una reja. Pero en las excavaciones que se han llevado a cabo, y en las que se ha llegado hasta una profundidad de un metro, no se ha descubierto nada.»

			Una última posibilidad de reconstruir la identidad de Robin Hood es la que ofrecen las representaciones del personaje a través de imágenes. Sin embargo, son escasas y muy dudosas en tiempos anteriores a la publicación de las primeras versiones de la leyenda con ilustraciones. En St. Mary de Beverley, una iglesia de la corporación de Beverley, existe una misericordia bajo uno de los asientos abatibles de la sillería del coro (construida en torno al año 1450) que muy probablemente representa a Robin Hood y al rey. En la catedral de Beverley, entre las esculturas de la nave norte, se puede observar un tímpano en el que aparece un espléndido arquero, armado con un arco largo inglés (hacia 1340), que destaca especialmente porque su cabeza está cubierta con una caperuza. Y esto es todo. No parece que existan otras representaciones antiguas que se hayan inspirado en las historias de Robin Hood.

			 

			 

			SUEÑOS ANTIGUOS Y OBSESIONES MODERNAS

			 

			Quien más escéptico se muestra ante los intentos de identificar a Robin Hood con una persona que haya existido de verdad es Stephen Knight, profesor de inglés en la Universidad de Gales: «No creo que Robin sea una persona real —asegura—. Además, sus raíces son tan lejanas en el tiempo que entran ya en el terreno del mito: existen paralelismos entre las historias de Robin Hood y otras leyendas de Francia y de la antigua Britania que cantan las gestas de un noble caído en desgracia y convertido en bandido. No dudo que en el pasado, al igual que ocurre aún hoy, hayan existido ladrones y bandidos que se hayan hecho llamar “Robin Hood”, casi en un intento por presentarse como criminales, sí, pero de buen corazón. Sin embargo, la obsesión por encontrar al verdadero Robin Hood es muy contemporánea. Es como preguntarse si existió un verdadero rey Arturo o dónde vivió en realidad Sherlock Holmes. En mi opinión, se trata de callejones sin salida. No creo que se llegue a encontrar jamás ninguna confirmación, porque, en mi opinión, no hay nada que encontrar».

			A menos que algún día se localice en los archivos del Reino Unido, en los que aún yacen miles de documentos medievales no estudiados, una copia de aquellos «versos de Robin Hood» que tanto gustaban al clérigo de Langland.

			No podemos sino volver al punto de partida: a la pregunta de si Robin Hood existió de verdad no es posible dar una respuesta sencilla. Una vez más, el más esquivo de los forajidos parece burlarse de quien intenta apresarlo. Y tal vez sea ese precisamente el secreto de su inmortalidad: su habilidad para no dejarse atrapar. Es probable que Robin Hood siga siendo un misterio que nunca se podrá resolver y, precisamente por eso, continuará fascinando a quienes sueñan con un mundo mejor en el que hasta los bandidos tengan un buen corazón.

		

	


	
		
			El Holandés Errante

			 

			 

			 

			 

			«A las cuatro de la mañana cruzó nuestro rumbo, por la proa, el Holandés Errante. Emanaba de él una extraña luz rojiza, como si fuese una nave fantasma, en la que se distinguían nítidamente los árboles, las vergas y las velas de un bergantín que se encontraba a doscientos metros y se acercaba por la proa.»

			Quienes relataron este misterioso avistamiento, que tuvo lugar el 11 de julio de 1881, fueron Albert Victor, duque de Clarence, y su hermano, el príncipe Jorge, que más adelante reinaría en Inglaterra con el nombre de Jorge V. Se encontraban a bordo del Inconstant, nave de Su Majestad, navegando a través del estrecho de Bass, en la ruta entre Melbourne y Sidney, en Australia. 

			Sin embargo, cuando el Inconstant se acercó al punto en el que había avistado el barco, no encontró nada. «No había restos ni signos de una nave física —continúa el relato—. La noche estaba despejada y el mar, tranquilo. Trece personas lo vieron. A las 10.45 de la mañana, el marinero que había avistado el Holandés Errante cayó desde el mastelero de juanete sobre el castillo de proa y quedó hecho trizas.»

			La maléfica nave se había cobrado una nueva víctima.

			 

			 

			UNA NAVE MALDITA

			 

			El origen de la leyenda del Holandés Errante, la nave fantasma que surca los mares por toda la eternidad sin un puerto al que dirigirse, no está claro. Según algunos autores, pertenece a la tradición holandesa, mientras que otros establecen su aparición en una fecha precisa, mayo de 1821, cuando se publicó en la revista británica Blackwood’s Magazine un breve relato sobre aquel barco. En apenas unos años, en cualquier caso, la historia del Holandés Errante se hizo muy popular gracias a numerosos libros y, sobre todo, a la ópera de Richard Wagner del mismo nombre.

			Según una versión de la leyenda que propuso en 1832 el escritor francés August Jal en su obra Scènes de la vie maritime, quien dirigía aquella nave era un altanero holandés que no temía a nada ni a nadie.

			En cierta ocasión, estaba tratando de pasar el cabo de Buena Esperanza cuando un viento «tan fuerte como para arrancar los cuernos a un toro puso la nave en peligro». La tripulación imploró al capitán que modificase su ruta, pero él, tal vez enloquecido o borracho, se ató al timón y continuó navegando mientras cantaba canciones obscenas. Cuando el barco empezó a romperse en medio de la tempestad, el capitán retó a Dios a que lo hundiese. De este modo, tanto él como su nave y su tripulación quedaron malditos y fueron condenados a vagar por toda la eternidad sin llegar jamás a ningún puerto, convertidos en un presagio de desventura para todos los marineros que se cruzaran con ellos.

			Para algunos autores esta leyenda se inspira en un capitán que existió realmente, el comandante holandés Bernard Fokke, que vivió en el siglo XVII y era conocido entre los marineros ingleses, franceses y neerlandeses por su habilidad. Reforzando los árboles con planchas de metal e introduciendo innovaciones en la disposición de las velas, Fokke consiguió viajar a velocidades muy elevadas por la ruta de las Indias. Según parece, doscientos años más tarde algunas de sus innovaciones técnicas influyeron en la construcción de los famosos clíperes en los que se transportaba el té por las rutas de Oriente.

			Cuando, en el transcurso de un viaje, la nave de Fokke desapareció misteriosamente, empezó a circular el rumor de que el comandante había sellado un pacto con el Diablo para asegurarse el éxito de sus empresas marítimas y que el Demonio había decidido al fin reclamar su parte.

			En la versión alemana de la historia, el capitán se llama Herr von Falkenburg, mientras que en los Países Bajos se refieren a él con el nombre de Van Straaten. Otros, en cambio, hablan de un tal Vanderdecken o bien de Ramhout van Dam. Por otra parte, tampoco está claro si la denominación de «Holandés Errante» corresponde a la nave o a su capitán.

			 

			 

			EL ETERNO VIAJE

			 

			Sea cual sea la base histórica real de esta leyenda —si es que existe alguna—, lo cierto es que la figura del hombre maldito y condenado a vagar por toda la eternidad es antiquísima. El propio Ulises de Homero, siempre de viaje y sin conseguir volver a casa, podría ser su prototipo. En la mitología cristiana es conocida también la figura del Judío Errante, un hebreo que golpeó a Jesús en su camino al Calvario y que fue condenado a caminar sin descanso hasta que Cristo regrese a la tierra.

			Cuando Wagner decidió componer una ópera sobre este personaje, explicó así lo que más le había fascinado de ella: «La figura del Holandés Errante es una creación popular legendaria. En esta historia, un elemento fundamental de la naturaleza humana nos habla con una fuerza que va directa al corazón. Este elemento, en su sentido más amplio, es el deseo de alcanzar la paz y el reposo, que nos invade cuando nos encontramos en medio de las tempestades de la vida».

			Es posible encontrar leyendas similares a esta del Holandés Errante en otras culturas. En Chile, por ejemplo, es conocida la historia del Caleuche, una nave fantasma que navega por las noches alrededor de la Isla Grande de Chiloé y que durante las tormentas sale al auxilio de las naves que se encuentran en dificultades. Por Nueva Inglaterra vagaría la Palatine, una nave de colonos que quedó arrasada por un incendio en 1752 y que, según algunos, los habitantes de Rhode Island siguen viendo de cuando en cuando.

			Si bien muchas de estas historias no son más que leyendas y cuentos de marineros, ello no quita que algún misterioso avistamiento sea real. Pero se puede explicar sin necesidad de andar molestando a los espíritus. Basta con recurrir a la óptica. De hecho, existe un tipo de espejismo, conocido como «Fata Morgana»,[*] en el que una imagen (de la costa o de una nave) reflejada en el mar parece estar suspendida en el horizonte, sobre el agua, y cambia rápidamente de forma. Justo lo mismo que hacía el hada homónima de la mitología celta...

			Se trata este de un efecto que se produce cuando la superficie del agua está mucho más fría que la atmósfera y, en consecuencia, enfría las capas más bajas del aire. Al cambiar la densidad de estas, se altera el índice de refracción y se modifica el ángulo en el que se reflejan los rayos de luz. Como resultado, surgen imágenes que parecen suspendidas sobre el mar (véase el cuadro «Fata Morgana»).

			Una leyenda muy conocida en la zona del estrecho de Mesina, en la que este tipo de espejismo es frecuente, cuenta que, en la época de las invasiones de los bárbaros, uno de sus reyes alcanzó la orilla de la ciudad de Regio de Calabria. Quería conquistar Sicilia, pero no sabía cómo llegar hasta ella, porque no tenía barcos con los que continuar su travesía. Entonces apareció una mujer que le ofreció aquella isla, a la que hizo aparecer a apenas unos centenares de metros. El rey, convencido de que podría alcanzarla a nado, se lanzó al agua, pero muy pronto Sicilia desapareció y el monarca acabó ahogándose. Se trataba de un espejismo que había creado precisamente el hada Morgana para engañarlo. Una vez más, una ilusión marina había tenido consecuencias fatales.

			 

			
			Fata Morgana

			 

			A diferencia de los espejismos habituales del desierto o de la ilusión por la que, en pleno verano, tenemos la impresión de ver charcos de agua en la carretera candente por el efecto del sol, el fenómeno Fata Morgana produce imágenes cambiantes y deformadas, que resultan difícilmente reconocibles. Es como si la luz procedente de un punto se «desparramara» de forma vertical, de modo que los objetos lejanos parecen convertirse en torres, pináculos o velas de barcos. Este fenómeno es especialmente visible al amanecer y en la puesta de sol, por las condiciones de luminosidad tan particulares que se dan en ese momento, en el que las minúsculas gotas de agua sobre la superficie del mar, más separadas entre sí, actúan como lentes de aumento. En Italia, concretamente en la costa calabresa del estrecho de Mesina, es bastante fácil contemplar este espejismo en los días calurosos de verano. En determinados casos se puede ver Sicilia como si estuviese más cerca de lo habitual y con imágenes distorsionadas y reflejadas en el mar o en el suelo. Es posible tener la ilusión de que la isla se encuentra tan solo a unos centenares de metros y da la impresión de que lo que se observa en el estrecho es una ciudad irreal, que cambia y se desvanece en muy poco tiempo. A veces, durante unos instantes, parece que se distinguen en el horizonte casas, automóviles y personas.

			

		

	


	
		
			El flautista de Hamelín

			 

			 

			 

			 

			En 1284, la pequeña ciudad alemana de Hamelín sufrió una invasión de ratas. Cierto día, llegó a la zona un extranjero vestido con ropas de múltiples colores y que decía ser un experto en desinfestación. El alcalde le prometió que la ciudad lo recompensaría generosamente si conseguía resolver el problema de las ratas y aquel hombre aceptó el reto. Sacó del bolsillo una flauta y empezó a tocar con ella una extraña melodía. Poco a poco, los roedores salieron en masa de sus escondrijos y caminaron tras el flautista, que, sin dejar de tocar ni un solo instante, se fue alejando lentamente de la ciudad. Cuando llegaron al río, todas las ratas se lanzaron al agua y se ahogaron.

			La ciudad había quedado liberada, así que se organizó una gran fiesta. Sin embargo, nadie quiso pagar al flautista la recompensa prometida. En el fondo, ¿qué había hecho? ¡Simplemente había tocado una flauta! El extranjero juró vengarse. Algún tiempo después, el 26 de junio, mientras todos los adultos se encontraban en la iglesia, el flautista empezó a tocar una nueva melodía en Hamelín y quienes lo siguieron aquella vez fueron los ciento treinta niños de la ciudad. El extranjero los condujo hacia el interior de una gruta, en la que los pequeños desaparecieron para siempre. Solo un niño cojo que no había conseguido mantener el ritmo de los demás se quedó atrás y pudo contar el terrible suceso a los vecinos de Hamelín, que, horrorizados, desconcertados y presos de la desesperación, se preguntaban qué había sido de sus hijos.

			 

			 

			UNA EPIDEMIA DE PESTE

			 

			La fábula del flautista mágico es una de las más antiguas y sugerentes de la tradición alemana. La hicieron célebre los hermanos Grimm e inspiró durante siglos a poetas como Robert Browning, a filósofos como Wolfgang Goethe y a músicos de rock como los componentes de Pink Floyd o Jethro Tull. Pero para muchos, en realidad, no estamos ante una leyenda, sino ante una crónica de hechos que sucedieron de verdad. No en vano, aún hoy existe una ley no escrita por la que se prohíbe cantar o tocar música en una calle determinada de Hamelín, por respeto a las víctimas.

			Para saber más acerca del tema, me dirigí a Hamelín. «Es evidente que se trata de un episodio real —me explica Norbert Humburg, director del Museo Municipal—. La ciudad está repleta de antiguas inscripciones que hacen referencia a los hechos acontecidos en 1284.»

			En la pared de la Hochzeitshaus (la Casa de las Bodas), por ejemplo, pueden leerse las siguientes palabras: «En el año de Nuestro Señor de 1284, ciento treinta niños de Hamelín, a los que cuidaba un flautista, fueron conducidos fuera de la ciudad hasta el Koppen y allí se perdieron».

			En la antigua Rattenfangerhaus (la Casa del Flautista) aparece también este texto: «En el año 1284, el 26 de junio, durante la fiesta de san Juan y san Pablo, ciento treinta niños fueron extraviados por un flautista, que los llevó al Calvario de Koppen, y allí desaparecieron» (fotografía 26).

			Y también en una piedra que formaba parte de una puerta de la ciudad, conservada hoy en el Museo Municipal, se puede leer: «Esta puerta se construyó en el año 1556, doscientos setenta y dos años después de que el mago condujese a ciento treinta niños fuera de la ciudad».

			Sin embargo, el testimonio más antiguo, que se remontaba al año 1300, era el que aparecía en una vidriera de la iglesia de Hamelín, que, sin embargo, se destruyó en 1600. Con todo, en 1592, es decir, antes de que se perdiese, un viajero la copió en una pintura a la acuarela, en la que se muestra a un hombre con ropas de varios colores, rodeado de niños vestidos de blanco (fotografía 27).

			«Una representación bastante fiel del cuento —continúa Humburg—. En realidad, se considera que esa vidriera se realizó para recordar un trágico acontecimiento que tuvo lugar realmente en la ciudad de Hamelín. En las diferentes inscripciones que están presentes en los palacios de la ciudad se puede leer en qué día, mes y año tuvo lugar aquel acontecimiento.»

			Es cierto: como se ha dicho, en las antiguas casas del municipio se observan varias referencias al 26 de junio de 1284. Sin embargo, los investigadores no se ponen de acuerdo en determinar qué ocurrió exactamente en aquella fecha.

			«La historia —asegura Humburg— nos habla de la muerte de las ratas, primero, y de los niños, después. Un elemento que podría vincular ambos acontecimientos es la peste, que golpeó Europa precisamente a través de las pulgas que infestaban a las ratas. Una de las señales de que la epidemia se estaba extendiendo era precisamente la de que las ratas salieran de sus madrigueras para morir en las calles. Y las pulgas, una vez muertas las ratas, atacaban a los humanos, infestando en primer lugar justo a los más débiles, como los niños. Y eso es exactamente lo que ocurre en el cuento.»

			El único problema de esta hipótesis es que la peste no golpeó Europa hasta 1347, mientras que en todas las inscripciones se habla del año 1284. Además, se hace referencia a un día muy concreto y, la verdad, una epidemia de peste no aparece a una hora precisa.

			«Es cierto, pero, en mi opinión, la fecha de 1284 es falsa; procede de una superstición de la época —responde Humburg—. De hecho, se pensaba que bastaba con nombrar la peste para hacerla llegar. Así, se elaboró una historia ambientada en el pasado y en la que ni siquiera se menciona la enfermedad, y con el paso del tiempo la gente se olvidó de qué era lo que aquella leyenda contaba realmente.»

			 

			 

			HOMICIDIO EN MASA

			 

			Ante la falta de pruebas convincentes para esta teoría, y teniendo en cuenta que tanto la vidriera como las inscripciones más antiguas solo mencionan a los niños y que las ratas no aparecieron hasta 1565, otros autores han aventurado hipótesis aún más siniestras. En el primer texto escrito en el que se habla de la leyenda, que se remonta al año 1384, esto es, un siglo después de los hechos, se citaría un testimonio ocular. El texto en cuestión se ha perdido, pero sí se ha conservado una transcripción del mismo, que dice así: «En el año 1284, el día de san Juan y san Pablo, el 26 de junio, un flautista, vestido de todos los colores, sedujo a ciento treinta niños nacidos en Hamelín, que se perdieron en el lugar de la ejecución cercano al Koppen».

			El «Koppen» en cuestión podría tratarse de la colina cercana a un pueblo llamado Coppenbrugge. Gernot Husam, director del museo local, me pareció muy convencido: «Si estudiamos el dibujo más antiguo de todos los que representan el cuento [fotografía 28] —me aseguró— es posible descubrir la verdad. Las pinturas medievales estaban cargadas de simbolismo y creo haber encontrado la clave para resolver el enigma del flautista. Los nobles locales eran los barones Spiegelberg, unos devotos cristianos cuyo escudo de armas contenía las imágenes de un ciervo y de un árbol. Pues bien, en el centro de ese dibujo aparecen precisamente unos ciervos que pastan bajo los árboles. Es evidente que se trata de una señal de que el asunto guarda relación con la familia de los Spiegelberg. Por su parte, el flautista aparece a la izquierda, el lado del mal, y se encuentra vestido como si fuese a celebrar un ritual pagano. Considero que, en origen, el dibujo describía un asesinato en masa, que organizaron los barones Spiegelberg cuando se enteraron de que un hombre con una flauta pretendía organizar unos oscuros ritos paganos junto con los ciento treinta niños. Por su religiosidad extrema, aquella familia no podía tolerar que en su territorio se realizasen rituales blasfemos y, por tanto, decidió acabar con todos».

			También esta es una teoría que deja mucho que desear, especialmente si tenemos en cuenta que, si se recurre al simbolismo, siempre es posible leer en un cuadro o en una imagen lo que se desee, de acuerdo con las propias hipótesis.

			 

			 

			LA HIPÓTESIS DE LA MIGRACIÓN

			 

			Se han propuesto muchas otras posibles explicaciones para lo que pudo tener lugar en 1284 en Hamelín. Hay quien piensa que, dado que los niños bailaban mientras seguían al flautista, la leyenda tuvo su origen en una epidemia de la enfermedad de Huntington o baile de San Vito. Otros, sin embargo, sostienen que los niños (o, tal vez, los jóvenes) perecieron en una batalla o, como aventuró el filósofo Gottfried Leibniz, alguien los reclutó para participar en la Cruzada de 1212 y nunca más regresaron a casa.

			Sin embargo, la teoría más plausible, ya que se basa en hechos históricos más convincentes, parece ser la que considera que los jóvenes de la ciudad participaron en el proceso de colonización de nuevas tierras en el este.

			«En la segunda mitad del siglo XIII, el obispo Bruno de Olmutz contribuyó a la creación de más de doscientos nuevos asentamientos, entre pueblos y ciudades, en la zona de Moravia, recientemente conquistada por los alemanes, y que se encontraría en la parte oriental de la Alemania actual —me explica Jurgen Udolph, profesor de onomástica en la Universidad de Leipzig—. El obispo tenía un castillo cerca de Hamelín y precisamente en aquella área contrató a varios “reclutadores” para que encontrasen a jóvenes dispuestos a mudarse al nuevo territorio. Uno de aquellos reclutadores debió de pasar también por Hamelín. No en vano, en aquella época la ciudad se estaba superpoblando, con todas las molestias que ello suponía para una población rodeada de muros y, por tanto, con dimensiones limitadas.»

			Esta hipótesis no solo se basa en la confirmación de las migraciones de niños en el siglo XIII, un hecho ampliamente documentado, sino también en la particularidad de que algunas poblaciones de alrededor de Hamelín y del este de Alemania presentan nombres idénticos, como es el caso de las localidades de Hindenburg y de Hamelspringe. «Además —continúa Udolph—, es posible encontrar también numerosas personas en ambas zonas que poseen el mismo apellido, como es el caso de Querhammel, cuya pronunciación recuerda al nombre de la ciudad de Hamelín.»[*]

			 

			 

			LIBERÉMONOS DE LOS NIÑOS

			 

			Y existe una última posibilidad: que la historia sea, sencillamente, un antiguo ejemplo de leyenda urbana. Para obtener más información al respecto, fui a hablar con Elke Liebs, profesora de psicología en la Universidad de Potsdam. «En muchas versiones de la historia —señala la psicóloga— existe una conclusión moral: pagad vuestras deudas; de lo contrario, sufriréis las consecuencias. Es lo mismo que ocurre en la actualidad con las leyendas urbanas, en las que siempre está presente un mensaje moral de algún tipo. Pero más allá de la cuestión de si los hechos son o no verdaderos, en mi opinión el éxito de esta historia se debe a otra causa: en la época en la que comenzó a difundirse, se padecían los efectos de la superpoblación y una enorme pobreza. En definitiva, los niños representaban un problema. Una historia que contara que alguien liberaba a la ciudad de los menores no podía sino ser recibida con gusto, aun cuando nadie lo admitiese abiertamente. Creo que si aún hoy este cuento tiene éxito es por nuestro deseo de liberarnos de los niños; un deseo que, por mucho que lo reprimamos, siempre está presente en algún rincón de nuestra mente. Basta con pensar en lo mucho que los niños limitan nuestra libertad y en la cantidad de energía que nos absorben.»

			Si en apariencia la pérdida de los niños que narra la leyenda supone una tragedia, en el fondo sería, en realidad, un motivo de alivio, y esta emoción, aun siendo inconfesable, se activaría cada vez que se releyese la historia. Una hipótesis que no resulta precisamente fácil de tragar...

			 

			 

			UN CUENTO DE ÉXITO

			 

			Sea cual sea la realidad, lo que es seguro, en cualquier caso, es que Hamelín ha sabido transformar el cuento en el principal sustento de la ciudad. De hecho, vayamos donde vayamos se encuentran huellas de la leyenda: tiendas del flautista, grandes almacenes alrededor de la figura de la rata, hoteles, estatuas, fuentes, parques de atracciones... La antigua Rattenfangerhaus o Casa del Flautista es hoy un restaurante en el que pude probar las deliciosas «colas de rata» fritas (en realidad, carne de ternera cortada en forma de pequeñas tiras). Además, cada domingo la ciudad recuerda el cuento del flautista, en un recital en el que participan los niños de la zona, a los que les encanta disfrazarse de ratitas. Y estas ocurrencias, por muy de dudoso gusto que puedan resultar, parecen funcionar, en vista de que cada año más dos millones de turistas visitan Hamelín. Un balance nada negativo para un antiguo cuento...

			 

			
			Una figura inmortal

			 

			La figura del flautista mágico ha acabado convirtiéndose en una metáfora que puede adquirir tanto connotaciones positivas como negativas. En el terreno político, por ejemplo, prevalecen estas últimas: cada líder adversario puede tildarse de ser un flautista que encanta a las masas y las conduce a un fin trágico. En la Alemania nazi, la Rusia comunista aparecía frecuentemente en las viñetas satíricas como un esqueleto que, al son de la música, iba atrayendo a su pueblo a la muerte. Curiosamente, tras la guerra, Rusia y el comunismo se representaron del mismo modo en Estados Unidos. Con todo, el flautista negativo por excelencia es, sin duda, Adolf Hitler. Existen numerosas poesías, sátiras, viñetas y canciones que muestran a Hitler y al nazismo como maléficos flautistas. Según la época y el país, también aparecen como flautistas, entre otros, el ayatolá Jomeini, el exsecretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, el presidente de EE. UU. Gerald Ford o el líder religioso Jim Jones, que llevó a 914 personas a suicidarse en masa.

			

		

	


	
		
			El mito de Guillermo Tell

			 

			 

			 

			 

			En la Suiza medieval, la antigua Casa de Habsburgo ejercía un control incontestado sobre determinadas regiones, entre ellas el cantón de Uri, lleno de montañas, bosques y glaciares. En él, concretamente en el pueblo de Bürglen, vivía un cazador, un honrado padre de familia y hábil ballestero, llamado Guillermo Tell, que, el 18 de noviembre de 1307, se dirigió junto con su hijo Walter a la capital de la región, Altdorf.

			En la plaza principal se levantaba un poste sobre el que hacía ya tiempo que el representante local de los Habsburgo, el gobernador Heinrich Gessler, había hecho colocar su sombrero como símbolo de la autoridad imperial. Aquel que no se inclinase ante él corría el riesgo de ser condenado a muerte o de ver sus bienes confiscados.

			Tell, tal vez por distracción o por orgullo montañés, ignoró el sombrero. Inmediatamente se le detuvo y se le llevó a la plaza, donde, delante de todos, se le obligó a explicar su comportamiento. La única forma de salir de aquel embrollo era superar con éxito la prueba de la manzana que Gessler le impuso: si era capaz de atravesar con su ballesta una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, salvaría la vida. De lo contrario, morirían ambos.

			Guillermo Tell aceptó y logró hacer blanco en la fruta. Sin embargo, se descubrió que bajo la capa escondía una segunda flecha, que habría utilizado para matar al tirano si, por un error, hubiese alcanzado a su hijo. Una vez más, se le arrestó y, a continuación, se le introdujo en una barca que puso rumbo a la prisión del castillo de Gessler, en Küssnacht. Pero cuando iban navegando por el lago estalló una tormenta y los carceleros, sabedores de que Tell era un hábil timonel, decidieron liberarlo para que los ayudara. Cuando al fin consiguieron alcanzar la otra orilla, Tell saltó a tierra firme y, con un enérgico empujón, volvió a mandar la barca lago adentro. Los guardias se quedaron con un palmo de narices... El fugitivo se escondió durante tres días detrás de un árbol situado en las proximidades del estrecho paso de montaña que conduce de San Gotardo a Zúrich, hasta que vio aparecer a Gessler, montado a caballo. Entonces llamó su atención y, con su ballesta, acabó con su vida.

			En enero de 1308, tras conocer la gesta de Guillermo Tell, el pueblo organizó una insurrección: los cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden, unidos por un pacto, consiguieron expulsar para siempre a los invasores de sus tierras. En ese momento Tell se convirtió en un héroe nacional, símbolo universal de libertad e independencia.

			 

			
			Los lugares de Guillermo Tell

			 

			Aunque Guillermo Tell nunca haya existido, sus huellas están presentes en toda Suiza y, especialmente, en el cantón de Uri. En el pueblo de Bürglen es posible contemplar el punto en el que, según la tradición, se levantaba la casa natal del personaje y donde en la actualidad existe una capilla cuyas paredes están adornadas con frescos sobre la vida del héroe. También en Bürglen se encuentra el Museo Tell, en el que se conservan centenares de objetos dedicados a él. En la plaza de Altdorf, donde se supone que tuvo lugar el episodio del desafío de la manzana, hay un monumento a Tell de 1800 (fotografía 29). En los alrededores también se pueden observar los restos de Gesslerburg, el castillo del gobernador en Küssnacht. Y en el paso de montaña que conduce desde Küssnacht hasta la localidad de Immensee se ha construido una capilla para señalar el lugar en el que se supone que Tell tendió la emboscada a Gessler. Por último, hay una tercera capilla dedicada a Guillermo Tell que se levanta a orillas del lago de los Cuatro Cantones, entre Flüelen y Sisikon, exactamente en el punto en el que el héroe habría conseguido escapar de la barca que lo conducía a prisión.

			

			 

			 

			LOS (ESCASOS) TESTIMONIOS HISTÓRICOS

			 

			El relato es tan sugerente que resulta fácil entender por qué aún hoy es motivo de patriotismo y orgullo nacional en Suiza (fotografía 28). Pero la pregunta que se siguen haciendo los historiadores siempre es la misma: ¿se trata de una historia verdadera o tan solo de una leyenda? Durante siglos los investigadores han examinado archivos parroquiales y registros medievales, desde la Austria de los Habsburgo hasta el cantón de Uri, en busca de referencias al nombre o a la biografía de Guillermo Tell. Sin embargo, hasta ahora el botín que han obtenido ha sido más bien escaso.

			La primera referencia escrita a Guillermo Tell aparece en un manuscrito de 1470, el Weisses Buch von Sarnen («Libro blanco de Sarnen»), una recopilación de documentos oficiales de la antigua Confederación y de las crónicas de la Unión elaborada por Hans Schriber, erudito escribano de la provincia. Entre estas crónicas aparecía también el heroico episodio de Tell.

			Otra fuente que da cuenta de las hazañas de este personaje es la Lied von der Entstehung der Eidgenossenschaft («Canción del Nacimiento de la Confederación»), compuesta en 1477 por un poeta anónimo y publicada por primera vez en 1545. En ella se describe el nacimiento de la Confederación Suiza y se hace referencia a las hazañas de Guillermo Tell. Sin embargo, contra lo que cabría esperar, la obra asegura que el malvado Gessler ahogó al héroe en el lago de Lucerna.

			No obstante, el trabajo más importante que presenta por primera vez la historia de Guillermo Tell en su integridad es, sin duda alguna, la obra Chronicon Helveticum, que publicó en 1550 el historiador Aegidius Tschudi. En su relato, Tschudi precisa que Tell murió ahogado en 1354, pero no porque lo hubiese matado el gobernador, sino porque se había lanzado al río Schächen para salvar a un niño que había caído al agua. En definitiva, fue todo un héroe hasta el final. El episodio también aparece representado en un fresco del año 1582 que se conserva en la capilla de Bürglen, el pueblo del que era originario Tell.

			El Chronicon sirvió de modelo para todos los que en adelante escribieron sobre Guillermo Tell y se convirtió en la fuente principal del drama teatral que Friedrich Schiller escribió en 1804, Guillermo Tell, que, a su vez, fue adaptado en forma de melodrama por Étienne de Jouye e Hippolyte-Louis-Florent Bis para acompañar la música de Gioacchino Rossini, en una ópera que se representó por primera vez en 1829. Estas dos obras contribuyeron considerablemente al resurgir de la popularidad del héroe suizo.

			 

			 

			UNA HISTORIA QUE NOS SUENA

			 

			Sin embargo, como se puede comprobar, ninguna de las referencias a Guillermo Tell apareció antes de que hubiesen transcurrido ciento cincuenta años de los hechos, y todas ellas son de carácter literario, cuando no claramente fantástico. Faltan documentos de la época en la que vivió el héroe que testimonien que, en efecto, existió un hombre llamado Guillermo Tell que vivió en el cantón de Uri alrededor de 1300. Un hombre que alcanzó con su flecha una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo, que mató después al gobernador austríaco y que lideró la lucha de los cantones por su independencia.

			Hay quien piensa que se trata sencillamente de una cuestión ortográfica: tal vez el nombre se escribía de otra forma. De hecho, se ha descubierto la existencia de una familia apellidada «Vom Thal», que vivió hacia el año 1300, aunque el padre se llamaba Conrad, que no Guillermo, y no tenía nada que ver con el héroe.

			En realidad, ante los hechos históricos reales la leyenda no se sostiene: el pacto entre los cantones no es de 1308, sino de 1291, y no se logró expulsar a los austríacos inmediatamente después, sino que hubo que esperar al siglo XV. Y, por encima de todo, la historia de un arquero obligado a atravesar una manzana sobre la cabeza de su hijo no era nueva...

			Las Gesta Danorum (o «Gestas de los daneses»), escritas en el siglo XII por el monje escandinavo Sajón Gramático, incluían varios relatos, entre ellos el del príncipe danés que acabaría inspirando a Shakespeare para su Hamlet. En ellas se hablaba también de Toko (o Palnatoke), un hábil cazador que se jactaba en demasía de su habilidad como arquero, hasta el punto de que el rey Harald, conocido igualmente como «Diente Azul», lo obligó a atravesar una manzana colocada sobre la cabeza de su hijo. Toko decidió que, en caso de fallar, asesinaría con una segunda flecha al rey, pero logró dar en el blanco y, tal vez por eso, el monarca ordenó que lo encarcelaran. Naturalmente, escapó de la prisión y mató al tirano en una emboscada. ¿No parece exactamente la misma historia que la de Guillermo Tell?

			Aún más antiguo —de hecho, se remonta al siglo XI— es el relato noruego sobre Eindridi, a quien el rey Olaf el Santo habría forzado a alcanzar con una flecha una tabla de arcilla dispuesta sobre la cabeza de su hijo. De la misma época es la narración acerca del cazador Hemingr, también noruego, quien aceptó batirse en una serie de duelos de carácter deportivo con un rey llamado Harald. Hemingr venció al monarca, quien, lógicamente, se enfureció y anunció al cazador que, si quería salvar la vida, debía hacer blanco en una avellana colocada sobre la cabeza de su hijo. Hemingr lo consiguió y, justo después, al igual que Tell y Toko, se vengó matando al soberano.

			 

			 

			UN HÉROE OMNIPRESENTE

			 

			Así pues, a estas alturas el héroe nacional suizo parece ser más un mito que un hombre que haya existido realmente. Eso sí, el mito aún está vivo y goza de buena salud. «Con demasiada frecuencia los investigadores se han conformado con decir que Guillermo Tell no existió y que, en consecuencia, hay que tirarlo al cubo de basura de la historia. Y, sin embargo, si contemplo el mundo, lo veo por todas partes», asegura Uli Windish, profesor de sociología de la Universidad de Ginebra.

			Desde la cerveza hasta la mantequilla, pasando por restaurantes y farmacias, garajes y canales de televisión: la «marca» Guillermo Tell está omnipresente en la Confederación Suiza. «Día tras día convivimos con él —continúa Windisch—. Somos muchos los que lo vemos, lo sentimos, lo tocamos, lo vestimos, lo calzamos, lo bebemos, lo comemos... Somos muchos los que lo odiamos o lo veneramos.»

			Según el sociólogo, el éxito de Tell se explica esencialmente por el hecho de que el relato de sus gestas sea fácil de interpretar. Y tampoco hay que olvidar que el mito está asociado a temas fundamentales que nos afectan a todos: «Libertad, valentía, rebelión frente a un poder totalitario... Todos nos sentimos vinculados a estos valores —concluye Windish—. Cada uno de nosotros puede encontrar en ellos su punto de referencia. La imagen de Tell se conoce en todo el mundo y, guste o no, siempre evoca algo».

			 

			
			Tell y los nazis

			 

			También Adolf Hitler trató de apropiarse de la figura de Guillermo Tell para justificar con ella sus objetivos políticos. Llegó incluso a citarlo en Mi lucha y declaró, lleno de entusiasmo, que el «Tell» de Schiller encarnaba no solo el pensamiento nacionalsocialista, sino también el concepto de comunidad de los pueblos y la figura del caudillo ideal que Hitler asociaba consigo mismo. Sin embargo, después de una serie de atentados fallidos contra el Führer, entre ellos el que cometió el suizo Maurice Bavaud, conocido como «el Nuevo Guillermo Tell», Hitler ordenó en 1941 que no se volviera a representar la obra de Schiller. Se dice incluso que en un banquete exclamó: «¿Por qué demonios Schiller quiso inmortalizar a un francotirador suizo?». Guillermo Tell acabó siendo el único texto clásico alemán cuya representación y lectura estaban prohibidas bajo el régimen nazi.

			

		

	


	
		
			Del golem a los robots: el eterno sueño de la vida artificial

			 

			 

			 

			 

			Todos conocemos la trágica historia del doctor Frankenstein, aquel hombre que, en la novela escrita en 1818 por Mary Shelley, lograba devolver la vida a un cadáver sobre el que, sin embargo, perdió el control más adelante. Pero ese sueño tan humano de crear vida de forma artificial va mucho más allá de la criatura que se coló en las pesadillas de los victorianos.

			Uno de los primeros textos en los que se narra la transformación de un cuerpo inanimado en una criatura viva es del poeta romano Ovidio, que, en Las metamorfosis, obra concluida antes del año 8 d. C., cuenta la historia de Pigmalión, rey de Chipre y escultor, quien talló en marfil la estatua de una figura femenina. La llamó Galatea y, enamorado de ella, la consideró superior a cualquier mujer de carne y hueso. Acabó suplicando a Afrodita que le permitiese casarse con el ser que había creado y la diosa le concedió aquel deseo. Ovidio describe cómo Pigmalión vio a la estatua animarse lentamente, respirar y abrir los ojos.

			Con esta historia el poeta latino quería subrayar la importancia de la entrega del artista al objeto de su arte; una entrega que llega a convertirse en identificación y unión con la propia obra a través de la búsqueda de Afrodita, esto es, de la belleza y del amor. Pero Ovidio no podía ni imaginar que estaba escribiendo el prototipo de un relato de ciencia ficción...

			 

			 

			UNA CRIATURA SIN CONTROL

			 

			Sin embargo, aún es más antigua la figura del golem, una especie de gigante creado por arte de magia que pertenece a la mitología hebrea y que apareció por primera vez en la Biblia. De hecho, en el Antiguo Testamento (salmo 139, 16) se puede leer la palabra «gelem», que se refiere a la «materia en bruto», que los judíos asocian con Adán antes de que Dios le insuflase el alma.

			En la tradición clásica, el golem es una criatura de arcilla, fuerte y obediente, a la que un rabino puede «activar» sin más gesto que escribirle en la frente la frase «Dios es verdad», para convertirla en su siervo. Al borrar de esta frase una de las letras, el texto que resulta significa «Dios está muerto» y el golem vuelve a su estado inerte. 

			En una versión de la leyenda ambientada en la Polonia del siglo XVII, de la que se han conservado huellas en una carta escrita en 1674, se habla de un golem que creció de una forma desmedida y que se transformó en una verdadera amenaza incontrolable para su dueño, Eliya Baal Shem, rabino de Chelm, quien le ordenó que le descalzase y aprovechó aquel momento para borrarle de la frente la palabra «vida». Sin embargo, al morir, el golem cayó sobre el rabino y lo mató.

			En su versión más conocida, que data del siglo XVIII, la historia se ambienta en el gueto de Praga. Según esta leyenda, el golem, creado por el popular rabino Jehuda Löw Ben Bezalel a principios del siglo XVII, protegía al pueblo judío de las persecuciones que sufría (fotografía 30). Sin embargo, el rabí acabó perdiendo el control sobre su criatura, que empezó a destruir todo lo que encontraba a su paso. Cuando Jehuda Löw Ben Bezalel volvió a recuperar el dominio de la situación, decidió desactivar al golem y esconderlo en el desván de la sinagoga Staronova, situada en el corazón de la antigua judería, donde, según cuenta la leyenda, aún yace la criatura de arcilla.

			 

			 

			ANDROIDES Y HOMÚNCULOS

			 

			También en la mitología griega se pueden encontrar ejemplos de criaturas artificiales con rasgos humanos. Cadmo, fundador de Tebas, enterró los dientes de un dragón, que se convirtieron en soldados. Hefesto, el dios del metal, creó siervos mecánicos, entre los que se encontraban desde damiselas doradas y dotadas de inteligencia hasta mesas de tres patas capaces de moverse por sí mismas. 

			En el norte de Canadá y en la Groenlandia occidental, las leyendas inuits hablan del Tupilaq, un monstruo sediento de venganza que fue creado por un brujo para dar caza a un enemigo y acabar con su vida. Pero el Tupilaq podía ser un arma de doble filo, ya que una víctima con conocimientos de brujería sería capaz de detenerlo y «reprogramarlo» para buscar y destruir a su creador.

			En el siglo XIII, el filósofo, teólogo y científico Alberto Magno, más tarde proclamado como santo por la Iglesia católica, fue el primero en utilizar el término «androide» para referirse a seres vivos creados por el ser humano a través de la alquimia. Cuenta una leyenda que Alberto Magno construyó un verdadero androide a base de metal, madera, cera, cristal y cuero, dotado de palabra y utilizado como sirviente en el monasterio dominico de Colonia.

			Y fue precisamente en la Edad Media cuando la tecnología permitió no solo imaginar, sino también construir los primeros autómatas mecánicos. En la mayoría de los casos se trataba de figuritas móviles que adornaban los campanarios y los relojes de las iglesias. Hasta Leonardo da Vinci se interesó por el tema y, de hecho, dejó un esbozo, aproximadamente del año 1495, que representa un caballero mecánico con armadura. Este polifacético artista preveía que la figura fuese capaz de ponerse de pie, agitar los brazos, mover la cabeza y la mandíbula y emitir sonidos con la boca gracias a un complejo mecanismo de percusión situado en el pecho. Tal vez solo era una idea para animar las fiestas de Ludovico el Moro en el castillo Sforzesco de Milán, pero, como tantos otros proyectos de da Vinci, es probable que no pasase de ser un mero borrador sobre el papel.

			No fue hasta mucho más adelante, en concreto a partir del siglo XVIII, cuando los autómatas se convirtieron en figuras sofisticadas, capaces de hacer cabriolas, escribir, bailar, jugar al ajedrez, tocar instrumentos musicales y realizar trucos de magia.

			Sin embargo, siguieron siendo criaturas mecánicas controladas por el ser humano y carentes de una voluntad propia. Nada que ver con el homunculus que, según la tradición de la alquimia, era un verdadero ser vivo concebido in vitro (fotografía 31).

			Paracelso, el alquimista del Renacimiento, redactó en el siglo XVI una receta para producir un homúnculo: había que utilizar semen humano, al que se habría dejado pudrirse durante cuarenta días en el interior de un alambique a una temperatura similar a la del vientre de un caballo y al que se alimentaría con el «arcano» de la sangre humana. Al cabo de cuarenta semanas, aparecería un auténtico niñito, completo y perfecto, aunque mucho más pequeño que un recién nacido y carente de alma. Exactamente como el golem.

			 

			 

			FRANKENSTEIN Y PINOCHO

			 

			Fue en plena revolución industrial, en concreto en el año 1816, cuando Mary Wollstonecraft Shelley publicó el célebre Frankenstein o el moderno Prometeo, inspirado tanto en los experimentos del fisiólogo de Bolonia Luigi Galvani (quien, por medio de arcos eléctricos, había conseguido imprimir movimiento a un cadáver) como en la figura del golem. La obra narra la historia de un científico suizo, Victor Frankenstein, quien, conmocionado por la muerte de su madre, víctima de una enfermedad, alimentó un sueño imposible: crear un ser humano de inteligencia superior, salud perfecta y larga vida.

			Sus estudios ilícitos, entre ellos la disección de cadáveres robados en el cementerio, le permitieron recabar los conocimientos necesarios para convertir su sueño en realidad. Sin embargo, la criatura, deforme y con una fuerza sobrehumana, acabó escapando del control de su creador.

			La figura de Frankenstein (nombre que a menudo se confunde con el del monstruo) se transformó, en mayor medida que el golem, en un auténtico mito moderno, que hunde sus raíces en el temor de que el desarrollo tecnológico pueda írsenos de las manos. No en vano, muchos consideran esta historia como la primera novela de ciencia ficción.

			Durante todo el siglo XIX se publicaron relatos y novelas que narraban la vida de insólitas criaturas mecánicas o artificiales. Es el caso de El hombre de la arena (1815), del escritor romántico E. T. A. Hoffmann, que habla del amor entre un hombre y una muñeca mecánica. O de El hombre de vapor de las praderas (1865), de Edward S. Ellis, sobre la historia de un enorme hombre mecánico de vapor empleado para arrastrar carros en las praderas; en fin, algo así como un tren...

			Luis Senarens, conocido como «el Julio Verne estadounidense», imaginó en 1885 al primer hombre mecánico alimentado con electricidad en su Frank Reade and His Electric Man. Un año más tarde, el francés Mathias Villiers de l’Isle-Adam utilizó por primera vez el término «androide» en una novela, La Eva futura, en la que imaginaba al inventor Thomas Alva Edison creando una mujer artificial prácticamente perfecta.

			También en Italia los autores se sentían fascinados por el tema. En su novela breve Storia filosofica dei secoli futuri, Ippolito Nievo hablaba de un futuro en el que se construirían «homúnculos o humanos elaborados con máquinas y de segunda mano», a los que presentaba como un invento «que, por el milagro de la causa y por la grandiosidad de sus efectos, supera a cualquier otra obra que jamás haya seducido a la imaginación humana».

			Con mayor modestia, pero brindando un genial ejemplo de fantasía que aún hoy emociona a pequeños y mayores de todo el mundo, Carlo Collodi imaginó en 1883 un trozo de leña que cobraba vida y se transformaba en un niño: Pinocho. Y, aunque se trata solo de un cuento, lo cierto es que contiene ya todos los elementos fundamentales de los futuros relatos acerca de los robots.

			 

			 

			ROBOTS Y CIBORGS

			 

			Los primeros robots propiamente dichos aparecieron en 1921, en el drama en tres actos del checo Karel Čapek titulado RUR. Robots Universales Rossum: obra en tres actos y un epílogo. Estos robots —o, más exactamente, androides, dado que tenían apariencia humana— se producen en la fábrica Rossum y se emplean como mano de obra barata. El sueño de su creador, Domin, es, en realidad, liberar a la especie humana de la esclavitud del trabajo físico. Sin embargo, los efectos son catastróficos. La humanidad, liberada, se abandona al vicio y a la indolencia, deja que los robots tomen la delantera y se dirige a toda velocidad hacia su inevitable extinción.

		  Aunque RUR. Robots Universales Rossum introdujo por primera vez el término «robot», la verdad es que el androide más famoso de los años veinte fue, sin duda alguna, el robot femenino Maria, de la película de Fritz Lang Metrópolis, de 1927. La compleja trama de Lang, ambientada en un inquietante futuro profundamente clasista, muestra al robot Maria como una criatura malvada, que tiene el cometido de sembrar la discordia entre las masas que se rebelen.

			No obstante, el robot de Lang, pese a ser el más popular, no fue el primer autómata que apareció en el cine: este honor corresponde al robot de Harry Houdini, que el mago utilizó en 1919 para una serie destinada al cine e interpretada por él mismo, The Master Mystery. En ella, la máquina, llamada Automaton, está al servicio de una banda criminal contra la que Houdini, protagonista de la obra, tiene que luchar (fotografía 32). Con todo, al final de su aventura, el mago consigue destruir la coraza del robot y descubre que, en realidad, se trataba de una criatura que manejaba desde el interior el jefe de la banda. Es decir, era un robot a medias. O, tal vez, como se habría dicho unos años más tarde, un «ciborg», un organismo cibernético formado por una serie de órganos artificiales y biológicos.

			A partir de los años treinta, la idea del autómata, del robot o del androide creado artificialmente por el ser humano toma forma y se convierte en una constante de las novelas y las películas de ciencia ficción. Desde los numerosos libros dedicados a la robótica, entre ellos los de Asimov, hasta películas como Westworld, almas de metal, La guerra de las galaxias, Terminator, Blade Runner, Alien, RoboCop, Star Trek, El hombre bicentenario, A. I. Inteligencia Artificial, Yo, robot o Los sustitutos, el tema nunca ha dejado de fascinar. Y a buen seguro seguirá haciéndolo, al menos hasta el día en que los robots estén tan extendidos que ya no asombren a nadie. Si es que ese día llega.
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			MISTERIOS «PARANORMALES»

		

	


	
		
			¿Posee la mente superpoderes?

			 

			 

			 

			 

			En 1938, la ESP, esto es, la percepción extrasensorial (por sus siglas en inglés) parecía formar parte de las facultades de la mente humana. Era una capacidad extraordinaria, sí, pero, en definitiva, estaba reconocida por la ciencia. El investigador Joseph B. Rhine había creado unos años antes el laboratorio de parapsicología de la Duke University, en Carolina del Norte. Se trataba del primer centro del mundo que se dedicaba a estudiar desde el punto de vista científico los fenómenos paranormales. En él se realizaban experimentos, en los que participaban centenares de estudiantes, con dados y cartas que había que adivinar. Sus resultados parecían confirmar que las facultades ESP y PK (véase el cuadro «Los poderes de la mente») se hallaban presentes prácticamente en todos los seres humanos y se manifestaban sin dejar lugar a dudas sobre su existencia. 

			«El entusiasmo, sin embargo, desapareció rápidamente a medida que se iban descubriendo errores de método que habían alterado los resultados —explica James Alcock, psicólogo de la York University, en Canadá—. Una vez que se repitieron los experimentos empleando procedimientos correctos, los resultados positivos desaparecieron y todo volvió a la normalidad estadística.»

			En los setenta años siguientes, la curiosidad por los supuestos poderes de la mente no menguó, pero sí que es cierto que la investigación científica en este terreno pasó de obtener unos muy contados éxitos a cosechar resultados cada vez más decepcionantes.

			 

			
			Los poderes de la mente

			 

			La investigación parapsicológica se organiza en torno a dos áreas principales de estudio: la percepción extrasensorial (o ESP, del inglés Extra Sensory Perception) y la psicoquinesia (o PK, de Psychokinesis). La ESP incluye tres tipos de fenómenos supuestamente reales: la telepatía, esto es, el aparente intercambio de información entre dos mentes sin que medie ningún órgano de los sentidos; la clarividencia, es decir, la presunta habilidad de recabar información acerca de personas u objetos distantes u ocultos sin la utilización habitual de los sentidos, y la precognición o la supuesta capacidad de prever acontecimientos futuros. A diferencia de estos fenómenos de carácter «mental», la PK tendría efectos sobre el mundo físico: no en vano, este término se suele emplear para referirse a la teórica capacidad de la mente para influir sobre pequeños cuerpos en movimiento, desplazar objetos o doblar metales.

			

			 

			 

			LA BÚSQUEDA DE PERSONAS CON UNA SENSORIALIDAD SUPERIOR

			 

			Dado que los experimentos de tipo estadístico que Rhine había comenzado no arrojaban los resultados esperados, en los decenios posteriores los parapsicólogos decidieron concentrar sus esfuerzos en sujetos que parecían estar especialmente capacitados. «La idea es que sería más sencillo demostrar la existencia de lo paranormal si se localizaba a alguien que pudiese desplazar un vaso con la fuerza de su pensamiento o adivinar qué dibujo se escondía en el interior de un sobre, en lugar de llevar a cabo miles de pruebas orientadas a encontrar alguna mínima anomalía estadística», continúa Alcock.

			De este modo, entre los años sesenta y setenta del siglo pasado, los casos de las personas con una «sensorialidad superior», es decir, que parecían poseer potentísimas facultades paranormales, estuvieron en el candelero. Una de aquellas personas era el vidente holandés Gerard Croiset, del que se decía que ponía sus poderes a disposición de la policía para encontrar personas desaparecidas. O Ted Serios, un estadounidense que aseguraba ser capaz de imprimir sus pensamientos en una placa fotográfica. Pero el más famoso de todos fue, sin duda, el israelí Uri Geller.[1]

			«Se convirtió rápidamente en una auténtica superestrella de lo paranormal —explica Ray Hyman, psicólogo en la Universidad de Eugene, en Oregón, que fue uno de los primeros en ver a Geller en plena acción en América—. Dos físicos lo sometieron a un examen en el Stanford Research Institute y, en su presencia, mostró una aparente facultad para doblar metales, duplicar dibujos ocultos y adivinar el resultado del lanzamiento de dos dados. Algunos de estos experimentos se publicaron en la revista Nature y, como se trataba de la publicación científica más importante del mundo, su caso generó un interés enorme.»

			Así, aquel joven y atractivo personaje, dotado de una sensorialidad especial, empezó a viajar por todo el planeta, se convirtió en un codiciado invitado de los programas de entrevistas y llegó a hacerse omnipresente en las portadas de las revistas destinadas a las lectoras adolescentes. Como si se tratase de toda una estrella del rock.

			«Sin embargo, lo cierto es que Nature había publicado aquel artículo sobre Geller no para reconocer sus presuntas facultades paranormales —continúa Hyman—, sino para demostrar a la comunidad científica lo mediocre que era la investigación parapsicológica. De hecho, en los experimentos que se habían llevado a cabo en este caso no se había tomado ni la más mínima precaución frente a posibles manipulaciones.»

			No en vano, prestidigitadores e ilusionistas podían reproducir fácilmente lo que hacían Geller y otras personas de la época que aseguraban poseer una sensorialidad superior. En concreto, uno de ellos, James Randi, se empeñó en demostrar que cualquier actuación que parecía paranormal podía, en realidad, repetirse empleando un truco.

			«Con esto —aclara Randi— no quería, desde luego, asegurar que si soy capaz de doblar una cucharilla mediante un truco, todos aquellos que lo hagan estén recurriendo al mismo truco. Sencillamente, quería poner en guardia a los parapsicólogos e invitarles a estar muy atentos, porque estos fenómenos pueden ser meros trucos, y si quien los contempla no los conoce, será engañado sin ni siquiera darse cuenta» (véase el cuadro «El Proyecto Alfa»).

			Sucedió que se acabó descubriendo que algunas de aquellas personas dotadas de una sensorialidad especial estaban mintiendo. Otras se negaron a repetir sus actuaciones ante prestidigitadores expertos o en condiciones que permitiesen excluir la posibilidad de emplear trucos.

			«Así, los grandes personajes que aseguraban poseer una sensorialidad superior fueron descartados y la balanza de la investigación parapsicológica volvió a inclinarse del lado de los experimentos de carácter estadístico —observa Alcock—. Los investigadores elaboraron nuevas e interesantes técnicas para estudiar lo paranormal. Se establecieron tres vías de estudio, que continuarían en los dos decenios siguientes: la visión a distancia, el Ganzfeld y los análisis con generadores de eventos aleatorios.»

			 

			
			El Proyecto Alfa

			 

			Para demostrar que los parapsicólogos no son capaces de reconocer los trucos de un posible mentiroso que finge poseer una sensorialidad superior, James Randi organizó en 1982 un experimento al que denominó «Proyecto Alfa» (Project Alpha). Envió a un laboratorio de parapsicología a dos jóvenes prestidigitadores, que aseguraron poseer poderes especiales. Ambos mostraron a los investigadores fenómenos de todo tipo: leyeron el pensamiento, doblaron cucharas, hicieron volar pequeños objetos, adivinaron dibujos escondidos en sobres herméticamente cerrados... Todo ello, claro, recurriendo a trucos. Los parapsicólogos no solo no se dieron cuenta de nada de lo que estaba ocurriendo, sino que, además, estaban dispuestos a anunciar al mundo el descubrimiento de dos personas con una potente sensorialidad y que podían demostrar sus habilidades en experimentos repetibles y bajo control. Randi evitó que realizasen aquella embarazosa declaración: poco antes del anuncio de los investigadores, reveló públicamente que lo ocurrido era una prueba que había organizado él mismo. Los parapsicólogos se dieron cuenta de una vez por todas de que se encontraban indefensos frente a la posibilidad de un engaño y reaccionaron decidiendo que en lo sucesivo recurrirían a un prestidigitador profesional para que los asesorara en los casos más dudosos, con el fin de evitar otros posibles fiascos. 

			

			 

			 

			VISIÓN REMOTA

			 

			En un experimento de visión remota o remote viewing, una persona que se encuentra en una sala de laboratorio debe relajarse y prepararse para recibir mensajes por vía telepática. Mientras tanto, un investigador se traslada a un lugar elegido al azar y se dedica a observar el espacio que lo rodea, tratando de enviar al compañero del laboratorio las imágenes en las que se está concentrando.

			Con el Ganzfeld ocurre algo parecido. El «receptor» se encuentra en una situación de aislamiento sensorial: dos mitades de pelotas de ping-pong le tapan los ojos y unos auriculares le transmiten ruido blanco en los oídos. Estará tendido en un diván y tendrá una luz roja sobre la cara, que le comunicará una sensación de uniformidad (no en vano, Ganzfeld significa en alemán «campo uniforme»). En otra sala, el «emisor» observa una fotografía elegida al azar y trata de enviarla al receptor.

			«La idea que subyace a este experimento es que una persona a la que no distraigan los estímulos sensoriales normales —explica Alcock— captará con mayor facilidad eventuales señales extranormales, como, por ejemplo, las comunicaciones ESP.»

			En definitiva, es lo que planteaban ya los experimentos con generadores de eventos aleatorios, ideados por el parapsicólogo Helmut Schmidt. Un experimento típico consistía en sentar a un individuo frente a una máquina con cuatro bombillas, que se irían encendiendo de forma azarosa. La tarea del sujeto del estudio era adivinar qué bombilla se iba a encender y pulsar, antes de que eso ocurriese, el botón correspondiente.

			Todas estas pruebas, que parecían dar resultados positivos pequeños, pero significativos, despertaron la curiosidad de varios órganos gubernamentales estadounidenses. En plena guerra fría, algunos oficiales temían que los soviéticos lograran desarrollar un nuevo tipo de espionaje de carácter paranormal. Así, la CIA lanzó un programa secreto, conocido como el «Proyecto Stargate», con idea de comprobar si era posible utilizar a videntes y personas dotadas de una sensorialidad especial en actividades de espionaje y en la búsqueda de prófugos y desaparecidos.

			«El proyecto se desarrolló en secreto durante veinte años, hasta que en 1995 se dio por finalizado, ante la ausencia de resultados positivos —asegura Hyman, al que los American Institutes of Research llamaron, a petición del Gobierno estadounidense, para que evaluara el programa—. Sencillamente, no fue posible encontrar ejemplos significativos de personas dotadas de una sensorialidad superior que hubiesen aportado datos útiles para resolver algún tipo de caso. Y dado que en el terreno del espionaje puede ser peor contar con información equivocada o inútil que no disponer de información alguna, se decidió poner fin al proyecto.» Por aquella misma época, el Departamento de Defensa estadounidense solicitó a la Academia de las Ciencias que crease una comisión que evaluara técnicas e instrumentos que pudiesen mejorar el potencial del ser humano, como, por ejemplo, el aprendizaje durante el sueño, el control del estrés, las estrategias de persuasión o la parapsicología. Una vez más, se recurrió a Hyman para que coordinara el grupo de estudio sobre este último aspecto. «Nuestra conclusión fue que, considerando las mejores investigaciones que se habían llevado a cabo en los últimos ciento treinta años, no era posible sostener desde el punto de vista científico que los fenómenos paranormales hubiesen quedado demostrados. No obstante, aconsejábamos prestar atención a los trabajos más prometedores, es decir, a los experimentos de Ganzfeld y a los de Schmidt.»[2]

			 

			 

			UNA DISCIPLINA EN EXTINCIÓN

			 

			Y hoy, setenta años después de su nacimiento, ¿qué queda de la parapsicología? «Muy poco —reconoce Randi—. Tras la conclusión del Proyecto Stargate prácticamente se han abandonado los experimentos de visión remota. Las últimas pruebas de Ganzfeld se publicaron hace más de diez años y un metaanálisis del psicólogo Richard Wiseman, en el que revisó todos los experimentos que se habían llevado a cabo durante veinte años, determinó que no se había demostrado la existencia de la ESP. También los experimentos con los generadores de eventos aleatorios se interrumpieron tras el cierre del laboratorio de Princeton, en 2007.»

			«El problema de la parapsicología —añade Hyman— parece ser el de demostrar que posee un ámbito de estudio. Cada generación suma una nueva técnica experimental que promete brindar, por fin, la prueba determinante de la existencia de lo paranormal y ofrecer la posibilidad de repetir el experimento. Sin embargo, lo que a fin de cuentas demuestra cada nueva iniciativa de investigación es que no es más eficaz que aquella que ha reemplazado. En definitiva, la parapsicología no presenta un carácter acumulativo.»

			En realidad, todas las ciencias avanzan a partir de los datos obtenidos previamente. La base de esos datos se amplía de forma continua, con cada nueva generación, pero las investigaciones anteriores siguen formando parte de la disciplina. «La física ha cambiado mucho desde los tiempos de Newton —continúa Hyman—, pero sus experimentos continúan siendo válidos y todavía hoy dan lugar a los mismos resultados. En cambio, esto no sucede en el caso de la parapsicología. La base de sus datos no se amplía porque continuamente se descartan los experimentos precedentes y otros nuevos ocupan su lugar.»

			En vista de la ausencia de resultados concretos, el interés de la comunidad científica por la parapsicología ha ido menguando cada vez más. Hoy son muy pocos los investigadores que siguen dedicándose a ella. La parapsicología ha pasado de ser una prometedora ciencia a una disciplina en vías de extinción.

			Apenas se mantienen algunos centros de investigación privados y solo queda una cátedra universitaria de parapsicología, en concreto en la Universidad de Edimburgo. Sin embargo, no tiene dueño: lo perdió con el fallecimiento, en 2004, del psicólogo Robert L. Morris. Y los investigadores que trabajan en su departamento ya no se afanan tanto en demostrar la existencia de la ESP o de la PK, sino en analizar las creencias irracionales, las técnicas de engaño que emplean quienes aseguran, falsamente, estar dotados de una sensorialidad superior y la historia de la parapsicología.

			«Yo soy el primero que admite que los fenómenos paranormales no han podido demostrarse ni despejar todas las dudas que existen a su alrededor —me confesó Morris poco antes de morir—. Pero estoy profundamente convencido de que existe algo anómalo y creo que es importante que continúe la investigación en este terreno. Nunca se sabe lo que se puede descubrir.»

			 

			
			El hombre capaz de leer los discos de vinilo

			 

			Entre las miríadas de extraordinarias capacidades de la mente humana —aun cuando no se trate de facultades paranormales propiamente dichas—, existen algunas que, al menos en apariencia, no se encuentran asociadas necesariamente a la inteligencia. Una de ellas es el insólito talento de Arthur Lintgen, médico de Filadelfia, que en 1978, en una fiesta, reconoció un vinilo que contenía la Quinta sinfonía de Beethoven con solo mirar los surcos de un LP sin etiqueta. Sus amigos, incrédulos, le mostraron otros discos sin enseñarle tampoco las etiquetas. Cada vez que lo hacían, siempre y cuando se tratase de música clásica —de la que Lintgen era un verdadero apasionado—, el doctor adivinaba de qué se trataba. «No sé cómo consigo hacerlo. Además, mi vista está bastante deteriorada», aseguró. Lo suyo parecía un truco, así que James Randi quiso aclararlo. «Lo puse a prueba y aquella fue una de las pocas ocasiones en las que me encontré ante alguien que realmente podía hacer lo que decía. Aun cuando aquí no hubiera nada de paranormal, lo de Lintgen era un extraordinario talento.» Un talento que, sin embargo, ya no parece ser necesario, ahora que los discos de vinilo se han convertido casi en reliquias de museo.

			

		

	


	
		
			Caronia: un pueblo en llamas

			 

			 

			 

			 

			Primero explotó una instalación eléctrica. Después ardieron enchufes y cables. Más adelante se quemaron varios electrodomésticos y el fuego se extendió a los muebles de un apartamento, que quedaron reducidos a cenizas. Desde el 15 de enero de 2004, todo arde en Canneto, una pedanía de Caronia situada en la provincia italiana de Mesina. Y nadie sabe por qué. Rápidamente se propusieron las hipótesis más increíbles: poltergeist, presencia del Demonio, invasiones alienígenas... Por eso, cuando la revista mensual Focus me pidió que viajara a Canneto para inspeccionar el lugar, acepté de inmediato (fotografía 33).

			«Primero pensamos que aquello se debía a defectos de fabricación o al sobrecalentamiento de las instalaciones —me explicó Nino Pezzino, portavoz de los vecinos de Canneto—. Llamamos a los técnicos, que repararon los daños, pero el problema aparecía una y otra vez. Más adelante, cuando los incidentes se multiplicaron y agravaron, pedimos la intervención de los bomberos y saltaron todas las alarmas.»

			Llegaron técnicos de la empresa de electricidad Enel y de la compañía de telecomunicaciones Telecom, además de expertos en protección civil y funcionarios de la red ferroviaria (no en vano, cerca de Canneto pasa la línea Mesina-Palermo, una circunstancia que llevó a algunos a pensar que el origen del problema estaba en la dispersión de la corriente eléctrica de las instalaciones que alimentan los trenes). Sin embargo, los incidentes siguieron repitiéndose incluso cuando se cortó el suministro eléctrico, es decir, cuando en todo aquel grupo de casas se provocó intencionadamente un apagón. Con Canneto a oscuras, los electrodomésticos seguían ardiendo y al alcalde, Pedro Spinnato, no le quedó más remedio que ordenar la evacuación de la zona: «No había otra alternativa, no podíamos quedarnos mirando y correr el riesgo de que se produjese una tragedia». 

			 

			 

			POLTERGEIST Y DEMONIOS

			 

			En los titulares de los periódicos comenzaron a aparecer las teorías más fantásticas, aunque siempre disimuladas con un cierto tono científico: se hablaba del magnetismo que generaba el subsuelo —de acuerdo con la teoría de la red de Hartmann, que nunca se ha llegado a demostrar—; de incendios debidos al paso de los esquivos rayos globulares; de fenómenos asociados a la presencia de masas magmáticas en el subsuelo, capaces, según algunos, de producir variaciones en los campos magnéticos y, en consecuencia, de provocar interferencias en los aparatos eléctricos...

			Más tarde, en vista de que, en realidad, ninguna de aquellas hipótesis explicaba nada, llegaron las teorías más audaces. Para algunos periódicos, la zona era víctima de fenómenos paranormales, es decir, de un poltergeist, un espíritu burlón con ganas de guasa. Otros, en cambio, hablaban de platillos volantes. Incluso llegó un exorcista, Gabriele Amorth, que, con una envidiable seguridad, sentenció: «Esto es obra del Diablo, que, como es sabido, se manifiesta a través de los electrodomésticos».

			«¡Pero qué Diablo ni qué niño muerto!» —protestaban los vecinos de Canneto, en total 39 personas evacuadas y obligadas a alojarse en hoteles o en casas de familiares—. No nos creemos las explicaciones paranormales. Lo único que pedimos es que alguien nos diga qué ha pasado en nuestras casas.» «La hipótesis satánica es absurda —confirmó el párroco de la iglesia de la Annunziata, Antonio Cipriano—. Los habitantes de Canneto son personas trabajadoras, que cada día se esfuerzan por llevar a casa el pan, y no el satanismo.»

			También en los escasos episodios similares que se habían registrado en el pasado (véase el cuadro «Los antecedentes») se barajaron las hipótesis más extravagantes, no muy diferentes de las que se propusieron en el caso de los incendios de Canneto: desde la posesión de espíritus hasta la tempestad electromagnética, pasando por la utilización de misteriosas armas militares y la venganza de los extraterrestres. Sin embargo, los expertos a los que se solicitó que acudieran al lugar volvieron a descartar las explicaciones más absurdas y se pusieron a trabajar para entender qué era lo que estaba sucediendo realmente.

			 

			 

			UNA EXPLICACIÓN HUIDIZA

			 

			«He enviado a varios vulcanólogos —informó Enzo Boschi, presidente del Instituto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia— para que realicen mediciones técnicas en relación con posibles movimientos del magma en profundidad, pero no han encontrado indicio alguno de una supuesta influencia volcánica y sísmica. Si realmente se tratase de una actividad volcánica, habría más efectos, aparte de la quema de algunos cables eléctricos. En cuanto al campo magnético terrestre, es demasiado débil como para generar fugas eléctricas tan importantes. Las fuerzas internas de la Tierra no pueden provocar reacciones de esta envergadura, sobre todo en un área tan limitada. Si realmente hubiese una actividad magmática, las repercusiones se manifestarían en áreas mucho más amplias.»

			«Por ahora no se ha descubierto nada relevante —confirma Giuseppe Maschio, profesor titular de Instalaciones Químicas en Mesina, al que Protección Civil le había encargado coordinar a los diferentes expertos—. El Ministerio de Telecomunicaciones ha estudiado los fenómenos electromagnéticos y los técnicos de Enel y de la red ferroviaria han buscado posibles dispersiones. Pero no se ha encontrado nada anormal. También se ha llevado a cabo un control del campo magnético de baja frecuencia y se han realizado mediciones del campo magnético en las proximidades de la línea de trenes, pero no se han detectado alteraciones sustanciales en los parámetros analizados.» Los carabinieri del NOE (Núcleo Operativo Ecológico) también han llevado a cabo una investigación que ha permitido excluir posibles huellas de radioactividad.

			Entonces, ¿a qué se deben los diferentes episodios registrados en la zona? «La hipótesis con la que estamos trabajando es la de un incidente técnico, cuya causa, sin embargo, aún se desconoce», añade Maschio.

			 

			 

			LA HIPÓTESIS DEL DOLO

			 

			La verdad es que entre el incidente técnico y la instalación realizada de forma incorrecta o la intervención humana no hay mucha distancia. «Personalmente, todo me parece muy extraño —continúa Boschi—. El área está tan delimitada que resulta difícil pensar en fenómenos naturales. No descarto que detrás pueda haber un acto doloso. Me limito a subrayar un dato objetivo: desde que se desalojó la zona, no se ha vuelto a producir ningún hecho extraordinario.»

			«He examinado los cables quemados —me explica Sergio Conte, el experto en sistemas de alimentación de Telecom que acudió a Canneto después de los primeros avisos— y me he dado cuenta de que el calor solo ha quemado y chamuscado la superficie externa, mientras que el revestimiento de protección y los hilos de cobre del interior están intactos. Además, todos los puntos que han ardido están a una altura humana y se localizan en la parte inferior de los objetos, casi como si se hubiera calentado los cables desde abajo. Me he dado cuenta de que el daño no se debe a una disfunción de las instalaciones y he dejado paso a otros expertos, para que ocupen mi lugar.»

			«Es cierto —confirma con precaución Maschio—, no se puede excluir la hipótesis del dolo. También a mí me parecen extraños los daños que he observado. Las quemaduras parecen tener su origen en un calentamiento externo, más que en una descarga eléctrica. Pero aún estamos recabando los datos de la inspección y creo que es pronto para extraer conclusiones. Se trata de un fenómeno que ha durado muy poco tiempo y que se ha estudiado al mismo tiempo que se producía. Tal vez deberíamos dejar en la zona un sistema de control permanente.»

			Quienes no quieren ni oír hablar de dolo son los vecinos. «También a nosotros nos ha extrañado algún episodio —reconoce Pezzino—, como el de la silla que supuestamente ardió sola. Es muy probable que este fenómeno haya sido una simulación. Pero todo lo demás es cierto y para defendernos de estas conjeturas hemos contratado a un abogado y hemos solicitado la intervención del fiscal del Tribunal de Primera Instancia.»

			 

			 

			¿ANOMALÍAS ELÉCTRICAS?

			 

			Por último, entre los apoyos que encuentra la hipótesis de una causa natural está el de los expertos del CNR (el Consejo Nacional de Investigaciones [de carácter científico y tecnológico] de Italia). «¿Recuerdan los fuegos de san Telmo? —pregunta Giovanni Gregori, subjefe de investigación en ese centro y profesor de física de la Tierra—. Son halos de luz que aparecen en extremos puntiagudos (postes, pararrayos, rocas) por un aumento anómalo del campo eléctrico. Pues bien, creo que en Caronia ha tenido lugar un fenómeno parecido. Una gran cantidad de energía geotérmica que se acumule en el subsuelo puede salir hacia la superficie terrestre a través de vías preferenciales que acaben en punta. En esencia, ello daría lugar a descargas eléctricas invisibles entre el suelo y la ionosfera. Por lo general no son dañinas, pero, por una curiosa coincidencia, han afectado a las casas de Caneto.»

			No en vano, se ha descubierto que la edificación en la que más se ha dado este fenómeno no estaba construida en hormigón armado, así que no se encontraba blindada eléctricamente. «Por eso la electricidad no se dispersó, sino que se concentró en los cables, que servían de protección. Cuando se retiraron esos cables las descargas se centraron en las partes más puntiagudas, es decir, en los clavos que sostenían los calentadores de agua, en los muelles de las camas, etcétera. Mi teoría podría explicar también por qué estos fenómenos solo se producían de día, que es precisamente cuando la ionosfera se encuentra más baja y activa.»

			Para resolver el problema, Gregori propone que se equipen las casas con pararrayos y buenas tomas de tierra. «Si se procede de este modo, se comprobará que el fenómeno desaparecerá y la gente podrá vivir tranquila en sus casas.» Sin embargo, Tullio Regge, físico y profesor emérito de la Facultad de Ingeniería de Turín, me confesó sentir una «gran perplejidad» ante estas palabras, y en el mismo sentido se manifiesta también otro físico, Adalberto Piazzoli, de la Universidad de Pavía, en Italia: «Francamente, la hipótesis de Gregori, aunque interesante, me parece poco plausible y, sobre todo, requiere que se aporten más detalles al respecto».

			«Desde luego, la teoría de Gregori resulta sensata si se utiliza para explicar el nacimiento de los volcanes —añade el astrofísico Gianni Comoretto, del Observatorio de Arcetri—. Sin embargo, por lo que he entendido, se aplica a “puntas” de electricidad de una anchura de decenas o centenas de kilómetros, que, a menudo, no producen descargas eléctricas, sino corriente. Si fuesen interceptadas por las líneas eléctricas, podrían hacer saltar instalaciones y electrodomésticos sin ningún problema, pero me parece difícil que su intensidad de campo sea tan considerable como para provocar descargas en un clavo.»

			En cualquier caso, poco después de mi visita, las aguas en Caronia parecían haber vuelto a su cauce y, gracias al plan de seguridad para el regreso que había aplicado el Departamento de Protección Civil de la región, los habitantes estaban ya preparados para volver a sus casas.

			Eso sí, no todos se sentían tranquilos. «Mire usted —me llamó la atención Carmelo Casella, uno de los vecinos—, aquí quieren esconder la realidad. Yo creo que hay algo gordo, un satélite militar desactivado o un submarino nuclear que pasaba por la zona. Si es así, ahora han puesto todo en orden y nunca nos dirán qué ha pasado.»

			Más tarde, Marco Morocutti, del Grupo de Experimentos del CICAP, consiguió estudiar en mayor profundidad algunos aspectos técnicos, para lo cual contó con la asistencia de un trabajador de la empresa Telecom que había participado en las primeras operaciones de verificación.[1] La hipótesis más concreta de las que en aquel momento se habían elaborado a partir de las comprobaciones conjuntas era la del dolo. Posteriormente, Morocutti aprovechó un encargo de un programa de televisión que estaba interesado en conocer con más detalle el caso y viajó a Caronia para comprobar en persona todo aquello que le había adelantado el técnico. La hipótesis del dolo cobró entonces aún más fuerza. 

			 

			 

			OVNIS Y TRIBUNALES

			 

			En 2007, ignorando las conclusiones del CICAP, se añadió a las hipótesis de poltergeist y campos electromagnéticos una tercera, aún más improbable, si cabe: la del ataque alienígena. En octubre de aquel año, el semanario L’espresso recogía las palabras de Francesco Mantegna Venerando, coordinador regional del Comité de Protección Civil de Sicilia, que aseguraba que Canneto de Caronia estaría afectado «por fenómenos eléctricos de origen artificial, capaces de generar una gran potencia concentrada; haces de microondas a ultra high frequency, de entre trescientos megahercios y varios gigahercios. Para producir tal cantidad de energía, cualquier máquina tendría que generar una potencia de entre doce y quince gigavatios». En definitiva, algo desconocido en nuestro planeta.

			El trabajo del equipo de Venerando ha dado lugar a un informe reservado, que obra en poder del Gobierno y en el que se contempla claramente la hipótesis de los «experimentos alienígenas»: «En el futuro, tecnologías militares evolucionadas y de origen extraterrestre podrían exponer a poblaciones enteras a efectos indeseados. Los incidentes de Canneto (Caronia) podrían ser tentativas de combates militares entre fuerzas no convencionales o una prueba no agresiva relacionada con el estudio de comportamientos y acciones en una muestra territorial indeterminada y poco alterada por la mano del ser humano».

			Un año más tarde, los tribunales sicilianos dijeron la última palabra sobre el tema. Y se sumaron a las conclusiones del CICAP: los misteriosos incendios de Caronia se debían, en definitiva, a factores humanos.

			El 12 de junio de 2008 los peritos que había nombrado la Fiscalía tres años antes y que habían realizado investigaciones durante todo ese tiempo dieron por concluidas sus pesquisas: «Tras este fuego está la mano del hombre», explicaban. Proponían archivar el caso y el Ministerio Fiscal de Mistretta les dio la razón.

			Tomando como prueba algunos de los episodios que se habían producido en los meses en los que apareció el fenómeno, los asesores hablaron de una «llama abierta», es decir, provocada desde el exterior, como ocurre cuando se enciende un mechero. De este modo se descartaron todas las hipótesis más o menos relacionadas con la ciencia ficción que durante tanto tiempo habían compartido diversos «expertos» y los propios magistrados, quienes, en 2004, habían asegurado que ni se les pasaba por la cabeza la hipótesis del dolo.

			Una vez más, en definitiva, se ha demostrado la pertinencia de aquellas palabras de Sherlock Holmes que recomendaban mantener los pies en la tierra y encontrar una explicación racional para los hechos misteriosos, en lugar de imaginar fantasmas y explicaciones sobrenaturales. Es lo que al final se ha hecho también en Caronia.

			(Gracias a Sergio Granata.)

			 

			
			Los antecedentes

			 

			En 1984, en la sede del INAIL (Instituto Nacional Italiano de Seguros de Accidentes Laborales y Enfermedades Profesionales) en Roma se desataron una serie de incendios que destruyeron papeles, fotocopias y materiales diversos. En 1988, se extendieron en Cesena, concretamente desde una casa parroquial, varios incendios que parecían inexplicables. En 1990, en Milán, en el domicilio de una familia, se produjeron pequeños fuegos y caídas de muebles. Ese mismo año, en San Gottardo, una pedanía de Zovencedo (en la provincia italiana de Vicenza) se repitieron fenómenos similares a los de Canneto: ardían los interruptores de la luz, los toldos se fundían y hasta un cochecito fue pasto de las llamas. Se habló entonces abiertamente de ovnis y extraterrestres. En 1991, en Piacenza, se desataron incendios inexplicables, cuyo origen se atribuyó a los extraños poderes de una niña. En 1998, en Legnano, en el despacho de un gestor, se dieron extraños fenómenos de combustión y se pensó que se debían a insólitos efectos electromagnéticos. En algunos de estos casos, como en los de Milán, Piacenza y Legnano, se descubrió, gracias a la intervención del CICAP, que los incendios eran de carácter doloso: los dos primeros eran obra de dos chicos que, en plena crisis de la adolescencia, habían organizado los incidentes para llamar la atención. En Legnano, en cambio, la policía consiguió averiguar que el incendio se debía al sabotaje de un empleado despechado. También en el caso del INAIL, en Roma, se sospechó que se había producido un sabotaje. Así pues, los episodios de Zovencedo fueron los más parecidos a los de Caronia.

			

		

	


	
		
			El enigma de los bastones voladores

			 

			 

			 

			 

			«Existen criaturas desconocidas, de forma cilíndrica, que se han visto en el cielo, en las casas y en los mares. Tienen una longitud de entre unos pocos centímetros y casi un metro. Parecen presentar una membrana que les recorre la espalda y que les permite nadar en el aire y desplazarse a una velocidad muy elevada, y apenas son perceptibles a simple vista. Podría tratarse de criaturas alienígenas.»

			Estas son las increíbles afirmaciones que pueden leerse en el sitio web de José Escamilla, un músico de Roswell (Nuevo México), pequeña ciudad perdida en el desierto que se hizo famosa porque se decía que no lejos de ella cayó, en 1947, un platillo volante. El hecho de que posteriormente se demostrara que lo que había caído en realidad era un globo sonda, usado con toda probabilidad para operaciones de espionaje al otro lado del telón de acero, no impidió que la zona se convirtiese, con el paso de los años, en un destino de peregrinaciones turístico-ufológicas.

			En aquella área la atmósfera debía de ser especialmente fascinante para los ovnis, porque fue justo allí donde Escamilla sostiene haber vivido una experiencia que le cambió la vida: el 19 de marzo de 1994 tomó imágenes del lugar con una videocámara y, cuando comprobó lo que había grabado, descubrió «algo que volaba por el cielo y no parecía normal».

			«Al principio —asegura— pensé que se trataba de insectos que revoloteaban cerca de la videocámara. Pero después de realizar varias comprobaciones me di cuenta de que no eran ni insectos ni pájaros. Eran algo que cambiaría para siempre nuestra forma de percibir la realidad. Los llamé rods (esto es, “bastones”) y cada vez los ve más gente en todo el mundo.»

			 

			 

			LOS BASTONES VOLADORES

			 

			En su sitio web, Escamilla pone a disposición de los internautas fragmentos del material grabado, en los que aparecen los rods. En un principio, las imágenes se tomaron por otros motivos; solo después alguien se dio cuenta de que en ellas se veían objetos que se movían a toda velocidad por el aire. Escamilla sostiene que descubrió a estas criaturas viendo las películas a cámara lenta, fotograma a fotograma. Es cierto que en las películas se observan pequeños puntos de color negro o blanco que se desplazan velozmente. Al aumentar los fotogramas se ha conseguido reconocer en estos puntos extraños objetos alargados, con varios apéndices en los laterales. 

			«Los rods nunca aparecen moviéndose despacio —explica Escamilla—. Estas cosas viajan a tal velocidad que casi no se las puede ver. Las grabaciones de los rods son muy cortas, duran entre uno y cinco fotogramas. El más lento que hemos visto apenas se mantenía durante diez fotogramas antes de desaparecer de la pantalla. Estos diez fotogramas equivalen a un tercio de segundo.»

			Así pues, ¿estamos realmente ante un descubrimiento increíble? Desde luego, no es improbable que nuestro planeta albergue formas animales aún desconocidas: el okapi, el dragón de Komodo, el gorila de montaña o el panda gigante son animales que no se «descubrieron» hasta el siglo XX. Antes de esa fecha ni siquiera se sospechaba que existieran. Y también recientemente hemos tenido sorpresas, como ocurrió en mayo de 2001, cuando una expedición submarina encontró una especie de pulpo gigante que nunca antes se había visto.

			En todos estos casos, sin embargo, se trata de animales más bien poco numerosos, típicos de zonas remotas e inaccesibles, así que no debemos extrañarnos de que haya sido tan difícil identificarlos.

			No obstante, los rods deberían de ser criaturas presentes en todas partes, incluso en las casas, aunque nunca nadie los haya visto a simple vista. Por cierto, tampoco nadie ha visto jamás un cadáver de rod. Si realmente se tratase de una especie animal, de cuando en cuando alguno tendría que morir y sería posible entonces encontrar sus restos. Sin embargo, nada de nada. La única prueba de su existencia es la de las imágenes grabadas, en las que se observan extraños objetos alargados.

			Como siempre, hay quien sostiene que, en realidad, los rods son experimentos militares que a alguien se le han ido de las manos. Otros afirman que se trataría de las hadas de las leyendas o se muestran convencidos de que estamos ante criaturas extraterrestres que, en el momento de morir, desaparecen en la nada... 

			 

			 

			A CADA CUAL SU ROD

			 

			La mayor parte de los investigadores, sin embargo, considera que se trata sencillamente de un fenómeno que tiene su origen en un error de valoración y que con el tiempo se ha amplificado de una manera desmedida, como ocurre con cada nuevo «misterio» que inspira después programas de televisión, libros y películas.

			He preguntado a mi amigo Robert Sheaffer, experto en la historia de la ufología, sobre su opinión al respecto y me ha respondido lo siguiente: «Algunos de los rods que aparecen en las películas son claramente insectos que pasan a toda velocidad por la pantalla. Otros parecen tener apéndices cuando se los observa a cámara lenta, pero es probable que se trate de las alas de los pájaros, que, al moverse, se desenfocan en la película».

			Doug Yanega, del Departamento de Entomología de la Universidad de California, Riverside, explica que los rods son «un fenómeno videográfico que se debe a la diferencia entre la frecuencia de fotogramas que toma la videocámara y la frecuencia del batir de alas de insectos y aves. En esencia, lo que se ve en cada fotograma son diferentes movimientos de alas, que crean la ilusión de que se trata de una criatura larga con varios apéndices a los lados. El cuerpo desenfocado del insecto que se mueve forma el rod y la oscilación de las alas hacia arriba y hacia abajo, los apéndices. Todo aquel que tenga una cámara de vídeo puede reproducir este efecto grabando insectos a la distancia adecuada».

			Es precisamente lo que han hecho algunos de los que no creen que los rods sean animales misteriosos. Amy Herbert, que comparte en internet sus grabaciones, se ha dedicado a captar imágenes de insectos en pleno revoloteo alrededor de la lámpara de un restaurante. «He probado con diferentes aperturas y velocidades del obturador y he visto que con la modalidad “deportes” se consiguen objetos parecidos a los rods. Después, al observar mis imágenes, he encontrado decenas de rods (en realidad, insectos) de todas las formas y tamaños, según el ángulo en el que se colocaban los animales mientras volaban junto a la luz.»

			Como siempre ocurre cuando se explica un fenómeno que al principio parecía inexplicable, la gente se ha olvidado rápidamente de los rods. Salvo, desde luego, aquellas personas que nunca se rinden a la evidencia y que ven en la explicación de un misterio el intento de unos fantasmagóricos «Hombres de Negro» —empeñados en ocultarlo todo— de encubrir la realidad. Vaya uno a saber por qué.

			 

			
			Los puros voladores

			 

			Los extraños objetos cilíndricos que vuelan por el cielo no constituyen una novedad: ya en los años setenta se registró una gran cantidad de avistamientos de este tipo. En Italia, por ejemplo, el mariscal Giancarlo Cecconi fotografió el 18 de junio de 1979 un extraño objeto negro con forma de cisterna. Algunos ufólogos se refirieron a él como un «puro volador», un tipo de ovni que, según aseguraban, serviría de nave espacial nodriza para varios platillos volantes de tamaño menor. Fue el Ministerio de Defensa italiano quien, en 1984, informó de que el objeto «había sido identificado inequívocamente por parte del personal encargado de interpretar las fotografías: se trataba de un globo de forma cilíndrica, realizado con bolsas de plástico negro». Era un juguete muy popular en aquellos años, el «ovni solar», que consistía en un tubo de plástico negro lleno de aire. Bajo la acción del calor que aportaba el sol a su cubierta oscura, el ovni solar se dilataba y se elevaba en el cielo como un pequeño globo aerostático. Para elaborar el juguete se pueden emplear también bolsas negras de basura, que se deben llenar de aire y, a continuación, cerrar. Esto explicaría por qué después de que se prohibiera la producción del ovni solar se siguieron avistando estos objetos.

			

		

	


	
		
			Ciudades y zumbidos

			 

			 

			 

			 

			Se trata de un rumor de muy baja intensidad, persistente, que procede de un lugar impreciso. Parece el ruido de un motor diésel que funciona a la mínima potencia permanentemente, veinticuatro horas al día. Un zumbido constante al que es imposible acostumbrarse y que se desearía hacer desaparecer. Pero no es posible.

			Este ruido imparable parece haberse convertido en la pesadilla de multitud de personas en varias regiones del planeta. El primer episodio se registró en las proximidades de Bristol (Reino Unido), en 1979. Por la noche, cuando el bullicio urbano cesaba, muchos aseguraban oír un zumbido de baja frecuencia, que rápidamente se conoció como el «Bristol Hum», esto es, el murmullo de Bristol.

			El fenómeno, muy molesto para ciertas personas, desató una oleada de cartas de protesta, dirigidas a periódicos e instituciones. Había quien se quejaba de sufrir todo tipo de trastornos: insomnio, migrañas, dificultad para respirar, ansiedad, irritabilidad, dificultades motoras e imposibilidad de leer y estudiar. Algunos pensaban que el ruido se debía al intenso tráfico de la autovía M32. «¿Pero qué estáis diciendo? —respondían otros—, ¡es culpa de las fábricas del distrito de Avonmouth!» Una comisión encargada de localizar el origen de aquel sonido alzó bandera blanca: tuvo que rendirse, porque, tras un mes de investigación, no fue capaz de encontrar la fuente del zumbido ni de idear la manera de detenerlo.

			 

			 

	    EL ZUMBIDO DE TAOS

			 

			Después llegó la idea de que tal vez los vecinos de Bristol no eran los únicos que sufrían aquel zumbido. En Taos, un pueblo de Nuevo México (Estados Unidos) estaba ocurriendo algo muy parecido. Las protestas de algunos habitantes por el sonido eran tan encendidas que en 1993 una delegación del Congreso estadounidense encargó a la Universidad de Nuevo México que llevase a cabo una investigación. El equipo responsable del estudio, coordinado por Joe Mullins, del California Institute of Technology, realizó una serie de mediciones acústicas, geodinámicas, magnéticas y electromagnéticas. Enseguida se descartó el origen geofísico: el área era poco sísmica. Pero tampoco se hallaron otras posibles fuentes naturales del sonido.

			Más adelante se averiguó que los hearers, es decir, aquellos que oían el ruido, representaban aproximadamente el 2 % de los vecinos: más o menos 160 personas en una población de 8.000 habitantes. Estos afectados oían el sonido permanentemente, a lo largo de semanas y en cualquier punto del entorno de Taos. El resto de los habitantes, sin embargo, no percibía nada.

			Con objeto de determinar en qué gama se encontraba el zumbido, a los hearers se les hizo escuchar sonidos que servían de muestras de varias frecuencias. El ruido que el ser humano puede oír se expande por el aire a una frecuencia de entre veinte y veinte mil hercios. Los sonidos más elevados se denominan ultrasonidos, mientras que los más bajos se conocen como infrasonidos. La frecuencia del zumbido de Taos se calificó de muy baja, de entre 32 y 80 Hz, es decir, en el límite de la percepción humana.

			Curiosamente, los hearers seguían oyendo el sonido empleado como muestra aun cuando la máquina que lo producía se apagara...

			 

			 

			HIPERSENSIBILIDAD

			 

			Entre las numerosas hipótesis barajadas, hay algunas que resultan decididamente extrañas: platillos volantes que se conectan a líneas eléctricas para recargarse, fenómenos de poltergeist, intentos de manipulación de las mentes por parte de los Gobiernos... No obstante, en ocasiones se ha conseguido identificar la fuente real del zumbido, como ocurrió en el caso del «Kokomo Hum»: en 1999, en Kokomo, una pequeña ciudad de Indiana, varios vecinos aseguraron oír un sonido de baja intensidad, que, según ellos, les provocaba jaquecas, diarreas, hemorragias nasales y dolores musculares. Una comisión de expertos consiguió identificar el origen de aquel zumbido: se trataba del rumor que producían los enormes ventiladores de enfriamiento que empleaban dos fábricas locales. Una vez apagados, el ruido desapareció.

			Pero no por ello desaparecieron las molestias que sentían los vecinos. «El fenómeno puede ser real, pero en muchas ocasiones también puede ser fruto únicamente de la imaginación —asegura Bennet Brooks, jefe del Comité Técnico del Ruido de la Acoustical Society of America—: los niveles de un sonido de baja frecuencia que puede hacer temblar los platos apoyados contra una pared no provocan problemas de salud, más allá de la propia preocupación de quien, al oírlo, se despierte en plena noche.»

			De hecho, es posible que la sugestión desempeñe un papel no menor en la difusión de la idea de que una determinada área se encuentra afectada por un zumbido misterioso. En Bristol, por ejemplo, el hecho de que los periódicos publicasen constantemente titulares como «El misterioso zumbido: ¿también usted lo oye?» contribuyó a que la población fuese aún más proclive a percibir cualquier posible sonido anómalo.

			David Baguley, jefe del Departamento de Audiología del Adenbrooke’s Hospital de Cambridge, está convencido de que el oído de muchos hearers se ha hecho más sensible de lo habitual: «La gente tiene un “control interno del volumen” que la ayuda a amplificar los sonidos leves en momentos de amenaza, peligro o intensa concentración. Si estamos sentados esperando una llamada de alguien que debe informarnos acerca del resultado de un examen médico, el timbre del teléfono nos parecerá tan fuerte que saltaremos de la silla en cuanto lo oigamos. O si, como padres, estamos esperando a que un hijo adolescente regrese de una fiesta, el sonido de la llave en la cerradura nos parecerá intensísimo». 

			Se trata del mismo mecanismo por el que, si estamos durmiendo, un camión o un tren que pasen cerca de casa no nos molestarán en absoluto, mientras que un leve crujido de la escalera nos hará despertarnos sobresaltados.

			«Esta hipersensibilidad puede convertirse en un problema si un individuo se fija en un sonido de fondo inofensivo y se empeña en oírlo a toda costa —continúa Baguley—. Se inicia entonces un círculo vicioso: cuanto más nos concentramos en un ruido y más ansiosos y asustados nos sentimos a causa de él, más amplificará nuestro cuerpo ese sonido, como respuesta, y más aumentará el nivel de molestia y de fastidio.»

			El doctor Baguley está colaborando en la actualidad con la Salford University de Manchester para identificar técnicas de relajación que ayuden a quien padezca este problema a controlar el nerviosismo y el estrés.

			 

			 

			UN ZUMBIDO EN LA OREJA

			 

			Pero el zumbido puede explicarse no solo por la sugestión, sino también por una razón de carácter fisiológico: en muchos casos podría deberse a una alteración del oído que se conoce como «acúfeno». La persona que la padece asegura percibir ruidos (en forma de silbidos, zumbidos, crujidos, crepitaciones, soplidos o latidos) en una de las orejas, en ambas o, en general, en el interior de la cabeza, y esos ruidos pueden resultar tan molestos que acaban afectando gravemente a la calidad de vida de quien los sufre. Su origen está en el interior del sistema auditivo, pero, en cuanto aparecen, se tiene la falsa impresión de que se trata de sonidos procedentes del ambiente exterior.

			En el caso del Hum de Taos o en el de Kokomo, buena parte de los entrevistados afirmaba que el zumbido era más intenso dentro de casa que fuera de ella y que, además, aumentaba en espacios que contaban con ventanas aislantes y doble acristalamiento. Esto parecería confirmar que el zumbido se encuentra probablemente en la cabeza de quien lo oye, y no en el exterior. Para encontrar un alivio provisional en estos casos, se puede recurrir al remedio que siguen los pacientes afectados por acúfenos crónicos: en lugar de reducir el ruido externo, habría que incrementarlo mediante generadores de sonido ambiente (o, simplemente, mediante música o televisión), de modo que el zumbido de fondo también quede «ahogado».

			Lo que todas estas posibles explicaciones nos dicen es que resulta probable que no exista una única causa para los zumbidos que oyen algunos de los vecinos de Bristol, Taos, Kokomo y otras ciudades que parecen estar también afectadas, como es el caso de Bondi, en Australia, o de Auckland, en Nueva Zelanda. En ocasiones los ruidos pueden provenir de viejas fábricas, instalaciones de climatización o ventiladores; otras veces son fruto de la sugestión o de la hipersensibilidad, y también puede ocurrir que se trate de verdaderas alteraciones del oído. Sin embargo, es posible que algunos de estos zumbidos sean provocados por fuentes aún no descubiertas.

		

	


	
		
			¿Quién ha apagado esa farola?

			 

			 

			 

			 

			Es de noche y usted está caminando de regreso a casa. De repente, la farola de la calle se apaga sin motivo aparente y todo queda sumido en la oscuridad. Es normal que sienta un escalofrío. Pero ¿qué debería pensar si más adelante las farolas vuelven a apagarse, una y otra vez, a su paso?

			Esta es una experiencia muy común. Muchas personas ni siquiera le prestan atención, pero otras se dan cuenta de la coincidencia y se preguntan si no son tal vez ellas las que están provocando, de una manera aún no explicada, interferencias que afectan a las luces. Cuando fui consciente de que este fenómeno me ocurría también a mí, día tras día, con una farola concreta que se encontraba cerca de mi casa, empecé a sentir curiosidad y decidí hablar del tema con la persona que más se ha ocupado de él: el investigador británico Hilary Evans, experto en asuntos insólitos y fundador, en 1993, del proyecto SLI, siglas de Street Lamp Interference o «Interferencia con las Farolas de la Calle».[1] Evans, fallecido en 2011, poseía una prestigiosa agencia fotográfica, Mary Evans Picture Library. Además, era un amigo. Me habló durante largo tiempo de aquello que denominaba «efecto SLI», para el que tenía cuatro tipos de explicaciones posibles.

			 

			 

			ILUSIÓN

			 

			«Es una pregunta que nos viene a la cabeza inmediatamente: ¿están las personas que relatan estos episodios bajo los efectos de alguna ilusión? —se interrogaba Evans—. Hasta que no exista una comprobación científica adecuada de este fenómeno, resulta imposible dar una respuesta. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con otros presuntos fenómenos, como la lectura del pensamiento o la previsión del futuro, aquí no ocurre nada emocionante. Quien considera que “apaga” una farola no se siente en posesión de un don o de un poder especial. Así pues, es difícil pensar que estas personas se imaginen algo que no existe por el simple placer de poder contarlo.»

			 

			 

			CAMPOS ENERGÉTICOS

			 

			Hay quien piensa que lo que provoca el apagón es algún tipo de «energía» que emite el cuerpo humano. Algunas personas explican que las farolas se apagaron en un momento en el que se sentían enfadadas o estaban sumergidas en sus pensamientos. Otros consideran que podríamos encontrarnos ante una descarga eléctrica procedente del cuerpo, capaz de interrumpir el suministro de las farolas.

			«La única forma de energía que está presente en el cuerpo humano es la que se introduce a través de la alimentación y la respiración, y se consume para caminar, trabajar y realizar, en definitiva, tareas físicas. El ser humano no puede irradiar otras formas de energía (salvo la energía denominada “de mero cuerpo”, que, no obstante, es la misma que la que desprende cualquier otro cuerpo a 37 ºC) —observa Adalberto Piazzoli, físico en la Universidad de Pavía—. Cuando se oye a pranoterapeutas, místicos o zahoríes hablando de misteriosas energías que emanarían de sus cuerpos, hay que saber que se trata solo de fantasías sin fundamento. Desde el punto de vista científico nunca se ha documentado de un modo convincente nada parecido. En cuanto a la electricidad estática, se trata del fruto de la fricción entre materiales, incluidos los sintéticos, especialmente en ambientes secos. No tiene nada que ver con nuestro estado de ánimo.» Y, sobre todo, una posible descarga eléctrica producida por el frotamiento de una chaqueta de nailon no puede interactuar de ningún modo con las farolas, que se suelen encontrar a unos ocho metros de la tierra.

			 

			 

			UNA FACULTAD PARANORMAL

			 

			Se trata de la hipótesis más llamativa, pero también de la menos realista. Según algunos parapsicólogos, en estos casos la mente del individuo en cuestión sería capaz de provocar, a distancia, un efecto físico sobre las lámparas, y ello de una forma involuntaria e incontrolable. ¿Cómo? No se sabe.

			«En realidad, la posibilidad de que la mente influya a distancia sobre la materia aún no se ha demostrado —nos recuerda el psicólogo Ray Hyman, de la Universidad de Eugene, en Oregón—. En nuestra jerga se conoce a este fenómeno como “psicoquinesia”, pero ninguno de los experimentos que se han llevado a cabo en este terreno, desde los años treinta del siglo pasado hasta hoy, ha conseguido demostrar que exista de verdad.» 

			 

			 

			UN EFECTO MECÁNICO

			 

			No obstante, Evans no pensaba que detrás de todo aquello hubiera necesariamente algo sobrenatural. «El hecho de que en el fenómeno intervenga un aparato eléctrico —explica— podría llevarnos a pensar también que, como es lógico, deberíamos buscar una explicación mecánica.» De acuerdo, pero ¿qué explicación?

			Para responder es necesario, ante todo, aclarar de qué tipo de farolas estamos hablando. «Las más habituales son, de lejos, las que poseen bombillas de sodio de alta presión —me explicó Mario Bonomo, profesor de planificación luminotécnica en la Universidad Politécnica de Milán—. Contienen vapor de sodio a alta presión que, una vez calentado, produce una energía radiante. Se reconocen porque su luz es amarillenta, a diferencia de la de las farolas con yoduros metálicos, más caras y menos luminosas, que generan una luz blanca y que suelen utilizarse únicamente en las zonas peatonales.»

			Cada farola de sodio requiere entre tres y cuatro minutos para encenderse y tiene una vida media de ocho mil horas, esto es, de unos dos años. Cuando llega al final de esa vida útil, comienza a presentar un comportamiento que podría explicar este efecto SLI.

			Bonomo añade: «Las lámparas más antiguas necesitan más tensión de la red. Esto significa que, en la fase de encendido, la tensión es suficiente, pero en el momento en que alcanzan la máxima luminosidad, exigen una tensión excesiva y vuelven a apagarse. En este punto requieren enfriarse durante unos minutos antes de volver a encenderse. El proceso vuelve a comenzar y continúa hasta que se sustituye la bombilla por otra».

			Esto permite comprender que se apaguen una y otra vez. Ahora bien, ¿cómo explicar aquellos casos en los que no es una sola farola la que se apaga, sino varias, y todas en la misma calle?

			«Puede deberse a dos causas —asegura Bonomo—: la primera, que todas las bombillas de esas farolas tengan la misma edad y, en consecuencia, envejezcan todas al mismo tiempo, por lo que se encienden y apagan de forma casual. La segunda, en caso de que las farolas de una calle se apaguen todas de golpe, es que haya un problema en el cuadro eléctrico. No en vano, cada cuadro se encarga de controlar las farolas presentes dentro de un radio de doscientos metros. Un problema de contacto, un cortocircuito o una avería pueden provocar que se apaguen al mismo tiempo todas las farolas que dependen de esa central.»

			También existe la posibilidad de un contacto eléctrico defectuoso. «Si el contacto entre la bombilla y el casquillo se interrumpe por cualquier motivo, aunque solo sea durante una fracción de segundo, la farola se apagará y después tardará varios minutos en encenderse», explica Bonomo. Y para interrumpir un contacto, especialmente si ya se encuentra en un estado defectuoso, basta con apenas una vibración. Es lo que sucede cuando un niño le da una patada a una farola y la apaga. O cuando el viento balancea la bombilla, cuando se produce una oscilación de la energía o cuando pasa una persona.

			 

			 

			EL PAPEL DE LA SUGESTIÓN

			 

			No obstante, para explicar bien este fenómeno hay que sumar a los factores técnicos los psicológicos: «Es verdad —reconoce Hyman—. Nuestra mente se siente atraída por las coincidencias significativas. ¿Cuántas veces pasamos bajo las farolas sin darnos cuenta de que se mantienen encendidas? Sin embargo, en cuanto una se apaga, nos sorprendemos e inmediatamente nos podemos a pensar en una relación de causa-efecto. Lo mismo nos ocurre cuando llegamos a un semáforo y lo encontramos rojo: nos da la impresión de que, siempre que tenemos prisa, se pone de este color. En realidad, lo que ocurre es que cuando está verde ni siquiera nos damos cuenta de ello. Así pues, solo en caso de que el fenómeno se repita en varias ocasiones con la misma persona, a diferentes horas y con distintas farolas, podríamos hablar de un hecho que merecería un estudio más pormenorizado. Hasta ahora, sin embargo, no conozco a nadie que sea capaz de provocar estas acciones cuando lo desee».

			Ni siquiera yo. En mi caso, de hecho, acabé dándome cuenta de que el fenómeno se producía tan solo con una farola que, seguramente, necesitaba que le cambiasen la bombilla. Un tiempo después, imagino que una vez sustituida esa bombilla, dejó de apagarse.

			Así pues, es probable que el efecto fuese el resultado de una serie de factores completamente naturales: el comportamiento habitual de las bombillas que envejecen, la tendencia del ser humano a advertir las coincidencias y alguna cosa más... Como, por ejemplo, el hecho de que determinadas farolas de jardines o patios cuenten con sensores de infrarrojos que les permiten encenderse en cuanto un cuerpo se mueve o apagarse cuando el cuerpo en cuestión se ha marchado. Otras luces, en cambio, se encienden y se apagan de acuerdo con lo que les marque un temporizador. También ante estas farolas que se iluminan o se apagan de repente podemos tener la impresión de que somos la causa del cambio.

			«Sin embargo, yo sigo pensando que existe algún fenómeno real —concluye Evans—. La gente que informa de estos hechos parece encontrarse demasiado conmocionada por el hecho de que la luz se apague precisamente a su paso. Es posible que se trate de algo más que una coincidencia.»

			Pues bien, si alguno de los lectores considera, como Hilary Evans, que ninguna de las hipótesis anteriores es suficiente para explicar lo que le ocurre, puede informarme de ello a través de la página que he puesto expresamente a su disposición en mi sitio web (www.massimopolidoro.com). Siempre y cuando, claro está, no se le vaya luz mientras me esté escribiendo...

		

	


	
		
			La tumba que se mueve

			 

			 

			 

			 

			Los técnicos de la Policía Científica holandesa se encuentran reunidos alrededor de una pantalla. Observan una grabación realizada con una cámara oculta que se ha instalado expresamente para vigilar un presunto caso de vandalismo cometido en el cementerio de Aalsum, un pueblecito de 160 almas en la región de Frisia. 

			La familia de un hombre enterrado recientemente ha encontrado la tumba destapada y, convencida de que ha sido víctima de un acto vandálico, se ha dirigido a la policía. Sin embargo, las investigaciones no han permitido descubrir nada sospechoso. El difunto no parecía tener enemigos tan vengativos... Pese a ello, el hecho se ha repetido otras tres veces. En cada ocasión se ha vuelto a colocar la pesada lápida de granito sobre la tumba y, un tiempo después, se la ha encontrado otra vez en el suelo.

			Así, la policía ha decidido en secreto instalar una cámara justo delante de la sepultura. Y lo que se ve ahora en la pantalla haría dar un respingo hasta a estos prudentes detectives de los Países Bajos.

			«Absurdo, para echarse a temblar, absolutamente increíble —declara a la prensa Anna van der Meer, portavoz de la policía de Frisia—. Cuando vi el vídeo me quedé helada. En él se observa cómo la piedra se desliza hacia un lado y está a punto de caer al suelo. Después, en contacto con el flanco de la tumba, se detiene, con lo que buena parte del sepulcro queda al descubierto. En total, se ha movido más de un metro. ¿Cómo es posible? No lo sé, pesa 450 kilos. Además, en el vídeo se aprecia muy bien que la piedra está firmemente colocada, pero después, en un abrir y cerrar de ojos, salta hacia un lado. No he visto nada parecido en toda mi carrera. No tenemos ninguna explicación.»

			 

			 

			SEPULCROS ANIMADOS

			 

			El hecho sucedió en febrero de 2009 y numerosos periódicos recogieron inmediatamente la noticia. Algo comprensible, por otra parte. La imagen de una tumba al descubierto es muy llamativa y está bien anclada en el imaginario colectivo. Por ejemplo, en la tradición cristiana tenemos el sepulcro abierto que albergaba el cuerpo de Lázaro, resucitado por Cristo. La misma tumba de Jesús resucitado se encontró destapada, al igual que ocurrirá, según los creyentes, con las tumbas de los cristianos en el día del Juicio Final.

			Tampoco faltan tumbas descubiertas e incendiadas en La divina comedia, a las que, según se asegura en el «Infierno», se destinará a los herejes. Y una tumba que se abre de noche es precisamente la que durante el día sirve de refugio a Drácula y a cualquier vampiro que se precie de serlo. También se encuentran abundantes ataúdes descubiertos y tumbas con la tierra removida en cualquier película o relato de zombis, esos muertos enterrados, a menudo en proceso de descomposición, que, por algún misterioso motivo, vuelven a la vida y excavan con sus propias manos su sepulcro para encontrar una vía de salida.

			Las tumbas secretas, descubiertas o inquietas también están presentes en las alegorías de una orden iniciática como la de la masonería. «Los hechos que se relatan en las narraciones masónicas no son históricos y su significado se oculta detrás de los símbolos», explica el experto estadounidense Joe Nickell, jefe de investigación en el Center for Skeptical Inquiry (véase la entrevista en la parte Joe Nickell, el detective de misterios).

			De hecho, el caso de tumba inquieta más célebre, el de la isla de Barbados, podría ser, según Nickell, una leyenda de la tradición masónica:[1] se cuenta que a principios del siglo XIX la familia Chase poseía un panteón en el que, cada vez que se abría, se observaba que los ataúdes del interior se habían desplazado. Los investigadores modernos han contemplado como causa del fenómeno las posibles infiltraciones de agua, que inundaban la cripta y podían mover los sepulcros desde su posición original. Sin embargo, Nickell considera que es posible que aquellos hechos ni siquiera llegaran a suceder realmente. 

			«En los periódicos de la época y en los archivos de la iglesia parroquial no he encontrado ninguna referencia a la “cripta inquieta”, lo cual resulta extraño, si es cierto que aquel fenómeno provocó tanto trasiego —explica Nickell—. En mi opinión, podría tratarse de una leyenda masónica. En todos los relatos modernos que abordan el tema de la cripta de Barbados se habla de “cinceles”, de “albañiles” que golpean la tumba con el “mazo”, de “sellos personales”, de “piedras angulares”... Todos estos son símbolos masónicos.» Además, la «cripta secreta» es la alegoría que utilizan los masones para referirse a la muerte, que revela la «Verdad Divina»: la entrada en la vida eterna a través de la tumba.

			Historias muy similares de tumbas cuyos ataúdes cobran movimiento de forma misteriosa son también el núcleo de relatos que surgieron antes y después del de la célebre cripta de Barbados. Uno de ellas es obra de sir Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, quien, probablemente, también fue masón.

			 

			 

			UNA CUESTIÓN DE HIELO

			 

			Sin embargo, los masones no tienen nada que ver con el asunto de Aalsum. De hecho, el Instituto Forense holandés estudió el caso y llegó a la conclusión de que el origen del movimiento era una combinación de tres factores: una lápida excesivamente lisa, un cambio brusco del frío al calor y la inclinación del terreno en el que se levanta la tumba. No en vano, el vigilante del cementerio ha explicado que el fenómeno de la plancha de piedra que resbala y cae se repetía cada vez que las temperaturas eran muy bajas y, de repente, salía el sol.

			El mecanismo es el siguiente: el agua de la lluvia o de la humedad se introduce bajo la cubierta, el frío la congela y, de este modo, la lápida se levanta ligeramente. Al amanecer, la temperatura asciende, el hielo situado bajo la lápida se derrite y, dado que la tumba no se encuentra en un terreno plano, el agua actúa como un lubricante y hace que la piedra se deslice y se mueva hacia un lado. Todo aquel que haya intentado caminar alguna vez sobre una placa de mármol cubierta de agua sabe perfectamente que este material puede ser más resbaladizo que el hielo.

			Una explicación plausible y, como ocurre en el caso de muchos misterios una vez que se resuelven, poco intuitiva. Cuando, un par de meses más tarde, viajé a la zona, invitado a dar una conferencia en la Universidad de Utrecht, ya no había nada más que ver. Tuve ocasión de comprobar que nadie se sentía ni remotamente preocupado o atemorizado por lo ocurrido. Desde luego, no lo estaba el párroco de Aalsum, que predicaba en una pequeña iglesia que daba directamente al cementerio. Y mucho menos el marmolista, que admitió su error y se llevó la cubierta a su taller para modificarla, de modo que resbalase menos. Eso sí, los periódicos, especialmente los extranjeros, estuvieron varios días hablando del misterio de la sepultura inquieta y añadiendo datos de su propia cosecha. Es verdad que no todos los días se ve una tumba abrirse sin intervención exterior, pero, al menos en esta ocasión, los vampiros y los zombis pueden seguir descansando en el mundo al que pertenecen: el de la fantasía.

		

	


	
		
			¿Tienen los animales una sensorialidad especial?

			 

			 

			 

			 

			Lo llaman el «Ángel de la Muerte», pero, a pesar de este inquietante apodo, Oscar no es más que un precioso gatito de dos años. Sin embargo, después de adoptarlo cuando apenas era un minino de seis meses, los trabajadores de la Steere House —una clínica para enfermos mentales y personas afectadas por el párkinson y el alzhéimer situada en Providence, en el estado de Rhode Island (Estados Unidos)— descubrieron que poseía un talento que justificaba aquel sobrenombre.

			Oscar parece ser capaz de adivinar cuándo un paciente está a punto de morir. Cuando se acurruca junto a él, en la cama, significa que la muerte se aproxima. De hecho, no tardará más de cuatro horas en llegar. De este modo ha anticipado el fallecimiento de al menos veinticinco pacientes. Tanto es así que cuando los enfermeros lo ven entrar en una habitación llaman a los familiares del enfermo.

			«No suele equivocarse —asegura David Sosa, uno de los médicos de la clínica—. Para los familiares es un alivio saber que el gato hace compañía a sus seres queridos en sus últimas horas de vida, aunque para algunos Oscar es una especie de maldición. Lo echan en cuanto entra en una habitación. Y él insiste en volver, araña la puerta, como diciendo que la muerte se aproxima y que es inexorable.»

			La noticia ha dado la vuelta al mundo, primero porque en julio de 2007 la New England Journal of Medicine, una de las revistas científicas más prestigiosas, le dedicó un artículo y segundo porque lo sucedido parece alimentar la idea de que los gatos y los animales en general poseen unas dotes «sensoriales» especiales. Pero ¿es así realmente?

			 

			 

			UN ALFABETO QUÍMICO

			 

			En opinión de Rupert Sheldrake, biólogo e investigador británico, solo existe una explicación para los casos de los gatos que, como Oscar, prevén la muerte o de los perros que «sienten» que su amo está a punto de regresar (véase el cuadro «Perros en espera») o que encuentran el camino de vuelta a casa, aun cuando estén a decenas de kilómetros de ella. «Es una teoría que yo denomino del “campo mórfico”. Un campo mórfico une a los miembros de un grupo y da cobijo a todos ellos. Si un individuo se traslada a un lugar distante, seguirá vinculado al grupo a través de este campo social, que se caracteriza por su elasticidad. Los campos mórficos permitirían pasar una serie de flujos telepáticos de un animal a otro, de una persona a otra o de una persona a un animal de compañía, siempre que pertenezcan al mismo grupo.»

			Sin embargo, la teoría carece de pruebas convincentes y no está aceptada en los círculos científicos. «Es sugerente —explica Roberto Marchesini, etólogo y presidente de la Sociedad Italiana de Ciencias del Comportamiento—, pero no es necesario recurrir a algo no demostrado, como la telepatía, para explicar el extraordinario comportamiento de perros y gatos. Estos animales tienen sentidos mucho más desarrollados que los nuestros y, por muy mágico que lo que consiguen hacer pueda parecerle a un profano en la materia, para ellos es normal.»

			El gato, por ejemplo, dispone de un sentido del olfato casi tan avanzado como el del perro. Para entenderlo, basta con comparar los cinco millones de células olfativas que existen en la nariz de los humanos con los cerca de doscientos millones de la nariz de los gatos.

			«Su sistema paraolfativo, formado por el órgano vomeronasal, sobre el paladar —continúa Marchesini—, capta incluso a kilómetros de distancia señales químicas intensas, en concreto las feromonas, que él mismo u otros gatos han ido dejando. Y estas sustancias no desaparecen rápidamente. Sucede, por ejemplo, que, si un gato se asusta en algún lugar de la casa, sus feromonas quedarán adheridas a los muebles y, a partir de ese momento, cada vez que pase por ese punto olerá las feromonas y se asustará, una y otra vez.»

			Este sistema de análisis químico del mundo circundante permite a perros y gatos utilizar los olores para, por ejemplo, orientarse y encontrar el camino de vuelta a casa.

			«Un animal perdido —asegura Danilo Mainardi, etólogo y profesor de conservación de la naturaleza en la Universidad de Venecia— vagará de aquí allá, al azar, durante un tiempo, hasta que reconozca una señal olfativa. A continuación, y gracias al hecho de que almacena los olores en su memoria, utilizará su plano olfativo como un mapa geográfico, y así comenzará su viaje de vuelta. En los últimos kilómetros, cuando se encuentre de nuevo en su territorio de origen, reconocerá la zona visualmente y llegará con facilidad a casa.»

			Las feromonas también constituyen la base del sistema de comunicación de las hormigas, que consiguen intercambiar información a distancias enormes (en comparación con sus diminutas dimensiones). Algo así como si nosotros consiguiésemos intercambiar datos hablándonos a una distancia de unos trescientos kilómetros. «Las hormigas van dejando sus feromonas por el aire —observa Bert Holdobler, investigador del lenguaje de las hormigas en la Universidad de Harvard—. El viento arrastra estas sustancias a distancias importantes, de centenares de metros o incluso más. Por ejemplo, unas pocas moléculas bastan al macho para detectar la presencia de una hembra, así que él avanzará contra el viento en busca de otras moléculas. Si no las encuentra, empezará a moverse en círculos hasta que vuelva a localizar estas señales químicas. De este modo, se irá aproximando poco a poco a la hembra. También algunos mamíferos, como los gatos o los perros machos, se desplazan en época de celo a grandes distancias tan pronto como olfatean en el aire las moléculas que liberan las hembras. Pero además de las señales sexuales, existen las que indican peligro o presencia de comida, entre otros datos.»

			 

			
			Perros en espera

			 

			Cuando Pamela Smart termina su jornada laboral, se dirige a casa de sus padres para recoger a Jaytee, su terrier de cinco años. Sistemáticamente, Jaytee parece ponerse nervioso antes de que Pamela llegue. Ruppert Sheldrake llevó a cabo una serie de comprobaciones en este caso y llegó a la conclusión de que había encontrado una prueba de comunicación telepática: «Si un perro responde con una antelación superior a cinco minutos con respecto al hecho que va a suceder, hay que considerar seriamente la hipótesis de la telepatía, sobre todo si el animal está encerrado y el viento se mueve en la dirección contraria, esto es, si no se dan las condiciones favorables para la transmisión de sonidos y olores».

			Se solicitó al psicólogo Richard Wiseman que verificase los experimentos que había llevado a cabo Sheldrake con Jaytee. «Traté de eliminar cualquier posible fuente de error —explica Wiseman—. Por ejemplo, cambiamos el horario en el que Pamela volvía a casa para comprobar si la reacción de Jaytee no era más que una costumbre relacionada con el hecho de que supiese que su ama volvería a recogerlo a una hora determinada. Además, le pedimos a ella que regresase cada vez en un medio de transporte diferente, con el fin de evitar que el perro reconociese el ruido de su coche. La conclusión fue que Jaytee se dirigía continuamente a la ventana, durante todo el día, y no lo hacía con mayor frecuencia cuando Pamela iba de regreso a casa.» Es probable que otros perros que parecen saber cuándo sus dueños están a punto de volver reconozcan el comportamiento del resto de las personas presentes: observan que ponen la mesa, que encienden las luces de ciertas habitaciones, y deducen que su amo va a regresar muy pronto, así que se agitan. «El perro es un animal social —sostiene Marchesini—. Nunca piensa de una forma individual, sino colectiva, como el jugador de un equipo, que se identifica completamente con este. Los perros-guía de los ciegos se identifican de tal modo con su dueño que, en caso de que se encuentren ante un camino que se estrecha, no calcularán si ellos mismos conseguirán pasar, sino si el cuerpo del amo es lo suficientemente delgado como para superar el obstáculo. No se trata de altruismo, sino de que la identidad del perro es colectiva y no individual. Por eso desde siempre el perro ha buscado la presencia del ser humano y siente ansiedad cuando su dueño se aleja. Si se dejase a un perro moverse libremente, jamás se separaría de su propietario. Lo seguiría a todas partes e incluso dormiría en la misma cama que él. Por eso, cuando el amo se marcha, el perro no ve la hora de que regrese.»

			

			 

			 

			PREVIENDO CATÁSTROFES

			 

			Un discurso diferente es el que se suele oír cuando se habla de palomas u ocas, que consiguen viajar centenares de kilómetros y encontrar el camino a casa gracias a que poseen magnetorrecepción, esto es, a que pueden orientarse a través del campo magnético terrestre.

			«Las ocas, además, utilizan referencias astrales durante sus largas migraciones —confirma Marchesini—. También emplean muchas otras señales que quedan fuera del alcance del ser humano. Por ejemplo, son muchos los animales que oyen infrasonidos a una frecuencia bajísima. Estos sonidos se transmiten a extensas distancias y, a diferencia de los más elevados, son capaces de sortear los obstáculos. Gracias a que se desplazan incluso a centenares de kilómetros, numerosos animales los utilizan para elaborar una cartografía de la zona. Así pues, una oca puede saber a partir de los infrasonidos dónde se encuentra el agua, una roca o un arroyo sin ni siquiera verlos.»

			Los infrasonidos también permiten a los animales prever la llegada de terremotos, tifones e inundaciones. De hecho, las crónicas hablan de perros, gallinas, caballos y otros animales que, de repente, abandonan pueblos y ciudades sin motivo aparente, hasta que después se descubre que lo hacían porque se avecinaba una catástrofe. «Terremotos y erupciones van siempre precedidos de un bombardeo de infrasonidos —explica Marchesini—. Se trata de sonidos completamente inaudibles para el ser humano, pero, eso sí, muy molestos para los animales. La gallina de Guinea, por ejemplo, es una de las mejores señales de alarma en el caso de los terremotos: no solo oye los infrasonidos, sino que, además, los utiliza para comunicarse con sus semejantes.»

			Por eso, el ser humano ha aprendido a observar a los animales: son vigilantes ambientales infalibles. Y no solo eso. Las investigaciones demuestran que pueden ser muy valiosos para el diagnóstico de enfermedades.

			 

			 

			ANIMALES MÉDICOS

			 

			«Desde hace poco sabemos que si a un perro se le adiestra adecuadamente estará en condiciones de reconocer mediante el olfato la presencia de un melanoma —señala Marchesini—. Si se lo educa para que haga una señal con la pata cuando sienta el olor, podrá realizar un diagnóstico precoz del melanoma. También reconocerá el carcinoma pulmonar, ya que este produce un olor que el animal puede identificar en el aliento del paciente. Si esta praxis, aún en sus inicios, se extiende, evitaríamos someter a los enfermos a radiografías continuas.»

			También gracias a su extraordinario olfato un perro, un gato o un conejo pueden prever las crisis epilépticas. Marchesini añade: «Antes de la crisis, el paciente epiléptico segrega más adrenalina y noradrenalina, y los animales pueden percibir puntualmente esas emisiones a través de sus receptores olfativos. También en este caso, si el perro aprende a dar una respuesta comportamental cuando advierta el olor, podrá ayudar a la persona afectada de epilepsia a sentarse antes de sufrir la crisis».

			Así pues, Oscar, el gato de Providence, podría estar percibiendo algún cambio químico en el cuerpo del moribundo. De ello se muestra convencida Joan Teno, médico y profesora de medicina en la Brown University, también en Providence: «Estoy segura de que la explicación del comportamiento de Oscar es de tipo bioquímico. De hecho, creo que cuando una persona está a punto de morir desprende ciertas sustancias químicas que el gato puede percibir».

			No obstante, no podemos descartar que, en realidad, Oscar sea un animal muy observador, capaz de reconocer a un paciente inmóvil y agonizante, así como de identificar el comportamiento del personal médico, mucho más ajetreado cuando un paciente se encuentra al borde de la muerte. En el pasado, la capacidad de observación de los animales llevó a algunos a manejar la hipótesis de que determinadas criaturas, tales como los caballos o los cerdos, incluso llegan a leer el pensamiento (véase el cuadro «El caso del Astuto Hans»). 

			«Efectivamente, día tras día descubrimos nuevas realidades, cada vez más complejas, sobre la sensorialidad de los animales —reconoce Nicholas Dodman, que dirige una clínica de comportamiento animal en la Escuela Veterinaria de la Tufts University—. No obstante, la única forma de saber realmente de qué depende el comportamiento de Oscar es documentar sus movimientos. Ver cómo divide su tiempo entre vivos y moribundos, para comprender si estamos solo ante coincidencias o no. Ni siquiera podemos descartar la posibilidad de que Oscar esté buscando el calor de la manta que se coloca junto a la persona agonizante.»

			Con todo, en la clínica de Providence la gente no parece estar especialmente interesada en comprender qué es lo que guía a Oscar en sus visitas a los moribundos, en tanto en cuanto su previsión de una muerte cercana ofrece a la familia la ocasión de dar el último adiós a quien está a punto de marcharse. En la actualidad, en una de las paredes del centro puede verse una placa dedicada a Oscar, en agradecimiento por la «misericordiosa atención» que brinda a la clínica.

			 

			
			El caso del Astuto Hans

			 

			Los animales poseen una sorprendente capacidad de observación. Uno de los casos más llamativos en este sentido es el que se conoce con el nombre de su caballo protagonista, el Astuto Hans, que vivió a principios del siglo XX. Este animal parecía ser capaz de responder prácticamente a cualquier tipo de preguntas, hacer cálculos matemáticos y, por si fuera poco, leer el pensamiento. Para contestar golpeaba el suelo con la pezuña. Hubo que realizar una serie de experimentos para descubrir que, si la persona que planteaba el interrogante no conocía la respuesta, Hans no era capaz de contestar correctamente. Lo mismo ocurría si quien formulaba la pregunta se escondía para que el caballo no pudiera verlo y no había nadie más presente en el lugar. En el primer caso, se descartó que el caballo poseyese una inteligencia similar a la humana y, en el segundo, que se tratase de un ejemplo de telepatía. La conclusión fue que Hans tenía una habilidad verdaderamente extraordinaria, aunque no paranormal: podía reconocer los movimientos involuntarios más insignificantes que realizaba quien planteaba las preguntas. Se trataba de movimientos tan leves y difíciles de percibir que los propios investigadores, incluso después de haber aprendido a fondo el sistema de indicaciones, y tratando de forma consciente de evitar transmitir el mensaje por vía visual, seguían emitiendo estímulos involuntarios a Hans.[*] En otros casos de «animales sabios», en cambio, las indicaciones por parte del dueño han demostrado ser deliberadas y conscientes: movimientos de la fusta, del brazo o de la cabeza, palabras clave, sonidos emitidos con la garganta y otros elementos similares.

			 

			(Colaboración de Mauro Nogarin.)

			

			 

			
			El perro electricista

			 

			Entre el personal técnico de la empresa de suministro eléctrico Chilectra, de Santiago de Chile, se cuenta desde hace algún tiempo Rex, un perro labrador. De las quince ocasiones en las que se han recibido llamadas de emergencia que alertaban de un fallo de las líneas eléctricas soterradas de baja tensión, ha conseguido localizar trece veces el origen del problema, con un nivel de eficiencia del 87 %. La prestación de este cuadrúpedo, que, en cualquier caso, jamás entra en contacto con los cables eléctricos y, en consecuencia, no está expuesto a riesgo alguno, ha permitido conseguir un ahorro de tiempo del 55 % con respecto a las intervenciones humanas para el mismo tipo de problemas. Una ventaja nada desdeñable, habida cuenta de que las líneas eléctricas soterradas miden con frecuencia varios centenares de metros. Rex ha recibido un adiestramiento por parte del Escuadrón Canino de Orden y Seguridad de los Carabineros de Chile. Durante esta instrucción, ha aprendido a diferenciar el olor de los cables quemados y cada vez que ha actuado correctamente ha recibido comida como premio: es la misma técnica que se utiliza en el caso de los perros especializados en localizar droga o explosivos.

			

		

	


	
		
			V 

			 

			MALDICIONES Y PROFECÍAS 

		

	


	
		
			La maldición del niño que llora

			 

			 

			 

			 

			Desde siempre han circulado leyendas acerca de fenómenos paranormales relacionados con cuadros y pinturas. Algunos piensan que si un retrato se cae de la pared es un mal presagio para la persona pintada o fotografiada. Otros se sienten observados por determinadas pinturas y tienen la sensación de que los ojos de las personas que aparecen en ellas los siguen por todas partes. Hay quien sostiene que determinadas obras pueden animarse o cobrar vida y que sus figuras son capaces de parpadear, sonreír (véase «El cuadro que sonríe») o, incluso, salir del marco. Es lo que Stephen King narra en su novela El retrato de Rose Madder. 

			También hay quien considera que determinados cuadros pueden atraer la mala suerte o están malditos. Desde luego, grandes escritores y directores de cine, como el propio King, Oscar Wilde, Dario Argento o Peter Greenaway, han sabido contar historias extraordinarias e increíbles sobre pinturas inquietantes, aterradoras o capaces de ocultar secretos. Pero ciertas personas están convencidas de que existen de verdad cuadros que, en cierto modo, se encuentran «poseídos».

			En el año 2000 se habló mucho del caso del «cuadro endemoniado» que eBay subastó (véase «Un cuadro maldito, a la venta en eBay»), pero la historia más extraña y duradera es, sin duda, la de El niño que llora.

			Como procedo de una familia que siempre ha trabajado con cuadros (mi abuelo es pintor, mi padre era marchante de arte y juntos dirigieron durante más de cincuenta años un negocio de obras pictóricas), era inevitable que este tema despertase mi curiosidad.

			 

			
			El cuadro que sonríe

			 

			Hace algún tiempo, el programa de televisión de la RAI Voyager mostró un cuadro del siglo XIX que había pertenecido a Gustavo Rol, un vecino de Turín que aseguraba poseer una sensorialidad especial. En él aparecía una mujer, Teresa Rovere, vestida con un traje de época y con expresión seria. Sin embargo, cuando la obra se contemplaba a través del visor de una cámara de televisión, daba la impresión de que la figura sonreía. Eso sí, a simple vista no se apreciaba nada especial y ni siquiera en la grabación de las imágenes quedaba registrado ningún elemento extraño. Se dijo entonces que el fenómeno era prodigioso e inexplicable, tal vez un último acto paranormal del difunto Rol. En realidad, se trataba de un efecto óptico, provocado por la configuración del visor de la cámara, que estrechaba y redondeaba la imagen: así, la diadema que aparecía en los cabellos de la dama se curvaba hacia abajo, mientras que la boca lo hacía hacia arriba. De este modo se creaba la ilusión de una sonrisa que, en realidad, no existía.

			

			 

			
			Un cuadro maldito, a la venta en eBay

			 

			En febrero del año 2000 se subastó en eBay un inquietante cuadro del que se decía que estaba maldito. Se titulaba The Hands Resist Him y lo había pintado en 1972 el artista californiano Bill Stoneham. En él aparecía un niño de expresión seria, acompañado por una niña sin ojos. Tras el cristal de la puerta junto a la que se encontraban, se adivinaban varias manos. Los dueños aseguraban que el cuadro cobraba vida, que en ocasiones los niños lo abandonaban para irse a otro lugar y que, de cuando en cuando, la niña amenazaba al niño con una pistola para obligarlo a marcharse. La obra se vendió por 1.050 dólares a un comprador anónimo. Más tarde, este comprador concedió una entrevista y aseguró que no había notado nada extraño tras la adquisición del cuadro. No obstante, en el sitio web del pintor se venden ahora copias de la obra, que se han convertido en objetos muy demandados.

			

			 

			 

			LA MANÍA SE EXTIENDE

			 

			Todo comenzó el 4 de septiembre de 1985, cuando The Sun, uno de los tabloides más vendidos en el Reino Unido, publicó un artículo bajo el título «La ardiente maldición de El niño que llora». En él se hablaba de una pareja, Ron y May Hall, que atribuía el incendio que había destruido la casa que poseían en Rotherham (Yorkshire) a una estampa que habían comprado por dos libras esterlinas, en la que se representaba a un niño con dos grandes lágrimas en las mejillas.

			Un cazo había ardido en la cocina y el incendio que este incidente provocó se extendió a toda velocidad por el resto de la casa. Sin embargo, pese a que el fuego arrasó la planta baja del edificio, el cuadro del niño en lágrimas se encontró en su lugar, completamente intacto.

			No obstante, lo que convirtió un incendio banal en una noticia de alcance nacional fue el hecho de que el jefe de los bomberos de Rotherham declarara que aquello ya había sucedido en varias ocasiones: los cuadros con niños que lloraban apenas sufrían daños en incendios que destruían casas enteras.

			Aquello fue suficiente para que en las semanas siguientes The Sun recibiera una auténtica avalancha de cartas de personas que contaban historias similares. Una mujer de Surrey aseguraba que su casa había sido pasto de las llamas tan solo unos meses después de la compra del cuadro. Otra, de Yorkshire, relataba que no solo ella, sino también su cuñada y una amiga, habían sufrido incendios. Todas ellas tenían copias de El niño que llora. Una tercera, de Londres, sostenía que había visto su cuadro balancearse solo en la pared.

			Pero sorprendió de una forma especial la historia de un empleado de seguridad, llamado Paul Collier, que había lanzado a una hoguera su copia de la obra. Cuando volvió una hora más tarde, descubrió que el lienzo aún no había ardido.

			Entonces aparecieron nuevos detalles. En primer lugar, hay que tener en cuenta que los cuadros no eran idénticos entre sí. Todos ellos, eso sí, eran estampas, más bien kitsch, de las que los grandes almacenes británicos habían vendido millones de ejemplares en los años sesenta y setenta. En ellas se representaba, en primer plano, a niños con grandes lágrimas sobre el rostro.

			Parece que el cuadro que desencadenó el fenómeno, el de la casa de Rotherham, era obra de un artista italiano, un tal Giovanni Bragolin. Más adelante se planteó la hipótesis de que, en realidad, este era el pseudónimo de un pintor español, Bruno Amodio, que también respondía al nombre de Franchot Seville. Un personaje que, en cualquier caso, resultaba desconocido para la crítica española y que era imposible de localizar.

			Tras haber lanzado la noticia, The Sun, periódico que en aquel momento se encontraba en medio de una agria lucha contra la competencia por mantener su posición dominante en el mercado, siguió estirando la historia durante más de un mes: entrevistó a seguidores de grupos satánicos y a expertos en ocultismo, en busca de las explicaciones sobrenaturales más disparatadas. También encontró a un estudioso del folclore, Roy Vickery, que declaró que era posible que el pintor hubiese maltratado al pequeño retratado para hacerlo llorar. «Y tal vez —añadió Vickery— todos estos incendios son la maldición del niño, su forma de vengarse.» 

			 

			 

			¿FIN DE LA HISTORIA?

			 

			Los bomberos del South Yorkshire Fire Service, que habían recibido un tropel de consultas de personas que poseían una copia del cuadro y se sentían asustadas ante los artículos de The Sun, se vieron obligados a realizar una declaración oficial.

			Aseguraron que nunca habían encontrado ninguna conexión real entre los incendios y aquella pintura. El jefe del servicio, Mick Riley, explicó también que solo en Yorkshire, zona en la que parecía haberse registrado el mayor número de casos de este fenómeno, se habían vendido centenares de miles de ejemplares de aquella obra. Así pues, no había que extrañarse si en algunas de las casas afectadas por los incendios aparecían copias del cuadro en cuestión. 

			«Se trata de coincidencias —añadió Riley—. Los incendios no tienen su origen en los cuadros, sino en la negligencia y en los despistes humanos.» Cigarrillos arrojados, aún encendidos, sobre la moqueta, cazos que habían permanecido demasiado tiempo sobre el fuego, cables eléctricos dañados y radiadores en contacto con las camas eran, al final, las causas más comunes de los incendios de los que habían hablado los periódicos.

			«En cuanto a las copias de la obra que sobreviven a los incendios —concluyó Riley—, ello se debe a que se encuentran estampadas sobre paneles sólidos, elaborados a base de madera tratada, muy difícil de quemar.»

			Kelvin MacKenzie, director de The Sun, entendió que había llegado el momento de parar. Después del enésimo incendio atribuido al cuadro, tuvo una idea para dar un último golpe de efecto. Declaró en la portada: «¡Ya basta! Si está usted preocupado porque tiene en casa un cuadro de un niño que llora, envíenoslo. Nosotros nos encargaremos de destruirlo y de poner fin a esta maldición».

			Llegaron más de dos mil quinientos cuadros, que MacKenzie quemó en una gran hoguera en medio del campo. Fue una gran campaña publicitaria, como lo demuestra también el hecho de que en sus imágenes del evento el periódico incluyera a una belleza local, Sandra Jane Moore, ataviada con casco de bombero y ropa corta y ajustada, que fue fotografiada arrojando varias pinturas al montón que iba a arder. Pero aquel acontecimiento sí que sirvió para apagar el interés del tabloide por la historia de El niño que llora.

			 

			 

			UNA LEYENDA QUE SE RESISTE A MORIR

			 

			Con el tiempo, sin embargo, en lugar de caer en el olvido, la historia acabó transformándose en una verdadera leyenda urbana con infinitas variantes. Hoy en día es fácil encontrar en internet a personas que aseguran que, si se trata bien, el cuadro atrae la buena suerte. Otras incluso afirman que si se cuelga un cuadro con un niño que llora junto al de una niña también en lágrimas, la casa que los alberga quedará protegida de cualquier peligro.

			Al final hasta ha aparecido alguien que asegura haber descubierto el origen de la maldición: se trata de George Mallory, un profesor jubilado de Devon e insigne investigador del ocultismo, que asegura haber localizado a Franchot Seville, el misterioso pintor del cuadro original, que le habría contado que el niño retratado era un pícaro de la calle, mudo y con la mirada permanentemente triste. Una vez terminada la obra, un sacerdote que la vio reconoció en ella al niño. «Se llama Don Bonillo —le explicó— y es huérfano. Sus padres murieron en un incendio. Por favor, mantente lejos de él: por donde quiera que va se desatan los incendios. En su pueblo lo llaman “Diablo”.»

			Seville ignoró sus advertencias y adoptó al niño. Sus cuadros se vendían bien, pero cierto día el estudio quedó arrasado por el fuego. «¡Es por tu culpa!», gritó el artista al niño, que huyó (llorando) y nunca más volvió a aparecer. Entonces empezaron a circular por toda Europa historias de incendios provocados por los cuadros de Seville. Sin poder seguir comercializando su obra, el pintor se arruinó. Unos años más tarde, cerca de Barcelona, un coche explotó como consecuencia de un accidente. Su conductor, abrasado por el fuego, quedó en un estado que hacía imposible su identificación. Sin embargo, dentro del vehículo había varios documentos que llevaban el nombre del difunto: un joven de diecinueve años que se llamaba Don Bonillo.

			Huelga decir que ni Franchot Seville ni el George Mallory que habría contado esta historia existen. Tampoco ha existido nunca el niño conocido como «Diablo». Pese a ello, al igual que el cuadro, que se resiste a sucumbir a la destrucción, esta leyenda sobrevive aún, impertérrita.

			 

			 

			UN MISTERIO RESUELTO

			 

			Con todo, después de haber abordado este asunto en la revista Focus, una pieza del puzle acabó encajando y se resolvió parte del misterio de la historia. Una persona se puso en contacto conmigo para revelarme que el pintor de los niños en lágrimas se llamaba Bruno Amadio (que no Amodio) y no era español, sino italiano. «Lo conocía bien, fui su vecino durante diez años y, tras su fallecimiento, compré su casa junto con todo lo que contenía —me contó Antonio Casellato, de Trebaseleghe, un pueblo cercano a Padua (fotografía 34)—. Amadio era una persona maravillosa, siempre alegre y sonriente. Se trataba de un verdadero artista. Daba clases en la Academia de Venecia y pintaba de una forma sublime. Tengo varios de sus cuadros, hermosísimos. Por eso me desagrada que se le recuerde únicamente por sus retratos de niños que lloran. Los pintaba tan solo porque se vendían bien y porque, por muy bueno que sea un artista, es difícil que se encuentre en una situación económica desahogada. Por eso, en vista de que se los pedían continuamente y de que le llegaban encargos de todo el mundo, pintaba niños llorando. Y tanto que los pintaba. Pero lo hacía de mala gana, así que siempre los firmaba con un pseudónimo: Bragolin. En realidad, ese era el nombre de un tío suyo que trabajaba como actor en espectáculos de variedades y que le había dado permiso para utilizar aquel apodo.» Más adelante, en 1981, a la edad de setenta y tres años, Amadio murió a causa de una enfermedad del esófago y comenzaron a circular las leyendas. «Hace algún tiempo —añadió Casellato— anduvo por aquí un periodista sueco interesado en grabar un documental. Estaba convencido de que Amadio había sido pobre en su infancia y de que pintaba siempre los mismos motivos con la esperanza de salvar a otros niños de la miseria. Cuando le sugerí que aquello no era cierto, se marchó, desilusionado. En fin, lo único que yo quería era hacer saber que Bruno Amadio fue una persona real, y no el personaje de una leyenda urbana improbable.»

		

	


	
		
			Las «terribles» profecías de Mothman

			 

			 

			 

			 

			Entre 1966 y 1967 la pequeña ciudad estadounidense de Point Pleasant, situada en Virginia Occidental, en la frontera con Ohio, quedó aterrorizada ante los repetidos avistamientos de una misteriosa criatura conocida como «Mothman», esto es, el «Hombre Polilla», un inquietante personaje que incluso llegó a inspirar una película protagonizada por Richard Gere: Mothman, la última profecía.

			Todo comenzó el 15 de noviembre de 1966, cerca del Área TNT, un polígono industrial abandonado, ubicado en la periferia de Point Pleasant y que se había utilizado durante la segunda guerra mundial para almacenar munición. Aquella noche, cuatro amigos que estaban recorriendo la zona en coche distinguieron dos «grandes ojos rojos» en la oscuridad. Ralentizaron su marcha y, observando con más atención, se dieron cuenta de que aquellos ojos pertenecían a una criatura «con grandes alas plegadas sobre la espalda», como explicó poco después uno de los testigos. De repente, aquella «cosa» alzó el vuelo y los amigos, presos del pánico, dieron marcha atrás con el coche y huyeron, convencidos de que el monstruo los estaba persiguiendo.

			A su regreso a la ciudad, presos del terror, los jóvenes contaron a la policía lo que habían visto. Los periódicos recogieron la noticia y bautizaron a la criatura como el «Hombre Polilla», inspirándose para la creación de aquel nombre en el de uno de los personajes de la serie de televisión Batman, muy popular por aquel entonces. Los avistamientos se multiplicaron. Algunos aseguraron que habían visto de noche a una «criatura humanoide que emitía extraños chillidos, parecidos a los de una rata». Dos bomberos que visitaron el Área TNT tres días después del primer avistamiento relataron que habían visto los mismos ojos rojos y confirmaron que la criatura era verdaderamente grande, aunque estaban convencidos de que se trataba de un pájaro.

			 

			 

			¿MENSAJERO DE LA DESVENTURA?

			 

			Con todo, es probable que el asunto se hubiese olvidado rápidamente si no hubiese sido por el periodista John Keel, un amante de los misterios, que escribió un libro en el que establecía una conexión entre tales apariciones y otros extraños acontecimientos que se habían registrado en la zona: avistamientos de ovnis, singulares llamadas telefónicas a los ciudadanos, amenazadoras visitas de los «Hombres de Negro» y, sobre todo, el trágico hundimiento de un puente sobre el río Ohio en el que murieron 46 personas. La hipótesis de Keel era que Mothman quería avisar de algún modo a la población del desastre que se avecinaba.

			«Existen diversos factores que me llevan a considerar que aquel hundimiento fue muy extraño —declaró Keel—: los semáforos estaban en rojo a ambos lados del puente, así que el tráfico se acumuló en el centro, lo que provocó el derrumbe. No he descubierto quién podría haber estado interesado en provocar un desastre de tal magnitud.» 

			Loren Coleman, autor de una obra sobre el asunto Mothman que ha sido todo un éxito de ventas, se muestra más receloso: «Hay personas que me han escrito para contarme que también antes del 11 de septiembre de 2001 se avistaron extrañas criaturas. ¿Se trataba también en este caso de apariciones místicas que intentaban avisar al mundo de los atentados que estaban a punto de producirse? No lo creo. Son solo coincidencias. Buscar vínculos en el contexto de algo que sacude nuestra percepción de la realidad y nuestro sentido de la seguridad forma parte de la naturaleza humana».

			Ni siquiera Rick Moran, un periodista que ha llevado a cabo una investigación sobre el caso, encuentra misterios particulares en este episodio: «No creo que el hundimiento del puente esté relacionado realmente con el asunto de Mothman». De hecho, las pesquisas que se realizaron en aquella época determinaron que el accidente se había debido a una desafortunada combinación de elementos: el deterioro del metal, un fallo de la estructura, el mal tiempo y la acumulación del tráfico sobre el puente; todos ellos, factores que contribuyeron a provocar el desastre. Así pues, no hay ninguna influencia de tipo paranormal. «No obstante —continúa Moran—, creo que el relato de Keel se basa en avistamientos que tuvieron lugar realmente.»

			Moran ha entrevistado a todas las personas que vivieron entre 1966 y 1967 en Point Pleasant y vieron algún fenómeno extraño. «Los testimonios coincidían con los que se habían dado muchos años atrás —asegura—. Cuanto más concretas eran las preguntas, más me convencían las respuestas de que los testigos habían visto algo de verdad.»

			De acuerdo, pero ¿qué?

			 

			 

			UNA CRIATURA ALADA REAL

			 

			«Hay algo que me ha llamado la atención en todos los testimonios que he leído acerca del caso de Mothman —me explicó mi amigo y compañero Joe Nickell, experto en la resolución de misterios y enigmas paranormales (véase la entrevista de la página 299)—: se asegura que la criatura tenía ojos luminosos como los faros de un automóvil. Un hombre observó aquella particularidad cuando iluminó con una linterna el rincón de su jardín hacia el que su perro estaba ladrando. Ahora bien, quienes, como yo, sienten interés por la ornitología saben que, por la noche, los ojos de algunas especies de pájaros adquieren un color rojo resplandeciente si se los ilumina con una linterna o con los faros de un coche. El rojo que se ve no es el color del iris, sino el de la membrana vascular que se encuentra debajo.»

			Nickell recuerda que en Virginia Occidental, al igual que en otras zonas de Estados Unidos, existe realmente una criatura alada, de costumbres nocturnas y grandes ojos redondos que se tornan rojos si se los ilumina. Parece tener el cuello encajado entre los hombros, posee alas muy grandes y largas patas, y recuerda mucho a los esbozos dibujados por los testigos que aseguraban haber visto a Mothman.

			«Estamos hablando de una lechuza —explica Nickell (fotografía 35)—. Se trata de un pájaro que solo se mueve de noche, por lo que es poco frecuente verlo, y, desde luego, puede asustar fácilmente a quien se lo encuentre. Es cierto que no tiene las dimensiones de un ser humano, pero gracias a la extensa apertura de sus alas y a sus largas patas puede parecer más grande de lo que en realidad es. El problema de los testimonios como los de este caso es que la oscuridad, la sorpresa, el miedo y otros factores de carácter emotivo pueden haber alterado el recuerdo de lo que probablemente se vio, esto es, una inofensiva lechuza.»

			«Personalmente —coincide Coleman— yo también tendería a buscar explicación en algún tipo de lechuza de gran tamaño, aún no identificado. La histeria se encargó después de hacer el resto.»

			Son muy numerosos los estudios de psicología que demuestran que el recuerdo de un acontecimiento puede verse alterado por las condiciones emotivas en las que se encuentran los testigos en un momento dado. El estrés, por ejemplo, puede modificar la memoria, incluso en el caso de los observadores más expertos. Esto nos ayuda a comprender por qué testimonios como los del avistamiento del Hombre Polilla se deben analizar atentamente: no en vano, se trata de experiencias que provocan una gran dosis de ansiedad y estrés.

			«Este caso me recuerda a otro —añade Nickell—, el del monstruo de Flatwoods, que también se avistó en Virginia Occidental, aunque en 1952 [véase la página 307]. También en aquella ocasión la criatura presentaba unos enormes ojos redondos y parecía tener la cabeza encajada entre los hombros. Y también entonces se estaba, con toda probabilidad, ante una lechuza, que encuentra en esa región su hábitat natural.»

			 

			 

			¿UN EXPERIMENTO SOCIOLÓGICO?

			 

			Sin embargo, en el mundo de la ufología no todos comparten esta opinión. Algunos se inclinan más bien por pensar en complots o en invasiones alienígenas. Moran, por su parte, defiende una hipótesis no menos extraña: la de que se ha llevado a cabo un complejo experimento sociológico: «¿Es posible que Mothman haya sido un experimento del Gobierno para estudiar cómo reacciona la gente corriente ante acontecimientos ultraterrenales? Tal vez. Desde luego, si así fuese, en los años posteriores los resultados de un experimento de este tipo deberían de haberse dado a conocer. Si no se sabe nada al respecto es, probablemente, por el hundimiento del puente: quizá aquel desastre imprevisible convenció a los expertos de que tenían que abandonar el experimento que estaban llevando a cabo en la zona para evitar que su trabajo quedase ligado de algún modo a la tragedia».

			En definitiva, no faltan hipótesis y conjeturas. Lo que sí falta, en cambio, son las pruebas. «En casos como estos es frecuente que nos veamos obligados a hacer una elección —concluye Nickell—; por una parte, tenemos una explicación natural y plausible y, por otra, una serie de hipótesis increíbles y fantásticas, elaboradas a base de “quizá” y de “probablemente”, y que se basan tan solo en el tipo de pruebas menos fiable: los testimonios oculares. Desde mi punto de vista, y como bien prevé la regla de la navaja de Occam (según la cual entre dos explicaciones para un mismo fenómeno la más sencilla es también probablemente la acertada), la primera explicación, esto es, la de la lechuza, es la correcta, aunque no tengo dudas de que la segunda es la favorita de los productores de Hollywood y de los especialistas en misterios.»

			 

			
			Los Hombres de Negro

			 

			Una de las leyendas más siniestras del mundo de la ufología es la de los misteriosos «Hombres de Negro» o MIB (Men in Black), a los que las célebres películas del mismo nombre han hecho muy populares. Supuestamente, estos inquietantes personajes se presentan, por lo general en grupos de tres, en los escenarios de avistamientos de ovnis y, al igual que ocurría en el caso de Mothman, amenazan seriamente a los testigos y les impiden así divulgar los detalles de lo que han visto. Existen diferentes relatos de encuentros con MIB: por lo general, las presuntas víctimas los describen como hombres vestidos de negro de la cabeza a los pies, con ropa muy cuidada o extrañamente lisa, sin ninguna arruga. Además, tendrían rasgos latinos u orientales, hablarían con un tono de voz monótono y con un extraño acento, y, lo más importante, se moverían sin fluidez alguna, como si se tratase de robots. Se les ha visto a menudo en grandes Cadillac negros con las matrículas manchadas de barro. Hay quien sostiene que se trata de extraterrestres caracterizados como humanos; para otros, en cambio, son agentes federales implicados en un fantasmagórico complot para ocultar verdades «molestas» sobre los ovnis. A decir verdad, el único efecto que unos personajes tan extraños y siniestros podrían tener sobre la población, si es que es cierto que existen, sería justamente el de atraer la atención sobre aquello que, paradójicamente, pretenden silenciar...

			

		

	


	
		
			2012: el apocalipsis que nunca llegó

			 

			 

			 

			 

			¿Pero no iba a acabarse el mundo en 2012? Al menos, eso era lo que muchos creyeron hasta el último momento. Empresas como Vivos, en California, llegaron a especular con los temores apocalípticos, vendiendo por un elevado precio plazas en refugios subterráneos de alta tecnología (y, previo pago de una cantidad adicional, equipados con provisiones y bienes de primera necesidad para todo un año). Otra compañía ubicada cerca de Nueva York comercializó por más de dos millones de dólares gigantescos silos soterrados, herencia de la guerra fría. Además, se puso por las nubes el precio por metro de las casas y los terrenos urbanizables de Bugarach, un pueblecito de 194 habitantes del sureste de Francia, próximo a los Pirineos, que, por razones inescrutables, se suponía que quedaría a salvo de la catástrofe: gracias al cercano monte Pech, fuente de un improbable magnetismo o refugio secreto del Santo Grial, la aldea sobreviviría milagrosamente al desastre.

			Además, decenas y decenas de sitios web pusieron a la venta kits, cursos o libros que explicaban cómo salir con vida de la catástrofe o bien, en caso de que no se creyese en el Armagedón, que enseñaban a defenderse de los posibles peligros que provocarían los propios creyentes. Otras empresas con un carácter menos apocalíptico apostaron por fomentar el turismo en México y el resto de territorios mayas —según las previsiones, los lugares menos frecuentados por las rutas turísticas habituales iban a recibir la cifra récord de trescientos mil visitantes—. Y el fenómeno continuaba con predicadores fanáticos que instaban a los ciudadanos a arrepentirse y a renunciar a los bienes terrenales (eso sí, para entregárselos a ellos) y con pensadores que aseguraban estar «iluminados» y prometían contribuir al nacimiento de una nueva era.

			En suma, hemos visto un guirigay global de chillidos, promesas, amenazas, desesperación y sueños que ninguna profecía apocalíptica había producido desde hacía tiempo. Lo sucedido tal vez pueda compararse a lo que ocurrió con el efecto 2000, el célebre —y hoy ya olvidado— error de programación Y2K, que, según se creía, generaría una disfunción en los sistemas informáticos, que interpretarían que el doble cero que contenía la fecha correspondía, en realidad, al año 1900. También en aquel momento se anunciaron catástrofes para la economía y los sistemas sanitarios, por no hablar de los efectos sobre las centrales eléctricas y nucleares, que saltarían por los aires. Evidentemente, tampoco entonces sucedió nada. Pero si en aquella ocasión el problema parecía, considerado de forma general, una «creación» involuntaria del ser humano a la que la tecnología podía poner remedio, el de 2012, en cambio, se presentaba como un juicio divino del que nadie podría escapar.

			La base de esta convicción, alimentada de forma completamente acrítica por programas de televisión, películas y libros, era una profecía que tenía su origen en el calendario maya: el 21 de diciembre de 2012 concluía el ciclo de la Cuenta Larga, que había comenzado el 6 de septiembre del año 3114 a. C., y, en consecuencia, comenzaba una nueva era.

			Sin embargo, no existía un consenso sobre lo que sucedería exactamente ese 21 de diciembre de 2012. De todas formas, para que las tengamos en cuenta en el futuro, cuando se nos presente —y no cabe duda de que, antes o después, se nos presentará— una nueva fecha para el «segurísimo» fin del mundo, vamos a abordar ahora las interpretaciones más improbables y las hipótesis pseudocientíficas barajadas —que, no hay que olvidarlo, durante bastante tiempo a muchos les ha venido muy bien tomarse en serio.

			El periodista Lawrence Joseph, por ejemplo, preveía catástrofes generalizadas, mientras que el sanador espiritual Andrew Smith anunciaba el regreso «al verdadero equilibrio entre la divinidad femenina y la masculina». La vidente Flordemaio soñó que habría siete días de oscuridad, mientras que el escritor Daniel Pinchbeck, defensor de las drogas psicodélicas, anticipó «un cambio de la naturaleza de la conciencia».

			«Quien habla de estas cosas trata de seducir a esa parte del público que responsabiliza a la humanidad de los desastres medioambientales y que, en consecuencia, siente una desesperada necesidad de recuperar la sabiduría de la Antigüedad —afirma Lynn Garrett, directora de Publishers Weekly, una revista especializada en información para editores y librerías—. La ecología es una de las principales preocupaciones de nuestro tiempo. Así pues, parte de la fascinación que despiertan tales creencias se explica por esa convicción de que, si queremos salvarnos, tenemos que volver a estar en contacto con la tierra.»

			 

			 

			LOS MAYAS Y EL AÑO 2012

			 

			No obstante, los expertos consideran irritantes estos intentos de vincular civilizaciones antiguas como la de los mayas a las exigencias de espiritualidad contemporáneas.

			La cultura maya floreció entre 1800 a. C. y 1450 d. C. en América Central y se caracterizó por sus avances en el terreno de la escritura, las matemáticas y la astronomía. Desde los primeros siglos de la era cristiana, sus sacerdotes astrónomos eran ya capaces de predecir los eclipses con una enorme precisión y determinaron con exactitud la órbita de Venus.

			«Los mayas utilizaban varios calendarios, que a menudo empleaban combinándolos entre sí —explica Keith Prufer, antropólogo de la Universidad de Nuevo México—. Sin embargo, el final del ciclo de la Cuenta Larga, que se produce cada 5.125 años, no significa, en realidad, que vaya a llegar un apocalipsis.»

			Si los mayas hubiesen previsto el final del mundo para 2012, este año debería de estar presente en numerosas inscripciones de las paredes de los templos.

			«En realidad, en las inscripciones mayas solo se ha encontrado un par de referencias al año 2012, pero no están asociadas a una profecía propiamente dicha —apunta Antonio Aimi, uno de los mayores expertos en civilizaciones y arte precolombinos—. En un caso se dice que se manifestará una divinidad de la que se sabe muy poco y, en el otro, la referencia tiene una connotación festiva.» El calendario anual habitual tenía doscientos sesenta días y se sincronizaba con otro calendario de tipo religioso, que comprendía trescientos sesenta y cinco días. Un tercer calendario, conocido como la «Cuenta Larga», correspondía a un período muy largo, equivalente a 5.125 años. Así como el calendario griego contaba los años a partir de los primeros Juegos Olímpicos y el romano, a partir de la fundación de Roma, el calendario de la Cuenta Larga de los mayas comenzaba en una fecha precisa, el día 0.0.0.0.0, que correspondía a nuestro 6 de septiembre de 3114 a. C. (según el calendario juliano vigente en la época; según el calendario gregoriano actual, se trataría del 11 de agosto del año 3113 a. C.). Aimi explica: «Es una fecha que se refiere a la creación del mundo. Por lo general, los textos que aluden a la Cuenta Larga no contienen siniestras profecías sobre el futuro, sino que más bien vuelven la vista al pasado y celebran las empresas y los linajes de los reyes mayas, presentadas en un plano temporal que remite a los acontecimientos del tiempo mítico de la Creación».

			«Para los antiguos mayas, alcanzar el final del ciclo suponía una gran fiesta —observa Sandra Noble, directora de la Fundación para el Progreso de los Estudios Mesoamericanos de Crystal River (Florida)—. Ver en el 21 de diciembre de 2012 el día del fin del mundo es crear una falsedad. Muchos han aprovechado esta ocasión para ganar dinero a costa de los ingenuos.»

			 

			 

			CATÁSTROFES A GOGÓ

			 

			El escepticismo de los expertos, sin embargo, no ha impedido que muchos encuentren inquietantes conexiones entre el final del calendario maya y otros fenómenos que deberían de tener lugar más o menos en la misma época.

			Por ejemplo, ¿existe realmente un planeta llamado Nibiru o X con el que la Tierra pueda impactar en su órbita? El primero en lanzar esta hipótesis fue el escritor azerbaiyano Zecharia Sitchin, que, reinterpretando antiguos textos sumerios y de Oriente Próximo, imaginó la existencia de un planeta gigante, conocido como Nibiru, que todavía estaría girando en torno al Sol. Posteriormente, otros autores sostuvieron que el impacto de ese cuerpo con la Tierra se produciría justo en diciembre de 2012.

			«Si realmente existiese semejante planeta, lo habríamos descubierto hace ya mucho tiempo. Y si fuese invisible, habríamos observado sus efectos gravitacionales sobre los planetas circundantes», explica Don Yeomans, del Jet Propulsion Laboratory de la NASA, quien, con ocasión del año 2012, colgó un vídeo en YouTube para desmentir las numerosas falsedades que estaban circulando en torno a este tema. Obviamente, siempre hay quien piensa que organismos como la NASA ocultan la verdad para no desencadenar el pánico... Yeomans sonríe: «Existen miles de astrónomos en todo el mundo, tanto profesionales como aficionados, que cada día escrutan el cielo y que jamás han visto planetas que se estén acercando. ¿Alguien puede pensar que tantas personas forman parte de un gigantesco complot?».

			¿Y qué decir entonces del riesgo de que un asteroide golpee la Tierra? Es cierto que un cuerpo de este tipo podría ocasionar enormes daños en nuestro planeta: hace sesenta y cinco millones de años un acontecimiento similar provocó la extinción de los dinosaurios. Y en diciembre de 2012, al menos siete asteroides pasaron relativamente cerca de la Tierra. Eso sí, el que más se aproximó (Tutatis) pasó velozmente a 6.931.000 km de nosotros, es decir, 180 veces más lejos que la Luna. En el sitio web en el que la NASA muestra sus controles sobre los objetos que se acercan a nuestro planeta (http://neo.jpl.nasa.gov) se observa que el riesgo más elevado correspondía en general al asteroide 2006 JY26, cuya probabilidad de impacto era de 1 entre 172. Esto suponía que la probabilidad de que no nos tocase era del 99,42 %. Pero ¿qué habría pasado si hubiese impactado contra la Tierra? Pues que, dado que apenas medía siete metros de diámetro, habría provocado daños muy limitados.

			Algunos temían tempestades solares devastadoras, capaces de inducir un aumento letal de la temperatura en nuestro planeta. «La actividad del Sol es cíclica y alcanza su nivel máximo cada once años, aproximadamente. La última vez que esto ocurrió fue alrededor del año 2000 y el pico posterior estaba previsto para mayo de 2013», asegura Yeomans. ¿Debemos preocuparnos cada vez que suceda algo parecido? Afortunadamente, no. «Es cierto que en el período de máxima actividad se liberan partículas que viajan por el espacio y que pueden dañar satélites e instrumentos electrónicos, pero no es nada grave para el ser humano.»

			También hubo quien sostenía que, coincidiendo con el 21 de diciembre de 2012, se produciría una inversión del campo magnético de los polos que determinaría que el polo magnético norte pasase al sur y viceversa. La Tierra se encontraría así desprovista de su «escudo» protector y quedaría expuesta a los destructivos rayos cósmicos y al viento solar.

			«No digamos tonterías. Para que se produzca una inversión se requieren miles de años —advierte Gary Glatzmaier, profesor de ciencias de la Tierra en la Universidad de Santa Cruz, en California—. Y cuando eso ocurre, la Tierra no se queda desprotegida. Sencillamente, las líneas de fuerza magnéticas cercanas a su superficie se entrelazan y se hacen más complejas. Podría aparecer en África un polo magnético sur, por ejemplo, o en Tahití un polo norte. Sería algo extraño, desde luego, pero el campo magnético siempre estaría presente y no dejaría jamás de protegernos frente a las radiaciones cósmicas y las tempestades solares.»

			Pero volviendo a los datos concretos, cabe recordar que la última inversión de los polos se produjo hace setecientos ochenta mil años y que no se sabe cuándo será la siguiente. Lo que es seguro, desde luego, es que no se producirá de la noche a la mañana: en realidad, será necesario que pasen milenios.

			¿Qué decir entonces de la increíble alineación de planetas que, según las previsiones, iba a desestabilizar el movimiento terrestre? «Es sencillo —responde Yeomans—: en diciembre de 2012 no se produjo ninguna alineación de planetas, pero, aunque hubiese tenido lugar alguna, no habría desencadenado los maremotos que temían algunos»; ni tampoco la deriva de los continentes con la que se especulaba en la película 2012, de Roland Emmerich. «Los únicos cuerpos celestes que pueden influir en las mareas son la Luna, que se encuentra muy cerca de la Tierra, y el Sol, que, pese a estar más lejos, tiene unas dimensiones enormes. El efecto de los otros planetas es insignificante.» En cuanto a la deriva de los continentes, es cierto que ya tuvo lugar una en el pasado, pero requirió millones de años. Si volviese a repetirse en nuestros días, el fenómeno sería tan lento que ninguno de nosotros se daría cuenta de que se está produciendo un movimiento.

			 

			 

			LA TEORÍA DE OLDUVAI

			 

			En internet aún se pueden encontrar decenas de sitios web donde se asegura que también Nostradamus —que nunca puede faltar en estos debates— anunció el fin del mundo para 2012. «Aparte de que Nostradamus habría previsto el fin del mundo para varias fechas de los siglos pasados, lo cierto es que la última de esas fechas se habría fijado para el año 1999. En sus obras escritas no existe referencia alguna a 2012 —señala Paolo Cortesi, ensayista y uno de los principales estudiosos críticos de los trabajos de Nostradamus—. Antes de que apareciese la moda de 2012, ningún “nostradamista” dijo que el profeta se había referido a esta fatídica fecha. En cambio, una cantidad significativa de fechas anunciadas por Nostradamus se sitúa en el siglo XVIII. No debe sorprendernos: a un hombre del siglo XVI debía de parecerle que lo que tendría lugar doscientos años más tarde correspondía a un futuro lejano. Un poco como nosotros, que ambientamos nuestras películas de ciencia ficción en el año 2200.»

			En cualquier caso, para todos aquellos que buscan una explicación más científica sobre un posible final del mundo, una de las hipótesis más interesantes es la que nos deja la teoría de Olduvai.

			En 1989, el ingeniero del sector petrolero Richard C. Duncan, en aquella época director del Institute on Energy and Man, concluyó un extenso modelo científico sobre el agotamiento de las existencias de petróleo. Según su teoría, la civilización industrial tendría una duración de cien años, entre 1930 y 2030, de acuerdo con las proyecciones de la relación entre la producción mundial de energía y la población. Su hipótesis toma su nombre de la garganta de Olduvai, un barranco situado en Tanzania, que, para Duncan, representa una adecuada metáfora de la Edad de Piedra a la que todos nosotros podríamos regresar en breve.

			La teoría prevé un «precipicio», es decir, una reducción exponencial de la energía producida per cápita, a partir de 2012. Si esto fuese cierto, la población mundial pasaría de los actuales siete mil millones de personas a cinco mil millones en el año 2030.

			No obstante, esta teoría ha demostrado una escasa capacidad de predicción, ya que, por ejemplo, ha indicado que entre 1979 y 2008 no se produciría crecimiento alguno del consumo per cápita. Sin embargo, sí que se ha producido un aumento, y, además, ha sido considerable. Y todo ello, sin contar con que los cálculos de la ONU sobre el crecimiento de la población son muy distintos, ya que prevén que en 2040 llegaremos a ser unos nueve mil millones de personas y que solo a partir de esa fecha se producirá una disminución. Por todos estos motivos, los expertos consideran que la teoría de Olduvai no resulta creíble.

			 

			 

			LOS VERDADEROS RIESGOS DE LAS PROFECÍAS APOCALÍPTICAS

			 

			«Pronto el interés por el año 2012 se extendió desde los grupos new age a los ciudadanos de a pie —explica Michael Barkun, profesor de Ciencias Políticas de la Syracuse University, en el estado de Nueva York—. Esta fecha ha despertado la fantasía de la gente, como ocurrió ya con el final del pasado milenio. Pero, como se comprobó entonces y como se ha repetido también ahora, los años 2000 y 2012 llegaron y pasaron sin problemas. La fascinación que despierta esta idea, al igual que las profecías apocalípticas en general, se debe tal vez al deseo de creer que el tiempo y la historia responden a algún tipo de plan predeterminado y que los acontecimientos no son casuales. De todas formas, es fácil prever que se produzcan consecuencias negativas si hay demasiadas personas que empiezan a creer que realmente el mundo está a punto de acabarse y cambian así sus propias vidas en función de esa fecha.»

			Creer que el final del mundo está cerca, por ejemplo, puede llevar a grupos milenaristas a suicidarse en masa, como se ha visto ya en tantas ocasiones en el pasado. El caso del grupo Heaven’s Gate, formado por 39 personas que, en el año 1997, se quitaron la vida con la esperanza de alcanzar un «nivel superior» antes de que el mundo se acabara, es solo uno de los episodios más recientes.

			«Una convicción socialmente extendida puede tener también profundas ramificaciones políticas y sociales, sobre todo si es compartida por aquellos que ocupan una posición de poder —me dijo, en sus últimos días, Paul Kurtz, filósofo en la Buffalo University de Nueva York y fundador del CSICOP, comité estadounidense precursor del CICAP—. Dejarse influir por el pensamiento apocalíptico supone dejarse llevar por la corriente, no hacer nada para prevenir un desastre inminente, permanecer a la espera de un final inevitable. O también puede suponer comportarse de un modo que acabe haciendo realidad una profecía. El problema de creer en las profecías reside en el hecho de que estas pueden llevarnos a arrebatar el control sobre el futuro de las manos de quienes están en mejores condiciones para modelarlo. Es el miedo a lo desconocido lo que alimenta la creencia en un apocalipsis futuro.»

			 

			
			Civilizaciones que se autodestruyen

			 

			Son muchas las civilizaciones del pasado que parecían sólidas y que, sin embargo, han desaparecido. El Imperio romano, los vikingos, los habitantes de la isla de Pascua, los propios mayas... Jared Diamond, profesor de fisiología y geografía de la Universidad de California en Los Ángeles, identifica varios factores como causas principales de su colapso: degradación medioambiental, cambio climático, hundimiento del comercio, enfrentamientos entre pueblos vecinos, incapacidad cultural y política para afrontar los problemas... Y si aquello les sucedió a ellos, ¿podría ocurrirnos también a nosotros? Diamond parece pensar que sí. «La isla de Pascua es el ejemplo perfecto de una sociedad que se autodestruye porque abusa del medio ambiente —señala—. La comparación con el mundo moderno es obvia. Gracias a la globalización, el comercio internacional, los jets e internet, todos los países de la Tierra comparten hoy recursos e influyen unos sobre otros, al igual que hacían los clanes de aquella isla. Pascua era un pedazo de tierra aislada en medio del océano Pacífico, al igual que nuestro planeta se encuentra aislado en medio del cosmos. Cuando los habitantes de la isla comenzaron a experimentar dificultades no hubo ningún otro lugar al que marcharse ni ningún vecino que pudiese ayudarlos. Del mismo modo, tampoco nosotros, los terrícolas modernos, podemos acudir a otro sitio si aumentan los problemas. El colapso de la sociedad de la isla de Pascua es una metáfora, la peor hipótesis de lo que podría depararnos el futuro.»

			

		

	


	
		
			Próximo destino: el fin del mundo

			 

			 

			 

			 

			El mundo no se acabó el 21 de diciembre de 2012. Sin embargo, ya al día siguiente de aquella fecha hubo quien empezó a anunciar otro apocalipsis para el futuro. Prever el fin del mundo, de hecho, es una de esas actividades que desde siempre han encantado al ser humano. Existen centenares o tal vez miles de famosos vaticinios pronunciados no solo por profetas de la desventura, médiums y videntes, sino también por monjes, astrónomos, matemáticos, sismólogos y expertos de todo tipo.

			He aquí una selección de los más conocidos:

			— 31 de diciembre de 999: «mil años después del nacimiento de Cristo» se produciría el fin del mundo, según una interpretación de varios fragmentos del Apocalipsis de san Juan.

			— Septiembre de 1186: el astrólogo Juan de Toledo calculó que en aquella fecha se produciría una alineación de los planetas que acabaría con el mundo.

			— 20 de febrero de 1524: un aluvión gigantesco destruiría el mundo, de acuerdo con una previsión que había hecho en 1499 Johannes Stoeffer (1452-1531), astrólogo y matemático alemán.

			— 18 de octubre de 1533: fecha calculada por el monje y matemático alemán Michael Stifel (1487-1567). Cuando, pasado aquel día, nada sucedió, un grupo de vecinos de Stifel lo agredió.

			— 19 de mayo de 1719: el matemático suizo Jacques Bernoulli (1654-1705) predijo que en esta fecha volvería a verse el cometa que ya se había avistado en 1680. En aquella ocasión, sin embargo, el cuerpo celeste se estrellaría sobre la Tierra.

			— 1732, día y mes no precisados: en aquel año se debería haber acabado el mundo, según Michel de Nôtre-Dame, más conocido como Nostradamus (1503-1566).

			— 13 de octubre de 1736: William Whiston (1667-1752), un clérigo y matemático inglés, anunció que «el principio del fin» tendría lugar aquel día, con la destrucción de Londres. Centenares de personas atemorizadas se amontonaron en las colinas de Hampstead Heath e Islington Fields con la esperanza de escapar de la inundación prevista.

			— 5 de abril de 1761: el 8 de febrero de 1761 Londres se vio sacudido por un terremoto. Exactamente un mes después se advirtió un nuevo temblor de tierra. William Bell, un soldado, concluyó a partir de estas observaciones que el 5 de abril se produciría una tercera y definitiva sacudida que destruiría el mundo. Cuando se comprobó que no sucedía nada, se ingresó a Bell en el manicomio de Bedlam.

			— 19 de octubre de 1814: la famosa profetisa Joanna Southcott (1750-1814) había anunciado que aquel día daría a luz a «Shiloh», el segundo mesías, y que el mundo acabaría ese mismo día. En realidad, la Southcott ni siquiera estaba embarazada en aquel momento y murió diez días después de la profecía, que demostró ser errónea.

			— 3 de abril y 7 de julio de 1843; 21 de marzo y 22 de octubre de 1844: el profeta estadounidense William Miller (1782-1849) anunció el fin del mundo para estas fechas sucesivas, cada una de las cuales calculó a medida que el tiempo pasaba y nada sucedía. Se estima que un estadounidense de cada ochenta y cinco cayó presa de la histeria que había provocado Miller con sus anuncios. Después de que la última fecha llegara y no se produjese catástrofe alguna, un grupo de seguidores de Miller creó la Iglesia Adventista del Séptimo Día.

			— 2 de octubre de 1914: el día del Juicio Final, según Charles Taze Russell, un comerciante de artículos de mercería de Pensilvania que fundó la congregación de los Testigos de Jehová. En vista de que ese día no pasó nada, los Testigos de Jehová recalcularon la fecha del fin del mundo, que fijaron para 1925, después para 1975, y, al final, para el 2 de octubre de 1984. Tras aquel día decidieron no establecer ningún plazo más para el fin del mundo.

			— 17 de diciembre de 1919: el sismólogo y meteorólogo italiano Alberto Porta, residente en San Francisco, previó para aquel día que la conjunción de seis planetas provocaría una corriente magnética que atravesaría el Sol y causaría una gigantesca explosión que destruiría la Tierra. Se desató el pánico y se registraron escenas de histeria y suicidios en varios lugares del mundo.

			— 21 de septiembre de 1945: el reverendo Charles Long, de Pasadena, anunció que aquel día, a las 17.33 horas, la Tierra se evaporizaría y la humanidad se convertiría en ectoplasma. También escribió un voluminoso tratado en el que exponía el razonamiento que lo había llevado a aquella funesta conclusión. Una semana antes de la catástrofe prevista, sus seguidores dejaron de alimentarse y de dormir.

			— 9 de enero de 1954: Agnes Grace Carlson, de Keremeos, cerca de Vancouver (Canadá), había anunciado el final del mundo para esta fecha. Un grupo de 35 fieles organizó una vigilia de diecisiete días, que pasaron entonando canciones religiosas.

			— 24 de mayo de 1954: el 18 de mayo de aquel año aparecieron varias grietas en el Coliseo de Roma. Un antiguo adagio asegura que «Roma y el mundo estarán seguros mientras el Coliseo se mantenga en pie». Vistas las grietas del edificio, hubo alguien que calculó que el mundo se acabaría el 24 de mayo. Miles de peregrinos llegaron a la plaza de San Pedro a pedir al papa que los absolviera de sus pecados.

			— 20 de diciembre de 1954: Charles Laughead, un médico de Michigan, aseguró que, a través de la médium Dorothy Martin, una lejana civilización extraterrestre le había anunciado que el mundo se acabaría ese día, destruido por terremotos y maremotos. Sin embargo, los extraterrestres salvarían a Laughead y a su grupo.

			— 21 de diciembre de 1955: Dorothy Martin, líder de una secta milenarista de Chicago, anunció el fin del mundo para esta fecha. No obstante, como ya había hecho Laughead el año anterior, añadió que ella y sus seguidores quedarían a salvo gracias a la ayuda de un escuadrón de platillos volantes.

			— 14 de julio de 1960: el pediatra Elio Bianco afirmó que aquel día, a las 13.45 horas, un arma secreta estadounidense arrasaría el mundo. Por eso construyó, con la colaboración de 45 ayudantes, un arca de 15 habitaciones directamente sobre el Mont Blanc. Evidentemente, Bianco pensaba que el arma estadounidense provocaría una inundación y no quería encontrarse en terrenos demasiado bajos cuando llegase el agua.

			— 2 de febrero de 1962: un grupo de astrólogos de la India aseguró que la alineación de ocho planetas que se había registrado aquel día anunciaba el final del mundo para el 12 de mayo. Millones de personas de todo el país se reunieron para rezar.

			— 25 de diciembre de 1967: los Discípulos de Orthon, guiados por el danés Anders Jensen, construyeron un búnker subterráneo cerca de Copenhague, en el que cincuenta personas pasaron la Navidad a la espera de una apocalíptica explosión nuclear.

			— 29 de abril de 1980: Leland Jensen y Charles Gaines, líderes de una pequeña secta religiosa, anunciaron que aquel día estallaría la tercera guerra mundial. Sus cálculos se basaban en el libro del Apocalipsis y en las dimensiones de la Gran Pirámide de Egipto. Posteriormente dieron una nueva fecha, el 7 de mayo, y sus fieles esperaron el fin en los búnkeres que habían construido a tal efecto.

			— 28 de octubre de 1992: el reverendo Lee Jang Lim, de la Iglesia Misionera de Tami, en Corea del Sur, anunció que en la medianoche de aquel día Cristo reuniría a 144.000 fieles para salvarlos del Armagedón. Más de cien mil personas se dejaron llevar por la histeria y acudieron a unas doscientas iglesias fundamentalistas. Muchas de estas personas abandonaron trabajos y familias y donaron todos sus bienes al reverendo Lim. Un mes antes de la fecha prevista para la catástrofe, Lim fue detenido por haber invertido los cuatro millones de dólares que había recaudado con las donaciones de los fieles. Entre otras cosas, había adquirido fondos de inversión por un valor de 230.000 dólares, que devengarían intereses para el año 1995.

			— 14 de noviembre de 1993: Marina Tsvygun, conocida también como «Maria Devi Christos, la Última Encarnación de Dios sobre la Tierra», anunció a sus fieles, congregados en la Hermandad Blanca, que deberían renunciar al Diablo y a todas sus posesiones, a la espera del fin del mundo. Más tarde, retrasó la fecha diez días. Cuando venció el plazo, algunos de sus seguidores destruyeron parte de la catedral de Santa Sofía, en Kiev. Al final, su culto se ilegalizó en Ucrania y en Bielorrusia, se detuvo a Tsvygun y a su marido y 570 jóvenes adeptos fueron ingresados en hospitales o arrestados por la policía.

			— 16 de julio de 1994: Sophia Richmond, conocida también como «Hermana Marie Gabriel» y que se definía a sí misma como «astrónoma aficionada», anunció que aquel día el cometa Shoemaker-Levy colisionaría con Júpiter, lo que provocaría el fin del mundo.

			— 31 de marzo de 1998: el doctor Hon-Ming Chen, un taiwanés de cuarenta y dos años, trasladó a su grupo de fieles, conocido como la Iglesia de la Salvación de Cristo, la Fundación del Platillo Volante Dios Salva a la Tierra o La Verdadera Vía, a Garland (Texas). Aquel movimiento se debía a que «Garland» se pronuncia de forma parecida a «Godland» (en inglés, «tierra de Dios»). Desde allí, Chen anunció que el 31 de marzo de 1998 Dios se encarnaría en su cuerpo y que posteriormente se multiplicaría cien mil veces para poder tender la mano a la mayor cantidad de gente posible. Chen aseguró igualmente que el 25 de marzo Dios transmitiría a través del Canal 18 el anuncio de su regreso. Todo ello sucedería porque en 1999 se desencadenaría una guerra nuclear entre Asia, África y Europa. Solo un grupo de elegidos se salvaría gracias a un platillo volante que enviaría el propio Dios. Cuando pasaron los días y Dios no apareció en la televisión ni se encarnó en Chen, el profeta se disculpó ante todos y reconoció, cándidamente: «Prefiero que a partir de ahora nadie más vuelva a creer en aquello que yo diga».

			— Julio de 1999: no contento con haber previsto el fin del mundo ya para 1732, Nostradamus fijó una segunda fecha, para «el año 1999 y siete meses». En la centuria X.72, de hecho, predijo la llegada de un «rey del terror», que bajaría del cielo. En julio de aquel año los periódicos dieron una extraordinaria difusión a la noticia. Cuando el mes pasó sin que se hubiera producido ningún apocalipsis, alguien sugirió que, en realidad, había que recalcular el fin del mundo para agosto, teniendo en cuenta que el paso del calendario juliano al gregoriano en 1582 había supuesto la supresión de una decena de días. Algunos se sorprendieron al descubrir que en agosto se produciría también un eclipse solar, que sería fácilmente visible en Europa. No podía tratarse de una coincidencia. Y, sin embargo, el mundo tampoco se acabó en aquella ocasión.

			— 21 de mayo de 2011: el nonagenario protestante Harold Camping predijo el fin para aquella fecha, tras haber calculado que entonces se cumplirían exactamente siete mil años desde el Diluvio Universal. Cuando aquel día pasó, Camping sufrió un ictus, pero, tras recuperarse, pronosticó un nuevo fin, esta vez para el 21 de octubre de 2011, y aseguró que los cristianos serían salvados, mientras que los demás se quedarían en la tierra, padeciendo las penas del infierno. Pasada también aquella fecha, Camping anunció que durante un tiempo no haría más profecías.

		

	


	
		
			Cuando el mundo no se acaba

			 

			 

			 

			 

			¿Cómo es posible que los continuos errores de videntes y profetas que anuncian el fin del mundo no hagan huir en desbandada a los miembros de sus múltiples sectas y congregaciones apocalípticas? En realidad, los psicólogos han descubierto que esos errores no solo no desaniman a sus seguidores, sino que, incluso, pueden reforzar sus convicciones.

			 

			 

			EL CASO DE LA SEÑORA KEECH

			 

			Existen muchos estudios que tratan de explicar qué sucede a un grupo milenarista cuando descubre que el final que estaba esperando no se va a producir. La primera investigación —y también la más célebre— que se llevó a cabo en este sentido es la que en 1954 organizó el psicólogo Leon Festinger junto con sus compañeros Henry Riecken y Stanley Schachter, que se infiltraron en una secta milenarista y que, gracias a sus trabajos,[1] nos han ayudado a entender qué ocurre en un grupo como este antes y después de la fecha prevista para el fin del mundo.

			La secta, ubicada en Chicago, contaba con unos treinta adeptos y estaba liderada por dos personas, Thomas Armstrong y Marian Keech, según los nombres ficticios que les dieron los investigadores. Marian (que vivió entre 1900 y 1992 y cuyo verdadero nombre era Dorothy Martin, más conocida posteriormente como «Hermana Thedra», líder de la Association of Sananda and Samat Kumara) era un ama de casa y la verdadera directora del movimiento, que guiaba junto con el matrimonio Armstrong. Aseguraba estar en contacto con los «guardianes», entidades espirituales extraterrestres que procedían del planeta Clarion y que se comunicaban con ella a través de la «escritura automática».

			Cierto día, los guardianes comenzaron a anunciar una enorme catástrofe, un diluvio que inundaría el mundo entero. Los seguidores, alarmados, se sintieron aliviados cuando se les explicó que aquellos que creían en las «Lecciones» que impartía la Keech serían rescatados por platillos volantes. No estaba claro cómo se produciría el rescate, pero sí, en cualquier caso, que antes de subir en los ovnis todos ellos debían eliminar de sus ropas las piezas metálicas, ya que podían suponer un riesgo para la navegación.

			Festinger y sus compañeros observaron dos comportamientos insólitos en los adeptos: curiosamente, todos los que habían tomado decisiones radicales, como abandonar a sus familias y sus trabajos y ceder todas sus posesiones, renunciaron a hacer proselitismo y evitaron de este modo cualquier forma de publicidad. De hecho, a medida que la fecha se aproximaba, los periodistas trataron por todos los medios de ponerse en contacto con los líderes o los componentes de la secta, pero se encontraban una y otra vez con la negativa de estos.

			Cuando llegó el día del aterrizaje de los ovnis, todos los adeptos siguieron las órdenes que habían recibido desde arriba: pronunciaron continuamente las contraseñas («He dejado el sombrero en casa», «¿Cuál es tu pregunta?», «Llevo todos los bienes conmigo») y se vistieron con retales de ropa, sujetados únicamente mediante cordones y trozos de hilo de bramante.

			Cuando quedaban veinticinco minutos para la medianoche, estalló el pánico: uno de los investigadores anunció que se había olvidado de cortar la cremallera de sus pantalones. En su informe, Festinger recuerda que su amigo «fue empujado hasta el dormitorio, donde el doctor Armstrong, con las manos temblorosas y lanzando continuas miradas febriles a las agujas del despertador, cortó la cremallera de dos navajazos y arrancó los corchetes con unas cizallas».

			A pocos minutos de la medianoche, el silencio era total. Cuando sonaron las doce, la tensión estaba en su nivel máximo. Después, a medida que el tiempo pasaba y no sucedía nada, el desconcierto dio paso a la desesperación. Al amanecer, Keech estalló en sollozos y dijo que, aunque alguno pudiese empezar a sentir dudas, el grupo debía permanecer unido e «irradiar su luz a aquellos que más lo necesitaban».

			De repente, a las cinco menos cuarto, la mano de la señora Keech comenzó a escribir un mensaje dictado por los guardianes, en el que se explicaba que el grupo había irradiado tanta luz «que Dios había salvado al mundo de la destrucción». Aquella explicación no fue suficiente: tras escucharla, uno de los adeptos se levantó, se puso el abrigo y se fue. Se necesitaba algo más. Así cuentan los investigadores lo que sucedió después: «El ambiente del grupo cambió bruscamente y, con él, su comportamiento. Pocos minutos después de haber leído el mensaje que explicaba por qué no se había producido la catástrofe, la señora Keech recibió otro que le ordenaba difundir aquella explicación. Entonces se dirigió al teléfono y empezó a marcar el número de un periódico. Mientras esperaba a que alguien respondiese al otro lado, uno de los presentes le preguntó: “Marian, ¿es esta la primera vez que llamas al periódico?”. La respuesta fue inmediata: “¡Oh, sí, es la primera vez que llamo! Hasta ahora no tenía nada que decirles, pero ahora siento que es urgente”. Todo el grupo podía ayudarla, porque todos ellos sentían ya una urgencia. Apenas la líder acabó su conversación telefónica, los demás se pusieron a comunicarse por turnos con los medios, llamándoles, enviándoles telegramas y poniéndose en contacto con las cadenas de radio, para explicar por qué no se había producido el diluvio. En su afán por difundir la palabra rápida y ampliamente, revelaron detalles que hasta aquel momento habían sido alto secreto. Mientras que unas pocas horas antes habían evitado a los periodistas y habían sentido la atención de la prensa como una molestia, ahora buscaban la publicidad con avidez».

			 

			 

			LA DISONANCIA COGNITIVA

			 

			¿Cómo se explica este súbito cambio de actitud? Pasaron de ser una secta cerrada y exclusiva a mostrar la máxima apertura y difundir su mensaje. ¿Y por qué eligieron un momento tan desfavorable para hacer proselitismo?

			De acuerdo con Festinger, no fue la certidumbre anterior la que indujo a tal proselitismo, sino la incertidumbre sobrevenida: si la profecía del apocalipsis y de las astronaves era errónea, probablemente lo era también todo el sistema de creencias en el que se basaba la secta.

			Así, Festinger observó en plena acción los efectos de una teoría que gracias a él se convirtió en una de las más eficaces y famosas de la psicología social: la teoría de la «disonancia cognitiva», es decir, de ese sentimiento de incomodidad que experimenta un individuo cuando es consciente de tener dos ideas que contrastan entre sí y que le lleva a resolver el conflicto modificando el elemento más débil.

			«Leon Festinger solía explicar los devastadores efectos de esta disonancia recurriendo al ejemplo del fumador —comenta Sergio Della Sala, profesor de neurociencias cognitivas en la Universidad de Edimburgo y presidente del CICAP—. Un fumador habitual que se entera de que fumar hace daño, mucho daño, y de que provoca cáncer de pulmón entrará en un estado de disonancia, porque esta información contrasta con el hecho de que sigue fumando. Ante él se abren dos vías para reducir esa disonancia que le genera ansiedad: una pasaría por modificar su comportamiento, ya que dejar de fumar anularía la disonancia; otra opción sería reducirla modificando la información disonante y convenciéndose de que fumar no es tan perjudicial y de que, desde luego, no le hará daño a él. Además, ¿qué pasa con ese vecino que fuma desde que estaba en la cuna y que todavía hoy, a sus ochenta y siete años, tiene una salud de roble? Por no hablar de que es mucho más peligroso viajar en coche. La disonancia se reduce ignorando la evidencia, minimizándola, aumentando el valor lógico de las alternativas.»

			En el caso de la señora Keech, las dos ideas en contraste eran la profecía de que el mundo acabaría en un día preciso (casualmente también un 21 de diciembre) y el dato real de que el mundo no se había acabado ese día. Evidentemente, los miembros de la secta no podían permitirse admitir que su sistema de creencias era erróneo: tras haber tomado decisiones radicales pocas horas antes, la vergüenza, el ridículo y el coste económico les habrían resultado insoportables. Así pues, si tenían que seguir sosteniendo que sus creencias eran acertadas y que la profecía era correcta, había que intervenir sobre el elemento de realidad. ¿No se había acabado el mundo? De acuerdo, ¡pero solo gracias a los rezos del grupo!

			A los miembros de la congregación esta solución les pareció lo suficientemente satisfactoria como para motivarlos, además, para lanzarse a su acción de proselitismo. La prueba de que tenían razón se transfería así a la búsqueda de otros que pensasen de la misma forma que ellos. Es lo que en psicología se llama «aprobación social»: cuanto mayor es el número de personas que considera que una idea es correcta, más correcta nos parece esa idea. En suma, había que convencer a los demás para convencerse a sí mismos.

			 

			 

			UNA PRUEBA SUPERADA

			 

			Sin embargo, no todos tratan de hacer proselitismo tras vivir un error. Son contadas las ocasiones en las que una profecía equivocada provoca la crisis de todo un sistema de creencias. «Mientras que nosotros nos centramos en la precisión de una afirmación aislada tomándola como un test que nos permite evaluar la credibilidad de un grupo, quienes forman parte de ese grupo y acepta su teología pueden no sentirse incómodos por aquello que para ellos no es más que un tropiezo sin importancia —asegura Caughan Bell, investigador del Área de Neuropsicología del King’s College de Londres—. Aunque algunos abandonen el grupo (por lo general, los miembros más recientes o los menos convencidos), la mayoría vivirá una disonancia cognitiva muy limitada y, en consecuencia, apenas introducirá pequeños cambios en sus creencias. Seguirá actuando como si no hubiese pasado nada y, de este modo, al superar aquello que para nosotros es un fracaso, se sentirá más rica espiritualmente.»

			El 25 de diciembre de 1967, cuando se comprobó que la energía atómica no había destruido la Tierra, el grupo Universal Link reinterpretó la profecía sustituyendo el esperado «desastre planetario» por una «renovación espiritual» menos verificable. Cuando los platillos volantes de los muons del planeta Myton no acudieron a su encuentro con la humanidad, como había anunciado en 1976 la secta Unarius, se retocó la profecía modificando la referencia al día de su llegada y asegurando que esta se produciría «en un futuro» más vago. El grupo de la Iglesia Pentecostal de la señora Shepard, que a principios de los años sesenta se encerró durante todo un mes en un refugio a prueba de bombas atómicas a la espera de un holocausto, se sintió feliz al descubrir que el mundo no se había acabado: aquello significaba que sus rezos habían servido para algo y la Shepard se confesó orgullosa de haber superado la prueba que les había puesto el Señor.

			Por eso no debemos sorprendernos cuando quienes creen en la profecía maya insisten en defender sus convicciones incluso después del 21 de diciembre de 2012. Al explicar que no ha acabado el mundo porque, en realidad, lo que ha pasado es que ha concluido un mundo «antiguo» y ha comenzado uno nuevo, aun cuando no podamos ver sus efectos ni probablemente se tenga constancia de ellos durante decenios, hacen lo único que pueden hacer si no están dispuestos a admitir que han creído en una idea falsa. Por lo demás, se trata solo de la enésima prueba de que el ser humano es capaz de justificar hasta las contradicciones más estridentes, como lo demuestra cada día quien, contra toda lógica, sigue apegado a ideologías fallidas, políticos caídos en desgracia, amigos deshonestos o cónyuges infieles.

		

	


	
		
			VI 

			 

			CRIATURAS MISTERIOSAS

		

	


	
		
			La epopeya de los gigantes

			 

			 

			 

			 

			El 16 de octubre de 1869, William C. Newell, un agricultor de Cardiff, en el estado de Nueva York, encargó a varios operarios que excavaran un pozo en un terreno que le pertenecía. Cuando los trabajadores llegaron a los dos metros de profundidad, se detuvieron, asombrados. Acababan de encontrar el cuerpo petrificado de un hombre. Estaba en posición supina, con las piernas dobladas y contraídas, como si hubiese sufrido una larga agonía antes de morir. «Declaro que este es el cuerpo de un antiguo profeta indio», anunció solemnemente una nativa americana local. Pero lo que los periódicos proclamaron al día siguiente fue algo muy distinto: «¡Hallado el Goliat estadounidense!». El hombre de piedra medía más de tres metros.

			 

			 

			GOLIAT Y SUS HERMANOS

			 

			Que en el pasado nuestro planeta estuvo habitado por humanos gigantescos era algo que escritores de textos religiosos y predicadores fundamentalistas habían sabido desde siempre. ¿Acaso no lo decía la Biblia? En el versículo VI, IV del Génesis se puede leer: «En aquel tiempo había gigantes sobre la tierra, y también después, cuando los hijos de Dios se unieron a las hijas de los hombres, y estas les engendraron hijos. Estos son los héroes de los tiempos antiguos, los hombres famosos». Y más adelante, en Números, versículo XIII, XXXIII: «Allí hemos visto los gigantes, hijos de Haanaq de la raza de los gigantes. A nuestros propios ojos nosotros éramos como langostas y así aparecíamos también a sus ojos».

			Así pues, el Goliat del Antiguo Testamento, con sus tres metros de altura, sería solo el más famoso de los antiguos colosos, que, por otra parte, además de estar presentes en la tradición cristiana, aparecen también en otras religiones, como el hinduismo, donde los gigantes se conocen como «daitias» y constituyen una raza de titanes demoníacos.

			También se encuentran fácilmente huellas de antiguos gigantes en la mitología y en el folclore de casi todos los pueblos. En la Grecia clásica, además de los cíclopes y los titanes inmortales de Homero, se hablaba de una raza de gigantes propiamente dicha, descrita por el poeta Hesíodo, que descendían de Urano y Gea, es decir, del cielo y de la tierra, y que libraron una guerra contra los dioses del Olimpo, la Gigantomaquia, que concluyó con la intervención de Heracles (o Hércules, para los antiguos romanos) y la derrota de los gigantes.

			También había gigantes en Sicilia: se trataba de los cíclopes, los herreros de los dioses, que, bajo las órdenes de Hefesto, forjaban armas para ellos. Y la furia de los gigantes que habían sido derrotados por las divinidades del Olimpo y permanecían encerrados bajo el Etna hacía enrojecer el fuego y provocaba temblores y erupciones del volcán.

			En cambio, para la mitología nórdica los gigantes existían ya antes del mundo, que nació precisamente del cuerpo del gigante Ymir. También en este caso los dioses, guiados por Odín, derrotaron junto con los seres humanos a la malvada raza de los gigantes y crearon, a partir de los despojos de Ymir, el mundo: de su carne nació la tierra; de su sangre, el mar; de sus huesos, las montañas; de sus cabellos, los árboles; de su cráneo, la bóveda celeste y de su cerebro, las nubes.

			También en Gales y en Escocia abundan las historias sobre combates entre héroes y gigantes. En Irlanda del Norte hay un tramo de costa que se conoce como la «Giant’s Causeway» (la Calzada del Gigante), con un afloramiento rocoso natural que incluye más de cuarenta mil columnas hexagonales de hasta treinta metros de altura. Cuenta la leyenda que fue construida por el gigante Finn MacCool para alcanzar las tierras de Escocia y luchar contra Benandonner, un gigante rival.

			También en la literatura bretona y en los romances artúricos aparecen seres gigantescos. El propio rey Arturo mató a un malvado gigante del Mont St. Michel, en Normandía. Y en las obras de Torquato Tasso, Ludovico Ariosto y Emund Spenser se habla igualmente de estos seres. Morgante es el gigante de la obra del mismo nombre de Luigi Pulci, a quien siempre acompañaba el cómico semigigante Margutte. Por último, están los que tal vez sean los gigantes literarios más famosos del Renacimiento, Gargantúa y Pantagruel, cuyas aventuras relató en cinco novelas François Rabelais.

			 

			 

			«RESTOS» COLOSALES

			 

			En el origen de todas estas historias se encuentra el intento de nuestros antepasados de épocas remotas de explicar fenómenos naturales o edificaciones de civilizaciones anteriores. Sajón Gramático, el monje escandinavo medieval del que hablamos ya en el capítulo dedicado a Guillermo Tell (véase página 143), sostenía, por ejemplo, que los gigantes tenían que haber existido por fuerza, ya que de lo contrario sería imposible explicar la existencia de los muros ciclópeos, los monumentos y las estatuas que hoy sabemos que fueron obra del Imperio romano.

			Además, las fuerzas de la tierra asumían para nuestros antepasados características antropomórficas, y una de las figuras más recurrentes en este sentido era precisamente la de los gigantes. Así, aparte de las erupciones volcánicas que provocaban los herreros de los dioses, también los terremotos eran la prueba de que los gigantes sepultados estaban temblando. Y los enormes dólmenes y menhires —esos monumentos levantados en épocas prehistóricas para cumplir funciones rituales o funerarias— no podían ser sino obra de los gigantes. En la mitología vasca, por ejemplo, estos megalitos son las huellas que quedan de las furibundas batallas que libraron los gigantes en el pasado. El propio círculo de Stonehenge se conocía como la «Danza de los Gigantes». 

			El hallazgo de restos de dinosaurios o de grandes animales exóticos también contribuía a alimentar las leyendas acerca de la existencia de criaturas mitológicas. Al igual que los cráneos de cocodrilos y las costillas de ballena hacían pensar en restos de dragones, el cráneo de un elefante, inmenso y con un único orificio en el centro, se convertía fácilmente en la cabeza de un cíclope. 

			No obstante, no fue hasta el siglo XIX cuando alguien aseguró que había encontrado realmente el cuerpo de un gigante. En 1833, antes incluso de que se produjese el episodio de Cardiff, algunos periódicos locales hablaron del hallazgo, en Lompock Rancho (California), de un esqueleto de tres metros y sesenta centímetros de altura, que habían localizado unos soldados federales que trabajaban excavando un polvorín. Ahora bien, no se sabe cómo se realizaron aquellas mediciones ni si eran realmente correctas, dado que no ha quedado ni una sola huella de aquel esqueleto.

			Con todo, en la América del siglo XIX cada vez fue adquiriendo más fuerza la idea de que, si se excavaba bien, uno podía tropezarse con los huesos de algún ser prehistórico gigante.

			Así, también en noviembre de 1856, unos operarios que trabajaban plantando un viñedo en East Wheeling (Virginia Occidental) aseguraron haber encontrado un esqueleto humano de tres metros y veintiocho centímetros. Pero tampoco estos restos se han conservado.

			Por eso era tan importante el hallazgo del gigante de Cardiff: representaba la primera prueba sólida, verdadera y examinable de que en el pasado habían existido humanos de dimensiones colosales. Una confirmación de la verdad bíblica para muchos, un descubrimiento científico extraordinario para otros... y algo especialmente sospechoso para algunos.

			 

			 

			EL EXTRAÑO GIGANTE DE CARDIFF

			 

			En realidad, del gigante no solo se encontraron los huesos, sino todo el cuerpo, que, misteriosamente, se había convertido en piedra (fotografía 36). Casi lo mismo que, según contaba la Biblia, le había sucedido a la mujer de Lot, que, desobedeciendo las órdenes divinas, se giró para mirar Sodoma una última vez y quedó convertida en estatua de sal.

			Veinticuatro horas después del descubrimiento ya se había levantado una carpa alrededor de la excavación y los curiosos podían admirar al gigante previo pago de cincuenta centavos. Inmediatamente se formaron colas de personas que llegaban desde todas partes con la intención de ver aquella maravilla. Algunos se fijaban en la presencia de poros en la superficie de la piel petrificada; otros se dejaban llevar por las descripciones emocionadas de la expresión de sufrimiento del gigante. El director del New York State Museum se confesó desconcertado. El escritor Ralph Waldo Emerson aseguró que la criatura era maravillosa y, sin duda alguna, antigua.

			Phineas T. Barnum, del circo del mismo nombre, ofreció sesenta mil dólares para tomar en alquiler el gigante. Como su oferta fue rechazada, hizo que construyeran para él una réplica perfecta y sostuvo que el suyo era el auténtico, mientras que el de Cardiff era una reproducción.

			La verdad saltó a la luz al cabo de unos pocos meses. El gigante era falso. Lo había ideado George Hull, un comerciante de tabaco de Nueva York, ateo convencido, que quería desenmascarar a Mr. Turk (o Tucker), un sacerdote fundamentalista que se había burlado de él en público porque no creía en los gigantes que se describían en el Génesis. Hull decidió que reiría el último. Adquirió un bloque de yeso de tres metros y encargó en secreto a un escultor que lo tallase. El artista se vio obligado a representar al gigante con las piernas dobladas porque tuvo que eliminar un trozo del bloque original. En cuanto a los poros, los creó con un martillo que tenía una serie de agujas fijadas a uno de sus extremos. Cuando la estatua estuvo lista, Hull hizo que la transportaran en secreto a Cardiff, donde la enterró en el terreno de su primo, William Newell. Un año más tarde, pidió a su familiar que excavara el pozo y, a partir de ahí, el gigante saltó a la fama. Solo una vez que hubo reunido una considerable cantidad de dinero y, sobre todo, después de que el reverendo Turk se hubiese puesto en evidencia con sus comprometedoras declaraciones acerca de la autenticidad del gigante, Hull se decidió a desvelar la verdad.

			 

			 

			GIGANTES VERDADEROS Y RELATOS HISTÓRICOS FALSOS

			 

			Hoy en día sabemos que existen humanos de dimensiones desproporcionadas. No obstante, se trata de personas afectadas de «gigantismo», una enfermedad ligada a una disfunción de la hipófisis —responsable de segregar la somatotropina u hormona del crecimiento— que está presente en aquellas personas que a lo largo de sus vidas superarán los dos metros de altura. El récord actual en este sentido, oficialmente reconocido en el Guinness, corresponde en la actualidad a Bao Xishun, un ciudadano de Mongolia que mide dos metros y treinta y seis centímetros, mientras que el hombre más alto de la historia fue Robert P. Wadlow, que en 1940, año de su muerte, medía dos metros y setenta y dos centímetros de altura (fotografía 37).

			Sin duda, en el pasado las personas afectadas de gigantismo podían confundirse con seres pertenecientes a alguna legendaria raza de gigantes. Sin embargo, aún hoy hay quien quiere creer a toda costa que existió realmente una raza de este tipo en épocas lejanas. Se trata, por lo general, de personas que se guían por una interpretación literal de la Biblia, como es el caso de los fundamentalistas cristianos y los creacionistas. En el Museo de Fósiles de Mt. Blanco, en Texas, entre restos que supuestamente demuestran la autenticidad de los relatos bíblicos, como algunas dudosas pinturas en las que aparecen juntos dinosaurios y seres humanos, se expone con orgullo un fémur de gigante, de un metro y veinte centímetros (fotografía 38). En un dibujo se muestra a la criatura a la que habría pertenecido ese hueso, con una altura superior a los tres metros. Lástima que un letrero, con un texto en letra pequeñísima, advierta de que ese fémur solo es «una copia». Los responsables del museo aseguran, pese a todo, que se ha reconstruido a partir de los recuerdos de alguien que cierto día encontró un verdadero fémur de gigante. ¿Y el «verdadero fémur»? Es extraño, pero resulta que se ha perdido.

		

	


	
		
			El misterio de los zombis

			 

			 

			 

			 

			Según cuentan las leyendas de Haití, el zombi es un difunto al que un brujo bokor, seguidor del culto vudú, devuelve a la vida para explotarlo como esclavo en las plantaciones. En la posterior interpretación occidental, los zombis de las películas son criaturas monstruosas, muertos vivientes que infestan el mundo y avanzan, imparables e insensibles al dolor, hacia quienes aún están vivos para alimentarse de su carne.

			Fantasías cinematográficas aparte, ¿cabe la posibilidad de que las historias de Haití contengan un ápice de verdad?

			 

			 

			UNA MUERTE APARENTE

			 

			Ni siquiera el origen de la palabra está claro. En las Indias Occidentales se utiliza la palabra jumbie para referirse a los fantasmas; en el Congo, un nzambi es el «espíritu de una persona muerta». Pero fue la lengua inglesa la que utilizó por primera vez —concretamente en 1871— el término zombie, que se creó a partir de la palabra criolla zonbi, empleada en Haití para hablar de una «persona que se creía muerta, traída de nuevo a la vida y privada de palabra y de voluntad».

			En realidad, los zombis de la tradición haitiana no están muertos. Es el brujo bokor quien suministra a un vivo un «polvo» capaz de hacerlo enfermar y caer en un estado de muerte aparente. Los familiares, convencidos de que la persona ha fallecido, la entierran, y después el brujo la recupera, despertándola parcialmente mediante otra sustancia.

			Los zombis así creados no tienen conciencia de sí mismos y son inofensivos, a menos que se les dé sal, una sustancia capaz de despertarlos de su estado y convertirlos en seres peligrosos. Por lo demás, si un zombi consigue escapar, es fácil reconocerlo por su mirada vacía, su voz nasal y sus movimientos, lentos y torpes.

			En Haití buena parte de la población, y tal vez también ciertos médicos, creen en la existencia de los zombis. De hecho, la «zombificación» se contempla expresamente en el Código Penal del país y se juzga como delito: el artículo 246 del texto legal prohíbe la administración de drogas que puedan provocar una muerte aparente. Si, como consecuencia de esta acción, se entierra a la víctima, el delito es equiparado al de asesinato.

			 

			 

			EL POLVO DE LOS ZOMBIS

			 

			Sin embargo, aun cuando estas creencias estén tan extendidas, los antropólogos y los etnólogos que han estudiado el fenómeno han acabado concluyendo que estas historias son comparables a cualquier leyenda urbana: alimentan los temores más escondidos de la gente y, pese a su evidente improbabilidad, dan la impresión de ser plausibles, pero ningún investigador ha conseguido aportar pruebas de que el fenómeno sea real.

			Con todo, en 1982 un etnobotánico de Harvard, Wade Davis, se preguntó si en lo que se conocía como el «polvo de los zombis» (suponiendo que tal polvo existiese) podía hallarse alguna sustancia que provocase los efectos descritos en las leyendas.

			Lo que despertó su curiosidad fue la noticia de que un hombre que aseguraba llamarse Clairvius Narcisse y a quien se tenía por muerto desde hacía dieciocho años había vuelto a su pueblo en Haití y sostenía haber sido un zombi sometido a un régimen de esclavitud.

			En sus viajes a la isla, Davis consiguió que los bokor locales le entregasen varias muestras de aquello que, según ellos, era «polvo zombi» y descubrió que la sustancia contenía fragmentos triturados de sapos, huesos humanos, arañas, lagartijas, plantas urticantes y peces globo.

			El último ingrediente llamó su atención. No en vano, se sabe que el pez globo, al igual que el pez erizo, contiene tetrodotoxina, una potente toxina capaz de bloquear los canales de sodio en las terminaciones nerviosas y que puede provocar parálisis y hasta la muerte. En Japón, donde el pez globo se considera un verdadero manjar, cada año se registran de media doscientos casos de intoxicación por tetrodotoxina.

			Así pues, Davis lanzó la hipótesis de que esta sustancia podría causar una parálisis en la víctima y de que el posterior suministro de alucinógenos serviría para mantenerla en ese estado de dependencia psíquica que caracteriza al zombi.

			En un primer experimento, muy discutido, el investigador administró a varias ratas una muestra de aquel polvo, lo que les provocó una parálisis. Sin embargo, un compañero suyo repitió posteriormente la prueba, pero no obtuvo el mismo resultado. Pronto aparecieron las objeciones científicas e incluso se acusó a Davis de haber incluido en el polvo alguna otra sustancia para paralizar a las ratas.

			 

			 

			NADA DE ZOMBIS EN CAUTIVIDAD

			 

			Más allá de que el polvo zombi exista o de que tenga realmente los efectos de los que habló Davis, explicar una creencia que, probablemente, tenga su origen en un enredo de supersticiones y errores de interpretación es mucho más complejo.

			Hasta hace poco, en Haití no era obligatorio que un médico elaborase un certificado de defunción, así que cualquier familia podía enterrar por su cuenta a una persona a la que creyesen muerta. Así pues, es posible que en algunos casos la persona que parecía difunta se «despertase» y todos creyeran que se podía regresar de la muerte. Un detalle interesante: nadie en Haití ha visto jamás a un zombi «en cautividad». Todos los zombis de los que se habla están siempre huyendo o vagan sin rumbo fijo.

			Una serie de exámenes médicos y psiquiátricos a los que se sometió a tres presuntos zombis que habían vuelto a la sociedad y que se publicaron en 1997 en la revista científica The Lancet llevaron a los investigadores a la siguiente conclusión: «Es difícil dar una única explicación para todos los zombis. Lo más probable es que se trate de un error de reconocimiento por parte de parientes destrozados por el dolor. A menudo se ve por Haití, vagabundeando, a personas con padecen esquizofrenia crónica, daños cerebrales o dificultades de aprendizaje. Y es especialmente probable que su falta de voluntad y de memoria recuerde a las características de un zombi».

			(Gracias a Luigi Garlaschelli.)

		

	


	
		
			El encanto de las sirenas

			 

			 

			 

			 

			«Son muchos los que dicen haber visto a una sirena. Y se trata de personas que no tienen ninguna relación entre sí. Aseguran que estos seres tienen apariencia femenina, que son mitad jóvenes mujeres y mitad peces, que saltan como los delfines y que realizan varias acrobacias antes de desaparecer.» Este no es el relato de un marinero del pasado: las frases son de Natti Zilberman, el portavoz del Ayuntamiento de Kiryat Yam, una pequeña ciudad situada en la costa de Israel, cerca de Haifa. Fueron pronunciadas en agosto de 2009. Zilberman, que también prometió en aquel momento conceder un premio de un millón de dólares a quien demostrase la existencia de las sirenas, no ha ocultado cuáles son las verdaderas intenciones de su pequeño municipio: Kiryat Yam es una pequeña localidad costera y resulta evidente que alberga la esperanza de que el anuncio atraiga a oleadas de turistas y curiosos. Es cierto que esta noticia ha despertado la curiosidad y la sorpresa prácticamente en todas partes, pero en el pasado, cuando se creía que las sirenas eran criaturas reales que poblaban los mares de todo el mundo, nadie se habría extrañado de oír un discurso de este tipo.

			 

			 

			CRIATURAS ATEMPORALES

			 

			Las primeras leyendas sobre las sirenas se remontan a asirios y babilonios, que, en torno al año 1000 a. C., adoraban a las divinidades del sol y de la luna. La diosa-luna Atargatis —madre de la reina asiria Semíramis—, mitad mujer y mitad pez, puede considerarse la primera sirena de la que se tiene noticia. Los asirios creían que el sol y la luna se sumergían en el mar al final de su viaje por el cielo, así que era natural que poseyesen un cuerpo que les permitiese vivir tanto fuera como dentro del agua.

			En cambio, en la antigua Grecia, antes de que apareciesen las primeras descripciones que las presentaban como criaturas marinas, las sirenas se imaginaban como seres mitad mujer y mitad pájaro, que atraían a los marineros con sus cantos para hacer que naufragasen sobre los escollos y que después los secuestraban y los devoraban. Solo Ulises, en La Odisea de Homero, demostró ser más astuto que ellas: para poder oír sus voces sin sufrir las consecuencias, ordenó a sus hombres que le tapasen los oídos con cera y que lo atasen al palo mayor de la nave.

			Así pues, en aquel tiempo las sirenas eran monstruos y, al igual que sus equivalentes masculinos, los tritones (mitad hombres y mitad peces), tenían la capacidad de provocar tempestades marinas. Según una leyenda griega, la hermanastra de Alejandro Magno, Tesalónica, se transformó en una sirena al morir. Vivía en el Egeo y, cada vez que veía un barco, agitaba el mar. Entonces salía del agua y preguntaba a los marineros: «¿Está vivo Alejandro?». La respuesta correcta era: «Vive, reina y conquista el mundo». Al oírla, Tesalónica calmaba las aguas y deseaba a los marineros un buen viaje. Cualquier otra respuesta la enfurecía y la llevaba a desencadenar una terrible tormenta (fotografía 39).

			Con la llegada del cristianismo, también la leyenda de las sirenas se adaptó a las exigencias de los nuevos tiempos. Así nació la versión de la sirena que anhelaba tener un alma pero que, para conseguirla, se veía obligada a prometer que viviría en la tierra y que renunciaría para siempre al mar. Aquella promesa, imposible de mantener, condenaba a la sirena a una lucha eterna y desgarradora consigo misma. Una historia del siglo VI d. C. cuenta que existía una hermosa sirena que cada día se encontraba con un monje de Iona, una pequeña isla escocesa. Rezaba con él para que Dios le diese un alma inmortal y la fuerza que necesitaba para abandonar las aguas. Pese a la sinceridad de su deseo y al hecho de que, al final, se enamorase del monje, la sirena fue incapaz de renunciar al mar. Las lágrimas que derramó al abandonar para siempre la isla se transformaron en guijarros y hoy todavía se pueden ver piedras verdes en la costa de Iona, a las que se conoce como «lágrimas de sirena».

			 

			 

			ENCUENTROS CERCANOS

			 

			En los mares del norte las leyendas sobre las sirenas se confundían a menudo con los relatos sobre avistamientos de focas. De hecho, había quienes pensaban que estos animales eran ángeles expulsados del Paraíso. Algunos, en cambio, consideraban que se trataba de almas de personas que se habían ahogado, mientras que otros sostenían que eran mujeres víctimas de encantamientos. Focas y sirenas tenían varias características en común: se decía que a ambas les gustaba bailar y cantar y que tanto unas como otras poseían el don de la profecía. Algunas narraciones, además, aseguraban que focas y sirenas podían adoptar apariencia humana, vivir en la tierra y casarse con hombres. En su Speculum Mundi, escrito en 1635, el religioso inglés John Swan habla de una sirena que había penetrado dos siglos antes en las aguas de Edam, en Holanda, donde la habían hecho prisionera. Entre los humanos, aprendió a arrodillarse ante el crucifijo, a hilar y a realizar otras tareas femeninas, y vivió en la tierra durante quince años.

			También es cierto que quienes aseguraban haber visto a sirenas eran en su mayoría marineros. El propio Cristóbal Colón, que no creía en ellas, contó a los hombres de su tripulación que había avistado a tres sirenas saltando sobre el agua en la costa de Guayana.

			En 1752, el marinero John Robinson aseguró que en cierta ocasión, cuando viajaba en su barca a la deriva por el mar de Irlanda, con una pierna rota y en plena tempestad, una sirena, «una mujer bellísima vestida de verde», lo salvó, dirigiendo la barca hacia la orilla, y después volvió a zambullirse en el mar.

			Como alguien observó más tarde, estas hermosas diosas del mar, que provocaban una fascinación tan misteriosa como peligrosa, son, probablemente, la respuesta fantástica al primario instinto sexual del macho que se siente frustrado por la soledad de las largas horas de navegación.

			Deseos frustrados o no, lo cierto es que las leyendas sobre sirenas sobrevivieron durante mucho tiempo. Hacia finales del siglo XIX, los vecinos de Milford Haven, un puerto galés, estaban convencidos de que las sirenas se dirigían una vez por semana a la ciudad para hacer compras en el mercado. Llegaban por una calle secreta, adquirían peines de carey y espejos y después volvían a desaparecer.

			En 1902, William Munro, un maestro de Caithless (pueblo de Escocia), explicó a la edición londinense de The Times que doce años antes, mientras paseaba por una playa, había visto a una mujer desnuda sentada sobre una roca. Tenía las piernas sumergidas en el agua y se estaba peinando. Cuando lo vio, se zambulló en el mar y desapareció. No podía ser sino una sirena.

			Los últimos avistamientos, antes de que Kyriat Yam saltase a los medios de comunicación, datan de 1957, cuando un marinero que navegaba cerca de Tahití se acercó a tocar a una criatura que estaba saliendo del agua y, a cambio, se llevó una bofetada, así como de 1961, cuando alguien aseguró que había visto a cuatro criaturas de cabellos de color rojo jugando entre las olas de la Isla de Man. También entonces se ofreció un premio a quien capturase a una sirena viva en el mar de Irlanda. Pero ninguna mordió el anzuelo.

			 

			 

			¿PRUEBAS TANGIBLES?

			 

			Es posible que el mito de las sirenas no hubiese logrado sobrevivir durante tanto tiempo si, además de los avistamientos, no se hubiesen exhibido pruebas tangibles de su existencia: un reclamo irresistible para falsificadores y estafadores en busca de obtener un lucro o de echar unas risas a costa de los ingenuos.

			En 1737 los pescadores de Topsham, en Devon, aseguraron que habían pescado un extraordinario pez de aspecto humanoide. Con una longitud de poco más de un metro, cabeza plana, dos protuberancias que parecían alas, pero también un pecho humano y dos piernas acabadas en dedos, aquella criatura se conservó en alcohol y se envió a Londres, donde el naturalista Richard Ware declaró que se trataba de «una auténtica sirena». Los dibujos que este investigador realizó, sin embargo, revelan que no era sino un Squatina squatina, un tipo de escualo frecuente en las aguas británicas, al que alguien había retocado hábilmente para darle apariencia humana y engañar así al experto. 

			En ocasiones, las falsas sirenas —creaciones monstruosas, sí, pero que atraían la curiosidad general y eran un elemento permanente en las Wunderkammer o cuartos de las maravillas, esto es, en esos armarios y habitaciones llenos de curiosidades que fueron tan populares en el siglo XIX— se fabricaban uniendo cuidadosamente el busto de un mono pequeño y la cola de un pez. Aunque era más frecuente que se tratase de objetos completamente artificiales, es decir, de muñecos de arcilla y cartón piedra. Uno de los ejemplares más célebres fue la «Sirena de las Fiyi», que expuso a partir de 1842 el empresario circense Phineas T. Barnum en sus barracas itinerantes. Se destruyó en un incendio, pero pronto muchos otros la copiaron. Una de aquellas copias se expuso en 1961 en el British Museum, en el marco de una exposición que incluía falsificaciones e imitaciones de todo tipo. Otra se conserva aún en el Museo Municipal de Historia Natural de Milán (véase el cuadro «La sirenita de Milán»).

			Junto a todas estas falsificaciones, en la primera mitad del siglo XX se mostraban en el Luna Park como sirenas o «mujeres foca» personas afectadas por sirenomelia, una rara malformación congénita que se caracteriza por la fusión de ambas piernas.

			Pero, más allá de leyendas, fraudes y malformaciones, es probable que en el origen de muchos avistamientos se encontrasen, en realidad, animales como los dugongos o los manatíes, que fue posiblemente lo que vio Colón. Los dugongos son mamíferos que en la Antigüedad incluso estuvieron presentes en el Mediterráneo y que hoy, cada vez más escasos, solo nadan por el océano Índico y por el Pacífico. Se caracterizan por poseer las mamas en la zona pectoral, en lugar de en la inguinal, como los cetáceos. Además, pueden salir del agua manteniendo una postura vertical y en ocasiones amamantan a sus crías sujetándolas con las aletas anteriores. Una actitud muy humana...

			Hoy en día ya nadie cree en las sirenas. No obstante, y pese a que estas criaturas hayan perdido su valor simbólico, es decir, pese a que hayan dejado de recordarnos el peligro de la tentación, sin duda alguna la leyenda de estas «señoras del mar» sigue formando parte de las fantasías de nuestra cultura (véase el cuadro «Las sirenas en la cultura popular»), al igual que los unicornios, los dragones y las hadas.

			 

			
			La sirenita de Milán

			 

			«No sabemos con seguridad cómo llegó hasta aquí, pero lo cierto es que en el Museo Municipal de Historia Natural de Milán conservamos lo que parece ser una sirena momificada» (fotografía 40). Quien habla así es Giorgio Bardelli, responsable técnico de las colecciones de la Sección de Zoología de los Vertebrados de este museo. «La encontramos en los años ochenta, entre otros objetos que habían quedado olvidados en el sótano. Nuestra hipótesis es que en la primera mitad del siglo XIX la donaron al museo dos coleccionistas, los hermanos Villa, unos apasionados de las ciencias. Según consta en ciertos documentos, parece que habían pagado por ella unos cuarenta mil dólares de la época, pero no hay duda alguna de que se trata de una falsificación. Se modeló, tal vez a partir de cartón piedra, y después se le añadieron algunos elementos que habían pertenecido a animales de verdad: los dientes son de peces y las uñas, tal vez de algún pájaro. Por lo demás, es una simulación completa, desde la pelusa que da forma a sus cabellos hasta las escamas, que están pintadas, pasando por la espina dorsal, que parece ser de origen vegetal.» Hoy en día no se expone al público, sino que se conserva en un pequeño armario «de las maravillas», junto a un gatito con un solo ojo y a un pollito de tres patas.

			

			 

			
			Las sirenas en la cultura popular

			 

			Si bien el primer autor que las mencionó en una obra de ficción fue Homero, no tardaron en abundar las referencias culturales a estas criaturas. La antigua recopilación de cuentos orientales del siglo X a. C. Las mil y una noches contiene varios relatos sobre sirenas. Estos seres también están presentes en los frisos de las iglesias y, en general, en la iconografía religiosa, al igual que otras criaturas o plantas que simbolizan la variedad de la creación divina. Aparecen en los mapas de los marineros a partir del siglo XIII, señalando el océano o lo que se podía encontrar en él. Figuran en los escudos de armas y en los letreros de posadas y tabernas situadas junto al mar, entre los que destaca el de la Taberna de la Sirena de Londres, que en el siglo XVI contaba entre sus clientes con el propio Shakespeare. Y precisamente el «Gran Bardo» también habló de ellas en Sueño de una noche de verano. Eso sí, la primera obra de éxito que tuvo a una sirena como protagonista fue la novela Ondina (1811), de Friedrich de la Motte Fouqué, en la que una ninfa del mar se enamoraba de un príncipe humano, pero la imposibilidad de su unión terminaba en tragedia. Aquella historia dio lugar a óperas, ballets, composiciones musicales y cuadros y, además, fue una evidente fuente de inspiración para La sirenita (1837), de Hans Christian Andersen, que cosechó un enorme éxito. A aquel cuento se dedicó la estatua de la sirenita de Edvard Eriksen, que ha acabado convirtiéndose en el símbolo de Dinamarca, y el relato sirvió también como base para la película de dibujos animados del mismo nombre que Disney lanzó en 1989. En la literatura de los siglos XIX y XX, la sirena se convierte en un personaje para niños (hay algunas también en Peter Pan) y hasta en el cine se le asigna en general un papel positivo, como ocurre en Miranda (1948) y, sobre todo, en Un, dos, tres... splash (1984). En cambio, la pintura le ha dado un tratamiento completamente diferente: la sirena es una criatura etérea (Edvard Munch), icónica (Gustav Klimt), desconcertante (René Magritte) o, naturalmente, sensual (Arnold Böcklin, John William Waterhouse). Hoy en día, resulta fácil encontrar sirenas en las latas de atún, sardinas y otros pescados, e incluso —por muy sorprendente que resulte— en el logotipo de la cadena de cafeterías Starbucks. Es como si la compañía quisiera decirnos que la tentación más extrema que aún nos queda en estos tiempos es el café...

			

		

	


	
		
			VII 

			 

			FALSOS RELATOS HISTÓRICOS

		

	


	
		
			Las misteriosas piedras de Ica

			 

			 

			 

			 

			Es habitual que hombres y dinosaurios convivan en los dibujos animados de Los Picapiedra y en algunas famosas películas de ciencia ficción, pero sabemos que, en realidad, el ser humano apareció en la Tierra millones de años después de que se extinguiera el último dinosaurio.

			Sin embargo, pese a que todas las pruebas científicas corroboren este dato, hay quien aún se muestra convencido de que humanos y dinosaurios pudieron coincidir en el tiempo. Para sostener esta afirmación, aportan como prueba las piedras de Ica: varios miles de fragmentos de roca de diferentes dimensiones, que datan —según se dice— de hace entre sesenta y cinco y doscientos treinta millones de años. En ellas aparecen grabadas escenas en las que se representa a hombres cazando dinosaurios o cabalgando sobre ellos, e incluso realizando trasplantes de corazón o de cerebro, observando los planetas a través de largos catalejos o llevando a cabo numerosas actividades anacrónicas.

			¿Es esta entonces la prueba estrella de que hace millones de años los seres humanos no solo conocían la existencia de los dinosaurios, sino que además habían alcanzado un nivel de desarrollo muy superior al que pensábamos? 

			 

			 

			LAS PIEDRAS DE ICA

			 

			Todo empezó en 1966 en Ica, una pequeña ciudad situada en la costa meridional de Perú, en la que un médico, el doctor Javier Cabrera Darquea, recibió como regalo de cumpleaños una piedra grabada. La incisión en aquella roca tenía apariencia de ser antigua, pero lo que de verdad llamó la atención de Cabrera era que en ella parecía representarse un pez ya extinguido. Viendo su interés por la piedra, algunos campesinos hicieron saber al médico que estaban dispuestos a venderle muchas otras similares (fotografía 41). Al cabo de unos años, Cabrera tenía ya más de quince mil rocas, que se conservan en Lima, en su Museo de Piedras Grabadas. Todas ellas presentan grabados con imágenes imposibles de ejemplares de Triceratops y Stegosaurus, hombres que se desplazan montados en la grupa de Pterodactylus, extraños vehículos voladores y otros muchos elementos del mismo estilo.

			Las ciencias que estudian la evolución de humanos y animales nos dicen que los primeros homínidos aparecieron sobre la Tierra hace unos dos millones de años, mientras que los dinosaurios se extinguieron más de sesenta millones de años antes. Entonces, ¿cómo es posible que haya quien piense que estas piedras son auténticas?

			«Solo hay tres posibilidades —explica Joe Nickell—: o bien existió una civilización humana durante la época de los dinosaurios o bien algunos dinosaurios sobrevivieron hasta la era de los humanos o bien las piedras son una falsificación.»

			Estas rocas, de origen volcánico (andesitas), miden entre unos pocos centímetros y casi un metro, pesan hasta quinientos kilos y presentan una superficie pulida por la acción del agua.

			«Desgraciadamente —añade Nickell— resulta imposible datar las piedras de Ica, ya que la datación mediante radiocarbono solo se puede aplicar a productos que contengan materiales orgánicos, y ese no es el caso de las piedras. Por lo general, el único modo de averiguar la antigüedad de las rocas es examinar el estrato geológico del terreno en el que aparecen, pero como el origen de estas piedras es desconocido (hay quien dice que los campesinos las encontraron en el lecho de un río, mientras que otros sostienen que estaban en una cueva que nadie ha identificado), ni siquiera podemos recurrir a esta vía.»

			 

			 

			¿VERDADERAS O FALSAS?

			 

			Si las piedras fuesen auténticas, constituirían una prueba extraordinaria que obligaría a reescribir por completo la historia de la humanidad. Veamos, pues, en detalle las tres posibilidades que planteaba Nickell:

			 

			1) Existió una civilización humana durante la época de los dinosaurios. Es la teoría que defendía Cabrera, convencido de que las incisiones se llevaron a cabo hace entre sesenta y cinco y doscientos treinta millones de años en el seno de una civilización humana enormemente evolucionada que más adelante volvió a la barbarie, pero que dejó las piedras grabadas como único testimonio de su extraordinario saber. Obviamente, esto no explica por qué una civilización tan evolucionada como para construir telescopios y practicar la microcirugía solo legó, como única huella de su paso por la Tierra, toscos dibujos sobre la piedra. Tampoco aclara por qué, si sus miembros tenían tanta tecnología a su disposición, cazaban dinosaurios con lanzas y palos. Y, sobre todo, no explica por qué no existen en ningún otro rincón del mundo otras pruebas de que hubo una vez una civilización como aquella: los restos de algún telescopio prehistórico, por ejemplo, habrían sido suficientes. Y, sin embargo, nada de nada.

			2) Algunos dinosaurios sobrevivieron hasta la era de los humanos. Aun cuando en teoría sea posible, no existen fósiles de dinosaurios que se hayan datado como contemporáneos del ser humano. Algunos fundamentalistas religiosos como los creacionistas estadounidenses sostienen que la Tierra apenas tiene unos miles de años y que humanos y dinosaurios vivieron juntos. Sin embargo, solo se trata de convicciones pseudorreligiosas que carecen de carácter científico.

			3) Las piedras son una falsificación. Llegados a este punto, esta parece ser la única conclusión lógica. El periodista del Corriere della sera Viviano Domenici, que ha llevado a cabo una investigación sobre el asunto, explica: «Hace unos años, A. Rossel Castro publicó en una revista arqueológica peruana una entrevista a un tal Basilio Uchuya, un campesino de Callango que aseguraba que fue él quien, junto con algunos compañeros, elaboró las piedras grabadas que después vendieron al doctor Cabrera. No tuvieron problemas para encontrar modelos que copiar en sus grabados (confesó el campesino en un posterior interrogatorio ante la policía): cómics, ilustraciones de libros de texto y periódicos suministraban material en abundancia. Una vez concluido el trabajo, bastaba con dejar las piedras en el gallinero, donde las aves se encargaban de depositar sobre ellas una pátina de antigüedad». José Antonio Lamich, del grupo de investigación Hipergea, llevó a cabo en Barcelona un examen de las piedras y descubrió indicios de que se había empleado lija y de que se había trabajado en aquellas rocas recientemente. Así se confirmó la hipótesis de la falsificación.

			Cuando se le preguntó por qué había actuado de tal modo, el campesino de Callango respondió que grabar piedras era menos agotador que cultivar los campos.

			 

			
			Las figuras de Acámbaro

			 

			Las piedras de Ica no son el único objeto controvertido que parece representar a dinosaurios y otros animales prehistóricos. En 1945, un aficionado a la arqueología, el comerciante alemán Waldemar Julsrud, empezó a coleccionar figuras de arcilla encontradas en Acámbaro, cerca de la Sierra Madre, en México. Julsrud pagaba un peso por cada estatuilla que los campesinos locales conseguían llevarle. A lo largo de decenios y decenios llegó a acumular unas treinta y dos mil. En los primeros intentos por datar aquellas figuras se concluyó que su antigüedad era de aproximadamente tres mil quinientos años. Algunas tenían forma de cabezas humanas; otras, de animales que recordaban a camellos, elefantes y caballos. Había algunas que, en cambio, representaban animales completamente desconocidos en el México de hace tres mil quinientos años: se trataba de figuras monstruosas, tal vez dinosaurios. Sin embargo, pocos años después de aquel descubrimiento, el arqueólogo Charles Di Peso, de la Amerind Foundation, una organización antropológica que se dedica al estudio y la conservación de la cultura de los nativos americanos, consiguió examinar las estatuillas y declaró que eran un fraude. De hecho, las figuras se encontraban en un perfecto estado de conservación. Se decía que habían permanecido enterradas durante miles de años, pero no presentaban arañazos, signos o capas de envejecimiento, y tampoco estaban fragmentadas. En ningún lugar del mundo se han encontrado jamás tantas estatuillas dentro de un espacio tan limitado como el de Acámbaro, bajo tan poca cantidad de tierra y en condiciones casi perfectas. Otros intentos de datación más recientes han permitido deducir, por fin, que las figuras se «cocieron» hacia los años cuarenta o cincuenta del siglo XX. Caso cerrado.

			

		

	


	
		
			Un Neandertal bajo el hielo

			 

			 

			 

			 

			Un hombre de Neandertal bajo el hielo. Eso es lo que prometía enseñar, en mayo de 1967, Frank D. Hansen a quien fuera lo bastante curioso como para pagar veinticinco centavos de dólar y entrar en la caravana con la que, en aquel momento, el empresario acudía a todas las ferias agrícolas de Estados Unidos (fotografía 42).

			Dentro de aquel lugar, el público podía observar un misterioso cuerpo cubierto de vello, guardado en un trozo de hielo dentro de un arcón frigorífico. Hansen contaba que el cuerpo se había encontrado aprisionado en un bloque de hielo de unos veintisiete quintales en el estrecho de Bering.

			Los rumores acerca de la existencia de aquella extraña criatura llegaron a los oídos de Ivan T. Sanderson, un conocido experto en criaturas misteriosas, y de su compañero, el zoólogo belga Bernard Heuvelmans. Ambos lograron que Hansen los invitase a su finca, situada en Winona (Minnesota), y tuvieron acceso a la caravana, donde, durante tres días, la criatura estuvo a su disposición, aunque con una condición: fuese cual fuese su veredicto final, antes de publicar cualquier cosa al respecto debían pedir permiso a Hansen. El empresario explicó a los investigadores que el verdadero propietario de aquel ser era un millonario californiano que se lo había «alquilado» por un tiempo.

			Como Hansen no les permitió sacar el bloque de la caravana, los expertos se vieron obligados a estudiar la criatura en el angosto espacio de la roulotte. Eso sí, el empresario les dio un aplique, aunque, desde luego, la luz que aquel aparato aportaba no era suficiente. Por si fuera poco, para poder dibujar un retrato de su objeto de estudio, Sanderson tenía que permanecer tumbado sobre la cubierta de cristal del arcón frigorífico, cara a cara con el «monstruo».

			La criatura tenía una mano sobre el vientre y la otra sobre la cabeza, casi en una actitud defensiva. En el ojo derecho había lo que parecía ser un agujero provocado por un proyectil y la parte posterior del cráneo estaba destrozada. Cuando Heuvelmans comentó que daba la impresión de que la criatura conservada en hielo parecía haber muerto por un disparo de arma de fuego, Hansen evadió sus preguntas asegurando que solo el propietario de aquel hallazgo conocía su verdadero origen.

			Al cabo de tres días, Heuvelmans y Sanderson se declararon convencidos de la autenticidad de la criatura y, tras un extenso análisis del material que habían recopilado, llegaron a las siguientes conclusiones: según Sanderson, se trataba de un homínido no identificado; Heuvelmans, en cambio, pensaba que era un hombre de Neandertal.

			Temiendo que aquel valioso hallazgo se descompusiese rápidamente —de hecho, apenas entraron en la caravana de Hansen percibieron un característico olor de carne en proceso de putrefacción que procedía de la nevera—, los dos zoólogos decidieron que el mundo académico tenía que tomar el control sobre el misterioso homínido lo antes posible e incumplieron así la promesa que habían hecho al empresario. No solo enviaron sus fotografías en color, sus diseños y sus apuntes a los primatólogos más influyentes de la época en Estados Unidos, sino que se atrevieron a ir más allá: Sanderson escribió un detallado informe para la revista de divulgación científica Argosy, que por aquel entonces tenía una amplia difusión en América, mientras que Heuvelmans alertó al mundo académico europeo a través de la publicación de un artículo científico en el boletín del Instituto Real Belga de Ciencias Naturales.

			Las consecuencias fueron explosivas: periódicos de todo el mundo se interesaron por Hansen y su exhibición y los antropólogos a los que se habían dirigido Heuvelmans y Sanderson se confesaron unánimemente conmocionados por el hallazgo (fotografía 43).

			 

			 

			UN COMPLICADO MISTERIO

			 

			El misterio se enmarañó cuando, poco después, John Napier, en aquella época director del Programa de Biología de Primates del Smithsonian Institute —una prestigiosa institución científica de Washington—, solicitó que le dejasen ver el cadáver para llevar a cabo un autopsia. Hansen, que ya estaba enfurecido por la «traición» de Heuvelmans y Sanderson, se tomó un tiempo para reflexionar y al final respondió que aquello no era posible, porque el misterioso propietario de la criatura le había exigido que se la devolviera. Sin embargo, el empresario prometía que en las ferias exhibiría un ejemplar «exactamente igual que el que examinó el doctor Heuvelmans». En otras palabras, Hansen estaba ofreciendo a los investigadores una copia. El problema, sin embargo, es que ni siquiera se tenía la certeza de que el original fuese auténtico y Hansen nunca dijo nada que permitiese despejar aquella duda.

			El Smithsonian Institute decidió, sensatamente, mantenerse al margen de aquel asunto, pero puso al corriente a J. Edgar Hoover, el temido jefe del FBI, para que llevase a cabo una investigación sobre el misterioso cuerpo, dado que, según se decía, aquella criatura habría muerto a consecuencia del disparo de un arma de fuego. Al no hallar indicios de que se hubiesen violado las leyes federales, el FBI no se movió, pero Hansen aprovechó aquel giro imprevisto para publicitar su «ser» como la «criatura siberiana elaborada copiando exactamente la que está investigando el FBI».

			Entretanto, la historia de aquella criatura había vuelto a cambiar. Ahora Hansen sostenía que fue él quien la mató cuando, durante una batida de caza, se encontró de repente con ella: atemorizado, le disparó y el cadáver permaneció en el bosque durante dos meses, cubierto por la nieve, hasta que el empresario volvió, lo recogió y lo conservó en el congelador de casa, donde lo guardó durante siete años, antes de decidirse a exhibirlo en su caravana como una atracción de feria.

			Pero las sorpresas no habían terminado. En abril de 1969 Hansen se disponía a mostrarlo de nuevo en el aparcamiento de un centro comercial de St. Paul (Minnesota) y, para atraer la atención del público local sobre el acontecimiento, organizó una rueda de prensa en su caravana, en la que declaró que el monstruo era «fruto de la creación del ser humano, una ilusión».

			De St. Paul llevó la criatura a Grand Rapids, en Michigan, donde los fotógrafos de Time-Life tomaron imágenes en las que se apreciaban las claras diferencias entre aquel ser y el que habían dibujado Sanderson y Heuvelmans.

			Entretanto, el director de un museo de figuras de cera de California contactó por vía telefónica con el jefe de prensa del Smithsonian Institute, al que informó de que en 1967 uno de sus empleados, cuyo nombre no quiso facilitar, participó en la elaboración de un hombre-mono que le había encargado Hansen. Napier decidió entonces difundir un comunicado oficial en el que declaraba que cualquier interés del Smithsonian Institute en relación con el hombre de hielo de Minnesota se podía dar por finalizado.

			No fue hasta muchos años más tarde cuando, a través de un artículo publicado en la edición del invierno de 1981-1982 del Skeptical Inquirer, la revista de la institución estadounidense Center for Skeptical Inquiry, Eugene Emery aclaró definitivamente el asunto.

			«Un lector me puso en contacto con Leonard C. Bessom, un paleontólogo jubilado del County Museum de Los Ángeles —aseguraba Emery—. Bessom me dijo que a principios de los años sesenta alguien le encargó realizar la figura de un hombre de Cromañón, que más tarde se congelaría y se exhibiría. Temiendo manchar el buen nombre del museo, se negó a aceptar el encargo. Añadió que la criatura podría ser obra de Howard Ball, un hábil modelador de Disneyland.»

			La viuda de Ball, Helen, y su hijo, Kenneth, que había ayudado a su padre a fabricar el objeto de látex, confirmaron aquella historia: «Modelamos el cuerpo basándonos en una representación artística de un hombre de Cromañón, pero añadimos una fractura en el brazo e hicimos un cráneo hinchado, con un ojo fuera de su órbita».

			Cuando le pidieron explicaciones, Hansen confirmó que Howard Ball había realizado una figura para él, pero insistió en que no le había gustado y que, en consecuencia, acabó descartándola. Entonces alguien objetó que la mujer y el hijo de Ball habían reconocido su obra en las imágenes del artículo de Argosy. Hansen dio una lacónica respuesta: «Que digan lo que quieran».

			 

			 

			EL DIGNO HEREDERO DE BARNUM

			 

			Napier considera que Hansen es, en realidad, un astuto empresario del mundo del espectáculo que sigue la tradición de Phineas T. Barnum, otro empresario que amasó una fortuna explotando su idea de que «cada minuto nace un ingenuo». «En mi opinión —apunta Napier—, Hansen tuvo la idea de preparar una caravana con un monstruo prehistórico en el interior y decidió colocar la criatura bajo el hielo, bien porque aquello le daría un aspecto más dramático, bien porque, con su opacidad, el hielo impediría examinar en profundidad al ser. Así pues, encargó una criatura de goma y compró una caravana y un arcón frigorífico en el que transportarla en su gira por todo el país. Sin embargo, al principio no vendió muchas entradas, así que no conseguía recuperar el dinero invertido. Entonces decidió inventarse algo para dar publicidad a su criatura y se puso en contacto con Sanderson, cuya pasión por los monstruos ya conocía. Le fue mejor de lo que pensaba, dado que Sanderson acudió acompañado de Heuvelmans. Ambos se encontraron con un modelo muy bien hecho. Desde el punto de vista psicológico, puede entenderse que alguien que ha pasado toda su vida siguiendo las huellas de animales desconocidos, como era el caso de aquellos dos investigadores, quede impresionado por lo que ellos vieron.»

			Con todo, Hansen debió de sorprenderse mucho ante la enorme publicidad que se dio a su criatura en los meses posteriores. Había sucedido lo impensable: la ciencia se estaba tomando en serio al hombre del hielo.

			«Era necesario andarse con pies de plomo —continúa Napier—, así que, cuando el Smithsonian Institute se interesó por el caso, Hansen decidió que sería mejor hacer desaparecer al ser y sustituirlo por una réplica. De este modo alimentaría el misterio sin perder la recaudación de sus giras de promoción.»

			Probablemente ni siquiera fue necesario fabricar otro modelo: resultaba mucho más sencillo descongelar el que ya existía, modificar ligeramente su posición para dar a entender que no se trataba del mismo cuerpo y volver a congelarlo. Aun cuando se descubriese que el hombre del hielo estaba hecho de goma, Hansen siempre podría recordar que aquella solo era una copia y que el original había vuelto a las manos de su misterioso propietario.

			«Me quito el sombrero ante Frank Hasen —reconoce Napier— porque hizo gala de una habilidad excepcional en la profesión que ha elegido. No creo que dijese jamás una mentira; simplemente, se limitó a eludir las preguntas. Siempre iba un paso por delante de los demás. Si existiese un premio Barnum, yo se lo daría a Frank D. Hanson. Nunca afirmó nada sobre aquel “objeto” más allá de que se trataba de un misterio; algo que, en efecto, era cierto por aquel entonces y lo sigue siendo aún hoy.»

			Hansen siguió mostrando su criatura hasta principios de los años ochenta, cuando la apartó y decidió dedicarse a otra cosa. En 1995 Ian Simmons, periodista de la revista británica Fortean Times, consiguió localizarlo. Hansen vivía en un bungaló de las praderas de Rollingstone, en Minnesota.

			El anciano empresario le contó toda la historia del hombre del hielo. Y no, no creo que se sorprendan si les digo que, una vez más, volvió a cambiar su versión de lo ocurrido. Entonces ya no sostenía que fue él quien mató a la criatura, sino que volvió al relato del millonario de Hollywood, aunque añadió detalles cada vez más historiados e improbables.

			Explicó que en aquel momento iba por las ferias agrícolas exponiendo lo que presentaba como «el tractor John Deere más antiguo del mundo»: un modelo fabricado en 1918, muy valorado por los expertos en tractores, quienes, sin embargo, ya habían aprendido a coger con pinzas algunas de las afirmaciones más extremas de Hansen. Se podría decir que la barraca había cambiado, pero el embaucador seguía siendo el mismo...

			Antes de dar por finalizada la entrevista, Simmons le preguntó directamente aquello que todos habrían querido preguntarle unos años antes: «¿Era auténtico el hombre en el hielo original?».

			«¿Sabe usted? —respondió—. Nunca llegué a averiguarlo. Era consciente de que, fuese lo que fuese, se trataba de la mayor atracción posible para mi barraca y con aquello me bastaba. No quería hacer preguntas. El solo hecho de saber más del caso podría haberme metido en muchos líos.»

			«Pero ¿existe aún el original?», insistió Simmons.

			«¡Oh, claro que sí! El propietario todavía lo conserva en hielo, en California.»

		

	


	
		
			El pterodáctilo de los nordistas

			 

			 

			 

			 

			¿Es posible que varios ejemplares de dinosaurios hayan logrado salvarse de alguna manera de la extinción para sobrevivir hasta nuestros días? Por ejemplo, si el célebre monstruo del lago Ness existiese realmente, podría ser un plesiosaurio, es decir, una criatura que desapareció, según se piensa hoy en día, hace, por lo menos, setenta millones de años.

			Desde hace algún tiempo hay otra criatura anacrónica que parece haber entrado en el terreno de estudio de la criptozoología, esto es, de la disciplina que se dedica a estudiar los animales «ocultos» o, como consideran algunos, inexistentes. Estamos hablando nada más y nada menos que del pterodáctilo, ese gigantesco animal volador prehistórico del que hasta ahora solo hemos visto restos fósiles, conservados en los museos, o bien ejemplares vivos (gracias a los medios digitales), en el cine.

			La noticia con la que empezó todo se publicó el 26 de abril de 1890 en Epitaph, un periódico de un pueblecito de Arizona. El titular no podía ser más llamativo: «Extraño monstruo alado descubierto y abatido en el desierto de Huachuca».

			En aquel texto se hablaba de un «monstruo alado, similar a un enorme aligátor, con una cola especialmente larga» y una amplitud de las alas de unos nueve metros. Dos vaqueros se lo habían encontrado y, asustados, le dispararon.

			No se conservan restos de aquel pájaro ni pruebas de que el episodio narrado sea real. Con todo, en el último siglo se han acumulado las declaraciones de personas convencidas de haber visto, si no ya al pájaro en sí, al menos una fotografía que lo mostraba, con las alas abiertas y clavadas a una pared, rodeado de seis personas que posaban junto a él.

			La búsqueda de esta increíble fotografía dura ya casi un siglo, pero todavía no ha dado frutos. La mayoría de «testigos» sostiene haber visto la imagen en libros o revistas que, sin embargo, nadie ha conseguido localizar.

			Mark Hall, un investigador inglés que lleva años tratando de hallar pruebas de misteriosas criaturas aladas, se muestra escéptico: «No importa cuántas personas aseguren haber visto la fotografía de un pterodáctilo muerto. Si no se consigue encontrar la imagen, eso solo puede significar que no existe. Es sabido que los recuerdos suelen ser imprecisos. Tal vez alguno vio la fotografía de un pájaro muerto, con las alas abiertas, y sus recuerdos se confundieron con sus fantasías». De hecho, abundan los ejemplos de fotografías de este tipo, que podrían haber inducido fácilmente al error.

			 

			 

			EL BOTÍN DE LOS NORDISTAS

			 

			Y, sin embargo, un descubrimiento de hace unos años ha conseguido conmocionar durante algún tiempo el pequeño mundo de los criptozoólogos: en julio de 1998 apareció en internet una imagen espectacular (fotografía 44). El administrador del sitio web en cuestión, Derek Barnes, aseguraba haberla localizado «entre las páginas de un librillo sobre fenómenos paranormales, que compré en una tienda de libros de segunda mano». La fotografía, con aspecto de antigua, estropeada y desgarrada en algunos puntos, muestra a un grupo de soldados del ejército del bando nordista de Estados Unidos, en los tiempos de la guerra de Secesión, posando alrededor del esqueleto de... un pterodáctilo. Un experto habría identificado los uniformes de aquellos soldados como la típica indumentaria de los años 1861-1862, mientras que otro habría declarado que ninguno de ellos en aquella época podía estar al corriente de la existencia de los pterodáctilos, en vista de que el primer fósil de este animal en Norteamérica se descubrió ya en 1871.

			Entonces ¿la foto es auténtica? ¿Se trata tal vez de la imagen tan buscada del pájaro abatido en Arizona, aquella que había despertado tantas fantasías? Pues ni lo uno ni lo otro.

			Por muy bien que esté hecha y muy sugerente que resulte, la fotografía, de hecho, es un fraude. En primer lugar, la actitud de los soldados resulta demasiado natural y desenvuelta para una imagen de 1860. Además, los uniformes parecen demasiado nuevos y lustrosos para ser auténticos, y los rostros resultan demasiado modernos: en las fotografías de esa época la gente tiene expresiones y actitudes muy diferentes a las que muestran estos personajes (no hay que perder de vista que por aquel entonces la fotografía era una práctica recién estrenada y que muchos podían sentirse atemorizados ante la cámara).

			Pero lo que de verdad lleva a pensar que la imagen es solo una burla es el hecho de que los soldados retratados tienen todos una edad más bien avanzada y presentan un evidente sobrepeso. Sin embargo, los soldados típicos de la guerra de Secesión eran chicos de unos diecinueve años y de complexión delgada. Así pues, es probable que las personas fotografiadas pertenezcan a un círculo moderno de apasionados de aquella contienda, de los miles que existen en Estados Unidos, entre los cuales el porcentaje de gordos y talluditos es mucho más elevado que el que se daba en los tiempos del ejército nordista. 

			Con todo, las dudas se resolvieron poco tiempo después, cuando se descubrió que el sitio web en el que se había publicado la fotografía formaba parte de un proyecto televisivo ideado por los creadores de la película El proyecto de la bruja de Blair. Se trataba de una serie de televisión, titulada Freaky Links, en la que se abordarían fenómenos misteriosos y paranormales y que iría asociada a un sitio web falso de principio a fin. Así, se supo que el pterodáctilo no era más que parte del atrezo de la productora Fox, que Derek Barnes era el nombre del personaje al que daba vida en la serie el actor Ethan Embry y que los expertos a los que se citaba en el sitio web ni siquiera existían.

			La esperanza de haber encontrado al fin una prueba concreta de la existencia de un pterodáctilo vivo en nuestros tiempos, que habían alimentado los criptozoólogos, volvía al mundo de los sueños. No obstante, si en alguna parte existe un periódico o un libro que muestre realmente una vieja imagen de un misterioso pájaro gigante, antes o después saldrá a la luz. «Como muchos otros —concluye Mark Hall—, también yo he pasado horas y horas buscándola y seguiré haciéndolo. Todo aquel que lee alguna referencia a esta fotografía fantasma acaba sintiendo el mismo deseo irrefrenable de verla con sus propios ojos.»

			 

			
			Los verdaderos pterodáctilos

			 

			El nombre pterodáctilo significa «dedos alados». La amplitud de las alas de estas criaturas podía oscilar entre los apenas cincuenta centímetros y los doce metros. Los pterodáctilos no eran ni pájaros ni dinosaurios, sino enormes reptiles alados, que vivieron hace entre ciento cuarenta y cuatro y sesenta y cinco millones de años. Aparecieron en el Jurásico y se extinguieron en el Cretáceo. Su estructura era especialmente idónea para el vuelo: sus huesos eran huecos y ligeros; su cuerpo, largo y liviano, y la piel de sus alas, resistente y elástica. Los pterodáctilos tenían, además, una excelente vista, algo imprescindible para localizar la comida. La idea de encontrar algún ejemplar vivo o, al menos, fotografiado, es, sin duda alguna, sugerente y emocionante, pero está lejos de hacerse realidad. Difícilmente un animal de tales dimensiones habría podido sobrevivir y pasar inadvertido durante sesenta y cinco millones de años.

			

		

	


	
		
			Enigmas históricos: ¿verdaderos o falsos?

			 

			 

			 

			 

			En ciertas ocasiones se trata simplemente de bromas que se van de las manos y otras veces, de auténticas distorsiones deliberadas. Hablamos de los fraudes que han dejado una huella, a menudo indeleble, en la historia. Un ejemplo de ello es la Donación de Constantino, un documento por el que el emperador habría cedido al papa Silvestre y a sus sucesores el dominio temporal sobre Roma y todo Occidente antes de trasladarse a Constantinopla. Aunque en realidad aquella escritura era una falsificación, realizada cuatrocientos años después de la muerte de Constantino, sus efectos aún se mantienen hoy en día.

			Otro ejemplo son los Protocolos de los Sabios de Sion, un fantasmagórico plan judío para conquistar el mundo que, en realidad, era una descarada falsificación elaborada en París por un agente desconocido de la Ojrana, el servicio secreto de los zares. ¿Su objetivo? Justificar los ataques antisemitas en el imperio de Nicolás II. Aunque muy pronto se desenmascaró la mentira, no sirvió de nada: aquellos textos guiaron a Hitler en el camino del Holocausto y hoy aún son útiles para los enemigos de Israel en Oriente Próximo.

			La broma involuntaria que ideó el gran Orson Welles tenía un cariz completamente distinto: en 1938, en la noche de Halloween, el director organizó un programa radiofónico en el que adaptaba la novela La guerra de los mundos, de Herbert George Wells. Sucedió lo imprevisible: millones de estadounidenses creyeron que la transmisión era una crónica auténtica de la invasión de la Tierra por parte de los marcianos y se desató el pánico. El episodio pasó a la historia de la información como ejemplo del enorme poder del que gozan los medios de comunicación.

			En cambio, la estafa que organizó, en 1983, Konrad Kujau, un falsificador con nostalgia del régimen nazi, perseguía claramente un fin comercial: imitando a la perfección la caligrafía de Hitler, Kujau escribió y vendió a la revista Stern por diez millones de marcos (unos seis millones de euros) unos textos que hizo pasar por los diarios del Führer. Es cierto que la calidad de aquellas falsificaciones era excepcional, pero también que abundaban las señales que hacían pensar que se trataba de un fraude. Stern las ignoró porque la noticia era demasiado importante como para dejarla pasar. Por el mismo motivo, en 1993, un editor británico adquirió como auténtico el diario de Jack el Destripador. Descubrió demasiado tarde que su autor era un tal Michael Barrett, un antiguo vendedor de ropa usada de Liverpool que ya se había jubilado.

			La tarea del historiador no es fácil: intentar reconstruir los acontecimientos del pasado requiere paciencia, tenacidad, capacidad de encontrar y seguir nuevas pistas, habilidad para localizar fuentes olvidadas o abandonadas y una gran dosis de buena suerte. Bromas, distorsiones deliberadas y fraudes, pero también leyendas y fantasías tomadas por hechos reales, no hacen sino complicar esta labor y en ocasiones incluso conducen al fracaso, ya que enmarañan una historia hasta que resulta prácticamente imposible descubrir la verdad. Por eso hace siglos que nos preguntamos acerca de una serie de enigmas controvertidos, como los que abordaré en las próximas páginas. En cualquier caso, hay que saber que nunca tendrán una respuesta definitiva.

			 

			 

			¿DÓNDE SE ENCONTRABA EL MÍTICO REINO DEL PRESTE JUAN?

			 

			Según una creencia muy difundida en la Edad Media, el maravilloso reino del presbyter Johannes, esto es, del Preste Juan, se extendía más allá de Tierra Santa, entre las torres de Babel y la India. Un reino fabuloso que durante siglos ha fascinado y obsesionado a investigadores, filósofos y monarcas.

			Cuenta el historiador Sergio De Santis: «La leyenda del Preste Juan, líder de los nestorianos —una secta herética primitiva cuyos discípulos se consideraban descendientes de uno de los reyes magos y cuyo fundador, Nestorio, halló refugio en el gran oasis El Tariyá, en Egipto, donde murió en el año 451—, comenzó a circular hacia mediados del siglo XII y encontró una supuesta prueba en la carta que el mítico soberano habría enviado en 1165 al emperador de Constantinopla, Manuel I Comneno. Más tarde se descubriría que era falsa. De ella se conserva aún una copia en el British Museum de Londres». 

			La existencia de un remoto reino cristiano en el Extremo Oriente, habitado por hombres con cuernos, centauros, sátiros y aves fénix, que disponía de una fuente de la eterna juventud y de un espejo mágico capaz de mostrar todo lo que sucedía en cualquier rincón de aquel territorio, se dio por válida en todo Occidente.

			Las gestas y conquistas de Gengis Kan, caudillo y soberano que avanzó desde el este para conquistar Oriente Próximo y Europa Oriental, movido por la ambición de crear el vastísimo Imperio mongol, favorecieron la difusión en las regiones europeas de la leyenda del Preste Juan, hasta tal punto que Alejandro III (papa entre los años 1159 y 1181) trató de sellar una alianza para restablecer la unidad de las iglesias cristianas.

			«Obviamente, la respuesta a aquella oferta nunca llegó — continúa De Santis—, pero la leyenda del Preste Juan sobrevivió a tal desilusión hasta el siglo XIV, cuando el intrépido (aunque muchas veces también poco fiable) viajero veneciano Marco Polo situó el misterioso reino en una zona imprecisa al oeste de Pekín, donde, en efecto, se habían establecido varias poblaciones cristianas, como los ongutos. El último intento de localizar el fabuloso reino en el Lejano Oriente data de finales del siglo XV, cuando el rey Juan II de Portugal trató, una vez más sin éxito, de ponerse en contacto con el monarca nestoriano para lograr su adhesión a un proyecto de intercambio comercial con la India.»

			Desde entonces, la búsqueda del mítico lugar se trasladó de Asia a África. No en vano, desde el siglo IV Etiopía venía siendo el escenario de una penetración cristiana, así que los investigadores contemporáneos tienden a situar en este territorio el nacimiento de la leyenda. Los arqueólogos no pierden la esperanza de encontrar en él restos de antiguos asentamientos occidentales de la época medieval. 

			 

			 

			¿CÓMO ACABÓ SUS DÍAS GUILLERMO X DE AQUITANIA?

			 

			Guillermo X, el último duque de Aquitania (una región situada en el suroeste de la actual Francia) no solo fue un intrépido combatiente, sino también uno de los más antiguos trovadores, esto es, de los poetas en lengua provenzal que contribuyeron a difundir en la Europa continental el ciclo de las leyendas del rey Arturo. En 1137 desapareció sin dejar rastro durante una peregrinación a Santiago de Compostela. Tenía treinta y ocho años y se dijo que había muerto a causa de una enfermedad que nadie supo concretar.

			Unos años después apareció en Italia un eremita, llamado Guillermo, que, según los rumores, había sido un caballero de la nobleza francesa que, tras una vida de aventuras, se había arrepentido y había buscado el perdón en Jerusalén, para establecerse finalmente en Maleval, cerca de Grosseto, donde murió en 1157. ¿Eran tal vez ambos Guillermos la misma persona?

			Una serie de análisis de los restos de Guillermo de Maleval que llevó a cabo Luigi Garlaschelli, químico de la Universidad de Pavía, por encargo de la curia episcopal de Grosseto, permitieron confirmar que los objetos metálicos que se habían encontrado sobre aquel cuerpo (un trozo de cota de malla y una corona de espinas metálica, que Guillermo llevaba como símbolo de penitencia) son de época medieval y que los restos óseos pertenecen a un hombre de edad similar a aquella a la que murió el pío eremita. Se trata de un hombre alto, con un desgaste en los huesos que es muy característico de las personas que pasan mucho tiempo a caballo y un cráneo con unas dimensiones similares a las de los habitantes de la Francia meridional. «Tal vez no se trata de pruebas propiamente dichas —advierte Garlaschelli—, pero sí de indicios que no son incompatibles con la posibilidad de que él fuese el monarca aquitano.» 

			Pero aún hay más. «En Chiusdino, cerca de Maleval, existe una espada que san Galgano (1148-1181) clavó en una roca cuando se hizo eremita, como símbolo de su renuncia a la violencia», señala también Garlaschelli (fotografía 45). Es posible que Galgano encontrase inspiración para aquel gesto precisamente en los relatos que había llevado a aquella región el trovador Guillermo. Aunque hay quien lanza incluso la hipótesis opuesta, esto es, que la leyenda artúrica de la espada en la roca se inspirara en la figura histórica de san Galgano. «En el fondo —concluye Garlaschelli—, es posible que no sea una casualidad el hecho de que uno de los caballeros de la Mesa Redonda se llamase precisamente Galvano.»

			 

			 

			¿ENVOLVIÓ REALMENTE LA SÁBANA SANTA EL CUERPO DE CRISTO?

			 

			Este sudario, que se conserva desde 1578 en la catedral de Turín, es una sábana de 4 metros y 36 centímetros de longitud y una anchura de 1 metro y 11 centímetros. Según algunos, envolvió el cuerpo de Jesús tras su muerte y aún presenta sus huellas. Es posible que se trate de uno de los objetos más analizados desde cualquier rama del saber: desde la historia hasta la química, desde la numismática hasta la palinología, desde la arqueología hasta la informática.

			«Sin embargo, en los Evangelios no se habla de una sábana, sino de “vendas” y de un “sudario”, esto es, un pequeño trozo de tela colocado sobre la cara —recuerda Joe Nickell, que ha realizado un extenso trabajo de investigación acerca de este objeto—. La primera mención a la Sábana Santa aparece en un documento francés de 1389.»

			Se trata de un memorial que Pierre d’Arcis, obispo de Troyes (Francia), dirigió a Clemente VII, el antipapa cuya elección provocó el Gran Cisma de Occidente, y en la que acusaba a su predecesor, Enrique de Antioquía, de haber hecho pasar una tela por el sudario de Cristo, movido por el ánimo de lucro. Una vez desenmascarado, el estafador habría admitido que la sábana «era obra humana, no una producción o concesión milagrosa» (fotografía 46).

			«Después de aquello —añade Nickell—, en 1390, Clemente VII promulgó una bula en la que ordenaba que cada vez que aquella tela se expusiese se anunciase “en voz alta, para impedir cualquier fraude, que dicha figuración o representación no es el verdadero sudario de Nuestro Señor Jesucristo, sino una pintura o una estampa hecha a imagen o imitación del Sudario”.»

			¿Asunto cerrado? En absoluto: sobre la Sábana Santa se sigue debatiendo. Los escépticos subrayan el hecho de que las pruebas que llevó a cabo la comisión del cardenal Pellegrino en 1973 no hallaron resto alguno de sangre. Y recuerdan que el microanalista Walter C. McCrone descubrió en la tela grumos de ocre, cinabrio y alizarina: en definitiva, pintura al temple roja. En el lado opuesto se sitúan quienes dan más importancia a otros análisis que demostrarían la presencia de sangre.

			Sin embargo, estos detalles parecen de menor importancia si se comparan con los resultados que obtuvieron, en 1988, tres laboratorios independientes: la datación con carbono-14 determinó que la tela fue elaborada entre 1260 y 1390. Así pues, su edad real coincidiría con la «histórica», esto es, con la primera aparición del Sudario de la que habló el obispo Pierre d’Arcis en 1389.

			«Todos estos descubrimientos —concluye Nickell— se confirman entre sí y demuestran el origen artístico de la reliquia. La presencia de pintura al temple indica que la imagen es obra de un artista, lo que también coincidiría con las declaraciones de Pierre d’Arcis y la ausencia de precedentes históricos. Por su parte, la datación radiométrica es coherente con la primera aparición de la tela en la historia. El propio cardenal Ballestrero, que en 1988 supervisó las pruebas de dicha datación radiométrica, demostró aceptar y asumir los resultados del test: “Creo que no debemos poner en duda los resultados. Ni tampoco criticar el trabajo de los científicos si sus respuestas no coinciden con las razones del corazón”.» 

			 

			 

			¿MURIÓ REALMENTE JUANA DE ARCO EN LA HOGUERA?

			 

			Según la historiografía oficial, Juana de Arco (1412-1431), hija de campesinos y analfabeta, lideró a una edad muy temprana las tropas francesas en su lucha contra los ingleses que ocupaban Orleans, hasta que fue apresada por sus enemigos y, más tarde, acusada de brujería y herejía, murió, quemada viva, con apenas diecinueve años. A partir del siglo XIX, sin embargo, se difundió la idea de que la heroína nacional francesa era, en realidad, la hija ilegítima de un miembro de la familia real de los Valois. Esta creencia, así como la convicción de que la «verdadera» Juana de Arco no murió en la hoguera, han sido defendidas recientemente por Serhiy Horbenko, un médico de Kiev especializado en ortopedia, a quien se considera uno de los mayores especialistas en el análisis de esqueletos y la reconstrucción, a partir de los huesos, de los rasgos de personas que llevan siglos muertas.

			Tras recibir una invitación por parte de las autoridades francesas para que llevase a cabo una investigación sobre los restos de los reyes enterrados en la cripta de la iglesia de Notre-Dame de Cléry, cerca de Orleans, Horbenko descubrió que junto a las tumbas de la Casa Valois se encontraba «el esqueleto de una mujer cuyos huesos indican que poseía una musculatura muy desarrollada, solo comparable a la que en la Edad Media tenían los caballeros que llevaban una pesada armadura».

			Al comparar sus datos con las genealogías reales, el experto quedó convencido de que la misteriosa guerrera no era otra que Marguerite de Valois, hija ilegítima de Carlos VI, rey de Francia entre 1380 y 1422. En opinión de Horbenko, desde pequeña Marguerite recibió formación en el uso de armas. De hecho, fue ella, la hermanastra de Carlos VII, quien liberó Orleans. Pero más tarde los nobles franceses, temerosos de que aquella mujer acumulase demasiado poder, la encarcelaron y pusieron en su lugar a otra mujer, que sería la que los ingleses apresaron y condenaron a morir en la hoguera. Marguerite, en cambio, vivió encerrada hasta la edad de cincuenta años.

			No en vano, en 1436 apareció en Metz una mujer que aseguraba ser «la Doncella de Orleans», que había escapado de la hoguera. El episodio causó furor, porque dos hermanos menores de la mártir y numerosos excompañeros de armas reconocieron a aquella joven. El fenómeno de las «falsas Juanas de Arco» no fue en absoluto infrecuente, pero para Andrea Albini, autor de una biografía de la santa,[1] «las teorías acerca de una joven “de Valois” o de un intercambio de personas anterior a la hoguera no se basan en pruebas que aporten las fuentes históricas, sino que nacen de reconstrucciones novelescas posteriores, aun cuando sea cierto que Juana de Arco no fue la única mujer guerrera de su época».

			 

			 

			¿DESCUBRIÓ ALGUIEN AMÉRICA ANTES QUE COLÓN?

			 

			Los vikingos, aquellos incansables aventureros de la antigua Escandinavia, fueron, sin lugar a dudas, los mayores exploradores del mundo medieval. Llegaron a lugares remotos, como Rusia, Sicilia o Groenlandia. Y tal vez también a América.

			Las sagas noruegas aseguran que en el año 986 un tal Bjarni Herjolfsson puso la proa rumbo a Groenlandia, territorio que Erik el Rojo había descubierto poco antes. Sin embargo, Bjarni se equivocó de ruta y acabó desembarcando en Norteamérica, algo que le valió las burlas de sus compatriotas.

			Sin embargo, unos años más tarde, el hijo de Erik, Leif, decidió realizar el mismo viaje. Primero llegó a una tierra de montañas y glaciares a la que bautizó como «Hellulan» («Tierra de las Piedras Planas») y que probablemente corresponde a la actual isla de Baffin, situada en el extremo norte de Canadá. Posteriormente alcanzó una extensa llanura llena de bosques, a la que llamó «Markland» («Tierra de los Bosques», tal vez la región de Labrador) y por último desembarcó en una región rica en uvas y vides, a la que denominó «Vinland» («Tierra de las Viñas», la actual Terranova, en la que en aquella época el clima era mucho más suave).

			Los vikingos permanecieron en la zona solo durante tres años, hasta que los conflictos que surgieron con los nativos los convencieron de que había llegado el momento de regresar a casa.

			Pero ¿en qué medida son fiables estas sagas como fuentes históricas? «Hasta el año 1800 se consideraba que las sagas no contenían ni un ápice de verdad», aseguran James y Thorpe, autores de una detallada investigación sobre el asunto. Más tarde, sin embargo, en las regiones que aquellos relatos mencionaban se encontraron lo que parecían ser huellas de la colonización vikinga, como «una torre que se levanta en Newport (Rhode Island) y cuyo estilo arquitectónico recuerda al de las iglesias medievales fortificadas que están presentes en Escandinavia. Las excavaciones que se realizaron en los cimientos del edificio, sin embargo, sacaron a la luz varios restos que parecen datar con seguridad esta torre en el período colonial, es decir, hacia 1650. Algunas hachas cuya forma hacía pensar en las armas vikingas se identificaron más tarde como utensilios de los primeros aborígenes americanos que talaban árboles. En cambio, las huellas de asentamientos halladas en la isla de Terranova en 1960 parecen ser más convincentes: trozos de madera, clavos, broches y utensilios que apuntan inequívocamente hacia un origen escandinavo».

			Pero, aunque las sagas nórdicas hayan encontrado una confirmación, poco se puede decir acerca de los posibles predecesores de los vikingos. Aquellas hipótesis que consideran que los antiguos egipcios llegaron a desembarcar en Sudamérica y que los templarios alcanzaron las costas de Estados Unidos han demostrado ser infundadas. Eso sí, hay otros indicios que merecen una investigación más amplia. Por ejemplo, algunos textos grabados en el siglo XIV y encontrados en Sudamérica, que recuerdan a los de los mandinga africanos, y algunas torres de New Hampshire (EE. UU.), que son similares a las que los celtas construyeron en el siglo VI en Bretaña e Irlanda. 

			 

			 

			¿EXISTE DE VERDAD EL PRIORATO DE SION?

			 

			El «Priorato de Sion» sería una misteriosa y antiquísima secta que custodiaría secretos milenarios y que habría fundado la Orden del Temple. Se dice que a ella pertenecieron iniciados como Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Victor Hugo o Claude Debussy. El Priorato volvió a ponerse de moda hace algunos años, tras el éxito cosechado por la novela El código Da Vinci, de Dan Brown, en la que la secta desempeña un papel fundamental. 

			En realidad, fue el francés Plantard quien, en 1956, creó desde cero esta secta. Plantard le dio el nombre de «Priorato de Sion» inspirándose en la denominación de una montaña cercana a Annemasse, en la que pensaba construir una casa para retiros espirituales. Sabía también que podía dar una pátina de antigüedad a su secta porque en el pasado había existido una abadía de Nuestra Señora del Monte de Sion, fundada en 1099 en Jerusalén por Godofredo de Bouillón, quien después de la primera Cruzada se convirtió en rey de Jerusalén. La comunidad de monjes de aquella abadía (que no «priorato», ya que el superior era un abad y no un prior) de Palestina sobrevivió hasta el año 1291, cuando los avances del ejército musulmán prácticamente acabaron con ella. Los pocos monjes que quedaron con vida se refugiaron en Sicilia, hasta que su congregación desapareció en el siglo XIV. En cualquier caso, se trataba de una comunidad monástica normal, sin ninguna relación con los templarios, María Magdalena o los secretos esotéricos. Plantard solo «recuperó» de ella la referencia a un nombre.

			En cuanto a la lista de «iniciados» que habrían formado parte del Priorato, hay que decir que Plantard la copió de la relación de presuntos imperatores (esto es, jefes supremos de la antigua y mística Orden Rosae Crucis, creada en 1915 en Estados Unidos por otro inventor de fantasías, Harvey Spencer Lewis, con el que Plantard estaba en contacto). Aquello no constituía una novedad: todas las organizaciones esotéricas fundadas entre 1700 y la actualidad se dotan de una genealogía mítica que se remonta a los templarios, a Noé, a san Juan o a Salomón, y «engloban» a famosos personajes de la historia, de la literatura y del arte. Por lo general, sus miembros menos ingenuos son conscientes de que estas genealogías tienen un carácter meramente simbólico y mítico.

			Plantard, antisemita, antimasónico y representante de la derecha francesa, ideó esta maquinación para trazar una línea histórica verosímil que demostrase que descendía de los merovingios. Ser heredero de una dinastía como aquella le proporcionaba una enorme ventaja con respecto a muchos grandes maestros de las órdenes competidoras. Y los merovingios eran una dinastía cuyos orígenes se perdían en las nieblas de la historia, lo que le confería un amplio margen de maniobra. Con todo, no existen descendientes de Dagoberto II, ni mucho menos viven aún merovingios que pretendan ascender a un trono que cayó con Luis XVI.[2]

			 

			 

			¿QUIÉN FUE REALMENTE WILLIAM SHAKESPEARE?

			 

			Es posible que el más célebre autor teatral de todos los tiempos, autor de obras maestras como Otelo, Romeo y Julieta, Hamlet o Macbeth, no fuese William Shakespeare, personaje que, por cierto, muchos aseguran que jamás existió. De hecho, no es mucho lo que sabemos de él: que nació en Stratford-upon-Avon el 23 de abril de 1564, que su padre era curtidor, que se casó, que tuvo hijos, y poco más. Algunos especialistas se han preguntado cómo alguien con una educación tan limitada y que nunca viajó más allá de Londres pudo desarrollar una capacidad literaria tan extraordinaria y acumular los conocimientos tan precisos acerca de la política, el derecho, la ciencia y la geografía que se reflejan en sus obras. Concluyen que, tal vez, William Shakespeare solo es un pseudónimo.

			Ya a finales del siglo XVIII el reverendo James Wilmot comenzó a sospechar que el verdadero autor de las tragedias fue Francis Bacon, filósofo y hombre de Estado que habría utilizado un «nombre artístico» para evitar riesgos. Más adelante se propusieron otras posibles identidades: Christopher Marlowe, otro autor de teatro del período isabelino, que no habría muerto en 1593, como se pensaba, sino que habría trabajado como espía para la Corona y habría escrito a escondidas sus obras; Ben Jonson, también dramaturgo de la época; Mary Sidney, condesa de Pembroke, e, incluso, la propia reina Isabel I.

			Con todo, para aquellos que consideran que Shakespeare es el pseudónimo de otra persona, el candidato más probable es Edward de Vere, decimoséptimo conde de Oxford y poeta de escaso éxito. Nacido en el seno de una familia acomodada, De Vere estudió derecho durante tres años, viajó a Italia y conoció bien la vida de la corte. Autor de comedias y sonetos, dejó de publicar con su nombre en 1593: precisamente el mismo año en el que el nombre de William Shakespeare apareció por primera vez en un manuscrito. Hay quienes piensan que De Vere conocía a Shakespeare y, sencillamente, tomó prestado su nombre. ¿Por qué lo habría hecho? Pues porque muchas de sus obras contenían referencias concretas a la corte isabelina y a escándalos amorosos o políticos, y, desde su posición, De Vere no podía permitirse el lujo de verse envuelto en ellos. Con todo, hay cosas que no encajan.

			Por ejemplo, el hecho de que más de un tercio de los dramas de Shakespeare se publicara una vez fallecido De Vere, esto es, después de 1604. Aunque algunos proponen la hipótesis de que los herederos habrían mantenido escondidas las obras para publicarlas más adelante, poco a poco. Pero no resulta muy creíble.

			Pese a las numerosas dudas, con el tiempo han ido apareciendo abundantes documentos legales y de distintos registros que dan fe no solo de datos acerca de la vida privada de William Shakespeare, sino también de su actividad como dramaturgo, actor y empresario teatral. Es cierto que poco se sabe de él, pero ese poco representa más que lo que se conoce acerca de cualquier otro autor de teatro de su época. Y los especialistas en el «Bardo», como se llamaba al gran escritor, consideran que estos ataques contra Shakespeare son una especie de doctrina esnob que se niega a reconocer la excelencia de las escuelas del período isabelino y que es incapaz de aceptar la idea de que pueda surgir un genio de un entorno tan humilde como aquel en el que creció William Shakespeare.

			 

			 

			¿QUIÉN SE ESCONDÍA TRAS JACK EL DESTRIPADOR?

			 

			Es el primer y el más célebre asesino en serie de todos los tiempos. Fue autor de al menos cinco terribles crímenes cometidos contra prostitutas en el tristemente célebre barrio de Whitechapel, en Londres, entre el 31 de agosto y el 8 de noviembre de 1888. Y, sin embargo, su identidad sigue siendo, aún hoy, un misterio.

			Durante decenios se sospechó de más de cien personas, incluidos los escritores Oscar Wilde y Lewis Carroll, el pintor Walter Sickert, el padre de Winston Churchill y el duque de Clarence, heredero al trono de Inglaterra. No obstante, en la época de los hechos las sospechas de la policía se concentraron en un puñado de personas muy diferentes.

			La primera, descrita como un «loco judío polaco», se llamaba Aaron Kosminski, era barbero, estaba soltero y padecía una enfermedad mental que obligó a internarlo en un manicomio en 1891. Fue el exjefe de Scotland Yard, sir Robert Anderson, quien se llevó el mérito de haberlo desenmascarado. Sin embargo, el aspecto y la edad de Kosminski no se correspondían con los de los diferentes hombres que se habían visto con las víctimas antes de su muerte. Otro sospechoso, John Druitt, presentado como médico, se suicidó lanzándose al Támesis en 1888. En realidad, ni era médico ni frecuentaba Whitechapel. Solo se sospechó de él porque su suicidio tuvo lugar poco después del último asesinato. En cambio, para el inspector Abberline, a quien se encargó que investigara los delitos, el sospechoso número uno era George Chapman, un violento inmigrante polaco que había vivido en Whitechapel en la época de los hechos. Condenado por otro homicidio, parecía que allá por donde iba lo acompañaba una terrible aura de muerte. Cuando estaba en Whitechapel, en 1888, se cometieron los terribles delitos de Jack el Destripador. Después, cuando se marchó a Estados Unidos, a Jersey City, cesaron los delitos en Whitechapel y empezaron a cometerse otros, muy similares, precisamente en Nueva Jersey. Al regresar a Inglaterra, los delitos de Nueva Jersey se interrumpieron y Chapman comenzó a matar a una mujer tras otra. Sin embargo, más allá de todas estas coincidencias, no había nada que lo relacionase realmente con los delitos de Whitechapel. Si se lo hubiese llevado ante los tribunales habría sido absuelto por falta de pruebas.

			También hubo quien, como Arthur Conan Doyle, el padre de Sherlock Holmes, pensó que el asesino era una mujer, tal vez una matrona que pudiese moverse sin problemas a cualquier hora del día o de la noche con el delantal manchado de sangre sin levantar sospechas. En 1992 apareció, además, un diario que parecía haber pertenecido a un tal James Maybrick, comerciante de algodón, que en aquellas páginas confesaba haber cometido los delitos de Jack el Destripador. Pero al final se demostró que aquel diario era falso: se trataba de un fraude ideado para tratar de vender las «memorias» de Jack por un elevado precio.

			Más interesante parece ser una carta de John George Littlechild, jefe del Departamento Secreto de Scotland Yard en 1888, que apareció en 1993 y en la que se señala como sospechoso a un estadounidense, un tal Francis J. Tumblety. En efecto, los periódicos norteamericanos de la época daban cuenta de la caza a este Tumblety por los delitos de Whitechapel. Aquel hombre odiaba a las prostitutas (tal vez porque se había casado con una de ellas, que había acabado abandonándolo) y en casa conservaba en formol una colección de restos anatómicos que enseñaba, lleno de orgullo, a sus invitados. Pese a aquellos importantes indicios, nunca fue detenido. Además, su aspecto (alto, de piel enrojecida y con un gran bigote) no era precisamente de esos que se olvidan con facilidad, y tampoco coincidía con el de los sospechosos que los testigos habían descrito.

			En 1988 John Douglas, el experto trazador de perfiles criminales del FBI que inspiró el personaje del detective Jack Crawford en El silencio de los corderos, trató de determinar las características de Jack el Destripador. Lo describió como un hombre solitario, con el rostro lleno de cicatrices, con problemas de lenguaje, hijo de una madre dominante y de un padre sometido, que, tras cada delito, encontraba refugio en un escondite en el que podía limpiarse la sangre. Pero ni siquiera el más célebre cazador de asesinos en serie pudo ir más allá. Jack el Destripador sigue escapando de quienes le siguen la pista...[3]

		

	


	
		
        
        			 

			 

			JOE NICKELL, EL DETECTIVE DE MISTERIOS

		

	


	
		
			«Os voy a explicar cómo se investiga un misterio»

			 

			 

			 

			 

			Ha aparecido en varias ocasiones en estas páginas. Ahora ha llegado el momento de conocerlo mejor. A menudo se lo califica de «moderno Sherlock Holmes». No en vano, es la única persona del mundo que recibe un sueldo por investigar misterios. Es un amigo, un compañero y, a menudo, también una fuente de inspiración. Estoy hablando de Joe Nickell, investigador jefe en el Center for Skeptical Inquiry (CSI) de Buffalo, en el estado de Nueva York (EE. UU.), y autor de libros muy variados sobre temas que abarcan desde el análisis forense de antiguos documentos (son suyos los exámenes que han conseguido demostrar que los diarios de Jack el Destripador son falsos) hasta el estudio de las huellas de un supuesto yeti, pasando por los trucos de los faquires y de los trabajadores de las atracciones del Luna Park (fotografía 47).

			«De pequeño soñaba con convertirme en un mago, en un investigador, en tantas cosas... —asegura Nickell— Con el tiempo, he conseguido hacer realidad buena parte de mis sueños.»

			En su sitio web (www.joenickell.com), en la sección «Personas» («Personajes»), se pueden encontrar decenas y decenas de profesiones o sencillas aficiones y pasiones a las que Nickell se ha dedicado a lo largo de su extensa y variada trayectoria profesional. Aparecen trabajos convencionales, como los de publicista, profesor, cantante folk, hostelero o detective privado, pero también otros más extraños, como especialista, escapista, vampirólogo y zombi. «Esto último es una broma, ¡en realidad estoy muy vivo! El caso es que he realizado muchas investigaciones sobre el tema de los zombis para libros y artículos, y en junio de 2010 me pidieron que hiciera un cameo para la película The Final Night and Day, en la que tenía que interpretar precisamente a un zombi. Como es obvio, no pude resistirme a la tentación...»

			Pero su verdadera vocación es, naturalmente, la de investigador de misterios y aparentes fenómenos paranormales.

			«Comencé en 1969, cuando participé por primera vez en una sesión de espiritismo en la que se pretendía invocar al espíritu de Houdini. Huelga decir que el gran mago no se manifestó. Sin embargo, desde entonces he podido indagar numerosos casos, como el de la casa encantada de los Mackenzie, en Toronto, o los de algunos zahoríes que aseguran ser capaces de encontrar oro en el Yukón.»

			La primera vez que se dio a conocer en la prensa, sin embargo, fue cuando, a finales de los años setenta, trató de recrear en una tela el efecto de la Sábana Santa. «No soy uno de esos investigadores que no se mueven del sillón y que, por el mero hecho de haber leído algo, se sienten con el derecho de sentar cátedra. A mí me gusta investigar de verdad, ir a los sitios, hablar con las personas implicadas y, cuando es necesario, experimentar. Fue lo que ocurrió en el caso de la Sábana Santa. Al frotar el bajorrelieve de un rostro descubrí que se creaba un negativo de la imagen en cuestión exactamente igual que la de la Sábana Santa.»

			El libro que Nickell escribió para plasmar sus investigaciones sobre el Santo Sudario llamó la atención del centro estadounidense CSI (que, por aquel entonces, aún se llamaba CSICOP, esto es, Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal) y, después de otros importantes estudios, aquel organismo le propuso convertirse en un «detective de misterios» a tiempo completo.

			 

			¿Por qué es importante investigar un misterio?

			Con el paso de los años he comprendido que, ante un fenómeno paranormal, las personas tienden a dividirse en dos grupos opuestos: el de los que creen y el de los que no. Dos polos contrarios que, en realidad, tienen más cosas en común de lo que piensan. La primera afinidad en este sentido es su tendencia a partir siempre de su respuesta preferida para volver después a sus tesis eligiendo en cada ocasión las pruebas y los argumentos que mejor justifican sus conclusiones. Personalmente, no me gusta este tipo de enfoque, porque, al igual que Sherlock Holmes, estoy convencido de que los misterios no se deben atacar ni defender, sino que hay que investigarlos en profundidad y, finalmente, resolverlos.

			 

			Así que está bien ser escépticos, pero no cínicos.

			Estoy un poco cansado de esos que se definen como «escépticos» pero que, en realidad, lo único que saben hacer es reírse de los demás. Pasan por mi oficina con las frases ingeniosas de siempre: «¿Qué, Joe, has visto algún fantasma últimamente? ¡Jajaja!». No se hace así. No digo que crea realmente que voy a encontrarme un fantasma en una casa embrujada. De hecho, estoy convencido en un 99,9 % de que jamás encontraré ninguno. ¡Pero, maldita sea, por lo menos vamos a echar un vistazo a la casa en cuestión! A lo mejor descubrimos algo increíblemente interesante.

			 

			¿Qué suele ocurrir cuando empieza a investigar un nuevo misterio?

			En primer lugar, siempre se descubre que falta alguna pieza del puzle. Entonces, al igual que un detective que está investigando un asesinato, tengo que buscar indicios que puedan llevarme hasta la solución del misterio. Evidentemente, me guío por un enfoque científico y soy consciente de que la carga de la prueba corresponde a quien haya hecho la afirmación en cuestión. Además, las afirmaciones extraordinarias requieren pruebas extraordinarias: si alguien dice que ha hecho un viaje a España, podemos conformarnos con su palabra, pero si asegura que ha estado en Marte a bordo de un ovni, su palabra ya no es suficiente y necesitamos pruebas más convincentes. En definitiva, al igual que hacen los grupos más serios de investigación científica de misterios, como el CICAP en Italia, me fío del principio que se conoce como «la navaja de Occam»: a la hora de explicar un misterio, es muy probable que entre dos hipótesis diferentes la más sencilla sea precisamente la correcta.

			 

			¿Cómo procede concretamente, cuáles son sus primeros pasos?

			Quien investigue un presunto secuestro alienígena o un caso de poltergeist tiene que determinar en primer lugar qué se supone que ha ocurrido. A continuación, ha de conocer quién está haciendo la afirmación, es decir, el protagonista del caso; dónde y cuándo habría tenido lugar el suceso; cómo se habría manifestado y, si ha ocurrido realmente, por qué ha ocurrido. En algunos casos, como el del célebre asunto de la casa encantada de Amityville, se puede llegar a descubrir incluso que ninguno de los fenómenos que se relataban llegó a tener lugar en realidad. La historia de esta casa, que ha inspirado hasta ahora nueve películas y numerosos libros, comenzó a partir del terrorífico relato que hizo la familia Lutz en 1975, después de abandonar su casa en el número 112 de la Ocean Avenue, en la pequeña ciudad de Amitivylle (Long Island), en la que apenas pudieron quedarse veintiocho días. Aseguraron entonces que habían vivido todo tipo de terribles experiencias paranormales.

			 

			¿Y qué se descubrió en aquel caso? 

			Como ya he repetido, para un investigador de misterios resulta esencial acudir al escenario de los hechos. De este modo, al visitar la casa y hablar con sus sucesivos propietarios y con otros vecinos de la zona, descubrí que la historia de los Lutz estaba repleta de errores. Por ejemplo, habían asegurado que habían encontrado huellas de pezuñas diabólicas en la nieve en una fecha muy concreta, pero, cuando consulté los partes meteorológicos locales correspondientes a aquel período, comprobé que ni siquiera había nevado. En el libro de los Lutz se describen también los importantes daños que habían sufrido las puertas y los pomos de la casa. Sin embargo, al examinar los marcos de aquellas puertas uno por uno me di cuenta de que eran los originales y de que estaban en perfecto estado. En la misma obra la familia sostiene que llamó a la policía, pero cuando consulté los registros de la policía local descubrí que jamás recibió una sola llamada de los Lutz. Y así sucesivamente. Si se investiga con atención, se llega a la conclusión de que esos detalles que parecían muy precisos son, uno tras otro, meras fantasías, probablemente elaboradas para dar mayor credibilidad a una historia que se había inventado de principio a fin.

			 

			Así pues, una investigación puede ser un trabajo muy exigente.

			Efectivamente. Apenas se necesitan unos segundos para lanzar afirmaciones increíbles, pero desentrañar misterios suele requerir investigaciones serias y largas, que en ocasiones exigen pasar años estudiando detalles o superar complicados obstáculos. Es lo que me sucedió en el caso de la isla del Roble, donde se decía que se encontraba escondido el tesoro del pirata Kidd.[1] Quería ir a aquella isla para estudiarla en persona y hablar con Dan Blankenship, un habitante de la zona que había llevado a cabo una serie de investigaciones acerca del Pozo del Dinero y que era conocido por su pésimo carácter. «A lo mejor no le dispara, pero lo que es seguro es que lo echará de su casa», me advirtió un pescador. Y, de hecho, como aquel mismo día al periódico local se le había ocurrido anunciar «la llegada a la isla de un escéptico», cuando Blankenship me vio fue muy brusco conmigo. Más adelante, sin embargo, pude explicarme y él se dio cuenta de que soy una persona civilizada y de que tenía mucho interés en escucharlo. Al final, me retuvo en su casa hasta más allá de la medianoche para enseñarme viejas fotografías y vídeos sobre sus investigaciones.

			 

			¿Le ha ocurrido alguna vez que un misterio se resolviese antes incluso de empezar a investigarlo?

			En la pequeña localidad de Lebanon, en Ohio, reservé una habitación en el Golden Lamb Inn, considerado el hotel más antiguo de todo el estado. Se decía que estaba poseído por el espíritu de Sarah Stubbs, la hija de los primeros propietarios. De hecho, los cuadros que adornaban las paredes de la que se conocía como la «habitación de Sarah» siempre se torcían. Se me habían ocurrido varias opciones para explicar aquel fenómeno. Cuando aquella noche llegué al hotel me encontré a una simpática señora en la recepción. En cuanto le pregunté por los cuadros de la habitación de Sarah me dirigió una sonrisa cómplice y me dijo: «¿Sabe usted? Cuando me toca hacer el turno de noche me aburro un poco, así que subo a esa habitación y me dedico a mover los cuadros. ¡Los empleados son tan supersticiosos que me divierto muchísimo viendo cómo reaccionan, aterrorizados, al día siguiente!». ¿Se da cuenta? ¡Un misterio resuelto incluso antes de empezar! Dormí tranquilamente en la habitación de Sarah, solo para estar seguro de que estaba llevando mi investigación hasta el final, y al día siguiente, con los cuadros aún derechos y en su lugar, tomé el camino a casa.

			 

			¿Qué características debe tener el investigador ideal?

			Debe ser capaz de pensar con claridad y valorar una afirmación, de elaborar y poner a prueba una hipótesis, de formular juicios y de extraer conclusiones. Además, debe tener un espíritu científico. No es que sea necesario que sea doctor en física o profesor en la universidad, pero sí que conozca a la perfección el método científico y lo sepa aplicar. También ha de ser preciso en la recogida de datos, exponer correcta y honradamente la información que haya recopilado —aun cuando parezca negar la hipótesis por la que el investigador se haya decantado— y estar dispuesto a cambiar de ideas si así lo exigen los nuevos datos. Además, el investigador ideal no debe utilizar el sarcasmo para denigrar a quien haga afirmaciones que parezcan absurdas ni ridiculizarlo, como tampoco burlarse de las creencias ajenas. Como es obvio, tiene que haber estudiado bien su campo de investigación, porque muchas veces lo que parece ser un nuevo misterio ya se resolvió hace años gracias a la intervención de otros expertos. Por último, es útil tener conocimientos avanzados de ilusionismo. En otras palabras, el investigador ideal debería hacer todo lo que esté en su mano... ¡para emular a este que les habla! No, no, por supuesto, estoy bromeando: olvidaba añadir que en este terreno nunca viene mal un poco de sentido del humor y de capacidad de reírse de uno mismo.

			 

			Después de tantos años de investigaciones, ¿quedan todavía misterios por desvelar?

			Personalmente, me gusta investigar todo tipo de fenómenos: círculos en el trigo, misterios arqueológicos, videntes detectives, fantasmas, casas embrujadas, monstruos... De verdad, todo me interesa. Aunque creo que lo que más me intriga son esos casos abiertos o, como los llamaría yo, «casos fríos» [cold cases], que es el término que utiliza la policía para referirse a homicidios o delitos que se cometieron en el pasado y que nunca llegaron a resolverse. Hay quien dice: «Pero ¿qué interés tienen los viejos casos? Hay sucesos recientes mucho más urgentes e interesantes que requieren atención». Pero, en realidad, estos casos fríos son muy numerosos y, cuando menos nos lo esperamos, vuelven del pasado y nos echan en cara que nunca los hayamos resuelto. Un ejemplo es el episodio del monstruo de Flatwoods, que comenzó con un acontecimiento que se produjo en 1952. Lo explicaré rápidamente: una noche varios chicos de Flatwoods, un pueblo de Virginia Occidental, vieron un ovni cruzando a toda velocidad el cielo y pensaron que había aterrizado sobre una colina cercana. Cuando llegaron no encontraron un platillo volante, sino un monstruo con ojos brillantes, un rostro en forma de as de picas y garras, en lugar de manos. De repente, la criatura alzó el vuelo hacia ellos emitiendo un intenso y agudo silbido. Naturalmente, los chicos huyeron. Al día siguiente, la policía halló varios surcos en el terreno, tal vez producidos por el platillo volante, y una extraña mancha, de color oscuro tirando a negro, no lejos de allí.

			 

			¿Y cómo se pudo resolver este misterio cincuenta años más tarde?

			Fui a Flatwoods y hablé con los vecinos del pueblo para tratar de dar con alguno que hubiese sido testigo de aquel suceso. Localicé a un hombre, Max Lockard, que aquella noche había oído a alguien hablar acerca del avistamiento y que decidió ir a la colina, pero no encontró nada, así que volvió a casa. De este modo descubrí que los surcos del terreno eran el resultado del paso de su camioneta y que fue su depósito de aceite, dañado, el que había producido la mancha oscura. Él ya lo había dicho en la época de los hechos, pero nadie había querido escucharle. Su padre, un señor de noventa y siete años, me contó también que lo que los chicos habían visto no era un ovni, sino un meteorito, y que todos lo sabían ya por aquel entonces. A continuación fui a contrastar aquellos datos en la Maryland Academy of Sciences y confirmé que eran ciertos: en la noche de los hechos se había registrado el paso de un meteorito que, en efecto, había atravesado por lo menos tres estados. Así pues, no se trataba de un ovni o «UFO», sino de un OVI o «IFO», o sea, de un objeto volante identificado. Y aún nos queda por resolver lo de la criatura. Realicé un dibujo que explicaba perfectamente la solución del misterio: a la izquierda, el monstruo de Flatwoods; a la derecha, con el rostro en forma de as de picas y garras, lo que creo que en realidad vieron: una lechuza. Este pájaro, muy común en Virginia Occidental, tiene todas las características del «monstruo»: la cara, los ojos que brillan en la oscuridad al reflejar la luz de las linternas, las garras... Además, puede levantar el vuelo y emitir un intenso y molesto silbido agudo. Así es como un «caso frío» se convierte, tras una investigación, en un «caso cerrado».

			 

			¿Hay algún misterio que Joe Nickell no haya sido capaz de resolver?

			La identidad del asesino de Mary Rogers. Edgar Allan Poe escribió un relato titulado El misterio de Marie Rogers, para el que se inspiró en el asesinato de Mary Rogers, que se produjo en Nueva York en 1841. A través de mis investigaciones creo haber conseguido demostrar definitivamente que no fue un caso de ahogamiento o suicidio, como se pensó, y he conseguido exculpar al novio y al resto de sospechosos. Por lo demás, solo he podido probar que Mary fue violada y asesinada por el hombre con el que se la había visto poco antes de desaparecer y cuya identidad aún hoy parece prácticamente imposible de descubrir. Después de pasar tantos años con este caso, darme cuenta de que no conseguiría dar con la solución ha sido para mí una amarga desilusión.

			 

			Pero ¿tiene sentido dedicar tantos años a investigar un misterio?

			Hace ya más de cuarenta años que investigo misterios y presuntos fenómenos paranormales, y he de confesar que me fastidian quienes sostienen que he perdido el tiempo. Algunos de los momentos más felices de mi vida han sido aquellos en los que he creído haber resuelto un caso y, de ese modo, haber satisfecho no solo mi curiosidad, sino también la de los demás. Espero haber aportado algo, por pequeño que sea, al conocimiento de la humanidad. Se trata de un placer y de una satisfacción que jamás podrán experimentar quienes creen en todo o quienes niegan todo a priori.

			 

			Después de tantos años resolviendo misterios, ¿hay algo que aún pueda sorprender a alguien que está tan curado de espantos?

			Oh, claro que sí. Por ejemplo, en 2003 hice un descubrimiento que supuso para mí una agradable conmoción: ¡me enteré de que tenía una hija y dos nietos de los que no sabía absolutamente nada! Mi novia de la universidad, Diana, me dejó en 1966 y nunca supe nada más de ella, ni siquiera que estaba embarazada de mi hija. Treinta y siete años más tarde lo descubrí y, como buen escéptico que soy, encargué los análisis de ADN que demuestran que aquello era cierto. Más tarde retomé la relación con Diana y hoy estamos felizmente casados. Vale, no será algo paranormal, pero desde luego ha sido una sorpresa increíble.

			 

			
			Te voy a rehacer las líneas de Nazca

			 

			Las espectaculares líneas y figuras que aparecen dibujadas en el suelo de Nazca (Perú) se han citado a menudo como ejemplo de fenómeno inexplicable. Para algunos, los antiguos habitantes de la zona no pudieron realizarlas con los medios de los que disponían entonces.[*] Para demostrar lo contrario, Nickell y sus compañeros decidieron rehacer en 1982 el cóndor gigante, con una longitud de 135 metros (fotografías 48 y 49). El método era sencillo: dibujar a pequeña escala la figura en un folio, calcular sus proporciones, las distancias entre el pico y la cola, las dimensiones de las alas y demás. A continuación, se colocaron en un extenso campo una serie de palos en los mismos ángulos y puntos de correspondencia que se habían marcado en el diseño en papel, aunque en una dimensión sesenta veces mayor. Después de dos días de trabajo en los que únicamente se emplearon cuerdas y palos, el cóndor estaba hecho. «Obviamente, este es tan solo uno de los posibles métodos que los habitantes de Nazca pudieron aplicar para realizar los dibujos. No podemos saber con certeza si es precisamente el que utilizaron —explica Nickell—. Pero lo que sí hemos demostrado es que es posible hacer estos dibujos sin mucha dificultad.»

			

		

	


	
		
			Conclusiones

			 

			Lo hermoso del misterio. 

			¿Por qué nos gusta tanto lo «mágico»?

			 

			Si por algo me apasiona el misterio es porque siempre albergo la esperanza de desentrañarlo.[*]

			 

			Charles Baudelaire, poeta (1821-1867) 

			 

			 

			Según una encuesta sobre las creencias de los estadounidenses que lleva a cabo cada cinco años la agencia Gallup, tres de cada cuatro personas creen en los fenómenos paranormales. El que tiene mayor aceptación de entre todos ellos es la percepción extrasensorial (41 %), seguido de las casas encantadas (37 %), los fantasmas (32 %) y, más adelante, la telepatía, la astrología, las brujas y la reencarnación.

			En Italia el panorama no es muy diferente. De acuerdo con una investigación de Eurisko, instituto italiano especializado en el estudio del consumo, el 37 % de los italianos cree en la astrología; el 32 %, en el mal de ojo, y el 31 %, en el espiritismo. Además, una encuesta que el instituto italiano de investigaciones sociales, políticas y económicas Eurispes realizó en el año 2010 refleja que unos diez millones de italianos recurren a los «trabajadores del ocultismo».

			¿Cómo se explica que la creencia en lo oculto y en lo mágico esté tan extendida?

			 

			 

			NECESIDAD DE RESPUESTAS

			 

			«Puede haber múltiples factores —reconoce el especialista en neurociencias Sergio Della Sala, presidente del CICAP—. Eso sí, debemos descartar desde ya la idea de que creer en lo mágico constituye una necesidad innata del ser humano. Si fuese así, no existirían los escépticos. Y, sin embargo, existen. Así pues, no es el ser humano quien necesita creer en lo trascendente, sino, más bien, algunos seres humanos. En definitiva, aquellos que, por una serie de razones, han desarrollado este tipo de necesidad personal. En cualquier caso, es probable que todos nosotros adoptemos una actitud irracional en muchas de nuestras acciones y decisiones en la vida.»

			Que se trate de una necesidad tan extendida, no obstante, es comprensible. ¿Cuántos no desearían saber si encontrarán el amor, un trabajo estable, una cura para una enfermedad incurable? «La ciencia no puede contestar a estas preguntas —continúa Della Sala—, así que muchos sienten la necesidad de buscar una respuesta, verdadera o inventada, y para ello se dirigen a quien promete dársela: magos, videntes, curanderos y astrólogos. El objetivo no es comprobar si realmente poseen las facultades que aseguran tener, sino, más bien, encontrar una esperanza.»

			Por tanto, lo que muchos buscan es una especie de alivio, alguien que les diga que todo va a salir bien. «Pero también la posibilidad de entrar en dimensiones maravillosas, llenas de misterio y de fascinación, en las que es posible conocer el futuro y tal vez incluso hablar también con nuestros muertos, lo que, al mismo tiempo, nos confirma que la vida sigue más allá de la muerte. Una dimensión que también nos podrían proporcionar las novelas, si las leyésemos con más frecuencia», concluye Della Sala.

			 

			 

			EL PENSAMIENTO MÁGICO

			 

			Algunas investigaciones recientes han demostrado que la costumbre de recurrir a lo que se conoce como «pensamiento mágico» está más extendida de lo que se cree. El pensamiento mágico es, entre otras cosas, la convicción de que se puede influir sobre el mundo únicamente con el pensamiento: por ejemplo, la idea de que desear el mal a un enemigo o a alguien a quien odiamos lo hará enfermar realmente.

			Alrededor de los dieciocho meses, justo cuando empiezan a crear mundos imaginarios en sus juegos, los niños manifiestan una forma de pensamiento mágico. Hacia los tres años, sin embargo, la mayoría de ellos saben diferenciar la fantasía de la realidad, aun cuando sigan creyendo en Papá Noel o en el Ratoncito Pérez que les deja una moneda bajo la almohada cuando se les cae un diente. A la edad de ocho años o, en ocasiones, antes, los niños se liberan de estos pensamientos y la línea de demarcación entre magia y realidad aparece en ellos con la misma claridad que en los adultos.

			Si la tendencia a pensar mágicamente solo fuese una superstición con la que se pretende obtener el control sobre uno mismo, debería desaparecer con el tiempo, a medida que los adultos evolucionan. No obstante, una serie de experimentos que se han llevado a cabo en la Universidad de Princeton y también en la de Harvard demuestran lo sencillo que es inculcar el pensamiento mágico en jóvenes de un elevado nivel educativo.

			«En un experimento, pedimos a los participantes que visualizaran la victoria de una persona que estaba jugando, con los ojos vendados, a un videojuego de baloncesto —explica Emily Pronin, profesora ayudante y doctora de psicología en Princeton—. El juego, desconocido para las personas que participaban en el estudio, estaba trucado: en realidad, el jugador se había compinchado con los organizadores del experimento y veía a través de la venda. En los cuestionarios, los espectadores manifestaron que era probable que hubiesen desempeñado un papel en la victoria del jugador de ojos vendados.»

			Así pues, la pregunta debe ser otra: ¿por qué la gente se crea la ilusión del pensamiento mágico? «Creo que esto se explica en parte por el hecho de que estamos permanentemente expuestos a nuestros pensamientos —continúa Pronin—, pensamientos que, para nosotros, tienen una gran importancia, así que tendemos a sobrevalorar su conexión con los acontecimientos exteriores.» 

			«El cerebro parece poseer redes especializadas para dar explicaciones explícitas y mágicas en determinadas circunstancias —añade Pascal Boyer, psicólogo y antropólogo de la Washington University en St. Louis—. La convicción de que tenemos poderes especiales nos hace sentirnos fuertes en situaciones amenazantes, nos ayuda a aliviar nuestros miedos cotidianos y aleja la ansiedad. Sin embargo, cuando esta convicción es excesiva puede provocar un comportamiento compulsivo o crear desilusión.»

			 

			 

			EL PAPEL DE LA INFORMACIÓN

			 

			Si pasamos ahora de los factores de tipo psicológico a los condicionamientos ambientales, veremos que el papel de los medios de comunicación es determinante.

			«Como periodista que ha trabajado frecuentemente este tipo de temas, puedo afirmar que la información desempeña un papel fundamental en la creación y el fomento de estas creencias — asegura Piero Angela, que en 1978 llevó a cabo para la RAI una investigación en cinco entregas (la primera en su género en Italia) en la que se analizaba de forma crítica la parapsicología, y que más tarde se publicó en forma de libro bajo el título Viaggio nel mondo del paranormale—. En aquella ocasión, antes de la transmisión solicité al área de la RAI encargada de llevar a cabo estudios de opinión pública que realizase una encuesta con una muestra representativa para comprobar hasta qué punto el público creía en los fenómenos paranormales. Se obtuvieron resultados interesantes: la telepatía era el fenómeno más popular, ya que en ella creía el 70 %. Después, la aceptación de otros fenómenos iba bajando, hasta llegar a los fantasmas, en los que creía mucha menos gente. Tras la emisión del programa se llevó a cabo un nuevo sondeo sobre las mismas personas y con él se demostró que la creencia en los fenómenos paranormales se había reducido prácticamente a la mitad. En otras palabras, muchos de los que habían recibido una información diferente se habían replanteado, en cierto modo, aquello que durante tanto tiempo habían considerado real.»

			Entonces ¿por qué es más probable encontrar en los periódicos la noticia de que un experimento ha demostrado que existen los fantasmas en lugar de la noticia, conocida dos días más tarde, de que tal vez aquello no fuese cierto?

			«Hay muchos motivos —continúa Angela—. Ante todo, estamos en un mercado, lleno de gente a la que le encanta que le cuenten estas cosas misteriosas y emocionantes. Se pueden sacar grandes titulares. Muchos periodistas y directores de periódicos están también convencidos de que “algo hay”, aun cuando en los casos más desconcertantes expresen sus dudas, a menudo acompañadas de una pizquita de ironía. Y, además, no existe control alguno. Mientras que en el caso de las demás noticias hay un sistema de control (la fiabilidad de la fuente, el contraste de la información y, llegado el caso, la investigación en colaboración con expertos), en las noticias sobre los fenómenos paranormales cada cual puede decir lo que crea, porque, total, nadie protesta. Precisamente por eso hemos fundado el CICAP [véase el Apéndice]. En cuanto a los desmentidos, en general existe una comprensible dificultad psicológica para admitir que se ha dado por buena una noticia equivocada. Sin embargo, la consecuencia es que, información tras información, capa tras capa, se va formando en el cerebro del lector una orientación en un sentido único (“si se producen tantos fenómenos es que tiene que existir algo”). Y en este cacao no caen solo personas ingenuas, sino también incluso científicos.»

			 

			 

			LO HERMOSO DEL MISTERIO

			 

			Queda aún por abordar el hecho de que, como explicábamos al principio de este libro, los misterios nos gustan a todos. Y nos gustan mucho, de hecho. Tanto es así que, cuando en nuestra vida falta el misterio, lo buscamos en las novelas, en el cine, en el arte, en la poesía, en el teatro, en la música... Hay también quien se contenta con los misterios «artificiales» que ofrecen determinados programas de televisión y ciertos libros que solo buscan el sensacionalismo.

			Son esas personas las que claman a los cuatro vientos que las pirámides son obra de los extraterrestres, que las plantas leen el pensamiento o que el mundo se acabará la semana que viene. Las mismas que están convencidas de que la ciencia tiene respuestas a cualquier pregunta y que, cuando se dan cuenta de que no es así, recurren a los pseudocientíficos y a los magos.

			Porque para muchos vivir en la incertidumbre y en la duda resulta insoportable. Es posible que nunca lleguemos a saber por qué estamos en este mundo, si existen otras formas de vida en el universo o qué hay tras la muerte, así que algunos acaban por inventarse una respuesta a esas preguntas y llegan incluso a creer que tal respuesta es verdadera y a convencer a los demás de que deben pensar como ellos.

			Sin embargo, parafraseando a Richard Feynman, podríamos concluir diciendo que es mucho más interesante vivir una vida llena de preguntas que tal vez no tengan nunca respuesta que vivir llenos de respuestas que tal vez algún día demuestren ser falsas.

		

	


	
		
			Apéndice

			 

			El CICAP: el placer de descubrir

			 

			No creamos en los muchos que quieren reservar la educación únicamente para los hombres libres, sino en los filósofos, que dicen que solo los hombres que reciben educación son libres.

			 

			EPÍCTETO, filósofo griego (50-160 d. C.)

			 

			 

			Todo aquel que sea curioso, que guste de plantearse preguntas y que desconfíe de quienes siempre tienen una respuesta a mano puede unirse al CICAP, un comité creado en 1989 gracias a la iniciativa del periodista Piero Angela, cuyo principal objetivo es indagar y, si es necesario, desenmascarar teorías absurdas y auténticos fraudes en el terreno de los misterios y de los fenómenos paranormales.

			Con el paso del tiempo, y también gracias al continuo trabajo de comprobación del CICAP, las noticias relacionadas con este tipo de acontecimientos han acabado por perder la credibilidad y la relevancia que tenían en el pasado. Evidentemente, magos y fantasmas siguen formando parte de la programación televisiva y de las páginas de los periódicos, porque son temas que siempre nos han fascinado, así que el CICAP sigue ocupándose de ellos. Sin embargo, lo que hoy resulta más creíble y atractivo son las ideas y teorías pseudocientíficas, en relación con las cuales resulta mucho más difícil reconocer de inmediato si se trata de afirmaciones que merecen consideración o bien son auténticos bulos.

			Así pues, el trabajo del CICAP se ha ido ampliando hacia sectores que nada tenían que ver con el mundo de la «parapsicología»: pseudomedicinas, teorías de la conspiración, ovnis, leyendas urbanas, fenómenos paranormales de carácter religioso, falsos acontecimientos históricos... En estos casos, el método del comité —esto es, la comprobación de los hechos y de las pruebas que se aportan como base para las afirmaciones más increíbles— es, una vez más, el instrumento adecuado para aclarar lo ocurrido. Periódicos, emisoras de radio, canales de televisión y sitios web dedican un amplio espacio a estos temas, abordándolos a menudo de una forma acrítica, sin criterio alguno de control, y buscando, en la mayoría de las ocasiones, ese acontecimiento sensacional que permite multiplicar las ventas o las audiencias.

			El CICAP considera que esta forma de actuar es profundamente antieducativa y que contribuye no solo a fomentar la tendencia a la irracionalidad, ya tan extendida, sino también a dar credibilidad a individuos y grupos que sacan provecho de la situación.

			Todos tenemos pleno derecho a opinar como queramos, pero no a actuar de cualquier modo. Por eso, el CICAP desarrolla incesantemente una actividad de factchecking para comprobar si las noticias merecen o no consideración, así como una labor de información y educación en torno a estos temas, con objeto de promover la difusión de una cultura y de una mentalidad abiertas y críticas, y de extender el método racional y científico para el análisis y la resolución de los problemas.

			Algunos de los socios de honor del CICAP son Umberto Eco y el premio nobel Carlo Rubbia. También lo fueron otros dos premios nobel: Daniel Bovet y Rita Levi Montalcini. Igualmente, numerosos representantes del mundo de la ciencia y de la cultura se han incorporado como garantes de los análisis llevados a cabo. Entre ellos se encuentran Silvio Garattini, Margherita Hack, Tullio Regge, Edoardo Boncinelli y Umberto Veronesi. Grandes prestidigitadores, como Silvan, socio emérito del CICAP, contribuyen también con sus conocimientos del oficio a contrastar las mentiras de esos charlatanes que se jactan de poseer dudosas facultades paranormales.

			Todo aquel que considere que la ciencia es algo serio y que merece la pena llevar a cabo una comprobación de las afirmaciones más extraordinarias tratando de contrarrestar, en la medida de lo posible, la difusión de creencias irracionales y de teorías pseudocientíficas profundamente antieducativas puede unirse al CICAP. En este comité encontrará personas que comparten sus ideas y con las que colaborar. Dado que nuestro organismo no recibe financiación de entidades públicas ni privadas, sino que desarrolla sus actividades únicamente gracias al voluntariado y a la aportación concreta de sus socios y simpatizantes, resulta fundamental que aquellos que comparten sus mismos fines contribuyan de algún modo a su labor. Pueden hacerlo convirtiéndose en socios o bien marcando la cruz en su declaración italiana de la renta para que el 0,005 % de sus impuestos se destine a este organismo. También pueden realizar donativos, colaborar de un modo más activo o, sencillamente, abonarse a la revista Query. La scienza indaga i mysteri (www.queryonline.it). Además, el CICAP organiza cursos de formación para expertos e investigadores críticos en materia de fenómenos misteriosos e insólitos. Para conocer las modalidades de adhesión y las posibilidades de participar en las actividades del CICAP, se puede consultar su sitio web (www.cicap.org) o bien solicitar información a través de las siguientes vías: CICAP – Casella postale 847, 35100 Padova (Italia); tel. +39 049-68 68 70; correo electrónico: info@cicap.org.

			En Estados Unidos también se encuentra el CSI (Center for Skeptical Inquiry): www.csicop.org. Este centro, creado en 1975, ha servido de fuente de inspiración para el CICAP y cuenta entre sus miembros y fundadores con grandes científicos, como los premios nobel H. C. Francis Crick y Murray Gell Mann, el biólogo Stephen Jay Gould, el astrónomo Carl Sagan, el psicólogo B. F. Skinner, el bioquímico y escritor Isaac Asimov y el matemático Martin Gardner. Publica la revista bimestral Skeptical Inquirer.

			También en Estados Unidos se encuentra la James Randi Educational Foundation, www.randi.org, una organización dedicada a estudiar desde el punto de vista científico los presuntos casos de fenómenos paranormales. Se creó en 1966 y su presidente es el célebre investigador de lo paranormal James Randi.
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			Fotografía 1. James Randi y el autor, en una imagen reciente (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 2. Frances, con diez años, posando junto a varias «hadas» en un claro del bosque de Cottingley (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 3. Elsie, con dieciséis años, jugando con un «gnomo» (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 4. Detalle de los grabados rupestres de Val Carmonica. Según ciertos ufólogos, representan a dos «astronautas» extraterrestres (créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 5. El objeto que se conoce como la «pila de Bagdad».
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			Fotografía 6. El misterioso artefacto que se encontró en Coso era, en realidad, una bujía de automóvil de la marca Champion.
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			Fotografía 7. Así es como se debe contemplar la imagen, en realidad no se trata de un astronauta, sino de una representación simbólica de la muerte del soberano, que aparece suspendido entre el más allá y el mundo de los vivos.
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			Fotografía 8. Cada detalle del sarcófago de Pakal tiene un significado preciso en la cultura maya. Contemplar este objeto como una moderna aeronave espacial es un error de interpretación.
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			Fotografía 9. Las estrellas del cinturón de Orión, comparadas con una vista aérea de la meseta de Guiza. Es cierto que existe cierta semejanza, ¿pero hasta qué punto es significativa? (créditos: NASA, Wikipedia).
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			Fotografía 10. Las «lámparas» de Dendera. Aunque a los ojos de un espectador moderno puedan parecer enormes bombillas incandescentes, para los egipcios tenían un significado completamente distinto (créditos: Paolo Belloni).
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			Fotografía 11. El mapa de Piri Reis, del que durante mucho tiempo se pensó que se trataba de una representación imposible para la época.
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			Fotografía 12. El planisferio medieval que elaboraron los monjes de Saint-Denis para Les Grandes Chroniques de France era una representación imaginaria (y no geográfica) del mundo, con Asia arriba, Europa en la parte inferior, a la izquierda, y África en la parte inferior, a la derecha. En el centro aparece Jerusalén. Todas las tierras se encuentran rodeadas de océano y de los doce vientos. Se incluyen también numerosas ciudades fortificadas (Roma, Atenas, Constantinopla, Nazaret, Damasco, Babilonia, Alejandría) y diversas regiones (España, Inglaterra, Grecia, Alemania, Hungría, Egipto, Etiopía, Mesopotamia, Cerdeña, Sicilia, Chipre...), todas ellas identificadas claramente con su nombre. Figuran igualmente los míticos Gog y M agog (Ezequiel, XXXVIII y XXXIX) y el Paraíso Terrenal (créditos: Diego Cuoghi).
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			Fotografía 13. Planisferio medieval (del siglo XII) elaborado por Isidoro de Sevilla y dividido en las tres franjas habituales: Asia, Europa y África. Se basa en el esquema del mapa de T en O típico de la época (créditos: British Library).
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			Fotografía 14. Un globo hueco realizado por encargo de John Cleves Symmes con el fin de ilustrar su idea de una Tierra vacía en su interior (créditos: Academy of Natural Sciences of Philadelphia).
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			Fotografía 15. Este globo abierto ilustra la hipótesis de una Tierra cóncava iluminada por un sol central que propuso Cyrus Teed (créditos: Koreshan Unity).
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			Fotografía 16. Sección de una botella de Leyden. La letra «A» indica el revestimiento de estaño exterior y la «B», el interior (créditos: Walter Larden, 1902).
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			Fotografía 17. La Virgen con el Niño y san Juanito que se atribuye a Sebastiano Mainardi (créditos: Musei di Palazzo Vecchio, Florencia).
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			Fotografía 18. La Anunciación de Carlo Crivelli, que se conserva en la National Gallery de Londres. En la ampliación se aprecia lo que el misterioso «disco» es en realidad: no se trata de un ovni, sino de una nube de ángeles (créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 19. Detalle de la Santísima Trinidad de Bonaventura Salimbeni, que se expone en la basílica de San Pietro, en Montalcino (Italia). El objeto del centro recuerda a un satélite ruso de los años cincuenta, pero en realidad es una representación de la Creación.
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			Fotografía 20. Grabado sobre madera de Hans Glaser (1561): ¿se trata de una «batalla» de ovnis sobre el cielo de Núremberg? (créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 21. Xilografía publicada en la Gaceta de Basilea (1566): ¿una invasión de platillos volantes? (créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 22. La mesa redonda que se conserva en el castillo de Winchester. No pertenecía al rey Arturo.
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			Fotografía 23. Detalle del mosaico del suelo de la catedral de Otranto (en la provincia italiana de Lecce), aproximadamente del año 1165, con una imagen del rey Arturo cabalgando sobre una bestia con cuernos.

			



	





[image: 25.jpeg]

			Fotografía 24. Portada de un libro de 1687 que identifica a Robin Hood con el conde de Huntington.
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			Fotografía 25. La lápida de la presunta tumba de Robin Hood, en Kirkless, con una inscripción en un falso inglés antiguo que asegura que el forajido fue enterrado en este lugar en diciembre de 1247 (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 26. El letrero de la Rattenfangerhaus (Casa del Flautista) de Hamelín, hoy convertida en restaurante (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 27. Reproducción de una vidriera del siglo XIV, en la que aparecen el flautista y los niños. Se destruyó hacia el año 1600.
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			Fotografía 28. Una de las representaciones más importantes del flautista. Se trata del dibujo más antiguo en el que aparece este personaje (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 29. Un monumento a Guillermo Tell, construido por Richard Kissling en 1895 en la localidad suiza de Altdorf (créditos: Wikipedia, Library of Congress).
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			Fotografía 30. En este grabado de 1899, obra de Mikolas Ales, aparece el rabino Jehuda Löw Ben Bezalel despertando al golem a la vida (Créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 31. Este grabado del siglo XIX (extraído de una edición de Fausto, de Goethe) representa a un alquimista trabajando en la creación de un homúnculo in vitro (créditos: Wikipedia).
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			Fotografía 32. Cartelera de un episodio de la serie The Master Mystery, con el mago Houdini. Automaton, el malvado robot criminal, avanza, amenazante, hacia los protagonistas (créditos: James Randi).
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			Fotografía 33. El autor, acompañado de un responsable de la Protección Civil italiana, durante una visita de inspección a Canneto de Caronia, por encargo de la revista mensual Focus (créditos: Roberto Spampinato, 2004).
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			Fotografía 34. Bruno Amadio, el pintor de Padua (Italia) autor de los cuadros más conocidos de los niños que lloran, origen de numerosas leyendas urbanas (créditos: Antonio Casellato).
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			Fotografía 35. Un dibujo de Joe Nickell. En la mitad izquierda aparece Mothman, tal y como lo describieron los testigos; en la derecha, una lechuza (créditos: Joe Nickell).
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			Fotografía 36. El «gigante» de Cardiff, en una postal de la época.

			



	





[image: 37.jpeg]

			Fotografía 37. Una postal de la época que documenta la increíble altura de Robert P. Wadlow: ¡2,72 metros!
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			Fotografía 38. El presunto fémur de un gigante... Lástima que se trate tan solo de una copia en yeso: el original habría desaparecido misteriosamente (créditos: Mt. Blanco Fossil Museum).

			



	





[image: 39.jpeg]

			Fotografía 39. Esta sirena de dos colas, elaborada en bronce a principios del siglo XVII, era la cimera de los Colonna. De hecho, el lema de esta familia reza «Contemnit tuta procellas», es decir, «calma cualquier tempestad», que era precisamente lo que se pensaba que podían hacer las sirenas. La figura se conserva en la actualidad en el Metropolitan Museum de Nueva York (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 40. La «sirenita» del Museo Municipal de Historia Natural de Milán, una falsificación del siglo XIX (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografía 41. Una piedra de Ica, con imágenes de varios dinosaurios (créditos: Wikipedia, Brattarb).
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			Fotografía 42: Frank Hansen, junto al arcón frigorífico en el que conservaba su misteriosa «criatura».
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			Fotografía 43. Un dibujo de la criatura bajo el hielo, elaborado por Alika Lindbergh, pintora y pareja de Bernard Heuvelmans, a partir de las fotografías que tomó su compañero durante el examen del supuesto cadáver (imagen cedida por el Gruppo Criptozoologia Italia).
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			Fotografía 44. A primera vista puede parecer la fotografía de un pterodáctilo abatido por un grupo de soldados de la guerra de Secesión. Pero si nos fijamos bien... (créditos: Freaky Links).
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			Fotografía 45. La «espada clavada en la roca» que se conserva en la iglesia Rotonda de Montesiepi, en Chiusdino (provincia de Siena, Italia). Luigi Garlaschelli la estudió y analizó, y llegó a la conclusión de que se trata de un objeto del siglo XII, precisamente la época en la que la saga artúrica se estaba difundiendo por Europa (créditos: Luigi Garlaschelli).
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			Fotografía 46. En 2009, Luigi Garlaschelli, químico en la Universidad de Pavía y responsable de experimentos del CICAP, preparó una minuciosa reproducción de la Sábana Santa con objeto de comprobar si aplicando las técnicas que existían en la Edad Media es posible obtener el mismo resultado que el original. En esta imagen vemos el resultado: a la izquierda, la Sábana Santa de Turín; a la derecha, la «réplica» de Garlaschelli. Para más información: https://sites.google.com/site/luigigarlaschelli/shroudreproduction (créditos: Luigi Garlaschelli).
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			Fotografía 47. Joe Nickell y el autor, en plena investigación sobre la tumba de Marie Laveau, célebre sacerdotisa del culto vudú, en Nueva Orleans (créditos: Massimo Polidoro).
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			Fotografías 48 y 49. Joe Nickell reprodujo uno de los gigantescos dibujos de Nazca, empleando tan solo cuerdas y palos (créditos: Joe Nickell).

		

	




		
			Notas

			 

			 

			 

			 

            			
				
					[*] Traducción al castellano de M. Arrasola, Trinidad García del Cid y Emilio Martín, Viaje al centro de la Tierra, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 2005, p. 381. (N. de la t.)

				

				
					



				


		

	







[1] El CICAP es la asociación dedicada al estudio científico de fenómenos insólitos y misteriosos, impulsada por Piero Angela y varios de los científicos e investigadores italianos más reconocidos. En el apéndice se incluye información acerca de esta asociación (cuyo sitio web es www.cicap.org), a la que puede unirse cualquier persona.

				

				
					



				


		

	







[*] El tema de los OOPArt se examina de un modo más extenso en mi libro Gli enigmi della storia, Piemme, 2003, pp. 29-57.

				

				
					



				


		

	







[*] Para más información, véase Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 58-74.

				

				
					



				


		

	







[1] Louis Godart expone sus dudas sobre la pseudoarqueología en La tavola Doria (Mondadori, 2012), obra en la que analiza desde un enfoque científico las hipótesis acerca del presunto fresco de Leonardo da Vinci que, supuestamente, se encuentra escondido tras una pared del Palazzo Vecchio de Florencia. 

				

				
					



				


		

	







[*] Su estudio se incluye en: M. Polidoro, L. Garlaschelli, Investigatori di misteri, Avverbi, 2001, pp. 258-262.

				

				
					



				


		

	







[1] He dedicado al mito de la Atlántida y a los intentos por localizarla todo un capítulo de mi libro Grandi misteri della storia, Piemme, 2002, reeditado en 2012, pp. 83-103 (hay trad. cast.: Los grandes misterios de la historia, Ediciones Robinbook, Barcelona, 2003). Para un estudio mucho más amplio —casi enciclopédico— sobre el tema, se puede consultar la obra de Andrea Albini, Atlantide nel mare dei testi, Italian University Press, 2012. En Marco Ciardi, Le metamorfosi di Atlantide, Carocci, 2011, se incluye un excelente análisis acerca de cómo el mito se ha ido transformando a lo largo del tiempo. 

				

				
					



				


		

	







[2] Para más información sobre el mapa de Piri Reis, véase Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 77-102.

				

				
					



				


		

	







[*] Versión de la Biblia bajo la dirección de los padres Pedro Franquesa y José M.ª Solé, editorial Regina, Barcelona, 1965. (N. de la t.)

				

				
					



				


		

	







[1] El estudio de Blackburn y Bennett se encuentra publicado en la revista Fortean Times, n.º 207, marzo de 2006, pp. 48-55.

				

				
					



				


		

	







[1] Disponible en internet, en la dirección www.sprezzatura.it/Arte/Arte_UFO.htm

				

				
					



				


		

	







[2] Para más información, véase Ulrich Magin, «A ufo in the Year 1561», Fortean Times, n.º 238, enero de 2012, pp. 40-42.

				

				
					



				


		

	







[*] En castellano, «Puerta de la Pescadería», nombre que recibe la puerta norte de la catedral. (N. de la t.)

				

				
					



				


		

	







[1] Para un examen más profundo de la figura del rey Arturo y de otros elementos de la saga artúrica, incluido el Santo Grial y la espada clavada en la roca, véase Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 124-202.

				

				
					



				


		

	







[*] Una de las «adaptaciones» modernas más hermosas de la obra de Thomas Malory, de la que se ha extraído este resumen, es la de John Steinbeck, The Acts of King Arthur and His Noble Knights (hay trad. cast.: Los hechos del rey Arturo y sus nobles caballeros, Ediciones Altaya S. A., Barcelona, 1995).

				

				
					



				


		

	







[1] Su reconstrucción histórica de la figura y del mito de Robin Hood se recoge en Robin Hood, Thames & Hudson, Londres, 1982.

				

				
					



				


		

	







[*] «Hada Morgana». Este fenómeno se conoce en castellano por su denominación en italiano, dado que la primera descripción del espejismo se realizó en esta lengua, tras el avistamiento de unas misteriosas figuras en el estrecho de Mesina. (N. de la t.)

				

				
					



				


		

	







[*] Para comprender mejor la similitud fonética, hay que tener en cuenta que el nombre alemán de Hamelín es Hameln. (N. de la t.)

				

				
					



				


		

	







[1] Sobre el caso de Uri Geller, véase el capítulo dedicado a él en Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 271-311.

				

				
					



				


		

	







[2] El informe de la Academia de las Ciencias de Estados Unidos Enhancing Human Performance, relativo a la validez de la parapsicología, puede consultarse en línea: http://www.nap.edu/openbook.php?isbn=0309037921.

				

				
					



				


		

	







[1] La investigación de Morocutti se incluye en las páginas 148 a 150 del volumen Indagatori del mistero, publicado por el CICAP en 2009.

				

				
					



				


		

	







[1] El libro que Hilary Evans dedicó al fenómeno, The SLI Effect, de Assap Publications, se puede consultar gratuitamente en la dirección http://www.assap.org/newsite/PDF%20pages/Street%20light%20interference.html.

				

				
					



				


		

	







[1] Para más información, véase el capítulo dedicado a este tema en Grandi misteri della storia, op. cit., pp. 140-156.

				

				
					



				


		

	







[*] Para más información acerca de Hans y otros animales sabios, véase Vezzani, Stefano, Animali sapienti, Aracne Editrice, 2010.

				

				
					



				


		

	







[1] Recogido en When Prophecy Fails. A Social and Psychological Study of a Modern Group that Predicted the Destruction of the World, University of Minnesota Press, 1956.

				

				
					



				


		

	







[1] Cf. Albini, Andrea, Le voci di Giovanna d'Arco, Avverbi, 2007.

				

				
					



				


		

	







[2] Para más información: Dietro il Codice da Vinci, bajo la dirección de Mariano Tomatis, Quaderni CICAP, 2006.

				

				
					



				


		

	







[3] Para más datos acerca de Jack el Destripador, véase igualmente el capítulo dedicado a él en mi obra Grandi gialli della storia, Piemme, 2004.

				

				
					



				


		

	







[1] Para más información sobre el tesoro de la isla del Roble, véase el capítulo correspondiente en Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 103-121.

				

				
					



				


		

	







[*] En Gli enigmi della storia, op. cit., pp. 58-74, se ofrece un análisis de las líneas de Nazca.

				

				
					



			


		

	







[*] Traducción al castellano de Joaquín Negrón Sánchez, Spleen de París, «La señorita Bisturí», Visor Libros, Madrid, 1998, p. 144. (N. de la t.)
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