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¡Quién podrá desvelar1 la esencia, el sello
del temperamento artístico! ¡Quién podrá
captar la profunda fusión instintiva
de disciplina y disipación en que se asienta!
Thomas Mann, Muerte en Venecia
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PRÓLOGO

Casi todos los días entre semana durante año y medio, me he levantado a las cinco y media de la mañana, me he cepillado los dientes, me he hecho una taza de café, y me he sentado a escribir sobre cómo algunas de las mentes más grandes de los últimos cuatrocientos años han abordado exactamente esa misma tarea; es decir, cómo encontraban tiempo cada día para su mejor quehacer, cómo organizaban sus horarios para ser creativos y productivos. Al escribir sobre detalles tan triviales de las vidas cotidianas de estas personas –su hora de dormir y de comer, de trabajar y de preocuparse– he pretendido dar un nuevo enfoque sobre sus personalidades y carreras, dibujar retratos entretenidos y sin pretensiones del artista como criatura de costumbres. “Dime lo que2 comes, y te diré quién eres”, escribió una vez el gastrónomo francés Jean Anthelme Brillat-Savarin. Yo digo: dime a qué hora comes, y si después te echas una siesta.

En ese sentido, este es un libro superficial. Aborda las circunstancias de la actividad creadora, no el producto; habla más bien sobre la producción que sobre el significado. Pero es también, inevitablemente, un libro personal. (John Cheever pensaba que no podíamos redactar siquiera una carta de negocios sin revelar algo de nuestro yo interno… ¿Y acaso no es verdad?). Mis preocupaciones subyacentes en este libro son problemas a los que me enfrento en mi propia vida: ¿cómo realizar una obra creativa que valga la pena mientras te ganas la vida al mismo tiempo? ¿Es mejor entregarse por completo a un proyecto o dedicarle pequeñas porciones de cada día? Y cuando parece no haber tiempo para todo lo que esperas lograr, ¿tienes que renunciar a algunas cosas (horas de sueño, ingresos, casa limpia), o puedes aprender a condensar tus actividades, hacer más en menos tiempo, “trabajar con más inteligencia, no más”, como siempre me dice mi padre? En líneas más generales, ¿son incompatibles la creatividad y la comodidad, o sucede lo contrario: encontrar un nivel básico de confort cotidiano es un requisito del quehacer creativo sostenido?

No pretendo responder a estas preguntas en las páginas siguientes –probablemente algunas de ellas no pueden ser respondidas, o solo puedan resolverse individualmente, en equilibrios personales imperfectos–, pero he intentado aportar ejemplos de cómo diversas personas brillantes y exitosas han logrado enfrentarse a muchos de esos mismos desafíos. He querido mostrar cómo las grandes visiones creativas se traducen en una suma de poquedades cotidianas; cómo nuestros hábitos de trabajo influyen en nuestra propia obra, y viceversa.

El título del libro es Rituales cotidianos, pero en realidad al escribirlo me centré en las rutinas de la gente. Esta palabra connota algo normal y corriente e incluso una ausencia de pensamiento: seguir una rutina es activar el piloto automático. Pero nuestra rutina cotidiana es asimismo una elección, o toda una serie de elecciones. En las manos adecuadas, puede ser un mecanismo finamente calibrado para explotar un conjunto de recursos limitados: el tiempo (el recurso más limitado de todos), así como la fuerza de voluntad, la autodisciplina, el optimismo. Una rutina sólida genera un entorno trillado para nuestras energías mentales y nos ayuda a conjurar la tiranía de los estados de ánimo. Este era uno de los temas favoritos de William James. Él pensaba que uno querría poner parte de la vida en automático; al crear buenos hábitos, decía, podemos “liberar nuestras mentes3 para pasar a campos de acción en verdad interesantes”. Irónicamente, el propio James era de esas personas dispersas que lo dejan todo para más tarde, e incapaz de atenerse a un horario regular (véase página 89).

Resulta que fue un inspirado ataque de dispersión lo que condujo a la creación de este libro. Un domingo por la tarde, en julio de 2007, me encontraba solo y sentado en las polvorientas oficinas de la pequeña revista de arquitectura para la que trabajaba, intentando escribir un artículo que debía entregar al día siguiente. Pero, en lugar de poner manos a la obra y terminarlo, me hallaba leyendo online el New York Times, ordenando compulsivamente mi cubículo, haciéndome tacitas de Nespresso en la kitchenette, y en general desperdiciando el día. Era una situación familiar para mí. Soy el clásico tipo “mañanero”, capaz de una concentración considerable en las primeras horas del día, pero bastante inútil después del almuerzo. Aquella tarde, para hacerme sentir mejor respecto a esta predilección tantas veces inconveniente (¿quién quiere levantarse a las cinco y media de la mañana todos los días?), comencé a buscar información en internet sobre los horarios de trabajo de otros escritores. Aquello resultó muy fácil de encontrar, y sumamente entretenido. Se me ocurrió que alguien debería reunir en un mismo sitio todas estas anécdotas –y de ahí surgieron el blog Daily Routines que lancé esa misma tarde (mi artículo para la revista fue escrito en un ataque de pánico de último minuto a la mañana siguiente), y ahora este libro.

El blog era algo informal; simplemente publicaba descripciones de las rutinas de la gente según las iba encontrando en biografías, reseñas de revistas, obituarios periodísticos y cosas así. Para el libro, he compilado una colección mucho más extensa y mejor investigada, intentando a la vez mantener la brevedad y la diversidad de las voces que hacían atractiva la selección original. Hasta donde ha sido posible, he dejado que las personas retratadas hablen por sí mismas, con citas de sus cartas, diarios y entrevistas. En otros casos, he hecho un resumen de sus rutinas a partir de fuentes secundarias. Y cuando otro escritor ha producido la síntesis perfecta de la rutina de un sujeto, lo he citado in extenso en vez de redactarla yo mismo. Debo señalar aquí que este libro hubiera sido imposible sin los escritos e investigaciones de los cientos de biógrafos, periodistas y estudiosos de cuya obra he bebido. Y he documentado todas mis fuentes en la sección de Notas, la cual espero que también sirva como guía de nuevas lecturas.

Al compilar estas entradas, he tenido presente un pasaje de un ensayo escrito en 1941 por V. S. Pritchett. Escribiendo sobre Edward Gibbon, Pritchett menciona la extraordinaria laboriosidad del gran historiador inglés: aun durante su servicio militar, Gibbon lograba encontrar tiempo para continuar su erudita obra, cargando con Horacio durante las marchas y estudiando teología pagana y cristiana en su tienda. “Más tarde o más temprano4 –escribe Pritchett– resulta que todos los grandes hombres se parecen. Nunca paran de trabajar. No pierden ni un minuto. Es muy deprimente”.

¿Qué aspirante a escritor o a artista no ha tenido esa misma sensación de vez en cuando? Contemplar los logros de las luminarias del pasado resulta alternativamente inspirador y totalmente desalentador. Pero Pritchett, naturalmente, se equivoca. Por cada entusiasta y laborioso Gibbon que trabajaba sin descanso y parecía libre de las dudas y crisis de autoestima que nos aquejan a los simples mortales, hay un William James o un Franz Kafka, grandes mentes que perdían el tiempo, esperando en vano que llegara la inspiración, que experimentaban bloqueos torturantes y sequías creativas, que padecían dudas e inseguridades. En realidad, la mayoría de la gente que aparece en este libro se halla en algún punto intermedio: entregados al trabajo diario, pero nunca del todo seguros de su avance, siempre temerosos del mal día que les deshará la racha. Todos encontraron tiempo para realizar su obra. Pero hay infinitas variaciones en el modo en que estructuraron sus vidas para ello.

Este libro trata sobre esas variaciones. Y espero que los lectores lo encuentren alentador y no deprimente. Al escribirlo, a menudo he pensado en una línea de una carta que Kafka escribió a su amada Felice Bauer en 1912. Frustrado por la estrechez en que vivía y por el aburrimiento mortal que le causaba su empleo, Kafka se quejaba: “El tiempo es corto5, mis fuerzas son limitadas, la oficina es un horror, el apartamento es ruidoso, y cuando no es posible llevar una vida placentera y sencilla uno debe intentar escabullirse mediante sutiles maniobras”. ¡Pobre Kafka! Pero, después de todo, ¿quién puede aspirar a una vida placentera y sencilla? Para la mayoría de nosotros, gran parte del tiempo es un camino cuesta arriba, y las sutiles maniobras de Kafka no son tanto un último recurso como un ideal. ¡Brindemos por poder escabullirnos!




W. H. AUDEN6 (1907-1973)

“La rutina, en un7 hombre inteligente, es signo de ambición”, escribió Auden en 1958. Si esto es así, entonces Auden fue uno de los hombres más ambiciosos de su generación. El poeta era obsesivamente puntual y vivió toda su vida bajo un riguroso cronograma. “Consulta su8 reloj una y otra y otra vez –observó una vez un invitado de Auden–. Comer, beber, escribir, ir de compras, hacer crucigramas, incluso la llegada del cartero, todo está cronometrado al minuto y cuenta con rutinas asociadas”. Auden creía que esa vida de precisión militar resultaba esencial para su creatividad, un modo de uncir a la musa a su propio horario. “Un estoico moderno9 –comentó Auden– sabe que el camino más seguro para disciplinar la pasión pasa por disciplinar el tiempo: decide lo que quieres o debes hacer durante el día, hazlo siempre exactamente a la misma hora cada día, y la pasión no te dará ningún problema”.

Auden se levantaba poco después de las seis de la mañana, se preparaba café y se ponía a trabajar rápidamente, tal vez después de dar un primer pase al crucigrama. Su mente era más lúcida entre las siete y las once y media, y rara vez dejaba de aprovechar estas horas. (Desdeñaba a los noctámbulos: “Solo los ‘Hitlers10 de este mundo’ trabajan de noche; ningún artista honrado lo hace”). Auden usualmente reanudaba su labor después de almorzar y continuaba hasta el final de la tarde. La hora del cóctel empezaba a las seis y media de la tarde, con el poeta preparando varios martinis bien cargados con vodka para sí mismo y para sus invitados. Luego se servía la cena, con abundante vino, seguida de más vino y conversación. Auden se iba a la cama temprano, nunca después de las once y, al ir envejeciendo, más bien hacia las nueve y media.

Para preservar su energía y concentración, el poeta recurría a las anfetaminas, tomándose una dosis de bencedrina cada mañana del mismo modo en que mucha gente toma un complejo vitamínico. Por la noche, empleaba Seconal y otro sedante para poder dormirse. Siguió esta rutina –que llamaba “la vida química11”– durante veinte años, hasta que finalmente las píldoras fueron perdiendo su eficacia. Auden consideraba las anfetaminas uno de esos “inventos que ahorran trabajo12” en la “cocina mental”, junto con el alcohol, el café y el tabaco, aunque era consciente de que “estos mecanismos son muy toscos, tienden a perjudicar al cocinero, y fallan constantemente”.


FRANCIS BACON13 (1902-1992)

Para el observador externo, Bacon parecía florecer con el desorden. Sus talleres eran ambientes extremadamente caóticos, con las paredes manchadas de pintura y un batiburrillo que llegaba hasta la rodilla de libros, pinceles, papeles, muebles rotos y otros desechos apilados sobre el suelo. (Decía que los interiores agradables paralizaban su creatividad). Y cuando no estaba pintando, Bacon llevaba una vida de excesos hedonistas, consumiendo múltiples comidas fuertes al día, tremendas cantidades de alcohol, cualesquiera estimulantes tuviese a mano, y en general trasnochando y yéndose de juerga más que cualquiera de sus contemporáneos.

Y sin embargo, como ha escrito su biógrafo Michael Peppiatt, Bacon era “esencialmente una criatura14 de costumbres”, con un cronograma diario que varió poco a lo largo de su carrera. Pintar era lo primero. Por tarde que se acostara, Bacon siempre se levantaba al amanecer y trabajaba durante varias horas, usualmente hasta cerca del mediodía. Luego se extendía ante él otra larga tarde y noche de fiesta, y Bacon la aprovechaba a tope. Recibía a algún amigo en su estudio para compartir una botella de vino, o se iba de copas a un pub, para después almorzar largo y tendido en un restaurante y luego seguir bebiendo de club en club. Al llegar la noche, cenaba en un restaurante, hacía una ronda por los locales nocturnos, tal vez algún casino, y a menudo, en las primeras horas del día, volvía a comer en una fonda.

Al final de estas largas noches, muchas veces les pedía a sus tambaleantes camaradas que lo acompañaran a una última copa en su casa, según parece, para posponer su cotidiana batalla contra el insomnio. Bacon dependía de los somníferos, y solía leer y releer libros de cocina para relajarse antes de irse a la cama. Aun así, dormía solo unas pocas horas cada noche. No obstante, la constitución del pintor era sobremanera resistente. Su único ejercicio era dar vueltas frente al lienzo, y su idea de hacer dieta era tomar grandes cantidades de píldoras de ajo y evitar las yemas de huevo, los postres y el café mientras seguía trasegando seis botellas de vino y dos o más copiosas comidas en restaurantes cada día. Pero aparentemente su metabolismo podía procesar este excesivo consumo sin embotar su lucidez ni engrosar su cintura. (Al menos, no hasta sus últimos años, cuando al parecer la bebida decidió pasarle factura). Hasta la ocasional resaca era un impulso para Bacon. “A menudo me gusta15 trabajar con resaca –decía– porque mi mente chisporrotea de energía y logro pensar con mucha claridad”.


SIMONE DE BEAUVOIR16 (1908-1986)

“Siempre tengo17 prisa por ponerme en marcha, aunque en general no me gusta empezar el día –dijo Beauvoir a The Paris Review en 1965–. Primero tomo el té y luego, hacia las diez, me pongo a trabajar hasta la una. Luego veo a mis amistades y después de eso, a las cinco, vuelvo a trabajar y continúo hasta las nueve. No me resulta difícil retomar el hilo por la tarde”. De hecho, a Beauvoir rara vez le resultaba difícil trabajar; en todo caso, más bien sucedía lo contrario: cuando se tomaba sus dos o tres meses de vacaciones al año, comenzaba a aburrirse y a sentirse incómoda a las pocas semanas de estar alejada de su trabajo.

Aunque para Beauvoir su trabajo era lo primero, su cronograma diario también giraba en torno a su relación con Jean-Paul Sartre, que duró desde 1929 hasta la muerte de él en 1980. (La suya era una unión intelectual con un componente sexual un poco escalofriante; según un pacto propuesto por Sartre al inicio de su relación, los dos podían tener amantes, pero tenían la obligación de contárselo todo mutuamente). Por lo general, Beauvoir trabajaba18 sola por las mañanas, y después se reunía con Sartre para almorzar. Por las tardes los dos trabajaban juntos en silencio en el apartamento de Sartre. Por las noches, iban a cualquier evento político o social que hubiera en la agenda de Sartre, o al cine, o bebían whisky y escuchaban la radio en el apartamento de Beauvoir.

El cineasta Claude Lanzmann, quien fuera amante de Beauvoir dese 1952 hasta 1959, experimentó en carne propia este acuerdo. Así describió el inicio de su cohabitación en el apartamento parisiense de Beauvoir:

La primera19 mañana, pensé quedarme en la cama, pero ella se levantó, se vistió y se fue a su mesa de trabajo. ‘Tú trabaja ahí’, me dijo, señalando la cama. De modo que me levanté y me senté en el borde de la cama y fumé y fingí trabajar. No creo que ella me dijera ni una palabra hasta que llegó la hora de comer. Entonces se fue a ver a Sartre y almorzaron juntos; yo a veces me sumaba a ellos. Luego por las tardes ella se iba a la casa de él y trabajaban juntos tres, tal vez cuatro horas. Luego había reuniones, encuentros. Más tarde nos reuníamos para cenar, y casi siempre ella y Sartre hacían un aparte y ella le daba su opinión sobre lo que él había escrito durante el día. Después ella y yo regresábamos [al apartamento] y nos íbamos a dormir. No había fiestas, ni recepciones, ni valores burgueses. Evitábamos por completo todo eso. Estaba solo la presencia de lo imprescindible. Era una forma despejada de vivir, una simplicidad construida deliberadamente para que ella pudiera hacer su trabajo.


THOMAS WOLFE20 (1900-1938)

La prosa de Wolfe ha sido criticada por su excesiva autocomplacencia y su carácter adolescente, por lo que resulta interesante señalar que el novelista practicaba un ritual casi literalmente masturbatorio a la hora de escribir. Una noche en 1930, mientras se esforzaba por recuperar el espíritu febril que había nutrido su primer libro, El ángel que nos mira, Wolfe, en una hora poco inspirada, se dio por vencido y se desvistió para acostarse. Y entonces, desnudo frente a la ventana de su cuarto de hotel, descubrió que su cansancio se había evaporado de repente y que otra vez tenía grandes deseos de escribir. Regresó a la mesa, y escribió hasta el amanecer, según recordaría, con “asombrosa rapidez21, facilidad y seguridad”. Rememorando aquello, Wolfe intentó descifrar qué había provocado aquel cambio súbito y se dio cuenta de que, en la ventana, había estado acariciando inconscientemente sus genitales, hábito suyo desde la infancia que, sin ser exactamente sexual (su “pene permanecía flácido22 y no excitado”, comentó en una carta a su editor), inducía una tan “agradable sensación masculina” que había avivado sus energías creativas. Desde entonces, Wolfe utilizó regularmente este método para inspirar sus sesiones de escritura, explorando soñadoramente su “configuración masculina23” hasta que “los elementos sensuales de cada esfera de la vida se volvían más inmediatos, reales y hermosos”.

Wolfe comenzaba a escribir alrededor de la medianoche “entonándose con24 increíbles cantidades de té y café”, como ha señalado un biógrafo. Como nunca podía encontrar una silla o mesa que fueran totalmente cómodas para un hombre de su estatura (medía dos metros), solía escribir de pie, utilizando la parte de arriba del refrigerador como escritorio. No paraba hasta el amanecer, con breves pausas para fumarse un cigarrillo o caminar de un lado a otro por el apartamento. Luego se tomaba un trago y dormía hasta las once. Hacia el final de la mañana Wolfe comenzaba otra sesión de trabajo, a veces con la ayuda de una mecanógrafa que al llegar se encontraba las páginas de la noche anterior desparramadas por el suelo de la cocina.


PATRICIA HIGHSMITH25 (1921-1995)

La autora de thrillers con tanta carga psicológica como Extraños en un tren y El talento de Mr. Ripley era, en persona, igual de solitaria y misántropa que algunos de su protagonistas. Para ella escribir era menos una fuente de placer que una compulsión, sin la cual se deprimía profundamente. “No hay vida26 real salvo en el trabajo, es decir, en la imaginación”, escribió en su diario. Afortunadamente, rara vez le faltaba la inspiración; decía tener tantas ideas como orgasmos tienen las27 ratas.

Highsmith escribía a diario, usualmente unas tres o cuatro horas durante la mañana, llegando a completar dos mil palabras en un día bueno. El biógrafo Andrew Wilson documenta sus métodos:

Su técnica favorita28 para colocarse en el estado mental adecuado era sentarse en su cama rodeada de cigarrillos, cenicero, fósforos, una jarra de café, una rosquilla y un azucarero. Tenía que evitar todo sentido de disciplina y hacer del acto de escribir algo lo más placentero posible. Su posición, según ella misma comentara, era casi fetal y, de hecho, su intención era crearse ‘un útero para sí misma’.

Highsmith tenía también la costumbre de tomarse un trago fuerte antes de empezar a escribir, “no para animarse29 –señala Wilson– sino para reducir sus niveles de energía, que tendían a ser maniáticos”. En sus últimos años, al volverse una bebedora consuetudinaria con una alta tolerancia, tenía una botella de vodka junto a su cama, y tan pronto se despertaba la agarraba y marcaba en ella su límite para ese día. También fue una fumadora compulsiva durante la mayor parte de su vida, consumiendo un paquete diario de Gauloises. Era indiferente con respecto a la comida. Alguien que la conoció recordaría que “nunca comió otra cosa30 que bacon, huevos fritos y cereales, todo esto a horas irregulares del día”.

Aunque la mayoría de las personas la incomodaban, High-smith tenía una conexión inusualmente intensa con los animales, particularmente con los gatos, pero también con caracoles, que criaba en su casa. Highsmith tuvo la idea de tener gasterópodos como mascotas cuando vio a dos en una pescadería unidos en un extraño abrazo. (Después diría a un entrevistador de radio que “me trasmiten31 una especie de calma”). Con el tiempo llegó a albergar trescientos caracoles en su jardín en Suffolk, Inglaterra, y una vez se presentó en un cóctel portando un bolso gigantesco de mano que contenía una lechuga y cien caracoles: sus acompañantes de esa tarde, según dijo. Cuando más tarde se trasladó a Francia, Highsmith tuvo que eludir la prohibición de entrar con caracoles vivos al país, de modo que los introdujo de contrabando, cruzando múltiples veces la frontera con seis o diez criaturas escondidas bajo cada seno.


FEDERICO FELLINI32 (1920-1993)

El cineasta italiano afirmaba no poder dormir más de tres horas seguidas. En una entrevista en 1977, Fellini describió así su rutina mañanera:

Me levanto a las seis33 de la mañana. Camino por la casa, abro ventanas, husmeo en mis cajas, traslado libros de aquí para allá. Durante años he tratado de prepararme una taza de café decente, pero no es lo mío. Bajo las escaleras, salgo de la casa lo antes posible. A las siete ya estoy llamando por teléfono. Soy escrupuloso con respecto a quiénes puedo despertar a las siete de la mañana sin que se enfaden. A algunos les presto un verdadero servicio como despertador; se acostumbran a que yo los despierte alrededor de las siete.

Fellini de joven escribía para algunos periódicos, pero descubrió que su temperamento encajaba mejor con las películas; le gustaba la sociabilidad del proceso de hacer cine. “Un escritor puede34 hacerlo todo por sí mismo… pero necesita disciplina –decía–. Tiene que levantarse a las siete de la mañana, y estar solo en un cuarto con una hoja de papel en blanco. Yo soy demasiado vitellone [holgazán] para eso. Pienso que he escogido el mejor medio de expresión para mí. Adoro la muy preciosa combinación de trabajo y vida en común que ofrece el cine”.


INGMAR BERGMAN35 (1918-2007)

“¿Sabe usted lo36 que es hacer cine? –preguntó Bergman en una entrevista en 1964–. Ocho horas de duro trabajo cada día para obtener tres minutos de película. Y durante esas ocho horas habrá tal vez solo diez o doce minutos, si tienes suerte, de verdadera creación. Y tal vez ni los haya. Entonces tienes que prepararte para otras ocho horas y rezar por que esta vez sí lleguen tus diez minutos buenos”. Pero para Bergman hacer cine era también escribir guiones, lo cual hacía siempre en su casa en la remota isla de Fårö, Suecia. Para ello se rigió básicamente por el mismo horario durante décadas: se levantaba a las ocho, escribía desde las nueve hasta el mediodía, y luego comía de forma austera. “Constantemente almuerza37 lo mismo –recordaba la actriz Bibi Andersson–. Eso no cambia. Es una especie de crema agria batida, muy grasa, con mermelada de fresa muy dulce… Una suerte de extraña papilla de bebé que come con tortitas de maíz”.

Después de almorzar, Bergman retomaba el trabajo desde la una hasta las tres, y luego dormía una hora. Al caer la tarde salía a caminar o tomaba el ferry hasta la isla vecina para recoger los periódicos y el correo. Por las noches leía, veía a sus amigos, proyectaba alguna película de su gran colección, o veía la televisión (le gustaba especialmente Dallas). “Nunca consumo38 drogas ni alcohol –decía Bergman–. Lo más que bebo es una copa de vino y eso me hace increíblemente feliz”. La música era también “una absoluta necesidad” para él, y Bergman disfrutaba de todo, desde Bach hasta los Rolling Stones. Al hacerse viejo, comenzó a tener trastornos de sueño, a no poder dormir más de cuatro o cinco horas cada noche, lo cual hacía que las filmaciones le fuesen arduas. Pero incluso después de retirarse del cine en 1982, Bergman continuó haciendo películas para la televisión, dirigiendo obras de teatro y óperas, y escribiendo teatro, novelas y unas memorias. “He estado39 trabajando todo el tiempo –dijo– y es como un gran torrente que atravesara el paisaje de tu alma. Es bueno porque se lleva muchas cosas. Es purificador. Si no hubiera estado trabajando todo el tiempo, habría sido un lunático”.


MORTON FELDMAN40 (1926-1987)

Un periodista francés visitó a Feldman en 1971, cuando el compositor americano estaba pasando un mes en un pueblecito situado a una hora al norte de París para trabajar. “Estoy viviendo aquí41 como un monje”, dijo Feldman.

Me levanto a las seis de la mañana. Compongo hasta las once, y ahí termina mi día. Salgo, camino, incansablemente, durante horas. Max Ernst no está lejos. [John] Cage también vino por aquí. Estoy desvinculado de toda otra actividad. ¿Qué efecto tiene eso en mí?

Muy bueno […]. Pero no estoy habituado a tener tanto tiempo, tanta tranquilidad. Usualmente yo creo en medio de una gran barahúnda, de trabajo. Sabe usted, yo siempre trabajé en cosas que no eran la música. Mis padres tenían ‘negocios’ y yo participaba de sus preocupaciones, de su vida […].

Luego me casé, mi esposa tenía un empleo muy bueno y se pasaba fuera todo el día. Yo me levantaba a las seis de la mañana, hacía la compra, la comida, las tareas de la casa, trabajaba como un loco y por la noche recibíamos a un montón de amigos (no me daba ni cuenta de la cantidad de amigos que tenía). Al final del año, ¡descubrí que no había escrito ni una nota!

Cuando logró encontrar tiempo para componer, Feldman utilizó una estrategia que John Cage le enseñara: fue “el consejo más importante42 que jamás alguien me ha dado –dijo Feldman al público en una conferencia en 1984–. Me dijo que después de escribir un poco, era buena idea parar y copiar aquello. Porque mientras estás copiándolo, estás pensando en ello, y eso te está dando ideas. Y así es como trabajo. Y es maravillosa, simplemente maravillosa, la relación entre trabajar y copiar”. Las condiciones externas –tener la pluma adecuada, una buena silla– también eran importantes. Feldman escribió en un ensayo, en 1965: “Mi preocupación a veces43 no es otra que establecer una serie de consideraciones prácticas que me permitan trabajar. Durante años he dicho que rivalizaría con Mozart44 si fuera capaz de encontrar una silla cómoda”.



  WOLFGANG AMADEUS MOZART44 (1756-1791)


  En 1781, después de varios años buscando en vano48 una buena colocación entre la nobleza europea, Mozart decidió establecerse en Viena como compositor y concertista por cuenta propia. En esta ciudad había abundantes oportunidades para un hombre del talento y el prestigio de Mozart, pero mantener la solvencia le exigía una frenética ronda de clases de piano, conciertos y visitas sociales a los acaudalados mecenas de la ciudad. Al mismo tiempo, Mozart se hallaba cortejando a su futura esposa, Constanza, bajo la desaprobadora mirada de la madre de esta. Toda esta actividad le dejaba solo unas pocas horas al día para componer nuevas piezas. En una carta de 1782 a su hermana, Mozart hizo un recuento detallado de esos días ajetreados en Viena:


  Siempre me peinan45 a las seis de la mañana y ya a las siete estoy completamente vestido. Luego compongo hasta las nueve. De nueve a una imparto clases. Entonces almuerzo, a menos que me inviten a alguna casa donde almuercen a las dos o incluso a las tres, como, por ejemplo, hoy y mañana donde la condesa Zichy y la condesa Thun. Nunca puedo trabajar antes de las cinco o las seis de la tarde, e incluso entonces muchas veces tengo algún concierto que me lo impide. Si nada se interpone, compongo hasta las nueve. Luego voy a ver a mi querida Constanza, aunque la dicha de vernos casi siempre se ve empañada por los comentarios amargos de su madre […]. A las diez y media o a las once regreso a casa… ¡Depende de los dardos de su madre y de mi capacidad para soportarlos! Como no puedo confiar en que vaya a componer por la noche debido a los conciertos, y también a la incertidumbre de que me llamen o no para estar ora aquí ora allá, me he hecho el hábito (especialmente si llego temprano a casa) de componer un poco antes de irme a la cama. A menudo sigo escribiendo hasta la una… y ya a las seis estoy levantado otra vez.


  “En general es tanto46 lo que tengo que hacer que a menudo no sé si estoy cabeza arriba o cabeza abajo”, escribió Mozart a su padre. Aparentemente no exageraba; cuando Leopold Mozart fue a visitar a su hijo pocos años después, se encontró con que la vida del trabajador por cuenta propia era todo lo agitada que este había anunciado; en una carta a su casa desde Viena, escribió: “Tales son la prisa47 y el ajetreo que me resulta imposible describirlos”.



LUDWIG VAN BEETHOVEN48 (1770-1827)

Beethoven se levantaba al amanecer y sin perder apenas tiempo se ponía a trabajar. Su desayuno era café, preparado por él mismo con gran cuidado: decidió que tenía que haber sesenta granos por taza, y a menudo los contaba uno a uno para lograr la dosis exacta. Luego se sentaba en su escritorio y trabajaba hasta las dos o las tres, con algún descanso para salir a caminar, lo cual favorecía su creatividad. (Quizá por esta razón la productividad de Beethoven era casi siempre más alta durante los meses cálidos).

Tras almorzar al mediodía, Beethoven emprendía una larga y vigorosa caminata, que ocupaba gran parte del resto de la tarde. Siempre llevaba un lápiz y un par de hojas de papel pautado en el bolsillo, para registrar las ideas musicales que le sobreviniesen. A la caída del sol, a veces paraba en alguna taberna para leer los periódicos. Por las noches a menudo recibía visitas o iba al teatro, aunque en invierno prefería quedarse en casa y leer. La cena solía ser bien sencilla: un tazón de sopa, por ejemplo, y alguna sobra del almuerzo. Beethoven disfrutaba del vino en las comidas, y después de cenar le gustaba beber una jarra de cerveza y fumarse una pipa. Rara vez trabajaba en su música por la noche, y se iba a la cama temprano, a las diez como mucho.

Vale la pena mencionar aquí los inusuales hábitos de baño de Beethoven. Su discípulo y secretario Anton Schindler los recogió en la biografía El Beethoven que yo conocí.

Lavarse y bañarse49 estaban entre las necesidades más imperiosas de la vida de Beethoven. A este respecto era un verdadero oriental: en su opinión, Mahoma no exageraba ni un ápice en el número de abluciones que prescribió. Si no se había vestido para salir durante las horas de trabajo matutinas, solía colocarse en paños menores frente al lavabo y verter sobre sus manos grandes jarras de agua, cantando escalas a voz en cuello o a veces tarareando muy alto para sí. Entonces daba zancadas por el cuarto con ojos inquietos o fijos, anotaba algo, y tornaba a verter agua y a cantar ruidosamente. Estos eran momentos de profunda meditación, que a nadie hubieran incomodado de no ser por dos infortunadas circunstancias. La primera era que los sirvientes a menudo estallaban de risa. Esto encolerizaba al maestro, quien a veces los increpaba con un lenguaje que lo hacía parecer aún más ridículo. La segunda era que Beethoven entraba en conflicto con el casero, pues con demasiada frecuencia el agua derramada era tanta que se filtraba a través del piso. Esta era una de las principales razones de la impopularidad de Beethoven como inquilino. El piso de su sala tendría que haber estado asfaltado para impedir que se filtrase toda aquella agua. ¡Y el maestro era totalmente inconsciente del exceso de inspiración que corría bajo sus pies!


SØREN KIERKEGAARD50 (1813-1855)

La dos actividades predominantes del día del filósofo danés eran escribir y caminar. En general, escribía por las mañanas, emprendía una larga caminata por Copenhague al mediodía, y luego volvía a escribir durante el resto del día y las primeras horas de la noche. Estos paseos le aportaban sus mejores ideas, y a veces era tanta su prisa por anotarlas que, al regresar a casa, escribía de pie frente a su escritorio, con el sombrero puesto y todavía con el bastón o el paraguas en la mano.

Kierkegaard se energizaba con café, casi siempre después de la cena y de un vaso de jerez. Israel Levin, su secretario desde 1844 hasta 1850, recordaba que Kierkegaard poseía “por lo menos cincuenta51 juegos de tazas y platillos, pero solo uno de cada tipo”, y que, antes de que se pudiera servir el café, Levin tenía que elegir qué taza y platillo prefería para ese día, y luego, extrañamente, justificar su elección ante Kierkegaard. Y ahí no terminaba el extraño ritual. El biógrafo Joakim Garff escribe:

Kierkegaard tenía52 su propio modo peculiar de tomar café: con gran alegría agarraba la bolsa del azúcar y vertía azúcar en la taza hasta formar un montón que rebasara el borde. Luego venía el café negro increíblemente fuerte, que disolvía despacio la pirámide blanca. No bien concluía este proceso, el almibarado estimulante desaparecía en el estómago del magíster, donde se mezclaba con el jerez produciendo una energía que se propagaba hasta su cerebro bullente y burbujeante… que en cualquier caso ya había producido tanto a lo largo del día que en la penumbra Levin podía aún distinguir el hormigueo y el temblor con que los dedos exhaustos aferraban la fina asa de la tacita.


VOLTAIRE53 (1694-1778)

Al escritor y filósofo de la ilustración francesa le gustaba trabajar en la cama, sobre todo en sus últimos años. Un visitante registró su rutina54 en 1774: se pasaba la mañana en la cama, leyendo y dictando textos nuevos a uno de sus secretarios. Hacia el mediodía se levantaba y se vestía. Luego recibía visitas o, si no tenía ninguna, seguía trabajando, sosteniéndose con café y chocolate (no almorzaba). Entre las dos y las cuatro, Voltaire y su secretario principal, Jean-Louis Wagnière, salían en un coche a inspeccionar la finca. Luego volvía a trabajar hasta las ocho, hora en que se reunía con su sobrina viuda (y amante por muchos años) madame Denis y con otros para cenar. Pero su día de trabajo no terminaba allí: Voltaire a menudo reanudaba su dictado después de la cena, continuando hasta bien entrada la noche. Wagnière estimaba que55, en total, trabajaban entre dieciocho y veinte horas al día. Para Voltaire, era un acuerdo perfecto. “Me encanta mi celda56”, escribió.


BENJAMIN FRANKLIN57 (1706-1790)

Como es sabido, Franklin, en su Autobiografía, enumeró una serie de puntos para alcanzar una “perfección moral58” siguiendo un plan de trece semanas. Cada semana estaba dedicada a una virtud específica –templanza, limpieza, moderación, etcétera– y anotaba en un calendario sus transgresiones contra estas virtudes. Franklin creía que si lograba mantener su devoción por una virtud durante toda una semana, esta se convertiría en hábito; entonces podría pasar a la siguiente, incurriendo cada vez en menos transgresiones (señaladas en el calendario con una marca negra), hasta quedar completamente reformado y no necesitar en lo adelante más que algunas rondas ocasionales de mantenimiento moral.

El plan funcionó hasta cierto punto. Después de completar el curso varias veces seguidas, consideró necesario realizar tan solo un curso al año, y luego uno cada unos pocos años. Pero la virtud del orden –“Que cada una de tus cosas59 tenga su sitio; que cada uno de tus quehaceres tenga su momento”– al parecer siempre lograba eludirlo. Franklin no tenía una propensión natural a mantener organizados sus papeles y demás posesiones, e intentarlo le resultaba tan frustrante que estuvo a punto de renunciar. Además, las exigencias de su negocio –una imprenta– no siempre le permitían cumplir el riguroso programa diario que se había impuesto. El cronograma ideal, también registrado en el breviario de virtudes de Franklin, sería este:

[image: image]

Rutina diaria de Benjamin Franklin, tomada de su autobiografía.

Este programa fue formulado antes de que Franklin adoptase uno de sus hábitos favoritos en sus últimos años: su cotidiano “baño de aire”. En aquella época, los baños de agua fría eran considerados tonificantes, pero Franklin opinaba que el frío era un shock demasiado violento para el sistema. En una carta, escribió:

He encontrado60 mucho más aceptable para mi constitución bañarme en otro elemento, es decir, en aire frío. Para ello me levanto temprano casi todas las mañanas, y me siento en mi aposento sin ropa alguna, media hora o una hora, según la estación, leyendo o escribiendo. Esta práctica no es en absoluto dolorosa, sino por el contrario, agradable; y si luego regreso a la cama, antes de vestirme, como a veces sucede, le sumo a mi descanso nocturno una o dos horas del más placentero sueño que pueda imaginarse.


ANTHONY TROLLOPE61 (1815-1882)

Trollope logró producir cuarenta y siete novelas y otros dieciséis libros a golpe de sesiones matutinas invariables de escritura. En su Autobiografía, Trollope describió sus métodos de composición en Waltham Cross, Inglaterra, donde vivió durante doce años. La mayor parte de este tiempo trabajó como funcionario público en la oficina general de correos, una carrera que comenzó en 1834 y no abandonó sino hasta treinta y tres años más tarde, cuando ya había publicado más de dos docenas de libros.

Mi costumbre era62 estar frente a mi mesa cada mañana a las cinco y media; y mi costumbre era también no darme tregua. Un viejo sirviente, cuyo trabajo era llamarme, y al que le pagaba cinco libras de más al año por esa tarea, tampoco se daba tregua. Durante todos aquellos años en Waltham Cross, ni una sola vez se retrasó con el café que era su obligación darme. No me parece que haya otra persona con la que me encuentre más en deuda por el éxito que he alcanzado. Comenzando a esa hora lograba completar mi trabajo literario antes de vestirme para desayunar.

Creo que todos aquellos que se han dedicado a la literatura –trabajando diariamente como obreros literarios– coincidirán conmigo en que tres horas al día bastan para producir todo cuanto un hombre tenga que escribir. Pero también este tiene que estar entrenado para ser capaz de trabajar continuamente durante esas tres horas; tiene que haber adiestrado su mente de tal modo que no necesite sentarse a mordisquear su pluma y mirar a la pared hasta haber encontrado las palabras con que expresar sus ideas. Para entonces ya me había hecho el hábito –que sigo teniendo, aunque últimamente me he vuelto algo más indulgente conmigo mismo– de escribir con el reloj enfrente, y exigirme doscientas cincuenta palabras cada cuarto de hora. He descubierto que las doscientas cincuenta palabras van llegando tan regularmente como los minutos del reloj. Pero mis tres horas no estaban solo dedicadas a escribir. Siempre iniciaba mi tarea leyendo el trabajo del día anterior, operación que me llevaba media hora, y que consistía principalmente en sopesar con el oído la sonoridad de las palabras y frases […]. Esta división del tiempo me permitía producir al día más de diez páginas de un volumen de una novela corriente y, si continuaba durante diez meses, el resultado anual serían tres novelas de tres volúmenes cada una; precisamente la cantidad que tanto irritaba al editor en Paternoster Row, y que en cualquier caso parecía ser lo más que los lectores de novelas del mundo deseaban recibir de manos de un solo hombre.

Si concluía una novela antes de que pasaran sus tres horas, Trollope tomaba una hoja en blanco e inmediatamente comenzaba la siguiente. Sus hábitos laboriosos estaban sin duda influidos por su madre63, Frances Trollope, a su vez una autora inmensamente popular. Ella no empezó a escribir sino hasta los cincuenta y tres años, y solo porque necesitaba desesperadamente dinero para mantener a sus seis hijos y a su esposo enfermo. A fin de extraer de su día el tiempo necesario para escribir, y teniendo que estar simultáneamente a cargo de su familia, Mrs. Trollope se sentaba frente a su escritorio cada día a las cuatro de la madrugada y completaba su jornada literaria a tiempo para servir el desayuno.


JANE AUSTEN64 (1775-1817)

Austen nunca vivió sola y no tenía apenas ocasión de estar a solas en su vida cotidiana. Su último hogar, una casita en la aldea de Chawton, Inglaterra, no fue la excepción: allí vivió con su madre, su hermana, una amiga íntima y tres sirvientes, aparte del flujo continuo de visitantes, a menudo inesperados. Sin embargo, desde su llegada a Chawton en 1809 hasta su muerte, Austen fue extraordinariamente productiva: revisó sus primeras novelas Juicio y sentimiento y Orgullo y prejuicio y escribió otras tres, Mansfield Park, Emma y Persuasión.

El sobrino de Austen recordaba que esta escribía en el salón familiar, “sujeta a toda65 clase de interrupciones casuales”.

Se cuidaba de que los sirvientes, los visitantes, o cualquier otra persona ajena al círculo de su familia, no sospecharan cuál era su ocupación. Escribía en hojitas de papel que podían guardarse fácilmente, o cubrirse con un trozo de papel secante. Entre la puerta de entrada y las estancias había una puerta de vaivén que crujía al abrirse, pero ella nunca quiso reparar aquella pequeña molestia, pues le avisaba cada vez que se acercaba alguien.

Austen se levantaba temprano66, antes que las demás mujeres, y tocaba el piano. A las nueve organizaba el desayuno familiar, su única tarea doméstica significativa. Luego se ponía a escribir en el salón, a menudo con su madre y su hermana cosiendo en silencio junto a ella. Si llegaba alguna visita, ocultaba sus papeles y se sumaba a la costura. La cena, la comida principal del día, se servía entre las tres y las cuatro. Después había conversación, juegos de naipes y té. Por la noche se solían leer en voz alta trozos de novelas, y entonces Austen le leía a su familia pasajes de la obra que tuviera en marcha.

Si bien no disfrutó de la independencia y privacidad a que podría aspirar un escritor contemporáneo, Austen fue afortunada en cuanto a sus circunstancias en Chawton. Su familia respetaba su trabajo, y su hermana Cassandra asumió el grueso de las tareas de la casa, un alivio inmenso para la novelista, quien una vez escribió: “Me parece imposible67 componer con la cabeza llena de trozos de cordero y dosis de ruibarbo”.


FRÉDÉRIC CHOPIN68 (1810-1849)

Durante sus diez años de relación con la novelista francesa George Sand, Chopin pasó casi todos los veranos en la finca de esta en Nohant, en el centro de Francia. Chopin era un animal urbano; en el campo, enseguida se aburría y se deprimía. Pero la ausencia de distracciones era buena para su música. La mayoría de los días se levantaba tarde, desayunaba en la cama, y se pasaba el día componiendo, con un descanso para dar una lección de piano a Solange, la hija de Sand. A las seis de la tarde los de la casa se reunían para cenar, a menudo al aire libre, y después había música, conversación y diversos entretenimientos. Luego Chopin se retiraba a dormir mientras que Sand se iba a su escritorio.

Aunque la falta de verdaderas responsabilidades en Nohant hacía que Chopin compusiese más fácilmente, su proceso creativo distaba de ser fluido. Sand anotó sus hábitos de trabajo:

Su creación era69 espontánea y milagrosa. Encontraba sin buscar, sin preverlo. Llegaba a su piano de manera súbita, completa, sublime, o cantaba en su cabeza durante un paseo, y se impacientaba por tocarla para sí mismo. Pero luego comenzaba la labor más estremecedora que jamás haya visto: una serie de esfuerzos, de vacilaciones, y de angustias por volver a capturar ciertos detalles del tema que había oído; aquello que había concebido como un todo, lo analizaba demasiado cuando deseaba escribirlo, y su remordimiento al no volver a encontrarlo, en su opinión, claramente definido, lo sumía en una especie de desesperación. Su encerraba en su cuarto durante días, llorando, caminando, rompiendo sus plumas, escribiéndolo y borrándolo una y otra vez, y recomenzando al día siguiente con una perseverancia minuciosa y desesperada. Se pasaba seis semanas en una sola página para escribirla finalmente tal como la había anotado la primera vez.

Sand intentó convencer a Chopin de que confiara en su primera inspiración, pero a él le costaba seguir sus consejos, y se enfurecía cuando lo importunaban. “No me atreví70 a insistir –escribió Sand–. Chopin enfurecido era alarmante, y como conmigo siempre se contenía, casi parecía como si fuese a asfixiarse y morir”.


GUSTAVE FLAUBERT71 (1821-1880)

Flaubert comenzó a escribir Madame Bovary en septiembre de 1851, poco después de regresar a la casa de su madre en Croisset, Francia. Había pasado los dos años anteriores en el extranjero, recorriendo el Mediterráneo, y aquel largo viaje parece haber satisfecho sus ansias juveniles de aventura y pasión. Por entonces, a punto de cumplir los treinta –y ya con un aspecto bastante maduro72, con una gran barriga e incipiente calvicie–, Flaubert se sintió con la disciplina necesaria para su nuevo libro, donde combinaría un tema humilde con un estilo exigente y riguroso.

El libro le dio problemas desde el inicio. “Anoche comencé73 mi novela –escribió a su corresponsal y amante de muchos años, Louise Colet–. Ahora preveo aterradoras dificultades de estilo. No es cosa fácil ser sencillo”. A fin de concentrarse en la tarea, Flaubert estableció una rutina estricta que le permitiera escribir varias horas cada noche –los ruidos del día lo distraían mucho– y a la vez cumplir ciertas obligaciones familiares básicas. (En la casa de Croisset vivían, además del autor y su amorosa madre, la precoz sobrina de cinco años de Flaubert, Caroline; la institutriz inglesa de la niña y, frecuentemente, el tío de Flaubert).

Flaubert se despertaba a las diez74 todas las mañanas y tocaba la campanilla para llamar al criado, el cual le traía los periódicos, la correspondencia, un vaso de agua fría y su pipa llena. La campanilla servía también de aviso al resto de la familia de que ya podían dejar de andar a hurtadillas y de hablar en voz baja para no perturbar el sueño del escritor. Una vez que Flaubert abría sus cartas, bebía su agua, y daba algunas chupadas a su pipa, daba unos golpes en el techo, una señal para que su madre entrara y charlaran en privado hasta que él decidiera levantarse. El aseo matutino de Flaubert, que incluía un baño muy caliente y la aplicación de un tónico que en teoría contrarrestaba la calvicie, terminaba a las once, hora en la que se reunía con su familia en el comedor para tomar una comida que constituía tanto su desayuno como su almuerzo. Al escritor no le gustaba trabajar con el estómago lleno, por lo que tomaba un refrigerio relativamente frugal, que normalmente consistía en huevos, verdura, queso o frutas, y una taza de chocolate frío. Entonces la familia salía a dar un paseo, a menudo subiendo una colina que se alzaba detrás de la casa hasta un mirador que dominaba el Sena, donde chismeaban, discutían y fumaban bajo un grupo de castaños.

A la una, Flaubert empezaba su clase diaria a Caroline, que tenía lugar en su estudio, una gran habitación con estantes atestados de libros, un sofá y la piel de un oso polar a modo de alfombra. La institutriz estaba a cargo de la educación inglesa de Caroline, por lo que Flaubert limitaba sus lecciones a la historia y la geografía, un papel que él se tomaba muy en serio. Tras una hora de instrucción, Flaubert despedía a su alumna y se instalaba en una butaca alta frente a su gran mesa redonda y trabajaba –al parecer sobre todo leía– hasta las siete, la hora de la cena. Después, se sentaba y hablaba con su madre hasta las nueve o las diez, cuando ella se iba a la cama. Entonces comenzaba verdaderamente su trabajo. Encorvado sobre su mesa mientras el resto de la casa dormía, el “ermitaño de Croisset” se esforzaba por crear un nuevo estilo de prosa, despojado de todo ornamento innecesario y de todo exceso de emoción, en aras de un realismo inmisericorde plasmado con precisión con las palabras justas. Esta labor, palabra por palabra y oración por oración, resultó casi intolerablemente difícil:

A veces no75 comprendo por qué no se me caen los brazos a causa de la fatiga, por qué no se me derrite el cerebro. Llevo una vida austera, despojada de todo placer externo, y tan solo me sostiene una suerte de frenesí permanente, que a veces me hace llorar lágrimas de impotencia, pero nunca se aplaca. Amo mi trabajo con un amor frenético y pervertido, como ama un asceta el cilicio que le muerde el vientre. A veces, cuando estoy vacío, cuando las palabras no llegan, cuando veo que no he escrito una sola oración luego de garabatear páginas enteras, me derrumbo en mi sofá y allí yazgo aturdido, atrapado en un pantano de desesperación, odiándome a mí mismo y culpándome por este orgullo demencial que me hace correr en pos de una quimera. Un cuarto de hora más tarde, todo ha cambiado; el corazón me salta de júbilo.

A menudo se quejaba de la lentitud de su avance. “Bovary no marcha76 precisamente rápido: ¡dos páginas a la semana!”. Pero, gradualmente, las páginas comenzaron a acumularse. Los domingos iba a verlo su buen amigo Louis Bouilhet, y Flaubert le leía su progreso semanal. Juntos repasaban77 decenas, a veces cientos de veces, las mismas oraciones hasta quedar conformes. Las sugerencias y el aliento de Bouilhet trasmitían seguridad a Flaubert y ayudaban a calmar su nervios rendidos para afrontar otra semana de lenta y torturante creación. Esta monótona lucha cotidiana continuó, con escasos recesos, hasta junio de 1856, cuando, después de casi cinco años de trabajo, Flaubert envió por correo el manuscrito a su editor. Y sin embargo, por difícil que fuese la escritura, esta era en muchos sentidos una vida ideal para Flaubert. “Después de todo78 –diría años después– ¡el trabajo sigue siendo el mejor modo de escapar de la vida!”.


HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC79 (1864-1901)

Toulouse-Lautrec realizaba su labor creativa por las noches, dibujando en los cabarets o montando su caballete en los burdeles. Los retratos resultantes de la vida nocturna parisiense de fin de siècle le ganaron un nombre, pero el estilo de vida de los cabarets resultó desastroso para su salud: Toulouse-Lautrec bebía constantemente y apenas dormía. Tras una larga noche de dibujo y borrachera, se levantaba temprano para imprimir litografías, luego se iba a un café para almorzar, y de paso beber generosas cantidades de vino. De regreso en su estudio, echaba una siesta para contrarrestar los efectos del vino, luego pintaba hasta la caída de la tarde, cuando llegaba la hora del aperitivo. Si tenía visita, Toulouse-Lautrec preparaba orgullosamente unas cuantas rondas de sus infames cócteles; el artista estaba deslumbrado con la coctelería americana, que aún era novedad en Francia por entonces, y le gustaba inventar sus propios menjunjes, buscando no la complementariedad de los sabores sino la intensidad de los colores y una potencia extrema. (Una de sus invenciones80 era el Rubor de Doncella, una combinación de ajenjo, mandarina, licor amargo, vino tinto y champaña. Buscaba la sensación, decía, de “una cola de pavorreal81 en la boca”). A esto seguía la cena, más vino, y otra noche de juerga etílica. “Espero haberme quemado82 antes de los cuarenta”, dijo Toulouse-Lautrec a un conocido. En realidad, solo llegó a los treinta y seis.


THOMAS MANN 83(1875-1955)

Mann siempre estaba despierto antes de las ocho de la mañana. Después de levantarse, bebía una taza de café con su esposa, se daba un baño y se vestía. El desayuno, otra vez con su esposa, era a las ocho y media. Luego, a las nueve, Mann cerraba la puerta de su estudio y se hacía inaccesible a las visitas, las llamadas telefónicas o la familia. Los niños tenían estrictamente prohibido hacer ruido alguno entre las nueve y el mediodía, las principales horas de Mann para escribir. Era entonces cuando su mente estaba más fresca, y Mann se presionaba tremendamente para encajar su escritura en aquel lapso. “Cada pasaje deviene84 un ‘pasaje’ –escribió–, cada adjetivo una decisión”. Todo lo que no llegara antes del mediodía tendría que esperar hasta el otro día, de modo que él se obligaba “a apretar los dientes85 y avanzar poco a poco”.

Habiendo concluido su intenso trabajo matutino, Mann almorzaba en su estudio y disfrutaba de su primer puro; fumaba mientras escribía, pero se limitaba a doce cigarrillos y dos puros diarios. Luego se sentaba en el sofá y leía diarios, publicaciones periódicas y libros hasta las cuatro de la tarde, cuando regresaba a la cama y dormía una siesta de una hora. (Una vez más, los niños no debían hacer ruido alguno durante esta hora sagrada). A las cinco, Mann volvía a reunirse con la familia para tomar el té. Luego escribía cartas, reseñas o artículos periodísticos –trabajo que podía ser interrumpido por llamadas telefónicas o visitantes– y salía a dar un paseo antes de cenar a las siete y media o las ocho. A veces la familia recibía invitados a esa hora. Cuando no era así, Mann y su esposa se pasaban la noche leyendo o escuchando discos de gramófono antes de retirarse a sus habitaciones separadas a medianoche.


KARL MARX86 (1818-1883)

Marx llegó a Londres como exiliado político en 1849, con la idea de permanecer como máximo unos pocos meses en aquella ciudad, pero terminó viviendo allí hasta su muerte en 1883. Sus primeros años en Londres estuvieron marcados por la pobreza extrema y la tragedia personal: su familia se vio obligada a vivir en condiciones sórdidas, y ya en 1855 tres de sus seis hijos habían muerto. Isaiah Berlin describe los hábitos de Marx por aquel tiempo:

Su modo de vida87 consistía en visitar a diario la sala de lectura del British Museum, donde permanecía normalmente desde las nueve de la mañana hasta que cerraba a las siete; a esto seguían largas horas de trabajo nocturno, durante las cuales fumaba incesantemente, cosa que de un lujo había pasado a ser un calmante esencial; esto afectó a su salud de manera permanente y lo volvió propenso a frecuentes ataques de una enfermedad del hígado a veces acompañada por forúnculos y una inflamación de los ojos, que interfería con su trabajo, lo agotaba e irritaba e interrumpía sus nunca seguros medios de subsistencia. ‘Me acosan tantas plagas como a Job, sin ser yo tan temeroso de Dios’, escribió en 1858.

Marx llevaba, en 1858, varios años inmerso en Das Kapital, el ingente tratado de economía política que le ocuparía el resto de su vida. Jamás tuvo88 un empleo regular. “He de perseguir89 mi meta tanto en las buenas como en las malas y no debo permitir que la sociedad burguesa me convierta en una máquina de hacer dinero”, escribió en 1859. (En realidad, más tarde solicitaría un puesto en una oficina ferroviaria, pero fue rechazado a causa de su caligrafía ilegible). Marx dependía de90 su amigo y colaborador Friedrich Engels, quien le enviaba remesas regulares, que Engels hurtaba de la caja chica de la compañía textil de su padre… y que Marx malgastaba rápidamente, pues carecía en absoluto de habilidades administrativas. “No creo que jamás91 alguien con tan poco dinero haya escrito tanto sobre el tema”, anotó. Entretanto, sus forúnculos empeoraron hasta el punto de que, como dijera un biógrafo, “no podía ni sentarse92 ni caminar, ni permanecer erguido”. Finalmente, fueron dos décadas de sufrimientos diarios lo que tardó Marx en completar el primer volumen de Das Kapital… y murió antes de poder terminar los dos restantes. Sin embargo, tenía tan solo un único remordimiento. “Usted sabe que93 he sacrificado toda mi fortuna a la lucha revolucionaria –escribió a un activista y correligionario en 1866–. No lo lamento. Al contrario. Si tuviera que empezar de nuevo mi carrera, volvería a hacer lo mismo. Pero no me casaría. Hasta donde esté en mi poder pretendo salvar a mi hija de los arrecifes contra los que se ha estrellado la vida de su madre”.


SIGMUND FREUD94 (1856-1939)

“No me imagino95 que la vida sin trabajar sea realmente confortable”, escribió Freud a un amigo en 1910. Con su esposa, Martha, administrando eficazmente la casa –ella le preparaba la ropa a Freud, escogía sus pañuelos, y hasta le ponía pasta en el cepillo de dientes–, el fundador del psicoanálisis logró mantener una inquebrantable devoción a su trabajo durante toda su larga carrera. Freud se levantaba cada día a las siete, desayunaba y se hacía recortar la barba por un barbero que lo visitaba diariamente con ese objetivo. Luego veía a sus pacientes analíticos desde las ocho hasta el mediodía. La principal comida del día se servía puntualmente a la una. Freud no era un gourmet –le desagradaban el vino y el pollo, y prefería platos sólidos y corrientes, como carne de res hervida o asada– pero disfrutaba comiendo y lo hacía con silenciosa concentración. Aunque normalmente era un anfitrión jovial, Freud podía abstraerse tanto en sus pensamientos durante la comida que su silencio a veces desconcertaba a sus invitados, quienes se esforzaban por entablar conversación con los demás miembros de la familia.

Después de esta comida, Freud salía a caminar por la Ring-strasse de Viena. Mas no se trataba de un paseo ocioso; su hijo, Martin, recordaría: “Mi padre avanzaba96 a tremenda velocidad”. Por el camino a menudo compraba puros y recogía o entregaba pruebas a su editor. A las tres pasaba consulta, y luego atendía a más pacientes de análisis, a menudo hasta las nueve de la noche. Entonces la familia cenaba y Freud jugaba a las cartas con su cuñada o salía a caminar con su esposa o una de sus hijas, parando a veces en algún café para leer los diarios. El resto de la noche solía pasarlo en su estudio, leyendo, escribiendo y haciendo tareas editoriales para sus revistas de psicoanálisis, hasta la una de la mañana o más tarde.

Dos lujos mitigaban el largo día de trabajo de Freud. En primer lugar estaban sus amados puros, que fumaba continuamente, llegando a consumir hasta veinte al día desde sus veintitantos años hasta casi el final de su vida, a pesar de las advertencias de los médicos y los problemas de salud cada vez más nefastos que lo persiguieron durante sus últimos años. (Cierta vez en que su sobrino de diecisiete años rechazó un cigarrillo, Freud le dijo: “Muchacho, fumar97 es uno de los placeres mayores y más baratos de la vida y, si decides de antemano no fumar, no puedo menos que sentir lástima por ti”). Igualmente importantes, sin duda, eran los tres meses de vacaciones que la familia tomaba al año, que solían pasar en un balneario u hotel en las montañas, recolectando hongos y fresas y pescando.


CARL JUNG 98(1875-1961)

En 1922, Jung compró un terreno cerca de la aldea de Bollingen, Suiza, y comenzó a construir una sencilla casa de piedra de dos pisos junto a la orilla de la cuenca superior del lago Zúrich. Durante los siguientes doce años modificó y amplió la Torre Bollingen, como dio en llamarse, añadiendo un par de torres auxiliares y un patio amurallado con un gran horno de carbón al aire libre. Aun después de estas ampliaciones, siguió siendo una vivienda primitiva. Ni tarima ni alfombras cubrían el irregular suelo de piedra. No había electricidad ni teléfono. El calor provenía de la leña, se guisaba en una cocina de aceite, y la única luz artificial procedía de lámparas de aceite. Había que acarrear y hervir el agua del lago (tiempo después se instaló una bomba de mano). “Si un hombre99 del siglo XVI se mudara a esta casa, lo único nuevo para él serían las lámparas de queroseno y las cerillas –escribió Jung–; por lo demás, sabría arreglárselas sin dificultad”.

Durante toda la década de 1930, Jung utilizó la Torre Bollingen como un retiro de la vida urbana, donde llevaba una existencia frenéticamente consagrada al trabajo, viendo pacientes durante ocho o nueve horas al día e impartiendo frecuentes conferencias y seminarios. En consecuencia, casi todas las obras de Jung fueron escritas en las vacaciones. (Y, aunque tenía muchos pacientes que dependían de él, Jung no vacilaba en tomarse un tiempo para descansar; decía: “He comprendido que100 el que está cansado y necesita un descanso, y aun así continúa trabajando, es un tonto”).

En Bollingen102, Jung se levantaba a las siete de la mañana, daba los buenos días a sus cazuelas, tarros y sartenes, y “pasaba mucho tiempo101 preparando el desayuno, que consistía en café, salami, fruta, pan y mantequilla”, según cuenta el biógrafo Ronald Hayman. Por lo general dedicaba dos horas de la mañana a escribir concentradamente. El resto de su día lo empleaba en pintar o meditar en su estudio privado, salir a dar largas caminatas por las colinas, recibir visitas y contestar el torrente infinito de cartas que llegaba cada día. A las dos o las tres tomaba el té; por la noche le gustaba preparar una gran comida, a menudo precedida de un aperitivo, que él llamaba “crepuscular”. La hora de acostarse era a las diez. “En Bollingen me rodea mi verdadera vida, y soy más profundamente yo mismo –escribió Jung–. […] Me las arreglo sin electricidad, y atiendo yo mismo la chimenea y la estufa. Por las noches, enciendo las viejas lámparas. No hay agua corriente, bombeo el agua desde el pozo. Corto la leña y cocino la comida. Estos actos sencillos vuelven sencillo al hombre; ¡y es tan difícil ser sencillo!”.


GUSTAV MAHLER 103(1860-1911)

Aunque hoy en día Mahler está considerado uno de los principales compositores de finales del siglo XIX y principios del XX, fue más conocido en vida como director de orquesta. De hecho, durante la mayor parte de su vida la composición fue una actividad colateral. Las sinfonías de madurez del periodo medio de Mahler fueron concebidas durante los veranos en que se alejaba de su puesto de director de la ópera de la corte de Viena. Aquellos veranos los pasaba en un chalet en Maiernigg, sobre el lago Wörthersee, en el sur de Austria. Las memorias de su esposa, Alma, una mujer diecinueve años menor que él, aportan un excelente registro de sus hábitos. Se conocieron en noviembre de 1901, se casaron cuatro meses después, y viajaron juntos al chalet el verano siguiente. Alma estaba embarazada de su primer hijo; Mahler llevaba consigo los apuntes para su Quinta sinfonía, una obra innovadora que abarcaba una vasta gama de atmósferas, desde la marcha fúnebre inicial hasta un cuarto movimiento, dolorosamente hermoso, dedicado a su nueva esposa.

Pero si la obra de Mahler denotaba una vida interior apasionada y tempestuosa, sus hábitos en Maiernigg mostraban todo lo contrario. La vida del compositor en el chalet, como descubriría Alma, “estaba despojada104 de toda escoria, casi inhumana en su pureza”. Se despertaba entre las seis y las seis y media de la mañana, y de inmediato llamaba a la cocinera para que le preparara el desayuno: café recién molido, leche, pan dietético, mantequilla y mermelada, que la cocinera llevaba hasta la cabaña de piedra en el bosque donde Mahler componía. (No soportaba ver ni hablar con nadie antes de ponerse a trabajar por la mañana, de modo que la cocinera tenía que tomar un sendero empinado y resbaloso para llegar a la cabaña, a fin de no correr el riesgo de toparse con él). Al llegar a la cabaña, Mahler encendía un infiernillo de alcohol: “Casi siempre105 se quemaba los dedos –escribió Alma–, no tanto por torpeza como por una ensoñada distracción”, calentaba la leche para su café, y desayunaba en un banco al aire libre. Luego se encerraba a trabajar. Entretanto, Alma se ocupaba de que ningún sonido llegara hasta la cabaña durante las horas de trabajo. Se abstenía de tocar el piano, y prometía a los vecinos entradas para la ópera si mantenían encerrados a sus perros.

Mahler trabajaba hasta el mediodía, luego regresaba silenciosamente a su cuarto, se cambiaba de ropa y bajaba hasta el lago para bañarse. Una vez en el agua, le silbaba a su esposa para que se reuniera con él en la orilla. A Mahler le gustaba secarse al sol y luego volver a meterse al agua, a menudo hasta cuatro o cinco veces, lo cual lo dejaba vigorizado y listo para almorzar en casa. Prefería las comidas ligeras, sencillas, bien cocinadas y con un mínimo de sazón. “Su objetivo era106 saciar el apetito sin tentarlo ni causar pesadez”, escribió Alma, a quien aquello le parecía “la dieta de un inválido107”.

Después de almorzar, Mahler arrastraba a Alma a una caminata de tres o cuatro horas por la orilla del lago, deteniéndose de vez en cuando para anotar ideas en su cuaderno, marcando el tiempo en el aire con su lápiz. Estas pausas creativas duraban a veces una hora o más, y durante ese tiempo Alma se sentaba en una rama o en la hierba, sin atreverse a mirar a su marido. “Si su inspiración108 lo complacía me dedicaba una sonrisa –recordaba–. Él sabía que no había en el mundo alegría mayor para mí”. En realidad, Alma no estaba tan reconciliada con su nueva condición de esposa abnegada de un artista temperamental y solitario. (Antes de su matrimonio, ella misma prometía como compositora, pero Mahler la hizo renunciar, diciendo que solo podía haber un compositor en la familia). Como escribiera ella en su diario aquel mes de julio: “¡Hay tal conflicto en109 mi interior! ¡Y unas ansias agónicas de que alguien piense EN MÍ, que me ayude a encontrarme A MÍ! ¡Me he reducido al nivel de un ama de casa!”.

Mahler, por su parte, parecía no ser consciente de las perturbaciones internas de su esposa, o bien optaba por ignorarlas. Ya en el otoño casi había completado la Quinta, y durante varios veranos más continuaría exactamente con aquel estilo de vida, componiendo su sexta, séptima, y octava sinfonías en Maiernigg. Mientras la obra marchara bien, él estaba satisfecho. Como le escribiera a un colega: “¡Usted sabe que to110do lo que deseo y exijo de la vida es sentir la urgencia de trabajar!”.


RICHARD STRAUSS111 (1864-1949)

El proceso creativo de Strauss era metódico y nada angustioso; comparaba su necesidad de componer con una vaca al producir leche. Incluso a finales de 1892, cuando Strauss abandonó Alemania para recuperarse de unos ataques de pleuresía y bronquitis en un clima más cálido, rápidamente estableció un horario de trabajo regular. Escribió a su casa desde un hotel en Egipto:

Mi día de trabajo112 es muy simple; me levanto a las ocho, me baño y desayuno; tres huevos, té, Eingemachtes [mermelada casera]; luego salgo a dar un paseo de media hora junto al Nilo por el palmeral del hotel, y trabajo desde las diez hasta la una; la orquestación del primer acto avanza lenta pero segura. A la una almuerzo, luego leo a Schopenhauer o me juego una piastra al besigue con la señorita Conze. Desde las tres hasta las cuatro sigo trabajando; a las cuatro el té, y después salgo a caminar hasta las seis, hora en que cumplo con mi deber de admirar el habitual crepúsculo. A las seis comienza a refrescar y a caer la noche; entonces escribo cartas o trabajo un poco más hasta las siete. A las siete la cena, después de la cual converso y fumo (entre ocho y doce al día), a las nueve y media me voy a mi habitación, leo una media hora y apago la luz a las diez. Y así día tras día.


HENRI MATISSE113 (1869-1954)

“Básicamente, disfruto114 de todo: no me aburro jamás”, dijo Matisse a un visitante en 1941, mientras le enseñaba su estudio en el sur de Francia. Después de mostrar a su invitado su espacio de trabajo, sus jaulas con aves exóticas, y su invernadero lleno de plantas tropicales, calabazas gigantes y estatuillas chinas, Matisse le habló acerca de sus hábitos de trabajo.

¿Entiende usted ah115ora por qué jamás me aburro? Durante más de cincuenta años he trabajado sin parar ni un instante. Desde las nueve hasta el mediodía, primera sesión. Almuerzo. Luego echo una siestecita y vuelvo a coger mis pinceles a las dos de la tarde hasta la noche. Usted no me lo va a creer. Los domingos, tengo que inventar toda clase de cuentos para las modelos. Les prometo que será la última vez que les rogaré que vengan y posen ese día. Naturalmente les pago el doble. Finalmente, cuando siento que no están convencidas, les prometo un día libre durante la semana. ‘Pero, monsieur Matisse –me respondió una de ellas–, esto ya viene pasando desde hace meses y nunca he tenido una tarde libre’. ¡Pobrecillas! No comprenden. No obstante, no puedo sacrificar mis domingos por ellas solo porque tengan novio.


JOAN MIRÓ116 (1893-1983)

Miró mantuvo siempre una rutina diaria inexorable, tanto porque le disgustaban las interrupciones como porque temía volver a verse sumido en la severa depresión que lo había aquejado en su adolescencia, antes de descubrir la pintura. Para evitar una recaída, su rutina incluyó siempre ejercicios vigorosos: boxeo en París, saltar a la comba y gimnasia sueca en un gimnasio en Barcelona, y correr por la playa y nadar en Mont-roig, una aldea costera donde su familia tenía una masía, a la que Miró regresaba casi todos los veranos para escapar de la vida urbana y recargar sus energías creativas. En Miró: biografía de una pasión, Lluís Permanyer describe la rutina7 del artista a principios de la década de 1930, cuando vivía en Barcelona con su esposa y su hija pequeña:

A las seis117 se levantaba, se lavaba y desayunaba café y unas pocas rebanadas de pan; a las siete se metía en su estudio y trabajaba sin parar hasta las doce, hora en que paraba para hacer una hora de ejercicios fuertes, como boxear o correr; a la una se sentaba a tomar un almuerzo frugal pero bien preparado, que terminaba con un café y tres cigarrillos, ni más ni menos; luego practicaba su ‘yoga mediterráneo’, una siesta, pero de solo cinco minutos; a las dos recibía a algún amigo, se ocupaba de asuntos de negocios o escribía cartas; a las tres regresaba a su estudio, de donde no salía hasta la hora de la cena, a las ocho; después de cenar leía un rato o escuchaba música.

Miró detestaba los eventos sociales o culturales cuando interrumpían su rutina. Como le dijera a un periodista estadounidense: “Merde! ¡Detesto absolutamente todas las inauguraciones y fiestas! Son comerciales, políticas, y todo el mundo habla demasiado. ¡Todo eso me hincha las pelotas!”.


GERTRUDE STEIN119 (1874-1946)

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Stein y su compañera de toda la vida, Alice B. Toklas, huyeron de París rumbo a una casa de campo en Ain, en el borde oriental de Francia. Desde hacía tiempo Stein dependía de que Toklas le organizara la vida; en Ain, según escribe Janet Malcolm en Dos vidas: Gertrude y Alice, Toklas “administraba los detalles prácticos120 de la vida de Stein hasta un punto casi ridículo”. En 1934 un artículo de The New Yorker escrito por Janet Flanner, James Thurber y Harold Ross describió su estilo de vida:

Miss Stein se levanta121 cada mañana a eso de las diez y bebe algo de café, contra su voluntad. A ella siempre la ha puesto nerviosa estar nerviosa, y piensa que el café la pondrá nerviosa, pero su médico se lo prescribe. Miss Toklas, su compañera, se levanta a las seis y empieza a quitar el polvo y a andar de aquí para allá […]. Todas las mañanas miss Toklas baña y peina a su caniche francés, Basket, y le cepilla los dientes. Basket tiene su propio cepillo de dientes.

Miss Stein tiene una bañera enorme que fue construida especialmente para ella. Hubo que quitar una escalera para instalarla. Después de bañarse, se pone un inmenso albornoz de lana y escribe un rato, pero prefiere escribir al aire libre, después de vestirse. Especialmente en la región de Ain, donde hay rocas y vacas. A miss Stein le gusta mirar rocas y vacas en los intervalos de su escritura. Las dos damas pasean en su Ford hasta encontrar un buen sitio. Entonces miss Stein se baja y se sienta en una silla plegable con un lápiz y un bloc, y miss Toklas traslada sin miedo una vaca hasta su campo visual. Si la vaca no cuadra con el estado de ánimo de miss Stein, las damas se montan en el coche y conducen hasta otra vaca. Cuando tiene una inspiración la gran dama escribe rápidamente, durante unos quince minutos. Pero a menudo tan solo se sienta a mirar las vacas, y no da ni golpe.

En Autobiografía de todo el mundo, Stein confirmó que ella nunca pudo escribir mucho más de media hora al día; pero añadió: “Si escribes122 media hora al día eso llega a ser muchísimo texto año tras año. Todo el día y todos los días ciertamente te los pasas esperando para escribir esa media hora al día”. Stein y Toklas almorzaban cerca del mediodía y cenaban temprano y ligero. Toklas se iba a la cama pronto, pero a Stein le gustaba quedarse discutiendo y chismeando hasta tarde con amistades que venían de visita: “Nunca me duermo123 cuando me voy a la cama, siempre me pongo a tontear por las noches”, escribió. Cuando sus huéspedes finalmente se habían marchado, Stein solía despertar a Toklas para conversar sobre los sucesos del día antes de irse las dos a dormir.


ERNEST HEMINGWAY124 (1899-1961)

A lo largo de toda su vida adulta Hemingway se levantó temprano, a las cinco y media o las seis, con la primera luz del día. Esto era así aun cuando hubiera estado bebiendo hasta tarde la noche anterior; su hijo Gregory recordaba que el escritor parecía ser inmune a las resacas: “Mi padre125 siempre lucía estupendamente, como si hubiera dormido como un bebé en un cuarto insonorizado con parches negros sobre los ojos”. En una entrevista de 1958 con The Paris Review, Hemingway explicó la importancia de esas primeras horas de la mañana:

Cuando estoy126 trabajando en un libro o un cuento, escribo todas las mañanas lo más cerca posible del amanecer. No hay nadie que te moleste y hace fresco o frío y te pones a trabajar y entras en calor escribiendo. Lees lo que llevas escrito y, como siempre paras cuando sabes lo que pasará a continuación, puedes continuar a partir de ahí. Escribes hasta que llegas a un punto en que todavía te queda jugo y sabes lo que pasará a continuación. Has comenzado, digamos, a las seis de la mañana, y puedes seguir hasta el mediodía, o terminar antes. Cuando paras estás como vacío, pero al mismo tiempo no vacío sino llenándote, como cuando has hecho el amor con alguien a quien amas. Nada puede dañarte, nada puede ocurrirte, nada significa nada hasta el día siguiente en que lo vuelves a hacer. Lo difícil es superar esa espera hasta el día siguiente.

En contra de la leyenda popular, Hemingway no iniciaba cada sesión afilando veinte lápices calibre dos. “No creo131127 haber tenido nunca veinte lápices a la vez”, dijo a The Paris Review. Pero sí tenía su cuota de manías a la hora de escribir. Escribía de pie, frente a un estante que le llegaba hasta el pecho sobre el cual estaba la máquina de escribir, y encima ponía un tablero de lectura. Componía los borradores a lápiz en hojas de papel cebolla colocadas oblicuamente sobre el tablero; cuando la obra marchaba bien, Hemingway retiraba el tablero y se pasaba a la máquina de escribir. Registraba su producción diaria de palabras en una tabla –“para no engañarme128 a mí mismo”–, decía. Cuando la escritura no marchaba bien, dejaba de lado la ficción y respondía cartas, lo que le proporcionaba un oportuno descanso de “la horrorosa responsabilidad129 de la escritura”; o, como a veces la llamaba, “la responsabilidad de la escritura horrorosa”.


HENRY MILLER130 (1891-1980)

Siendo un joven novelista, Miller escribía con frecuencia desde la medianoche hasta el amanecer, hasta que se dio cuenta de que en realidad era una persona mañanera. Durante su estancia en París, a principios de la década de 1930, Miller varió su horario de escribir, trabajando desde el desayuno hasta el almuerzo y a veces hasta la noche. Pero al hacerse más viejo, descubrió que cualquier cosa después del mediodía era innecesaria y hasta contraproducente. Como dijera en una entrevista: “No creo131 en drenar las reservas, ¿entiende usted? Creo en levantarme y alejarme de la máquina de escribir mientras todavía tenga cosas que decir”. Dos o tres horas de la mañana eran suficientes para él, aunque recalcaba la importancia de llevar un horario regular a fin de cultivar un ritmo creativo diario. “Sé que para132 sostener esos auténticos momentos de lucidez uno tiene que ser muy disciplinado, llevar una vida disciplinada”, decía.


F. SCOTT FITZGERALD133 (1896-1940)

Al comienzo de su carrera literaria, Fitzgerald demostraba una extraordinaria fuerza de voluntad. Cuando se alistó en el ejército en 1917 y fue enviado a un campo de entrenamiento en Fort Leavenworth, Kansas, aquel joven de apenas veintiún años, que no había logrado terminar sus estudios en Princeton, compuso una novela de ciento veinte mil palabras en solo tres meses. Inicialmente trabajaba durante los periodos de estudio nocturno, garabateando en un bloc de papel escondido tras un ejemplar de Pequeños problemas para la infantería; cuando aquella treta fue detectada, Fitzgerald empezó a escribir los fines de semana, en el club de oficiales, desde la una de la tarde hasta la medianoche los sábados, y desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde los domingos. Ya a comienzos de 1918, había enviado por correo el manuscrito que después se convertiría, tras importantes revisiones, en A este lado del paraíso.

Pero en su posterior vida de escritor, Fitzgerald siempre tuvo problemas para atenerse a un horario regular. Cuando vivió en París en 1925, por lo general se levantaba a las once e intentaba empezar a escribir a las cinco de la tarde, trabajando intermitentemente hasta las tres y media de la madrugada. Sin embargo, en realidad pasaba muchas noches recorriendo los cafés de la ciudad con Zelda. La verdadera escritura tenía lugar más bien en breves raptos de actividad concentrada, durante las cuales lograba producir siete mil u ocho mil palabras en una sola sesión. Este método funcionaba muy bien para los cuentos, que Fitzgerald prefería componer de manera espontánea. “Los cuentos se escriben134 mejor de una sentada, o de tres, según su extensión –explicó una vez–. El cuento de tres sentadas debe hacerse en tres días consecutivos, luego un día o dos para revisar y allá va eso”.

Las novelas eran más problemáticas, especialmente porque Fitzgerald se fue convenciendo cada vez más de que el alcohol era esencial para su proceso creativo. (Prefería la ginebra sola: hacía efecto rápido y, según él, era difícil de detectar en el aliento). Mientras trabajaba en Suave es la noche, Fitzgerald procuraba reservar una parte de cada día para componer en estado de sobriedad. Pero se emborrachaba a menudo y más tarde admitiría ante su editor que el alcohol había interferido con la novela. “Cada vez se me ha hecho135 más evidente que la muy excelente organización de un libro largo o las mejores percepciones y juicios a la hora de revisarlo no combinan con el licor”, escribió.


WILLIAM FAULKNER136 (1897-1962)

Faulkner escribía mejor por las mañanas, aunque a lo largo de su vida fue capaz de adaptarse a diversos horarios según la necesidad. Escribió Mientras agonizo por las tardes antes de fichar en el turno de la noche como supervisor de una planta eléctrica de la universidad. El horario nocturno le resultaba de lo más manejable: dormía unas pocas horas por la mañana, escribía toda la tarde, de camino al trabajo visitaba a su madre, quien le preparaba un café, y echaba algunas cabezadas durante su jornada de trabajo, que no era pesada.

Esto era en 1929. En el verano de 1930, los Faulkner compraron una gran finca venida a menos y Faulkner renunció a su trabajo a fin de reparar la casa y sus terrenos. Por entonces se levantaba temprano, desayunaba y escribía en su buró toda la mañana. (Le gustaba trabajar en la biblioteca, y como no tenía cerradura, quitaba el picaporte y se lo guardaba). Después de un almuerzo al mediodía, Faulkner continuaba con las reparaciones en la casa y daba una larga caminata o se iba a montar a caballo. Por las noches Faulkner y su esposa se relajaban en el porche con una botella de whisky.

Respecto a la noción popular de que Faulkner bebía mientras escribía, no está claro que esto sea cierto. Varios amigos y conocidos suyos dieron fe de este hábito, pero su hija lo negó enfáticamente, insistiendo en que “siempre escribía cuando137 estaba sobrio, y bebía después”. En cualquier caso, no parece que su creatividad necesitara incentivo alguno. Durante sus años más fértiles, desde finales de la década de 1920 hasta comienzos de la de 1940, Faulkner trabajó a un ritmo asombroso, a menudo produciendo tres mil palabras al día y en ocasiones el doble. (Una vez le escribió a su madre que había logrado escribir diez mil palabras en un solo día, trabajando entre las diez de la mañana y la medianoche, su récord personal). “Escribo cuando138 el espíritu me impulsa –decía Faulkner–, y el espíritu me impulsa todos los días”.


ARTHUR MILLER139 (1915-2005)

“Ojalá tuviese yo una rutina para escribir –dijo Miller en una entrevista en 1999–. Me levanto por la mañana, voy a mi estudio y escribo. ¡Y luego lo rompo todo! Esa es la rutina, en realidad. Entonces, ocasionalmente, algo queda. Y eso es lo que continúo. La única imagen que me viene a la mente es la de un hombre que camina con una vara de hierro en la mano durante una tormenta de rayos”.


BENJAMIN BRITTEN140 (1913-1976)

El compositor y director de orquesta inglés detestaba el cliché romántico del artista creativo aguardando la llegada de la inspiración. En una entrevista para la televisión en 1967, dijo:

No es así como141 yo trabajo. Me gusta trabajar con un cronograma exacto. A menudo doy gracias por la suerte de haber tenido una crianza bastante convencional, de haber ido a una escuela bastante estricta donde lo hacían a uno trabajar. Y sin mucha dificultad puedo sentarme a las nueve de la mañana y trabajar de corrido hasta la hora del almuerzo, luego por la tarde cartas, o salgo a dar un paseo, que es más importante aún, durante el cual planeo lo que voy a escribir la próxima vez que me siente en mi escritorio. Luego regreso. Después del té, me voy a mi estudio y trabajo sin parar hasta eso de las ocho. Después de cenar casi siempre resulta que tengo demasiado sueño para hacer otra cosa que leer un poco, y luego me voy a la cama bastante temprano.

Por las mañanas Britten tomaba un baño frío; por las noches, uno caliente. En verano le gustaba nadar, y jugaba al tenis los fines de semana cuando podía. En la casa era bastante inútil. Peter Pears, viejo amigo y colaborador de Britten, recuerda: “Podía hacer142 una taza de té, hervir un huevo y fregar, pero no mucho más. Si hacía la cama, quedaba hecha un desastre”. La vida de Britten era su obra, cosa que lo hizo alejarse de algunos de sus colegas a lo largo de los años. “Todo su mundo143 era funcionar como compositor –recordaba Donald Mitchell–. La creatividad tenía prioridad […]. Todos, incluido él mismo, tenían que ser sacrificados en función del acto creativo.


ANN BEATTIE144 (1947)

Beattie trabaja mejor de noche. “Yo creo de verdad que hay gente diurna y gente nocturna”, dijo en una entrevista en 1980.

Realmente pienso145 que nuestros cuerpos se rigen por relojes diferentes. Incluso ahora mismo siento que acabo de despertarme y ya llevo tres o cuatro horas despierta. Y me siento así hasta las siete de la tarde, que es cuando empiezo a espabilarme, y ya a las nueve podré empezar a escribir. Mis horas favoritas para escribir son entre la medianoche y las tres de la madrugada.

Pero no escribe todas las noches. “En realidad no146 me rijo por ningún programa, y no tengo el menor deseo de hacerlo –dijo–. Las veces en que lo he intentado, cuando me he visto en una depresión y he tratado de salir de ella diciendo: ‘Vamos, Ann, siéntate delante de esa máquina de escribir’, me he deprimido todavía más. Es mejor dejar simplemente que pase”. En consecuencia, a menudo no escribe nada durante meses. “He aprendido que no puedo forzarlo”, dijo. Pero eso no significa que logre relajarse y disfrutar durante esos periodos estériles; dice que más bien es como padecer una especie de bloqueo permanente. Como afirmó en una entrevista en 1998: “Ciertamente soy147 una persona temperamental, y yo diría que no muy feliz”.


GÜNTER GRASS148 (1927)

Cuando le preguntaron si escribía por el día o por la noche, Grass pareció estremecerse ante la segunda posibilidad: “Nunca, nunca por la noche. No creo en escribir de noche porque resulta demasiado fácil. Cuando lo leo por la mañana, descubro que no es bueno. Necesito la luz del día para empezar. Entre las nueve y las diez tomo un largo desayuno con lectura y música. Después de desayunar trabajo, y luego hago una pausa para tomar café por la tarde. Comienzo otra vez y termino a las siete en punto de la tarde”.


TOM STOPPARD149 (1937)

El dramaturgo ha batallado con la desorganización y la indecisión crónicas durante toda su carrera. Una vez se percató de que lo único que verdaderamente lo hacía escribir era el miedo: tenía que estar “lo bastante asustado150 para disciplinarme delante de la máquina de escribir en raptos sucesivos”. Entonces se sentaba toda la noche a escribir y fumar, trabajando usualmente en la cocina mientras el resto de la casa dormía. Su biógrafo, Ira Nadel, señala que los hábitos de fumador de Stoppard también eran inusuales: “Como fumador151 consuetudinario, era notable su costumbre de apagar un cigarrillo tras una o dos caladas y luego encender otro. Calculaba que esto equivalía a fumar con un filtro muy largo”.

En varias ocasiones, Stoppard intentó reformar su “ineficiencia ineficaz152” como escritor; a principios de la década de 1980 logró incluso encadenarse al escritorio desde alrededor de las diez de la mañana hasta las cinco de la tarde todos los días. Pero gradualmente recayó en sus viejos hábitos. En 1997, le dijo a un reportero que por lo general trabajaba desde el mediodía hasta la medianoche, añadiendo: “Jamás trabajo153 por las mañanas a menos que esté metido en un verdadero lío”.


HARUKI MURAKAMI154 (1949)

Cuando está escribiendo una novela, Murakami se despierta a las cuatro de la mañana y trabaja entre cinco y seis horas seguidas. Por las tardes corre, nada (o las dos cosas), hace algún recado, lee y escucha música; se acuesta a las nueve. “Mantengo esta rutina155 cada día sin variaciones –dijo a The Paris Review en 2004–. La repetición en sí se vuelve lo importante; es una forma de mesmerismo. Me hipnotizo para alcanzar un estado mental más profundo”.

Murakami ha dicho que mantener esta repetición durante el tiempo necesario para terminar una novela requiere de algo más que disciplina mental: “La fuerza física156 es tan necesaria como la sensibilidad artística”. Cuando debutó como escritor profesional, en 1981, tras varios años de regentar un pequeño club de jazz en Tokio, Murakami descubrió que la vida sedentaria lo hacía aumentar de peso rápidamente; también fumaba hasta sesenta cigarrillos al día. Pronto resolvió cambiar por completo sus hábitos, y se fue a vivir con su esposa a una zona rural, dejó de fumar, redujo su consumo de alcohol y llevó una dieta de verduras y pescado. Asimismo comenzó a correr todos los días, costumbre que ha mantenido desde hace más de un cuarto de siglo.

La única desventaja de este régimen autoimpuesto, según admitiera Murakami en un ensayo de 2008, es que casi no permite llevar vida social. “La gente se ofende157 cuando uno rechaza repetidamente sus invitaciones”, escribió. Pero él decidió que la relación indispensable en su vida era la que tenía con sus lectores. “Mis lectores aceptarían cualquier estilo de vida que yo escogiese, siempre y cuando me ocupase de que cada nueva obra fuese mejor que la anterior. ¿Y no debería ser ese mi deber –y mi primera prioridad– como novelista?”.


TONI MORRISON158 (1931)

“Soy incapaz159 de escribir regularmente –dijo Morrison a The Paris Review en 1993–. Nunca he sido capaz, sobre todo, porque siempre he tenido un trabajo de nueve a cinco. Tenía que escribir entre esas horas, a toda prisa, o utilizar gran parte del fin de semana y las horas previas al amanecer”. De hecho, durante gran parte de su carrera como escritora, Morrison no solo tuvo un empleo –como editora de Random House– sino que impartió cursos de literatura en la universidad y crio sola a sus dos hijos. “Realmente puede ser160 agotador”, admitió en 1977.

Pero lo importante es que no hago ninguna otra cosa. Evito la vida social que normalmente se asocia con la publicación. No voy a cócteles, no organizo cenas sociales ni asisto a ellas. Necesito esas horas de la noche porque en ellas puedo trabajar una barbaridad. Y puedo concentrarme. Cuando me siento a escribir nunca me pongo a dar vueltas. Tengo tantas otras cosas que hacer, con mis hijos y las clases, que no puedo permitírmelo. Cuando sí me pongo a rumiar ideas es en el coche, camino al trabajo o en el metro o cuando estoy podando el césped. Para cuando me enfrento al papel ya ha aparecido algo… y puedo producir.

Las horas de escribir para Morrison han variado a lo largo de los años. En sus entrevistas de las décadas de 1970 y 1980, menciona con frecuencia que trabajaba en sus obras de ficción por las noches. Pero ya en la década de 1990 se había pasado a las primeras horas de la mañana, diciendo: “No soy muy161 brillante ni muy ingeniosa ni muy intuitiva después del anochecer”. Para la escritura matutina su ritual es levantarse a eso de las cinco de la mañana, preparar café, y “ver llegar la luz162”. Esta última parte era crucial. “Todos los escritores inventan formas de acercarse a ese lugar donde esperan hacer contacto, donde se convierten en el vehículo, o donde participan de ese proceso misterioso –dijo Morrison–. Para mí, la luz es la señal en esa operación. No es el estar en la luz, sino el estar allí antes de que ella llegue. Esto me habilita, en cierto sentido”.


JOYCE CAROL OATES163 (1938)

Oates es una escritora estadounidense notoriamente prolífica –ha publicado más de cincuenta novelas, treinta y seis colecciones de cuentos y docenas de volúmenes de poesía, teatro, y ensayos–; trabaja generalmente desde las ocho o las ocho y media de la mañana hasta la una de la tarde. Luego almuerza y se toma un descanso vespertino hasta que reanuda su labor desde las cuatro hasta la hora de la cena, alrededor de las siete. A veces continúa escribiendo después de cenar, pero con mayor frecuencia suele leer por las noches. Oates ha señalado que dado el número de horas que pasa frente a su escritorio, su productividad no es tan extraordinaria. “Escribo y164 escribo y escribo, y reescribo, y aun cuando me quede con una sola página después de todo un día de trabajo, se trata de una página, y estas páginas se van acumulando”, dijo en una entrevista. Esto no significa que siempre encuentre placentero o fácil su trabajo; las primeras semanas de una nueva novela, ha dicho Oates, son particularmente difíciles y desmoralizantes: “Terminar el primer165 borrador es como empujar un cacahuete con la nariz por un suelo muy sucio”.


CHUCK CLOSE166 (1940)

“En un mundo ideal, yo trabajaría seis horas al día, tres por la mañana y tres por la tarde”, dijo recientemente Close.

Eso es lo que siempre me ha gustado hacer. Especialmente desde que nacieron mis hijos. Yo trabajaba de noche, pero cuando mis hijos nacieron no podía simplemente trabajar por la noche y dormir por el día. Así que ahí fue que empecé a tener una especie de horario regular de nueve a cinco. Y si trabajo más de tres horas seguidas, realmente empiezo a meter la pata. De modo que la idea es trabajar tres horas, parar para almorzar, volver y trabajar otras tres horas, y luego, ya sabes, parar. A veces volvía y trabajaba por la noche, pero básicamente resultaba contraproducente. En cierto punto, comenzaba a cometer tantos errores que me llevaba todo el día siguiente corregirlos.

Desafortunadamente, dice Close, ahora tiene tantas obligaciones que a menudo no puede mantener su rutina. (Trata de programar todas sus reuniones y llamadas telefónicas para después de las cuatro de la tarde, pero resulta que no siempre es posible). Cuando en verdad encuentra tiempo para trabajar, nunca le faltan ideas. “La inspiración es para los amateurs –dice Close–. Los demás simplemente llegamos y nos ponemos a trabajar”. Mientras pinta, le gusta tener la televisión o la radio encendidas de fondo, sobre todo si hay algún escándalo político jugoso en curso. “Mis mejores horas fueron el Watergate, el Irán-Contra, la impugnación al presidente”, dice. La cháchara constante puede ser una distracción, admite Close, pero arguye que esto en realidad puede ser bueno: “Me gusta una cierta dosis de distracción. Me impide ponerme demasiado ansioso. Mantiene las cosas un poco más a distancia”.


FRANCINE PROSE167 (1947)

La escritora estadounidense ha descubierto que el éxito atenta cada vez más contra la producción literaria:

En la época en que mis hijos eran pequeños y yo vivía en el campo y era una novelista desconocida, tenía un horario tan regular que era prácticamente pavloviano, y me encantaba. Llegaba el autobús de la escuela, yo empezaba a escribir. El autobús regresaba, yo paraba. Ahora que estoy en la ciudad y mis hijos han crecido y el mundo, al parecer, me paga por no hacer nada EXCEPTO escribir (o en cualquier caso las actividades paraliterarias a menudo parecen más lucrativas y con frecuencia más seductoras que la propia escritura) mi rutina es más irregular. Escribo cada vez que puedo hacerlo, durante unos pocos días o una semana o un mes si encuentro tiempo. Me escapo al campo y trabajo en un ordenador que no esté conectado a internet y cuento con que el mundo desaparezca el tiempo suficiente para poner en papel unas pocas palabras, cuando pueda o como pueda. Cuando la escritura marcha bien, puedo trabajar todo el día. Cuando no, paso mucho tiempo trabajando en el jardín y delante de la nevera.


JOHN ADAMS168 (1947)

“Según mi experiencia, la mayoría de la gente auténticamente creativa tiene hábitos de trabajo muy, muy rutinarios y no particularmente glamourosos –dijo Adams en una entrevista reciente–. Porque la creatividad, sobre todo en el tipo de trabajo que yo hago, que es escribir piezas de gran formato, ya sea música sinfónica o música de ópera, simplemente requiere un trabajo muy intenso. Y es algo que no puedes hacer con un ayudante. Tienes que hacerlo tú mismo”. Adams trabaja principalmente en el estudio de su casa en Berkeley, California. (Tiene además otro estudio idéntico en un sitio remoto y boscoso junto a la costa californiana, adonde va a trabajar durante periodos breves). “Cuando estoy en casa, me levanto por la mañana y, como tengo un perro muy activo, me lo llevo a las montañas que hay detrás de donde vivo”, dice. Luego se mete en el estudio y trabaja desde las nueve hasta las cuatro o las cinco de la tarde, haciendo varias pausas para bajar a la cocina y prepararse “infinitas tazas de té verde”. Por lo demás, Adams dice no tener rituales ni supersticiones específicas respecto a la creatividad: “Básicamente resulta que si hago las cosas de forma regular, no padezco ningún bloqueo creativo ni caigo en terribles crisis”.

Esto, sin embargo, no significa que todo su tiempo en el estudio se traduzca en un trabajo creativo concentrado. “Confieso que no tengo una disciplina tan zen ni soy tan puro como quisiera –dice–. A menudo después de una hora de trabajo cedo a la tentación de revisar el correo electrónico o cosas por el estilo. El problema es que la capacidad de concentración no es infinita y a veces uno simplemente quiere tomarse un descanso mental. Pero si te enredas en una conversación complicada con alguien, cuando vienes a darte cuenta ya has perdido cuarenta y cinco minutos”. Por las noches, Adams trata de desconectar. No suele oír música; después de pasarse el día componiendo, por lo general ya ha tenido suficiente. “Hacia el final del día lo más probable es que quiera cocinar algo sabroso o leer un libro o ver alguna película con mi esposa”, dice.

Aunque mantiene un horario de trabajo regular, Adams también intenta no planificar demasiado su vida musical. “De hecho, la verdad es que me exijo una dosis exorbitante de una especie de libertad no estructurada –dice–. No quiero saber lo que haré el año siguiente o incluso la semana siguiente. De algún modo presiento que para mantener fresca la espontaneidad de mi trabajo creativo necesito estar en un estado de escandalosa irresponsabilidad”. Naturalmente, tiene compromisos y fechas de estreno y ese tipo de cosas. Pero, dice, “también trato de conservar una especie de libertad aleatoria en mi vida cotidiana para poder estar abierto a las ideas que me vengan”.


STEVE REICH169 (1936)

“No soy en realidad una persona mañanera –dijo recientemente el compositor estadounidense–. Yo diría, si usted mira todo lo que llevo escrito, que el noventa y cinco por ciento se ha hecho entre el mediodía y la medianoche”. Reich emplea las horas anteriores al mediodía para hacer ejercicio, rezar, desayunar, y hacer llamadas de negocios a Londres, donde radica su agente europeo. Luego, una vez que se sienta al piano o frente al ordenador, procurará completar unos cuantos intervalos de trabajo concentrado durante las siguientes doce horas. “Si logro trabajar durante un par de horas, entonces tengo que beber una taza de té, o irme a hacer algún recado para tomarme un respiro –dice–. Y luego regreso. Pero esas pausas pueden ser muy fructíferas, sobre todo si ha surgido algún problemilla. Lo mejor que se puede hacer es dejarlo estar y poner la mente en otra cosa, y no siempre, pero a menudo, la solución a ese problema aparecerá espontáneamente. O al menos una posible solución, que podrá resultar verdadera o falsa”. Reich no cree en esperar a que llegue la inspiración, pero sí que ciertas piezas están más inspiradas que otras y que, mediante el trabajo constante, uno puede encontrar de vez en cuando estas rachas de inspiración. “No hay ninguna regla –dice–. Uno tiene que estar abierto a la realidad –y es una realidad maravillosa– de que la siguiente pieza te traerá algunas sorpresas”.


NICHOLSON BAKER170 (1957)

Las novelas de Baker muestran un interés casi obsesivo por los detalles mundanos de la vida cotidiana, de modo que no es sorprendente que en la vida real el autor preste mucha atención a su horario y hábitos de escritura. “Lo que he descubierto acerca de las rutinas diarias –dijo recientemente– es que lo útil es tener una que trasmita la sensación de novedad. Puede ser casi arbitraria. Sabes, podrías decirte: ‘A partir de ahora, solo voy a escribir en el portal trasero, en chancletas, empezando a las cuatro de la tarde’. Y si eso resulta novedoso y fresco, tendrá un efecto placebo y te ayudará a trabajar. Tal vez esto no sea completamente cierto. Pero algo tiene la emoción de implementar una rutina ligeramente distinta. Me doy cuenta de que tengo que hacerlo con cada libro, tener algo diferente”.

Mientras escribía su primer libro, La entreplanta, Baker tuvo una serie de empleos de oficina en Boston y Nueva York. Por entonces su rutina era escribir durante la hora del almuerzo, aprovechando esa “pura y dichosa hora de libertad” en mitad del día para tomar apuntes destinados a una novela que trataba, coincidentemente, de un esclavo corporativo que regresaba al trabajo después de su hora de almuerzo. Más tarde, Baker tuvo un empleo en las afueras de Boston que lo obligaba a hacer un viaje diario de noventa minutos, de modo que se compró una grabadora de minicasetes e iba dictando sus textos mientras conducía. Tiempo después dejó aquel empleo y se tomó un par de meses, escribiendo ocho o nueve horas al día, para reunir aquellas grabaciones y las notas tomadas durante el horario de almuerzo en una novela coherente.

Para sus libros subsiguientes, Baker dice que no fue terriblemente estricto con respecto a su horario de escribir. “Divagué mucho –reconoce–. Me ponía a leer cosas para intentar arrancar, y a veces no empezaba a escribir hasta eso de las dos y media de la tarde”. Hizo falta otro empleo para inculcarle hábitos más estables. Desde 1999 hasta 2004, Baker y su esposa dirigieron el American Newspaper Depository, una entidad no lucrativa dedicada a salvar una colección de diarios que de otro modo habrían sido destruidos (uno de los temas del ensayo de 2001 de Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper). Como estaba ocupado durante el día, Baker, inspirado por el ejemplo de Frances Trollope (véase p. 41), decidió escribir de madrugada. Al principio, intentó levantarse a las tres y media de la mañana, “eso no funcionó muy bien”, así que lo ajustó a las cuatro y media. “Y me gustó, me gustó la sensación de levantarme bien temprano –dice–. La mente está recién limpiada pero también embotada y simplemente todavía estás medio dormido. Descubrí que escribía diferente a esa hora”.

A Baker le gustó tanto aquella sensación madrugadora que nunca más abandonó este horario y, en los últimos tiempos, ha creado una estrategia para extraerle dos mañanas a un mismo día. Dice: “Un día típico para mí sería levantarme a eso de las cuatro, cuatro y media. Y escribir algo. Preparar café a veces, o no. Escribir tal vez durante una hora y media. Pero entonces me entra sueño de verdad. Así que me vuelvo a dormir y luego me despierto a eso de las ocho y media”. Tras despertarse por segunda vez, Baker habla con su esposa, bebe otra taza de café, se come un emparedado de mantequilla de cacahuete con mermelada y vuelve a ponerse a escribir, esta vez concentrándose en algún “tipo de trabajo diurno”, como teclear apuntes para un ensayo, transcribir una entrevista o editar lo que escribió durante la primera sesión de la mañana. Continúa trabajando más o menos durante todo el día, haciendo pausas para almorzar, pasear al perro o hacer las diligencias necesarias. En ocasiones, bajo la presión de algún plazo de entrega, escribe también hasta última hora de la noche, pero por lo general suele dar las buenas noches a su esposa e hijos a eso de las nueve y media.


B. F. SKINNER171 (1904-1990)

El fundador de la psicología conductista trataba sus sesiones diarias de escritura casi como un experimento de laboratorio, condicionándose a escribir todas las mañanas con un par de conductas autorreafirmativas: comenzaba y terminaba de trabajar al sonido de un temporizador, y registraba cuidadosamente en un gráfico el número de horas que escribía y la cantidad de palabras que producía. En una entrada de 1963, el diario de Skinner aporta una descripción detallada de su rutina:

Me levanto en algún momento172 entre las seis y las seis y media, a menudo después de escuchar las noticias por la radio. Desayuno un plato de cereales, en la mesa de la cocina. El café se prepara automáticamente con un temporizador. Desayuno a solas. De momento, estoy leyendo todas las mañanas un trozo del Contemporary American Usage de Cornelia Evans. Un par de páginas todos los días, de principio a fin. Llegan los diarios matutinos (Boston Globe, N. Y. Times), chocando contra la pared o la puerta de la cocina donde desayuno. Leo el Globe y a menudo dejo para luego el Times.

Más o menos a las siete bajo a mi estudio, una habitación con paneles de nogal en el sótano. Mi escritorio es una larga mesa escandinava moderna, con unos estantes que yo mismo hice para colocar las obras de BFS, cuadernos y apuntes del libro en el que esté trabajando, diccionarios, vocabularios, etc. A mi izquierda el gran Webster’s International en un atril, a mi derecha un archivo para guardar todos los materiales manuscritos actuales o futuros. Al sentarme enciendo una lámpara de escritorio especial. Esta pone en marcha un reloj, que totaliza el tiempo que paso frente a mi escritorio. Cada doce horas, marco un punto en una curva acumulativa, cuya pendiente muestra mi productividad total. A la derecha de mi escritorio hay un órgano eléctrico, en el que durante unos pocos minutos al día toco las Corales de Bach, etc.

A media mañana salgo para la oficina. Por estos días salgo un poco antes de las diez para poder llevar a Debbie en el coche a su escuela de verano. Más adelante, cuando haga más frío, iré caminando; poco menos de tres kilómetros. En mi oficina abro y respondo el correo, veo a algunas personas, si es necesario. Me voy lo antes que puedo, generalmente a tiempo para almorzar en casa. Por la tarde no hago nada de provecho: trabajo en el jardín, nado en la piscina. Durante los veranos a menudo vienen amigos a bañarse y tomar algo desde las cinco hasta las siete o posiblemente las ocho. Después la cena. Lectura ligera. Poco o ningún trabajo. A la cama a las nueve y media o las diez. Usualmente me despierto por las noches durante más o menos una hora. Tengo una tablilla con sujetapapeles, un bloc y un lápiz (con una linternita acoplada a la tablilla) para tomar notas por la noche. No padezco de insomnio. Disfruto de esa hora nocturna y la aprovecho bien. Duermo solo.

Para cuando173 Skinner se retiró de su puesto de profesor de Harvard en 1974, aquella hora de vigilia nocturna se había convertido en parte integral de su rutina. Su temporizador ahora sonaba cuatro veces al día: a medianoche, a la una de la madrugada, a la cinco y a las siete, añadiendo una hora de composición nocturna a sus habituales dos horas al amanecer. Mantuvo esta rutina siete días a la semana, incluso en vacaciones, hasta solo unos pocos días antes de su muerte en 1990.


MARGARET MEAD174 (1901-1978)

La renombrada antropóloga cultural siempre estaba trabajando; de hecho, no trabajar parecía afectarla y ponerla nerviosa. Una vez, durante un simposio de dos semanas, Mead se enteró de que cierta sesión matutina había sido pospuesta. Esto la encolerizó. “¿Cómo se atreven175? –preguntó–. ¿Se dan cuenta de todo lo que podría haber hecho en ese tiempo? ¿Saben que yo me levanto a las cinco en punto todas las mañanas para escribir mil palabras antes del desayuno? ¿Por qué nadie tuvo la cortesía de decirme que esta reunión se había reprogramado?”. En otras ocasiones, Mead organizaba desayunos de trabajo con jóvenes colegas a las cinco de la mañana. “El tiempo vacío se alarga176 interminablemente –dijo una vez–. No puedo soportarlo”.


JONATHAN EDWARDS177 (1703-1758)

El predicador y teólogo del siglo XVIII –una figura clave del Gran Despertar y autor del sermón “Pecadores en manos de un dios airado”– pasaba trece horas al día en su estudio, comenzando a las cuatro o las cinco de la mañana. (Edwards anotó en su diario: “Creo que Cristo178 ha recomendado madrugar, al haberse levantado de la tumba en la madrugada”). Para dividir estas largas sesiones en su estudio privado, Edwards realizaba a diario actividades físicas: cortar leña en invierno, caminar o cabalgar cuando hacía buen tiempo. Durante sus caminatas, llevaba consigo pluma y tinta para anotar sus pensamientos. Para las cabalgatas, empleaba un recurso nemotécnico: por cada idea179 que deseaba recordar, Edwards se prendía a la ropa un trozo de papel. Al regresar a casa, se quitaba de encima estos papelitos e iba escribiendo cada idea. Después de un viaje de varios días, Edwards llegaba a casa con la ropa cubierta de pedacitos de papel.


SAMUEL JOHNSON180 (1709-1784)

En la Vida de Samuel Johnson que le escribiera James Boswell, dice su protagonista que él “por lo general salía181 de su casa a las cuatro de la tarde, y pocas veces regresaba antes de las dos de la mañana”. Y aparentemente escribía sobre todo al regresar a casa, trabajando a la luz de las velas mientras el resto de Londres dormía; el único momento, al parecer, en que lograba evitar las múltiples distracciones de la ciudad. Boswell cita los recuerdos del reverendo Dr. Maxwell, un conocido de Johnson:

Su modo de vida general182, durante el tiempo en que lo conocí, parecía bastante uniforme. Yo lo visitaba a eso de las doce, y con frecuencia lo encontraba acostado, o discurseando frente a su té, que bebía en gran abundancia. Generalmente recibía visitas por la mañana, sobre todo hombres de letras […] y a veces damas doctas […]. Me parecía que lo consideraban una especie de oráculo público, al que todo el mundo se creía con derecho a visitar y consultar; y sin duda salían bien recompensados. Nunca pude descubrir cómo encontraba tiempo para sus composiciones. Discurseaba toda la mañana, luego se iba a almorzar a una taberna, y muchas veces se quedaba allí hasta tarde; después tomaba el té en casa de algún amigo, donde holgazaneaba largo rato, pero rara vez cenaba. Me figuro que debía de leer y escribir principalmente por la noche, pues no recuerdo que jamás se negara a ir conmigo a una taberna.

Johnson admitía sin tapujos su tendencia a dejar todo para después y su falta de disciplina. “Mi principal pecado183, al que tal vez se adjuntan muchos otros, es la pérdida de tiempo, y la holgazanería general”, escribió en su diario, y decía a Boswell que “la ociosidad es184 una enfermedad que es preciso combatir”. Sin embargo, añadía que, dado su temperamento, se hallaba mal equipado para el combate: “Yo mismo jamás he persistido en plan alguno durante dos días seguidos”.


JAMES BOSWELL185 (1740-1795)

“Tan pronto me186 despierto, me acuerdo de mi deber, y como un brioso marinero doy de latigazos a la indolencia y me levanto con tanta vivacidad como si una chica guapa, amorosa y dispuesta me estuviese esperando”, se jactaba Boswell en su diario en 1763. En realidad, al gran cronista y biógrafo británico a menudo le costaba dios y ayuda salir de la cama por las mañanas, y con frecuencia caía presa del “vil hábito187 de desperdiciar las preciosas horas matutinas dormitando perezosamente”. Por un tiempo llegó incluso a contemplar la posibilidad de instalar una especie de mecanismo que le impidiera dormir la mañana: “Se me ha ocurrido188 hacerme construir una cama curiosa. La diseñaría para que cuando tirase de una cuerda, el centro de la cama se elevara de inmediato, y a mí con él, colocándome gradualmente en el suelo. De este modo me vería gentilmente forzado a hacer lo que es mejor para mí”.

Sin embargo, otras veces, Boswell parecía totalmente conciliado con remolonear en la cama antes de enfrentar el día. La descripción más completa de su rutina corresponde a febrero de 1763. “Conduzco mis asuntos189 con la máxima regularidad y exactitud”, escribió en su diario.

Funciono como un reloj. A las ocho de la mañana Molly, la criada, enciende el fogón, barre y arregla el comedor. Luego me llama y me informa de qué hora es. Permanezco un rato en la cama sumido en la molicie, cosa que de esta forma, cuando la mente está relajada y feliz, resulta sumamente placentero. Entonces me visto con holgura, sosiego y rapidez, y entro al comedor. Toco la campanilla. La criada tiende un mantel blanco como la leche sobre la mesa y dispone las cosas para el desayuno. Entonces agarro algún libro ligero y divertido y leo durante una hora o más, complaciendo gentilmente a un tiempo mi paladar y mi gusto mental. Terminado el desayuno, me siento alegre y vivaz. Me asomo a la ventana, y me entretengo viendo a los transeúntes, cada cual abocado a un propósito diferente. Sería demasiado formal para este mi diario describir lo que hago regularmente cada día. Además, no es posible que los días transcurran exactamente igual en todos los aspectos. Mis días en general se diversifican con lecturas de distintos tipos, tocando el violín, escribiendo, charlando con mis amigos. Hasta tomar medicamentos sirve para que el tiempo pase con menos pesadumbre. Tengo cierto genio para la medicina y siempre me ha entretenido mucho observar los cambios en el cuerpo humano y los efectos que producen la dieta, el trabajo, el descanso, y las operaciones médicas […].

Como ahora mi salud es tolerable, tengo un apetito excelente, y doy cuenta de mis frugales cenas con gran deleite. Bebo grandes cantidades de té. Entre las once y las doce me calientan la cama y voy tranquilamente a reposar. No estoy para nada insatisfecho con este tipo de existencia.

Este era Boswell en uno de sus días buenos. Otras mañanas se despertaba de mal humor, “aburrido como un190 dromedario”, convencido de que “todo es insípido191 o todo es sombrío”. O, en mitad de un buen día, la depresión a veces se abatía de improviso sobre él. Al parecer no tenía modo de controlar estos humores aciagos. Para consolarse, gustaba de darse un baño de pies en agua tibia (“Me trasmite una192 especie de calma”) o de beber una taza de té verde, el cual, escribió, “conforta y estimula193 sin los riesgos inherentes a los licores espiritosos”. Y también estaba su Plan Inviolable, una arenga detallada y un tanto pomposa que escribió para sí mismo en octubre de 1763. El Plan está lleno de resoluciones grandes y pequeñas –evitar la ociosidad, recordar “la dignidad de194 la naturaleza humana”, hacer ejercicio regularmente– y también de algunos momentos de ardua lucidez. Boswell escribe: “La vida nos reserva195 muchas desazones; esto es seguro. Recuerda esto siempre, y así nunca podrá sorprenderte”.


IMMANUEL KANT196 (1724-1804)

La biografía de Kant está inusualmente desprovista de sucesos externos. El filósofo vivió toda su vida en una provincia aislada de Prusia, rara vez se aventuró más allá de las murallas de su natal Königsberg y jamás viajó ni siquiera hasta el mar, que estaba a solo unas pocas horas. Soltero vitalicio, Kant impartió los mismo cursos en la universidad cercana durante más de cuarenta años. La suya fue una vida de ordenada regularidad, que posteriormente dio origen a que se le categorizara como una especie de autómata sin personalidad. Como escribiera Heinrich Heine:

La historia de la vida de Kant197 es difícil de describir, pues no tuvo ni vida ni historia. Vivió una existencia mecánicamente organizada, casi abstracta, sin casarse nunca, en un callejón tranquilo y apartado en Könisgberg, una vieja ciudad en la frontera nordeste de Alemania. No creo que el gran reloj de la catedral completase su tarea con menos pasión y menos regularidad que su compatriota Immanuel Kant. Levantarse, tomar café, escribir, dar conferencias, comer, caminar, todo tenía su horario preestablecido, y los vecinos sabían con exactitud que eran las tres y media de la tarde cada vez que Kant salía de casa con su abrigo gris y su bastón español en la mano.

En realidad, como argumenta Manfred Kuehn en su biografía de 2001, la vida de Kant no era tan abstracta y desapasionada como han supuesto Heine y otros. A Kant le encantaba hacer vida social, y era un notable conversador y un anfitrión afable. Si no tuvo una vida más audaz, se debió principalmente a su salud: el filósofo tenía un defecto óseo congénito que hizo que su caja torácica no creciera normalmente, comprimiéndole el corazón y los pulmones, lo cual contribuyó a que su constitución fuese en general delicada. A fin de prolongar su vida con esta enfermedad –y tratando de paliar la angustia mental que le provocaba su eterna hipocondría– Kant adoptó lo que él llamaba “una cierta uniformidad198 en el modo de vivir y en los asuntos en los que empleo mi mente”.

La extrema rigidez de este régimen no se estableció hasta que el filósofo llegó a los cuarenta, y constituyó una expresión de sus peculiares ideas sobre el carácter humano. El carácter, para Kant, era un modo racionalmente escogido de organizar nuestra vida, basado en años de variadas experiencias; él, de hecho, creía que no desarrollábamos realmente un carácter sino hasta cumplir cuarenta años. Y en el núcleo de nuestro carácter, pensaba Kant, había un puñado de máximas –de reglas esenciales para vivir– que, una vez formuladas, deberían seguirse durante el resto de la vida. Por desgracia no tenemos la lista de las máximas personales de Kant. Pero está claro que él decidió transformar aquella “cierta uniformidad” de su estilo de vida en algo más que un mero hábito, haciendo de ella un principio moral. Así pues, hasta su cuarenta cumpleaños, Kant a veces se quedaba despierto hasta la medianoche jugando a los naipes; pasados los cuarenta, se atuvo a su rutina diaria sin excepciones.

Su rutina era la siguiente: Kant se levantaba a las cinco de la madrugada, tras ser despertado por su sirviente de muchos años, un viejo soldado que tenía órdenes explícitas de no dejar a su amo dormir la mañana. Luego bebía una o dos tazas de té aguado y fumaba su pipa. Según Kuehn: “Kant había formulado199 para sí mismo la máxima de no fumar más de una pipa, pero se ha reportado que201 el cuenco de sus pipas fue aumentando considerablemente de tamaño con el paso del tiempo”. Después de este periodo de meditación, Kant preparaba sus conferencias del día y escribía un poco. Las conferencias comenzaban a las siete y duraban hasta las once. Concluidos sus deberes académicos, Kant solía ir a algún restaurante o taberna para almorzar, y esta era su única comida fuerte del día. Para almorzar no buscaba exclusivamente la compañía de sus colegas académicos, sino que le gustaba mezclarse con ciudadanos de diversa extracción social. En cuanto a la comida, prefería platos sencillos, con la carne bien hecha, acompañada de buen vino. El almuerzo podía durar hasta las tres, después de lo cual Kant daba su famoso paseo y visitaba a su amigo más íntimo, Joseph Green. Solían conversar hasta las siete los días entre semana (y hasta las nueve de la noche los fines de semana, acompañados por algún otro amigo). Al regresar a su casa, Kant trabajaba un poco más y leía antes de irse a la cama exactamente a las diez.


WILLIAM JAMES200 (1842-1910)

En abril de 1870, un joven James de veintiocho años escribía para sí mismo una nota de advertencia en su diario: “Recuerda que solo201 cuando se crean hábitos de orden podemos avanzar hacia campos de acción realmente interesantes y en consecuencia acumular grano a grano, como un avaro, las decisiones deliberadas, sin olvidar nunca que un eslabón suelto deshace un número indeterminado”. La importancia de crear tales “hábitos de orden” se convertiría posteriormente en uno de los grandes temas de James como psicólogo. En una de las conferencias que impartió a los profesores de Cambridge (Massachusetts) en 1892 –y más tarde incluida en su libro Curso breve de psicología–, James argumentaba que “lo más importante202” en educación es “hacer de nuestro sistema203 nervioso un aliado en lugar de un enemigo”.

Cuantos más detalles de nuestra vida cotidiana podamos entregar a la fluida custodia del automatismo, más libres quedarán las facultades superiores de la mente para realizar la labor que les corresponde. No hay ser humano más desgraciado que aquel en quien solo es habitual la indecisión, y para quien todo cigarrillo que enciende, toda taza que bebe, la hora de levantarse y de acostarse cada día, y el inicio de cada pequeño trabajo, son temas de deliberación volitiva expresa.

James escribía desde su experiencia personal: como en muchos de sus mejores estudios de casos, este hipotético enfermo es, en realidad, una mal disimulada descripción de su persona. Pues James jamás tuvo un horario regular, padecía de una indecisión crónica, y llevaba una vida desordenada e inestable. Como escribiera Robert D. Richardson en su biografía de 2006: “Así pues, James204 hablando de hábitos no da el consejo petulante de un tirano, sino migajas de una sabiduría aprendida demasiado tarde, nada autoconsciente, patéticamente honrada, y arduamente adquirida por un hombre que en realidad no tenía hábito alguno –o que carecía de los hábitos que más necesitaba, y tenía solo el hábito de no tener hábitos– y cuya propia vida era una ‘febril y radiante confusión’ que jamás estuvo realmente bajo control”.

No obstante, podemos resumir un puñado de tendencias de James. Bebía moderadamente y solía tomar un cóctel antes de cenar. Dejó de fumar y de beber café a medio camino entre los treinta y los cuarenta, aunque ocasionalmente hacía trampas con algún que otro puro. Padecía de insomnio, sobre todo cuando estaba inmerso en algún proyecto de escritura, y en la década de 1880 comenzó a usar cloroformo para poder dormir. Antes de irse a la cama, si sus ojos no estaban demasiado cansados, solía sentarse a leer hasta las once o las doce de la noche, lo cual descubrió que “agrandaba mucho el día”. En sus últimos años, solía echarse una siesta entre las dos y las tres. Como dijera durante una de sus clases: “Conozco a una205 persona que se pone a atizar el fuego, a enderezar las sillas, a recoger motas de polvo del suelo, ordena su mesa, agarra un periódico, se pone a leer cualquier libro que le llame la atención, se corta las uñas, y en resumen, desperdicia la mañana de mil modos y sin ninguna premeditación, simplemente porque la única cosa que debería estar haciendo es preparar la clase de lógica formal del mediodía, lo cual detesta”.


HENRY JAMES206 (1843-1916)

A diferencia de su inquieto y compulsivo hermano mayor, Henry James siempre mantuvo hábitos de trabajo regulares. Escribía todos los días, comenzando por la mañana y terminando casi siempre cerca de la hora del almuerzo. En sus últimos años, un agudo dolor de muñeca lo hizo abandonar la pluma y dictar sus textos a un secretario que llegaba cada día a las nueve y media. Después de dictar durante toda la mañana, James leía por las tardes, tomaba el té, salía a caminar, cenaba y pasaba la noche tomando apuntes para el trabajo del día siguiente. (Por un tiempo pidió a uno de sus secretarios que regresara por las noches para continuar dictándole). Al igual que Anthony Trollope (p. 41), James comenzaba un nuevo libro tan pronto como terminaba el anterior. En cierta ocasión le preguntaron cuándo encontraba tiempo para conformar un libro nuevo. James miró en derredor, dio una palmadita en la rodilla a su interlocutor, y dijo: “Está por doquier207, está por ahí, en el aire, me sigue y me persigue, por así decirlo”.


FRANZ KAFKA208 (1883-1924)

En 1908, Kafka consiguió una colocación en el Instituto de Seguros contra Accidentes para Trabajadores en Praga, donde tuvo la suerte de caer en el codiciado sistema de “turno único”209, lo que significaba unas horas de oficina entre las ocho o las nueve de la mañana hasta las dos o las tres de la tarde. Aunque esto fue a todas luces un ascenso con respecto a su trabajo anterior en otra oficina de seguros, que exigía jornadas más largas y a menudo horas extra, Kafka de todos modos se sentía estancado; vivía con su familia en un apartamento abarrotado, donde solo a última hora de la noche podía reunir la concentración necesaria para escribir, cuando todos los demás dormían. Como le escribiera a Felice Bauer en 1912: “El tiempo es corto210, mis fuerzas son limitadas, la oficina es un horror, el apartamento es ruidoso, y cuando no es posible llevar una vida placentera y sencilla uno debe intentar escabullirse mediante sutiles maniobras”. En la misma carta, pasa a describir su agenda:

De las ocho a las dos y media en la oficina, luego almuerzo hasta las tres o tres y media, después de eso a la cama a dormir (generalmente, lo intento tan solo; durante toda una semana no vi otra cosa que montenegrinos en mis sueños, con una claridad extremadamente desagradable, que me producía jaquecas, veía cada detalle de su complicada vestimenta) hasta las siete y media; luego diez minutos de ejercicios, desnudo frente a la ventana abierta, luego una caminata de una hora, solo, con Max [Brod], o con otro amigo, luego cena con mi familia (tengo tres hermanas, una casada, otra comprometida; la soltera, sin perjuicio de mi afecto por las otras, es con mucho mi favorita); luego a las diez y media (pero a menudo no hasta las once y media) me siento a escribir, y continúo, dependiendo de mis fuerzas, inclinación y suerte, hasta la una, las dos o tres de la mañana, y una vez incluso hasta las seis. Luego vuelvo a hacer ejercicios, como antes, pero evitando por supuesto todo agotamiento, me lavo, y entonces, por lo general con un leve dolor en el corazón y punzadas en los músculos del estómago, me voy a la cama. Entonces hago todos los esfuerzos imaginables por tratar de dormir: esto es, por lograr lo imposible, pues uno no puede dormir (Herr K. exige incluso un sueño sin sueños) y al mismo tiempo estar pensando en el trabajo e intentando responder con certeza la única pregunta que es ciertamente insoluble, a saber, si habrá una carta tuya al día siguiente, y a qué hora. Así pues, la noche consta de dos partes: vigilia e insomnio, y si te las describiera en detalle y estuvieras dispuesta a escucharme, no terminaría nunca. De modo que no es de extrañar que a la mañana siguiente en la oficina a duras penas logre empezar a trabajar con las escasas fuerzas que me quedan. En uno de los pasillos que siempre recorro para llegar hasta mi mecanógrafo, había un carrito con forma de ataúd para el traslado de archivos y documentos, y cada vez que pasaba junto a él sentía como si lo hubieran hecho para mí, y como si estuviera esperándome.


JAMES JOYCE211 (1882-1941)

“Un hombre de212 escasa virtud, propenso a la extravagancia y al alcoholismo”; así se describía el novelista irlandés. En sus hábitos diarios, al menos, no era dado al autocontrol ni mucho menos a la regularidad. Abandonado a sus propios impulsos, Joyce solía levantarse bien avanzada la mañana y utilizar la tarde (cuando, según él, “la mente está213 en su mejor momento”) para escribir o cumplir cualesquiera deberes profesionales: a menudo, dar clases de inglés o de piano para pagar las cuentas. Sus noches las pasaba haciendo vida social en cafés o restaurantes, y a menudo terminaban a la mañana siguiente con Joyce, quien se enorgullecía de su voz de tenor, cantando viejas canciones irlandesas en el bar.

Una visión más detallada de la rutina de Joyce data de 1910, cuando vivía en Trieste, Italia, con su esposa Nora, sus dos hijos y su más responsable hermano menor, Stanislaus, quien muchas veces sacó a la familia de sus apuros financieros. Joyce se esforzaba por encontrar un editor para Dublineses, y daba clases privadas de piano en su casa. El biógrafo Richard Ellmann describe su día:

Se despertaba214 a las diez, una hora o más después de que Stanislaus hubiera desayunado y salido a la calle. Nora le llevaba café y panecillos a la cama, y él permanecía, como lo describiera su hermana Eileen, ‘ahogado en sus propios pensamientos’ hasta cerca de las once. A veces venía su sastre polaco, y se sentaba en el borde de la cama a discursear mientras Joyce escuchaba y asentía. Alrededor de las once se levantaba, se afeitaba y se sentaba al piano (que estaba siendo comprado a plazos, lenta y peligrosamente). La mitad de las veces lo interrumpía la llegada del cobrador de cuentas. Cuando le avisaban y le preguntaban qué hacer, Joyce solía decir con resignación: ‘Dejadlos entrar a todos’, como si hubiese un ejército a su puerta. El cobrador entraba, lo presionaba sin conseguir nada para que pagase, y luego era hábilmente conducido a una conversación sobre música o política. Terminada la visita, Joyce regresaba al piano, hasta que Nora lo interrumpía. ‘¿Sabes que tienes una clase que dar?, o ‘Te has vuelto a poner una camisa sucia’, a lo que él contestaba con toda calma: ‘No me la voy a quitar’.

El almuerzo era a la una, y después había clases desde las dos hasta las siete o hasta más tarde. Durante las lecciones, Joyce fumaba unos puros largos cortados por ambos extremos llamados Virginias; entre un alumno y otro, tomaba café solo. Unas dos veces a la semana, terminaba temprano las lecciones para poder ir con Nora a la ópera o a ver una obra de teatro. Los domingos, a veces oía misa en la iglesia ortodoxa griega.

Esta descripción retrata a Joyce en un punto bajo de su carrera de escritor. Ya en 1914 había empezado Ulises, y desde entonces trabajaría infatigablemente en este libro todos los días, aunque continuó prefiriendo escribir por las tardes y quedarse hasta tarde bebiendo en compañía de sus amigos. Sentía que necesitaba esas pausas no215cturnas para despejar su cabeza del exigente y agotador trabajo literario. (Cierta vez, cuando tras dos días de trabajo Joyce no había logrado producir más que dos oraciones, alguien le preguntó si es que estaba buscando las palabras justas. “No –respondió Joyce–, ya tengo las palabras. Lo que estoy buscando es el orden perfecto de las palabras en mis oraciones”). Joyce terminó finalmente el libro en octubre de 1921, al cabo de siete años de trabajo, “diversificado216 –como él decía– por ocho enfermedades y diecinueve cambios de domicilio, de Austria a Suiza, a Italia, a Francia”. En total, escribió, “calculo que217 debo haber pasado casi veinte mil horas escribiendo Ulises”.


MARCEL PROUST218 (1871-1922)

“Es verdaderamente219 odioso subordinar la totalidad de nuestra vida a la confección de un libro”, escribió Proust en 1912. Resulta difícil tomar del todo en serio esta queja. Desde 1908 hasta su muerte, Proust dedicó la totalidad de su vida a escribir su monumental novela del tiempo y la memoria, En busca del tiempo perdido, publicada finalente en siete volúmenes, con un total de casi un millón y medio de palabras. Para conceder toda su atención a esta obra, Proust tomó en 1910 la decisión consciente de retirarse de la sociedad, y pasó casi todo su tiempo en la famosa habitación recubierta de corcho de su apartamento parisiense, durmiendo durante el día, trabajando por la noche, y no saliendo más que cuando necesitaba reunir datos e impresiones para su devoradora obra de ficción.

Al despertar a media tarde –normalmente a eso de las tres o las cuatro–, Proust comenzaba por prender una cierta cantidad de los polvos opiáceos Legras con que paliaba su asma crónica. A veces encendía una dosis pequeña; otras veces “fumaba” durante horas, hasta que los vapores saturaban toda la habitación. Entonces llamaba a su vieja ama de llaves y confidente, Celeste, para que le sirviera el café. Esto era en sí mismo un ritual complicado. Celeste traía una cafetera de plata que contenía dos tazas de café fuerte, una jarra de porcelana con tapa con una gran cantidad de leche hervida y un croissant, siempre de la misma panadería, servido en su propio platillo. Sin decir palabra, la mujer colocaba todo esto en una mesita auxiliar y dejaba que Proust se preparase su propio café au lait. Celeste aguardaba entonces en la cocina en caso de que Proust volviera a tocar la campanilla, lo que quería decir que estaba listo para un segundo croissant (que siempre debía estar caliente) y otra jarra de leche hervida para mezclar con el café restante.

Esto era a veces lo único que Proust ingería en todo el día. “No es una220 exageración decir que prácticamente no comía nada –recordaría Celeste en una memoria de su vida con el autor–. Nunca he sabido de nadie que viva con dos cuencos de café au lait y dos croissants al día. ¡Y a veces un solo croissant!”. (Sin que Celeste lo supiera, Proust cenaba a veces en un restaurante las noches en que salía, y hay reportes de que en esas ocasiones comía opíparamente). No en balde, dada su dieta frugal y hábitos sedentarios, Proust se veía aquejado por constantes catarros, y dependía de una sucesión constante de botellas de agua caliente, y de prendas interiores de lana –que se echaba sobre los hombros una sobre otra– para combatir los escalofríos mientras trabajaba.

Junto con el primer café, Celeste le llevaba a Proust el correo en una bandeja de plata. Mojando el croissant en el café, Proust abría el correo y a veces le leía en voz alta a Celeste pasajes escogidos. Luego repasaba cuidadosamente varios diarios, mostrando un vivo interés no solo por la literatura y las artes sino también por la política y las finanzas. Después, si había decidido salir aquella noche, iniciaba los muchos preparativos que aquello implicaba: telefonear, llamar un coche, vestirse. En caso contrario, comenzaba a trabajar no bien terminaba de leer el periódico, y escribía durante unas pocas horas seguidas antes de llamar a Celeste para que le trajese algo o viniese a charlar con él. A veces estas pláticas se extendían durante horas, sobre todo si Proust había salido recientemente o si había recibido alguna visita interesante; al parecer, utilizaba estas charlas como terreno de ensayo para su ficción, delineando los matices y sentidos ocultos de una conversación o encuentro hasta que estaba listo para plasmarlo en sus páginas.

Proust escribía exclusivamente en la cama, con el cuerpo casi completamente horizontal y la cabeza levantada por dos almohadas. Para alcanzar el cuaderno de ejercicios que descansaba sobre su regazo, tenía que apoyarse incómodamente sobre un codo, y su única luz para trabajar era una débil lamparita de noche con una pantalla verde. Así pues, todo periodo prolongado de trabajo le dejaba la muñeca acalambrada y los ojos exhaustos. “A las diez páginas221 estoy destruido”, escribió. Si se sentía demasiado cansado para concentrarse, Proust tomaba una tableta de cafeína y, cuando finalmente se encontraba listo para dormir, contrarrestaba el efecto de la cafeína con veronal, un sedante barbitúrico. “Estás poniendo222 el pie en el freno y en el acelerador al mismo tiempo”, le advirtió un amigo. A Proust no le importaba; en todo caso, parecía necesitar que el trabajo fuese doloroso. Pensaba que el sufrimiento tenía un valor, y que era la raíz del gran arte. Como escribió en el último volumen de En busca del tiempo perdido: “Casi pareciera223 que las obras de un escritor, como el agua de un pozo artesiano, se elevasen hasta un altura proporcional a la profundidad con que el sufrimiento ha calado su corazón”.


SAMUEL BECKETT224 (1906-1989)

En 1946, Beckett inició un periodo de intensa actividad creadora al que más tarde se referiría como “el asedio en el cuarto”. Durante los años subsiguientes produciría sus mejores obras: las novelas Molloy y Malone muere, y la pieza teatral que lo haría famoso, Esperando a Godot. Paul Strathern describe la vida de Beckett durante el asedio:

Lo pasó principalmente225 en su cuarto, aislado del mundo, enfrentándose a sus propios demonios, intentando explorar los mecanismos de su mente. Su rutina era por lo general bastante simple. Se levantaba en las primeras horas de la tarde, se preparaba unos huevos revueltos, y se retiraba a su cuarto tantas horas como podía soportar. Luego salía a hacer su periplo nocturno por los bares de Montparnasse, bebiendo ingentes cantidades de vino tinto barato, y regresaba antes del amanecer para pasarse largo rato intentando conciliar el sueño. Su vida entera giraba en torno a su casi psicótica obsesión por escribir.

El asedio comenzó con una revelación. Durante un paseo de madrugada cerca del puerto de Dublín, Beckett se hallaba al extremo de un muelle en medio de una tormenta de invierno. Entre los aullidos del viento y el batir de las olas, comprendió de súbito que la “oscuridad que se había226 esforzado por reducir” en su vida –y en su escritura, que hasta entonces no había logrado encontrar un público ni satisfacer su propias aspiraciones– debía constituir, de hecho, la fuente de su inspiración creativa. “Siempre estaré deprimido –concluyó Beckett–, pero lo que me reconforta es darme cuenta de que ahora puedo aceptar este lado oscuro como el lado dominante de mi personalidad. Aceptándolo, lo haré trabajar para mí”.


IGOR STRAVINSKY227 (1882-1971)

“Me levanto alrededor228 de las ocho, hago ejercicio, luego trabajo sin descanso desde las nueve hasta la una”, dijo Stravinsky en una entrevista en 1924. Generalmente, tres horas de composición eran lo más que lograba en un solo día, aunque por las tarde realizaba tareas menos exigentes: escribir cartas, copiar partituras, practicar el piano. A menos que estuviera de gira, Stravinsky trabajaba diariamente en sus composiciones, con o sin inspiración, decía. Para ello necesitaba la soledad, y siempre cerraba las ventanas de su estudio antes de empezar: “Nunca he podido229 componer a menos que estuviese seguro de que nadie puede oírme”. Si se sentía bloqueado, ejecutaba a veces una breve parada de manos, lo que, según él, “descansa la cabeza230 y aclara el cerebro”.


ERIK SATIE231 (1866-1925)

En 1898, Satie se trasladó del distrito parisiense de Montmartre al suburbio obrero de Arcueil, donde residió durante el resto de su vida. Sin embargo, la mayoría de las mañanas el compositor regresaba a pie al centro, cubriendo una distancia de diez kilómetros hasta su antigua barriada, parando en sus cafés favoritos a lo largo del camino. Según un observador, Satie “caminaba despacio232, con pasos cortos, el paraguas apretado bajo el brazo. Cuando hablaba se detenía, doblaba un poco una rodilla, se ajustaba los quevedos y se ponía el puño en la cadera. Luego echaba a andar una vez más, con pasos cortos y medidos”. También su atuendo era distintivo: el mismo año en que se mudó a Arcueil, Satie recibió una pequeña herencia, la cual utilizó para comprarse una docena de trajes idénticos de terciopelo color castaño, y el mismo número de bombines. Los lugareños que lo veían pasar todos los días pronto empezaron a llamarlo el caballero de terciopelo.

En París, Satie visitaba a sus amigos o concertaba citas con ellos en los cafés. También solía trabajar en sus composiciones en los cafés, pero nunca en restaurantes; Satie era un gourmet, y aguardaba con gran ilusión su comida de la noche. (Aunque apreciaba la buena cocina y era meticuloso en sus gustos, al parecer también podía comer en tremendas cantidades; una vez consumió una tortilla de treinta huevos de una sentada). Cuando podía, Satie ganaba algún dinero por las noches acompañando al piano a cantantes de cabaret. Cuando no, hacía otra ronda por los cafés, bebiendo abundantemente. El último tren de regreso a Arcueil salía a la una de la madrugada, pero con frecuencia Satie no alcanzaba a tomarlo. Entonces recorría a pie los diez kilómetros hasta su casa, y a veces no llegaba sino hasta que el sol estaba a punto de salir. No obstante, tan pronto como amanecía, partía una vez más rumbo a París.

El estudioso Roger Shattuck propuso que tal vez Satie debía su personalísimo sentido del ritmo musical y su apreciación de “la posibilidad de233 variaciones sin repeticiones” a estas “interminables caminatas en uno y otro sentido a través del mismo paisaje día tras día”. De hecho, se le vio anotando ideas durante sus caminatas, deteniéndose bajo una farola si era de noche. Durante la guerra las farolas a menudo estaban apagadas, y se rumoreaba que la productividad de Satie había decaído por culpa de esto.


PABLO PICASSO234 (1881-1973)

En 1911, Picasso se fue del Bateau Lavoir, un complejo de estudios de alquiler barato en el distrito parisiense de Montmartre, a un apartamento mucho más respetable en el bulevar de Clichy en Montparnasse. Esta nueva situación reflejaba su creciente fama de pintor, y a la vez sus eternas aspiraciones burguesas. Como ha escrito el biógrafo John Richardson: “Tras una infancia de235 refinamiento raído y las privaciones de su primera época en París, Picasso deseaba un estilo de vida que le permitiese trabajar en paz sin preocupaciones materiales: ‘como un pobre –decía–, pero con muchísimo dinero’”. El apartamento de Montparnasse, sin embargo, tenía también su bohemia. Picasso se apropió de su estudio grande y ventilado, prohibió a todo el mundo entrar sin su permiso y se rodeó de materiales de pintura, montañas de cachivaches diversos y un zoológico de mascotas, entre ellas un perro, tres gatos siameses y una mona llamada Monina.

Picasso se acostó tarde y se levantó tarde durante toda su vida. En el bulevar de Clichy, se encerraba en el estudio a las dos de la tarde y trabajaba por lo menos hasta la caída del sol. Mientras tanto, Fernande, su novia desde hacía siete años, se quedaba sola sin nada que hacer, dando vueltas por el piso, esperando a que Picasso terminara su trabajo y se reuniera con ella para cenar. Pero cuando él finalmente salía de su estudio, no resultaba una compañía muy grata. “Rara vez hablaba236 durante las comidas; a veces no pronunciaba ni una sola palabra desde el inicio hasta el final –recordaba Fernande–. Parecía aburrido, cuando en realidad estaba absorto”. Ella echaba la culpa de su mal humor a la dieta; Picasso, que era muy hipocondriaco, había resuelto poco tiempo atrás no beber nada más que agua mineral o leche y comer solo verduras, pescado, arroz con leche y uvas.

Picasso se esforzaba más por ser sociable si había invitados presentes, como sucedía a menudo. Tenía sentimientos encontrados respecto a ser anfitrión: le gustaba que lo distrajeran entre periodos intensos de trabajo, pero también detestaba el exceso de distracciones. A sugerencia de Fernande, designaron el domingo como el día de “recibir en casa” (una idea que tomaron de Gertrude Stein y Alice B. Toklas), “y de esta manera lograban liquidar las obligaciones amistosas en una sola tarde”. Aun así, escribe Richardson, “el artista oscilaba237 entre el mal humor huraño y la sociabilidad”. De pintar, en cambio, jamás se aburrió ni se cansó. Picasso afirmaba que, incluso luego de estarse tres o cuatro horas parado frente a un lienzo, no sentía la menor fatiga. “Por eso los pintores238 vivimos tanto –decía–. Mientras trabajo dejo mi cuerpo a la entrada, del mismo modo que los musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar a la mezquita”.


JEAN-PAUL SARTRE239 (1905-1980)

“Uno puede ser240 muy fecundo sin tener que trabajar demasiado –dijo una vez Sartre–. Tres horas por la mañana y tres horas por la noche. Esa es mi única regla”. Sin embargo, esto podría dar la falsa impresión de que el filósofo francés llevaba una vida relajada. Sartre vivió en un frenesí creativo durante la mayor parte de su vida, alternando entre sus seis horas de trabajo diarias y una intensa vida social llena de ricas comidas, abundante bebida, droga y tabaco. En un día típico, Sartre trabajaba en su apartamento parisiense hasta el mediodía, luego salía durante una hora para acudir a las citas concertadas por su secretaria. A la una y media, se reunía con su compañera, Simone de Beauvoir (véase página 24) y los amigos de ambos para almorzar, proceso que duraba dos horas, acompañado de un litro de vino tinto. A las tres y media se levantaba de la mesa y regresaba deprisa a su apartamento para emprender el segundo periodo de trabajo, esta vez junto con Beauvoir. Por la noche dormía mal, noqueándose durante unas horas con barbitúricos.

Ya en la década de 1950, el exceso de trabajo o la falta de sueño –sumados al exceso de vino y cigarrillos– habían dejado a Sartre exhausto y al borde del colapso. Sin embargo, en vez de tomarse un respiro, recurrió al Corydrane, una mezcla de anfetaminas y aspirina por entonces en boga entre los estudiantes, intelectuales y artistas parisienses (y legal en Francia hasta 1971, cuando fue declarada tóxica y retirada del mercado). La dosis prescrita era de uno o dos comprimidos por la mañana y al mediodía. Sartre tomaba veinte al día, comenzando con el café matutino y masticando lentamente una píldora tras otra mientras trabajaba. Por cada tableta, logró producir una o dos páginas de su segunda obra filosófica más importante, Crítica de la razón dialéctica.

Este no era en absoluto su único exceso. La biógrafa Annie Cohen-Solal reporta: “Su dieta durante241 un periodo de veinticuatro horas incluía dos paquetes de cigarrillos y varias pipas llenas de tabaco negro, más de un litro de alcohol –vino, cerveza, vodka, whisky y otras bebidas–, doscientos miligramos de anfetaminas, quince gramos de aspirina, varios gramos de barbitúricos, más café, té y abundantes comidas”. Sartre sabía que se estaba desgastando, pero estaba dispuesto a apostar su filosofía contra su salud. Como dijera más tarde: “Yo pensaba que242 en mi cabeza –sin separar, sin analizar, pero en una forma que devendría racional–, que en mi cabeza yo poseía todas las ideas que habría de poner por escrito. Solo era cuestión de separarlas y redactarlas. Así pues, para resumir, escribir filosofía consistía en analizar mis ideas, y un tubo de Corydrane garantizaba que ‘esas ideas serán analizadas en los dos días siguientes’”.


T. S. ELIOT243 (1888-1965)

En 1917, Eliot comenzó a trabajar como empleado de la banca Lloyds, en Londres. Durante sus ocho años en aquel empleo, el poeta de Missouri adoptó el aspecto del arquetípico hombre de negocios inglés: sombrero hongo, traje oscuro de raya diplomática, paraguas cuidadosamente plegado bajo el brazo, cabello peinado austeramente con raya lateral. Eliot tomaba el tren rumbo a la ciudad todas las mañanas y, desde la estación, se unía al gentío que cruzaba el puente de Londres (escena que él utilizaría en el pasaje de la ciudad irreal en La tierra baldía). “Estoy pasando una244 temporada entre las termitas”, le escribió a Lytton Strachey.

El crítico literario I. A. Richards recordaría más tarde que cuando visitó a Eliot en el banco se encontró con

una figura encorvada245, muy parecida a un pájaro negro en un comedero, frente a una mesa grande cubierta de correspondencia extranjera de toda clase y tamaño. La gran mesa llenaba casi por completo una estancia pequeña por debajo del nivel de la calle. A pocos centímetros sobre nuestras cabezas al ponernos de pie quedaban los gruesos cuadrados de vidrio verde del pavimento, en los que golpeteaban casi incesantemente los pasos de los transeúntes. Solo había espacio para dos perchas junto a la mesa.

Aunque Richards pinta un cuadro deprimente, Eliot estaba agradecido por aquel empleo. Anteriormente, había dedicado todas sus energías a escribir reseñas y ensayos, ser maestro de escuela y a impartir un ambicioso ciclo de conferencias: una carga de trabajo devoradora que no le dejaba tiempo para la poesía y, lo que era peor, apenas le representaba el dinero necesario para sobrevivir. En comparación, Lloyds era un regalo del cielo. Dos días después de conseguir aquel puesto, le escribió a su madre: “Ahora estoy246 ganando dos libras diez chelines a la semana por sentarme en una oficina entre las nueve y cuarto y las cinco, con una hora para almorzar, y nos sirven el té en la oficina […]. Tal vez te sorprenda oír que me gusta este trabajo. No es ni remotamente tan fatigoso como ser maestro de escuela, y sí más interesante”. A menudo utilizaba su hora del almuerzo para hablar de proyectos literarios con amigos y colaboradores. Por las noches tenía tiempo para trabajar en sus poemas, o ganar algún dinero extra con reseñas y críticas.

Era una situación ideal, pero con el tiempo se aburrió de aquella rutina. A los treinta y cuatro, habiendo trabajado en el banco durante cinco años, Eliot reconoció que “la perspectiva de247 quedarme allí por el resto de mi vida me resulta abominable”. Al detectar su agotamiento, algunos de sus amigos literatos, encabezados por Ezra Pound, idearon un plan para liberar a Eliot de su empleo: crearían un fondo anual de trescientas libras esterlinas solicitando diez libras a treinta suscriptores. Cuando Eliot se enteró de aquel plan se sintió agradecido pero avergonzado; él prefería la seguridad e independencia que le proporcionaba Lloyds. Permaneció allí hasta 1925, cuando aceptó el puesto de editor en la editorial Faber & Gwyer (posteriormente Faber & Faber), que conservaría durante el resto de su carrera.


DIMITRI SHOSTAKOVICH248 (1906-1975)

Los contemporáneos de Shostakovich no recuerdan haberlo visto trabajando, al menos no en el sentido tradicional. El compositor ruso era capaz de conceptualizar una nueva obra completamente en su cabeza, y luego escribirla con extremada rapidez: si nada lo interrumpía, lograba un promedio de veinte o treinta páginas de partitura al día, prácticamente sin hacer ninguna corrección en el proceso. “Siempre me pareció249 asombroso que nunca necesitara probar nada en el piano –recordaba su hermana menor–. Simplemente se sentaba, escribía todo lo que escuchaba en su cabeza, y luego lo tocaba de principio a fin en el piano. Pero esta hazaña al parecer venía precedida por horas o días de composición interior, durante los cuales Shostakovich “parecía un hombre250 de grandes tensiones interiores –comentó el musicólogo Alexei Ikonnikov–, con sus ‘elocuentes’ manos en continuo movimiento, sin descansar jamás”.

Mijaíl Meyerovich, también compositor, tenía la misma impresión. Pasó algún tiempo con Shostakovich en 1945 en un retiro de artistas. “Descubrí que era un251 hombre muy vivaz, que estaba siempre en movimiento y no podía pasar ni un minuto sin alguna ocupación”, escribió Meyerovich. Era un misterio cómo lograba componer tanta música. Intrigado, Meyerovich comenzó a observarlo atentamente:

Lo veías jugando al252 fútbol y haciendo el tonto con sus amigos, y luego desaparecía de repente. Al cabo de unos cuarenta minutos aparecía otra vez. ‘¿Cómo les va? Dejenme dar unas patadas al balón’. Entonces cenábamos y bebíamos vino y dábamos un paseo, y él se volvía el alma de la fiesta. De vez en cuando desaparecía un rato y luego volvía a reunirse con nosotros. Hacia el final de mi estancia, desapareció completamente. No lo vimos durante una semana. Hasta que apareció, sin afeitar y con aspecto exhausto.

Shostakovich acababa de completar su Segundo cuarteto. Aunque la velocidad y seguridad con que concebía obras nuevas asombraba a sus colegas, Shostakovich temía que tal vez trabajaba demasiado rápido. “Me preocupa la253 rapidez de rayo con que compongo”, confesó en una carta a un amigo.

Indudablemente esto es malo. Uno no debería componer tan deprisa como yo. La composición es un proceso serio, y, como dijo una bailarina amiga mía: ‘No es posible sostener el galope’. Yo compongo a una velocidad diabólica y no puedo detenerme […]. Es agotador, poco placentero, y a fin de cuentas no tienes confianza alguna en el resultado. Pero no logro librarme de este mal hábito.


HENRY GREEN254 (1905-1973)

Green llevaba una doble vida. Como Henry Yorke –su nombre de pila– era un acaudalado aristócrata que pasaba sus días en las oficinas industriales del negocio familiar. (Su principal producto, llamado Pontifex, era una máquina de alta presión para embotellar cerveza). En cambio, como Henry Green, escribió nueve novelas sumamente originales, entre ellas Amor, Living [Vida] y Viajando en grupo. Dados sus ingresos familiares, uno se pregunta por qué Green se molestaba siquiera en ir a trabajar; dinero, ciertamente, no le faltaba. Jeremy Treglown ofrece una respuesta en su biografía de 2000:

Aunque en ocasiones255 hablaba con sus amigos de abandonar Pontifex y vivir de su herencia a fin de no hacer nada más que escribir, comenzaba a descubrir que las rutinas laborales de Henry Yorke resultaban útiles, y hasta esenciales, para el quehacer imaginativo de Henry Green. Tenía miedo de su propia volatilidad y a menudo se refería a su necesidad de rutinas habituales para mantenerse cuerdo. El trabajo le proporcionaba una estabilidad cotidiana y también experiencias que podía utilizar en su escritura. Además, era mucho menos exigente que la ficción. Le decía a Mary Strickland que escribir entradas para catálogos de ingeniería era ‘de lo más divertido’.

A la dependencia de Green de la estabilidad de un trabajo sin duda contribuyó el hecho de que sus deberes reales eran prácticamente nulos. Según Treglown, un día típico en la vida de Henry Yorke, director ejecutivo de Pontifex, era algo así: llegaba al trabajo aproximadamente a las diez de la mañana, le traían su ginebra, y se pasaba una hora o dos haciendo un poco de esto y de aquello en su oficina o chismeando con las secretarias. A las once y media, salía para pasar las horas intermedias de su jornada laboral en una taberna cercana, refrescándose con un par de cervezas antes de regresar a la ginebra. A veces se reunía allí con algún colega, y hablaban de la gente del trabajo o de los habituales del bar, cuya conversación Green escuchaba disimuladamente mientras estaba solo. Cuando el director ejecutivo finalmente regresaba a la oficina, repetía su rutina de la mañana y luego –tal vez– escribía una página o dos de su novela antes de tomar el autobús rumbo a su casa.

El resto del trabajo literario de Green tenía lugar por las noches. Después de la cena y de cualquier compromiso social, se instalaba en su butaca con un cuaderno y una pluma barata envuelta en gasa (para sujetarla con más facilidad) y escribía hasta la medianoche. Cuando le preguntaron, años más tarde, por qué había decidido publicar bajo un seudónimo, Green dijo que no quería que sus colegas de los negocios se enteraran de que escribía novelas. Estos a la larga se enteraron, para angustia de Green. Un entrevistador le preguntó más tarde si este descubrimiento afectó sus relaciones de negocios:

Sí, sí, oh sí256. Bueno, hace unos años un grupo de empleados de nuestra fábrica en Birmingham pusieron un penique cada uno y compraron un ejemplar de uno de mis libros, Living. Y un día que yo estaba recorriendo la fundición, un moldeador me dijo: ‘Leí tu libro, Henry’. ‘¿Y te gustó?’, pregunté, preocupado con toda razón. Él respondió: ‘No me pareció gran cosa, Henry’. Qué desastre.


AGATHA CHRISTIE257 (1890-1976)

En su autobiografía, Christie reconocía que aun después de haber escrito diez libros, realmente no se consideraba una “auténtica escritora”. Cuando en un impreso le preguntaban su ocupación, nunca se le ocurría poner otra cosa que “ama de casa”. “Lo raro258 es que apenas recuerdo los libros que escribí justo después de mi boda –añadió–. Supongo que estaba disfrutando tanto la vida común y corriente que escribir era una tarea que realizaba en trances y raptos. Nunca tuve un lugar definido que fuese mi cuarto o donde me retirase especialmente a escribir”.

Esto le trajo infinitos problemas con los periodistas, que inevitablemente querían fotografiar a la autora sentada en su escritorio. Pero no existía tal lugar. “Lo único que necesitaba259 era una mesa firme y una máquina de escribir”. “Una mesa de lavabo cubierta de mármol era un buen lugar para escribir; la mesa del comedor entre una comida y otra también servía”.

Muchos amigos260 me han dicho: ‘Nunca sé en qué momento escribes tus libros, porque nunca te he visto escribiendo, ni siquiera te he visto irte a escribir’. Será que hago como los perros cuando se van con algún hueso; se retiran cautelosos y no los vuelves a ver durante media hora. Regresan tímidamente y con el hocico enfangado. Yo hago más o menos lo mismo. Me sentía levemente avergonzada cuando iba a escribir. Pero, una vez que me escapaba, cerraba la puerta y no dejaba que la gente me interrumpiera, entonces lograba avanzar a toda velocidad, completamente inmersa en lo que estaba haciendo.


SOMERSET MAUGHAM261 (1874-1965)

“Maugham pensaba que262 escribir, como beber, era un hábito fácil de adquirir y difícil de eliminar”, anotó Jeffrey Meyers en su biografía de 2004 del escritor británico. “Era más una adicción que una vocación”. Esta adicción le fue muy útil; en sus casi noventa y dos años, Maugham publicó setenta y ocho libros. Escribía tres o cuatro horas cada mañana, exigiéndose una cuota diaria de mil a mil quinientas palabras. Comenzaba su jornada laboral incluso antes de sentarse a trabajar, pensando en las dos primeras oraciones que quería escribir, sumergido en la bañera. Luego, una vez que empezaba, no había nada que lo distrajera; Maugham creía que era imposible escribir mirando por la ventana, de modo que su escritorio estaba frente a una pared desnuda. Y al concluir su trabajo matutino, alrededor del mediodía, a menudo se sentía impaciente por volver a empezar. “Cuando estás escribiendo263, cuando estás creando un personaje, se halla contigo constantemente, te preocupas por él, está vivo –decía, añadiendo–: si te quitas eso, tu vida se vuelve bastante solitaria”.


GRAHAM GREENE264 (1904-1991)

En 1939, ante el rápido advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, Greene comenzó a preocuparse por la posibilidad de morir antes de completar la que estaba seguro sería su más grande novela, El poder y la gloria, y dejando en la pobreza a su mujer e hijos. De modo que se puso a escribir otro de sus “divertimentos” –thrillers melodramáticos sin arte, pero que él sabía que generarían dinero– mientras continuaba puliendo su obra maestra. Para escapar de las distracciones de la vida doméstica, Greene alquiló un estudio privado cuya dirección y número de teléfono no reveló a nadie salvo a su esposa. Allí se atuvo a un horario regular de oficina, dedicando las mañanas a la novela de suspense El agente confidencial y las tardes a El poder y la gloria. Para afrontar la presión de escribir dos libros a la vez, tomaba dos tabletas diarias de bencedrina, una al despertarse y otra al mediodía. Gracias a esto lograba escribir dos mil palabras tan solo por la mañana, en comparación con sus habituales quinientas. En solo seis semanas, El agente confidencial estaba terminada y camino de ser publicada. (El poder y la gloria tardó otros cuatro meses).

Greene no sostuvo esta misma productividad (ni continuó usando drogas) durante toda su carrera. Ya pasados los sesenta reconocía que, si antes se había exigido quinientas palabras diarias, ahora había rebajado la meta a doscientas. En 1968 un entrevistador le preguntó si era él “un hombre de nueve a cinco265”. “No –respondió Greene–. Válgame Dios, yo diría que soy más bien un hombre de nueve a diez y cuarto”.


JOSEPH CORNELL266 (1903-1972)

Cornell creó la primera de sus “cajas” en 1934, no mucho después de conseguir un empleo de nueve a cinco en la división de artículos domésticos de un estudio textil en Manhattan. El trabajo era tedioso y mal remunerado, pero Cornell permaneció allí durante seis años. Se sentía obligado a ser el jornalero de su hogar –vivía con su madre y su hermano minusválido en una casita de Flushing, Queens– y todavía era relativamente desconocido en el mundo del arte.

Aquello iría cambiando a lo largo de los años subsiguientes, durante los que Cornell trabajaba por las noches en la mesa de la cocina, clasificando y juntando materiales para sus cajas. No era una tarea fácil. Algunas noches, tras la jornada laboral, se sentía demasiado fatigado para concentrarse en su arte y entonces se ponía a leer, acercándose a ratos al horno para calentarse. Por las mañanas, su madre, que tenía muy mal carácter, lo regañaba por el desorden que había dejado en la mesa de la cocina; al no tener un cuarto de trabajo apropiado, Cornell se veía obligado a almacenar en el garaje su colección de recortes de revistas y chucherías.

No fue sino hasta 1940 cuando Cornell finalmente reunió el valor para renunciar a su empleo y dedicarse a tiempo completo a su arte, y aun entonces sus hábitos apenas se modificaron. Seguía trabajando por las noches en la mesa de la cocina, mientras su madre y su hermano dormían en el piso de arriba. A media mañana se dirigía al centro para desayunar en el restaurante Bickford’s, a menudo cediendo a su debilidad por las golosinas con algún bollo cubierto de azúcar glaseado o una cuña de pastel (y registrando amorosamente estos placeres en su diario). Las tardes las dedicaba al trabajo comercial por cuenta propia: con eso pagaba las facturas y justificaba ante su madre el hecho de no tener un empleo estable. Aun así, por mucho que detestara trabajar, Cornell descubrió que también detestaba no trabajar. Durante toda la década de 1940, regresó varias veces a la vida laboral, al principio contento de reanudar la tranquilizadora rutina de nueve a cinco. Luego, tras unos pocos meses, se frustraba y renunciaba. Con el tiempo, llegó a reconciliarse con la vida del artista solitario. La adición de un cuarto de trabajo en el sótano hizo posible que Cornell trabajase en sus cajas durante el día, y su frecuente y variada correspondencia –por no hablar del constante flujo de artistas, comisarios y coleccionistas que comenzaron a peregrinar hasta Flushing– lo mantenía conectado con el mundo exterior a la casa de su madre.


SYLVIA PLATH267 (1932-1963)

El diario de Plath, que escribió desde los once años hasta su suicidio a los treinta, registra una lucha casi constante por encontrar y mantener un horario productivo para escribir. “De ahora en adelante268, ver si esto es posible: poner la alarma para las siete y media y levantarme, cansada o no –escribió, por ejemplo, en enero de 1959–. Terminar pronto con el desayuno y la limpieza (hacer la cama y fregar, quitar el polvo o lo que sea) a las ocho y media […]. Estar ya escribiendo antes de las 9 (nueve), eso elimina la maldición”. Pero la maldición jamás fue eliminada por mucho tiempo, pese a sus constantes intentos por extraer de cada día un trozo de tiempo inviolable para escribir. Solo cerca del final de su vida, separada ya de su marido, el poeta Ted Hughes, y cuidando sola de sus dos hijos pequeños, Plath logró encontrar una rutina que le funcionaba. Estaba tomando269 calmantes para poder dormir, y cuando concluía su efecto a eso de las cinco de la mañana se levantaba y escribía hasta que los niños se despertaban. Trabajando así durante dos meses, en el otoño de 1962, logró producir casi todos los poemas de Ariel, la colección publicada póstumamente que la consagró por fin como una de las voces más altas y abrasadoramente originales de la nueva poesía. Por una vez Plath se sintió poseída por su obra, triunfante en el acto creativo. Escribió a su madre en octubre de 1962, cuatro meses antes de quitarse la vida: “Soy un genio270 de escritora; tengo el don. Estoy escribiendo los mejores poemas de mi vida; ellos me darán un nombre”.


JOHN CHEEVER271 (1912-1982)

“Cuando era más joven272 –recordaba Cheever en 1978– me levantaba a las ocho, trabajaba hasta el mediodía, y luego descansaba, gritando de placer; más tarde, regresaba al trabajo y no paraba hasta las cinco; acababa enfadado, echaba un polvo, me iba a la cama, y volvía a hacer lo mismo al otro día”. En el verano de 1945, cuando se fue a vivir con su esposa y su hijita a un apartamento en un noveno piso por la zona este de Manhattan, aquel Cheever de treinta y tres años adoptó una rutina un poco más formal. Como escribiera Blake Bailey en su biografía de 2009: “Casi todas las mañanas273, durante los cinco años siguientes, se ponía su único traje y se montaba en el ascensor junto con otros hombres que iban para el trabajo; Cheever, sin embargo, descendía hasta los trasteros del sótano, donde se quitaba el traje y escribía en calzoncillos hasta el mediodía; luego volvía a vestirse y subía a almorzar”. Después de eso tenía el resto del día libre, y a menudo llevaba a su hijita a dar largas caminatas por la ciudad, pasando con ella por el bar Menemsha de la calle Cincuenta y siete si sentía ganas de darse un trago de camino a casa.

Cheever continuó escribiendo prácticamente todas las mañanas durante el resto de su vida, pero según fue progresando su carrera, las sesiones de escritura se fueron haciendo más y más cortas, mientras que la hora de los cócteles comenzaba cada vez más temprano. Ya en la década de 1960, la jornada laboral de Cheever terminaba usualmente a las diez y media de la mañana, después de lo cual deambulaba por la casa (para entonces la familia se había mudado a las afueras), fingiendo leer mientras esperaba una oportunidad para colarse en la despensa y servirse unos “lingotazos” de ginebra. Sus diarios, iniciados a finales de la década de 1940 y continuados durante las tres décadas siguientes, registran su lucha constante con el alcoholismo y sus intentos por “lograr un equilibrio274 entre la escritura y la vida”. La siguiente entrada, de 1971, describe un día típico:

Mi mejor hora es275 entre las cinco y las seis. Está oscuro. Unos pocos pájaros cantan. Me siento satisfecho y lleno de amor. Mis insatisfacciones comienzan a las siete, cuando la luz llena la habitación. No estoy listo para afrontar el día… es decir, para afrontarlo sobrio. Algunos días me gustaría abalanzarme a la despensa y servirme un trago. Recito los ensalmos que grabé hace tres años, y fue hace tres años cuando yo describía al hombre que solo pensaba en botellas. La situación es, entre otras cosas, repetitiva. Las horas entre las siete y las diez, cuando comienzo a beber, son las peores. Podría tomarme un Miltown [un tranquilizante] pero no lo hago […]. Me gustaría rezar, pero a quién: ¿a un Dios de la escuela dominical, un rey provinciano cuyos ritos y prerrogativas siguen siendo poco claros? Les tengo miedo a los coches, a los aviones, a los barcos, a las serpientes, a los perros callejeros, a las hojas que caen, a las escaleras de mano y al sonido del viento en la chimenea. Duermo la resaca después de almorzar y muy a menudo me despierto satisfecho una vez más, y lleno de amor, aunque no trabaje. Nadar es el ápice del día, su corazón, y después de eso –está anocheciendo– estoy como una cuba pero sereno. De modo que me duermo y sueño hasta las cinco.

Los diarios también reflejan la angustia de Cheever respecto a su complicada sexualidad. Cheever estuvo casado durante más de cuarenta años, y se acostaba con otras mujeres, pero también luchaba contra sus deseos homosexuales y tuvo varios romances con hombres. Para empeorar las cosas, al parecer tenía un impulso sexual inusualmente vigoroso (la actriz Hope Lange, quien tuvo un breve romance con Cheever, dijo que era “el hombre más cachondo276 que [ella] había conocido”), combinado con frecuentes rachas de impotencia, probablemente provocadas por su alcoholismo pero sin duda agravadas por sus sentimientos de culpa sexual y un matrimonio con frecuencia tormentoso. Todo esto lo distraía de su trabajo, sobre todo porque Cheever concedía un alto valor a los efectos salutíferos del alivio erótico. Pensaba que su constitución requería por lo menos “dos o tres orgasmos277 a la semana” y creía que la estimulación sexual mejoraba su concentración e incluso su visión: “Con la polla dura278 puedo leer las letras pequeñas de un misal pero con la polla flácida apenas puedo leer los titulares de los periódicos”.

Cheever en ocasiones se hastiaba de sus desmedidos apetitos, pero al parecer también pensaba que su turbulencia interior estaba ligada de algún modo con sus facultades imaginativas: que poseía un manantial de vitalidad innata que nutría su obra de ficción pero que también rebosaba generando sus imprudencias y sus adicciones. A veces no podía decidir si la escritura era una valiosa válvula de escape para sus energías o si dejar correr su imaginación en la ficción realmente empeoraba las cosas. “Debo convencerme279 de que escribir no es, para un hombre de mi naturaleza, una vocación autodestructiva –escribió en su diario en 1968–. Yo pienso que no lo es y espero que no lo sea, pero no estoy verdaderamente seguro”.


LOUIS ARMSTRONG280 (1901-1971)

La mayor parte de la vida adulta de Armstrong transcurrió en la carretera, de una gira a la siguiente, durmiendo en una habitación de hotel anónima tras otra. Para controlar el estrés y el aburrimiento de esta vida, Armstrong desarrolló un complicado ritual para antes y después de cada concierto, descrito por Terry Teachout en su biografía de 2009. Se tomaba el trabajo de llegar a cualquier espectáculo dos horas antes de que comenzara, ya bañado y vestido, para poder esconderse en su camerino, y administrarse los remedios caseros que siempre llevaba consigo: tragos de glicerina y miel para “limpiar las tuberías”, Maalox para ocasionales dolores de estómago, y, para sus problemas crónicos en los labios, un ungüento especial fabricado por un trombonista en Alemania. Al terminar el espectáculo, regresaba al camerino a saludar a sus amigos y admiradores, sentado en camiseta con un pañuelo atado a la cabeza, jugueteando con su trompeta. Armstrong nunca cenaba antes de un concierto, pero a veces salía a comer algo después, o, la mayoría de las veces, se retiraba a su hotel y llamaba al servicio de habitaciones o pedía comida china para llevar, su segunda cocina favorita (después de los frijoles colorados con arroz). Luego liaba un porro –Armstrong siempre fumó abiertamente marihuana, o gage, como él la llamaba, casi todos los días, considerándola muy superior al alcohol–, se ponía al día con su voluminosa correspondencia, y escuchaba música en las grabadoras de dos cintas que lo acompañaban adondequiera que fuese.

Insomne vitalicio, Armstrong recurría a la música para conciliar el sueño. Pero antes de meterse a la cama tenía que administrarse el último de sus remedios caseros, Swiss Kriss, un potente laxante herbal inventado por el nutriólogo Gayelord Hauser en 1922 (que continúa vendiéndose hoy en día). Armstrong creía tanto en sus poderes curativos que se lo recomendaba a todos sus amigos, e incluso hizo imprimir una tarjeta con una imagen suya sentado en el inodoro, con la inscripción “Déjalo todo atrás”. Su automedicación diaria horrorizaba a sus médicos, pero aquella rutina parecía tener un efecto positivo; noche tras noche, Armstrong mantenía el altísimo nivel de sus actuaciones a pesar del agotador cronograma de las giras. Como dijera en una entrevista en 1969: “Ha sido condenadamente duro281, diablos. Siento que he pasado veinte mil años en aviones y ferrocarriles, que me he reventado trabajando […]. Nunca traté de demostrar nada, solo quise siempre dar un buen espectáculo. Mi vida ha sido mi música, esto siempre ha sido lo primero, pero la música no vale nada si no puedes dársela al público”.


W. B. YEATS282 (1865-1939)

En 1912, Yeats describió su rutina en una carta al también poeta Edwin Ellis: “Leo de diez a once283. Escribo de once a dos. Luego, tras el almuerzo, leo hasta las tres y media. Entonces me voy al bosque o a pescar al lago hasta las cinco. Luego escribo cartas o trabajo un poco hasta las siete, y entonces salgo una hora antes de cenar”. Según otro literato284 amigo suyo, Yeats nunca dejaba de escribir por lo menos dos horas cada día, tuviese ganas o no. Esta disciplina diaria era crucial para él por dos razones: porque su concentración se debilitaba sin un horario regular –“Todo cambio perturba285 mis hábitos de trabajo, que nunca son demasiado firmes”– y porque trabajaba a paso de caracol. “Soy un escritor286 muy lento –anotó en 1899–. Nunca he hecho más de cinco o seis versos buenos en un día”. Esto quería decir que un poema lírico de ochenta versos o más le tomaba tres meses de duro trabajo. Afortunadamente, Yeats no era tan cuidadoso con sus demás textos, como la crítica literaria que ejercía para ganar algún dinero extra. “Uno tiene que entregar287 una parte de su ser al diablo para poder vivir –decía–. Yo he entregado mi obra crítica”.


WALLACE STEVENS288 (1879-1955)

En 1916, cuando tenía treinta y seis años de edad, Stevens aceptó un puesto en la Hartford Accident and Indemnity Company, donde trabajó como abogado de seguros hasta su muerte. Lejos de limitar su creatividad, este empleo parecía adecuarse al temperamento de Stevens e incluso alentar su poesía. “Resulta que289 tener un trabajo es una de las mejores cosas que podían pasarme en el mundo –dijo una vez–. Introduce disciplina y regularidad en nuestra vida. Soy todo lo libre que deseo ser y por supuesto no tengo ninguna preocupación en cuanto al dinero”.

Stevens era madrugador –se despertaba a las seis todas las mañanas y leía durante dos horas– e indefectiblemente puntual en sus hábitos laborales. Llegaba a la oficina a las nueve en punto y se marchaba a las cuatro y media. Caminaba entre el trabajo y la casa, recorriendo unos cinco o seis kilómetros en uno y otro sentido. La mayoría de las veces, daba otro paseo de una hora durante su horario de almuerzo. Era en estos ratos cuando componía sus poemas, deteniéndose cada poco a anotar versos en alguno de los sobres que siempre se echaba al bolsillo. También en el trabajo, ocasionalmente, hacía una pausa para escribir fragmentos de poemas, que mantenía archivados en el cajón derecho inferior de su escritorio, y cada cierto tiempo entregaba estos diversos apuntes a su secretaria para que los pasase a máquina. Aunque sus colegas sabían que era poeta, Stevens evitaba normalmente hablar de su poesía, prefiriendo mantener en sus tratos públicos con el mundo la fachada de un hombre de negocios afable aunque un poco distante.


KINGSLEY AMIS290 (1922-1995)

“¿Tiene usted una rutina diaria?”, le preguntaron a Amis en una entrevista en 1975.

Sí. No me levanto291 muy temprano. Leo despacio los diarios durante el desayuno, diciéndome hipócritamente a mí mismo que tengo que mantenerme al tanto de lo que sucede, pero en realidad posponiendo el temido momento en que tengo que sentarme ante la máquina de escribir. Esto probablemente ocurre a las diez y media, todavía en pijama y bata. Y el pacto que he hecho conmigo mismo es que puedo parar cada vez que quiera e ir a afeitarme y cosas así. En la práctica, no me levanto sino hasta la una o una y cuarto; suelo saber qué hora es por la música de la radio. Entonces salgo, y aparecen la nicotina y el alcohol. Sigo trabajando hasta las dos o dos y cuarto, almuerzo, luego si algo corre prisa, tengo que escribir por la tarde, lo cual realmente detesto hacer; lo cierto es que no me gustan las tardes, suceda lo que suceda. Y más tarde, con suerte, aparece una taza de té, y luego todo es cuestión de beber más tazas de té hasta que abran el bar a las seis y uno pueda volver a ponerse a punto. Continúo hasta las ocho y media y siempre detesto parar. No por aquello de dejarnos llevar por la inspiración, sino porque uno se dice: ‘Ay, la próxima vez que haga esto volveré a sentirme tenso’.

Al llegar a los setenta292, la rutina de Amis varió un poco: la bebida desempeñó un papel más prominente, aunque continuó escribiendo todos los días. Se levantaba un poco antes de las ocho, se duchaba y se afeitaba, desayunaba (pomelo, cereales, plátano, té), leía el periódico y se sentaba en su estudio alrededor de las nueve y media. Retomando lo que había dejado la noche anterior –siempre paraba de escribir sabiendo lo que vendría después, para que fuese más fácil comenzar al día siguiente–, Amis trabajaba frente a su máquina de escribir durante unas pocas horas, proponiéndose una cuota mínima de quinientas palabras, que normalmente lograba cumplir antes de las doce y media. Después un taxi lo llevaba a la taberna o al club de caballeros Garrick, donde se tomaba el primer trago del día (un whisky Macallan con un poco de soda). Podía beber uno, dos, o tres tragos antes del almuerzo. Y luego almorzaba con vino, café, y terminando quizá con una o dos copas de clarete o borgoña.

Concluido todo esto –aproximadamente entre las tres y cuarto y las cuatro menos cuarto–, Amis293 tomaba un taxi de vuelta a casa para dormir una siesta de treinta minutos en su butacón favorito. Luego regresaba a su estudio y emprendía la última sesión frente a la máquina de escribir, que comenzaba a las cinco y duraba una o dos horas. Habiendo terminado su jornada literaria, Amis se servía otro whisky con soda y se instalaba a ver sus programas favoritos de televisión antes de la cena con la familia, seguida de más televisión o tal vez un vídeo. El último whisky con soda de Amis caía alrededor de las once, y le duraba hasta las doce y media, cuando unas píldoras para dormir finalmente lo tumbaban. Si se despertaba a mitad de la noche con la vejiga llena, no necesitaba llegar hasta el baño; tenía un cubo junto a la cama para ese propósito.


MARTIN AMIS (1949)

A diferencia de su padre, Martin Amis no aborda la escritura con una sensación de temor. Ha dicho: “Pocas veces he sentido ese tipo de aprensión”. Martin escribe de lunes a viernes, conduciendo él mismo hasta una oficina que le queda a poco más de un kilómetro de su piso en Londres. Cumple con un horario de oficina pero generalmente escribe solo una pequeña parte de ese tiempo. “Todo el mundo supone que soy una persona sistemática y uncida al yugo. Pero yo lo siento más bien como un trabajo de media jornada, en el que escribir continuamente de once a una representa un día muy fructífero. Luego puedes leer o jugar al tenis o al billar. Dos horas. Creo que la mayoría de los escritores se sentirían muy felices con dos horas de trabajo concentrado”.


UMBERTO ECO294 (1932)

El filósofo y novelista italiano –más conocido acaso por su primera novela, El nombre de la rosa, publicada cuando él tenía cuarenta años– afirma que no sigue ninguna rutina para escribir. “No hay ninguna regla –dijo en 2008–. Para mí sería imposible tener un horario. Puede ocurrir que empiece a escribir a las siete de la mañana y termine a las tres de la madrugada, parando solo para comer un bocadillo. A veces no siento en absoluto la necesidad de escribir”. Sin embargo, presionado por el entrevistador, Eco admitió que sus hábitos de escritor no siempre son tan variables.

Si estoy en mi casa de campo, sobre las colinas de Montefeltro, entonces sigo una cierta rutina. Enciendo mi computadora, miro el correo electrónico, empiezo a leer algo, y luego escribo hasta por la tarde. Después voy al pueblo, donde me tomo una copa en el bar y leo el periódico. Regreso a casa y veo la televisión o una película en deuvedé por la noche hasta las once, y luego trabajo un poco más hasta la una o las dos de la mañana. Allí sigo una cierta rutina porque no tengo interrupciones. Cuando estoy en Milán o en la universidad, no soy dueño de mi tiempo; siempre hay otro que decide lo que tengo que hacer.

Sin embargo, dice Eco que, incluso sin bloques de tiempo libre, logra ser productivo durante los breves “intersticios” del día. En una entrevista para The Paris Review afirmaba: “Esta mañana usted llamó, pero entonces tuvo que esperar el ascensor, y pasaron varios segundos antes de que usted apareciera en la puerta. Durante esos segundos en que esperaba su llegada, estuve pensando en esa nueva pieza que estoy escribiendo. Yo puedo trabajar en el inodoro, en el tren. Mientras nado produzco un montón de cosas, sobre todo en el mar. En la bañera también, pero no tanto”.


WOODY ALLEN295 (1935)

Cuando no está filmando, la mayor parte de la energía creativa de Allen se emplea en resolver los problemas de una historia nueva. Esta es la parte difícil; una vez satisfecho con los elementos de la historia, la escritura en sí fluye con facilidad (y la puesta en pantalla es básicamente una lata). Pero Allen ha dicho que ajustar bien la historia requiere “una reflexión obsesiva296”. Para evitar estancarse en una rutina, ha creado un puñado de trucos infalibles.

He descubierto a lo largo297 de los años que cualquier cambio momentáneo estimula un nuevo brote de energía mental. De modo que si estoy en esta habitación y luego entro en la otra habitación, eso me ayuda. Si salgo a la calle, eso me ayuda muchísimo. Si me levanto y me doy una ducha eso ayuda mucho. Así que a veces me ducho repetidamente. Estoy aquí [en la sala] en medio de un impasse y lo que me ayuda es subir y darme una ducha. Eso lo corta todo y me relaja.

La ducha es especialmente buena cuando hace frío. Esto suena muy tonto, pero a veces estoy trabajando vestido como ahora y se me ocurre meterme en la ducha a modo de sesión creativa. De modo que me quito parte de la ropa y me preparo un bollo o algo e intento enfriarme un poco para que me den ganas de entrar en la ducha. Me quedo debajo del agua bien caliente unos treinta minutos, cuarenta y cinco minutos, analizando ideas y trabajando en la trama. Entonces salgo y me seco y me visto y luego me apoltrono en la cama y sigo pensando allí.

Salir a caminar también le funciona, aunque Allen ya no puede andar por las calles sin ser reconocido y abordado, lo que arruina su concentración. A menudo, en vez de eso, recorre la terraza de su apartamento. Y utiliza cualquier instante desocupado del día para volver sobre la historia en que esté trabajando. “Yo pienso en cualquier momento298, todo el tiempo –ha dicho–. No paro nunca”.


DAVID LYNCH299 (1946)

“Me gusta que las cosas300 tengan su orden”, dijo Lynch a un reportero en 1990.

Durante siete años fui a comer a Bob’s Big Boy. Iba allí a las dos y media, después de la hora punta del almuerzo. Tomaba un batido de chocolate y cuatro, cinco, seis, siete tazas de café, con mucha azúcar. Y aquel batido de chocolate tenía muchísima azúcar. Era un batido espeso. En una copa plateada. Toda esa azúcar me ponía a mil, ¡y se me ocurrían tantas ideas! Escribía en las servilletas. Era como tener un escritorio con papel. Solo tenía que acordarme de traer un bolígrafo, pero alguna camarera podía prestarme uno si no se me olvidaba devolvérselo antes de irme. Se me ocurrieron un montón de ideas en Bob’s.

El otro modo de conseguir ideas de Lynch es la meditación trascendental, la cual ha practicado diariamente desde 1973. “Nunca me he saltado301 una meditación en treinta y tres años –escribió en su libro Atrapa el pez dorado–. Medito por la mañana y de nuevo por la tarde, durante aproximadamente veinte minutos cada vez. Luego me ocupo de los asuntos del día”. Si está filmando una película, a veces añade otra sesión hacia el final del día. “Desperdiciamos tanto302 tiempo en otras cosas, de cualquier manera –escribe Lynch–. Una vez que añades esto y lo conviertes en una rutina, se incorpora muy naturalmente”.


MAYA ANGELOU303 (1928)

Angelou nunca ha logrado escribir en su casa. “Trato de304 tener mi hogar muy bonito –ha dicho–. Y no consigo trabajar en un entorno bonito. Me desconcierta”. En consecuencia, siempre ha trabajado en cuartos de hoteles y moteles, cuanto más anónimos mejor. Así describe su rutina en una entrevista de 1983:

Me suelo levantar305 hacia las cinco y media, y a las seis estoy ya lista para tomar el café, generalmente con mi marido. Él se va a su trabajo alrededor de las seis y media, y yo parto rumbo al mío. Tengo alquilada una habitación de hotel en la que realizo mi trabajo: un cuarto diminuto y barato con tan solo una cama, y a veces, si puedo encontrarlo, un lavabo. En ese cuarto guardo un diccionario, una biblia, un mazo de naipes y una botella de jerez. Trato de estar allí alrededor de las siete, y trabajo hasta las dos de la tarde. Si el trabajo marcha mal, me quedo hasta las doce y media. Si marcha bien, permanezco allí mientras marche bien. Es algo solitario y maravilloso. Cuando regreso a casa a las dos, vuelvo a leer lo que he escrito ese día, y entonces trato de no volver a pensar en ello. Me ducho, preparo la cena, para cuando llegue mi esposo no estar totalmente absorta en mi trabajo. Nuestra vida parece corriente. Tomamos un trago juntos y cenamos. Tal vez después de la cena le lea lo que escribí ese día. Él no me comenta nada. No invito a nadie a comentar mi obra salvo a mi editor, pero oírla en voz alta es bueno. A veces escucho alguna disonancia, y luego trato de enmendarla a la mañana siguiente.

De esta manera, Angelou ha logrado escribir no solo su aclamada serie autobiográfica sino numerosos poemas, obras de teatro, conferencias, artículos y guiones para la televisión. A veces la intensidad del trabajo le provoca extrañas reacciones físicas: la espalda no le responde, las rodillas se le inflaman, y una vez los párpados se le hincharon hasta cerrarse. Aun así, disfruta llevándose hasta el límite de su capacidad. “Siempre tengo que306 ser la mejor –ha dicho–. Soy absolutamente compulsiva, lo reconozco. Y no veo que eso sea algo negativo”.


GEORGE BALANCHINE307 (1904-1983)

A Balanchine le gustaba hacer su propia colada. “Cuando estoy planchando308, es ahí cuando realizo la mayor parte de mi trabajo”, dijo una vez. El coreógrafo se levantaba temprano, antes de las seis de la madrugada, preparaba té y leía un poco o jugaba una mano de solitario ruso mientras ordenaba sus ideas. Luego planchaba la ropa del día (también lavaba él mismo, en una lavadora portátil en su apartamento de Manhattan) y, entre las siete y media y las ocho, telefoneaba a su fiel ayudante para repasar la agenda del día. La mayoría de los días entre semana caminaba unos cinco minutos desde su apartamento hasta el Lincoln Center, donde tenía una oficina en el State Theater. A menudo impartía una clase allí a las once, luego pasaba la mayor parte de la tarde en el local de ensayos, montando su último ballet. El trabajo avanzaba despacio; dos horas de ensayo equivalían tal vez a solo dos minutos del ballet en la escena. Pero la inspiración nunca abandonaba a Balanchine. “Mi musa tiene309 que visitarme las ocho horas que prescribe el sindicato”, decía.


AL HIRSCHFELD310 (1903-2003)

El gran caricaturista norteamericano –que inmortalizó a prácticamente todas las grandes estrellas de Broadway y Hollywood de su tiempo– continuó trabajando justo hasta su muerte, a los noventa y nueve años, conduciendo él mismo desde su edificio de piedra rojiza en la parte alta de Manhattan hasta el distrito teatral la mayoría de las noches (y encontrando un sitio para estacionar en la calle), empleando un sistema personal de taquigrafía para crear bocetos preliminares en la oscuridad y convirtiendo aquellos bocetos en dibujos terminados en su estudio al día siguiente. En 1999, Mel Gussow describió los hábitos de Hirschfeld como artista nonagenario.

Con más de noventa años311, sigue con su rutina diaria, trabajando todo el día en su estudio, haciendo solo una pausa para almorzar y otra para tomar el té en su mesa de trabajo (con un surtido de caramelos como merienda). Salvo por el teléfono, permanece aislado y rara vez interrumpe su régimen para salir a comer o visitar un museo. Las noches las reserva para ir al teatro y hacer vida social. Cuando no está en el teatro, normalmente cena en casa con amigos. Después del teatro, si no va a la celebración de algún estreno, está en casa a tiempo para ver las noticias y Nightline en el televisor. Después lee desde la medianoche hasta las dos, preferentemente filosofía, volviendo a menudo a Thoreau o Bertrand Russell.

Según su segunda esposa, Hirschfeld trabajaba incluso dormido. “Muy a menudo, cuando312 tiene un encargo difícil, no puede dormir hasta haber resuelto el problema artístico, o sueña con distintos modos de diseñar su dibujo –escribió ella en 1999–. ¡Eso es lo que llamo yo un hombre trabajador! Ni siquiera su subconsciente le deja tiempo libre. A la mañana siguiente, recordando aquel sueño, se levanta con el sol y corre a su mesa de dibujo para anotar todas aquellas ideas nocturnas. En su juventud, le decían ‘el rayo’, lo cual describe todavía no solo sus hábitos de trabajo, sino la rapidez con que encuentra un sitio para aparcar”.


TRUMAN CAPOTE313 (1924-1984)

“Soy un escritor completamente horizontal –dijo Capote a The Paris Review en 1957–. No logro pensar a menos que esté acostado, ya sea en la cama o tendido en un sofá y con un cigarrillo y un café a mano. Tengo que estar fumando y bebiendo. Según avanza la tarde, me paso del café al té con menta, al jerez, a los martinis”. Normalmente, Capote escribía cuatro horas diarias, luego revisaba su obra por las noches o a la mañana siguiente, y al final hacía dos versiones manuscritas a lápiz antes de mecanografiar una copia definitiva. (Incluso mecanografiaba en la cama, con la máquina de escribir en equilibrio sobre las rodillas).

Escribir en la cama era la menor de las supersticiones de Capote. No podía permitir que hubiese tres cabos de cigarrillo en el mismo cenicero a la vez y, si estaba de visita en casa de alguien, se echaba las colillas en el bolsillo antes que abarrotar el cenicero. No podía comenzar ni terminar nada un viernes. Y sumaba compulsivamente números en su cabeza, negándose a marcar un número telefónico o a aceptar una habitación de hotel si los dígitos arrojaban una suma que él consideraba de mala suerte. “Son infinitas las cosas que no puedo ni quiero hacer –dijo–. Pero me reconforta extrañamente obedecer estos conceptos primitivos”.


RICHARD WRIGHT314 (1908-1960)

Wright escribió el primer borrador de Hijo nativo en 1938, completando quinientas setenta y seis páginas en apenas cinco meses. Gracias a un programa del New York Writers’ Project, estaba ganando dinero por trabajar a tiempo completo en su obra de ficción; no tenía más que pasar a firmar una vez a la semana por la oficina central del proyecto para continuar cobrando su estipendio.

Por aquel entonces, estaba viviendo en el apartamento de Brooklyn de la familia Newton, con quienes había hecho amistad años atrás en Chicago. Herbert Newton era un destacado comunista negro con numerosas obligaciones políticas; salía de su casa a las nueve de la mañana y no regresaba hasta tarde. Su mujer, Jane, se quedaba en casa con sus tres hijos. Según cuenta Hazel Rowley315 en su biografía de 2001, Wright se levantaba a las seis de la madrugada y salía enseguida de la casa, para evitar el caos doméstico que hacía erupción cuando se despertaban los niños de los Newton. Llevando sus aperos de escribir –un bloc amarillo, una estilográfica y un pomo de tinta–, Wright caminaba hasta el vecino Fort Green Park, donde se instalaba en un banco en lo alto de una colina y escribía durante cuatro horas.

Se atenía a esta rutina independientemente del clima, y regresaba al apartamento a las diez de la mañana –en los días lluviosos, chorreando agua por sentarse a cielo abierto– para desayunar y leerle a Jane Newton su producción matinal. Con los chicos alborotando alrededor, conversaban sobre los nuevos avances de la trama, y a veces discutían sobre la dirección que Wright quería darle al libro. Entonces Wright subía a su cuarto y mecanografiaba lo que había escrito por la mañana. Después visitaba la biblioteca pública o veía a sus amigos, y a veces regresaba al apartamento para cenar a las cinco con Jane y los niños. Cuando, al cabo de seis meses, la familia se mudó a un nuevo apartamento, Wright se fue con ellos, encerrándose en un cuarto al fondo de la casa para revisar su manuscrito, trabajando hasta quince horas al día. “No tengo intenciones de316 volver a trabajar jamás tantas horas ni tan intensamente”, le escribió a un amigo.


H. L. MENCKEN317 (1880-1956)

La rutina de Mencken era simple: trabajar entre doce o catorce horas diarias, todos los días, y por la noche tomarse unos tragos y disfrutar de la conversación. Este era su estilo de vida de joven y soltero –cuando pertenecía a un club de bebedores y a menudo se reunía con los demás socios en una cantina después del trabajo– y apenas cambió cuando, a los cincuenta años, se casó con una escritora. Los dos trabajaban durante tres o cuatro horas por las mañanas, almorzaban, sesteaban, trabajaban otras dos o tres horas, cenaban y volvían a trabajar hasta las diez, hora en que se reunían en la sala para hablar y beber algún trago.

Mencken generalmente dividía su jornada laboral de esta manera: por la mañana leer manuscritos y responder cartas (respondía a todas las cartas el mismo día en que las recibía, despachando por lo menos cien mil misivas a lo largo de su vida), por la tarde faenas editoriales, y por la noche escritura concentrada. Increíblemente, Mencken afirmaba tener un temperamento perezoso. “Como la mayoría de los hombres318, soy vago por naturaleza y aprovecho todas las oportunidades de holgazanear”, escribió en una carta de 1932. Pero esto solo lo hacía trabajar con más intensidad aún; como se creía propenso a la indolencia, Mencken no se permitía el lujo de tener tiempo libre. Su compulsión lo llevó a ser asombrosamente productivo durante toda su vida; y sin embargo, a los sesenta y cuatro años, pudo escribir: “Mirando en retrospectiva319 una vida de duro trabajo […] lo único que lamento es no haber trabajado todavía más”.


PHILIP LARKIN320 (1922-1985)

“Trabajo todo el día321, y medio me emborracho por la noche”, escribió Larkin en un poema de 1977, “Alborada”. Unos pocos años después describiría para The Paris Review su (muy similar) rutina en la vida real:

Mi vida es322 lo más sencilla que puedo. Trabajo todo el día, cocino, como, me baño, telefoneo, malescribo, bebo, veo televisión por la noche. Casi nunca salgo. Supongo que todo el mundo trata de ignorar el paso del tiempo; alguna gente con mucha actividad, estando un año en California y al siguiente en Japón. O bien usan mi método: hacer exactamente lo mismo cada día y cada año. Probablemente ninguno de los dos funcione.

Larkin trabajó como bibliotecario durante casi toda su vida adulta, comprendiendo desde temprano que nunca sería capaz de ganarse la vida solo con su pluma. “Me educaron en323 la idea de que tenías que tener un empleo y escribir en tu tiempo libre, como Trollope”, dijo. Aunque admitía haberse preguntado qué hubiera pasado de haber podido escribir a tiempo completo, también era de la opinión de que dos horas de composición por la noche bastaban y sobraban: “Después de eso324 empiezas a dar vueltas en círculo, y es mucho mejor dejarlo estar unas veinticuatro horas; para entonces tu subconsciente o lo que sea habrá resuelto el bloqueo y estarás listo para seguir”.


FRANK LLOYD WRIGHT325 (1867-1959)

Una amiga de Wright comentó una vez que, desde que lo conocía, el arquitecto parecía pasarse el día entero haciendo de todo menos trabajar en el diseño de sus edificios. Organizaba reuniones, hablaba por teléfono, respondía cartas, supervisaba a sus alumnos, pero rara vez se lo veía frente a la mesa de dibujo. Esta amiga le preguntó: ¿cuándo concebía Wright las ideas y hacía los bocetos de sus edificios? “Entre las cuatro y las siete326 de la mañana –respondió–. Cuando me voy a la cama me duermo enseguida. Después me despierto a eso de las cuatro y ya no logro dormir. Pero mi mente está lúcida, así que me levanto y trabajo durante tres o cuatro horas. Luego vuelvo a acostarme y echo otro sueñecillo”. Durante la tarde a menudo dormía otra siesta más, tendido en un banco de madera levemente acolchado o incluso en un saliente de cemento; decía que lo incómodo de la posición le impedía dormir demasiado.

Otra razón por la que rara vez se veía a Wright trabajando en sus diseños era que el arquitecto jamás hacía ni un boceto hasta tener el proyecto entero resuelto en su cabeza. Numerosos colegas han reportado, con cierta consternación, su hábito de posponer los dibujos de un proyecto hasta justo antes de alguna reunión crucial con un cliente. (Para Fallingwater, quizá la más famosa residencia del siglo xx, Wright no comenzó los dibujos sino hasta que el cliente llamó diciendo que estaba subiéndose al coche y que llegaría a la reunión en dos horas). Wright nunca caía rendido tras estas forzosas ráfagas de productividad a última hora; de hecho, sus colegas y familiares reportaban que nunca parecía apurado, y que daba la impresión de tener una reserva casi inagotable de energía creativa.

Aparentemente, las energías de Wright eran igual de prodigiosas en la alcoba: tanto era así que la tercera esposa del arquitecto comenzó a preocuparse por él. Hasta los ochenta y cinco años de edad, afirmaba ella, Wright aún podía hacer el amor dos o tres veces al día. “Tal vez fuese una327 dispensa del cielo –escribió ella–. Pero su deseo pasional se hizo tan potente que hasta me preocupaba que aquel tremendo desborde de energía sexual pudiera hacerle daño”. La mujer incluso pidió consejo a un médico, quien le sugirió darle a Wright una dosis de “salitre”, o nitrato de potasio, que supuestamente reducía el deseo sexual en el hombre. Al final, ella no se decidió a hacerlo: “No podía328 hacerme a la idea de embotarlo o privarlo de algún modo de aquella maravillosa experiencia”.


LOUIS I. KAHN329 (1901-1974)

Al igual que muchos arquitectos, Kahn trabajaba como profesor universitario y a la vez ejercía activamente su profesión por cuenta propia. Durante su época de profesor en la universidad de Pensilvania, Kahn daba clases durante el día, se iba a casa por la tarde, luego entraba en la oficina por la noche y comenzaba un nuevo “día” de trabajo a las diez y media. Cuando se sentía cansado, dormía en un banco en su oficina durante unas pocas horas antes de regresar a la mesa de dibujo. Esto resultaba al mismo tiempo inspirador e intimidante para sus empleados, que supuestamente debían trabajar el mismo número de horas. Uno de los colaboradores de Kahn recordaba: “Lou tenía tanta330 energía que le era difícil darse cuenta de que los demás podían no tener tanta”.


GEORGE GERSHWIN331 (1898-1937)

“Para mí que George332 siempre estaba un poco triste por esa compulsión que tenía de trabajar –dijo Ira Gershwin de su hermano–. No se relajaba nunca”. Ciertamente, Gershwin trabajaba a menudo doce horas diarias o más, comenzando a media mañana y continuando hasta pasada la medianoche. Empezaba el día desayunando tostadas, café y zumo de naranja, y enseguida comenzaba a componer, sentado al piano en pijama, albornoz y pantuflas. Hacía un pausa a media tarde para almorzar, otra para salir a caminar, y otra para cenar a eso de las ocho de la tarde. Si tenía que asistir a alguna fiesta nocturna, no era raro que regresase a casa después de la medianoche y se sumergiese en el trabajo hasta el amanecer. Desdeñaba la inspiración, diciendo que si esperaba por la musa compondría como máximo tres canciones al año. Era mejor trabajar todos los días. “Como el pugilista333 –decía Gershwin–, el compositor de canciones tiene que estar siempre entrenando”.


JOSEPH HELLER334 (1923-1999)

Heller escribió Trampa 22 por las noches después del trabajo, sentado a la mesa de la cocina en su apartamento de Manhattan. “Me pasé dos335 o tres horas por noche trabajando en ella durante ocho años –dijo Heller–. Una vez me di por vencido y me puse a ver la televisión con mi esposa. La televisión me llevó de vuelta a Trampa 22. No podía imaginarme qué hacían los estadounidenses por la noche cuando no estaban escribiendo novelas”. Durante el día trabajó en los departamentos de publicidad de las revistas Time, Look y, finalmente, McCall’s. Aunque Trampa 22 ridiculiza una burocracia similar a la que lo contrataba, Heller no fue infeliz en aquellos empleos; tiempo después, afirmó que sus colegas de Time eran “las personas más inteligentes336 y mejor informadas con las que he trabajado en mi vida”, añadiendo que dedicaba el mismo esfuerzo creativo a una campaña promocional de McCall’s que a su obra de ficción por las noches.

Aun después de que la venta de los derechos cinematográficos de Trampa 22 le permitiera dejar la publicidad y escribir a tiempo completo, Heller producía libros a paso de tortuga; su segunda novela, Algo ha pasado, fue terminada trece años después de Trampa 22. En una entrevista de 1975 Heller describió su proceso: “Escribía durante dos337 o tres horas por la mañana, luego iba al gimnasio a entrenar. Almorzaba solo en alguna barra, regresaba al apartamento y trabajaba un poco más. A veces me acostaba y tan solo pensaba en el libro toda la tarde… soñando despierto, si se quiere. Por las noches salía a cenar con amigos”.

Heller escribía a mano en blocs amarillos y reescribía cuidadosamente los pasajes, a menudo múltiples veces –a mano y después a máquina– antes de entregárselos a algún mecanógrafo para que hiciese la copia definitiva. “Soy un embaucador338 crónico”, decía. Mientras trabajaba, le gustaba escuchar música clásica, especialmente Bach. Si se saltaba un día, no se flagelaba por ello. “Es algo que me pasa339 a diario, pero nunca me siento culpable si no trabajo –decía–. No tengo ninguna compulsión por escribir, ni nunca la he tenido. Tengo un deseo, una ambición de escribir, pero no llega a justificar la palabra ‘impulso’”. Tampoco era inseguro respecto a su productividad. “Yo escribo muy340 despacio, pero si escribo una o dos páginas al día durante cinco días a la semana, eso son trescientas páginas al año y eso ya es algo”.


JAMES DICKEY341 (1923-1997)

A finales de la década de 1950, Dickey hizo una breve y temeraria incursión en el mundo de la publicidad. Había perdido poco antes su puesto de profesor universitario y necesitaba una forma de ganar dinero mientras trabajaba en su poesía. Con la ayuda de un vecino de su cuñada, ejecutivo de la firma publicitaria McCann Erickson, Dickey consiguió un empleo en la oficina de esta firma en Atlanta, escribiendo anuncios de radio para embotelladores de Coca-Cola de todo el país. Era un trabajo exigente, y aún más por el hecho de que Dickey intentaba encontrar tiempo para sus quehaceres literarios durante la jornada de trabajo. “Cada vez que tengo342 un minuto libre, cosa que no pasa mucho, meto un poema en la máquina de escribir donde estaba tecleando anuncios para la Coca-Cola”, dijo Dickey. A diferencia de la mayoría de sus colegas publicistas, Dickey mantenía cerrada la puerta de su oficina. Si alguien llamaba a la puerta, despejaba rápidamente su escritorio de poemas y libros de poesía. Un compañero recordaba los constantes esfuerzos de Dickey por salirse con la suya:

Si [sus jefes] le decían343: ‘Veamos, hoy necesitamos diez comerciales de televisión y cinco comerciales de radio y dos anuncios impresos; esa es tu tarea para hoy’, él decía: ‘Está bien’. Cerraba la puerta y en menos de una hora lo había hecho todo. Entonces se pasaba el resto del tiempo trabajando en su propia obra: su correspondencia, sus poemas. Naturalmente, ellos no lo sabían. Pensaban: ‘Eso lo mantendrá ocupado el día entero’. Pero era tan listo y tan rápido que podía terminarlo todo.

Dickey llegó a trabajar para tres agencias publicitarias en Atlanta, buscando cargos de mayor jerarquía con la esperanza de que ocuparse de la supervisión creativa le exigiera menos esfuerzo que estar generando constantemente los textos para los anuncios de la radio y televisión. Entretanto, su carrera poética tomaba impulso: había ganado varios premios significativos, y estaba a punto de finalizar un manuscrito con vistas a su publicación. Sin embargo, ya en 1961, su jefe se había percatado de que a Dickey le interesaba más la literatura que la publicidad, y lo despidió. Dickey afirmó que era él quien se había ido, y le escribió a un amigo: “Después de cinco344 años y medio de trabajar en esas satánicas trituradoras que son las compañías estadounidenses estoy libre por fin”.


NIKOLA TESLA345 (1856-1943)

Cuando era un joven aprendiz en la oficina de Thomas Edison en Nueva York, Tesla trabajaba regularmente desde las diez y media de la mañana hasta las cinco de la madrugada siguiente. (“He tenido muchos346 asistentes laboriosos, pero usted se lleva la palma”, le dijo Edison). Más tarde, cuando inició su propia empresa, Tesla llegaba a la oficina al mediodía. Inmediatamente, su secretaria cerraba las persianas; Tesla trabajaba mejor en la oscuridad y solo volvía a abrir las persianas cuando había tormenta, pues le gustaba contemplar los relámpagos sobre el paisaje urbano desde su sofá negro de mohair. Habitualmente trabajaba en la oficina hasta la medianoche, con un descanso a las ocho para cenar en el Palm Room del hotel Waldorf-Astoria.

Estas cenas tenían un meticuloso protocolo. Tesla comía solo, y telefoneaba previamente dando sus instrucciones para la comida. A su llegada, lo conducían hasta su mesa de siempre, donde le ponían dieciocho servilletas de lino. Mientras esperaba su comida, Tesla pulía los ya relucientes cubiertos y copas con esos cuadrados de lino, acumulando gradualmente sobre la mesa un montón de servilletas desechadas. Y cuando llegaban sus platos –servidos no por un camarero sino por el propio maître d’hôtel–, Tesla calculaba mentalmente su contenido cúbico antes de comerlo, una extraña compulsión que había desarrollado en su infancia y sin la cual no lograba disfrutar la comida.


GLENN GOULD347 (1932-1982)

Gould se describió una vez como el “ermitaño más experimentado348” de Canadá. Esto era en parte un chiste; al excelso pianista le gustaba alimentar su reputación de genio excéntrico viviendo en su apartamento de Toronto en una reclusión digna de Howard Hughes. Pero en esa declaración había más de un toque de verdad. Gould era un ferviente hipocondriaco con todo tipo de dolencias reales e imaginarias y terror por los gérmenes (si uno estornudaba durante una conversación telefónica con Gould, este podía colgarle de puro asco); y una persona intensamente privada que evitaba los vínculos emocionales y cortaba abruptamente las relaciones que se volvían demasiado íntimas. Desde el momento en que dejó de tocar en público en 1961, cuando tenía treinta y un años, Gould se dedicó completamente a su trabajo; se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en la música en su casa o grabando música en el estudio. No tenía ninguna otra afición y solo unos pocos amigos íntimos y colaboradores, con los que se comunicaba principalmente por teléfono. “No me parece349 que mi estilo de vida sea como el de la mayoría de la gente y eso me complace bastante –dijo Gould en una entrevista en 1980–. Ambas cosas, estilo de vida y trabajo, se han convertido en una sola. Ahora bien, si eso es excentricidad, entonces soy excéntrico”.

En otra entrevista, Gould describió su horario predilecto:

Tiendo a llevar350 una existencia muy nocturna, principalmente porque no me gusta mucho la luz del sol. De hecho, me deprimen los colores vivos de cualquier tipo, y mi estado de ánimo es cualquier día inversamente proporcional a la claridad del cielo. La verdad es que mi lema siempre ha sido: detrás de todo rayito de sol hay una nube. De manera que me programo para cumplir mis obligaciones lo más tarde posible, y tiendo a salir junto con los murciélagos y los mapaches, al ponerse el sol.

A veces esas gestiones lo obligaban a salir de casa más temprano, pero en general Gould dormía hasta bien avanzada la tarde, y a menudo hacía unas cuantas llamadas telefónicas para acabar de despertarse. Luego podía dirigirse al Canadian Broadcasting Centre para recoger su correspondencia y enterarse de los últimos chismes; si estaba grabando, llegaba al estudio hacia las siete de la tarde y trabajaba allí hasta la una o las dos de la mañana. Estas sesiones de grabación involucraban una serie de rituales familiares (y esenciales); como ha escrito quien fuera su productor por muchos años en Columbia Records: “Para Gould, todo351 tenía una rutina. Era casi como si la repetición constante de ciertos rituales le creara una especie de malla de seguridad”. Esos rituales de Gould incluían sumergir las manos durante veinte minutos en agua casi hirviendo, tomarse alguna que otra tableta de Valium, o enviar al afinador a por los imprescindibles “dobles dobles” de la noche (cafés con doble de azúcar y extra de leche).

Si no estaba grabando, Gould se quedaba en su apartamento siempre que podía, leyendo, haciendo interminables listas de cosas pendientes, estudiando partituras y escuchando música. Según su propia estimación, Gould escuchaba grabaciones o la radio al menos durante seis o siete horas diarias, y por lo general tenía dos radios y el televisor encendidos al mismo tiempo, en diferentes cuartos. (“No apruebo a352 la gente que ve televisión –decía– pero soy uno de ellos”). Sus hábitos de lectura eran igualmente voraces: Gould devoraba varios periódicos al día y un puñado de libros a la semana. Sorprendentemente, no pasaba tanto tiempo frente al piano; practicaba alrededor de una hora al día, a veces menos, y afirmaba: “Interpreto mejor cuando353 no he tocado el instrumento en un mes”.

A las once de la noche Gould comenzaba otra ronda, más larga, de llamadas telefónicas, que a menudo duraba hasta la una o las dos de la madrugada. Muchos de sus amigos han descrito la experiencia de recibir una llamada de Gould: sin molestarse en preguntar si era un momento oportuno o hacer el menor intento de empezar por algún tema trivial, Gould se lanzaba a contar lo que tuviera en mente, charlando alegremente hasta que se le antojaba –a veces durante horas–, mientras que el receptor no tenía otra opción que someterse a su animado y divagante soliloquio. “Tenía fama de354 leer ensayos enteros y libros por teléfono, cantar piezas enteras por teléfono, y varios de sus colaboradores musicales han recordado que incluso le gustaba ensayar por teléfono, cantando su parte de piano”, escribe Kevin Bazzana en Vida y arte de Glenn Gould. (“La cuenta telefónica de Gould –añade Bazzana– habitualmente llegaba a355 los cuatro dígitos”). Era casi imposible librarse de él por este medio, aunque si uno se dormía durante la llamada probablemente Gould no se diera cuenta.

Concluidas sus llamadas, Gould solía visitar una cafetería cercana, donde hacía su única comida del día: huevos revueltos, ensalada, tostadas, zumo, sorbete y café descafeinado. Decía que comer con mayor frecuencia lo hacía sentir culpable, aunque sí merendaba panecillos de cereales, galletitas saladas, té, agua, zumo de naranja y café durante sus horas de vigilia. (Los días de grabación no comía nada en absoluto; ayunar aguza la356 mente, decía). Finalmente, a las cinco o las seis de la mañana, justo cuando empezaba a salir el sol, Gould se tomaba un sedante y se iba a la cama.


LOUISE BOURGEOIS357 (1911-2010)

“Mi vida ha358 estado regulada por el insomnio –dijo Bourgeois en una entrevista en 1993–. Es algo que nunca he logrado entender, pero que acepto”. Bourgeois aprendió a utilizar productivamente esas horas de insomnio, apuntalada en la cama con su “diario de dibujos”, escuchando música o el sonido del tráfico en las calles. “Cada día es359 nuevo, así que cada dibujo –con palabras escritas por el reverso– me dice cómo me va”. “Ahora tengo ciento diez páginas en el diario de dibujos, pero probablemente destruya algunas. Yo llamo a estos diarios ‘compulsiones tiernas’”. Respecto a sus horas diurnas, Bourgeois dijo en otra entrevista: “Trabajo como una360 abeja y siento que logro poco”.


CHESTER HIMES361 (1909-1984)

“Me gusta levantarme362 temprano, hacerme un gran desayuno, y trabajar de un tirón hasta la hora del almuerzo –dijo el escritor de novelas policiacas estadounidense en 1983–. Si el correo trae algo bueno, generalmente continúo escribiendo. Si trae algo malo, mi mente queda perturbada durante el resto del día. Casi siempre he mecanografiado mis manuscritos, sin consultar ningún libro de referencia o diccionario. En mi habitación de hotel en París solo necesitaba cigarrillos, una botella de whisky, y ocasionalmente un buen plato de carne y verduras haciéndose en el fogón detrás de mí. Escribir siempre me ha abierto el apetito”.


FLANNERY O’CONNOR363 (1925-1964)

Después de que le diagnosticaran lupus en 1951, y le dijeran que no viviría más de cuatro años, O’Connor regresó a su Georgia natal y se fue a vivir al campo con su madre en la granja familiar en Andalusia. Años atrás, un profesor de escritura había aconsejado a O’Connor que reservase un cierto número de horas al día para escribir, y ella había seguido seriamente aquel consejo; de vuelta en Georgia llegó a creer, según escribió a una amiga, que “la rutina es una364 condición de la supervivencia”.

O’Connor, católica devota, comenzaba su día a las seis de la mañana con unas oraciones matutinas de su Pequeño breviario. Luego se reunía con su madre en la cocina, donde compartían un termo de café oyendo el informe del tiempo en la radio. Oían la primera misa a las siete de la mañana, tras un breve trayecto hasta la iglesia del Sagrado Corazón en el pueblo. Una vez cumplidos sus deberes religiosos, O’Connor regresaba a escribir, encerrándose entre las nueve y el mediodía, tres horas diarias, lo que normalmente generaba unas tres páginas, aunque, como dijera en una entrevista: “Puede ser que365 lo rompa todo al día siguiente”.

Ya por la tarde O’Connor había agotado sus energías: el lupus la hacía cansarse enseguida y le provocaba síntomas como los de la gripe y confusión mental según avanzaba el día. Pasaba esas horas recibiendo visitas en la entrada de casa y dedicada a sus pasatiempos, pintar y criar pájaros: pavos reales, que le encantaban y que a menudo incorporaba a sus historias, y también patos, gallinas y ocas. Al caer el sol ya estaba lista para acostarse. “Me voy a la cama366 a las nueve y siempre me alegra llegar allí”, escribió. Antes de dormir a veces recitaba otra oración de su breviario, pero su lectura nocturna habitual era un volumen de setecientas páginas de Tomás de Aquino. “Leo mucha teología367 porque esto hace más atrevida mi escritura”, dijo.


WILLIAM STYRON368 (1925-2006)

“Admitámoslo, escribir369 es un infierno –dijo Styron a The Paris Review en 1954–. Hacerlo bien me provoca una sensación confortable y placentera, pero ese placer queda casi por completo anulado por el dolor de ponerme en marcha al día siguiente”. Para minimizar el dolor, Styron desarrolló una inusual rutina cotidiana: dormir hasta el mediodía, luego leer y pensar acostado en la cama durante otra hora antes de almorzar con su esposa a la una y media. Dedicaba las primeras horas de la tarde a hacer gestiones y a ocuparse del correo, y después iniciaba el lento proceso de ir entrando en modo de trabajo. Escuchar música era una parte clave de esta transición: “A menudo tengo370 que poner música durante una hora a fin de exaltarme lo suficiente para afrontar el acto de componer”, decía Styron. Hacia las cuatro ya estaba listo para trasladarse a su estudio y trabajar sus cuatro horas diarias, que por lo común arrojaban solo unas doscientas o trescientas palabras. A las ocho se reunía a tomar cócteles y cenar con la familia y amigos, tras lo cual solía beber, fumar, leer y escuchar música hasta las dos o las tres de la mañana. Styron nunca bebía mientras escribía, pero consideraba el alcohol una herramienta valiosa para relajar la mente y propiciar “ciertos instantes visionarios371” al reflexionar sobre su obra.

En una entrevista le preguntaron a Styron si opinaba que su estilo de vida desahogado, de clase media alta –vivía con su esposa y sus cuatro hijos en dos mansiones, una en Connecticut y otra en Martha’s Vineyard– había contribuido en algo a su escritura, o si la había limitado en algún sentido. “Creo que ha sido372 una influencia importante y estabilizadora”, respondió Styron.

Yo no habría podido vivir en Bohemia ni haber llevado la vida de un paria o de un renegado; pienso, no obstante, que mis obras han sido revolucionarias a su manera y ciertamente contrarias a los valores convencionales. Todos estos años he tenido en mi pequeño estudio en Connecticut aquella famosa frase de Flaubert pegada en la pared: ‘Sé monótono y ordenado en tu vida como un burgués para que puedas ser violento y original en tu obra’. Lo creo.


PHILIP ROTH373 (1933)

“Escribir no es un374 trabajo duro, es una pesadilla”, dijo Roth en 1987.

Extraer carbón es un trabajo duro. Esto es una pesadilla […]. Hay una tremenda incertidumbre que es inherente a esta profesión, un nivel constante de duda que te sostiene de algún modo. Un buen médico no está en conflicto con su trabajo; un buen escritor entabla una batalla con su obra. En la mayoría de las profesiones hay un comienzo, un medio y un final. Con la escritura, siempre se está volviendo a comenzar. Dado nuestro temperamento, necesitamos esa novedad. Hay mucho de repetición en este trabajo. De hecho, una habilidad que todo escritor necesita es la capacidad de permanecer inmóvil en esta ocupación profundamente desprovista de acontecimientos.

Roth ha cultivado gustosamente esa capacidad por lo menos desde 1972, cundo se fue a vivir a una austera casa del siglo XVIII en una parcela rural de sesenta acres en el noroeste de Connecticut. Lo que fuera una cabaña de huéspedes de dos cuartos le sirve de estudio. Cada mañana va allí a trabajar después de desayunar y de hacer ejercicio. “Escribo desde alrededor375 de las diez hasta las seis todos los días, con una salida de una hora para el almuerzo y el periódico –ha dicho Roth–. Por las noches suelo leer. Eso es básicamente todo”.

Durante muchos años tuvo por compañera a su segunda esposa, la actriz Claire Bloom, pero desde su separación en 1994 ha vivido solo, un estado que al parecer le resulta cómodo. “Vivo solo376, no tengo que estar a cargo de nadie, ni que responder ante nadie, ni que pasar tiempo con nadie”, dijo a David Remnick en 2000.

Soy dueño absoluto de mi horario. Por lo general, escribo todo el día, pero si quiero regresar al estudio por la noche, después de cenar, no tengo que sentarme en la sala porque otra persona ha estado sola todo el día. No tengo que sentarme ahí y entretener o divertir a alguien. Regreso y trabajo durante otras dos o tres horas. Si me despierto a las dos de la madrugada –esto pasa raras veces, pero en ocasiones pasa– y tengo un momento de lucidez, enciendo la luz y escribo en la habitación. Tengo cositas amarillas de esas por todas partes. Leo hasta la hora que se me antoje. Me levanto a las cinco y ya no puedo dormir y quiero trabajar, entonces salgo y trabajo. Así pues, trabajo, estoy de guardia. Soy como un médico en una sala de urgencias. Y yo soy la urgencia.


P. G. WODEHOUSE377 (1881-1975)

Wodehouse escribió más de noventa libros a lo largo de su carrera, y trabajó a diario incluso durante su última década. Por entonces vivía de forma permanente en Remsenburg, un retiro veraniego en Long Island que compartía con su mujer, Ethel, sus criados, cinco gatos y cuatro perros. En 1971, Herbert Warren Wind de The New Yorker lo visitó en Remsenburg, y notó que los dos rasgos sobresalientes del autor eran su laboriosidad y su connatural alegría. “Al parecer me378 adapto bastante bien a las cosas”, decía Wodehouse.

El octogenario escritor se levantaba todos los días exactamente a las siete y media y salía al portal trasero para hacer la “docena diaria”, una serie de ejercicios de calistenia que venía realizando todos los días desde que fueron introducidos en Estados Unidos en 1919. Entonces, mientras su esposa aún dormía, Wodehouse se servía tostadas, bizcocho de café y té y, mientras comía, leía lo que él llamaba un “libro para desayunar”: alguna novela de misterio de autores como Ngaio Marsh o Rex Stout, o algún libro humorístico. Después, se fumaba una pipa, daba un corto paseo con los perros y, hacia las nueve, se sentaba a trabajar. Wind escribe:

Wodehouse escribe en379 su estudio, una habitación bastante grande, forrada de madera de pino, en la planta baja, con vistas al jardín trasero. Los muebles principales son una butaca de cuero (para repantigarse y pensar) y un sencillo escritorio de madera de más o menos un metro por metro y medio. Encima del escritorio hay un diccionario, un limpiador de pipas y una voluminosa máquina de escribir Royal, que Wodehouse ha utilizado desde 1934. Su método de composición prácticamente no ha variado nada con los años. Hace el primer borrador a mano, a lápiz. Luego se sienta frente a la Royal y va revisando y puliendo moderadamente mientras pasa a máquina el manuscrito. Actualmente, su productividad promedio en un buen día de trabajo es de aproximadamente mil palabras, pero cuando era más joven se acercaba más a dos mil quinientas. Wodehouse tuvo su jornada más productiva en 1933, un día en que, para su propio asombro, escribió las últimas ocho mil palabras de ¡Gracias, Jeeves! Una vez, cuando comenzaba una novela de Wooster y Jeeves, probó a usar un dictáfono. Tras dictar el equivalente de una página, la reprodujo para revisarla. Lo que escuchó sonaba tan tremendamente poco gracioso que enseguida apagó la máquina y regresó a su bloc y lápiz.

Luego del almuerzo en casa venía, a eso de las dos, otra caminata: Guy Bolton, vecino y viejo amigo de Wodehouse, pasaba a recogerlo y daban un paseo juntos, con los perros detrás. Wodehouse tenía que estar de vuelta en su estudio a las tres y media para la telenovela Al filo de la noche, que jamás se perdía. Luego tomaba un té inglés tradicional con su esposa. Después, según el biógrafo Robert McCrumb, “a veces dormitaba380 un poco en su butaca, se daba un baño y trabajaba un poco más, antes del cóctel de la noche (jerez para ella, un martini mortal para él) a las seis, que solían tomar en el solárium con vistas al jardín. Entonces venía la cena, a solas con Ethel, que les servían temprano para que la cocinera pudiera regresar a su casa con su familia. Después de cenar, Wodehouse por lo general leía, pero en ocasiones jugaba al bridge duplicado con Ethel, un hábito –bromeaba él– que indicaba que ya estaba senil.


EDITH SITWELL381 (1887-1964)

Cuenta una leyenda literaria que Sitwell se tumbaba un rato en un ataúd abierto antes de comenzar su jornada de trabajo; este pregusto de la tumba supuestamente le inspiraba sus macabras obras de ficción y su poesía. La anécdota probablemente sea falsa, pero lo que sí es cierto es que a Sitwell le gustaba escribir en la cama, comenzando a las cinco y media o las seis de la madrugada, ya que este era “el único momento382 en que con seguridad habrá silencio”. “Todas las mujeres383 deberían pasarse un día en la cama a la semana”, comentaba también Sitwell, y cuando estaba absorta en algún proyecto literario a veces se quedaba allí toda la mañana y parte de la tarde, hasta que por fin, decía: “Francamente estoy tan cansada que solo puedo quedarme acostada en la cama con la boca abierta”.


THOMAS HOBBES385 (1588-1679)

Según la famosa descripción de Hobbes, la vida en su estado natural era “solitaria, pobre, asquerosa, brutal y breve”, pero la propia experiencia del filósofo fue casi absolutamente lo contrario: Hobbes tuvo una vida larga, productiva, en general pacífica, y falleció en su cama a los noventa y un años de edad. Se levantaba todos los días alrededor de las siete, desayunaba pan con mantequilla y daba su caminata matutina, meditando mientras andaba, hasta las diez. Luego, de regreso en su despacho, registraba sus pensamientos en una hoja de papel pegada a un tablero cuadrado de una pulgada de grosor. El almuerzo se servía exactamente a las once. (En su vejez, Hobbes renunció al vino y a la carne, y comía pescado a diario). Después, se fumaba una pipa y, según su amigo y biógrafo John Aubrey, “se tiraba inmediatamente386 en la cama” para dormir una siesta de media hora. Por la tarde, Hobbes volvía a escribir en su despacho, dando cuerpo a sus notas matutinas. Por las noches cantaba canciones populares en la cama antes de dormirse; no porque tuviera buena voz, advierte Aubrey, sino porque “realmente creía que387 esto era bueno para sus pulmones, y que ayudaba mucho a prolongar la vida”.


JOHN MILTON388 (1608-1674)

Milton estuvo totalmente ciego durante los últimos veinte años de su vida, y sin embargo logró producir un flujo constante de escritos, entre ellos su obra magna, el poema épico de diez mil versos El paraíso perdido, compuesto entre 1658 y 1664. Milton dedicaba las mañanas a la reflexión solitaria en la cama, comenzando a las cuatro (y en invierno a las cinco). Primero hacía que un ayudante le leyese la biblia durante media hora. Luego Milton se quedaba a solas para componer todos los versos que fuese capaz de retener en la memoria. A las siete, regresaba el ayudante para tomarle el dictado y, si por algún motivo el ayudante se retrasaba, señaló uno de sus primeros biógrafos, Milton “protestaba, diciendo389 que quería ser ordeñado”. Después del dictado, el mismo ayudante le leía hasta el mediodía, hora en que servían el almuerzo. Luego Milton recorría el jardín de un lado a otro durante tres o cuatro horas. A media tarde y por las noches recibía visitas, cenaba frugalmente, se fumaba una pipa y se iba a la cama a eso de las nueve.


RENÉ DESCARTES390 (1596-1650)

Descartes se levantaba tarde. Al filósofo francés le gustaba dormir media mañana, y quedarse en la cama, pensando y escribiendo, hasta las once más o menos. “Aquí duermo391 diez horas cada noche sin que me perturbe ninguna preocupación –escribió Descartes desde Holanda, donde vivió a partir de 1629 hasta pocos meses antes de morir–. Y después de que mi mente haya vagado en sueños por bosques, jardines y palacios encantados donde experimento todo placer imaginable, me despierto mezclando las ensoñaciones nocturnas con las diurnas”. Estas últimas horas matutinas de meditación constituían su único esfuerzo intelectual del día; Descartes creía que el ocio era esencial para todo buen trabajo mental, y se ocupaba de no agotarse demasiado. Tras un almuerzo temprano, salía a caminar o se reunía con amigos para conversar; tras la cena, despachaba su correspondencia.

Esta confortable vida de soltero terminó abruptamente cuando, a finales de 1649, Descartes aceptó un puesto en la corte de la reina Cristina de Suecia, quien, a sus veintidós años, era una de las monarcas más poderosas de Europa. No está del todo claro por qué aceptó aquel nombramiento. Puede que lo motivara el deseo de reconocimiento y prestigio, o un genuino interés en modelar el pensamiento de una gobernante joven. En cualquier caso, resultó una decisión catastrófica. A su llegada a Suecia a finales de 1649, a tiempo para uno de los inviernos más fríos que se recuerden, Descartes fue informado de que sus lecciones a la reina Cristina tendrían lugar por las mañanas… comenzando a las cinco de la madrugada. No tenía otra opción que obedecer. Pero aquellas horas tempranas y el frío espantoso fueron demasiado para él. Al cabo de un mes de seguir este nuevo horario, Descartes enfermó, al parecer de neumonía; diez días después estaba muerto.


JOHANN WOLFGANG VON GOETHE392 (1749-1832)

De joven, Goethe podía escribir durante todo el día, pero con los años descubrió que solo lograba reunir la energía creativa necesaria por las mañanas. “En algún momento393 de mi vida yo lograba escribir una página impresa cada día, y me resultaba bastante fácil –dijo en 1828–. Ahora solo puedo trabajar en la segunda parte de mi Fausto durante las primeras horas del día, cuando me siento reanimado y fortalecido por el sueño y aún no me acosan las absurdas trivialidades de la vida cotidiana. Y aun así, ¿cuánto suma este trabajo? Con muy buena suerte logro generar una página, pero como regla escribo unos cuantos renglones, y con frecuencia incluso menos si me encuentro en una racha improductiva”. Goethe padeció tales rachas en sus últimos años; le parecía fútil intentar trabajar sin la chispa de la inspiración. Decía: “Mi consejo por tanto394 es que uno no debe forzar nada; es mejor desperdiciar nuestras horas o días improductivos, o pasarlos durmiendo, que intentar en tales ocasiones escribir algo que más tarde no habrá de darnos satisfacción alguna”.


FRIEDRICH SCHILLER395 (1759-1805)

El poeta, historiador, filósofo y dramaturgo alemán tenía en su cuarto de trabajo un cajón lleno de manzanas podridas; decía que necesitaba de su olor putrefacto para sentir la urgencia de escribir. Además, como no soportaba que lo interrumpieran, escribía casi exclusivamente por la noche. En verano prefería trabajar al aire libre, junto a su casita con jardín en las afueras de Jena, Alemania. Una temprana biografía recogió los detalles de las sesiones nocturnas de trabajo de Schiller:

Al sentarse396 frente a su escritorio por las noches, acostumbraba a tener cerca café fuerte, o chocolate de licor, o más frecuentemente una frasca de vino añejo del Rin, o champaña, con los que reparar de vez en cuando su agotamiento. A menudo los vecinos lo oían declamar con vehemencia, en el silencio de la noche, y quienquiera que tuviese oportunidad de verlo en tales ocasiones, cosa muy fácil de hacer desde un lugar alto frente a su casita con jardín, al otro lado de la hondonada, lo vería ora hablando en voz alta y caminando raudo de un lado a otro en su despacho, ora dejándose caer de súbito en su silla para escribir, y bebiendo mientras tanto, a veces más de una vez, de la copa que tenía al lado. En el invierno se lo podía ver frente a su escritorio hasta las cuatro, o incluso las cinco de la mañana; en verano, hasta las tres. Luego se iba a la cama, de la que pocas veces se levantaba antes de las nueve o las diez.

Estas largas horas de composición nocturna –sostenidas no solo con café, vino, chocolate y el olor de las manzanas podridas, sino también fumando constantemente y tomando rapé– probablemente contribuyeron a la constitución enfermiza de Schiller y a sus constantes dolencias físicas. Sin embargo, no era capaz de abandonar este hábito; era el único método seguro de disfrutar de los largos periodos sin interrupciones que necesitaba para ser productivo. Schiller escribió a un amigo: “No nos hemos percatado397 de nuestra mayor riqueza: el tiempo. Un uso deliberado del mismo nos convertiría en algo bastante asombroso”.


FRANZ SCHUBERT398 (1797-1828)

Según un amigo de su infancia, Schubert “se sentaba399 frente a su escritorio todas las mañanas a las seis en punto y componía sin parar hasta la una de la tarde. En ese intervalo se fumaba muchas pipas”. Las tardes del compositor austriaco eran menos rigurosas. Según su amigo: “Schubert nunca componía400 por las tardes; después de la comida del mediodía se iba a un café, bebía una pequeña cantidad de café negro, fumaba durante una o dos horas y leía los diarios al mismo tiempo”. En las tardes de verano, a menudo salía dar largas caminatas por la campiña de los alrededores de Viena, luego disfrutaba de una cerveza o una copa de vino con amigos. Evitaba dar lecciones de piano, aun cuando siempre necesitaba dinero y con frecuencia recababa el apoyo financiero de sus amigos. Como señalara un miembro de su círculo: “Schubert era extraordinariamente401 fecundo y laborioso para componer. Para todo lo demás que corre con el nombre de trabajo era inútil”.


FRANZ LISZT402 (1811-1886)

El compositor y virtuoso concertista húngaro dormía poco, iba todos los días a la iglesia, y fumaba y bebía constantemente. Uno de sus alumnos describió así su rutina:

Se levantaba a las cuatro403 todas las mañanas, incluso cuando lo habían invitado a salir la noche anterior, y había bebido bastante vino y se había acostado bien tarde. Poco después de levantarse, y sin desayunar, se iba a la iglesia. A las cinco tomaba café conmigo, y también un par de panecillos secos. Entonces comenzaba el trabajo: escribía o leía cartas, tocaba alguna partitura y muchas otras cosas. A las ocho llegaba el correo, siempre con un enorme montón de correspondencia. Esta era examinada enseguida, leía y respondía las cartas personales, o tocaba las partituras […].

A la una traían el almuerzo desde la cocina del patio, cuando Liszt no había sido invitado a salir, cosa que ocurría con mucha frecuencia. A menudo yo comía con él. La comida era buena y sustanciosa, pero sencilla. Con ella bebía una copa de vino, o agua y brandy a la manera francesa, que le gustaba mucho. Entonces fumaba; de hecho, siempre estaba fumando a menos que estuviera comiendo o durmiendo. Por último, aparecía la cafetera. El café se tostaba de nuevo cada día, algo en lo que Liszt hacía mucho hincapié.

Posteriormente, durante la tarde, Liszt dormía una larga siesta de dos horas o más, para compensar, en parte, sus noches de insomnio, las cuales pasaba dando vueltas por su cuarto y sentándose al piano o escribiendo. Aunque bebía con moderación en el almuerzo, Liszt continuaba bebiendo sin cesar durante la tarde y la noche; en sus últimos años ingería una o dos botellas de coñac y dos o tres botellas de vino al día, y también de vez en cuando un vaso de ajenjo. Sus contemporáneos recuerdan su carácter alegre, pero Liszt obviamente tenía su cuota de demonios. Un joven colega le preguntó una vez que por qué no llevaba un diario. “Vivir la vida404 ya es bastante duro –respondió Liszt–. ¿Para qué anotar toda esa agonía? Parecería sin más el inventario de una cámara de tortura”.


GEORGE SAND405 (1804-1876)

Durante casi cada noche de su vida adulta Sand produjo un mínimo de veinte páginas manuscritas. Siempre trabajaba a última hora de la noche, un hábito que adquirió en su adolescencia cuando estuvo a cargo de su abuela enferma, y las horas nocturnas eran su única oportunidad de estar sola y pensar. Ya de adulta, no era inusual que saliera sigilosamente de la cama de algún amante dormido para comenzar una nueva novela en plena noche. Por las mañanas, a menudo Sand no podía recordar lo que había escrito durante aquellas sesiones sonámbulas. “Si no tuviera406 mis obras en un estante, hasta se me olvidarían sus títulos”, afirmaba.

La personalidad de Sand rompía todas las convenciones –mencionemos su famoso travestismo, su seudónimo masculino, sus numerosos romances con hombres y mujeres–, pero sus hábitos de trabajo eran bastante austeros. Le gustaba mordisquear trozos de chocolate sentada en su escritorio, y requería dosis regulares de tabaco (puros o cigarrillos liados a mano) para mantenerse lúcida. Pero no respaldaba la idea del artista aturullado por las drogas. En su autobiografía escribió:

Se dice que407 algunos artistas abusan de su necesidad de café, alcohol, u opio. Yo no creo realmente en eso, y si bien a veces pueden divertirse creando bajo la influencia de otras sustancias que sus propios pensamientos embriagadores, dudo de que persistan en tales lubricaciones o hagan gala de ellas. El trabajo de la imaginación es ya bastante excitante, y yo confieso que solo he sido capaz de potenciarlo con un poco de leche o limonada, lo que difícilmente me valdría el título de byroniana. Honestamente384, no creo en un Byron borracho escribiendo hermosos versos. La inspiración puede atravesar el alma lo mismo en medio de una orgía que en el silencio de los bosques, pero cuando se trata de dar forma a tus pensamientos, ya estés recluida en tu estudio o actuando sobre las tablas de un escenario, se debe estar en total posesión de uno mismo.


HONORÉ DE BALZAC408 (1799-1850)

Balzac se espoleaba implacablemente como escritor, motivado por una enorme ambición literaria, así como por una sucesión interminable de acreedores e infinitas tazas de café; como escribiera Herbert J. Hunt, Balzac se sumía en “orgías de trabajo409 salpicadas con orgías de relajación y placer”. Cuando trabajaba, su horario de escribir era brutal: cenaba frugalmente a las seis de la tarde y se iba a la cama. A la una de la madrugada se levantaba y se sentaba ante su escritorio con siete horas seguidas de trabajo por delante. A las ocho se permitía una siesta de noventa minutos; luego, de nueve y media a cuatro de la tarde, retomaba el trabajo, bebiendo una taza de café negro tras otra. (Según ciertas estimaciones, se bebía hasta cincuenta tazas al día). A las cuatro de la tarde daba un paseo, tomaba un baño, y recibía visitas hasta las seis, hora en que el ciclo volvía a comenzar. “Los días se me escurren410 entre las manos como hielo al sol –escribió en 1830–. No estoy viviendo, estoy desgastándome de un modo horrible… pero morir de trabajar o de otra cosa da lo mismo”.


VICTOR HUGO411 (1802-1885)

Cuando Napoleón III asumió el poder de Francia en 1852, Hugo se vio obligado al exilio político, asentándose al final con su familia en Guernsey, una isla británica junto a la costa de Norman-día. En los quince años que pasó allí, Hugo escribiría algunas de sus mejores obras, entre ellas tres poemarios y la novela Los miserables. Poco después de su llegada a Guernsey, Hugo compró Hauteville House –los lugareños creían que el fantasma de una mujer que se había suicidado rondaba aquella casa– y se dispuso a hacer varios arreglos en la propiedad. El más importante de ellos fue un “mirador” todo de cristal en la azotea, que parecía un pequeño invernadero amueblado. Este era el punto más alto de la isla, con una vista panorámica del canal de la Mancha; en días despejados, se podía ver la costa de Francia. Allí escribía Hugo cada mañana, de pie ante un pequeño escritorio en frente de un espejo.

Se levantaba al amanecer, despertado por el cañonazo diario de un fuerte cercano, y recibía una cafetera llena de café recién colado y la carta matutina de Juliette Drouet, su amante, a la que había instalado en Guernsey, a solo nueve puertas de Hauteville House. Luego de leer las apasionadas líneas de “Juju” a su “amado Cristo”, Hugo engullía dos huevos crudos, se encerraba en su mirador y escribía hasta las once. Luego salía a la azotea y se lavaba en una tina de agua dejada a la intemperie durante la noche, vertiéndose encima aquel líquido helado y frotándose el cuerpo con un guante de crin de caballo. La gente del pueblo que pasaba podía ver el espectáculo desde la calle, igual que Juliette, si se asomaba a la ventana de su cuarto.

Al mediodía Hugo bajaba a almorzar. El biógrafo Graham Robb escribe: “Esta era la época412 en que los hombres prominentes tenían horario de visita como los museos. Hugo recibía a casi todo el mundo: escritores en busca de datos para sus futuras memorias, periodistas que acudían con el objetivo de describir para su público femenino la famosa residencia de monsieur Hugo. Cuando el reloj daba las doce, aparecía con sombrero de fieltro gris y guantes de lana, con aspecto de ‘granjero bien vestido’, y conducía a sus huéspedes al comedor”.

Hugo agasajaba generosamente a sus invitados, pero él mismo apenas comía. Después de almorzar emprendía una caminata de dos horas o realizaba una serie de ejercicios extenuantes en la playa. Más tarde hacía su visita diaria al barbero (insistía en recortarse el cabello en un acto de no explicada superstición), daba un paseo en coche con Juliette y escribía un poco más en casa, empleando a menudo las tardes para responder algunas de las cartas que le llegaban por paquetes cada día.

Al ponerse el sol Hugo pasaba, o bien una noche bulliciosa en casa de Juliette, con cena entre amigos, conversación y naipes, o bien una noche melancólica en su hogar. Durante las cenas familiares Hugo se sentía obligado a disertar sobre temas filosóficos, deteniéndose solo para comprobar que su esposa no se hubiese dormido, o para anotar algo en alguno de los cuadernillos que llevaba adondequiera que iba. Charles, uno de los tres hijos de Hugo que llegarían a ser escritores, describió la escena: “No bien ha enunciado413 la más mínima idea –todo lo que no sea ‘He dormido bien’ o ‘Dame algo de beber’– se vuelve, saca su cuaderno y anota lo que acaba de decir. Nada se pierde. Todo termina impreso. Cuando sus hijos tratan de usar algo que oyeron decir a su padre, siempre les sale el tiro por la culata. Cuando aparece uno de sus libros, ellos descubren que todas las notas que tomaron han sido publicadas”.


CHARLES DICKENS414 (1812-1870)

Dickens era prolífico –produjo quince novelas, diez de las cuales sobrepasan las ochocientas páginas, y numerosos cuentos, ensayos, cartas y obras de teatro–, mas no lograba crear en ausencia de ciertas condiciones415. En primer lugar, necesitaba un silencio absoluto; en una de sus casas, hubo que instalar una doble puerta en su estudio para bloquear el ruido. Y su estudio tenía que estar minuciosamente organizado, con el escritorio frente a una ventana y, sobre él, su recado de escribir –plumas de ganso y tinta azul– junto a varios adornos: un jarroncito con flores frescas, un gran abrecartas, una bandejita chapada en oro con un conejo encima, y dos estatuillas de bronce (una representaba un duelo entre un par de sapos gordos, y otra un caballero rodeado de cachorritos).

Las horas de trabajo de Dickens416 eran variables. Su hijo mayor recordaba que “ningún empleado público417 fue más metódico y ordenado que él; ninguna tarea anodina, monótona, convencional fue nunca realizada con más puntualidad o con mayor regularidad profesional que la que él confería al quehacer de su imaginación y fantasía”. Se levanta a las siete, desayunaba a las ocho, y estaba en su estudio a las nueve. Allí permanecía hasta las dos, haciendo una breve pausa para almorzar con su familia, y en tales ocasiones parecía como en trance, comiendo de manera mecánica y sin apenas pronunciar palabra antes de regresar a toda prisa a su escritorio. De esta manera en un día normal podía completar unas dos mil palabras, pero en uno de los raptos de su imaginación a veces lograba generar el doble. Otros días, sin embargo, apenas escribía, pero cumplía sin desmayo con su horario de trabajo, dibujando o mirando por la ventana para matar el tiempo.

No bien daban las dos de la tarde, Dickens abandonaba su escritorio y emprendía una vigorosa caminata de tres horas por el campo o por las calles de Londres, pensando aún en su historia y, como él decía, “buscando algunas imágenes418 que quería elaborar más”. Según recordaba su cuñado, al regresar a casa “su aspecto era419 la personificación de la energía, que parecía brotarle por los poros desde alguna reserva desconocida”. Sin embargo, las noches de Dickens eran relajadas: cenaba a las seis y luego pasaba el rato con la familia o con amigos antes de retirarse a medianoche.


CHARLES DARWIN420 (1809-1882)

Cuando Darwin se fue de Londres para vivir en la campiña inglesa en 1842, no solo lo hizo para escapar del ajetreo de la vida urbana y crear una familia en un entorno más pacífico. También guardaba un secreto: su teoría de la evolución, que había ido articulando en privado durante la década anterior pero sin atreverse todavía a soltarla a la vista del público. Él sabía que la sociedad victoriana consideraría herética y arrogante la idea de que la humanidad descendía de las bestias, y Darwin no deseaba arriesgarse a la deshonra personal y al descrédito generalizado de su obra. Decidió aguardar su oportunidad en Down House, que antiguamente fuera la residencia del párroco de una remota aldea en Kent –el “último confín del mundo421”, lo llamaba él–, donde viviría y trabajaría durante el resto de su existencia.

Desde su llegada a Down House hasta 1859, el año en que finalmente publicó El origen de las especies, Darwin llevó una doble vida, guardándose sus ideas sobre la evolución y la selección natural mientras iba consolidando su prestigio dentro de la comunidad científica. Se hizo experto en percebes, llegando a escribir cuatro monografías sobre estas criaturas y obteniendo una medalla real por este trabajo en 1853. También estudió las abejas y las flores y escribió libros sobre los arrecifes coralinos y la geología de América del sur. Entretanto, fue divulgando su teoría secreta entre unos poquísimos confidentes; a uno de sus colegas científicos le dijo que era “como confesar422 un asesinato”.

Durante toda esta época –y de hecho, durante el resto de su vida– Darwin tuvo mala salud. Padecía dolores estomacales, palpitaciones cardiacas, forúnculos severos, cefaleas y otros síntomas; la causa de su enfermedad se desconoce, pero parece haber sido provocada por el exceso de trabajo durante sus años en Londres, y a todas luces exacerbada por el estrés. En consecuencia, Darwin423 llevaba una vida tranquila y casi monástica en Down House, con el día estructurado en función de unos pocos y breves lapsos de trabajo intenso, interrumpidos por periodos establecidos de paseos, siesta, lectura y escritura de cartas.

Su primer y mejor periodo de trabajo comenzaba a las ocho de la mañana, después de un breve paseo y de desayunar en solitario. Al cabo de noventa minutos de trabajo concentrado en su estudio –solo interrumpido por ocasionales trayectos hasta el pomo de rapé que tenía sobre una mesa en el pasillo–, Darwin se reunía con su esposa, Emma, en el salón para recibir el correo del día. Allí leía sus cartas, y luego se tendía en el sofá para escuchar a Emma leer en voz alta las cartas familiares. Al concluir con la correspondencia, Emma continuaba leyendo en voz alta cualquier novela que ella y su esposo hubiesen empezado.

A las diez y media Darwin regresaba a su estudio y trabajaba nuevamente hasta el mediodía o hasta las doce y cuarto. Él consideraba este el final de su jornada, y a menudo comentaba en tono satisfecho: “He tenido un buen424 día de trabajo”. Luego daba su principal paseo del día, acompañado por su amada fox-terrier, Polly. Primero hacía una parada en el invernadero, luego completaba un cierto número de vueltas a lo largo del “Paseo de arena”, golpeando rítmicamente al andar la grava del camino con su bastón de punta de hierro. Darwin tenía por costumbre tomar un poco de vino con la comida, y lo disfrutaba, pero con mucha cautela: tenía miedo a emborracharse, y afirmaba que solo una vez en la vida había llegado a ese estado, en su época de estudiante en Cambridge.

Después de almorzar regresaba al sofá de la sala para leer el periódico (la única lectura no científica que realizaba él mismo; todas las otras se las leían en voz alta). Entonces llegaba la hora en que solía escribir sus cartas, lo cual sucedía junto a la chimenea, en una inmensa butaca tapizada en crin de caballo con un tablero apoyado en sus brazos. Si tenía muchas cartas que escribir, prefería dictarlas, a partir de un borrador garabateado en los reversos de los manuscritos o de las pruebas. Darwin tenía por norma responder todas las cartas que recibía, por tonto o bromista que fuese el remitente. Si no lograba contestar alguna carta, eso pesaba sobre su conciencia y hasta le hacía perder el sueño. La escritura de cartas lo mantenía ocupado hasta las tres de la tarde, tras lo cual subía a su cuarto a descansar, tendido en el sofá con un cigarrillo mientras Emma continuaba leyendo pasajes de la novela en curso. A menudo Darwin se quedaba dormido durante la lectura y, para su consternación, se perdía trozos de la historia.

Volvía a bajar a las cuatro para emprender su tercera caminata del día, que duraba media hora, y luego regresaba a su estudio para otra hora de trabajo, completando cualquier tarea inconclusa del día. A las cinco y media, media hora de ociosidad en la sala daba paso a otro periodo de descanso y lectura de novelas, y otro cigarrillo en su cuarto. Luego se reunía con la familia para cenar, aunque no compartía con ellos la comida; él tomaba té con un huevo o un pedazo pequeño de carne. Si había invitados, no se quedaba en la mesa a conversar con los hombres, como era costumbre; incluso una conversación de media hora lo agotaba, y hasta podía provocarle insomnio, estropeándole al día siguiente su horario de trabajo. Prefería retirarse a la sala con las damas, donde jugaba al backgammon con Emma. Su hijo Francis recuerda que “se animaba muchísimo425 durante estos juegos, quejándose amargamente de su mala suerte y estallando con simulada furia ante la buena fortuna de mi madre”.

Después de dos rondas de backgammon, se ponía a leer algún libro científico y, justo antes de irse a la cama, se tendía en el sofá y escuchaba a Emma tocar el piano. Abandonaba la sala a eso de las diez y antes de media hora ya estaba acostado, aunque por lo general le resultaba difícil conciliar el sueño y se pasaba varias horas despierto en la cama, dando vueltas en su mente a algún problema que no hubiera logrado resolver durante el día.

Así pasaron sus días durante cuarenta años, con escasas excepciones. Veraneaba junto a su familia, y a veces hacía visitas breves a sus parientes, pero siempre sentía alivio al regresar a casa y, por lo demás, se abstenía de hacer hasta las más modestas apariciones en público. Sin embargo, pese a su reclusión y a su constante mala salud, Darwin era feliz en Down House, rodeado de su familia –él y Emma llegarían a tener diez hijos– y dedicado a su trabajo, que parecía quitarle años de encima por más que a menudo lo llevara al borde del agotamiento. Francis Darwin recuerda que los lentos y trabajosos desplazamientos de su padre por la casa contrastaban abruptamente con su actitud durante algún experimento: sus movimientos eran entonces rápidos y seguros, caracterizados por una “especie de entusiasmo426 contenido. Siempre daba la impresión de que trabajaba con placer, y sin ninguna molestia”.


HERMAN MELVILLE427 (1819-1891)

Solo unos pocos registros de las rutinas diarias de Melville han sobrevivido. Tal vez el mejor sea el de una carta que le escribió a un amigo en diciembre de 1850, poco después de que la familia Melville se mudara a Arrowhead, una granja de sesenta y cinco hectáreas en la región de Berkshires (Massachusetts). Allí el escritor, que entonces tenía treinta y un años, cultivó maíz, nabos, patatas y calabazas; le gustaba trabajar en los campos como forma de aliviar el estrés de escribir entre seis y ocho horas al día. Melville escribió:

Me levanto a las ocho428 –aproximadamente– y voy hasta mi establo, le doy los buenos días a mi caballo y su desayuno. (Me pesa tener que dárselo frío, pero no puedo hacer otra cosa). Luego, le hago una visita a mi vaca, corto alguna calabaza para dársela, y me paro a contemplarla comer, pues es una visión placentera ver una vaca moviendo las mandíbulas, ya que lo hace tan humildemente y con tanta santidad. Una vez que he desayunado yo también, me voy a mi cuarto de trabajo y enciendo la estufa, luego coloco el manuscrito sobre la mesa, le echo un vistazo sumario, y pongo manos a la obra con todo mi empeño. A las dos y media de la tarde escucho en la puerta el toque convenido, que (a petición mía) continúa hasta que me levanto a abrir, lo cual resulta un modo eficaz de sacarme de mi escritura, por absorto que esté en ella. Ahora mis amigos el caballo y la vaca exigen su cena, y voy a dársela. Habiendo cenado yo también, preparo mi trineo y con mi madre o hermanas parto hacia el pueblo, y si fuere un día del mundo literario, grande es nuestra satisfacción. Mis noches las paso en una suerte de trance hipnótico, sin poder leer, solo hojeando alguna que otra vez algún libro de letra grande.

Ya por entonces hacía unos pocos meses que se hallaba inmerso en Moby Dick, para lo cual su cuarto de trabajo en Arrowhead resultaba un entorno ideal. “Tengo aquí en el campo429 una especie de sensación marítima, ahora que la tierra está toda cubierta de nieve –escribió–. Miro por la ventana en la mañana al levantarme, como lo haría desde la portilla de un barco en el Atlántico. Mi cuarto parece un camarote y por las noches, cuando me despierto y oigo los aullidos del viento, casi me figuro que la casa tiene demasiado velamen desplegado, y que más valdría subir al tejado y desaparejar la chimenea”.


NATHANIEL HAWTHORNE430 (1804-1864)

Después de graduarse en el Bowdoin College en 1825, Hawthorne regresó a su casa en Salem (Massachusetts), donde emprendió un severo programa de autodisciplina literaria. Encerrado en su cuarto durante la mayor parte del día, leía exhaustivamente y escribía mucho, si bien destruía gran parte de su producción. A menudo se ha llamado los “años solitarios” a este periodo desde 1825 hasta 1837, cuando Hawthorne finalmente publicó una colección de cuentos. El crítico Malcolm Cowley describe los hábitos del escritor durante esa época:

Según pasaban los años431 Hawthorne cayó en una rutina diaria que no variaba mucho durante el otoño y el invierno. Cada mañana escribía o leía hasta que era la hora del almuerzo; cada tarde leía o escribía o soñaba despierto, o simplemente contemplaba cómo un rayo de sol que penetraba por una rendija en las persianas avanzaba lentamente a lo largo de la pared opuesta. A la puesta de sol, salía a dar una larga caminata, de la cual regresaba por la noche para tomarse un tazón de chocolate con costrones de pan y luego hablar de libros con sus dos hermanas, Elizabeth y Louisa, que lo adoraban, y que desde entonces se veía que iban para solteronas; estas eran casi las únicas ocasiones en que se reunían los de la casa […].

En verano la rutina de Hawthorne era más variada; se iba a primera hora de la mañana a bañarse entre las rocas y a menudo se pasaba el día vagabundeando solo por la costa, tan ocioso que, para entretenerse, se paraba en un acantilado y arrojaba piedras contra su propia sombra. Parece que una vez se apostó en el largo puente de peaje que hay al norte de Salem y contempló la procesión de viajeros desde la mañana hasta la noche. Nunca iba a la iglesia, pero en las mañanas de domingo le gustaba colocarse tras la cortina de su ventana abierta y ver cómo se reunían los feligreses.

Después de su matrimonio en 1842, el estilo de vida de Hawthorne se volvió necesariamente menos egocéntrico, aunque, cuando estaba escribiendo (y afirmaba que jamás podía escribir durante los meses cálidos, sino solo en otoño y en invierno), seguía necesitando varias horas de soledad al día. En Concord, donde los Hawthorne se establecieron tras la boda, él solía quedarse solo en su estudio hasta las primeras horas de la tarde. “Me enclaustro religiosamente432 todas las mañanas (muy contra mi voluntad) –escribió a su editor– y permanezco retirado hasta la hora de comer, aproximadamente”. Se refería a la hora del almuerzo, cuando Hawthorne se reunía con su esposa, más o menos a las dos. Una hora después, se dirigía a la aldea para visitar la biblioteca y la oficina de correos. Al atardecer, regresaba a casa y su esposa lo acompañaba a dar un corto paseo hasta el río. Tomaban té, y luego Hawthorne leía en voz alta para ella durante una o dos horas o más.


LEV TOLSTÓI433 (1828-1910)

“Debo escribir todos434 los días sin excepción, no tanto por el éxito de la obra, sino para no salirme de mi rutina”. Esto dijo Tolstói en una de las relativamente pocas anotaciones que hizo en su diario a mediados de la década de 1860, cuando se hallaba en plena faena con Guerra y paz. Aunque no describe su rutina en el diario, su hijo mayor, Serguéi, dejaría registrado más tarde el patrón de los días de Tolstói en Yásnaia Poliana, la finca familiar en la región de Tula en Rusia.

Desde septiembre435 hasta mayo, los niños y nuestros maestros nos levantábamos entre las ocho y las nueve y salíamos a la galería a desayunar. Después de las nueve, en bata, aún sin lavarse ni vestirse, con la barba despeinada, padre bajaba desde su dormitorio hasta la habitación bajo la galería donde terminaba de asearse. Si nos lo topábamos por el camino nos saludaba con prisa y con desgana. Decíamos siempre: ‘Papá está de mal humor hasta que termina de lavarse’. Entonces él también venía a desayunar, y solía tomarse dos huevos cocidos en un vaso.

No comía nada más hasta las cinco de la tarde. Años después, a finales de la década de 1880, comenzó a almorzar a las dos o a las tres. No hablaba mucho durante el desayuno y enseguida se retiraba a su estudio con un vaso de té. Después de eso apenas lo veíamos hasta la cena.

Según Serguéi, Tolstói trabajaba en total aislamiento: nadie podía entrar a su estudio, y las puertas de las habitaciones contiguas estaban cerradas con llave para garantizar que nadie lo interrumpiera. (El testimonio de Tatiana436, la hija de Tolstói, no concuerda en este punto: ella recuerda que su madre tenía permiso para entrar al estudio, que se sentaba en el diván y cosía en silencio mientras su esposo escribía). Antes de la cena, Tolstói salía a caminar o a cabalgar, a menudo a supervisar algún trabajo en los terrenos de la finca. Después volvía a reunirse con su familia de un humor mucho más sociable. Serguéi escribe:

Cenábamos a las cinco437, y padre a menudo llegaba tarde. Venía estimulado por las impresiones del día y nos las contaba. Después de cenar muchas veces nos leía en voz alta o se ocupaba de nuestras lecciones. Alrededor de las diez de la noche todos los habitantes de [Yásnaia] se reunían de nuevo para tomar el té. Antes de irse a dormir él volvía a leer y hubo una ocasión en que tocó el piano. Y luego se iba a la cama alrededor de la una de la madrugada.


PIOTR ILICH CHAIKOVSKI438 (1840-1893)

En 1885, Chaikovski alquiló una dacha en Maidanovo, una pequeña aldea en el distrito de Klin, a unos ochenta kilómetros al noroeste de Moscú. Después de años de incesantes viajes por Rusia y Europa, el compositor de cuarenta y cinco años encontró un maravilloso alivio en sus nuevas condiciones de vida. “¡Qué felicidad es439tar en mi propia casa! –le escribió a su protectora, Nadezhda von Meck–. Qué dicha saber que nadie vendrá a interferir con mi trabajo, mis lecturas, mis paseos”. Viviría en Klin o en sus inmediaciones durante el resto de su vida.

Poco después de su llegada allí, Chaikovski estableció una rutina diaria que observaba siempre que se hallaba en casa. Se despertaba temprano, entre las siete y las ocho, y se concedía una hora para tomar té, fumar y leer, primero la biblia, luego algún otro volumen, lo cual, como escribiera su hermano, Modest, “no era solo placer440 sino también trabajo”: un libro en inglés, quizá, o la filosofía de Spinoza o Schopenhauer. Entonces daba el primer paseo del día, que duraba no más de cuarenta y cinco minutos. A las nueve y media, Chaikovski se ponía a trabajar, componiendo al piano solo después de haber revisado cualquier prueba de imprenta o su correspondencia, tareas que le desagradaban. “Antes de acometer441 la tarea agradable –apuntó su hermano– Piotr Ilich siempre se apresuraba a deshacerse de las desagradables”.

Exactamente al mediodía hacía un alto para el almuerzo, el cual siempre disfrutaba; no era quisquilloso respecto a la comida, encontraba casi cualquier plato excelentemente preparado, y a menudo trasmitía sus felicitaciones al chef. Después de almorzar salía a dar un largo paseo, independientemente del clima. Su hermano escribe: “En algún momento y lugar442 había descubierto que un hombre necesita una caminata de dos horas para su salud, y su observancia de esta regla era absoluta y supersticiosa, como si de regresar cinco minutos antes hubiera de caer enfermo y acarrearse increíbles infortunios”.

Puede que la superstición de Chaikovski estuviese justificada: sus paseos eran esenciales para su creatividad, y a menudo se detenía a anotar ideas a las que más tarde daría cuerpo sentado al piano. En una carta a Von Meck, Chaikovski aportó una valiosa visión de su proceso:

La semilla de una443 composición futura usualmente se revela de súbito, del modo más inesperado. Si el suelo es favorable –esto es, si estoy de ánimo para trabajar–, esta semilla echa raíces con inconcebible fuerza y rapidez, irrumpe a través del suelo, extiende raíces, hojas, ramas y finalmente flores: no puedo definir el proceso creativo excepto mediante esta metáfora. Todas las dificultades residen en esto: que aparezca la semilla, y que se encuentre en circunstancias favorables. Todo lo demás sucede por sí solo. Sería inútil que yo intentase expresarle en palabras la dicha inmensurable del sentimiento que lo envuelve a uno cuando la idea principal ha aparecido, y cuando comienza a adoptar formas definitivas. Uno se olvida de todo, se vuelve casi loco, todo dentro de uno tiembla y se retuerce, apenas si logramos apuntar nada, las ideas se agolpan unas a otras.

Después del paseo, Chaikovski tomaba el té y leía el periódico o revistas de historia durante una hora; luego, a las cinco, trabajaba otras dos horas. La cena era a las ocho. Después de comer, si había invitados, a Chaikovski le encantaba jugar a las cartas; si estaba solo, leía, hacía solitarios y, según anota su hermano, “siempre se aburría444 un poco”.


MARK TWAIN445 (1835-1910)

En las décadas de 1870 y 1880, Twain y su familia pasaban los veranos en Quarry Farm (Nueva York), una granja situada aproximadamente a trescientos kilómetros de su hogar en Hartford, Connecticut. Aquellos veranos fueron el periodo más productivo para el quehacer literario de Twain, sobre todo a partir de 1874, cuando los dueños de la propiedad le construyeron en ella un pequeño estudio privado. En ese mismo verano, Twain comenzó a escribir Las aventuras de Tom Sawyer. Su rutina era simple: se iba a su estudio por la mañana tras un abundante desayuno, y como su familia no se atrevía a acercarse a aquella estancia –tocaban un cuerno si lo necesitaban–, casi siempre lograba trabajar sin interrupciones durante varias horas. “En los días calurosos446 –escribió a un amigo– abro mi estudio de par en par, aseguro mis papeles con pedruscos, y escribo en medio del huracán, vestido con el mismo lino fino con el que se hacen las camisas”.

Después de cenar, Twain leía su trabajo del día a la familia reunida. Le gustaba tener público, y sus presentaciones nocturnas casi siempre eran recibidas con aprobación. Los domingos, Twain no trabajaba sino que disfrutaba de la compañía de su esposa e hijos, leía y fantaseaba en algún rincón sombreado de la granja. Trabajase o no, fumaba puros constantemente. Uno de sus amigos más cercanos, el escritor William Dean Howells, recordaba que luego de una visita de Twain, “había que airear447 toda la casa, pues fumaba por todos lados desde el desayuno hasta la hora de acostarse”. Howells también documenta las dificultades de Twain para dormir.

En aquellos tiempos448 lo atormentaba el insomnio, o, más bien, el sueño lo eludía, y él tenía diversos métodos para provocarlo. El primero había sido el champaña justo antes de irse a la cama, y nosotros se lo proporcionábamos, pero después llegó de Boston con cuatro botellas de cerveza bajo los brazos, diciendo que la cerveza era lo único que lo hacía dormir, y nosotros se la proporcionábamos. Después de eso, cuando fui a visitarlo a Hartford, me enteré de que el whisky caliente era el único soporífero que valía la pena tomar en cuenta; así pues, le hicimos un sitio en el aparador al whisky caliente. Un día mucho tiempo después, le pregunté si seguía tomando whisky caliente para dormir. Me dijo que no estaba tomando nada. Dormir sobre el piso del baño le había resultado soporífero durante un tiempo; pero una noche se retiró a descansar en su propia cama a las diez de la noche, y se durmió enseguida sin tener que hacer nada. Desde entonces había continuado haciendo lo mismo con igual resultado. Esto, naturalmente, le parecía divertido; había pocas experiencias en la vida, graves o alegres, que no le resultaran divertidas, aun siendo víctima de ellas.


ALEXANDER GRAHAM BELL449 (1824-1922)

De joven, Bell trabajaba de sol a sol, permitiéndose solo tres o cuatro horas de sueño cada noche. Pero después de su boda y del embarazo de su mujer, el inventor estadounidense se convenció de la necesidad de llevar un horario más regular. Su esposa, Mabel, lo obligaba a levantarse de la cama para desayunar cada mañana a las ocho y media –“Me cuesta muchísimo450 trabajo y en ocasiones me hace llorar”, escribió ella en una carta– y lo convencía de reservar unas pocas horas libres después de cenar juntos a las siete de la tarde (se le permitía regresar a su estudio a las diez).

Una vez que se adaptó a su nuevo horario, Bell descubrió que este no solo era bueno para la familia sino para él mismo, pero no podía mantenerlo indefinidamente. Cuando le sobrevenían los estertores de una idea nueva, suplicaba a su esposa que lo liberara de las obligaciones familiares; a veces, en esos trances, trabajaba durante veintidós horas seguidas sin dormir. Según el diario de Mabel, Bell le explicaba: “Yo tengo mis periodos451 de desasosiego, en que mi cerebro está atestado de ideas que me bullen hasta las puntas de los dedos, en que estoy excitado y no puedo detenerme por nadie”. Mabel terminó por aceptar su inexorable dedicación a su trabajo, pero no sin cierto resentimiento, y le escribía en 1888: “Me pregunto si piensas en452 mí en medio de ese trabajo tuyo que me llena de orgullo y al mismo tiempo de celos, pues sé que me ha robado parte del corazón de mi esposo, porque allí donde están sus pensamientos e intereses, allí habrá de estar su corazón”.


VINCENT VAN GOGH453 (1853-1890)

“Hoy he vuelto a454 trabajar desde las siete de la mañana hasta las seis de la tarde sin moverme salvo para comer algo a uno o dos pasos de distancia –escribió Van Gogh en una carta de 1888 a su hermano, Theo, añadiendo–: No tengo ni pizca de fatiga, voy a hacer otro cuadro esta misma noche, y lo conseguiré”. Al parecer esto era típico del artista; cuando caía presa de la inspiración creadora, Van Gogh pintaba sin parar, “en un frenesí mudo455 de trabajo”, casi sin pausa alguna para comer. Y cuando su amigo y colega el pintor Paul Gauguin llegó de visita pocos meses después, los hábitos de Van Gogh apenas variaron. Como escribiera a Theo: “Nos pasamos los días456 trabajando, trabajando todo el tiempo, por la noche estamos molidos y nos vamos al café, y después de eso, ¡a la cama temprano! Así es nuestra vida”.


N. C. WYETH457 (1882-1945)

El pintor e ilustrador estadounidense se despertaba a las cinco de la mañana todos los días y cortaba leña hasta las seis y media. Luego, “habiendo recuperado sus fuerzas458 con pomelo, huevos, panqueques y café”, escribe el biógrafo David Michaelis, Wyeth subía la colina hasta su estudio. Antes de pintar le gustaba reposar el desayuno escribiendo una carta, que a menudo ponía de inmediato en el correo, conduciendo su camioneta hasta la oficina postal del pueblo. En el camino de regreso, solía pasar a ver a algún alumno de pintura, y a veces tomaba el pincel para hacerle una “crítica participativa”.

De vuelta en su estudio, Wyeth se ponía una bata, sujetaba una pipa entre los dientes, se enganchaba una paleta gigantesca en el pulgar izquierdo y empezaba a trabajar, caminando de un lado a otro frente al caballete en los intervalos entre sus rápidas pinceladas. Trabajaba deprisa, a veces completando un cuadro entero en solo unas pocas horas. Si la obra no marchaba bien, Wyeth pegaba con cinta adhesiva un trozo de cartón a sus gafas por el lado, bloqueando la vista de la gran ventana norte de su estudio, con objeto de mejorar su concentración. Cuando hacía un alto para almorzar a la una, a veces se olvidaba de quitarse aquel tapaojos improvisado: una segura señal para su familia de que el trabajo marchaba mal y el artista estaría de mal humor.

Sin embargo, por lo general Wyeth estaba feliz mientras pudiera pintar, y le agradaba que sus hijos entraran a su estudio por las tardes y jugaran entre ellos mientras él continuaba pintando en silencio. Wyeth casi nunca trabajaba con luz artificial, de modo que las horas del día eran preciosas para él. Detestaba tener que parar hacia el final del día, y a menudo deseaba que llegara de inmediato la jornada siguiente. “¡El trabajo más duro de459l mundo es intentar no trabajar!” decía.


GEORGIA O’KEEFFE460 (1887-1986)

“Me gusta levantarme461 cuando llega el amanecer –dijo O’Keeffe en una entrevista en 1966–. Los perros empiezan a hablarme y me gusta encender el fuego y tal vez hacer té y luego me siento en la cama a ver salir el sol. La mañana es la mejor hora, no hay nadie alrededor. A mi agradable temperamento le gusta el mundo sin gente en él”. Como vivía en el desierto de Nuevo México, que fue su hogar permanente desde 1949 hasta su muerte, O’Keeffe no tenía problemas para encontrar la soledad que ansiaba. Casi todos los días daba un paseo de treinta minutos a primera hora de la mañana, buscando crótalos en su propiedad, los cuales mataba con su bastón (y guardaba los cascabeles en una caja para mostrarlos a sus visitas). Luego a las siete llegaba el desayuno, preparado por la cocinera de O’Keeffe (una comida típica462 incluía chile picante con aceite de ajo, huevos pasados por agua o revueltos, pan con mermelada, trozos de fruta fresca, y café o té). Si estaba pintando, O’Keeffe trabajaba luego en su estudio durante el resto del día, haciendo una pausa a mediodía para almorzar. Si no estaba pintando, trabajaba en el jardín, hacía tareas domésticas, respondía cartas y recibía visitas. Pero los días de pintar eran los mejores, decía O’Keeffe:

En los demás días463 una se afana en todas las demás cosas que cree que necesita para que la vida continúe. Plantas el jardín. Arreglas el tejado. Llevas el perro al veterinario. Pasas el día con un amigo […]. Puede que una incluso disfrute haciendo todo eso […]. Pero siempre te afanas en todas esas cosas con cierto grado de fastidio hasta que puedes volver a los cuadros porque ese es el punto más alto; en cierto modo esa es la razón de que hagas las demás cosas […]. La pintura es como una hebra que atraviesa todas las demás razones para hacer el resto de las cosas que conforman nuestra vida.

La última comida del día para O’Keeffe era una cena ligera a las cuatro y media de la tarde; comía temprano a fin de dejar tiempo suficiente para un paseo nocturno en coche por su amada región. “Cuando pienso464 en la muerte –dijo una vez– lo único que lamento es no poder ver nunca más este hermoso país”.


SERGUÉI RAJMÁNINOV465 (1873-1943)

“Algunos pianistas dicen466 ser esclavos de su instrumento –dijo Rajmáninov a un periodista en 1933–. Si yo soy su esclavo, todo lo que puedo decir es que tengo un amo muy amable”. Dos horas al día era toda la práctica que necesitaba para mantenerse en plena forma. La composición, sin embargo, era otra historia; Rajmáninov nunca lograba encontrar la cantidad de tiempo libre de interrupciones que necesitaba. Como escribiera a un amigo en 1907: “Hoy trabajé467 solo entre las nueve y las doce y media. Después almorcé, y ahora te escribo en vez de trabajar. Tengo una hora libre y luego una hora de paseo. Luego dos horas de práctica, y después me acuesto a la vez que las gallinas. Así pues solo tengo al día cuatro horas para la composición. ¡Demasiado pocas!”.


VLADIMIR NABOKOV468 (1899-1977)

Los hábitos de trabajo del novelista de origen ruso tenían fama de peculiares. Desde 1950, empezó a componer sus borradores a lápiz en fichas a rayas, que guardaba en largos ficheros. Como Nabokov, según su propio testimonio, visualizaba una novela entera en su forma definitiva antes de empezar a escribirla, este método le permitía componer pasajes de manera no secuencial, en cualquier orden que se le antojase; barajando las fichas, podía reorganizar rápidamente párrafos, capítulos y secciones enteras del libro. (Su fichero servía también de escritorio portátil; Nabokov comenzó el borrador de Lolita durante un viaje por carretera alrededor de todo Estados Unidos, trabajando de noche en el asiento trasero de su coche aparcado (el único lugar del país, decía, sin ruido y sin corrientes de aire). Solo al cabo de meses realizando este trabajo entregaba finalmente las fichas a su esposa para que le hiciese un borrador mecanografiado, el cual habría de pasar luego por varias rondas de revisiones.

De joven, Nabokov prefería escribir en la cama mientras fumaba constantemente, pero al hacerse más viejo (y dejar el cigarrillo) sus hábitos cambiaron. Así describía su rutina en una entrevista de 1964: “Por lo general empiezo469 el día frente a un bonito atril que tengo en mi estudio. Más tarde, cuando siento que la gravedad me roe las pantorrillas, me siento en una cómoda butaca junto a un escritorio corriente; y finalmente, cuando la gravedad comienza a trepar por mi espina dorsal, me acuesto en un sofá en un rinconcito del estudio”. Para entonces ya se había instalado con su esposa en un apartamento de seis cuartos en el último piso del hotel Palace, en Montreux, Suiza, donde podía contemplar el lago Leman desde su atril. En la misma entrevista, Nabokov daba detalles sobre su horario cotidiano:

Me despierto alrededor470 de las siete en invierno: mi despertador es una chova alpina –un pájaro grande, brillante, negro con el pico amarillo– que visita el balcón y emite un cloqueo sumamente melodioso. Permanezco acostado un rato repasando cosas mentalmente y haciendo planes. Alrededor de las ocho: afeitado, desayuno, meditación entronizada y baño; en ese orden. Luego trabajo hasta el almuerzo en mi estudio, haciendo tiempo para dar un corto paseo con mi esposa por la orilla del lago […], almorzamos alrededor de la una, y estoy de vuelta en mi escritorio a la una y media para trabajar sin pausa hasta las seis y media. Luego un paseo hasta algún estanquillo para comprar los diarios ingleses, y cena a las siete. No trabajo después de cenar. Y me acuesto a eso de las nueve. Leo hasta las once y media, y luego lucho contra el insomnio hasta la una de la madrugada.

“Mis hábitos son simples471, mis gustos banales”, escribiría más tarde. Sus mayores placeres eran “partidos de fútbol472 por la TV, alguna que otra copa de vino o un sorbo triangular de cerveza de lata, baños de sol en el césped, y componer problemas de ajedrez”. Y, por supuesto, sus amadas mariposas, que salía a atrapar por el verano en las laderas alpinas, a menudo caminando veinticinco kilómetros o más al día. Después de esto, comentaba malhumorado, “duermo todavía peor473 que en invierno”.


BALTHUS474 (1908-2001)

El enigmático pintor publicó su primer libro a los doce años, –con cuarenta dibujos que ilustraban una historia acerca de un gato escrita por Rainer Maria Rilke, amante de su madre por aquella época– y continuó pintando diariamente hasta bien entrados los ochenta. Para entonces, el autotitulado conde Balthus Klossowski de Rola se había instalado en una residencia palaciega en los Alpes suizos, donde llevaba una vida de refinamiento aristocrático, rodeado por su esposa, sus sirvientes y sus gatos.

Después de desayunar y leer el correo a las nueve y media, Balthus analizaba las condiciones de la luz de la mañana. Según él, “esta es la única475 manera de saber si uno pintará hoy, si el proceso de adentrarnos en el misterio de la pintura será intenso”. Hacia el final de la mañana o justo después de almorzar, Balthus se dirigía a su estudio en las afueras de la aldea vecina, caminando con ayuda de un bastón, o empujado en silla de ruedas por su esposa, Setsuko. Su jornada artística comenzaba siempre con una plegaria, seguida de horas de meditación frente al lienzo. A veces se pasaba así toda la sesión, sin dar ni una pincelada. Fumar era esencial para alcanzar ese estado.

Siempre he pintado476 fumando. Las fotografías de mi juventud me recuerdan este hábito. Comprendí intuitivamente que fumar duplicaba mi poder de concentración, permitiéndome sumergirme por completo en un lienzo. Ahora que mi cuerpo se ha debilitado fumo menos, pero por nada del mundo me perdería los exquisitos momentos de contemplación frente a un cuadro en progreso, con un cigarrillo entre los labios, ayudándome a penetrar en él. También paso momentos felices cuando fumo después de las comidas o de tomar el té; la condesa siempre me pone cigarrillos en la mesita de noche junto a la mesa donde almuerzo. Es un gran momento de felicidad, lo que Baudelaire llamaba, según creo, ‘las horas placenteras’.

A las cuatro y media o las cinco, Balthus regresaba a la mansión y se reunía con la condesa para tomar el té, servido tradicionalmente con confituras, pudín y tarta de chocolate. Después de cenar a las ocho, a menudo se sentaban en la biblioteca a ver películas en un televisor de pantalla ancha. A Balthus le gustaban especialmente los filmes de acción, los de vaqueros y las telenovelas.


LE CORBUSIER477 (1887-1965)

El arquitecto suizo Charles-Édouard Jeanneret –que se reinventó como Le Corbusier a principios de la década de 1920– mantuvo a lo largo de toda su vida profesional un horario rígido, pero nada riguroso. Tras despertarse a las seis de la mañana, hacía cuarenta y cinco minutos de ejercicios calisténicos. Luego le servía a su esposa su café matutino y, a las ocho, ambos desayunaban juntos. Le Corbusier dedicaba el resto de la mañana a pintar, dibujar y escribir. Esta era la parte más creativa de su día, y aun cuando dedicaba horas a cuadros que no guardaban ninguna relación con sus proyectos arquitectónicos, y que no enseñaba a nadie más que a su esposa, Le Corbusier atribuía su éxito profesional a esas mañanas privadas de contemplación artística.

El horario de oficina de Le Corbusier era breve. Llegaba a su estudio (tras un corto viaje en metro o taxi desde su casa) a las dos de la tarde, y ponía a sus empleados a trabajar en las ideas que se le habían ocurrido durante la mañana. Usualmente regresaba a casa a las cinco y media, aunque de vez en cuando perdía la noción del tiempo. Un colaborador suyo recuerda:

El proceso de478 regresar a casa era sumamente revelador del carácter de Le Corbusier. Si el trabajo marchaba bien, si le gustaban sus propios bocetos y estaba seguro de lo que se proponía hacer, entonces se olvidaba de la hora y podía llegar tarde a la cena en su casa. Pero si las cosas no marchaban demasiado bien, si se sentía inseguro de sus ideas y descontento con sus dibujos, entonces Corbu se ponía nervioso. Jugueteaba con su reloj de pulsera –que lucía diminuto y extrañamente femenino en su manaza– y finalmente rezongaba: ‘C’est difficile, l’architecture’, tiraba el lápiz o el carboncillo sobre el dibujo, y se escabullía, como apenado de dejar el proyecto y a mí –y a nosotros– en un aprieto.


BUCKMINSTER FULLER479 (1895-1983)

El arquitecto e inventor estadounidense (que se llamaba a sí mismo “científico del diseño integral y previsor”) solía autoemplearse como objeto de estudio (también solía llamarse a sí mismo Cobaya B). Así como Fuller cuestionaba los medios de vida y de transporte universalmente aceptados –de ahí su cúpula geodésica y su prototipo del vehículo Dymaxion de tres ruedas con forma de zepelín, entre otros inventos futuristas–, también eludía los modelos tradicionales de conducta. A principios de la década de 1930, Bucky (como lo llamaba todo el mundo) tuvo la idea de que los patrones de sueño establecidos por la humanidad podían no resultar prácticos para los estilos de vida modernos. Razonó que si pudiera entrenarse para dormir menos, dispondría de muchísimo más tiempo para trabajar. J. Baldwin describe el experimento de “sueño frecuente” que resultó de esta idea.

Una serie de pruebas480 realizadas en 1932 y 1933 lo convencieron de que sentirse cansado o soñoliento era una señal de que había sobreexplotado su cuerpo y su mente hasta el punto de que estos tenían que descansar y recuperarse. Decidió intentar dormir deliberadamente antes de llegar a ese punto. Si dormía antes de llevarse al agotamiento, tal vez no necesitara reparación ni recuperación alguna. El sueño sería solo para descansar. Tal vez podría ser breve. Si mantenía una cierta rutina, tal vez nunca llegara a cansarse.

Después de probar muchos sistemas, Bucky descubrió un horario que le funcionaba. Echaba siestas cortas de aproximadamente treinta minutos cada seis horas de trabajo; o antes si notaba la presencia de lo que él llamaba ‘fijeza interrumpida del interés’. Aquello funcionaba (para él). Puedo atestiguar personalmente que muchos de sus colegas más jóvenes y estudiantes no lograban seguir su ritmo. Jamás parecía cansarse. Sus conferencias podían extenderse durante diez horas o más. Siempre parecía estar garabateando notas, leyendo, fabricando modelos o simplemente dando vueltas por ahí. La capacidad de mantener este nivel de actividad no disminuyó hasta mucho después de haber cumplido setenta años.

Baldwin escribe que Fuller también “desconcertaba a los observadores481 al quedarse dormido en treinta segundos, como si hubiera oprimido un interruptor en su cabeza. Ocurría tan rápido que semejaba un ataque epiléptico”. No obstante, pese al evidente éxito del experimento del sueño frecuente, Fuller no continuó empleándolo por siempre; al cabo del tiempo, su esposa se quejó de su extraño horario y Bucky regresó a un patrón más normal, aunque continuó durmiendo tantas siestas al día como necesitara.



  PAUL ERDÖS482 (1913-1996)


  Erdös fue uno de los matemáticos más brillantes y prolíficos del siglo xx. También fue, según documenta Paul Hoffman en su libro El hombre que solo amaba los números, un verdadero excéntrico, un “monje matemático” cuyas posesiones cabían en un par de maletas, que se vestía con sacos andrajosos y regalaba casi todo el dinero que ganaba, quedándose tan solo con el mínimo indispensable para mantener su precario estilo de vida; un soltero empedernido, en extremo apegado (quizá anormalmente) a su madre, y que jamás aprendió a cocinar o tan siquiera a hervir agua para el té; y asimismo un fanático de su profesión, que acostumbraba trabajar diecinueve horas al día, durmiendo solo unas pocas horas por la noche.


  Erdös gustaba de establecer colaboraciones breves e intensas con otros matemáticos, y recorría el mundo en busca de nuevos talentos, a menudo acampando en las casas de sus colegas mientras trabajaban juntos en algún problema. Uno de estos colegas recordaba una visita de Erdös durante la década de 1970:


  […] solo necesitaba483 tres horas de sueño. Se levantaba temprano y escribía cartas, cartas matemáticas. Dormía en la planta baja. La primera vez que se quedó, el reloj estaba mal. Decía las siete, pero en realidad eran las cuatro y media de la madrugada. Él pensó que debíamos de estar ya levantados trabajando, de modo que encendió la TV a todo volumen. Más adelante, cuando nos conocimos mejor, tomó por costumbre subir de madrugada y llamar a la puerta de mi cuarto. ‘Ralph, ¿existes?’. Su ritmo era extenuante: pretendía trabajar desde las ocho de la mañana hasta la una y media de la madrugada siguiente. Claro que hacíamos breves pausas para comer, pero escribíamos en las servilletas y hablábamos de matemáticas todo el tiempo. Pasaba con nosotros una semana o dos y al final uno caía rendido.


  Erdös debía su fenomenal resistencia a las anfetaminas; se tomaba entre diez y veinte miligramos de bencedrina o Ritalin al día. Preocupado por su consumo de drogas, un amigo le apostó una vez que no podría dejarlas durante un mes. Erdös aceptó la apuesta, y logró pasarse treinta días en abstinencia. Cuando fue a recoger su dinero, le dijo al amigo: “Me has demostrado484 que no soy un adicto. Pero no he podido trabajar. Me levantaba por las mañanas y me quedaba viendo una hoja de papel en blanco. No se me ocurrían ideas, como si fuese una persona corriente. Has creado un retraso de un mes para las matemáticas”. Después de la apuesta, Erdös retomó enseguida el consumo de anfetaminas, que complementaba con café fuerte y tabletas de cafeína. Le gustaba decir que “un matemático es485 una máquina de convertir café en teoremas”.



ANDY WARHOL486 (1928-1987)

Todas las mañanas, desde 1976 hasta su muerte en 1987, Warhol telefoneaba a su viejo amigo y colaborador literario Pat Hackett y le contaba los sucesos de las veinticuatro horas anteriores: la gente que había visto, el dinero que había gastado, los chismes que había oído, las fiestas a las que había asistido. Este diario que inicialmente era llevado con vistas al pago de sus impuestos –Warhol detallaba todos sus gastos en efectivo, y grapaba luego los diarios mecanografiados a sus recibos semanales– se convirtió en algo más: el retrato íntimo de un artista raras veces proclive a la intimidad. En su prólogo a Los diarios de Andy Warhol, publicados en versión abreviada en 1989, Hackett describe la rutina diaria del creador a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980:

Observar su querida487 rut [rutina] de entresemana era tan importante para Andy que solo se apartaba de ella cuando no tenía más remedio. Después de ‘hacer el diario’ conmigo por teléfono, hacía o recibía unas pocas llamadas, se duchaba, se vestía y llevaba a sus adorados dachshunds Archie y Amos en ascensor desde el tercer piso de su casa, donde estaba su cuarto, hasta la cocina del sótano donde desayunaba con sus dos amas de llaves filipinas, las hermanas Nina y Aurora Bugarin. Luego se echaba bajo el brazo unos cuantos ejemplares de Interview y salía a hacer compras durante algunas horas, normalmente a lo largo de Madison Avenue, luego en las subastas, el distrito de las joyerías cerca de la calle Cuarenta y siete y las tiendas de antigüedades del Village. Les dejaba la revista a los dueños de los comercios (con la esperanza de que decidieran anunciarse en ella) y a los admiradores que lo reconocían y lo detenían por la calle; siempre le agradaba tener algo que darles.

Llegaba a la oficina entre la una y las tres, dependiendo de si hubiera o no algún almuerzo de negocios con gente de la publicidad Al llegar se sacaba del bolsillo –o de la bota– algo de dinero y mandaba a uno de los chicos al Brownies de la esquina a comprar un tentempié. Después, mientras bebía su zumo de zanahoria o su té, revisaba en los libros de citas qué eventos había para esa tarde y esa noche, devolvía llamadas y recibía algunas de las que entraban. Asimismo abría los montones de paquetes postales que recibía diariamente, y decidía qué cartas, invitaciones, regalos y revistas meter en una ‘Cápsula de Tiempo’, esto es, en una de los cientos de cajas marrones de cartón de 25 x 46 x 36 centímetros, que eran selladas, fechadas, almacenadas e inmediatamente reemplazadas por una caja idéntica vacía. Todo lo demás iba ‘para la caja’: cosas que él consideraba ‘interesantes’, lo cual para Andy, a quien todo le interesaba, significaba literalmente todo.

[…] Se pasaba una o dos horas en la recepción principal charlando con la gente de la oficina sobre su vida amorosa, su dietas, y adónde habían ido la noche anterior. Luego se trasladaba hasta la repisa soleada junto a los teléfonos y leía los periódicos del día, hojeaba revistas, recibía algunas llamadas telefónicas al azar, hablaba un poco de negocios con Fred y Vincent [Hughes y Fremont, el gerente y el director administrativo general de Warhol]. Al cabo de cierto tiempo se iba hasta su área de trabajo en la parte trasera del loft, cerca del elevador de carga, y allí pintaba, dibujaba, recortaba, manipulaba imágenes, etc., hasta que, hacia el final del día, se sentaba con Vincent y pagaba cuentas y hablaba por teléfono con sus amigos, precisando el itinerario de la noche.

Entre las seis y las siete, una vez pasada la hora punta del tráfico, caminaba hasta Park Avenue y tomaba un taxi rumbo al distrito residencial. Se pasaba algunos minutos en casa haciendo lo que él llamaba gluing –lavarse la cara y ajustarse el ‘pelo’ plateado que era su sello distintivo, y tal vez, tal vez, cambiarse de ropa, pero solo si se trataba de una noche especialmente ‘densa’. Luego comprobaba que su cámara instantánea estuviese cargada. (Desde mediados de la década de 1960 hasta mediados de la siguiente, fue notoria la propensión de Andy a filmar incesantemente a sus amigos. Pero a finales de los 70 ya se había aburrido de filmar al azar y generalmente solo grababa a la gente por alguna razón específica: esto es, si le parecía que podría usar lo que decían como diálogos para el guion de una obra de teatro o una película. Pero, por muy tarde que se acostara, siempre estaba listo otra vez para el diario bien temprano al día siguiente.


EDWARD ABBEY488 (1927-1989)

“Cuando estoy escribiendo489 un libro, meto la comida en una fiambrera por la mañana, me retiro a la cabaña que tengo junto a la orilla y me paso allí escondido cuatro o cinco horas”, escribió el ambientalista y ensayista estadounidense en 1981, en respuesta a las preguntas de una admiradora acerca de sus hábitos de trabajo. “Entre un libro y otro me tomo unas vacaciones que suelen prolongarse durante meses. Indolencia y melancolía devienen entonces mi principal vicio, hasta que regreso al trabajo. Debe de ser difícil convivir con un escritor: cuando no está escribiendo se siente infeliz, y cuando escribe está obsesionado. O al menos así pasa conmigo”. Abbey comúnmente se preparaba para una mañana de escritura encendiendo su pipa de mazorca de maíz y despachando una o dos cartas. No le gustaba especialmente sumergirse en el trabajo. “Odio los compromisos490, las obligaciones y trabajar bajo presión –escribió a su editor–, pero por otra parte me gusta que me paguen por adelantado y solo trabajo bajo presión”.


V. S. PRITCHETT491 (1900-1997)

“Pritchett era un492 artista imaginativo serio –señala Jeremy Treglown en su biografía de 2004–, pero en primer lugar era un escritor profesional, con un intenso orgullo de poder mantenerse como tal”. Para lograrlo, el ensayista y cuentista británico observaba una rutina infaliblemente regular. Por las mañanas se entretenía un poco antes de llegar hasta su escritorio; preparaba una tetera para él y para su esposa a las siete o siete y media, y regresaba a la cama para leer los diarios tomando el té. Después de dar un primer pase al crucigrama del Times, regresaba a la cocina para preparar su propio desayuno –la única comida del día que cocinaba él mismo, y que consistía por lo general en tocino, huevos y tostadas quemadas– y preparaba una segunda tetera para su esposa. Después de bañarse, Pritchett finalmente “fichaba493” y se ponía a trabajar en su estudio, encaramado en el cuarto piso de su casa, lejos del ruido de las calles de Londres.

Su primer ritual era encender una pipa, y a medida que avanzaba el día se iba viendo rodeado de cerillas usadas. Pritchett escribía a mano sobre una vieja tabla de amasar adaptada a los brazos de la silla de su escritorio, y sujetaba sus papeles con un clip. Solía escribir toda la mañana, haciendo una pausa cerca de la una para bajar a tomar un martini y almorzar. Luego de echar otro vistazo al crucigrama, dormía una siesta de una hora aproximadamente, preparaba más té, y salía a hacer recados por el vecindario. Por lo general lograba sumar otras dos horas de trabajo antes de la cena a las siete; en muchas ocasiones, otra ronda de trabajo ocupaba las horas entre la cena y la cama.


EDMUND WILSON494 (1895-1972)

Según su biógrafo Lewis M. Dabney, “Wilson fue el único495 literato alcohólico famoso de su generación cuya obra no se vio afectada por la bebida”. Wilson, ciertamente, bebía. El crítico literario y ensayista estaba siempre dispuesto a beberse lo que tuviera a mano, aunque fuera aguardiente casero y alcohol puro, pero prefería la cerveza Molson y el Johnny Walker etiqueta roja. El poeta Stephen Spender recordaba que “en el club de Princeton496 muchas veces pedía seis martinis y se los bebía uno tras otro”. No obstante, Wilson rara vez tenía resaca, y no necesitaba dormir mucho. Siempre reanudaba su trabajo a las nueve de la mañana y continuaba, con una única pausa para almorzar sin levantarse del escritorio, hasta las tres o las cuatro de la tarde. “Uno tiene que proponerse497 un objetivo y no perderlo de vista –decía–. Yo suelo intentar hacer seis cuartillas”. (Estas eran hojas de formato estándar escritas a lápiz, y posteriormente aumentaría la cuota a siete páginas).

La ingesta fuerte de alcohol tenía lugar por la noche, pero Wilson no era reacio a darse de vez en cuando un trago de whisky para ayudarse a comenzar o terminar algún texto difícil. Aparte de sus seis o siete páginas diarias, encontraba tiempo para responder cartas y escribir en su diario, donde, además de desarrollar ideas para sus ensayos y obras de ficción, registraba con minuciosidad clínica el relato detallado de sus relaciones sexuales con las mujeres de su vida. (Wilson tuvo cuatro esposas e incontables romances, y lograba resultar intensamente seductor a pesar de su físico rechoncho y poco atractivo). Se negaba a dedicar tiempo a escribir sobre cosas que no le importaran y, aunque durante toda su vida luchó por mantener a flote sus finanzas, se enorgullecía de ganarse la vida escribiendo sobre lo que verdaderamente le interesaba. “Escribir sobre aquello498 que te interesa escribir y lograr que los editores te paguen por ello –observó– es una proeza que puede requerir cálculos bastante precisos y una buena dosis de ingenio”.


JOHN UPDIKE499 (1932-2009)

“Yo escribiría500 anuncios para desodorante o etiquetas para botes de ketchup si tuviera que hacerlo –declaró Updike a The Paris Review en 1967–. El milagro de convertir atisbos en pensamientos y pensamientos en palabras y palabras en metal y letra impresa y tinta jamás llega a aburrirme”. Durante gran parte de su carrera, Updike tuvo alquilado un despachito encima de un restaurante en el centro de Ipswich (Massachusetts), donde solía escribir tres o cuatro horas cada mañana, logrando unas tres páginas por día. “Hacia el mediodía501 el olor de la comida empezaba a colarse por la puerta, pero yo procuraba resistir una hora más antes de trastabillar escaleras abajo, mareado de tanto cigarrillo, a pedir un sandwich”, recordaría más tarde Updike. En una entrevista de 1978, describió su rutina con muchos más detalles:

Intento escribir502 por la mañana y continuar hasta por la tarde. Suelo levantarme tarde; afortunadamente, mi esposa tiene la misma costumbre. Nos levantamos al unísono y peleamos por el periódico durante media hora. Luego me voy corriendo para llegar a mi oficina alrededor de las nueve y media, e intento priorizar el proyecto creativo. Almuerzo tarde, y después malgasto de algún modo el resto del día. Hay muchísimo ajetreo en la vida de un escritor, como también en la de un profesor, muchísimo trabajo cuya única importancia es que, si no lo haces, tu escritorio se abarrota de papeles. Así pues, hay mucha correspondencia que contestar y una buena cantidad de alocuciones públicas, aunque yo trato de reducirlas al mínimo. Pero nunca he sido un escritor nocturno, a diferencia de algunos de mis colegas, y nunca he creído que uno deba esperar a estar inspirado porque creo que los placeres de no escribir son tan grandes que si uno empieza a entregarse a ellos jamás volverá a escribir. De modo que intento ser un sujeto bastante regular –parecido al dentista que taladra dientes todas las mañanas– salvo el domingo; no trabajo el domingo, y naturalmente me tomo algunas vacaciones.

En otra entrevista declaró que se ocupaba de dedicar por lo menos tres horas diarias al proyecto literario en que estuviese inmerso; de otro modo, decía, corría el riesgo de olvidar de qué se trataba. Una rutina sólida503, añadió, “te protege de darte por vencido”.


ALBERT EINSTEIN504 (1879-1955)

Einstein emigró en 1933 a Estados Unidos, donde tuvo una cátedra en la universidad de Princeton hasta que se retiró en 1945. Su rutina allí era simple. Entre las nueve y las diez desayunaba y hojeaba los periódicos del día. A eso de las diez y media se iba para su oficina en Princeton, andando cuando hacía buen tiempo, o en una furgoneta de la universidad que acudía a recogerlo cuando no. Trabajaba hasta la una, luego regresaba a casa para almorzar a la una y media, echar la siesta y tomar una taza de té. Pasaba en casa el resto de la tarde, retomando su trabajo, recibiendo visitas, y ocupándose de su correspondencia, que su secretaria había clasificado horas antes. La cena era a las seis y media, seguida de más trabajo y más cartas.

Pese a su humilde estilo de vida, Einstein era una celebridad en Princeton, famoso no solo por sus logros científicos sino por su distracción y su apariencia desaliñada. (Llevaba el pelo largo para no tener que ir a la barbería y evitaba los calcetines largos y los tirantes, por considerarlos innecesarios). A la ida y al regreso de su trabajo, a menudo era asaltado por personas que querían conocer al gran físico. Un colega recordaba que: “Einstein solía posar505 con la mujer, hijos o nietos del asaltante, e intercambiar algunas palabras afables. Y luego continuaba su camino, meneando la cabeza y diciendo: ‘Bueno, el viejo elefante ha vuelto a hacer sus gracias’”.


L. FRANK BAUM506 (1856-1919)

En 1910, el autor de El mago de Oz –y de las trece secuelas de Oz y decenas de otras novelas y cuentos fantásticos– dejó Chicago y se fue a vivir a Hollywood, donde él y su esposa compraron un solar de esquina y construyeron una casa grande y confortable que bautizaron Ozcot. Allí Baum dividiría su tiempo entre la escritura y su nueva pasión, la jardinería, la cual estudió en profundidad; tiempo después ganaría un premio por las variadas flores que cultivaba en el patio trasero.

En Ozcot, Baum se levantaba a las ocho y tomaba un suculento desayuno, acompañado por cuatro y hasta cinco tazas de café fuerte con leche y azúcar. Luego de desayunar, se cambiaba de ropa y dedicaba el resto de la mañana a sus flores. Almorzaba a la una, y solo después de eso se ponía a escribir; a veces ni siquiera por mucho rato. Le gustaba componer en una silla de jardín, con un puro en la boca, escribiendo a mano en una tablilla con sujetapapeles. Sin embargo, a menudo terminaba por volver a sus canteros, enredando un poco por allí mientras intentaba generar ideas para el libro. “Mis personajes simplemente507 no hacen lo que yo quiero”, explicaba.


KNUT HAMSUN508 (1859-1952)

En una carta de 1908 a un potencial traductor, el autor noruego reveló un vislumbre de su proceso creativo:

Gran parte de509 lo que he escrito ha venido por la noche, cuando me he despertado luego de dormir un par de horas. Entonces estoy lúcido e intensamente impresionable. Siempre tengo lápiz y papel junto a la cama, no utilizo luz alguna, sino que empiezo a escribir en la oscuridad si siento que algo fluye a través de mí. Se me ha hecho costumbre y no tengo ningún problema para descifrar mi escritura por la mañana.

A medida que Hamsun fue envejeciendo y su sueño se fue haciendo más ligero, pasaba buena parte del día dormitando. Para compensar su falta de energía, aprovechaba todo rapto de inspiración que le llegase, garabateando de inmediato en trozos de papel. Más tarde, extendía estos papeles sobre una mesa, buscando en ellos pistas para una historia o un personaje.


WILLA CATHER510 (1873-1947)

En 1921, un editor del Bookman visitó a Cather en su apartamento de Greenwich Village para hablar de las recientes publicaciones de la autora –que incluían una nueva colección de relatos y, pocos años antes, la tercera parte de su “Trilogía de las Praderas”, Mi Antonia– y también de su rutina y hábitos de escritora. “Trabajo de dos y media511 a tres horas al día”, le dijo Cather.

No me obligo a trabajar más horas; si lo hiciera, no ganaría nada. La única razón por la que escribo es porque escribir me interesa más que ninguna otra actividad que haya encontrado. Me gusta montar a caballo, ir a la ópera y a los conciertos, viajar por el oeste; pero en general escribir me interesa más que cualquier otra cosa. Si lo convirtiera en un deber, el entusiasmo se extinguiría. Para mí es una aventura cotidiana. Me entretiene más que cualquier cosa que pudiera comprar, salvo el privilegio de escuchar a unos pocos grandes músicos y cantantes. Escucharlos me interesa tanto como una buena mañana de trabajo.

A mí la mañana me resulta la mejor hora para escribir. Durante las demás horas del día me ocupo de las tareas domésticas, paseo por Central Park, voy a conciertos, veo a mis amigos. Trato de mantenerme en forma, fresca; para escribir una tiene que estar tan en forma como para cantar. Cuando no estoy trabajando, mantengo mi mente apartada del trabajo.


AYN RAND512 (1905-1982)

En 1942, presionada para terminar El manantial, novela que marcaría el inicio de su exitosa carrera, Rand recurrió a un médico para que la ayudase a vencer su cansancio crónico. Este le recetó bencedrina, un medicamento relativamente nuevo por entonces, para elevar sus niveles de energía. Funcionó. Según la biógrafa513 Anne C. Heller, Rand había pasado años planeando y componiendo el primer tercio de su novela; durante los siguientes doce meses, alimentada con píldoras de bencedrina, logró hacer como promedio un capítulo a la semana. Su rutina literaria durante este periodo fue extenuante: escribía día y noche, a veces olvidándose de irse a la cama durante días (en cambio, se echaba alguna siesta vestida en el sofá). En algún punto trabajó durante treinta horas seguidas, parando solo para ingerir las comidas que le preparaba su esposo o leerle algún nuevo pasaje y discutir sobre algún diálogo. Aun cuando no lograra avanzar, Rand no abandonaba su escritorio. Una mecanógrafa que posteriormente trabajó con ella recordaba sus hábitos:

Era muy disciplinada514. Pocas veces se levantaba de su escritorio. Si tenía algún problema con el texto –si le entraba lo que ella llamaba el azogue–, resolvía el problema frente su escritorio; no se levantaba ni daba vueltas por el apartamento, ni esperaba que le viniera la inspiración, ni encendía la radio o el televisor. No escribía constantemente. Una vez oí como un golpeteo de naipes proveniente de su estudio: estaba haciendo solitarios. Ocasionalmente, leía el periódico. A veces, yo entraba allí y la encontraba sentada con los codos sobre el escritorio y descansando la barbilla sobre las manos, mirando por la ventana, fumando y pensando.

La bencedrina ayudó a Rand a completar las últimas etapas de El manantial, pero le creó dependencia enseguida. Continuaría abusando de las anfetaminas durante las siguientes tres décadas, aun cuando esto le provocaba cambios de humor, irritabilidad, exabruptos emocionales y paranoia…; conductas a las que Rand era propensa incluso sin droga alguna.


GEORGE ORWELL515 (1903-1950)

En 1934, Orwell se encontró en un aprieto típico de un aspirante a escritor. Pese a haber publicado su primer libro el año anterior –Sin blanca en París y Londres, que fue en general muy bien recibido–, no lograba vivir solo de escribir. Pero los míseros puestos de maestro que había ocupado hasta entonces apenas le dejaban tiempo para escribir y lo marginaban de la sociedad literaria. Afortunadamente, la tía de Orwell encontró una solución que le resultó atractiva: un trabajo a tiempo parcial como asistente en una librería de segunda mano en Londres.

Aquel puesto en Booklovers’ Corner resultó ideal para el soltero de treinta y un años que era Orwell. Se despertaba a las siete516, salía para la tienda a las nueve menos cuarto, y permanecía allí una hora. Luego tenía tiempo libre hasta las dos de la tarde, momento en que regresaba a la tienda y trabajaba hasta las seis y media. Esto le dejaba unas cinco horas y media para escribir por las mañanas y en las primeras horas de la tarde, las cuales, convenientemente, eran sus horas de mayor alerta mental. Y una vez concluida su jornada de escritura, podía bostezar alegremente durante las largas tardes en la tienda, disponiéndose a disfrutar de más horas libre por la noche, tiempo que empleaba en pasear por el vecindario o, más tarde, dando vueltas ante una nueva compra: una cocinilla de gas conocida como la Parrilla del Soltero517, que le permitía asar a la brasa, hervir y freír, para agasajar modestamente a las visitas en su pequeño apartamento.


JAMES T. FARRELL518 (1904-1979)

Por la década de 1950, el consenso en el mundo literario era que las mejores obras de Farrell ya estaban escritas; el novelista era venerado por la trilogía de Studs Loningan, publicada dos décadas atrás, pero sus últimos libros no habían causado gran impresión. Farrell, sin embargo, no estaba dispuesto a desvanecerse en el olvido. En 1958, emprendió su más ambicioso proyecto hasta ese momento: un ciclo de novelas (originalmente de tres a siete libros, pero en una entrevista Farrell alardeó de que llegaría a tener por lo menos veinticinco volúmenes) titulado The Universe of Time. Para mantener la prodigiosa energía que requería tamaño proyecto, Farrell recurrió a las drogas: anfetaminas para escribir toda la noche –a veces trabajaba veinte o veinticuatro horas seguidas, vestido con el mismo pijama sucio, mientras el cuarto de hotel donde vivía se iba llenando de papeles desparramados– y Valium para contrarrestar el efecto, aliviar sus angustias y poder dormir.

La de Farrell era, al decir de todos, una existencia frenética y desdichada hasta que conoció a Cleo Paturis, una editora de una revista que llegó a ser su compañera y cuidadora. Ella le dijo al biógrafo Robert K. Landers que Farrell “necesitaba alguien que519 le dijera: ‘Esta es la hora de desayunar’, ‘Esta es la hora de almorzar’ […]; ese tipo de cosas”. Y, con su ayuda, Farrell dejó de consumir drogas –al menos temporalmente; más adelante volvería a tomar pequeñas dosis en secreto– y se asentó en una rutina normal. En un día corriente, Paturis se levantaba a las seis y media de la mañana y le preparaba el desayuno a Farrell: zumo de naranja, cereales con trocitos de plátano y un panecillo. Mientras él desayunaba, ella se duchaba y se vestía, y después Farrell la acompañaba a la parada del autobús. Cada vez que este arrancaba, Farrell daba golpes en la parte trasera gritando su nombre y tirándole besos, que ella siempre devolvía (para visible deleite de algunos de los pasajeros). Paturis llegaba a su trabajo a las ocho menos cuarto, y a las ocho y media recibía la primera llamada telefónica de Farell, que la telefoneaba por lo menos seis veces al día. Sin embargo, a las diez ya comenzaba a escribir y continuaba, a menudo saltándose el almuerzo, hasta las cinco. Entonces Paturis regresaba a casa, preparaba la cena, y limpiaba la cocina. Por la noche, él respondía cartas y ella leía el periódico.


JACKSON POLLOCK520 (1912-1956)

En noviembre de 1945, Pollock y su esposa y también pintora, Lee Krasner, se fueron de Nueva York y se instalaron en una pequeña aldea de pescadores al este de Long Island llamada Springs. Krasner tenía la esperanza de que sacando a Pollock de la ciudad este no podría beber tanto, y así fue: Pollock continuó bebiendo, pero sin sus compañeros de bar y sin las interminables fiestas neoyorquinas, ya no se iba tanto de juerga y comenzó a pintar otra vez. De hecho, los años subsiguientes en Springs fueron probablemente los más felices y productivos de su vida: durante esta etapa desarrolló la técnica de chorrear pintura que lo hizo famoso.

Casi todos los días Pollock dormía hasta las primeras horas de la tarde. “Tengo bastante superado el viejo hábito521 de la calle Ocho de dormir todo el día y trabajar toda la noche –le dijo a un periodista que lo visitó en 1950–. Y también Lee. Tuvimos que hacerlo, de otro modo los vecinos nos perdían el respeto”. En realidad, Krasner se despertaba por lo general unas horas antes, para limpiar la casa, atender el jardín y tal vez trabajar un poco en sus propios cuadros mientras Pollock dormía, poniendo cuidado en desconectar el teléfono para que nadie lo molestara. Alrededor de la una de la tarde, Pollock bajaba las escaleras a por su desayuno habitual de café y cigarrillos, y luego se iba para el granero que había convertido en su estudio. Permanecía allí hasta las cinco o las seis, y luego salía a tomar una cerveza y a dar un paseo hasta la playa con Krasner. Por la noche cenaban y a menudo se juntaban con una pareja de vecinos con los que habían hecho amistad (y a quienes Krasner consideraba “compañía segura” por su benéfica influencia sobre su marido). A Pollock le gustaba acostarse tarde, pero en el campo realmente no había mucho que hacer; cuanto menos bebía más dormía, llegando hasta a doce horas cada noche.


CARSON MCCULLERS522 (1917-1967)

McCullers escribió su primera novela gracias a un pacto con su marido, Reeves, con quien se casó en 1937. Los dos recién casados –Carson de veinte años, Reeve de veinticuatro– aspiraban a ser escritores, de manera que hicieron un trato523: uno de ellos trabajaría a tiempo completo y los mantendría a los dos mientras el otro escribía; al cabo de un año, intercambiarían papeles. Como McCullers ya tenía un manuscrito en curso, y Reeves había conseguido un empleo en Charlotte (Carolina del Norte), ella inició primero su aventura literaria.

McCullers escribía todos los días524, a veces huyendo de su apartamento para trabajar en la biblioteca del barrio, donde tomaba sorbitos de jerez de un termo que lograba colar. Habitualmente trabajaba hasta la mitad de la tarde, y después salía a dar una larga caminata. Al regresar a su apartamento, a veces intentaba cocinar o limpiar, tareas a las que no estaba acostumbrada, por haberse criado con sirvientes. (McCullers recordaría posteriormente525 la vez que intentó asar un pollo, sin darse cuenta de que primero tenía que desplumarlo. Cuando Reeves llegó a la casa, le preguntó por aquel olor espantoso; Carson, absorta en su escritura, ni se había dado cuenta). Después de cenar, Carson le leía a Reeves lo que había escrito por el día, y él le hacía algunas sugerencias. Luego de cenar, la pareja leía en la cama, y escuchaban el fonógrafo eléctrico antes de irse a dormir temprano.

Un año después, Carson había conseguido un contrato para su novela, de modo que Reeves continuó postergando sus aspiraciones literarias y ganando un salario que los mantuviera a los dos. A pesar del pacto, él nunca llegaría a probar suerte como escritor a tiempo completo durante su matrimonio. En 1940, la publicación de su primera novela, El corazón es un cazador solitario, colocó a Carson en el candelero literario; después de eso, ya no se volvió a hablar de que ella sacrificara sus escritos por un trabajo estable y un sueldo regular.


WILLEM DE KOONING526 (1904-1997)

Durante toda su vida, a De Kooning le resultó difícil levantarse temprano. Generalmente salía de la cama alrededor de las diez o las once, bebía varias tazas de café cargado y pintaba todo el día y parte de la noche, parando solo para cenar y atender a algún visitante. Cuando algún cuadro se le complicaba, De Kooning no lograba dormir y se pasaba casi toda la noche caminando por las oscuras calles de Manhattan. Esta rutina cambió muy poco después de su matrimonio, en 1942, con Elaine Fried, pintora también. Mark Stevens y Annalyn Swan escribieron:

Habitualmente, la pareja527 se levantaba tarde por la mañana. El desayuno consistía sobre todo en café bien fuerte, cortado con la leche que guardaban en invierno en la repisa de la ventana; no tenían refrigerador, ya que este aparato a principios de la década de 1940 todavía era un lujo. (Como también lo era el teléfono privado, que De Kooning no tuvo hasta principios de la década de 1960). Entonces comenzaba la rutina del día, en la que De Kooning se trasladaba a un extremo del estudio y Elaine al otro. El trabajo se alternaba con más tazas de café fuerte, que De Kooning preparaba hirviendo el café como había aprendido a hacer en Holanda, y más cigarrillos. Ambos permanecían ante sus caballetes hasta bastante tarde, parando solo para salir a comer algo o caminar hasta Times Square para ver una película. Sin embargo, a menudo De Kooning, que detestaba tener que parar de trabajar, empezaba otra vez después de la cena y no descansaba sino hasta última hora de la noche, dejando a Elaine ir a alguna fiesta o a un concierto. ‘Recuerdo muchas veces haber pasado por allí y subir, al ver las luces encendidas –dijo Marjorie Luyckx–. En aquellos estudios, la calefacción se apagaba después de las cinco de la tarde porque eran edificios comerciales. Bill pintaba con el sombrero y el abrigo puestos. No dejaba de pintar, ni de silbar’.


JEAN STAFFORD528 (1915-1979)

Pocos días después de enterarse de que había ganado el premio Pulitzer por sus relatos en 1970, Stafford recibió a una periodista de The New York Post en su pequeña granja en el extremo este de Long Island, donde había vivido sola desde la muerte de su tercer marido hacía siete años. “Cansada, paciente529, un poco triste”, Stafford dio a la periodista un recorrido por su meticulosamente organizado recinto. “Soy un ama de casa530 compulsiva –dijo–; hasta limpio las esquinas con bastoncitos de los oídos”, y charlaron un poco sobre sus hábitos de trabajo.

Stafford escribía diariamente en su estudio en el piso de arriba; según ella, desde alrededor de las once de la mañana hasta las tres de la tarde. (“¿Le resulta fácil o531 difícil escribir?” preguntó la periodista. “¡Difícil!”, contestó Stafford). El resto del día lo pasaba leyendo o dedicada a tranquilos pasatiempos domésticos: trabajando en el jardín, bordando, creando arreglos florales, contemplando a sus dos gatos. Una vez a la semana tenía invitados a comer; sus especialidades eran la sopa de trucha y las costillas a la brasa con frijoles blancos. Por lo demás, ella comía poco, a veces tan solo tomaba café en el desayuno y una chocolatina para almorzar.

Por las noches Stafford batallaba con el insomnio, agravado por su creciente alcoholismo, aunque, como es lógico, no dijo nada de esto al Post. A pesar de su afición a la bebida, los años intermedios de la década de 1970 fueron una de las épocas más productivas de Stafford; entre 1973 y 1975 publicó diecinueve artículos para revistas y reseñó un flujo constante de libros para diversas publicaciones. Sin embargo, aun cuando su obra se vio expuesta cada vez más a la atención del público, la propia Stafford fue llevando una vida cada vez más retirada y solitaria. Con el tiempo dejó de organizar sus cenas semanales y comenzó a no recibir ningún tipo de visitas. Durante la temporada turística del verano, escribió Stafford en un ensayo, “me quedo en532 casa con las puertas atrancadas y las persianas cerradas, gruñendo”.


DONALD BARTHELME533 (1931-1989)

Mientras escribía los cuentos de su primera colección, Vuelve, Dr. Caligari, Barthelme vivió en Houston con su segunda esposa, Helen, en una casa de un solo piso con un porche entoldado que empleaba como oficina. Poco después de instalarse allí, en 1960, Barthelme dejó su puesto de editor en una revista universitaria de literatura para concentrarse por completo en su obra de ficción; la pareja vivía de los dos salarios de Helen, que daba clases y llevaba las cuentas de una agencia de publicidad desde casa. El día en que Barthelme inició su nueva carrera de escritor, establecieron un horario para los siete días de la semana al que él se atendría durante el resto de su vida.

Barthelme pasaba las mañanas en el porche, sentándose frente a su máquina de escribir Remington a las ocho o las nueve y trabajando hasta el mediodía o la una de la tarde; el sonido de su máquina resonaba por las silenciosas calles del vecindario. Para esta tarea, se vestía siempre con pantalones caqui o de pana, camisa de botones y, cuando hacía frío, un jersey de lana gris oscuro. A las ocho y media o las nueve, Helen le llevaba el desayuno: tocino o jamón con tostadas y zumo (a Barthelme no le gustaban los huevos) y se iba al comedor a trabajar en su negocio de publicidad. A veces Barthelme la llamaba para hacerle alguna consulta sobre la ortografía o la connotación de alguna palabra y, varias veces cada mañana, le llevaba algún pasaje recién escrito o le leía en voz alta un fragmento de alguna nueva historia en espera de sus comentarios.

Barthelme fumaba constantemente mientras escribía y, temeroso de provocar un incendio, terminaba cada sesión vaciando cuidadosamente su cenicero en la cocina. También era igual de meticuloso ante la máquina de escribir, y leía cada oración o frase en voz alta. Si algo no le sonaba bien, sacaba la página entera, la tiraba en la papelera y comenzaba con una nueva hoja en blanco. (Hacia el final de cada mañana, la papelera rebosaba con treinta o cuarenta páginas descartadas). Cuando no conseguía avanzar, Barthelme salía a caminar durante veinte o treinta minutos por el vecindario. Trataba de no forzar la escritura. Algunos días terminaba con una o dos páginas completas; otros días, solo una frase o incluso sin nada en absoluto. Para Barthelme, escribiría luego Helen, “el proceso creativo534 comenzaba con insatisfacción”; pero también recordaría que “durante esos años535 en que empezó a escribir, fue irresistiblemente feliz”.


ALICE MUNRO536 (1931)

En la década de 1950, siendo una madre joven a cargo de dos criaturas, Munro escribía en los retazos de tiempo que le dejaban las tareas domésticas y la crianza de sus hijas. A menudo se encerraba en su cuarto por las tardes para escribir, mientras su hija mayor estaba en la escuela y la menor dormía la siesta. (Munro ha dicho que por aquellos años “le encantaban las537 siestas”). Pero no era fácil llevar aquella doble vida. Cuando algún vecino o conocido pasaba a verla e interrumpía su escritura, Munro no se avenía a decirle que estaba intentando trabajar; su obra de ficción fue un secreto para todos menos para su familia y amigos más cercanos. A comienzos de la década de 1960, ya con las dos niñas en la escuela, Munro trató de alquilar una oficina encima de una farmacia para escribir allí una novela, pero renunció al cabo de cuatro meses; el casero era pesadísimo, la interrumpía y apenas lograba escribir algo. Si bien Munro publicó regularmente cuentos a lo largo de aquellos años, tardó casi dos décadas en reunir el material para su primera colección de relatos: Danza de las sombras felices, publicada en 1968, cuando tenía treinta y siete años.


JERZY KOSINSKI538 (1933-1991)

“En sus años de539 escolar, George Levanter aprendió una rutina muy práctica: cuatro horas de sueño por la tarde le permitían mantenerse mental y físicamente activo hasta el amanecer, momento en que volvía a dormir otras cuatro horas y luego despertaba listo para empezar el día”. Esta es la primera oración de la novela de Kosinski de 1977, Cita a ciegas, y lo que el escritor polacoestadounidense escribiera de su protagonista al parecer también se le podía aplicar a él mismo. En 1972, un entrevistador le preguntó a Kosinski si era “protestante y disciplinado, o europeo y disoluto” en sus hábitos de escritor. “Supongo que las dos cosas540”, respondió Kosinski.

Sigo despertándome alrededor de las ocho de la mañana, listo para empezar el día, y duermo otras cuatro horas por la tarde, lo que me permite mantenerme mental y físicamente activo hasta el amanecer, que es cuando vuelvo a dormirme. Al haber estado permeado por valores protestantes durante menos de un tercio de mi vida, adquirí solo algunos hábitos protestantes, en tanto que conservé algunos de los anteriores. Entre los principios que adquirí está la idea de que debo responder las cartas que me escriban, una fe que muchos felices intelectuales romanos no comparten. Respecto a mis actuales hábitos como escritor, soy un viejo miembro de la intelectualidad rusa y polaca: no un intelectual profesional ni tampoco un hedonista social de cafetín. Escribir me gusta más que ninguna otra cosa. Como el latido de mi corazón, cada novela que escribo es inseparable de mi vida. Escribo cuando quiero y dondequiera, y quiero casi todo el tiempo: por el día, por la noche y durante el crepúsculo. Escribo en un restaurante, en un avión, entre esquiar y montar a caballo, cuando camino de noche por Manhattan, París o cualquier otra ciudad. Me despierto en medio de la noche o de la tarde para anotar cosas y nunca sé cuándo habré de sentarme frente a la máquina de escribir.


ISAAC ASIMOV541 (1920-1992)

“El factor determinante542 de mi vida entre los seis y los veintidós años de edad fue la tienda de mi padre”, escribió Asimov en sus memorias publicadas póstumamente. Su padre fue dueño de sucesivas tiendas de caramelos en Brooklyn, que hacía abrir a las seis de la mañana y cerrar a la una de la madrugada siguiente, los siete días de la semana. Entretanto, el joven Asimov se despertaba a las seis para repartir el periódico, y corría a casa desde la escuela por las tardes para ayudar en la tienda. Escribió:

Debió de gustarme543 trabajar tantas horas, pues posteriormente nunca adopté en mi vida la actitud de ‘he trabajado de firme durante toda mi niñez y mi juventud y ahora voy a tomármelo con calma y dormir hasta el mediodía’.

Muy al contrario. He mantenido toda la vida la misma jornada laboral que en la tienda de caramelos. Me despierto a las cinco de la mañana. Me pongo a trabajar lo más temprano que puedo, y trabajo todo lo que puedo. Hago esto todos los días de la semana, incluyendo los feriados. No tomo vacaciones voluntariamente e intento trabajar aun cuando esté de vacaciones. (Y hasta cuando estoy en el hospital).

En otras palabras, estoy todavía y para siempre en la tienda de caramelos. Naturalmente, no tengo que atender a los clientes; ni recibir dinero ni dar el cambio; no estoy obligado a ser cortés con todo el que llega (a decir verdad, nunca fui muy bueno en eso). Estoy, en cambio, haciendo cosas que deseo mucho hacer, pero el horario sigue ahí; el horario que me fue inculcado; el horario contra el que supuestamente debía haberme rebelado en cuanto tuve la oportunidad.

Solo puedo decir que la tienda de caramelos me ofreció ciertas ventajas que nada tuvieron que ver con la supervivencia, sino, más bien, con una felicidad abrumadora, y que esto estuvo tan asociado a la larga jornada laboral que logró endulzármela y fijármela para el resto de mi vida.


OLIVER SACKS544 (1933)

Sacks es un médico, profesor de neurología y psiquiatría oriundo de Londres, radicado en Nueva York, autor de Despertares, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, Alucinaciones y Musicofilia, entre otros libros.

Me levanto alrededor de las cinco de la mañana, no por ninguna virtud, sino porque así funciona mi ciclo de sueño-vigilia. Dos veces a la semana, visito a mi psicoanalista a las seis, como he venido haciendo desde hace cuarenta años. Luego me voy a nadar. Nadar logra estimularme más que ninguna otra cosa, y necesito hacerlo al comenzar el día, de lo contrario me lo impiden el ajetreo o la pereza. Regreso hambriento de la natación, y me sirvo un gran cuenco de avena y la primera de las muchas tazas de té, chocolate caliente o café que bebo durante el día. Utilizo una tetera eléctrica, por si acaso me distraigo escribiendo y me olvido de apagarla.

Al llegar a la oficina –un trayecto de dos minutos, ya que mi oficina y mi apartamento están en edificios adyacentes– reviso la correspondencia (sumamente abundante ahora, sobre todo con el correo electrónico) y respondo lo que haya que responder (no uso ordenador, de modo que escribo mis cartas a mano o a máquina). Luego tengo pacientes que atender, a veces, y cosas que escribir, siempre. En ocasiones bosquejo mis ideas frente a la máquina de escribir, pero generalmente prefiero pluma y papel, una estilográfica Waterman y hojas largas y amarillas. A menudo escribo de pie, otras veces en el borde de una silla, para evitarle a mi achacosa espalda el estar demasiado rato sentado.

Hago una pausa breve a la hora del almuerzo, doy una vuelta a la manzana, practico piano durante unos minutos, y luego como arenques con pan negro, mi comida favorita del mediodía. La tarde la paso escribiendo, si estoy en condiciones. A veces me quedo dormido, o caigo en un profundo ensueño, acostado en el sofá, y esto puede ponerme el cerebro en modo ‘ocioso’ o ‘ausente’. Yo lo dejo jugar con imágenes y pensamientos espontáneos; de estos estados alterados regreso, si tengo suerte, con renovadas energías y con las ideas confusas clarificadas.

Ceno temprano, por lo general tabulé y sardinas (o, si tengo invitados, sushi) y toco música (sobre todo Bach) en el piano o pongo un cedé. Luego dedico tiempo a la lectura ‘gustosa’: biografías, historias, cartas, alguna vez novelas. Detesto la televisión, y rara vez la veo. Me acuesto temprano y suelo tener sueños vívidos, que me obsesionan hasta que los reconstruyo y (de ser posible) los deconstruyo. Tengo una libreta junto a la cama para los recuerdos de los sueños, o los pensamientos nocturnos; muchos pensamientos inesperados parecen venir en medio de la noche. Las (pocas) veces en que de veras entro en modo creativo, ignoro por completo la estructura de mi día y escribo sin parar, a veces hasta treinta y seis horas seguidas, hasta haber agotado el rapto de inspiración.


ANNE RICE545 (1941)

“Ciertamente tengo una rutina, pero, analizando mi carrera, lo más importante ha sido la capacidad de cambiar de rutinas”, dijo Rice recientemente. Para su primera novela, Entrevista con el vampiro, Rice escribía toda la noche y dormía durante el día. “Simplemente era el momento en que podía concentrarme y pensar mejor –dice–. Necesitaba estar sola en la quietud de la noche, sin el teléfono, sin amigos llamándome, con mi esposo profundamente dormido. Necesitaba esa total libertad”. Pero cuando nació su hijo en 1978, Rice hizo “el gran cambio” hacia la escritura diurna y ha seguido trabajando así durante la mayor parte de su carrera. Ha regresado unas pocas veces a su horario nocturno en algunas novelas específicas, para escapar de las distracciones, pero hacerlo de forma permanente le resulta demasiado agotador.

Por estos días, Rice comienza a trabajar hacia el final de la mañana, después de leer el periódico, revisar su Facebook y responder correos electrónicos. Sigue escribiendo hasta por la tarde, haciendo pausas para estirar las piernas, mirar por la ventana, y beber enormes cantidades de Coca-Cola light con hielo. Por la noche generalmente mira la televisión o alguna película para relajarse. “Eso es lo que me funciona mejor ahora mismo –dice–. Pero hubo muchas épocas en que no pude escribir hasta por la noche. Y eso ha sido bueno también. Siempre se trata de buscar esa tirada de tres o cuatro horas sin interrupciones”.

Rice añade que para ella “no es cuestión de ser estricta”: al comenzar un nuevo libro, tiende a caer naturalmente en una rutina, sin ninguna planificación consciente. Y, una vez adoptado un horario para escribir, no necesita obligarse. En lo que sí tiene que ser estricta es en eludir los compromisos sociales y demás obligaciones externas. “Porque no podrás tener esas cuatro horas si te pasas el día preocupada por asistir a una cita y regresar –dice–. Lo que tienes que hacer es despejar toda distracción. Eso es lo primordial”.


CHARLES SCHULZ546 (1922-2000)

Durante casi cincuenta años, Schulz dibujo él mismo todas y cada una de las 17.897 tiras cómicas de Peanuts, sin ayuda de sus asistentes. Producir seis tiras diarias y una página dominical exigía un horario regular, y Schulz cumplía sus deberes de una manera estricta y profesional, dedicando a Peanuts siete horas al día, cinco días a la semana. Los días de semana se levantaba al rayar el alba, se duchaba, se afeitaba y despertaba a sus hijos para desayunar (casi siempre tortitas, preparadas por su esposa). A las ocho y veinte, llevaba a los niños a la escuela en la furgoneta familiar, parando para recoger también a los niños de su vecina. Luego era la hora de sentarse ante la mesa de dibujo, en su estudio privado adjunto a la casa. Comenzaba garabateando con el lápiz mientras su mente vagaba; su método habitual era “simplemente sentarme547 a pensar en el pasado, como dragando recuerdos feos y cosas así”. Sin embargo, una vez que se le ocurría una buena idea, trabajaba rápidamente y con intensa concentración para llevarla al papel antes de que se le agotase la inspiración.

Schulz no salía de su estudio para almorzar –casi siempre tomaba un bocadillo de jamón y un vaso de leche– y seguía trabajando aproximadamente hasta las cuatro, hora en que sus hijos regresaban de la escuela. La regularidad de la tarea se avenía con su temperamento y lo ayudaba a enfrentar la angustia crónica que padeció durante toda su vida. “Me sentiría548 terriblemente mal si no pudiera dibujar tiras cómicas –dijo una vez Schulz–. Me sentiría muy vacío si no me permitieran hacer este tipo de cosas”.



  WILLIAM GASS549 (1924)


  Gass es un madrugador. En una entrevista de 1998, dijo que trabajaba sobre todo por las mañanas, terminando su jornada de escritura hacia el mediodía. Las tardes las dedicaba a sus deberes académicos –además de escribir ficción, ha impartido Filosofía durante la mayor parte de su carrera– y “otros tipos de trabajo más mecánicos”. Un colega preguntó una vez a Gass si tenía algún hábito inusual a la hora de escribir:


  ‘No, lamento ser550 aburrido’ –suspiró […]–. ‘¿Cómo comienza su día?’. ‘Oh, salgo un par de horas a tirar fotos’, dijo. ‘¿Qué es lo que fotografía?’. ‘Las partes oxidadas, abandonadas, olvidadas, oprimidas de la ciudad. Inmundicia y deterioro, sobre todo,’ dijo él en tono ligero, como quitándole importancia con un gesto de la mano. ‘¿Usted hace eso todos los días, fotografiar cosas inmundas y deterioradas?’. ‘Casi todos los días’. ‘¿Y luego escribe?’. ‘Sí’. ‘¿Y eso no le parece inusual?’. ‘A mí no me lo parece’.


  Gass ha dicho también que escribe mejor cuando está furioso, lo cual puede afectar su salud en el transcurso de los proyectos literarios prolongados. (Le tomó veinticinco años terminar su novela de 1995, El túnel). “Me pongo muy551 tenso trabajando, de manera que a menudo tengo que levantarme y dar vueltas por la casa –dijo en 1976–. Es muy malo para el estómago. Tengo que estar molesto para trabajar bien, y entonces me molesta además lo que está pasando en mis páginas. Mi úlcera florece y tengo que mascar montones de píldoras. Cuando el trabajo marcha bien, suelo estar más o menos enfermo”.



DAVID FOSTER WALLACE552 (1962-2008)

“Suelo hacer553 turnos de tres o cuatro horas, intercalando siestas o, ya sabes, cosas-que-hacemos-con-otras-personas-para-distraernos –dijo Wallace en 1996, poco después de la publicación de La broma infinita–. Así que me levanto a las once o al mediodía, trabajo hasta las dos o las tres”. Sin embargo, en entrevistas posteriores, Wallace dijo que solo seguía una rutina regular en su escritura cuando la obra no progresaba. En una entrevista por radio de 1999:

Las cosas o van554 bien o no van bien […]. Ahora estoy trabajando en algo y no acabo de lograr que salga. Naufrago y naufrago. Y cuando estoy naufragando no quiero trabajar, de modo que me invento un draconiano: ‘Muy bien, esta mañana trabajaré desde las siete y treinta hasta las ocho y cuarenta y cinco con un descanso de cinco minutos’… toda esa basura barroca. Y después de diez o doce o, en fin, en algunos libros, hasta cincuenta intentos, de pronto aquello simplemente comienza a fluir. Y una vez que empieza no requiere esfuerzo alguno. Y de hecho la disciplina que hace falta entonces es la de estar dispuesto a dejarlo y de recordar que ‘Oh, tengo una relación que cuidar, tengo que hacer las compras o pagar estas cuentas’ y esas cosas. De modo que no tengo absolutamente ninguna rutina, porque las veces que intento crearme una rutina son las veces en que la escritura me parece fútil y autoflagelante.


MARINA ABRAMOVIĆ555 (1946)

En las cuatro décadas de su carrera como artista de performances, Abramović se ha impuesto tremendos (y a menudo chocantes) despliegues de disciplina y resistencia. Para su exposición retrospectiva de 2010 en el Museum of Modern Art, en Nueva York, montó una pieza particularmente extenuante titulada La artista está presente, la cual requería que ella permaneciese sentada en una silla sin moverse mientras estuviese abierta la muestra: siete horas al día (y diez los viernes), seis días a la semana, durante once semanas. Cada día, se invitaba a los visitantes a sentarse en una silla frente a ella todo el tiempo que quisieran; al cabo de las once semanas, Abramović había contemplado 1.565 pares de ojos. Para preparar esta performance, tuvo que entrenar su cuerpo a aguantar el día entero sin comer y sin orinar. (La prensa especuló con que llevaba puesto un catéter o un pañal, pero ella insiste en que simplemente logró aguantarse).

Abramović comenzó a crear una rutina tres meses antes de la inauguración. Su mayor desafío fue resistir el día entero sin tomar líquido alguno. Para recibir el agua que su cuerpo necesitaba, adoptó un régimen de hidratación nocturna. A lo largo de la noche, se obligaba a levantarse cada cuarenta y cinco minutos y beber un poco de agua. “Al principio me agotaba –dice–. Y al final medio logré entrenarme para beber el agua sin interrumpir mi sueño en cierto modo”.

En los días de función, Abramović se despertaba a las seis y media de la mañana, tomaba un baño y a las siete bebía su último trago de agua del día. Luego comía lentejas y arroz y bebía una taza de té negro. A las nueve de la mañana un coche llevaba a Abramović, a su asistente y a su fotógrafo al MOMA, y allí se cambiaba de ropa. Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos iba cuatro veces al baño, vaciando completamente la vejiga. Luego dibujaba una raya en la pared para marcar que la actuación del día anterior había concluido, y se sentaba sola durante quince minutos antes de que empezaran a llegar los visitantes.

Siete o diez horas más tarde, Abramović regresaba a su casa, cenaba una comida vegetariana ligera, y a las diez de la noche ya estaba en la cama, desde donde seguía bebiendo pequeñas cantidades de agua cada cuarenta y cinco minutos durante toda la noche. En ningún momento del día hablaba por teléfono ni respondía el correo electrónico. “Corté completamente las comunicaciones –dice–. No hablaba con nadie salvo el comisario del museo, el conservador, mi asistente y mi fotógrafo. Ninguna llamada telefónica, ninguna conversación, ninguna reunión, ninguna entrevista. Nada. Todo se detuvo”.

Esto es típico del estilo de trabajo de Abramović. Cuando se le ocurre una nueva idea para una performance, esta se adueña de su vida. Pero cuando no está haciendo o preparando alguno de esos espectáculos, es una criatura totalmente diferente. “En mi vida personal, si no tengo un proyecto, no tengo disciplina alguna– dice. Y tampoco sigue una rutina diaria regular–. No tengo nada en particular que haga todos los días […]. Solo cuando sé que tengo que hacer la performance, entonces me concentro absolutamente en eso de manera rigurosa”.


TWYLA THARP556 (1941)

Tharp es un tanto experta en rutinas cotidianas. El libro The Creative Habit (2003) de esta coreógrafa trata sobre la necesidad de formar buenos hábitos de trabajo fijos para funcionar a un alto nivel creativo. No en balde su rutina personal es así de intensa:

Comienzo cada día557 de mi vida con un ritual: me despierto a las cinco y media de la mañana, me pongo mi ropa de trabajo, mis calentadores, mi sudadera y mi sombrero. Salgo de mi casa en Manhattan, llamo a un taxi y le digo al conductor que me lleve hasta el gimnasio Pumping Iron en la calle Noventa y uno esquina a la Primera Avenida, donde entreno durante dos horas. El ritual no son los estiramientos y las pesas con que entreno mi cuerpo cada mañana en el gimnasio; el ritual es el taxi. En el momento en que le digo al chófer adónde ir, he completado el ritual.

Al levantarse automáticamente y meterse en el taxi todas las mañanas, logra eludir la cuestión de tener o no tener ganas de ir al gimnasio; el ritual es una cosa menos en la que tiene que pensar, y también “un recordatorio complaciente558 de que estoy haciendo lo correcto”. Pero el taxi de las cinco y media es tan solo un recurso de su “arsenal de rutinas559”. Como escribiera más adelante en su libro:

Repito el despertar560, los ejercicios, la ducha rápida, el desayuno con tres claras de huevo hervidas y una taza de café, la hora de hacer mis llamadas matutinas y ocuparme de la correspondencia, las dos horas de estirarme y desarrollar ideas a solas en el estudio, los ensayos con mi compañía de danza, el regreso a casa al caer la tarde para atender más detalles del trabajo, la cena temprana y unas pocas horas tranquilas de lectura. Ese es mi día, todos los días. La vida de una bailarina se basa en la repetición.

Tharp admite que su horario no contempla una vida particularmente sociable. “Es activamente antisocial561 –escribe–. En cambio, es pro-creativa”. Y, para ella, la creatividad cotidiana es sustentadora: “Analizada en su conjunto, una vida creativa tiene la misma potencia nutritiva que normalmente asociamos con la comida, el amor y la fe”.


STEPHEN KING562 (1947)

King escribe todos los días del año, incluyendo su cumpleaños y los festivos, y casi nunca se permite no alcanzar su cuota de dos mil palabras diarias. Trabaja por las mañanas, comenzando alrededor de las ocho o las ocho y media. Algunos días termina temprano, a las once y media, pero es más frecuente que le tome hasta cerca de la una y media cumplir el objetivo. Luego tiene libres la tarde y la noche para siestas, cartas, lecturas, familia y partidos de los Red Sox en la televisión.

En su libro autobiográfico Mientras escribo, King compara la escritura de ficción con un “sueño creativo”, y describe su rutina de escritor para irse a dormir cada noche:

Lo mismo que tu cuarto563 de dormir, tu cuarto de escribir debe ser privado, un sitio al que vas para soñar. Tu horario –que comienza más o menos a la misma hora todos los días, y termina cuando tengas mil palabras en papel o en tu disco– existe para habituarte y prepararte para soñar, del mismo modo en que te preparas para dormir acostándote más o menos a la misma hora todas las noches y realizando el mismo ritual cuando lo haces. Para escribir y para dormir, aprendemos a quedarnos físicamente inmóviles al tiempo que alentamos a nuestra mente a liberarse del monótono pensamiento racional de nuestra vigilia cotidiana. Y así como tu mente y tu cuerpo se habitúan a cierta dosis de sueño cada noche –seis horas, siete, tal vez las ocho que recomiendan– es posible entrenar a tu mente despierta para que duerma creativamente y genere esos vívidos sueños de la vigilia que son las buenas obras de ficción.


MARILYNNE ROBINSON564 (1943)

“En realidad soy incapaz de cualquier disciplina”, dijo Robinson a The Paris Review en 2008.

Escribo cuando algo me atrae poderosamente. Cuando no tengo ganas de escribir, no tengo absolutamente ninguna gana de escribir. He intentado un par de veces esa compulsión ética de trabajar –no puedo decir que haya agotado sus posibilidades–, pero si en mi mente no hay algo sobre lo que realmente quiera escribir, tiendo a escribir algo que detesto. Y eso me deprime. No quiero ni verlo. No quiero dedicarle ni el tiempo que tarda en volverse humo que sale por la chimenea. Tal vez sea cuestión de disciplina, o de temperamento, ¿quién sabe?

No en balde, Robinson carece de horario específico para escribir, aunque sí saca partido de sus frecuentes insomnios. “Tengo un insomnio benévolo –dijo–. Me levanto, y mi mente está prodigiosamente lúcida. El mundo está en silencio. Puedo leer o escribir. Parece como tiempo robado. Parece como si tuviera un día de veinticuatro horas”.


SAUL BELLOW565 (1915-2005)

“Alguien dijo una vez566 que yo era un burócrata (entre escritores), porque mi autodisciplina le parecía excesiva –dijo Bellow en una entrevista en 1964–. A mí también me lo parece”. Bellow escribía todos los días, comenzando a primera hora de la mañana y haciendo un alto cerca de la hora del almuerzo. En su biografía de 2000, James Atlas describió los hábitos de trabajo del novelista, cuando este vivía en Chicago y estaba escribiendo la novela El legado de Humboldt.

Levantándose puntualmente567 a las seis de la mañana, se entonaba con dos tazas de café fuerte calentadas en un cazo y se ponía a trabajar. Desde su ventana, contemplaba un campo de deportes universitario y, a lo lejos, las torres de la Rockefeller Chapel. A menudo, cuando llegaba la mecanógrafa él todavía estaba en su andrajosa bata a rayas y se sentaba a dictarle las notas que había acumulado la noche anterior; hasta veinte páginas al día. Como Dickens, que escribía sus libros con visitas en la sala, Bellow florecía en medio del caos. Mientras creaba, atendía llamadas de sus editores y agentes de viaje, amigos y estudiantes; hacía el pino para recuperar la concentración; bromeaba con su hijo Daniel cuando este se quedaba en la casa. Generalmente paraba al mediodía, hacía treinta flexiones y almorzaba frugalmente una ensalada de atún o un pescado blanco, acompañado –si la obra marchaba bien– con una copa de vino o un vasito de ginebra.

En una carta de 1968, Bellow resumió escuetamente su rutina. “Simplemente me levanto568 por la mañana y me pongo a trabajar, y leo por las noches –escribió–. Como Abe Lincoln”.


GERHARD RICHTER569 (1932)

Richter se despierta a las seis y cuarto todas las mañanas, prepara el desayuno para su familia y lleva a su hija a la escuela a las siete y veinte. Entra a su estudio, situado en el patio trasero de la casa, a las ocho, y no sale de allí hasta la una. Luego almuerza lo que le sirve la asistenta en el comedor: yogur, tomates, pan, aceite de oliva y una infusión de manzanilla. Después de almorzar, regresa al estudio y trabaja hasta la noche, aunque reconoce que no está concentrado todo ese tiempo. “Entro al estudio todos los días, pero no pinto todos los días”, le dijo a un periodista en 2002.

Me encanta jugar con mis modelos arquitectónicos. Me encanta hacer planos. Podría pasarme la vida ordenando cosas. Pasan las semanas y no pinto, hasta que por fin no puedo soportarlo más. Me harto. Casi no quiero hablar de esto para no volverlo algo consciente, pero tal vez genero esas pequeñas crisis como una especie de estrategia secreta para forzarme. Es un peligro esperar a que se te ocurra una idea. Tienes que encontrar la idea.


JONATHAN FRANZEN570 (1959)

Poco después de licenciarse en la universidad, Franzen se casó con su novia, también aspirante a novelista, y la pareja se dedicó a escribir a la manera clásica del artista muerto de hambre. Encontraron un apartamento en las afueras de Boston por trescientos dólares al mes, almacenaron bolsas de arroz de cinco kilos y paquetes enormes de pollo congelado, y solo se permitían comer fuera una vez al año, en su aniversario. Al agotarse sus ahorros, Franzen consiguió un trabajo durante los fines de semana como asistente de investigaciones en el departamento de Sismología de la universidad de Harvard, con el cual pagaba las cuentas de ambos. Cinco días a la semana, la pareja escribía ocho horas diarias, cenaban y después leían durante otras cuatro o cinco horas. “Tenía una motivación571 frenética –dijo Franzen–. Me levantaba después de desayunar, me sentaba frente al escritorio y básicamente trabajaba hasta el anochecer. Uno de los dos trabajaba en el comedor, la cocina quedaba en el medio, y el cuarto estaba del otro lado. Aquello funcionaba, para recién casados”. No funcionó para siempre. A la larga el matrimonio se rompió, en parte debido a la disparidad de su empresa creativa: mientras que los primeros dos libros de Franzen recibieron críticas positivas, el primer manuscrito de su mujer no logró encontrar quien lo publicara, y el segundo se estancó a medio camino.

Pero los subsiguientes proyectos literarios de Franzen no resultaron menos trabajosos. Para no desconcentrarse de su novela de 2001, Las correcciones, se enclaustraba en su estudio de Harlem con las persianas cerradas y las luces apagadas, sentado frente al teclado del ordenador, con orejeras y tapones en los oídos y los ojos vendados. Aun así, le tomó cuatro años, y miles de páginas descartadas, completar el libro. “Me hallaba en un ciclo572 de lo más nocivo –le diría a un periodista posteriormente–. Empezaba, en cierto modo, el viernes, cuando me daba cuenta de que el trabajo de toda la semana era malo. Me pasaba el día puliéndolo, hasta que ya a las cuatro de la tarde no tenía más remedio que admitir que era malo. Entre las cinco y las seis, me emborrachaba con vasitos de vodka. Luego cenaba, a altas horas de la noche, consumido por una enfermiza sensación de fracaso. Me odiaba a mí mismo todo el tiempo”.



  MAIRA KALMAN573 (1949)


  Esta ilustradora, pintora y diseñadora neoyorquina se despierta temprano, a eso de las seis de la mañana, hace la cama y lee los obituarios. Luego sale a pasear con una amiga, regresa a casa, desayuna, y –si tiene que entregar un trabajo con urgencia– se dirige a su estudio, ubicado en el mismo edificio que su apartamento. “No tengo teléfono, ni correo electrónico, ni comida ni nada que me distraiga [en el estudio] –dijo en un correo electrónico reciente–. Tengo música y trabajo. Hay una tumbona por si necesito una siesta. Y al caer la tarde a menudo la necesito”.


  Si se aburre de estar sola en su estudio, Kalman se va a un café a escuchar el bullicio de las conversaciones, toma el metro para visitar un museo, o sale a caminar por Central Park. “Pierdo tan solo el tiempo que necesito perder”. “Hay cosas que me ayudan a estar de ánimo para trabajar. Limpiar es una de ellas. Planchar es buenísimo. Dar un paseo siempre es inspirador. Como mi trabajo se basa a menudo en lo que veo, me agrada acumular y cambiar imágenes hasta el último momento”.


  A veces Kalman se pasa varios días sin meterse en su estudio. Sus jornadas de trabajo terminan a las seis de la tarde. Jamás trabaja por las noches. “Parecería una existencia tranquila –dijo Kalman–. La tempestad es invisible”.



GEORGES SIMENON574 (1903-1989)

Simenon fue uno de los novelistas más prolíficos del siglo xx, con cuatrocientos veinticinco libros publicados a lo largo de su carrera, entre ellos más de doscientos títulos de literatura barata bajo dieciséis seudónimos, doscientas veinte novelas con su nombre, y una autobiografía en tres volúmenes. Asombrosamente, Simenon no escribía todos los días. El novelista franco-belga trabajaba en intensos exabruptos de actividad literaria, que duraban dos o tres semanas, separados por semanas o meses en los que no escribía nada en absoluto.

Aun durante sus semanas productivas, Simenon no escribía muchas horas diarias. Su jornada típica575 era despertarse a las seis de la mañana, procurarse café, y escribir de seis y media a nueve y media. Después salía a dar una larga caminata, almorzaba a las doce y media y echaba una siesta de una hora. Por la tarde pasaba un buen rato con sus hijos y daba otro paseo antes de cenar; luego veía la televisión, y se acostaba a las diez.

A Simenon le gustaba presentarse como una metódica máquina de hacer literatura –podía producir hasta ochenta páginas mecanografiadas en una sola sesión, sin prácticamente corregirlas luego–, pero tenía su cuota de manías supersticiosas. Nadie lo vio nunca trabajando; el cartel de “no molestar” que colgaba en su puerta iba muy en serio. Insistía en ponerse la misma ropa durante la composición de cada novela. Llevaba calmantes en el bolsillo de la camisa, en caso de que necesitase aliviar la angustia que lo embargaba al inicio de cada nuevo libro. Y se pesaba antes y después de todos sus libros, calculando que cada uno le costaba un litro y medio de sudor.

La desconcertante productividad literaria de Simenon se veía igualada, o incluso superada, en otro campo de su vida cotidiana: su apetito sexual. “La mayoría de la gente trabaja576 todos los días y tiene sexo periódicamente –comenta Patrick Marnham en su biografía del escritor–. Simenon tenía sexo todos los días, y con intervalos de unos pocos meses se lanzaba a una orgía de trabajo”. Cuando vivía en París, muchas veces se acostaba con cuatro mujeres distintas en el mismo día. Calculaba haber sumado más de diez mil a lo largo de su vida. (Su segunda esposa disentía, situando el total en el entorno de las mil doscientas). Simenon explicaba su apetito sexual como el resultado de una “curiosidad extrema” hacia el sexo opuesto: “Las mujeres siempre577 han sido para mí personas excepcionales a las que he intentado en vano comprender. Ha sido una búsqueda existencial incesante. ¿Y cómo hubiera podido crear docenas, quizá cientos, de personajes femeninos en mis novelas si no hubiera experimentado esas aventuras que duraban dos horas o diez minutos?”.


STEPHEN JAY GOULD578 (1941-2002)

“Yo trabajo todo el tiempo”, dijo en una entrevista en 1991 el biólogo y escritor evolucionista.

Trabajo todos los días. Trabajo los fines de semana, trabajo por las noches. Visto desde fuera, alguien pudiera endilgarme el término moderno de workaholic, o pudiera pare-cerle obsesivo o destructivo. Pero para mí no es trabajar, es simplemente lo que hago, es mi vida. También paso mucho tiempo con mi familia, y canto, y voy a partidos de béisbol, y cuando hay temporada a menudo me pueden ver en mi asiento en el Fenway Park… Bueno, esto no significa que tenga una vida unidimensional. Pero básicamente trabajo todo el tiempo. No veo televisión. Pero eso no es trabajar, no es trabajo, es mi vida. Es lo que hago. Es lo que me gusta hacer.

A la pregunta de cómo explicaba él su formidable ética de trabajo, Gould respondía que, en su opinión, se trata en última instancia de una cuestión de carácter: “una extraña e inextricable mezcla de afortunados accidentes natales y hereditarios y un ambiente favorable”.

Tienes que tener un alto nivel de energía corporal y no todo el mundo lo tiene. Yo no soy fuerte físicamente, pero tengo muchísima energía intelectual, siempre la he tenido. Siempre he sido capaz de trabajar el día entero. No tengo que pararme a tomar un poco de agua o a ver la televisión durante media hora. Literalmente puedo sentarme a trabajar todo el día una vez que empiezo, y no todo el mundo es capaz de eso. No se trata de nada moral. Algunas personas parecen verlo como una cuestión moral. No lo es. Es una cuestión de tipo de cuerpo y de carácter y de nivel de energía. Yo no sé por qué somos como somos.


BERNARD MALAMUD579 (1914-1986)

Este novelista y cuentista fue, como dijera su biógrafo, Philip Davis, un “hombre obsesionado por580 el tiempo”. La hija de Malamud recuerda que durante toda su vida fue “absoluta y compulsivamente puntual581”, y que podía alterarse sobremanera cuando algo lo retrasaba. Esta obsesiva puntualidad le fue muy útil como escritor. Aunque vivió de su sueldo de docente durante la mayor parte de su vida, Malamud siempre encontró tiempo para escribir, y al parecer nunca le faltó disciplina. “La disciplina es un582 ideal para el yo –dijo una vez–. Si necesitas disciplinarte por un objetivo artístico, pues te disciplinas”.

Malamud comenzó a escribir en serio en 1940, cuando tenía veintiséis años, y poco después de conseguir un puesto de maestro en una escuela nocturna de Brooklyn. Sus clases eran de seis de la tarde a diez de la noche, de modo que podía escribir cinco horas por el día, usualmente entre las diez de la mañana y las cinco de la tarde, con un descanso a las doce y media para almorzar, afeitarse y leer durante una hora. Al cabo de ocho años de seguir este horario, Malamud aceptó un puesto de profesor universitario en Oregon, y se trasladó allá en 1949 con su esposa y su hijo pequeño. Por aquella fecha aún no había logrado vender ni un cuento. Pero en los doce años siguientes escribió cuatro libros, en parte gracias a un horario de clases favorable en la universidad. Malamud dedicaba los lunes, miércoles y viernes a las clases, las tareas de oficina y la corrección de exámenes; los martes, jueves y sábados los empleaba para escribir sus novelas y cuentos (“y me robo583 trozos del domingo”, dijo).

En los días de escribir, en Oregon, Malamud se levantaba a las siete y media, hacía ejercicio durante treinta minutos, desayunaba y llegaba a la oficina a las nueve. Una mañana entera de escritura rendía usualmente una sola página, dos a los sumo. Después de almorzar, revisaba la producción matutina, y regresaba a casa cerca de las cuatro. Una siesta corta precedía a las actividades domésticas: cenar a las seis y cuarto, conversar con la familia, ayudar a los chicos con los deberes. Una vez dormidos los niños, Malamud leía durante tres horas –por lo general destinaba una mitad de ese tiempo a la ficción, y la otra a obras de no ficción relacionadas con sus cuentos y novelas– antes de irse a dormir a medianoche.

Aunque era una criatura de hábitos, Malamud ponía cuidado en no dar demasiada importancia a sus rituales de trabajo particulares. Como dijera en una entrevista:

No hay un método584 único; existen demasiadas habladurías sobre este tema. Uno es quien es, no Fitzgerald ni Thomas Wolfe. Uno escribe sentándose a escribir. No hay que buscar un momento ni un lugar específicos; uno actúa según su gusto, según su naturaleza. Si somos disciplinados, el modo en que trabajamos no es importante. Si no somos disciplinados, ninguna magia simpática podrá ayudarnos. El truco está en hacer tiempo –no robarlo– y producir la ficción. Si se te ocurren cuentos, y logras escribirlos, estás en el camino correcto. A la larga todo el mundo aprende cuál es su método ideal. El verdadero misterio por descifrar es uno mismo.




NOTAS

Por cada entrada de este libro, he proporcionado información y referencias acerca de mis fuentes, junto al nombre de cada sujeto en cuestión. Cuando hay más de una fuente las he colocado aproximadamente en orden de importancia, esto es, atendiendo a cuánto tomé de ellas al redactar la entrada. Después de eso, también he incluido la ubicación exacta de todas las citas y algunos detalles y aseveraciones específicas. Espero que esto facilite a los lectores encontrar más información sobre las rutinas, hábitos, rarezas y debilidades de algún sujeto en particular.
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