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    Unos apartamentos en Tokio construidos después de la Segunda Guerra Mundial en los que sólo viven mujeres, unas obras en las que desplazarán el edificio entero, incluidas las inquilinas, unos metros más allá de donde se encuentra y una llave maestra que abre todas las puertas, son el punto de partida de una novela policíaca, diferente y atípica, en la que se nos irán desvelando algunos misterios que ocultan varias de las inquilinas.
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  Presentación


  En 1944 el gobierno de los Estados Unidos, desconcertado ante la imposibilidad de predecir el comportamiento que tendrían los próximos vencidos japoneses, y su propia actitud ante ellos, encargó a la famosa etnóloga Ruth Benedict un estudio de antropología cultural que sirviera de introducción a las normas de comportamiento y a los valores imperantes en la sociedad japonesa. El resultado de la observación de Benedict, que había vivido en Japón durante algunos años, es un libro memorable, The Chrysantemun and the Sword, paterns of japanese Culture (El crisantemo y la espada), cuyo título introduce a la antinomia del culto simultáneo de la guerra y la estética. Benedict nos muestra una sociedad marcada por los ritos, fuertemente jerarquizada y, sin ánimo de abrir un juicio de valor, insinúa un tipo de comportamiento colectivo que podríamos definir como obsesivo. Veinticinco años más tarde, el semiólogo Roland Barthes se pregunta, a propósito de la edición de su bellísimo libro L’empire des signes (El imperio de los signos): «¿Por qué el Japón? Porque es el país de la escritura. Entre todos los países conocidos es en Japón donde he encontrado la práctica del signo más cercana a mis convicciones y mis fantasmas o, si se prefiere, más lejana a mis rechazos…». Busca Barthes el signo del signo, no en los aspectos institucionales sino en las ciudades, entre la gente, en las tiendas, en los teatros, en la comida, la poesía, las reglas de cortesía, en la violencia. Todos los intereses de Barthes están contenidos en este libro de Masako Togawa. Algunas explicaciones de la extraña e inquietante conducta de los personajes que en él aparecen, hallan corroboración en el viejo estudio de Benedict.


  Se trata solamente de una novela policíaca.


  Pero no hay policías, ni tampoco hay hombres. Sólo mujeres y, por demás, solteras y viudas. Algunas de edad avanzada.


  El lugar: un edificio, residencia para damas con más de cien apartamentos individuales, donde no se admiten las visitas masculinas y donde el portal es indefectiblemente cerrado a las once de la noche. La situación: el edificio está por ser «trasladado», esto es, corrido de lugar con motivo de la construcción de una nueva calle. Para esta operación, de la que muchos hemos oído hablar con escepticismo, se empleará un complicado sistema de poleas colocadas bajo los cimientos. La empresa garantiza a las inquilinas una total normalidad y promete que ni siquiera se percatarán de que el suelo se les mueve. Pero se les mueve y este movimiento, como todo cambio impuesto, crea una cadena de fracturas morales nunca explicitadas. Una serie de hechos, sin aparente conexión entre sí, pero todos de carácter criminal o más o menos delictivo, se van sucediendo como en la infinitud del juego de Go. Hay el secuestro de un niño y la desaparición de un venerable violín Guarnieri di Cremona; el descubrimiento de que una de las residentes vive entre basuras. Está la que espera a alguien que nunca regresará y, sobre todo, hay una llave maestra que permite la entrada al mundo entero, a su comprensión. Los dos elementos perturbadores, el niño y el violín, contienen cualidades que podrían darle razón a la preocupación de los invasores que contrataron a la etnóloga Benedict: el niño es mestizo de japonesa y militar norteamericano; el violín, una máquina extranjera, bellísima pero extraña como extraños son sus sonidos a un oído oriental, simbolizaría en La llave maestra la intromisión de un dominio perturbador dentro de las inamovibles coordenadas de una sociedad debilitada por la derrota, el extranjero en sus diversas formas fantasmales. A esta sociedad le mueven el suelo. Los hombres no están allí porque han perdido la guerra o han muerto de vergüenza por haberla perdido. El único ser masculino que aparece en la novela es un médium que perfeccionó su técnica en los Estados Unidos. Otra intromisión. Y después está el malestar de las residentes, como el de la vieja maestra Yoneko, quien para superar el tedio que le produce la jubilación les escribe cartas a sus ex-alumnas, «cartas a su pasado» que no tienen respuesta. A este personaje le resulta difícil digerir las reformas educativas impuestas por las fuerzas de ocupación, quienes han suprimido de los textos las ideas militaristas y nacionalistas, además de muchas otras cosas. Yoneko es un ser delicado e inteligente y, a mi juicio, se trata de la verdadera heroína de este teatro con cien actrices. Y lo es porque pierde su guerra, como el Japón. Yoneko se queja amargamente de las medias de nylon que las alumnas comenzaron a usar antes de la guerra, y conduce su investigación con escrúpulos muy japoneses: se perturba ante la posibilidad de sumir en la vergüenza al culpable, si es descubierto.


  El otro protagonista es el edificio mismo. Este bloque nunca es descrito pero está siempre presente, puesto que la novela misma es el edificio y desde él se narran todos los acontecimientos macabros que se suceden en su interior. Una llave maestra permite el ingreso subrepticio en la intimidad de las ausentes. Y esta llave que transita de mano en mano, de indiscreción en indiscreción, es tanto el símbolo de la curiosidad enfermiza como el signo de una trasgresión de las normas, y en este sentido se evidencia como la única salida de una realidad opresiva.


  En ese conjunto extraño, de apariencia incongruente, como la de todos los sistemas cerrados cuando son contemplados desde la comodidad del exterior, se desarrolla un drama de soledad, angustia y terror; drama colectivo del cual emergen los protagonismos en los momentos de más alta tensión. Allí, donde el espacio se restringe, en la soledad de un ataúd de cemento (no es una metáfora o, a lo sumo, lo es dentro de otra), o en un rincón de un incinerador fuera de servicio, yacen las claves de un destino colectivo que necesita ser modificado. En este sentido no hay fatalismo en la narración de Masako Togawa, en tanto que ella, como novelista y pudiendo preverlo desde afuera, desde la acera de enfrente del edificio, desde la tecnología que lo moverá para dejar pasar la carretera, se define como modesta operadora de un cambio posible.


  Luego, no novela policíaca sino novela del horror y de lo simbólico, búsqueda de una salida que termine con las limitaciones impuestas por unas normas atroces y, lo manifiesto respetuosamente, haciéndome eco de la visión que Togawa tiene sobre el país en que nació y creció, de un cambio necesario que quizás ya se esté realizando.


  Por último quiero referirme a una clave cultural que estimo comprensible sólo desde la ironía. En la conclusión del libro, que no referiré porque La llave maestra también es una novela de intriga, un extraordinario y sorprendente personaje, una especie de deidad omnipotente que también se pregunta sobre la existencia de dios, manifiesta sin lugar a duda que «la vida es un sueño fugaz» y que «somos juguetes del destino». ¿Es la referencia shakespeareana otra vuelta de tuerca sobre el sin salida de un edificio de cien apartamentos que está a punto de ser movido de lugar, y de su llave maestra? ¿Sobre el Japón? ¿Sobre las mujeres? ¿Sobre la alternativa que a aquella cultura le fue impuesta por las fuerzas de ocupación? Cabe al lector reflexionar sobre este accesorio y no argumental enigma.


  
    CARLOS SAMPAYO


    Barcelona, 1988
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  Prólogo


  1 de abril de 1951: En la encrucijada de Otsuka Nakacho


  Ese día, la nieve que había caído durante la noche (insólita en el mes de abril) aún tenía un centímetro y medio de espesor por la mañana.


  Pero, antes del mediodía, apareció el sol a través de las nubes y se inició el deshielo. Casi en seguida, las calles volvieron a danzar bajo el sol primaveral.


  Exactamente a las doce, una mujer trató de cruzar el camino en la encrucijada de Otsuka Nakacho, pese a que no tenía la luz verde.


  Llevaba la cabeza completamente oculta por una bufanda roja y un pesado abrigo invernal sobre unos pantalones negros de esquiadora. Y esto, a pesar de que todos cuantos se encontraban en la calle empezaban a sudar ligeramente bajo el cálido sol…


  Cuando la mujer había recorrido un tercio de la calzada, una furgoneta se precipitó hacia ella desde el camino del templo Gokokuji. Estaba cargada con barriles de madera conteniendo clavos. El joven conductor, un muchacho de las montañas, se sentía afectado por la nieve; su imaginación estaba totalmente ocupada con las rosadas mejillas de las jóvenes de su pueblo y, al llegar a lo alto de la cuesta, pisaba a fondo el acelerador. La luz verde parecía incitarlo. ¡De prisa, de prisa!, parecía decirle. Por el rabillo del ojo tuvo la visión fugaz de la joven de la bufanda roja, pero, para él, fue sólo otro motivo para recordarle a las jóvenes de su aldea nativa entre las nieves. Tal vez ésa fue la razón de que patinara en las vías del tranvía, aunque no es posible asegurarlo. En cualquier caso, el conductor, joven e inexperto, apretó los frenos, pero la furgoneta no respondió a los esfuerzos del muchacho por controlarla. Giró en redondo hacia la derecha y volvió a precipitarse sobre la mujer. Lo último que vio el joven antes de cerrar los ojos, fue el rostro atónito de la mujer, con su bufanda roja, cuando atravesó violentamente el parabrisas.


  La ambulancia blanca necesitó tres minutos para llegar desde el cuartel de bomberos que había a unos cien metros del cruce. Partió a toda velocidad con las víctimas y tres minutos después las depositaba en un ambulatorio cercano del hospital de la Universidad. En este lapso, la muchacha abrió la boca y murmuró algo tres veces, pero nadie logró comprender lo que intentaba decir. Cuando la ambulancia llegó al hospital, había muerto.


  Un médico alto, que llevaba una blanca bata, examinó el cuerpo y lo declaró difunto.


  —A pesar de tener los labios pintados, era un hombre —agregó con voz ahogada.


  Su rostro carecía de expresión.


  Las personas presentes tuvieron problemas para contener la risa hasta que la solemnidad de la muerte se apoderó de ellos, de tal modo que hasta el horror del accidente desapareció de sus mentes.


  El joven conductor, que había sido el instrumento del destino, fue castigado más allá de lo razonable. Estaba en un situación de shock profundo e incluso después de su ingreso en el hospital parecía incapaz de cerrar la boca. Babeaba constantemente y murmuraba cosas inconexas, pero todo lo que acertaba a decir era: «La bufanda roja, la bufanda roja».


  Pasó el tiempo.


  Los detectives de la policía, sobrecargados de trabajo, esperaban a que un familiar llegara e identificara el cuerpo de un hombre desconocido, de unos treinta años, que vestía ropas femeninas…


  Pasó el tiempo.


  Un periodista novato de la sección de crímenes, que tenía tiempo, se paseó por el mundo homosexual de Ueno mostrando la fotografía del hombre desconocido…


  Pasó el tiempo.


  Poco a poco, los médicos y enfermeras del hospital dejaron de bromear a la hora del té acerca del hombre sin identificar, vestido de mujer, que había sido atropellado en la encrucijada de Otsuka Nakacho.


  Pero, en algún lugar, una mujer esperaba sola en una habitación oscurecida…, esperaba a que el hombre regresara.


  La habitación estaba situada en la quinta planta de un edificio de apartamentos, enterrada en las sombras, apenas a dos paradas de autobús de distancia de la encrucijada de Otsuka Nakacho.


  Esperaba el regreso del hombre a quien había vestido con su bufanda roja, su abrigo de invierno y sus pantalones negros; el hombre que se había ido con la cabeza gacha, sin mirar siquiera hacia atrás.


  Esperó, sola, durante siete años. Todavía espera.


  El nombre del edificio donde vive es «Los apartamentos K para damas».


  Primera Parte: Tres indicios


  El testigo ocular: Tres días antes del accidente


  El hombre tropezó una vez más al subir las escaleras. La maleta Gladstone que llevaba parecía hacerse cada vez más pesada; ya había tenido que detenerse en el rellano de la tercera planta para cambiarla de mano. Echó una mirada a la maleta de cuero marrón maldiciendo su peso, pero sin demostrar emoción alguna hacia su contenido. Ya había ido demasiado lejos como para seguir pensando en eso. Ahora, lo único que le importaba era terminar lo antes posible. En el transcurso de las últimas horas había sido arrastrado por un sentimiento de resignación, una esperanza de que el final estuviera por fin al alcance de la vista. Su conciencia parecía bloqueada como por una pared o cegada por una infinita oscuridad. Ahora que el fin estaba cerca, no sentía excitación, sino sólo desesperación.


  Se encogió de hombros, se secó la frente con un pañuelo y arregló cuidadosamente la bufanda roja en torno a su cara antes de volver a coger la maleta. El dulce perfume de mujer de la bufanda le afectaba profundamente. Recobró el espíritu. Levantó la pesada maleta y la llevó, golpeando contra sus rodillas, escaleras arriba. De vez en cuando escuchaba pasos o voces abajo. Se apresuró, llegó a la quinta planta y, haciendo sólo una pequeñísima pausa para asegurarse de que no había nadie en el corredor, fue hasta la puerta de cierto apartamento.


  Allí le esperaba una muchacha.


  —¿Dijo algo la recepcionista? —pregunté, echando una mirada a la maleta.


  —No, estaba tan concentrada en el periódico que ni siquiera me vio.


  Mientras hablaba, depositó la maleta en el umbral. La base de cuero cedió y la maleta cayó de lado sobre el suelo de cemento haciendo un ruido sordo.


  —¡Eh, mira lo que haces! ¡No deberías tratarla así! —exclamó la joven en voz alta.


  El hombre quería indicar cuan pesada era y también que tenía la mano resbaladiza por el sudor. Pero sólo pudo murmurar:


  —Es igual.


  Sin pedirle ayuda, la mujer arrastró la maleta hasta el centro de la habitación.


  —Pobrecito. Bueno, tenemos que sacarlo rápidamente de aquí. Pobrecito —dijo la mujer, pero el hombre sólo pudo dejarse caer al suelo y mirarla inexpresivamente.


  La mujer manipuló el cierre y la maleta se abrió. Adentro estaba el cuerpo de una criatura. Desenvolvió la pesada manta y descubrió unos rasgos diminutos sumidos, al parecer, en un sueño tranquilo.


  El sedoso cabello de la criatura brillaba como oro bajo la luz de la lámpara. La joven parloteó encantada.


  —¡Vaya, vaya! Pobre niñito…, tenemos que sacarte de aquí, ¿no es cierto? ¡Qué niño tan bueno, soportar los calambres durante tanto tiempo!


  Al inclinarse para coger el cuerpecillo envuelto en la manta, observó por primera vez que estaba amordazado con un pañuelo blanco manchado de sangre negra y coagulada. Al cabo de unos instantes habló; pero, ahora, su voz sonaba a hueco.


  —Está muerto.


  El hombre se incorporó sobre los codos.


  —No se podía evitar. Era la única manera de hacerlo.


  Durante mucho rato, la habitación permaneció en completo silencio. El hombre y la mujer se quedaron allí sentados, con el cuerpo del niño en la maleta, entre los dos.


  Diez horas más tarde, el hombre volvió a coger la maleta e inició el descenso. La mujer lo guiaba, iluminando las escaleras y los pasillos con una linterna, y asegurándose de que no había nadie a la vista. Tomándose el tiempo necesario para evitar los ruidos, llegaron por fin al sofocante sótano. Allí había un gran baño azulejado, de unos quince pies cuadrados, destinado a las abluciones colectivas, que nadie usaba desde hacía años. El hombre iluminó el recinto con la linterna, y revisó algunos objetos de construcción. Había un pico y una pala, una bolsa de papel rota llena de cemento, un grifo de madera mohosa lleno de agua estancada, una pila de azulejos… Por último, iluminó el centro del baño y mostró un agujero de alrededor de un metro de profundidad. Lo miró con atención; era como había dicho ella: precisamente el tamaño necesario para alojar la maleta Gladstone.


  Pasó la linterna a la mujer, volcó el contenido de la bolsa de cemento y empezó a formar con él un montículo con ayuda de la pala. Parte del cemento se había transformado ya en grumos endurecidos, pero trabajando con la pala consiguió por fin formar un pequeño cono. Con un bote de hojalata, hizo varios viajes al grifo y fue vertiendo agua sobre el cemento. Cada vez que abría el grifo, las tuberías crujían y gemían de manera alarmante. Pero, pese a que esta tarea era inquietante para ambos, perseveró, y por último el cemento empezó a ablandarse y desmoronarse como si fuera fango. La mujer abrió la maleta. El niño no se veía debajo de las mantas. La mujer empezó a echar cemento líquido dentro; cuando la maleta estuvo llena, la cerró y, colocando las manos encima, dijo suavemente:


  —¡Qué hermoso ataúd hemos hecho!


  —Sí… Es muy probable que el cuerpo nunca se descomponga —contestó el hombre en voz baja.


  Aunque tenía el rostro tan cubierto de sudor que apenas podía mantener los ojos abiertos, no le era posible perder tiempo antes de levantar la maleta e introducirla en el centro del baño. La mujer se sacó un pañuelo del pecho y le secó la frente al hombre. Luego, arrastraron entre los dos la carga, que se había vuelto extraordinariamente pesada a causa del cemento, hasta el agujero, que resultó ser demasiado estrecho para alojarla. Sin prestar atención al ruido, el hombre cogió el pico y ensanchó el agujero. Se arrodilló en el baño e introdujo la maleta en él. Sólo faltaba llenar el agujero de cemento; la mujer lo ayudó; cuando estuvo lleno, afirmaron la superficie con las manos desnudas, que como resultado quedaron rojas y lastimadas. Acto seguido, cuidadosamente, colocaron azulejos para esconder el cemento.


  Estaban tan concentrados en sus trabajos que no advirtieron que oculta en las sombras, vigilándolos, había una tercera persona.


  El libro de visitantes


  Cuando se inauguraron los «Apartamentos K para damas», se establecieron normas estrictas para controlar el comportamiento de las jóvenes residentes. Sin embargo, ahora todas eran mujeres maduras y la mayor parte de las normas era letra muerta. Pero algunas habían adquirido la categoría de precedentes y siguieron respetándose: la principal de entre ellas, y la que se observaba con mayor severidad, era que estaba absolutamente prohibido que miembros del sexo opuesto pasaran la noche en los apartamentos. Otras mujeres podían pasar allí la noche, siempre y cuando primero lo anunciaran en el escritorio de recepción.


  Pero la mayoría de las inquilinas se había transformado en solteronas que vivían aisladas, sin amigas ni relaciones, de modo que desde el final de la guerra era raro que visitantes de fuera pasaran allí la noche. Pese a ello, no había nada demasiado sospechoso en la entrada del libro de visitantes que demostraba que Chikako Ueda, de la habitación 502, tuvo una pariente próxima que permaneció con ella las noches del 29 de marzo al 1 de abril de 1951.


  La invitada era la señorita Yasuyo Aoki.


  Años después, cuando la policía investigaba el asunto de esta prima, interrogó a las dos recepcionistas. Para entonces, la memoria de ambas era nebulosa, pero sus testimonios coincidían en un punto: sin duda alguna, se trataba de una mujer.


  Katsuko Tojo, una de las recepcionistas, que declaró que ella estaba de servicio cuando Chikako Ueda apareció por primera vez en compañía de su prima, dijo lo siguiente:


  —Estoy segura de que la señorita Ueda me dijo que su prima se quedaría quince días con ella. Sí, por supuesto que fue la señorita Ueda la que firmó en el libro de visitantes mientras su prima miraba por la ventana. No recuerdo haber conversado con ella. Tal vez fueran sus ropas o quizá dijeron que venía de la provincia de la nieve; pero sea como fuere, tenía un aspecto rústico… sí, es cierto, llevaba un bufanda roja en la cabeza. A partir del siguiente día, la señorita Ueda vino sola al despacho y firmó en el libro de visitantes. Bueno, es una simple formalidad… No es necesario que la invitada lo haga personalmente. Pero al cabo de tres días dejó de venir. Nunca volví a ver a esta prima… Debe de haberse ido por entonces, no lo recuerdo, seguramente fue cuando estaba Tamura de servicio.


  Katsuko Tojo continuó justificándose, agregando que tenía una pierna mala y sólo podía moverse con la ayuda de un bastón y la mayor parte del tiempo estaba confinada a su silla durante las horas de trabajo, de modo que de verdad no podía explicar qué sucedía.


  Su compañera, Kaneko Tamura, dijo lo siguiente:


  —¿Me pregunta si recuerdo a la prima de la señorita Ueda que llevaba una maleta grande? Por favor, perdóneme… Últimamente mi memoria es muy mala. ¡Incluso ayer olvidé transmitir un mensaje telefónico y la representante de la tercera planta está furiosa conmigo! Bueno, si no puedo recordar una llamada telefónica, ya puede imaginar qué poca confianza tengo en mi memoria. Y así verá por qué no consigo recordar nada sobre la prima joven de la señorita Ueda, siete años atrás. Oh… perdóneme, al fin y al cabo parece que recuerdo algo. Era extraordinariamente bonita. Con redondeces deliciosas y piel muy blanca… Pero, en realidad, no estoy segura de ello.


  La suma de las evidencias dadas por las dos mujeres apenas establecía el hecho de que, como la persona en cuestión vestía como una mujer y parecía una mujer, parecía improbable que nadie la hubiera podido tomar por un hombre.


  El artículo periodístico


  La historia del secuestro de George, único hijo del mayor D. Kraft y señora, de cuatro años, no apareció en la prensa hasta mediados de abril de 1951.


  El secuestro se produjo el 27 de marzo, y la razón por la cual no fue hecho público hasta más de una quincena después, fue que los padres no informaron al principio a la policía sino que negociaron secretamente con los criminales. Acordaron pagar el rescate en dos partes; el niño les sería entregado el recibir la segunda mitad. Indudablemente, se trataba de un arreglo ventajoso para los secuestradores.


  Por lo menos, eso fue lo que contó el mayor Kraft, pero como no había testigos, ¿quién podía asegurarlo? Porque parece que después de arreglar por teléfono que el mayor Kraft entregara trescientos mil yens en cierto lugar (y él nunca reveló dónde), los criminales interrumpieron todo contacto, aunque el mayor trató persistentemente de volver a ponerse en comunicación con ellos mediante anuncios en la prensa. Durante varios días, publicó un anuncio de tres líneas en todos los diarios importantes:


  
    «Cumplan su promesa;

    yo cumpliré la mía.

    D. Kraft».

  


  Estas palabras llamaron la atención de cierto periodista, quien, de esa forma, pudo conseguir la exclusiva del secuestro. Pero incluso después de que el hecho se publicara en todas partes, el mayor siguió negándose obstinadamente a llamar a la policía japonesa. En lugar de ello, ofreció una conferencia de prensa y su mensaje apareció junto a una fotografía suya y de su mujer:


  «Lo único que deseo es que me devuelvan el niño. En ningún caso acudiré a la policía. Respetaré mi promesa escrupulosamente… Hagan ustedes lo mismo».


  Los padres parecían angustiados y daba la impresión de que el mayor estaba dispuesto a confiar hasta el fin en los secuestradores. Inevitablemente, el aspecto trágico de este caballeroso oficial extranjero se granjeó las simpatías de la gente. Además, de su actitud se desprendía que estaba convencido de que los criminales eran japoneses. Esto quedó claro cuando, respondiendo al insistente interrogatorio de un periodista, reveló que el mensaje telefónico se había transmitido en un inglés vacilante; además, su anuncio estaba escrito en japonés y no lo había publicado en los periódicos en lengua inglesa.


  Otro detalle interesante era que la señora Kraft era japonesa. Su nombre de soltera era Keiko Kawauchi, contaba entonces veinticuatro años y había conocido a su esposo cuando trabajaba en el Ginza PX. En ese momento, era un ejemplo típico de matrimonio mixto.


  Pero, al cabo de cierto tiempo, el interés público se evaporó como las nieves en la primavera.


  Nunca quedó claro por qué el mayor Kraft se negó con tanta obstinación a llamar a la policía o a dar pasos más positivos en el momento del secuestro; pero se sabe que, un año más tarde, se divorció de Keiko Kawauchi y regresó a los Estados Unidos. También resultó extraño que las autoridades de las fuerzas de ocupación no dijeran absolutamente nada del asunto.


  Segunda Parte: Durante los trabajos de construcción


  La señorita Tojo reflexiona


  Esta mañana, pese a que he rociado con agua el suelo del despacho, todo cuanto había sobre el escritorio quedó rápidamente cubierto de polvo y parecía arenoso… ¡Era algo muy desagradable! Desde que empezaron los trabajos de construcción nos ha molestado el polvo, pero hoy, con este viento, ha sido un día particularmente difícil. Cuando abro la pesada puerta de entrada, el corredor funciona como un túnel aspirador y el aire está tan lleno de polvo fino que no hay manera de eliminarlo, por mucha agua que se use.


  Pero hoy terminará la tarea con el traslado del edificio. ¡Dentro de treinta minutos, desplazarán el edificio cuatro metros con todas sus habitantes dentro! En el transcurso de los últimos tres meses han ido dejando al descubierto los cimientos y colocando raíles debajo de la estructura. Ahora, un numeroso grupo de obreros ha entrado en los pozos para manejar los cincuenta gatos hidráulicos que han instalado, con el fin de levantar de una vez todo el edificio. Este edificio de apartamentos de cinco plantas tiene la forma de un rectángulo de tres lados; excluyendo el sótano, hay un total de ciento cincuenta habitaciones conectadas por corredores oscuros donde nunca penetra el sol. En el patio central solía haber un incinerador, pero lo han quitado para facilitar el trabajo de mover el edificio.


  La plaza de atrás ya está llena de una multitud de mirones. Acaba de llegar la furgoneta del telediario, que se ha abierto paso entre la multitud para colocarse en el centro de la plaza. Parece que casi están preparados para empezar a filmar. Por contraste, el interior del edificio está tan silencioso como una tumba. Todas las residentes están encerradas en su habitación esperando el momento en que muevan el edificio.


  Es mi turno de servicio, de modo que mi compañera también está en su habitación. No me siento ni pizca cómoda sentada aquí, sola. Tras comparar mi reloj con el de pared que tengo a mis espaldas, compruebo que son las doce menos veinte… Eso quiere decir que todavía hay que esperar veinte minutos. No tengo ganas de leer un libro o un periódico para pasar el tiempo, que se hace pesado. Sentada aquí, sin hacer nada, me parece natural hablar conmigo misma. Esa frase da vueltas en mi cabeza: «Falta poco para que llegue el momento»… pero ¿qué momento precisamente? Es verdad que el despacho donde me he sentado durante más de treinta años y este edificio de ladrillos de cinco plantas que ha soportado el gran terremoto y a las incursiones aéreas de la guerra, tiene que ser trasladado; pero ¿es esto lo que estamos esperando las residentes? Seguramente, esto no es más que la superficie de la cuestión. Si somos objetivos, es decir si miramos la cosa desde afuera, en realidad no podremos ver cómo mueven el edificio.


  «No las molestaremos en absoluto. Pueden seguir viviendo como de costumbre. Ya verán… Pueden llenar un vaso con agua y cuando movamos el edificio no se derramará ni una gota».


  Eso dijeron los caballeros de aspecto importante que vinieron a convencernos de que aceptáramos los planos para ensanchar la calle. Eran un jefe de sección del Departamento de Caminos de la ciudad y el gerente de departamentos de una compañía de construcción. Nos habíamos opuesto a los planos anteriores —demoler la mitad del edificio para dejar sitio para la calle o practicar un túnel que atravesara las tres primeras plantas—, de modo que vinieron a persuadirnos con el tercer plano. Como resultado de su explicación, que dieron con sus voces más seductoras, como el discurso de un hechicero, cedimos y, desde entonces, nos hemos visto obligados a vivir con el trabajo de construcción y ahora estamos encerradas como conejillos de Indias, reteniendo el aliento mientras esperamos el acontecimiento final.


  El hombre es un animal que procura conocer la razón de su existencia, y así como un prisionero araña la pared de la celda para asegurarse de que todavía está vivo y marcar el paso del tiempo, nosotras, conejillos de Indias, hemos quedado tan obsesionadas con la promesa de no derramar ni una gota de agua, que acordamos hacer la prueba. La primera en proponer este experimento fue la señorita Shimoda, representante del comité de la tercera planta. Como ha sido maestra de ciencias y era por naturaleza devota de los experimentos, parece ligeramente extraño que haya convencido a la mayoría para que participara en lo que, al fin y al cabo, es un experimento poco científico. Porque el acuerdo a que se llegó no fue que entre todas se realizase un experimento estándar, sino que cada una se encerrara en su habitación y realizara una prueba a su manera. A mí, esto me pareció algo irónico. No obstante, no podía evitarse porque la costumbre de las damas que habitan en los apartamentos siempre ha sido el de vivir sus propias vidas sin interferir en los asuntos de las demás. De modo que ésa es la razón por la que todas fueron a sus habitaciones y se encerraron en ellas hace una hora, proporcionando el contraste entre el ajetreo exterior y el silencio fúnebre del interior. El único signo de vida es el gato de la señorita lyoda, al que ha dejado fuera de la habitación. Está acurrucado durmiendo en lo alto de la barandilla de la tenebrosa escalera.


  En cuanto a mi opinión sobre este experimento…, bueno. Creo que es algo infantil, por no decir estúpido. Pero, como cuidadora, tengo que ser sensible a la psicología de las residentes. Lo que parece un simple juego de niños les da, en realidad, algo en qué ocuparse. Y como mi deber consiste en hacer lo que desea la mayoría de las residentes, yo también he puesto un vaso lleno de agua en el centro del escritorio.


  De todos modos, aparte de estas ideas, cuando miro el agua que llega hasta el borde del vaso, con su superficie semejante a una membrana viviente, recuerdo haber aprendido algo sobre las tensiones de superficie cuando era estudiante, y de cómo una mota de polvo puede penetrarla en cualquier momento. Y me pregunto si todas las residentes estarán tan interesadas en este experimento sólo porque se preguntan si el agua se derramará.


  Mi respuesta es un ¡no! decidido. Cuando muevan este edificio, quedará al descubierto un crimen del pasado. La gente teme que suceda algo. Por eso apartan los ojos y prefieren mirar en cambio unos vasos llenos de agua.


  Hace unos seis meses, en este edificio estaba muy de moda un nuevo culto religioso, pura charlatanería, llamado Oshizu. Un hombre de apariencia desagradable, de unos cincuenta años, con el cabello aplastado con pomadas, trajo a una chica no más alta que una niña llamada «la sacerdotisa Thumbelina». Supongo que le llamaron sacerdotisa porque iba vestida con una bata blanca y amplios pantalones rojos. En todo caso, bailó una especie de extraña jiga, como una vestal. Al comienzo, sólo se relacionaron con ella algunas residentes. Pero, después, empezó a hacer profecías y milagros y el número de creyentes aumentó. Todavía hay algunas que se aferran, como yo, a la primera impresión de que se trata de un fraude, pero la mayoría está bajo su influencia. Y cuando digo la mayoría, hablo de la mayor parte de las que se pasan todo el día en sus habitaciones… En otras palabras: las ancianas que han pasado ya la edad de la jubilación. Las que todavía tienen un trabajo que las mantiene ocupadas, parecen estar menos interesadas.


  Pero, por una u otra razón, había otra cosa que preocupaba a todas: el robo de la llave maestra acaecido unos meses antes. Esta llave, destinada a las guardianas, puede abrir la totalidad de las ciento cincuenta habitaciones del edificio, y sigue perdida. Durante los últimos seis meses, todas las habitantes del edificio han vivido en el temor y la inquietud. Al fin y al cabo, las mujeres que han morado tanto tiempo en estos apartamentos tienen sus secretos, pequeños aspectos de sus vidas que sólo ellas conocen, y ahora un desconocido puede espiarlos, entrometerse.


  En cuanto a mí, aunque he pasado prácticamente toda mi vida laboral como recepcionista aquí y no he podido salir mucho, ni siquiera a ver una o dos películas desde que enfermó mi pierna, y en consecuencia debo parecer un poco excéntrica, no es así en realidad. Desde que era niña he gozado con la lectura y he procurado entender el modo de vida de tanta gente como me ha sido posible; leo cuidadosamente varios periódicos todos los días y espero no haberme quedado desfasada. Pero la mayoría de las residentes han tenido, en uno u otro instante de sus vidas, la oportunidad de disfrutar existencias tan completas como le es posible a las mujeres. Ahora, a medida que envejecen y recuerdan los brillantes días del pasado, muchas de ellas se encierran perversamente en sus caparazones. Cuando permanezco sentada en la pequeña oficina junto a la puerta después que se han ido las que trabajan, me estremezco al mirar la escalera silenciosa y pensar en esas mujeres del edificio que pasarán el resto del día en soledad, como aprisionadas por paredes de hormigón. Se limitan a sobrevivir; no tienen actividad alguna como no sea soñar con el pasado. En momentos como ésos tengo una especie de alucinación: imagino cómo en las habitaciones de la tercera planta, de la quinta planta, las viejas pasan sus días en silencio, mirando en una quietud insoportable los fragmentos de los sueños de la juventud, dejando caer de vez en cuando un suspiro que resuena en el corredor, hasta que todos se mezclan en la escalera y ruedan hacia el cavernoso vestíbulo, levantando un largo gemido en torno a mi silla.


  Para estas solteronas, sus secretitos son toda su vida, constituyen su orgullo, lo que queda de sus posesiones y dignidades. Creo que el deseo de espiar esos secretos se refleja en el experimento insensato de los vasos de agua.


  Desde el ventano de la oficina de recepción, miro a través de las grandes puertas de cristal que me aíslan del mundo exterior. Puedo ver todo cuanto sucede allí afuera. Veo la multitud que llena la plaza, sin molestarse en lo más mínimo por la escandalosa cantidad de polvo que hay en el aire. Se empujan y tratan de mirar los cimientos. Mirándolos desde mi lado del cristal, me pregunto qué demonios esperan. Esperan como lo hace un niño que ha dado el máximo de cuerda a su juguete y lo mantiene apretado antes de soltarlo. ¿O tal vez esperan para ver el agujero que quede cuando muevan el edificio? Tal vez piensen que es como excavar una tumba antigua… Tal vez se preguntan qué saldrá a la luz. «Este viejo edificio de ladrillo rojo ha estado allí durante cincuenta años, desde que fue diseñado por un joven extranjero con el objeto de ayudar a las mujeres japonesas a emanciparse. Antaño, los transeúntes lo miraban con envidiosa curiosidad. ¡Una casa reservada exclusivamente para jóvenes damas solteras! Ahora, los años transcurridos han hecho estragos tanto en el edificio como en sus habitantes.


  ¿Qué secretos, cuidadosamente guardados durante tanto tiempo, quedarán al descubierto en la clara luz del día cuando muevan el edificio?


  ¿Qué fantasmas del pasado yacen enterrados en el suelo…?».


  ¿Se sienten atraídos por esas imágenes vulgares? ¿Por eso esperan? Esa joven ama de casa que está allí, por ejemplo, la que lleva un bebé a la espalda y una bolsa de la compra en la mano, ¿qué es lo que le hace olvidar todas sus ideas sobre la compra para hacer la comida y le hace permanecer allí con los demás? ¿No será, al fin y al cabo, un breve descanso en su vida ajetreada…, apenas unos minutos perdidos al mediodía, me pregunto? ¿O acaso sueña con presenciar, una posibilidad entre ciento, el derrumbe de nuestro edificio?


  Mientras he estado manteniendo esta insignificante conversación conmigo misma (hábito que he adquirido de manera natural al estar sentada sola en esta oficina; habitualmente, cuando estoy de buen humor, sucede espontáneamente), el tiempo ha pasado y ahora son las doce menos cinco. Un joven de aspecto vigoroso ha sacado la cabeza por la ventanilla de la furgoneta de televisión; agita las manos. Ah, ya veo, ese hombre patizambo a cargo de la operación se acerca a hablar con él… Lleva un casco de seguridad. Hablan… ¡Ahora el capataz corre hacia la entrada! Ha abierto las puertas de vidrio… se acerca a mi ventana. ¿Qué querrá?


  —¿Puedo usar su teléfono, por favor? El traslado se ha retrasado treinta minutos… Todo porque esos chicos de la tele quieren registrar el momento histórico. ¿Qué le parece? ¡Además, pasaron por encima de mí! Solo porque ellos van retrasados con sus preparativos, nosotros tenemos que esperar. Sólo piensan en sí mismos… ¿Y qué pasa con mis obreros que han estado todo este tiempo de pie junto a los gatos?


  ¡Está muy alterado! ¡Terminará por romper el dial del teléfono! Ya suena la sirena del mediodía y se suponía que los gatos se pondrían en funcionamiento exactamente a las doce. ¡Todas las residentes estarán mirando con atención sus vasos de agua! ¡Qué tontería! No sé por qué, pero a mí también me perturba este retraso. La gente, allá afuera, hace gestos de decepción. Se oyen pasos en las escaleras…, alguien baja… Es Yoneko Kimura, de la cuarta planta. No sale…, baja al sótano. ¡Tiene una cara extraña!


  Y aquí viene otra: Michiyo Yamamura, de la quinta planta. Sus pantuflas golpean los listones de madera del suelo mientras se acerca a mí. ¡Está completamente aterrorizada!


  —¡El agua se derramó! ¡Estaba caminando por el pasillo de la quinta planta y la puerta de la señorita Ueda se encontraba abierta! ¡Vi moverse el vaso que estaba sobre su mesa! ¡El agua se derramó! ¡Se derramó! Y la señorita Ueda también…, sobre la mesa…, ella…


  ¡Pero he aquí otra interrupción! Es Yoneko Kimura, que regresa de su excursión al sótano.


  —Perdóneme…, es muy importante. ¿Podría, por favor, abrir la puerta que da al antiguo baño?


  Y el capataz grita a todo pulmón, tratando de explicar algo al que está del otro lado.


  —¿Qué? ¿Levantarlo con piquetas? Le digo que no es necesario hacerlo, déjelo en nuestras manos. Ese baño no es de hormigón, ¿sabe?


  ¡Veamos qué sucede! Desde que se retrasó el traslado, todo el mundo parece haberse vuelto loco. Salgo al vestíbulo… ¡y ahora yo también he perdido la cabeza: he olvidado la muleta!


  Tercera Parte: Seis meses antes del traslado del edificio


  La señorita Tamura desempeña su papel


  Comparada con Katsuko Tojo, que era mayor, la otra empleada de recepción, Kaneko Tamura, era más bien chismosa, pero las residentes de los apartamentos K la encontraban amable y bien dispuesta. Cuando estaba de servicio en la oficina pasaba el tiempo leyendo periódicos o revistas, o bien tejiendo con unas enormes agujas, y parecía una de esas guardianas mundanas que prácticamente nunca miraban con malevolencia a las personas que entraban y salían. La verdad del asunto es que mientras estaba de servicio se permitía cierto placer secreto. Había perfeccionado el arte de echarse siestecitas en el escritorio de una manera difícilmente detectable desde el otro lado de la ventana de recepción. Para esta anciana, exenta de aficiones especiales y de los placeres y de las preocupaciones de la vida cotidiana de una familia, sestear en su escritorio era como un juego que jugaba con los demás. Además, le recordaba en parte la emoción de echar un sueñecito durante la lección de una maestra severa, cuando era una escolar. Es cierto que el resultado de estas siestas diurnas era un ciclo alterado y noches insomnes, pero, por otro lado, también era una manera de evitar el tedio de la rutina laboral.


  Ese día, también había estado sentada ante el escritorio desde las tres, estudiando un panfleto llamado «Tú y la palma de tu mano» que alguien había dejado por ahí. Con el calor del brasero que tenía junto a los pies y del calentador de bolsillo que llevaba en el pecho, empezó a sentirse cada vez más soñolienta mientras trataba de comparar su línea del destino con las descritas en el libro, y volvió a dormitar. En ese instante, alguien se acercó a la ventanilla de recepción. Kaneko Tamura representó su bien ensayada escena: hizo crujir la silla y volvió las páginas del panfleto con interés aparente.


  Pero, por una vez, le resultó imposible olvidar el pasaje que había estado estudiando antes de dormirse: la página dedicada a la línea del destino. Uno de los muchos ejemplos ofrecidos se le grabó en la memoria: la ancha línea del destino que iba derecha hasta la base del dedo de en medio, como se había visto en las manos de hombres famosos. Flotaba ante sus ojos y le impedía dormir. Sólo consiguió dormitar con intermitencias. La fuerza y la potencia de la línea del destino revoloteaba en su conciencia y le producía malos sueños.


  Toyoko Munekata, que había sido compañera suya en la escuela secundaria, vivía en la segunda planta del edificio. Ahora apareció en sueños ante Kaneko, provocándola: «¿Durante cuánto tiempo más vas a seguir con esta clase de trabajo? ¡Una recepcionista de baja estofa! ¡Te digo que eres una desgracia para nuestra escuela!»


  No se trataba de que estuviera resentida en ningún sentido con la posición de Toyoko Munekata, y tampoco de que ella la tratara de esa manera. Pero, en el fondo de su corazón, existía el sentimiento de que vivía por debajo de sus posibilidades y esto originaba cierto resentimiento. Desde los días de estudiantes, había existido entre ellas una relación incómoda en la que Toyoko le demostraba ese sentimiento en parte burlón y en parte piadoso que se reserva para las ovejas negras. Sin embargo, seis años antes, Toyoko Munekata se había mudado súbitamente a los apartamentos y a partir de entonces su vida era cada vez más sedentaria.


  En ese día especial, la señorita Tamura había estado sentada pacíficamente frente a la ventanilla de la oficina y, como de costumbre, pensaba en echar una siesta. Sin aviso alguno, Toyoko Munekata, a quien quizá sólo veía una o dos veces por año en las reuniones de la escuela, apareció frente a su escritorio. La señorita Munekata, mirando el súbito rubor que cubrió el rostro de la señorita Tamura, se tomó su tiempo y, disfrutando con la reacción de ésta, dijo:


  —¡Bueno, bueno, qué sorpresa! ¿Cuánto tiempo hace que trabajas como recepcionista? ¡Cuando nos vimos el año pasado en la reunión de ex-alumnas, recuerdo muy bien que dijiste que te dedicabas a cultivar rosas en el vivero de tu hija!


  En ese momento se había sentido completamente humillada; pero poco a poco, este sentimiento se desvaneció y fue reemplazado por la sensación de que era natural que Toyoko Munekata se burlara así de ella.


  El sueño cambió y ahora Toyoko llevaba gafas de cristales muy gruesos y el uniforme de una chica de la escuela secundaria. El lugar era el aula de exámenes y a su alrededor las niñas estaban concentradas escribiendo sus respuestas, pero Kaneko estaba sólo sentada allí, incapaz de escribir nada. Su hoja permanecía en blanco. Por mucho que lo intentaba, no lograba comprender las preguntas. No le quedaba otra solución que espiar la hoja de su vecina. La joven que estaba sentada a su lado se transformaba repentinamente en Toyoko; tapaba su hoja con ambas manos y se negaba deliberadamente a dejarla echar una mirada. «Por favor, déjame ver», rogaba ella, pero en vano. De pronto, todas las otras alumnas se desvanecieron, dejándola sola con Toyoko.


  Mientras soñaba, sentía la profunda decepción y preocupación de ese momento.


  Gritó desesperada y en ese instante despertó, babeando. El calentador de bolsillo que tenía en el pecho se le había deslizado debajo de una axila. Secándose el sudor de la frente con el dorso de una mano, miró inquieta por la ventanilla. ¡Seguramente alguien debió oírla gritar! Por fortuna, no se veía un alma en el oscuro pasillo y sólo se escuchaba el ruido lejano de los músicos callejeros que hacían la publicidad de una tienda.


  Se repantigó en la silla y trató de desechar el recuerdo de la pesadilla. Una de las residentes que atravesaba la puerta la ayudó a ello; se inclinó hacia una canasta que estaba a sus pies, cogió un ovillo de lana y las agujas de tejer y empezó a contar los puntos. Pero no podía concentrarse en el tejido. Le parecía escuchar el eco de la voz burlona de Toyoko, que persistía en un rincón de la estancia y no lograba superar su estado depresivo.


  De vez en cuando abandonaba el tejido y, apoyando los codos sobre el escritorio, se preguntaba por qué una compañera a quien apenas había visto durante años, se había mudado de pronto a ese edificio. Maldijo la cruel ironía de la situación, pero ignoraba quién tenía la culpa. Aparte de enfadarse con Toyoko, no podía hacer mucho más. Y la reunión anual del colegio era inminente. Desde que Toyoko había ido a vivir allí, Kaneko no había asistido a ninguna reunión. En cada ocasión, Toyoko había salido con sus mejores ropas, sin molestarse ni una sola vez en sugerir que Kaneko podía acompañarla. «Ni siquiera puedo hacer una cosa tan sencilla como asistir a una reunión una vez por año…, decir una mentirijilla inocente, eso era todo… Para mí, era un pequeño placer, claro, pero…».


  Estas ideas le produjeron cada vez más resentimientos contra Toyoko. Precisamente en ese instante se abrió la puerta de entrada y un joven vestido a la europea se acercó a la ventanilla.


  —Soy de la Universidad S, y me pregunto si será ésta la residencia de la profesora Toyoko Munekata.


  La cabeza de Kaneko se bamboleó al escuchar de pronto el nombre de la mujer que ocupaba sus pensamientos. Al menos en los últimos seis meses, nadie había visitado a Toyoko. Durante unos segundos se quedó sentada, mirando sin ver al visitante; y después, recordando su obligación, se puso en pie y se ofreció a guiarlo hasta la habitación de la señorita Munekata. Y abriendo el cajón de su escritorio, procedió a sacar una de las etiquetas numeradas que tenían que usar los hombres cuando visitaban el edificio.


  —Perdóneme, pero ¿podría ponerse esto en torno al cuello? Es la regla para los caballeros que vienen de visita.


  El joven sonrió graciosamente y extendiendo con timidez una mano para recibir la etiqueta, preguntó:


  —¿Adelanta mucho la profesora Munekata en sus importantes trabajos?


  Al comienzo, Kaneko no podía creer que le estuviera dirigiendo esa pregunta a ella, y además estaba molesta al verse obligada a honrar a Toyoko con el título de «profesora». Sin embargo, terminó por recobrarse lo bastante como para charlar con el joven.


  —La profesora Munekata siempre parece estar muy ocupada. Cada vez que paso frente a su habitación, parece estar ocupada en sus estudios… sí. Y algo más: es una maniática del aire fresco. El pestillo de su ventana no funciona muy bien, así que de vez en cuando se queja. Pero, por mucho que lo arreglamos, vuelve a romperse en seguida. A veces, deja la puerta abierta y se queja de que en su habitación falta oxígeno. En esos momentos, cuando paso frente a su habitación, siempre la veo sentada a su escritorio. Aquí, todo el mundo dice lo mucho que trabaja. Ah, por favor, no olvide devolverme la etiqueta al irse; a veces, los invitados lo olvidan y se van con eso puesto al cuello.


  Mientras tanto, iba conduciendo al joven escaleras arriba. Al tranquilizarse, observó que el muchacho llevaba una caja de pastas envuelta y comprendió que estaba haciendo una visita formal.


  La puerta estaba entreabierta y se veía a Toyoko sentada frente a su escritorio.


  —Perdóneme. Tiene un visitante —dijo, golpeando, pero no obtuvo respuesta.


  Toyoko parecía totalmente absorta en el papel que tenía frente a ella. Pasó por lo menos un minuto antes de que se volviera hacia la puerta y se pusiera de pie.


  —¿Quién es?


  —Soy de la Universidad S, pero…


  —Pase.


  Hizo entrar al visitante y luego, haciendo caso omiso de Kaneko, le cerró la puerta en la cara. Kaneko luchó contra su sentimiento de humillación y descendió las escaleras, haciendo de vez en cuando una pausa para mirarse la palma de una mano. No, su línea del destino era demasiado corta y además estaba interrumpida en dos partes.


  —En verdad, hace mucho tiempo que no tenía el placer de verla. Hoy he venido a saludarla, profesora, y a recibir el manuscrito.


  El visitante estaba de pie ante Toyoko; hacía corteses reverencias y se comportaba con gran corrección. Su anfitriona no le prestó demasiada atención; sin molestarse en ofrecerle té y pastas, se limitó a señalar un cojín raído que había en el suelo. Acto seguido le dio la espalda y permaneció junto al gran escritorio anticuado, herencia de su marido, que dominaba la habitación. Estaba cubierto de manuscritos y plumas manchadas de tinta, que hablaban de una existencia ocupada.


  Como no hubo respuesta a su observación, el visitante se sentó en el viejo cojín, incómodo, y levantando la mirada hacia Toyoko, que se había sentado en una silla giratoria frente al escritorio, volvió al tema.


  —Nosotros, los discípulos del difunto profesor, comprendemos cuánto trabajo dedica usted a la corrección de los manuscritos que le dejó. Sentimos que ha llegado el instante de ofrecerle toda la ayuda que podamos prestarle.


  Toyoko hizo girar la silla para quedar frente al joven.


  —Soy la única persona calificada para realizar esta tarea.


  —Lo comprendemos, por supuesto.


  —Los manuscritos de mi esposo contienen ideogramas que sólo yo puedo descifrar.


  Después, mirando el techo, continuó en tono casual:


  —Desde el día en que nos casamos, me he ocupado de reescribir esos manuscritos. Ésa es la razón de que no hayamos tenido hijos.


  El visitante, conmovido por esta historia de devoción matrimonial hacia un anciano erudito, se fortaleció en su resolución de obtener y publicar el manuscrito tan pronto como fuera posible.


  —Hemos completado los preparativos para la publicación. Nos gustaría mucho tener el manuscrito… ¿Podría darnos las partes que haya terminado hasta ahora?


  La silla volvió a girar y Toyoko se puso de cara al escritorio, mostrando a su invitado la espalda encorvada de una anciana que ha tomado para sí las cargas de los otros.


  —Como ya le he dicho repetidas veces por teléfono, no puedo darle ningún fragmento hasta haber completado el todo. Ya lo sabe.


  Después de soltar este exabrupto, Toyoko se cerró como una almeja. El visitante contempló la espalda inmóvil, pensando que año tras año se habían encontrado con esa resistencia obcecada a comprometerse. Comprendió que, asimismo hoy tendría que irse con las manos vacías. Metiendo una mano en un bolsillo, sacó un sobre y lo colocó a poca distancia de los pies de Toyoko.


  —Sé que es descortés de mi parte, pero si pudiera darle algún uso a esto…


  Toyoko no reaccionó de ninguna manera. El visitante no hizo más referencia al manuscrito y después de formular algunos saludos formales, se retiró. En lo alto de las escaleras, hizo una pausa y volvió la mirada hacia la habitación. Se le ocurrió que tal vez la razón de la negativa de Toyoko a entregar el manuscrito se relacionaba con su valor. Sin haberlo visto no podía asegurarlo, pero quizás algún editor comercial lo hubiera examinado y estuviera negociando su publicación por un alto precio. ¿Pero podía ser realmente así? No parecía probable que por un manuscrito de esa índole pudiera obtenerse un buen precio. Seguramente, no. Los alumnos habían reunido una suma de dinero para asegurar su publicación sólo como un tributo a la hoja de servicio de guerra del difunto profesor. No cabía la posibilidad de que tuviera un valor comercial.


  Tranquilizado por estos pensamientos, el visitante empezó a descender enérgicamente las escaleras, mientras se sacaba la etiqueta del cuello.


  De regreso en su habitación, Toyoko abrió la caja de pastas, cogió una, y la cortó cuidadosamente con un cuchillito de bambú. Mientras comía, contó y recontó estáticamente el dinero que había dejado su visitante en el sobre. Un rato después, regresó al escritorio y, adoptando una expresión diligente, cogió una antigua estilográfica alemana que se acomodaba exactamente a la depresión producida por la escritura en sus dedos índice y medio. Escribió el número 711 en una hoja de papel y se puso a escribir animosamente en una especie de taquigrafía de su invención.


  A las tres de la tarde de ese mismo día, un momento después del cambio de turno en la oficina de recepción, sonó el teléfono. La señorita Tamura acababa de llegar y la señorita Tojo estaba todavía de pie junto al escritorio, mostrando un rostro inexpresivo. La señorita Tamura le dirigió una mirada y cogió el teléfono.


  —Apartamentos K, dígame.


  Al otro lado del teléfono había un hombre. Hablaba en tonos apagados. La señorita Tamura se esforzaba por escuchar sus palabras, pero le resultaba difícil hacerlo. Frunciendo la cara se concentró, miró otra vez a la señorita Tojo. Estaba a punto de decir algo cuando la comunicación se interrumpió. Gritó:


  —¡Diga, diga! ¡No corte! ¿Quién es?


  Pero fue en vano. Apretó el receptor y se quedó mirando el escritorio hasta que su colega preguntó:


  —¿Quién era?


  —Eh…, bueno…


  Luchó por encontrar las palabras. Por alguna razón, no deseaba contestar, pero se había acostumbrado hasta tal punto a tratar a la señorita Tojo como su superior, aunque fuesen iguales, que le resultaba difícil. Por último contestó:


  —Creo que habían marcado un número equivocado.


  —Ah, de acuerdo, entonces la veré más tarde.


  Y la señorita Tojo, que no tenía ganas de presionar a su colega para sacarle una información que evidentemente se resistía a dar, abandonó la oficina. Durante un rato, resonó en el corredor el eco monótono de su muleta.


  La oficina estaba oscura y fría. La señorita Tamura removió las ascuas del brasero y se ocupó por unos instantes en examinar el registro; a continuación se levantó y se dirigió al armario cerrado que había en el fondo de la oficina. En la puerta de dicho armario había una nota pegada donde se describían las normas que regulaban el uso de la llave maestra.


  
    1. La llave maestra sólo puede utilizarse en presencia de un testigo.


    2. Sólo puede utilizarse en caso de emergencia.


    3. Inmediatamente después de su uso, la llave debe devolverse a esta oficina.

  


  Se quedó un rato frente al armario, venciendo algún conflicto interno, y después se encogió de hombros y regresó al escritorio. Por un momento, su habitual mirada perdida fue reemplazada por otra severa y penetrante, mientras pensaba en la llamada telefónica que acababa de recibir. ¿Quién demonios era ese tipo? ¿Qué quería decir al sugerir que si deseaba descubrir un secreto debía espiar el manuscrito que había en la habitación de Toyoko Munekata? Era demasiado disparatado como para que nadie se preocupara por ello… Sin duda, se trataba de una broma pesada.


  Pero cuando llevó al visitante a la habitación de Toyoko, había observado una pila de manuscritos que estaban sobre el escritorio. ¿Había realmente algún secreto oculto en ese enorme montón de papeles? Si era así, entonces…


  Una vez más, trató de desechar esa idea, estudiando el registro de tareas que seguía abierto sobre el escritorio.


  
    (Fecha…).


    Conferencia (a la ciudad de Kiryu) — Señorita Tabeke,2da. planta, 3 minutos.


    Recogida de facturas de gas.


    Primera planta, completa.


    Segunda planta, completa.


    Cuarta planta, completa.


    Quinta planta, completa.


    Nota: Hablar de esto con la representante de la tercera planta.


    Porquería de gato en el corredor de la segunda planta. Reprender a la dueña.

  


  Las letras bailaban ante sus ojos y parecían perder todo significado. Cogió el ábaco y trató de concentrarse en sumar la pila de recibos por facturas de gas, pero en vano. En cada caso, la suma era distinta.


  No tenía sentido; el recuerdo de la llamada telefónica se hacía insistente y no podía pensar en otra cosa. A partir de ese momento, una idea predominó sobre las otras: cómo entrar en la habitación de Toyoko. ¿No podría usar la llave maestra uno de estos días en que Toyoko saliera? Seguramente, nadie lo descubriría… Sin duda, Toyoko saldría del edificio en algún instante en que ella estuviera de servicio. Kaneko pensó en el armario y en la llave maestra que inevitablemente se sentiría tentada de usar. No era como si le moviera una intención criminal, sino más bien la excitación adicional proporcionada por un momento de osadía a la vida de alguien habitualmente entregado a la pereza y al sueño.


  Y a causa de esto desechó rápidamente el hecho, peligroso y sorprendente como una víbora descubierta de pronto, que detrás de la llamada telefónica había un conocimiento exacto de sus sentimientos hacia Toyoko Munekata y la voluntad de quien llamaba de manipularla para sus propios fines…


  La señorita Tamura subió las escaleras, de escalón en escalón, meditando en la naturaleza humana. Al llegar al rellano de la segunda planta, hizo una pausa temerosa porque escuchaba el ruido de alguien que descendía; pero, afortunadamente, los pasos se alejaron por otro corredor del piso superior. Lanzando un suspiro de alivio, apretó la llave maestra que llevaba escondida en un bolsillo.


  No podía permitirse que la vieran entrando en la habitación de Toyoko, y rezaba para que no apareciera por allí ninguna de las residentes. La excitación le hacía sudar.


  Era raro que Toyoko saliera del edificio, pero hoy se había ido temprano. Media hora antes, había telefoneado desde fuera de la ciudad, y anunciado con su habitual altanería que se hallaba muy ocupada con sus editores. No regresaría antes de las diez de la noche y, en consecuencia, había que cancelar la habitual entrega de leche.


  El mensaje resonó en la cabeza de la señorita Tamura con la insistencia de una alarma. Sin duda, ésta sería la mejor oportunidad que se le había ofrecido en mucho tiempo para mirar la habitación de Toyoko. Sintiéndose algo culpable, la señorita Tamura habló con su colega, la señorita Tojo.


  —Era la señorita Munekata. Hoy no quiere la leche.


  —¿Qué? ¿Quiere decir que no volverá esta noche?


  —No… Regresará hacia las diez. Está en conversaciones con sus editores.


  —¡Ah, eso quiere decir que casi ha terminado su manuscrito! ¡Es maravilloso!


  —Sí. Ah, por poco se me olvida. Mañana llega a Tokyo una pariente mía y me gustaría tomarme el día libre. Si le parece bien, cambiaría turnos con usted… quiero decir, lo haría hoy.


  La señorita Tojo consintió en ello de buen grado.


  —Por supuesto. Bueno, me voy. Es un poco temprano, pero tomaré un largo baño. ¡Adiós, entonces!


  La señorita Tamura bendijo su suerte. La casualidad, más su velocidad de pensamiento (y una mentira), le habían proporcionado todo un día de soledad con acceso a la llave maestra, mientras su colega se encontraba a buena distancia, en la casa de baños.


  En cuanto vio salir a la señorita Tojo con los pertrechos del baño debajo de un brazo, descolgó el teléfono, cogió la llave maestra, cerró la puerta de la oficina y se dirigió cautelosamente escaleras arriba, a la segunda planta. Iba casi en trance, arrastrada por un sentimiento de deber inevitable.


  Fue de puntillas hacia la habitación de Toyoko, tratando de evitar que sus sandalias de goma hicieran algún ruido. Se detuvo ante la puerta, temblando, mientras miraba el nombre, escrito con una bella caligrafía: «MUNEKATA». Después de mirar una vez más a su alrededor para asegurarse de que no había nadie, introdujo a toda prisa la llave maestra en la cerradura, pero al parecer no entraba. Empujó y giró con todas sus fuerzas, usando ambas manos como si quisiera forzar la cerradura. De pronto, la llave giró produciendo un fuerte ruido de herrumbre y la puerta se abrió unos centímetros. La señorita Tamura percibió un tenue aroma —ese olor especial que había en el aire de la habitación de Toyoko— y se sintió mareada, un poco por miedo y otro poco por curiosidad.


  Cerró rápidamente la puerta y la aseguró por dentro. Se detuvo un instante en el diminuto recibidor, y sintió un retorcimiento de culpa que desechó en seguida, antes de apartar la cortina y mirar el interior del apartamento.


  La habitación estaba muy desarreglada. Contra una pared había una serie de muebles usados de colores desvaídos; en el centro, un escritorio de roble que, hasta cierto punto, parecía reflejar la personalidad de su dueña al dominar de esa manera el recinto. Encima de varias cómodas y maletas, las desordenadas pilas de libros llegaban casi hasta el cielo raso… Gruesos volúmenes occidentales se mezclaban con obras de referencia con las páginas dobladas. Se alzaban por encima de la cabeza de la señorita Tamura, como si la amenazaran. «¡Tu mundo es muy distinto del nuestro! ¡Ésta es la habitación de una distinguida erudita!, parecían decirle. ¡Tú no tienes esos conocimientos y no deberías estar aquí!». La señorita Tamura resistió con obstinación la atmósfera del cuarto y luego se sacó las sandalias, entró y miró los libros uno por uno, como si saboreara sus contenidos.


  Viendo todos estos objetos que habían pasado años junto a la elegante erudición de Toyoko, un pesaroso sentimiento de su propia inferioridad se levantó en el pecho de la señorita Tamura. «Estos objetos también han asimilado el paso de los años a medida que la juventud y la belleza de su dueña se desvanecían. ¿Qué clase de hombre era su marido y cómo habrá sido su vida juntos en el transcurso de esos años? Me pregunto si habrá sido una vida feliz». En su ensoñación, la señorita Tamura se sentía invadida por la curiosidad que le producía la vida privada de Toyoko y por fin su sentimiento de culpa desapareció.


  Se acercó furtivamente al escritorio y apoyó las manos sobre la tabla. Era fría y dura; le hablaba de la austeridad de una vida erudita.


  Encima del amplio escritorio había un viejo soporte de material para escribir, puesto a un lado; detrás, había diversos tinteros llenos de plumas puestas desordenadamente. Había un anotador cuya brillante blancura quedaba expuesta a las miradas; junto a él, un ordenado montón de manuscritos, de unos veinte centímetros de altura, sujetos por un pisapapeles de mármol. Inmediatamente debajo de dicho pisapapeles, encima de las otras, había una hoja con las palabras «Manuscritos Completos» escritas con tinta negra.


  La señorita Tamura cogió con ambas manos el pisapapeles y lo colocó con gran cuidado sobre el escritorio, como si fuera frágil y empezó a volver las hojas del primer manuscrito, una página tras otra, tomando precauciones para no alterar el orden.


  
    TÍTULO


    Lo que concierne a la materialización de las curvas epicicloides no sujetas a limitaciones conceptuales.

  


  Este encabezamiento estaba escrito con letra angulosa en un papel cuadriculado y, debajo, había páginas de ecuaciones matemáticas formadas por números y símbolos.


  La señorita Tamura examinó cuidadosamente las páginas siguientes. No fue hasta después de la tercera página cuando empezó a sentir que algo andaba mal. La formación de los caracteres y símbolos empezaba a adquirir formas extrañas. Luego, parecían perder toda forma: los caracteres estaban abreviados o trazados como si estuvieran desmoronándose y se encontraban cada vez más mezclados con esquemas carentes de significado, cuadrados, triángulos, círculos y cifras, como letras secretas de un código incomprensible. Empezaron a aparecer palabras irrelevantes y frases inconexas, escritas con letra diminuta.


  La disposición disparatada de letras y signos continuaba durante cincuenta páginas. Y por último, aparecía una frase final, escrita por la elegante mano de Toyoko:


  Registrado por mi esposo en su refugio del Urea de recepción de la ciudad cercada.


  Las manos de la señorita Tamura empezaron a temblar y se sintió invadida por la incredulidad. Empezó a preguntarse si el esposo de Toyoko no habría estado loco.


  El segundo manuscrito era todo de la mano de Toyoko, pero, por lo demás, era una copia exacta del primero. El loco título, los esquemas ilógicos y los símbolos oscuros estaban fielmente reproducidos, tal como eran.


  La señorita Tamura empezó a volver las páginas con mayor rapidez. El tercer manuscrito era igual; también el cuarto, y así sucesivamente. No se había introducido ni el menor cambio: cada uno era una simple copia del original. Experimentó un perverso deseo de llegar hasta el final de este trabajo inútil, esta insensata acumulación de datos carentes de significado. El pálido rostro de Toyoko, con su nariz casi transparente, flotó ante sus ojos, haciéndole sentir frío en la columna vertebral.


  Una vez más, le pareció escuchar la voz monótona y plana de su anónimo interlocutor telefónico.


  La señorita Tamura reunió los manuscritos, los colocó exactamente como estaban cuando los encontró y restituyó el pisapapeles a su lugar. Advirtió que desde que había entrado en la habitación había sido presa del pánico, y vio que con la manga había enganchado una de las plumas que estaba dentro de un tintero, volcándolo; una mancha oscura se expandía sobre una página escrita que yacía sobre el escritorio. Había llegado el momento de irse, pero, primero, debía examinar con cuidado la habitación para asegurarse de que no había dejado huellas de su visita. Nerviosa, dio unas vueltas, entregándose a un sentimiento de desesperación. No había nada para enjugar la tinta y aunque lo hubiera no podía sacar la mancha de las hojas, y tampoco podía tirar el papel. ¿Qué podía hacer? Toyoko iba a advertir que alguien había entrado en su habitación, pero no tendría manera de saber quién era. No había nada que la relacionara con el crimen, excepto la llave maestra…, pero cualquiera podía usar una llave si tenía acceso a ella. ¡Eso era! Tal como eran las cosas, sólo las recepcionistas tenían control sobre la llave y su mal empleo podía achacársele a ellas; pero si faltara —si la hubiera robado o perdido, por ejemplo—, bueno, parte de la culpa recaería sobre ellas por negligencia, pero nadie podría probar que una de ellas había hecho mal uso de la llave.


  Le daba vueltas la cabeza. Ante sus ojos pasó la imagen de los rostros de las residentes del edificio. La culpa tenía que recaer en alguna que no tuviera trabajo, que, por lo general, estuviera en casa todo el día, alguien impopular o a quien se mirara con sospecha… ¡Pasar la llave sería como librarse de la reina en ese juego de naipes para niños llamado Ana la Resbalosa!


  Como en trance, salió de la habitación, cerró la puerta y volvió de prisa a la escalera. Subió un tramo y se sacó las sandalias. Se deslizó por el corredor e hizo una pausa frente a la quinta puerta a partir del rellano, la habitación 305. Miró cautelosamente a su alrededor y escuchó. ¡No había nadie! Poniendo la oreja contra la puerta, se aseguró de que no llegara ningún sonido desde dentro. Para cerciorarse, hizo girar furtivamente el picaporte; estaba cerrado. Rápidamente, metió la llave maestra en la cerradura.


  En ese instante, sus sentimientos eran una mezcla del alivio de quien acaba de desechar una pesada carga y del agotamiento producido por una labor inútil. Se inclinó y se puso las sandalias, observando al hacerlo que la etiqueta de la llave maestra, colgando de su cinta roja, se balanceaba todavía.


  Toda huella de envidia o sentimiento de inferioridad respecto de Toyoko Munekata se habían desvanecido al ver esos miserables manuscritos, pero no sentía ninguna sensación de triunfo por haber descubierto el secreto de su adversaria. Sólo experimentaba como si los lazos de circunstancias que la habían ligado a Toyoko durante tanto tiempo, se hubieran roto y ella estuviera sola en un mundo de oscuridad y falta de objeto. Notó que hubiera estado mucho mejor de continuar con su ignorancia anterior. De pronto, sintió odio y cólera hacia el hombre que había telefoneado. ¿Por qué lo había hecho? ¿Cuál era su intención? ¿Cómo había sabido lo que sucedería? ¿Cómo conocía sus sentimientos hacia Toyoko? Empezó a temer a este desconocido, a este conspirador omnisciente que la había arrastrado al cumplimiento de sus planes. Por un instante, todo se puso negro mientras se preguntaba quién era esa persona que debía haber visitado la habitación de Toyoko antes que ella; después, con la cabeza gacha, regresó por el pasillo, despreocupada esta vez por el ruido que pudieran hacer sus sandalias en las tablas del suelo.


  Cuarta Parte: Cuatro meses antes del traslado del edificio


  El caso de Noriko Ishiyama


  Alrededor de las dos de la madrugada, dos sombras negras y contrastantes se enfrentaban en la cocina desierta de la tercera planta. Una era grande; la otra, pequeña. La sombra grande siseaba a la pequeña, que levantó la cola, maulló malhumorada y salió al vano de la ventana. La sombra grande se acuclilló y registró el bidón de aceite que servía como bote de basura debajo del fregadero, y al encontrar algunos esqueletos de pescado, los metió en la olla de barro que tenía en el regazo e inició una retirada silenciosa.


  Al aparecer en la luz tenue del corredor, un observador hubiera podido reconocer a Noriko Ishiyama, una anciana de lacios pelos secos que tenía el aspecto de una mendiga loca. Las otras habitantes del edificio la conocían como «la señorita Jirones» a causa de los bordes raídos y rotos de las largas faldas que siempre llevaba. Hasta mediados de la cuarentena había enseñado plástica en una escuela primaria, pero en el transcurso de los últimos tres años había vivido de la asistencia pública.


  Siempre llevaba un viejo par de zapatos de lona con suelas de goma. Le resultaba más fácil caminar con ellos y tenían la ventaja adicional de ser silenciosos.


  El objetivo que perseguía en esos viajes nocturnos de inspección era siempre el mismo: esqueletos de pescado. Iba de planta en planta, recogiendo huesos y cabezas que las otras residentes tiraban después de sus comidas nocturnas. La razón de esto era el consejo que le había dado su médico seis años antes.


  —Debe usted tomar mucho calcio —había dicho—. Coma, por ejemplo, cabezas y huesos de pescado… Le harán bien.


  Esto fue después de que resbalara y cayera en las escaleras del edificio llevando botas de lluvia. Se dañó la cadera y acudió al médico. El consejo que éste le diera se había transformado en el principio rector de su vida. En realidad, el diagnóstico era erróneo, pero no obstante, como resultado del mismo, Noriko renunció a todo cuanto daba significado a su existencia y se concentró obsesivamente en la búsqueda, hervor y lenta masticación de cabezas y huesos, que comía enteros, sin dejar nada.


  Regresó a su habitación situada junto al rellano y miró rápidamente a su alrededor antes de deslizarse dentro. Como había aprendido a imitar los recursos de un gato de albañal, había adquirido los mismos instintos y ya no tenía que perder demasiado tiempo asegurándose de que nadie la veía.


  La tarjeta con su nombre que había en la puerta estaba manchada por años de mugre, pero quien la examinara de cerca podía descifrar las letras contra un fondo que alguna vez había sido blanco: «305 ISHIYAMA NORIKO». El nombre estaba escrito a mano con elegante escritura itálica, denunciando el hecho de que quien lo escribiera era una persona dotada para esas cosas. En realidad, hasta que sufrió la caída, su habitación había estado llena de pequeñas y coquetas librerías, muñecas y pinturas que reflejaban en sus líneas puras y colores brillantes las manos infantiles que las habían hecho; apenas quedaba espacio en las paredes, estantes y mesas. Ahora, sin embargo, la habitación tenía un desagradable olor a pescado que ninguna persona normal podría soportar durante más de un minuto.


  Después de su primer diagnóstico de fractura, el mismo médico había diagnosticado dolores nerviosos y, de hecho, al cabo de un año, Noriko estaba afectada por dolores de todo tipo; el equilibrio entre sus nervios y su resistencia quedó prontamente destruido. Sus dolores imaginarios se hicieron reales y todos los días los sentía en uno u otro lugar. Se transformaron en la característica central de su vida y Noriko empleaba sus energías tratando de diagnosticarlos, buscando sus nombres en libros de medicina.


  Vio a un médico tras otro, pero ninguno era lo bastante sabio como para dar nombre a su enfermedad. En lugar de ello, reían y decían:


  —A usted no le pasa nada. Todo es mental. Por fin, tuvo que dejar el trabajo y con él desaparecieron los ingresos necesarios para visitar doctores. A partir de entonces, sólo pudo comentar sus achaques con sus vecinas del edificio. Cercaba por turnos a cualquiera de ellas y les relataba sus diversos problemas y dolores. Al comienzo, la escuchaban con simpatía, pero pronto empezaron a aburrirse de ella y, además, a tratarla como una demente.


  Cuando su público desapareció por completo, Noriko Ishiyama se concentró en crear su mundillo en su habitación. Empezó a vivir como un ratón. Al fin y al cabo, un ratón no puede quejarse de sus dolores a los seres humanos; un ratón hace su nido en un armario y sólo sale por la noche. En verdad, durante sus excursiones de medianoche imaginaba a veces que era un ratón.


  Sus primeros pasos por el camino de la existencia de un roedor consistieron en divorciarse de las comodidades cotidianas de la vida humana. Cerró el contador del gas. Hubiera hecho lo mismo con la electricidad, sacando los fusibles, si no fuera porque necesitaba un poco de luz para su existencia nocturna; así que cambió la bombilla por la de menos voltaje que pudo encontrar, esas luces apagadas que la gente normal deja durante toda la noche en el lavabo. Mediante este sistema de tacañería, logró reducir casi a nada sus facturas de gas y luz, que normalmente eran los gastos menores en el presupuesto de sus vecinas. Además, hizo cuanto pudo por arreglárselas con lo que desechaban las otras. Entre la basura de aquel gran edificio había mucho para ella.


  Después de cinco o seis años de llevar esta existencia, el suelo de su habitación estaba cubierto por la basura de otra gente, de modo que tenía que trasladarse con cuidado. De la misma manera, también los ratones reúnen todo lo que encuentran…


  Su despensa fue vaciada y se transformó en cama; el resto de espacio del suelo estaba cubierto con altas pilas de chatarra.


  Por la noche, las extravagantes siluetas de los montones de cajas de cartón, periódicos y trapos viejos amontonados en viejas canastas de mimbre, se proyectaban de manera extraña contra las paredes y el cielo raso, alumbrados por la bombilla de escaso voltaje.


  Entró en la habitación y, abriéndose camino con su habitual habilidad entre los botes y las botellas vacías que cubrían el suelo, se acercó a un hornillo rechoncho dotado de una chimenea que salía por la ventana. El fuego resplandecía débilmente, alimentado por cartones desgarrados en finas tiras, bolas de papel de periódico y restos dispersos de madera. Lo removió y una leve bruma de vapor blanco se levantó de la cacerola, que empezó a borbotear a medida que el hornillo se calentaba. Hubo un rasguño en la puerta; el olor de las raspas de pescado hirviendo había llegado al corredor.


  —¡Gato infernal! ¿Quién te ha dicho que habría algo para ti? —dijo, volviéndose y mirando en dirección a la puerta. La malicia de su voz era algo muy real.


  Vertió un poco de salsa de soja en la cacerola, cogió un pescado por la cola y lo usó para revolver el caldo. El silencio de la habitación quedó roto por el burbujeo de la olla, el sonido de succión de los restos de pescado y la lenta masticación de las espinas.


  La comida —si así podía llamársele, porque para ella era más un remedio— duró alrededor de una hora. Luego, se levantó de la pila de periódicos que le servían de silla y abrió la puerta corrediza de su armario alacena. Cogió la lámpara con su cordón largo y bombilla diminuta, la llevó como si se tratara de una bujía y entró en el armario.


  Su lecho estaba situado en la mitad inferior. Los lados del armario, al igual que la cama, estaban cubiertos por un fino polvo blanco. Era DDT, que rociaba con regularidad, temiendo que la cama deshecha se transformara en un criadero de insectos. Quería mantener limpia al menos su persona. La cama consistía en tres colchonetas cubiertas por una sábana tan usada que a través de ella se veía el estampado del paño de abajo. En el centro había una cavidad permanente donde el cuerpo de la anciana se acomodaba de manera satisfactoria. Encima de esto había una vieja manta que tenía los bordes sucios y un pesado edredón cuyo relleno se había abierto paso por las cuatro puntas, dejando vacío el centro.


  Esta deficiencia quedaba subsanada mediante el apilamiento de papel de periódico donde debería haber estado el miraguano. El conjunto era un caos, pero al menos la cama era abrigada.


  Noriko puso la lámpara sobre una vieja caja de naranjas que tenía junto a la almohada, cerró la puerta y se sentó sobre la cama. Ahora que dos puertas la separaban del mundo exterior, se sentía en paz, como un ratón en su madriguera. De la caja de naranjas sacó una bolsa de té cuyo contenido volcó sobre el lecho. Un viejo broche, un reloj de pulsera roto, un imán, un fragmento de espejo, la clase de basura que guardaría un niño: éstos eran sus tesoros.


  Pero entre ellos estaba la llave maestra con su etiqueta de madera. La cogió, tras descartar el resto, y la colocó sobre la almohada. Desde que la había encontrado en la cerradura de su puerta, una semana antes, la había sacado y examinado todas las noches, meditando la razón de que hubiera aparecido allí.


  Así como el ratón examina con cuidado el cebo de una trampa, tocándolo de vez en cuando con las patas, Noriko examinó ahora la llave, cogiéndola de vez en cuando y volviendo a dejarla sobre la almohada. Una cosa veía con claridad: como tres días antes se había denunciado la pérdida de la llave en el tablón de anuncios del vestíbulo, no tenía posibilidad de devolverla sin despertar sospechas. Pero no se le ocurría de qué manera podría utilizarla para sus propios fines.


  Como había adoptado la vida de un animal, sus instintos le bastaron para convencerse de que aquella llave maestra era algo peligroso, que representaba mala suerte para ella.


  Quinta Parte


  El violín robado


  Era evidente que el niño estaba aburrido. Permanecía confiadamente frente al atril, pero era visible que no sentía un interés real por el violín que tenía en las manos y que le fallaba la concentración. Cuando la profesora le mostraba la manera correcta de tocar, en lugar de fijar la atención en el arco echaba de vez en cuando una mirada hacia ella con el rabillo del ojo.


  Suwa Yatabe estaba rígidamente de pie, con la cabeza inclinada hacia la izquierda para coger mejor el violín con la barbilla y, poniendo toda su habilidad en la demostración, balanceaba el arco de uno a otro lado de manera exagerada, para que el niño pudiera comprender lo que trataba de enseñarle. Sus nudillos destacaban bajo la piel carente de lustre y le temblaban los dedos arriba y abajo por las cuerdas; sin embargo, parecían danzar como seres vivos. Denunciaban el hecho de que su poseedora, aunque condenada ahora a tocar y escuchar esos sonidos pedestres, había sido una vez una de las más importantes intérpretes japonesas de música occidental, una violinista de escalofriante destreza, cuyas interpretaciones habían despertado más de una vez atronadores aplausos.


  El niño lanzó una mirada a esos dedos tan correctamente colocados. El meñique y el anular apretaban las cuerdas, mientras que el índice saltaba arriba y abajo todo el tiempo, rozando ligeramente la superficie. Su dedo cordial estaba rígido e inmóvil, sin ceder nunca al instinto de movimiento. Al niño esto le resultaba fascinante y deseaba preguntar a su maestra cómo lo lograba, pero reprimió esta tentación, al recordar que su madre le había dicho que era grosero llamar la atención sobre las peculiaridades físicas de las personas.


  Suwa Yatabe era consciente de la mirada llena de impertinente curiosidad del niño, pero hoy eso no le molestaba. También ella estaba interesada por la capacidad de observación de este niño extremadamente nervioso.


  La mayor parte de sus alumnos eran niños de la vecindad, aquellos cuyos padres deseaban que emplearan el tiempo en algo más que en el simple juego, o a quienes enviaban allí sólo porque en casa había un violín con el que podían practicar. Las madres que no podían permitirse el lujo de tener un piano, daban a sus hijos un pequeño violín y los enviaban a estudiar con Suwa este instrumento tan de moda. Sus honorarios eran extremadamente discretos. Había empezado enseñando a los hijos de sus amigas como un favor, cuando se sentía aburrida después de abandonar el puesto de maestra de música en una escuela de niñas; imperceptiblemente, a medida que corría el rumor, la cantidad de niños aumentó y ahora su apartamento se había transformado en algo parecido a un aula. La cantidad de alumnos parecía haber alcanzado un techo natural y a partir de entonces no aumentó ni disminuyó: todos los días, de cuatro a cinco niños venían a dar su lección.


  Desde que había dejado el mundo de las salas de conciertos, Suwa Yatabe había padecido el sufrimiento de ver publicados en los periódicos los nombres de sus antiguas colegas, y aunque ahora había pasado ya los sesenta años, seguía sintiendo las agonías del artista frustrado. Así, mientras enseñaba a sus alumnos se atormentaba con el pensamiento de que tal vez entre ellos había alguno cuyo genio latente se disimulaba a sus ojos. Pero, en esos momentos, el niño cuya práctica de los necesarios pasajes del El principiante de Holman tanto hacía por la autoestima materna, destrozaba los oídos de la otrora famosa acompañante con la horrible cacofonía que surgía de su violín.


  Pero el niño que estaba hoy con ella era distinto. Al menos, pensó Suwa, era mejor que los niños de la vecindad que constituían su alumnado. Su madre lo había llevado por primera vez la semana anterior —vivían a un par de estaciones de metro de distancia—, y Suwa había detectado en él cierta sensibilidad musical. Por supuesto, su interpretación era defectuosa, pero su larga experiencia le decía que el niño tenía un talento potencial. A este niño debía enseñarle lo mejor que pudiera.


  —Bueno, escucha esto y hazlo con atención —dijo golpeando el atril con el arco para atraer la atención del niño.


  Éste la miró tímidamente.


  —Maestra, ¿por qué no se mueve su dedo?


  Suwa miró el dedo cordial de su mano izquierda. Había quedado paralizado de pronto cuando ella se hallaba en la mitad de la treintena y en la cumbre de su carrera musical, y ya no lo consideraba parte de su cuerpo. Sintió revivir en su interior el terror y la mortificación de aquellos días en que descubrió que el dedo no se movía. Los médicos no habían podido hacer nada. Dijeron que a su dedo no le pasaba nada, aparte de que se negaba a doblarse. No pudieron encontrar ninguna causa patológica.


  Durante los treinta años transcurridos desde entonces, la vida de Suwa Yatabe cambió a causa de ese dedo paralizado. Por él había tenido que abandonar su carrera musical y transformarse en una simple maestra. Era natural que le molestaran las preguntas de la gente. Superficialmente, era porque no conocía la respuesta a los «¿Por qué?». Pero, en lo más profundo de su inconsciente, sentía que conocía la respuesta; allí se agazapaba y era allí donde prefería dejarla…


  En ese instante, impulsada por la pregunta inocente del niño, la verdadera respuesta se agitó en lo más profundo de un rincón de su mente. Le tembló el brazo mientras luchaba con el problema; trató de ponerla en palabras y fracasó. De modo que, una vez más, recitó la mentira, la ficción que siempre sacaba a relucir cuando se le hacía esa pregunta.


  —Hace mucho tiempo, tu maestra tenía una amiga muy íntima. Acostumbrábamos practicar juntas. Éramos como hermanas; íbamos a la misma academia de música y compartíamos esta habitación. Lo compartíamos todo. Pero, un día, se convocó un concurso; la ganadora conseguiría una beca y la enviarían a estudiar al extranjero. Ambas participamos. Como la pieza que habían puesto era una en la que yo me destacaba, gané el premio. Mi amiga quedó segunda. Me felicitó dirigiéndome una sonrisa, pero en lo más profundo de su corazón había amargura y resentimiento. Poco después, dejó este apartamento y regresó a su casa, en el campo. Se llevó con ella un mechón de mis cabellos, ¿y sabes lo que hizo? Hizo una muñeca de paja y puso mi cabello dentro; todos los días la llevaba el cobertizo del jardín y clavaba un clavo en el dedo cordial de la mano izquierda de la muñeca. Verás, había sido su dedo cordial el que la había hecho fracasar en el concurso.


  El niño se quedó helado. Miró fijamente la mano izquierda de Suwa, y dijo:


  —¡Oh, qué mujer tan mala! ¡Estaba celosa de usted, maestra!


  Estas palabras, que eran exactamente lo opuesto a la verdad, conmovieron el corazón de Suwa. Una vez más, sintió la angustia de haber quedado segunda. ¡Qué amargo había sido para ella! Deseaba decir la verdad, decir:


  «No fracasé por falta de destreza. Fue sólo que no tenía un buen instrumento. El de ella sí era bueno… Tenía un violín italiano. Sus padres eran ricos, mientras que yo era pobre. Fui derrotada por el dinero…».


  Durante treinta años, este discurso había estado en la punta de la lengua de Suwa. Ahora, una vez más, le resonó en la cabeza.


  «Bueno —pensó—, el resultado fue que ella fue a Europa a completar sus estudios, mientras que yo quedé condenada a pasar mis días enseñando a los niños los fundamentos de la música con El principiante de Holman. La gente diría que es el destino, pero yo no puedo aceptarlo. El viejo profesor francés del conservatorio… ¿qué era lo que decía…? “C’est la vie, c’est la vie”… Pero yo no soy fatalista… Resistí hasta el fin. Estaba segura de que iba a ganar».


  Miró hacia arriba, al armario rinconero que colgaba de una pared de la habitación. Arriba, cubierto de polvo, había un viejo estuche de violín. El renovado sentimiento de derrota que la ocupara empezó a desvanecerse. Hasta entonces, no había advertido hasta qué punto la verdadera respuesta a la pregunta yacía en ese viejo estuche de violín que había modificado su vida.


  —Bueno, volvamos a las prácticas. Ahora que te he contado la razón, verás que sólo puedo tocar con tres dedos mientras que tú puedes usar cuatro. Así pues, tienes que poder tocar mejor que yo, ¿no?


  El niño asintió. En el transcurso de los treinta minutos restantes de lección, no pudo apartar los ojos de ese dedo cordial congelado, objeto de hechicería y maldición.


  Cuando el niño se fue, Suwa como sumida en un trance se sentó en el aula fría que estaba separada del resto de la habitación por una cortina.


  Encima del piano, había varios bustos de famosos compositores clásicos. Desde allí, miraban a Suwa con sus rasgos contraídos por las agonías del genio y el cabello revuelto y rizado. Ella les devolvió la mirada, pensando que el genio artístico trae consigo sus tormentos y que en consecuencia debe perdonársele mucho a quienes lo padecen. Los bustos parecieron estar de acuerdo con ella y sus expresiones cambiaron, transformándose en otras de dulce perdón.


  Ishiyama Noriko se deslizó a través de una grieta en la pared de pizarra y se dirigió hacia el jardín interior del edificio. Eran las cinco de la mañana y todavía estaba semioscuro, pero el resplandor en el cielo, hacia el este, y la frescura crujiente del aire proclamaban que el amanecer era inminente. Llevaba una botella de leche que acababan de depositar. Al comienzo le había enfriado la palma de la mano, pero ahora su temperatura se había elevado para coincidir con la suya y se había formado un ligero rocío en el vidrio. En sus oídos seguían resonando ciertos sonidos: el del lechero al abrir la cerca de madera, el tintineo de las botellas, el repiqueteo de la campana fijada a la cerca. Seguía temblando de excitación y sentía que nunca más querría correr esos riesgos, pero en lo más profundo de su ser sabía que antes de finalizar la semana robaría otra botella de leche. Todos los días salía como era su costumbre con el fin de buscar serrín para su hornillo; algún día, pronto, volvería a encontrar una botella de leche recién entregada que habrían dejado desaprensivamente a su alcance. Como una fruta madura que creciera en algún jardín, colgando por encima de la pared, esperando a ser cogida… Pero, seguramente, alguna vez sería sorprendida por un ama de casa enfurecida: el crimen siempre llevaba consigo su castigo. Pensó en la primera vez que había encontrado una botella de leche esperándola en una caja que tenía la cerradura rota. No había abrigado la intención de robarla. Había deslizado una uña por debajo de la tapa, abierto la botella y tomado un trago. Pero una cantidad tan pequeña parecía carecer de sabor. Reemplazó la tapa; le parecía que nadie podría detectar lo que había hecho. Todo iría bien, pensó; y estaba a punto de devolver la botella a su caja cuando de pronto surgieron los primeros rayos de sol, que iluminaron directamente la botella que tenía en la mano. Iluminaron el vidrio y revelaron sus huellas digitales, que le parecieron incrustadas en la botella, de modo tal que nunca podrían borrarse.


  No le quedaba más solución que llevarse la botella a casa. Y desde entonces, todas las mañanas, sentía el desafío de las botellas de leche, que le incitaban a repetir la experiencia.


  «Huellas digitales». Pocas palabras del lenguaje parecían ejercer semejante impresión en ella. Dos años antes, cuando cogió el zueco de madera de un hombre, que había dejado caer su perro, cayó entre las manos del dueño, un anciano caballero de malas pulgas que la había arrastrado hasta el policía más cercano y acusado de robo. Para asustarla, el oficial le había dicho que sólo era cuestión de aplicar ciertos polvos al zueco y quedarían al descubierto las huellas digitales del culpable. Después, la soltó no sin echarle una reprimenda, pero sus palabras ejercieron un efecto duradero. La idea de que un poco de polvo podía sacar a la luz sus huellas digitales en cualquier cosa que hubiera tocado, ponía tan nerviosa a Ishiyama Noriko que las palabras se grabaron en su inconsciente. Calcio…, huellas digitales…


  El jardín interior estaba rodeado por tres de los muros del edificio. Había algunos canteros con flores, pero aparte de un pequeño invernadero, todo lo demás estaba cubierto en invierno con paja. En medio del jardín había un gran incinerador con una chimenea. Rodeó el jardín por el extremo oriental y se dirigió hacia la escalera de incendios. Su habitación estaba junto a la ventana que daba acceso a la tercera planta, y colocando una vieja caja de madera en la escalera podía entrar y salir con facilidad y sin ser observada. Subió en silencio las escaleras, pisando cuidadosamente los escalones de hierro con sus zapatos de suela de goma; y después, cuando llegó a la segunda planta, miró por casualidad hacia atrás y vio algo que no había notado antes. Encima del incinerador había un montón de periódicos viejos. El primer sol matinal destacaba su blancura.


  Bajó otra vez la escalera y los cogió. Estaban atados con un cordel, con un trozo de cartón arriba para que no se desordenaran. El cartón, sobre todo, sería útil para encender el hornillo. Sin pensar más en el asunto, regresó con los periódicos a su habitación. No fue hasta el atardecer cuando descubrió que en su hallazgo había algo significativo.


  Se había pasado toda la tarde disimulando la botella de leche que había robado más temprano. Tenía la costumbre de transformarlas en jarras de estilo mexicano o floreros o vasos panzudos, de cubrirlas con papier-máché y de decorarlas con pinturas al temple y acuarelas.


  —Así está bien —murmuraba—. Esto tiene que esconder las huellas digitales o si no…


  Cuando llegó el crepúsculo, había terminado otro de esos trabajos de artesanía para incorporarlo a los ya existentes. Lo miró con placer, mientras se limpiaba los dedos manchados de pintura con un periódico viejo. Y de pronto, vio la fecha.


  Era absurdamente viejo: 26 de enero de 1933. Era uno de los periódicos que pertenecían al montón que había encontrado esa mañana. Lo habían doblado en cuatro y los bordes estaban amarillos por el paso del tiempo.


  Si sólo hubiera sido viejo, la cosa no hubiera tenido demasiada importancia. Pero, por alguna razón, la fecha le recordaba algo… ¿No era la misma que aparecía en el tablón de anuncios del vestíbulo? Unos días antes, alguien había puesto allí una nota, ofreciendo un alto precio por un periódico de esa fecha aproximada. Si se trataba de éste, entonces su hallazgo matutino era como haber ganado el premio de la lotería. ¿Era posible que su suerte hubiera cambiado para mejorar? Deteniéndose sólo para lavarse las manos, alisar el papel y colocarlo entre una pila de revistas, bajó de prisa hacia el tablón de anuncios de la entrada y leyó cuidadosamente el anuncio.


  
    Se pagará un alto precio


    Busco un ejemplar de cualquier periódico con fecha del lunes 26 de enero de 1933. Si tiene un periódico de esas características, entréguelo por favor a la empleada de servicio. Yo lo recogeré y dejaré en sus manos una buena recompensa.

  


  ¡Era la misma fecha! Con la cabeza llena de emociones encontradas, se paseó arriba y abajo por el vestíbulo, peguntándose qué debía hacer. Si recibía algún ingreso, se suponía que tenía que comunicarlo a la oficina de la Seguridad Social. ¿Qué quería decir exactamente «alto precio»?


  ¿No sería mejor ocultar su hallazgo hasta que tuviera eso claro? Sentía la mirada de la señorita Tojo fija en su espalda desde su asiento, detrás de la ventanilla, y se apresuró a subir las escaleras antes de que la arrastraran a una conversación.


  Esa noche, mientras estaba acurrucada en su guarida del interior del armario, se le ocurrió de pronto que ni siquiera había leído aún el periódico. ¿Por qué demonios querría alguien un periódico tan antiguo? ¿Cuál podía ser su valor? No era como si el 26 de enero de 1933 hubiera sucedido algo de especial valor histórico. Sacó el periódico de la pila de revistas y, colocándolo cerca de la bombilla de 5 vatios, lo leyó con creciente emoción.


  La clave estaba en la página de sucesos. Debajo de un encabezamiento que rezaba Famoso violín Guarnieri robado, aparecía una fotografía grande de un extranjero calvo de mediana edad, con un abrigo y un estuche de violín en la mano.


  El texto explicaba que André Dore, que había terminado su contrato de cinco años como profesor en una academia musical, estaba a punto de regresar a su hogar. Había sido invitado a dar dos conciertos de despedida en la sala de conciertos Hibiya, pero al regresar a su hotel al finalizar el primero, abrió el estuche de su violín y descubrió que alguien lo había reemplazado por un instrumento barato. Era probable, aunque no seguro, que el delito se hubiera producido en la sala de conciertos. La policía no tenía pistas sobre la identidad del ofensor. Como el señor Dore había regresado directamente a su hotel en taxi y durante todo el trayecto no se había apartado del estuche, parecía evidente que el cambio se había producido en el transcurso de los pocos minutos en que había dejado el estuche sobre una mesa de su camerino después del concierto. Por supuesto había mucha gente allí, de modo que haber cogido el violín con estuche y todo no hubiera sido difícil en sí mismo, pero cambiar el contenido del estuche sin ser visto parecía el truco de un prestidigitador: algo casi imposible de hacer.


  Lo que de verdad llamó la atención de Noriko fue uno de los nombres que había en la parte inferior de la columna. Se había entrevistado a varias personas y entre ellas había un nombre que conocía: el de Suwa Yatabe, que vivía en la primera planta del mismo edificio. Se citaban sus palabras: «Me mortifica muchísimo que mi maestro tenga que sufrir esta trágica pérdida justo cuando abandona el Japón, país que ha llegado a amar. Espero que el ladrón se apresurará a devolverle el violín. La única persona que puede aprovechar a fondo sus cualidades es el propio profesor».


  El artículo continuaba diciendo que Suwa Yatabe era la alumna favorita del profesor. Al leerlo, Noriko imaginó a Suwa tal como siempre la veía en el pasillo del edificio, erguida y con todo el aspecto de ser música.


  Y, por primera vez, comprendió por qué siempre había experimentado una afinidad inconsciente con Suwa: ambas eran ladronas.


  Noriko estaba segura de ello. Treinta años atrás, Suwa había dejado sus huellas digitales en el violín. ¿Y cómo podía esperar borrarlas de esa superficie barnizada? Experimentó un deseo devastador de ver por sí misma esas huellas digitales. Y así como antes la señorita Tamura se había sentido tentada de inspeccionar la habitación de su compañera de clase, Toyoko Munekata, y había recurrido a la llave maestra, así fue atraída Noriko por la misma fuerza magnética de la llave que tenía en su poder. La sacó de la caja de té; de pronto se había transformado en un tesoro de incalculable valor. La apretó entre los dedos, la examinó minuciosamente desde todos los ángulos, y se imaginó usándola para entrar en la habitación de Suwa. Se vio a sí misma mirando el violín robado. Y después del largo día de trabajo que había pasado decorando la botella de leche, se quedó dormida con estas agradables ideas.


  La interminable lluvia que había lavado los ladrillos del edificio durante todo el día, persistió hasta bien entrada la noche. La humedad se dispersaba por las escaleras y corredores, haciendo el aire pesado y opresivo. Suwa Yatabe terminó la última lección del día y condujo a su alumno a la salida.


  Abrió el paraguas del niño.


  —¡Ten cuidado!


  —Sí, maestra. ¡Adiós!


  Miró cómo la figurilla saltaba bajo la lluvia hasta llegar a la parada del tranvía. Por momentos, el viento llevaba ráfagas debajo del alero, humedeciendo la cara de Suwa. El frío del suelo de piedra se le metió en el cuerpo. La edad parecía haber embotado su sentido del calor y el frío. Se sentía aletargada, sin experimentar especial deseo por regresar a su habitación y preparar la cena. Todos los días, cuando despedía al último alumno, sobre todo cuando llovía, se sentía invadida por una desagradable tristeza.


  Empujó la pesada puerta y regresó al edificio. Veía a la señorita Tamura sentada frente a su escritorio, detrás de la ventanilla de recepción. Hacía punto; las agujas parecían moverse con excesiva lentitud.


  Al pasar junto al tablero de anuncios, la mirada de Suwa cayó sobre un papel nuevo que no había visto. Apenas entendió lo que ponía hasta que la fecha mencionada —26 de enero— la conmovió. Este anuncio que solicitaba con tanta frialdad una copia de un viejo periódico, tenía en su opinión un motivo oculto. Era evidente que estaba dirigido a ella. Esa era la fecha que había ardido en su memoria durante treinta años. En realidad, el periódico de ese día yacía escondido en el fondo de su cajonera, junto con aquellos en los que aparecían las noticias de sus primeras apariciones en la página musical, tantos años atrás.


  Gradualmente, su estupefacción se transformó en una mezcla de cólera e inquietud. Y cuando la mujer que vivía en la habitación contigua pasó de regreso del trabajo y la saludó, Suwa ni siquiera lo advirtió. Estaba de pie frente al tablero como si estuviera ciega y sorda para el mundo. Sentía como si el último gran drama de su vida hubiera estado pendiendo sobre su cabeza todos esos años, aunque no lo sintiera así hasta hoy.


  Regresó a su cuarto y se sentó frente al piano. Se quedó en esa posición toda la noche, sin dormir ni un minuto. De vez en cuando, levantaba la mirada hacia el viejo estuche de violín, colocado arriba de la estantería. El famoso Guarnieri había dormido allí arriba los últimos treinta años. Cada año, Suwa le había cogido unas pocas veces y tocado unas notas en él, sólo para asegurarse de que su tono era tan bello como siempre.


  Había llegado a convencerse de la legalidad de sus actos al robar el Guarnieri. Sentía que había tenido razón y reprimía los sentimientos de culpabilidad asegurándose de que si alguna vez se descubría la verdad, su defensa se basaría en la justificación artística. Sin embargo, en lo más profundo de sí misma, sabía que eso no era cierto. Sólo tenía que cerrar los ojos para revivir los sucesos ocurridos treinta años antes, cuando había adquirido el violín.


  Su respetado maestro, André Dore, estaba a punto de abandonar el Japón. Al día siguiente debían comenzar sus últimos recitales, pero a pesar de ello seguía dando a Suwa sus habituales lecciones privadas. La joven había empezado a abrigar sentimientos amorosos hacia él a causa de la admiración que le producía como artista. Y cuando volvía a recordar sus profundos y amables ojos y su nariz de alto puente finamente dibujada, volvía a embarcarse en el soliloquio que había compuesto para ella en el papel de heroína trágica.


  «Cuando terminó aquella última lección, André Dore me miró. Sus ojos parecían transmitir a un tiempo pasión y melancolía. Me pregunto… ¿es que estaba de verdad enamorada por primera vez o sólo lo fingía con el fin de inventar un pretexto para coger ese violín que deseaba desde hacía tanto tiempo? Él me tomó entre sus fuertes brazos y yo cerré los ojos y dejé que sintiera la pequeñez y la suavidad de mi cuerpo. Cuando todo terminó, lloré…, me preguntó por qué. En ese momento, llegó un coche para llevarlo a una conferencia de prensa. ¿Fue Simple casualidad o la intervención divina? Me dijo que le esperara allí. Cuando se fue, permanecí mucho tiempo sentada en la cama y, poco a poco, la duda fue apoderándose de mí. ¿Me respetaba como artista o sólo había estado interesado en mí como mujer? Esto me hacía desdichada. Fuera cual fuese la verdad, sólo podía ser triste en última instancia, pero secretamente yo prefería la idea de que me admiraba como músico. Allí, en la habitación, donde lo había dejado, estaba su violín favorito, el famoso Guarnieri. No se había preocupado por él, pensando que conmigo estaba a salvo. Pero antes de su regreso me fui, llevándome el Guarnieri en el estuche de mi violín… Todavía no puedo explicar por qué lo hice. ¿Fue para impedir su partida, para tenerlo conmigo un poco más? ¿O porque me venció el deseo de tener un violín italiano clásico? Supongo que un poco por ambas cosas. Pensé que tendría que suspender sus recitales de despedida, pero no lo hizo. Se comportó como si nada hubiera sucedido; como si el instrumento que tenía en la mano fuera el Guarnieri. Ni los críticos ni el público parecieron notar que no era así. Si observaron cierta pobreza de calidad en el tono, deben haberlo atribuido al tiempo lluvioso. Fue después de ese concierto cuando anunció el robo del violín. Antes de abandonar el Japón, empaquetó cuidadosamente mi violín, el que había dejado a cambio del Guarnieri, y me lo envió. Era evidente que sabía que yo era la ladrona y que no me pedía que le devolviera su violín. En cambio, culpó a algún “visitante desconocido”. ¿Fue porque temía el escándalo en caso de que nuestra breve relación saliera a la luz, o porque de verdad me admiraba como violinista o simplemente porque me compadecía? El día en que se fue del Japón, fui a Yokohama y me quedé entre la multitud que lo despedía. Es muy improbable que me hubiera visto en medio de toda esa gente, pero, hasta cierto punto, percibí, en la mirada pesarosa que nos dirigió, un mensaje de perdón para mí. En ese instante, yo quería gritar “Te amo”, pero no lo hice. Bueno, tal vez me haya perdonado; pero, unos meses más tarde, mientras trataba de tocar el Guarnieri, observé que el dedo cordial de mi mano izquierda se había paralizado. Y eso me ocurría a mí, que había prometido dedicar mi vida entera a tocar el violín…».


  Con esto, su soliloquio terminó ahogado en sus poderosos sentimientos de pesar y autocompasión. Miró, una vez más, el estuche del violín, que estaba en el estante. No podía haber dudas de que el anuncio que solicitaba una copia del periódico de ese día, treinta años después del hecho, estaba relacionado con el violín robado. Decidió descubrir quién trataba ahora de encontrar su trofeo robado.


  El día posterior a la lectura del anuncio, Suwa fue a la oficina de la recepcionista para intentar descubrir quién era su autor. Para no atraer sospechas preguntando de manera directa, disfrazó su intención con la excusa de hacer una visita a la persona que estuviera de servicio para pasar el rato. Pensó que su mejor oportunidad era elegir un momento en que estuviese de servicio la bondadosa señorita Tamura, que era a partir del mediodía de ese día.


  Bajó a la oficina alrededor de las cuatro de la tarde y, disponiendo una sonriente expresión artificial, se acercó a la ventanilla. La señorita Tamura levantó la vista, sobresaltada; de una comisura de su boca colgaba una gotita de saliva. Sin duda, había estado sesteando otra vez.


  Gradualmente, Suwa llevó la conversación al asunto que le interesaba. Riendo de manera poco natural, sugirió:


  —¡Qué anuncio tan fascinante! Me pregunto cuánto se podría ganar si se tuviera una copia del periódico…


  —¿Eh? ¿Quiere decir que usted tiene una copia?


  —No, pero…


  —Yo, tampoco. ¡Ojalá hubiera guardado mi periódico durante todos estos años! Pero los periódicos viejos…, una los tira después de un tiempo.


  —¿Ha aparecido alguien que tenga una copia?


  —Hasta ahora, no. Pero le diré que hay una verdadera cacería. Tal vez la señorita Takiguchi, de la quinta planta, tenga una copia. Posee todos los ejemplares del Mundo Femenino desde que empezó a publicarse, hace veinte años. Pero no quiere destrozar su colección, así que no está dispuesta a desprenderse de nada, ni siquiera en préstamo.


  —Ah, pero usted me habla de una revista. Puedo comprender que la gente guarde viejas revistas, pero diarios…, ¿quién puede imaginar que se guarde todos los ejemplares de un diario durante tantos años? ¡Y aun cuando lo hubieran hecho, es indudable que los habría donado durante la guerra!


  —Bueno, según lo veía él, éste es un edificio antiguo y muchas de sus residentes han vivido mucho tiempo aquí. Y como dijo, aquí hay una o dos que son, ¿cómo lo diríamos…?, un poco extravagantes. Así que hay posibilidades de que aparezca un ejemplar. Debo decir que aunque sea verdad fue algo descarado de parte de él.


  —¿Él? ¿De quién me habla usted?


  —Ah, del extranjero que vino y nos pidió que pusiéramos el anuncio. Sin embargo no había nada sospechoso en él. Dejó este sobre para que se entregara a cambio del periódico. ¿Y cuánto cree que hay? ¡Cinco mil yens!


  La señorita Tamura abrió el cajón del escritorio y sacó un sobre blanco que pasó a Suwa.


  —Es bastante abultado. Deben de ser billetes de cien.


  Suwa miró el reverso del sobre y vio las iniciales «A.D.»… ¡Las mismas que las de André Dore, a quien había robado el Guarnieri! Pero el genial violinista había muerto quince años antes en Suiza, a la avanzada edad de setenta años. Suwa trató de ocultar su emoción charlando animadamente, pero comprendió que se había puesto blanca como una sábana.


  —¡Sí que hay extranjeros raros por ahí! ¿Qué demonios querrá de un periódico tan antiguo?


  —Bueno, yo no estaba aquí cuando vino… Estaba la señorita Tojo. Parece que era un hombre joven, de unos treinta años, y además, guapo… Como un actor de cine. Es un historiador especializado en estudios sobre el Tokyo antiguo. Al parecer, en el periódico hay una fotografía de un viejo templo que hace tiempo se incendió.


  Evidentemente, era una mentira. Si el objetivo que perseguía el misterioso extranjero era sólo conseguir una foto del templo, le hubiera bastado con visitar a los editores del periódico. Así que la historia del templo era un puro pretexto. Pero ¿quién podía ser ese joven? Estaba claro, André Dore debió de tener un hijo con alguna mujer. Por un instante, Suwa sintió una punzada de celos.


  La señorita Tamura seguía chismorreando según su costumbre. Pero el pensamiento de Suwa estaba demasiado ocupado en otras cosas y no escuchó ni una palabra. Memorizó la dirección que había en la solapa del sobre antes de devolverlo a la señorita Tamura. Era sólo un número en Nihonbashi, Tokyo.


  —Me encantaría ver a ese extranjero la próxima vez que venga.


  —Dice que pasa mucho tiempo viajando, así que nadie sabe cuándo puede aparecer.


  La señorita Tamura lo dijo con pesar; Suwa se sentía insegura ante la idea de no saber cuándo podía venir el extranjero. Decidió ir a Nihonbashi y echar una mirada por sí misma.


  Al día siguiente, Suwa se puso uno de sus mejores quimonos, que últimamente tenía pocas oportunidades de usar, y fue a la dirección de Nihonbashi, que resultó ser una gran casa que vendía artículos musicales. Compró una o dos cositas para sus alumnos y después preguntó por el extranjero a la jovencita que la había atendido.


  —No, que yo sepa aquí no trabaja ningún extranjero… Pero pruebe arriba, en el departamento de publicidad. Nunca se sabe… Es el tipo de lugar donde podrían emplear a un extranjero.


  Suwa subió y preguntó por el gerente, quien resultó ser un hombre de mediana edad. Suwa dio su nombre y luego preguntó muy cortésmente si podía hablar con André Dore.


  El gerente la miró de manera extraña y contestó que en la tienda no había empleados extranjeros.


  —Bueno, ¿han tenido recientemente a un extranjero que les haya solicitado que recibieran y le enviaran cartas para él? —preguntó Suwa, a punto de darse por vencida.


  El gerente telefoneó a los otros departamentos y después informó que, lamentablemente, no había ninguno.


  Suwa, quien se había convencido de la existencia del joven llamado André Dore, se sintió amargamente decepcionada y después fastidiada por el truco que le habían jugado. En lugar de volver directamente a casa, fue al cine por primera vez en más de un año. Pero no podía dejar de pensar en el extranjero que se llamaba a sí mismo «A.D.». Las emociones de Suwa estaban en conflicto; parte de ella deseaba conocer a este hombre que parecía hijo de André Dore; la otra parte deseaba huir de él. De camino a casa, compró algunas pastas para la señorita Tamura y se las entregó con la petición de que le informaran si volvía a aparecer el extranjero.


  Pero durante varios días no se supo nada de él, y en ese tiempo Suwa se sintió inquieta cada vez que pasaba junto al tablón de anuncios y veía el papel.


  Hasta la semana siguiente no recibió la carta. Era como si quien la escribiera conociera el momento psicológico adecuado para golpear.


  Pero antes de eso sucedió otra cosa. Alguien encontró un ejemplar del periódico que se buscaba.


  En la mañana del cuarto día posterior a su aparición, el anuncio desapareció. Precisamente cuando Suwa acababa de observarlo, la señorita Tamura le llamó a su oficina. Eran alrededor de las diez y media; las que trabajaban ya se habían ido y el vestíbulo estaba desierto.


  —¡Bueno, por fin alguien encontró el periódico! Lo trajo aquí anoche y se llevó los cinco mil yens. No quiere que nadie sepa su nombre. Me aseguré de que era la fecha correcta y, acto seguido, pedí a la señorita Tojo que mirara también, sólo para asegurarme. Entregar todo ese dinero por un diario equivocado sería un error terrible.


  —¿Y estaba la foto del templo?


  —Bueno, la verdad es que no lo miré. Sólo lo doblé rápidamente y lo puse en un sobre grande de papel Manila… La señorita Tojo dijo que debíamos tener mucho cuidado y no manosearlo mucho para no dañarlo.


  Sacó el sobre del cajón y se lo mostró a Suwa. Estaba sellado.


  —Es éste. Espero que venga pronto a buscarlo. Apuesto a que estará encantado.


  —Sí, pero no puedo dejar de pensar en la mujer que lo ha guardado durante treinta años. ¡Debe atesorar las cosas con mucho cuidado!


  —Ah, pero es que ésa no es una persona ordinaria. Su habitación está llena de periódicos viejos… ¡Ay, qué digo! La he delatado… Por supuesto, ya sabrá a quién me refiero.


  La señorita Tamura lanzó una risita y continuó:


  —Por supuesto es la señorita Ishiyama, de la tercera planta. ¡Ya sabe, la que llaman «señorita Jirones»! La que tiene esa falda raída y era maestra de artes plásticas. Bueno, está a cargo de la Asistencia Pública, así que se supone que tiene que declarar cualquier ingreso. Por eso no quiere que nadie lo sepa. Como si fuéramos a meternos en sus asuntos privados. Pero me pregunto en qué podrá usar cinco mil yens. Es una verdadera mendiga. ¿Me creerá si le digo que sus cuentas de gas y electricidad son casi inexistentes?


  La imagen de la miserable Noriko Ishiyama apareció en la imaginación de Suwa. Esa vieja avara se había pasado los últimos cuatro días revisando todos los periódicos que su habitación para ponerle las manos encima a los cinco mil yens. Y por fin lo había encontrado. ¿Lo habría leído, habría visto el artículo sobre el violín? Bueno, aunque así fuera no importaba. Suwa sintió que el hecho de que Noriko Ishiyama hubiera encontrado ese viejo diario no guardaba relación directa con su problema.


  —¡Pero, por favor, señorita Yatabe, no se lo diga a nadie, se lo ruego! Las cosas se pondrían feas, si se supiera.


  La señorita Tamura sonrió dulcemente a Suwa. Era evidente que quería fortalecer la relación entre ambas. Suwa comprendió que no tenía por qué temer que su secreto —su relación con el viejo periódico— fuera conocido por cualquiera de las recepcionistas. A partir de entonces, su única preocupación era Noriko Ishiyama, y cada vez que pasaba junto a ella en el corredor sentía un ligero estremecimiento.


  En el transcurso de esa semana no sucedió nada extraordinario, aparte del hecho de que Noriko encontrara el periódico y reclamara sus cinco mil yens. El extranjero no apareció para recoger el diario. No obstante, Suwa tenía un presentimiento. Y entonces llegó la carta, que le llevó una tarde un alumno, a quien se la habían entregado en la oficina de recepción. Suwa la puso encima del piano y trató de impartir la lección como si no hubiera sucedido nada que se saliera de lo normal. Pero durante esa lección fue más severa que nunca con su alumno, desgarrada por el deseo de abandonar sus deberes durante un instante para atender a sus negocios privados. Ese sobre blanco y cuadrado parecía danzar ante sus ojos, mirara donde mirase, amenazándola y turbando su concentración. El nombre y la dirección de Suwa estaban escritos con una letra común. Cuando recibió el sobre de manos de su alumno, echó una ojeada al remitente y, claro, allí aparecían las iniciales «A.D.». Bueno, por fin había ocurrido lo que anticipara; estaba casi resignada al hecho de que, por último, su destino la hubiera alcanzado; pero también sentía miedo y estaba muy alterada. Los treinta minutos que duraba la lección parecían interminables. Pero, al fin, terminó; despidió al alumno y luego se apresuró a regresar a su habitación y abrió el sobre. Dentro había una hoja de papel; el mensaje estaba escrito en perfecto japonés.


  
    Querida señora:


    Gracias por haberse tomado la molestia de enviarme el periódico de 26 de enero de 1933.


    Aparte de esto, me gustaría hablar con usted acerca del instrumento musical.


    A partir de las cuatro de la tarde del día 12 de febrero, esperaré a la entrada de la sala de conciertos Hibiya. Llevaré un clavel rojo en el ojal.


    Si fuera usted tan amable como para acudir a la cita, me proporcionaría un gran placer.


    A. D.

  


  La escritura no podía ser de un extranjero; alguien debió de escribirla a petición de A.D. Pero ¿qué significaba la referencia al diario y la insinuación de que Suwa lo había enviado? Él no había ido por el edificio; en cambio, le proponía un encuentro en la sala Hibiya. ¿Por qué? ¿Y por qué se escondía detrás de esas iniciales en lugar de tener la amabilidad de revelar su nombre completo? Eso quedaba más allá de la comprensión de Suwa. Sólo se le ocurría una posibilidad: por mucho que intentara desecharla, no conseguía desterrarla por completo de su mente. Tal vez alguna otra persona que vivía en el edificio había enviado el periódico en nombre de ella. Pero no se le ocurría motivo alguno para que alguien hiciera semejante cosa. No obstante, no podía descartar por completo esa posibilidad.


  Se preguntó qué actitud adoptaría cuando se encontrara con el extranjero. Pero más importante aún era la cuestión de si debía acudir. Cuanto más lo pensaba, más complicado se hacía el problema.


  André Dore la había perdonado públicamente y ya no se podía hablar de robo. Pero, ahora, parecía como si el caso se hubiera reabierto treinta años después, cuando el único testigo de sus intenciones y su perdón ya no pertenecía a este mundo. Tenía miedo, pero no había otra alternativa: tenía que ir a la sala Hibiya el día señalado, el 12 de febrero…, que era el día siguiente.


  El corredor de la planta baja era un lugar tenebroso incluso en pleno día, y cuando el tiempo era nublado o cuando caía aguanieve, era preciso encender las luces para poder caminar.


  Noriko salió del lavabo y anduvo por el pasaje, haciendo una breve pausa en cada interruptor. Encendía la luz durante un instante, para asegurarse dónde estaba el siguiente, y después volvía a apagarla. De esta manera avanzó lentamente hacia la habitación de Suwa Yatabe, haciendo de vez en cuando una pausa para ver si venía alguien. Si hubiera sido vista casualmente por cualquiera de las otras residentes, lo más probable era que no encontraran nada extraño en su conducta, conociendo, como conocían, su excentricidad.


  Había repetido el procedimiento en el transcurso de los últimos cuatro o cinco días, con el pretexto de visitar el lavabo de abajo. En cada una de esas ocasiones, se había deslizado hacia la puerta de Suwa, y escuchado cuidadosamente durante un rato. A veces se oía música, o más bien intentos de música lo bastante chirriantes como para dar dentera; otras veces, oía la voz de Suwa, que, por lo general, reñía a su alumno. Una o dos veces chocó con la propia Suwa que se dirigía al vestíbulo de entrada llevando una cesta de la compra en la mano. Pero sentía que la duración de la ausencia relacionada con una simple compra no le daría bastante tiempo para cumplir sus propósitos.


  Desde que había encontrado el viejo periódico encima del incinerador, Noriko estaba consumida por el deseo de entrar en la habitación de Suwa, encontrar el violín robado y ratificar la presencia de las huellas digitales de la ladrona. De modo que todas las noches sacaba la llave maestra, cuya pérdida había causado tantos problemas a la vieja señorita Tamura, y se excitaba pensando en usarla para sus fines. «Ella también se siente acosada por las huellas digitales, como yo. Todos estos años… Tal vez sólo quisiera tocar ese famoso violín una vez; es lo que me ocurre a mí cuando me tomo un trago de leche». Eso pensaba mientras se masajeaba los doloridos muslos. Suwa era, como ella, una víctima de parecidas desdichas. Pero, a pesar de este sentimiento, Noriko sentía que cuando se encontraban Suwa le lanzaba la misma mirada de sospecha de las otras residentes.


  Oyó que una puerta se abría justo detrás de ella. Estaba segura de que se trataba de la puerta de Suwa. Éste era su tercer viaje de esa mañana por el corredor de la planta baja y hasta entonces no había oído ni un sonido proveniente de la habitación de Suwa. Era evidente que ese día no tenía alumnos. Noriko fingió buscar algo en el suelo para echar una mirada por el corredor.


  Era evidente que Suwa iba vestida para salir. En lugar de la cesta de compra, llevaba un bolso; y en lugar de las sandalias que usaba para andar por el vecindario, llevaba tacones altos. Parecía inmersa en sus pensamientos mientras cerraba la puerta y se dirigía hacia la salida. Se detuvo para cruzar unas palabras con la recepcionista y abandonó el edificio. No parecía que hubiera visto a Noriko.


  El cielo era gris como una pizarra y parecía amenazar lluvia o hielo. Noriko, que seguía a Suwa a cierta, distancia, sintió un frío penetrante en los hombros; se estremeció y cerró las solapas de su abrigo sobre el pecho.


  Era evidente que Suwa estaba abstraída en sus pensamientos. Bajó al paso de cebra sin notar que la luz estaba en rojo y un conductor de taxi, que se vio obligado a frenar bruscamente, le gritó. El viento azotaba los faldones de su largo abrigo invernal, mostrando por un instante sus larguiruchas piernas. Después cambió la luz, y cruzó de prisa la calzada.


  Noriko la miró alejarse y estuvo a punto de perderla en la multitud. Luego volvió a avistarla; sin echar una sola mirada hacia atrás, Suwa saltó a un tranvía. Estaba atestado de escolares alegres y pendencieros, porque la jornada acababa de finalizar. Empujada aquí y allá por los estudiantes, Suwa permaneció sin embargo rígida como un palo entre la masa de gente, como acostumbraba.


  Noriko permaneció oculta detrás de un poste de telégrafos hasta que el tranvía desapareció a lo lejos. Se preguntó adonde iría Suwa. Le producía la impresión de que no se apresuraría mucho en volver. Dio media vuelta y regresó tan rápidamente como se lo permitía su extraño paso saltarín, que parecía hecho a propósito para proteger sus flancos de algún ataque. Sus largas faldas harapientas rozaban el suelo, revoloteaban a veces impulsadas por el viento. Las mangas de la chaqueta sólo le llegaban a los codos y debajo llevaba una blusa sucia. Su cabello lacio y seco volaba al viento. Los transeúntes se volvían para mirarla.


  La señorita Tojo estaba sentada ante el escritorio de recepción y tenía la cabeza inclinada sobre un libro. Noriko caminó lentamente por el corredor de la planta baja, observando cautelosamente a su alrededor. No había nadie; ésta era su oportunidad de entrar en la habitación de Suwa. Metió una mano debajo de la blusa y retiró la preciosa llave maestra de su escondite, entre sus fláccidos senos. Sintió que el calor de su cuerpo se transmitía al metal.


  Abrió la puerta de Suwa y se deslizó en la habitación. Se quedó en el diminuto recibidor que daba directamente a la habitación, a la que inspeccionó con una mirada. Suwa debió de haber tenido encendido el hornillo de gas hasta un momento antes de irse; Noriko sintió el aire cálido contra sus mejillas frías. Lanzó otra rápida mirada por el corredor y a continuación cerró la puerta, la aseguró por dentro y dejó la llave en la cerradura. Ni siquiera se molestó en quitarse los zapatos de lona, sino que miró maravillada en torno de ella. Los muebles principales eran un piano y una lámpara ordinaria. Ambos habían sido artículos de cierta calidad en su día, pero ahora tenían un aspecto desvaído y usado. La gran pantalla de la lámpara estaba cubierta de manchas, de modo que parecía un mapa extraño. En medio de la habitación colgaban dos cortinas que la dividían; más allá se veía una cama deshecha cuyas mantas habían sido retiradas a medias. El aspecto que ofrecía la habitación daba la sensación de que su ocupante la había abandonado con prisa.


  Noriko decidió iniciar su búsqueda en la parte correspondiente a la sala. Se sacó los zapatos, pero sin abandonarlos, entró en la habitación.


  Lo primero que le llamó la atención fue el piano. Encima de su tapa había tres violines sin sus estuches, pero por su tamaño era evidente que se trataba de instrumentos infantiles. No parecía haber ningún lugar donde pudiera esconderse el estuche de un violín.


  Pasó por las cortinas hacia la mitad interior de la habitación. Allí, en la mesilla de noche, encontró un estuche de violín negro que parecía haber sido depositado en su lugar sin precauciones especiales. Se envolvió un dedo en un trapo viejo y abrió la cerradura del estuche. El violín resplandeció sombríamente en la penumbra. Tenía la sensación de que tanto el estuche como el instrumento chorreaban humanidad, lo que sugería que ambos se usaban con regularidad. Aunque no sabía nada de instrumentos musicales y era incapaz de distinguir el Guarnieri robado de otro violín cualquiera, su instinto le dijo que no era éste.


  Pero, de alguna manera, sentía que el violín robado no estaba lejos de allí. Dejó el estuche en la mesilla e inspeccionó debajo de la cama. El espacio estaba ocupado por cajas de cartón vacías, zapatos desparejos, blusas y medias dobladas, todo cubierto de polvo; pero no había rastros del violín. Los únicos lugares que quedaban por examinar como posibles escondites eran el aparador colgado y el armario. Primero miró dentro del armario. En cuanto abrió la puerta, le invadió un fuerte olor a naftalina que surgía de los vestidos y trajes antiguos que debieron hacerse mucho tiempo atrás para ser usados en los escenarios. El aparador estaba lleno de cajas para vestidos y canastas de mimbre como las que sirven para guardar las ropas japonesas. Las revisó todas, pero en vano. Ya habían transcurrido casi veinte minutos en su búsqueda y se sentía a punto de darse por vencida. Entonces, se acercó al piano, levantó la tapa y miró adentro. Allí sólo había cuerdas polvorientas. Volvió a mirar el violín que estaba sobre el piano. No le dijo nada.


  Se sentó en una silla que obviamente era utilizada por los estudiantes y lanzó una última mirada a la habitación. ¿No se le habría pasado algo por alto? No era posible que el violín estuviera en esta habitación.


  Escuchó pasos fuera y se acercó a la ventana. Fuera quien fuese, pasó junto a la puerta y siguió andando por el corredor. Pero en ese instante, al mirar temerosa hacia la puerta, vio un pequeño estante triangular, colocado bastante alto en un ángulo de la habitación, sobre el cual descansaba el estuche negro de un violín. Allá estaba, cubierto, como el resto de la habitación, por una fina capa de polvo y dando muestras de un largo descuido. Tenía que contener el Guarnieri. Arrastró la silla hasta la entrada y se subió. Alcanzaba fácilmente el estuche. Cubriéndose una vez más los dedos con trapos, lo cogió y lo bajó del estante. Le picaban las aletas de la nariz al percibir la cercanía de la propiedad robada. Sin respirar apenas y sosteniendo su hallazgo por encima de su cabeza, bajó cuidadosamente de la silla y puso el estuche en el suelo. Rápidamente, sus manos temblorosas buscaron el cierre…, ¡pero estaba cerrado! Trató de forzarlo, mas si bien el estuche parecía decrépito, no cedió a sus esfuerzos. Al salir, Suwa debió de llevarse la llave consigo. No tenía sentido buscarla. A Noriko la sangre le rugía en los oídos, y sintió miedo y un violento deseo de ver el interior del estuche. Esta emoción resultó la más intensa y se puso de pie con la intención de buscar algo con que poder forzar la cerradura.


  En ese instante oyó pasos en el corredor. Se detuvieron ante la puerta y se oyó un sonido chirriante cuando introdujeron una llave en la cerradura. ¡Suwa estaba de regreso! Noriko estuvo a punto de desmayarse de pánico.


  La llave maestra, que había dejado puesta por dentro, empezó a moverse a causa de la presión que hacían desde fuera. Si no hacía nada, la llave sería expulsada del agujero y Suwa podría entrar al apartamento.


  Pero ¿qué podía hacer? Dominada por el terror, no podía siquiera pensar. Porque si la descubrían en la habitación de Suwa, la marcarían como ladrona y, en el mejor de los casos, se vería obligada a abandonar el edificio. Una sensación de calor en la parte interior de un muslo la hizo reaccionar; sin darse cuenta, se había orinado.


  Sólo había una manera de huir: salir por la ventana. Se precipitó hacia ella abrió el cerrojo y después las dos hojas. Miró hacia abajo; el suelo se hallaba a apenas un metro debajo de ella y en el patio interior no había nadie. Volvió a mirar la puerta; la llave maestra aún no había cedido al asedio. Ahora, Suwa hacía girar el picaporte con impaciencia. El estuche del Guarnieri estaba en el suelo, donde lo había dejado. Como ya tenía una ruta de escape y no había señales de que Suwa pudiera entrar demasiado pronto, se tranquilizó y recordó que había dejado sus zapatos de lona en la habitación y también que sería una lástima dejar el violín después de todos sus esfuerzos.


  Se oían ruidos de otras personas que se iban reuniendo en el corredor. Entre ellas, se escuchaba la voz estridente de la señorita Tojo. No tenía tiempo que perder. Noriko actuó como si estuviera en trance: cogió el estuche del violín y los zapatos y se precipitó hacia la ventana. Al trepar para salir, su raída falda se enganchó en el cerrojo de la ventana y la desgarró cuando cayó al suelo. Sin detenerse para mirar a su alrededor, corrió descalza por el patio enlodado, resbaló y cayó. El estuche del violín voló por el aire, golpeó el muro de ladrillo del incinerador y sufrió graves daños. Volvió a cogerlo y miró espantada en torno suyo, en busca de un lugar donde esconderse. Como había tanta gente por allí, no podía utilizar la escalera de incendios, como acostumbraba hacerlo. Daba la impresión de estar acorralada.


  Pero tenía un escondite a su alcance: el incinerador. Abrió las puertas de hierro y, metiendo primero el estuche del violín, se arrastró detrás. El interior era mucho más amplio de lo que parecía por el tamaño de las puertas. Si no la descubrían, podía permanecer oculta hasta la noche y escapar después. Sólo tenía que afrontar las condiciones de incomodidad durante una hora aproximadamente. Hacía cierto tiempo que el incinerador no se usaba y la lluvia reciente había transformado la basura y papeles a medio quemar en una pasta negra, extremadamente desagradable al tacto. Se limpió los pies con sus harapos y se puso los zapatos de lona.


  Al cabo de un rato, espió por una rendija que había entre las puertas. Veía algunas de las ventanas de las dos primeras plantas del edificio…, pero no la de la habitación de Suwa. Sin duda había gente apiñada en torno a esa ventana, mirando al patio. En realidad, sentía como si detrás de cada ventana se ocultara un par de ojos que miraran directamente hacia el incinerador. Se agazapó en la oscuridad; apenas se atrevía a respirar y apretaba el estuche del violín contra el pecho.


  De esta manera pasaron unos treinta minutos sin que hubiera señal de que nadie había salido al patio. Experimentaba el intenso deseo de estirarse y echar una mirada al violín. Ahora, sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad; de hecho, con las diversas grietas que había en la estructura y la chimenea abierta, el interior del incinerador estaba bastante iluminado. Tanteó las cenizas que la rodeaban y encontró un clavo oxidado. Intentó forzar la cerradura del estuche, pero en vano.


  Después, observó que al caer se había torcido la charnela. Deslizó una uña por debajo y lo abrió en un instante. La tapa se desprendió fácilmente de la caja.


  Allí estaba el violín, que tenía la pintura saltada en partes. Todas las cuerdas se habían roto. En la panza del instrumento había un agujero a través del cual veía un trozo de papel marrón pegado a la parte interior del lado de atrás. ¿Podía ser éste el famoso Guarnieri?


  «Pobre violín, —pensó—. Sólo para tapar sus huellas digitales, te estropeó la pintura y pegó un trozo de papel para esconder el rastro».


  Dejó el violín en el suelo e imaginó el rostro de Suwa cubierto con las huellas digitales de la culpa. Ella y Suwa eran de la misma calaña.


  Habiendo alcanzado su objeto largamente acariciado, Noriko sucumbió al agotamiento mental y físico de la cacería. Se quedó dormida dentro del incinerador, teniendo el violín en los brazos. Al cabo de un rato, se despertó y estornudó; estaba helada hasta los huesos. Volvió a colocar el violín en el estuche y lo escondió cuidadosamente en la parte trasera del horno.


  Fuera, estaba completamente oscuro. Todavía brillaban algunas luces en las ventanas cuando Noriko se arrastró hasta la escalera de incendios y regresó a su habitación.


  El concierto vespertino se había iniciado media hora antes. Suwa Yatabe se hallaba de pie en medio del frío atardecer invernal, fuera de la sala Hibiya, mirando el melancólico parque. De vez en cuando, el viento llevaba hasta ella el sonido de la música, excitando brillantes recuerdos del pasado, y se desvanecía después como se había desvanecido su carrera. Hacía rato que la hora de su cita había pasado, pero el extranjero que se hacía llamar «A.D.» no se veía por ninguna parte. No obstante, no se atrevía a retirarse, esperando contra toda esperanza que finalmente apareciera.


  La plaza que había frente a la sala de conciertos estaba bañada en la pálida luz de las lámparas de mercurio. Aparte de una persona que llegaba tarde y entraba apresuradamente en la sala, estaba más o menos desierta. Un conductor uniformado salió de una limusina aparcada, pero sólo para limpiar el parabrisas antes de volver a meterse en el coche.


  Suwa golpeó el suelo con los pies para alejar el frío y de vez en cuando se paseaba de un pilar al siguiente.


  Un coche se acercó y barrió la plaza con los faros. Atravesó la gravilla y se detuvo. Un extranjero enfundado en un largo abrigo que tenía el cuello levantado, salió y pagó al chófer. Suwa no podía ver su cara con claridad, pero él se volvió hacia ella y subió saltando los escalones. Suwa salió de detrás del pilar que la escondía; el corazón le latía como un tambor. Pero entonces notó que el hombre llevaba gafas y su corazón desfalleció.


  El extranjero no entró en la sala de conciertos, sino que se quedó cerca, y mirando a su alrededor como si buscara a alguien. La miró y cuando sus ojos se encontraron él pareció burlarse. Suwa estaba a punto de hablarle cuando una muchacha joven salió de la sala y lo saludó efusivamente. Se cogieron del brazo y entraron, dejando afuera a una decepcionada Suwa.


  Ésta advirtió que habían pasado tres horas desde la señalada para el encuentro y carecía de sentido seguir esperando. Pero no podía apartarse del pilar junto al que estaba de pie.


  Había llegado con veinte minutos de retraso. Viajó en tranvía porque pensó que una hora era suficiente para llegar. Hizo transbordo en la calle K y escapó a los vociferantes escolares que la habían zarandeado en el otro tranvía. Mientras miraba por la ventanilla, pasó el tiempo con sus recuerdos de tiempos lejanos. Fueran cuales fuesen los otros cambios, los tranvías seguían siendo los mismos. El vehículo rodó, se detuvo y recomenzó, acercándola a su destino. Sus ideas se volvieron hacia el encuentro que la esperaba. ¿Cómo debía afrontar al extranjero?


  El tranvía llegó a la zona donde se encontraban las oficinas ministeriales de ladrillo rojo, que le serenaron los ojos y el corazón. Comprendió que el deseo que la había llevado a robar el violín había muerto. Tenía sesenta y cinco años y uno de sus dedos no se movía como debía. No había ninguna posibilidad de que pudiera volver a tocar el Guarnieri.


  El tranvía se detuvo y una mujer más o menos de la edad de Suwa subió llevando de la mano a su nieto. Se sentaron en un asiento vacío y miraron juntos por la ventanilla. Al verlos, cualquiera pensaría en la encantadora pareja que hacían, pero Suwa nunca se había sentido conmovida por emociones tan cálidas. Aun cuando era una escolar y llevaban a la clase al zoológico, no se había sentido encantada como sus compañeras ante la visión de una madre osa jugando con su osezno. Le interesaba más el solitario oso que daba vueltas en la jaula contigua.


  Pero, por una vez, su humor era distinto y la visión de la anciana dama cuidando de su nieto no la molestó. Si el señor A.D. era de verdad el hijo de André Dore, decidió, le devolvería el Guarnieri sin proferir una palabra. ¡Qué feliz se sentiría entonces!


  Todavía faltaba media hora para la cita… Tiempo suficiente para regresar a su apartamento y coger el Guarnieri sin más vacilaciones. Se bajó en la parada siguiente. Cogió un taxi y llegó a su apartamento en menos de diez minutos, sin soñar que durante su breve ausencia alguien había entrado en su habitación. De modo que al comienzo, cuando la llave se negaba a encajar en la cerradura, no se sintió particularmente preocupada, atribuyéndolo a su prisa. Hasta que alguien hizo venir a la señorita Tojo desde el escritorio de recepción, no se le ocurrió siquiera que hubiera otra llave en la cerradura, pero del lado de adentro.


  —¡Oiga! ¿Hay alguien ahí dentro? ¿Quién está ahí?


  La señorita Tojo hizo girar el picaporte y empujó con todas sus fuerzas mientras gritaba, pero no hubo respuesta.


  —¿Por qué no entramos por la ventana? —jadeó la señorita Tamura, que había llegado a la escena a toda la velocidad que le permitieron sus piernas.


  —Pero estará cerrada por dentro —observó la mujer que vivía a tres puertas de distancia.


  Hablaba con tanta confianza como si se tratara de su habitación. Mientras a su entorno se realizaba este debate, Suwa no pudo hacer nada más que mirar a su alrededor boquiabierta. Por último, llegaron a la conclusión de que lo mejor que podían hacer era intentar que la llave cayera con un trozo de alambre; pero en la práctica esto no era tan fácil como parecía y les llevó cinco minutos. Cuando por fin abrieron la puerta, no había señales especiales de que alguien hubiera estado dentro, aparte el hecho de que la ventana estaba abierta. Inmediatamente, Suwa lanzó una mirada a lo alto del estante rinconero y su corazón desfalleció. El Guarnieri, que había descansado allí durante tantos años, ya no estaba.


  —¡Santo cielo! ¡Es la llave maestra perdida! —exclamó la señorita Tamura, levantándola para que todas la vieran.


  —Fuera quien fuese entró con la llave maestra, que seguramente dejó en su prisa por escapar cuando la señorita Yatabe regresó. Y si descubrimos quién es esa persona, también sabremos quién robó la llave maestra —dijo la señorita Tojo con voz helada.


  Suwa se acercó a la ventana y miró el jardín. No se veía un alma. Era evidente que la ladrona que había logrado huir vivía en el edificio.


  —Bueno, lo mejor es llamar a la policía —dijo la señorita Tamura.


  Pero Suwa no podía permitirse perder más tiempo. Era indispensable llegar a tiempo al Hibiya y ya había perdido veinte minutos en el apartamento.


  —No, la verdad es que no será necesario. No falta nada.


  —Todo eso está muy bien, pero no es agradable pensar que hay alguien entre nosotros capaz de robar la llave maestra y entrar en la habitación que se le antoje. Pero supongo que ya no importa porque ahora hemos recuperado la llave —reflexionó la señorita Tamura.


  —Muy bien —dijo la representante de la planta en el comité de residentes—, pero insisto en que mañana, a primera hora, tengamos una reunión del comité para discutir este asunto.


  Y con esto, la multitud empezó a separarse, lo que permitió a Suwa salir de prisa para acudir a la cita. Ahora más que nunca sentía que debía conocer a este extranjero que se llamaba A.D. no tenía tiempo que perder; así pues, cogió un taxi, dio prisa al conductor, pero en vano; cuando llegó al Hibiya, habían transcurrido veinte minutos de la hora de la cita.


  Por desgracia, su llegada coincidió con la salida de la función de tarde y el público ocupaba las escaleras, de modo que quedó atrapada en el forcejeo y la llevaron de un lado a otro. Por último, la masa comenzó a dispersarse y Suwa miró ansiosamente a su alrededor, buscando a un hombre que llevara una flor artificial roja en el ojal, pero no le vio por ninguna parte. La muchedumbre empezó a desaparecer hasta que Suwa quedó sola; pero no podía convencerse de que era mejor volver a casa. Se quedó en la semioscuridad, mirando sin ver el parque al que iban envolviendo las sombras.


  Dos horas después, comenzó a llegar el público de la función vespertina. Suwa se quedó allí, mirando mecánicamente las solapas de la gente que le rodeaba, pero todos llevaban pesados abrigos que no parecían apropiados para poner en ellos una flor roja.


  Para entonces ya estaba helada y cansada y se sentía como si el duro hormigón que tenía bajo los pies hubiera absorbido su cuerpo. Y sin embargo, se negó a darse por vencida. El violín en sí mismo había dejado de preocuparle… Todo cuanto quería era conocer al joven a quien imaginaba como el vivo retrato de su maestro, muerto hacía tiempo; por así decirlo, como la sombra de André Dore sobre la Tierra.


  Dio pequeños paseos para tratar de mantener el calor, y regresaba siempre al pilar, pero ya no había nadie. En la entrada, la chica que controlaba las entradas se estremecía ligeramente e intercambiaba chismes con una amiga. Suwa decidió permanecer allí hasta el amargo final.


  Pero cuando terminó el concierto y el público volvió a rodearla, llevándose su cuerpo consigo, comprendió por fin que tenía que regresar a casa. La idea de volver sola a su habitación, sin nadie a quien hablar, la llenó de tristeza. La soledad y el pesar eran su destino en la vida. Si hubiera tenido un hijo… Pero sólo había tenido una oportunidad en su vida, la tarde que pasó con André Dore. Recordó lo que había pasado entonces, revivió cada instante, hasta que se le ruborizaron las mejillas de vergüenza. Mientras estaba entre sus brazos, había dicho una y otra vez que temía quedar embarazada. Realmente, sentía que iba a concebir y cuando todo terminó siguió repitiendo una y otra vez una palabra: «Niño, niño, niño». Entonces, André Dore la tomó dulcemente en sus brazos y acunando el rostro de Suwa entre sus manos la tranquilizó con suaves murmullos.


  Y ahora, treinta años más tarde, recuperó aquellos momentos y recordó lo que André le había dicho. Una vez más escuchó junto al oído su francés nasal: «Me resulta imposible darte un niño…».


  Y entonces la fuerza y el significado de estas palabras se impusieron. Me resulta imposible darte un niño.


  La comprensión le hizo perder contacto con lo que le rodeaba, casi como si estuviera a punto de desvanecerse. Los oscuros árboles del parque, el duro hormigón que había bajo sus pies, los escalones, el pilar, todo pareció disolverse ante sus ojos cuando comprendió, por fin, el sentido último de lo que había dicho el francés. No podía tener hijos; en consecuencia, ningún hijo suyo podía estar allí; ahora, más que nunca, estaba sola en el mundo.


  Empezó a sollozar y bajó la alta escalera, tragándose las lágrimas y preguntándose cómo podría afrontar esa noche la soledad de su habitación.


  Suwa Yatabe despidió a todos sus alumnos de la semana siguiente, aduciendo mala salud. Al principio, cuando vieron su cara pálida y fatigada que asomaba por la puerta, quedaron atónitos, pero después sus sentimientos dieron paso al júbilo ante la idea de tener un descanso de la práctica musical. Suwa necesitó siete días completos para superar la experiencia de la sala de conciertos. Meditó larga y dolorosamente en cómo desentrañar el enredado ovillo de su vida. Por último, comprendió que el primer paso era sacarse de la cabeza al misterioso extranjero. En cuanto lo decidió, empezó a sentirse algo mejor y pudo, por fin, levantarse de la cama. Al ir a abrir la ventana, descubrió un jirón de paño negro atrapado en el cerrojo, de un color y clase que sólo podían pertenecer a Noriko Ishiyama.


  La visión de aquel diminuto jirón de evidencia le trajo a la cabeza la imagen de Noriko pasando junto a su puerta. Porque no había nadie más en el edificio que siguiera usando una cosa tan anticuada como una falda de crepé de China negro. Además, la forma del fragmento —un ángulo recto que incluía el dobladillo deshilachado del único traje de Noriko— le ratificó la identidad de su poseedora. Y por último, aunque resultaba igualmente importante, estaba el olor mohoso de la mendiga; la última prueba de la culpabilidad de Noriko.


  No podía saber por qué había entrado Noriko en su habitación y robado el violín, ni cómo se las había arreglado para estar en posesión de la llave maestra que había abandonado en su huida. Sólo podía imaginar que, al leer el artículo del viejo periódico, Noriko había percibido la presencia del violín en su cuarto.


  Ya no le importaba tanto que Noriko hubiera robado el Guarnieri. Porque aquella vieja vagabunda no podía darle uso alguno al instrumento; pensó que todo cuanto tenía que hacer era echarle en cara su culpa y asegurarse la pronta devolución del violín mediante algunas amenazas bien elegidas.


  A la mañana siguiente, después de tomar un desayuno tardío, Suwa subió hasta la habitación de Noriko y golpeó la puerta. No obtuvo respuesta, pero se negó a irse de vacío, e insistió dando firmes golpes hasta que por fin la puerta se abrió. Era evidente que Noriko Ishiyama acababa de levantarse de la cama; iba despeinada y de una comisura de su boca colgaba un poco de saliva. Noriko quedó estupefacta ante la visión de su inesperada visitante, cuya mirada insistente podía sentir penetrando más allá de ella, registrando las enormes pilas de periódicos y cajas de cartón que llenaban el cuarto.


  Suwa hizo una pausa para examinar la escena, sorprendida por el increíble volumen de la colección de Noriko, antes de poner el trapo rasgado frente a sus ojos.


  —Supongo que es suyo, ¿no?


  Su mirada parecía impedir cualquier posibilidad de negativa, pero de todos modos Noriko contestó:


  —No tengo ni idea. No sé nada de eso.


  —¡No le servirá de nada fingir inocencia! Esa inmunda falda suya quedó enganchada en la ventana mientras huía… Mire, ¡usted misma puede ver dónde se rasgó!


  Y Suwa señaló un roto deshilachado en el bajo de la falda de Noriko.


  —¡Ese es un viejo desgarrón! ¡No se rompió en su habitación, diga lo que diga usted!


  —¿Qué sentido tiene mentir? Sé perfectamente bien que fue usted quien entró en mi habitación y robó el violín. Pero hasta ahora soy la única que lo sabe, de modo que, si me lo devuelve, me olvidaré del asunto y nadie más tiene por qué enterarse. Pero si no lo hace, voy a contarles a todos que entró en mi cuarto y que fue usted quien robó la llave maestra. ¡Y entonces con toda seguridad la echarán de aquí!


  Noriko hizo caso omiso de estas palabras. Permaneció de pie, pálida y con los labios apretados, sin decir una palabra.


  —¡Vamos…! ¡Diga algo! Es mejor que lo haga… Su habitación tiene el aspecto de estar llena de objetos robados.


  —¿Cómo se atreve a decir eso? ¿Qué pruebas tiene para venir aquí a hablar de objetos robados? ¡Qué cara tiene! ¡Vaya sangre fría! Usted robó un violín famoso y después viene a acusarme de robo. Supongo que cree que puede tratarme así porque me mantiene la Seguridad Social. ¡Bueno, será mejor que se lo piense dos veces!


  Mientras hablaba, Noriko fue excitándose cada vez más y a medida que su voz se elevaba en un grito su cuerpo empezó a temblar con violencia. Suwa empezó a sentir que las cosas cambiaban de aspecto; la fortaleza de su rectitud estaba siendo sacudida por la cólera de Noriko.


  —¡No intente soslayar la cuestión! —contestó—. Si ésa es la actitud que va a adoptar, informaré a la policía.


  —¿De veras? ¡Inténtelo y veremos! Descubrirán sus huellas digitales en el violín. ¿Y qué dirá entonces? ¡Y ahora salga de aquí y no vuelva o gritaré para que me oigan todas!


  Y, al tiempo que decía estas palabras, cerró la puerta en la cara de Suwa. Esta se sentía invadida por una furia impotente, pero no podía hacer más que retroceder y regresar a su cuarto, murmurando maldiciones.


  —¡Sucio insecto! ¡Gusano inmundo!


  En cuanto hubo vuelto a su habitación, meditó sobre la mejor manera de recuperar el violín. Con la imaginación, vio la enorme pila de basura que había en el cuarto de Noriko Ishiyama. Sin duda, su precioso Guarnieri yacía enterrado en alguna parte, en medio de todo aquello.


  Pensó en provocar un incendio. Si esa masa de papel viejo se encendía, Noriko tendría que huir para salvar la vida. Y las demás estarían ocupadas rescatando sus posesiones más valiosas y huyendo del edificio. Protegida por la confusión, tal vez pudiera recuperar el violín. Y aunque no lo lograra, al menos tendría la satisfacción de vengarse de Noriko. Con esta idea en la cabeza, Suwa se puso a pensar en la manera de realizar su plan. Pensó en qué forma encendería los periódicos de la habitación de Noriko.


  Hacía muchos años, cuando todavía era una niña, Suwa había vivido en el campo, junto a un huerto. Recordó cómo solía mirar a su vecino mientras mataba los insectos de los árboles. Solía coger una larga vara de bambú y poner unos trapos empapados en bencina en el extremo. Encendía esta antorcha y quemaba a los insectos antes de que pudieran dañar sus cerezos. En su cólera, no se le ocurría una manera mejor de ocuparse de «ese gusano».


  Y así fue cómo un día después, alrededor de las tres y media de la madrugada, Suwa metió en una bolsa los materiales necesarios para iniciar un fuego y, cogiendo un bambú delgado de unos noventa centímetros de longitud, fue hacia la habitación de Noriko. En el silencio de la noche se oía hasta el menor ruido; así pues, parecía más probable despertar sospechas si se intentaba apagar el ruido de los pasos. De modo que, perversamente, no tomó precauciones aparte de llevar un par de sandalias de paja para ocultar el ruido de su avance. Hizo correr el agua del retrete de la planta baja y, cubierta por ese sonido, subió al piso de arriba.


  Dentro de la habitación de Noriko Ishiyama no se veían luces. Apoyó una oreja contra la puerta, pero no oyó nada. Se acuclilló en el corredor y empezó a sacar el contenido de la bolsa de papel. Sacó un paquetito de virutas de madera y algunos harapos, y lo colocó todo en el suelo. Empapó los trapos en bencina y, después, los puso en torno a la virutas, de modo que el resultado final se parecía mucho a un chupa-chups. Cogió el bambú y empujó el montante que había en la parte superior de la puerta hasta que se abrió unos centímetros. Tal como había esperado, no estaba cerrado por dentro. Dejó que volviera a cerrarse y miró cautelosamente en torno suyo, reteniendo el aliento y escuchando. No se oía nada y tampoco había nada extraño, aparte del olor de la bencina. Encendió una cerilla, que crepitó en el silencio. Después, la aplicó a los trapos, que se encendieron, iluminaron su entorno inmediato y proyectaron una luz difusa más allá. Esperó hasta que la madera cogiera el fuego, abrió otra vez el montante con la vara de bambú y contó hasta diez antes de arrojar la tea al interior del cuarto de Noriko. Dejó que el montante volviera a cerrarse e hizo una pausa para esperar los resultados de su acción, pero no vio ningún resplandor dentro. Regresó lentamente al lavabo del piso inferior. La ventana estaba colocada de manera tal que por ella se veía el lado del patio al que daba el cuarto de Noriko. Le llevó más o menos un minuto llegar allí y luego, con cuidadosa lentitud, abrió la ventana de vidrio esmerilado y miró afuera. Ahora sabría si su plan había funcionado.


  En la ventana de Noriko se veía un profundo resplandor rojo. Suwa había permanecido completamente serena durante la preparación y ejecución de ese plan, pero ahora sintió, por vez primera, un escalofrío. Salió a toda prisa del lavabo y corrió hasta el rellano del piso superior y trató de gritar: «¡Fuego, fuego!», pero sus cuerdas vocales parecían paralizadas.


  Justo en ese instante pisó un objeto pequeño, redondo y negro, y el susto venció su parálisis. El gato, porque era el gato, retrocedió y bufó antes de escapar. Suwa golpeó la puerta más cercana y después, al oír gritos provenientes de otra habitación, se volvió y huyó de regreso a su habitación como una sonámbula. Le castañeteaban los dientes y había perdido el control de sus emociones. Se arrojó en la cama y se metió entre las mantas, sin molestarse en desvestirse. Alrededor de un minuto después, escuchó una sirena que se aproximaba. Se cubrió la cabeza con la almohada y se quedó temblando, en la cama.


  Una hora después, el rojo amanecer se filtró en su habitación a través de la ventana. Suwa escuchó cómo disminuía la agitación y cómo se iba el último carro de bomberos; las campanas sonaban todavía. Pero aún resonaban en el edificio las idas y venidas de muchos pies.


  Se puso una chaqueta y subió para afrontar la confusión de la planta superior.


  El corredor estaba atestado por otras residentes, muchas de ellas de otras plantas, que ya estaban vestidas para ir a trabajar. Ante la habitación de Noriko, un grupito espiaba el interior. El suelo del pasillo estaba cubierto con las cenizas empapadas de mantas y ropas quemadas. Predominaba el hedor de trapos y cartones quemados.


  El interior del cuarto de Noriko era un pantano de basura incinerada por cuya superficie flotaba, aquí y allá, una botella de leche vacía. Las paredes y el techo estaban cubiertas de diminutos fragmentos de cartón quemado. Suwa miró por encima de los hombros de las espectadoras, temerosa de lo que podía ver. Pero no había señal de un cuerpo quemado y tampoco de un estuche de violín.


  —Se la llevaron en una ambulancia —dijo alguna de las enteradas—. Dormía en el armario, ¿sabe?, así que se había quemado mucho, antes de que consiguieran sacarla. La habitación estaba llena de papel viejo y se transformó en una hoguera. Los bomberos dijeron que, en estas condiciones, era una locura usar un hornillo…, que a la larga es seguro que provoca un incendio.


  Al parecer, nadie sospechaba la verdadera causa del incendio. Suwa regresó a su habitación, pero pasó mucho tiempo antes de que pudiera sobreponerse al terror de que la policía le hiciera una visita. Permaneció encerrada y, poco a poco, sus alumnos dejaron de ir.


  Noriko Ishiyama salvó la vida, pero pasó largo tiempo en el hospital. La señorita Tamura opinaba que tendría que pasar el resto de sus días en un hogar de ancianos.


  Suwa Yatabe abandonó toda esperanza de volver a ver el Guarnieri.


  El estuche del violín yacía en el incinerador, bajo un montón de cenizas, donde Noriko lo había dejado. De vez en cuando la gente encendía fuegos encima, sin sospechar su existencia.


  Sexta Parte: Tres meses antes del traslado del edificio


  El caso de Yoneko Kimura


  Esa mañana, siguiendo una costumbre invariable, Yoneko Kimura abandonó su habitación exactamente a las diez y media, llevando una carta y cincuenta yens en efectivo.


  Desde que había dejado su puesto de maestra de lengua japonesa en la escuela Takebayashi para niñas, no sabía qué hacer con el tiempo, que de pronto le pesaba. Poco después, empezó a inventar maneras de mantenerse ocupada.


  Al comienzo, acostumbraba salir a las ocho y media de la mañana, como en los antiguos días en que trabajaba, y caminar hasta Ikebukuro. Una vez allí, iba al cine, en la sesión más barata de la mañana, y luego vagaba por uno u otro de los grandes almacenes. Indudablemente, esto servía para matar el tiempo, pero después de un período tuvo que abandonar estos hábitos por dos razones.


  La primera, porque costaba dinero…, más del que podía permitirse. Para entrar al cine tenía que pagar y después de mirar los escaparates en el almacén compraba alguna bebida caliente y dulce para reponer sus energías o para que no se le secara la garganta. (En realidad, le gustaban esas bebidas de modo que estos pretextos eran racionalizaciones).


  Además, mezclarse con las multitudes atareadas intensificaba su sentimiento de soledad. Incluso parecía mejor quedarse en la celdita de hormigón que era su cuarto contemplando lo que le reservaba el futuro, y durante cierto tiempo lo intentó. Al menos, podía dar rienda suelta a su imaginación y era mejor que sentarse en los bancos en los grandes almacenes, junto a los expendedores donde se servía gratis té verde y donde padecía los tormentos de mirar a su alrededor y escuchar a otras viejas de su edad que también se reunían en esos lugares.


  Después de confinarse en su habitación durante un mes, se volvió apática y perdió el apetito, de modo que empezó a salir otra vez para hacer ejercicio. Esta vez empezó a ir en dirección opuesta a Ikebukuro. Se sentía como una convaleciente después de pasar una larga enfermedad, y contemplaba el mundo exterior con una mirada nueva. Cada pocos cientos de metros había un buzón de correos de color rojo; estos buzones se transformaron en mojones de su recorrido cotidiano, y le mostraban cuánta distancia había recorrido y cuánto le quedaba por hacer. Así pues, día tras día advertía, casi inconscientemente, la presencia de los buzones…, hasta que un día se le ocurrió una idea.


  Al fin y al cabo, los buzones no estaban allí como señales o mojones. ¿Por qué no usarlos correctamente? ¿Por qué no escribir cartas a la gente?


  Regresó a su habitación, abrió el armario y sacó las viejas revistas de graduación de su antigua escuela. Formaban un gran montón sobre su escritorio.


  Sus ex-alumnas eran casi demasiado numerosas como para contarlas. Decidió escribirles a todas, una cada día, empezando con las más antiguas y siguiendo por orden alfabético. Si no le contestaban, no tenía importancia.


  Y en ese instante de decisión, el vacío sin objeto de su existencia reciente desapareció y experimentó una profunda satisfacción mientras pensaba en la tarea que ocuparía las horas y días que tenía por delante. En consecuencia, no pasaba día sin escribir una carta a una de sus antiguas alumnas. Por lo general, escribía por las tardes y empleaba unas cuatro horas y media en la tarea. Cuando terminaba la carta, la doblaba cuidadosamente y la introducía en el sobre ya preparado, pero no ponía los sellos. La dejaba sobre el escritorio y se metía en la cama. Obtenía una satisfacción especial al emplear una vez más las habilidades de su antigua profesión, poniendo en la composición el necesario cuidado que podía esperarse de una maestra de japonés. Cuando se levantaba por la mañana, jamás releía la carta. Lo que sí hacía, en cambio, era abrir la lista de graduación y subrayar el nombre de su última destinataria con tinta roja, numerándolo. Este procedimiento comercial le daba la satisfacción y la seguridad de la rutina. Acto seguido partía para dar su paseo matutino. Se detenía en la pequeña tabacalera de Otsuka Nakamachi y compraba veinte cigarrillos Shinsei y un sello de diez yens. Entonces cerraba la carta y la introducía cada día en un buzón distinto; también el buzón estaba predeterminado según su posición a lo largo del trayecto. En cuanto al resto del día, lo pasaba en su habitación, de modo que su vida quedaba estructurada por la escritura y franqueo de sus cartas cotidianas. Cada día se concentraba en la ex-alumna a la que estaba escribiendo. Primero, repetía una y otra vez su nombre hasta que recuperaba su imagen como una burbuja de gas atrapada en lo profundo de un pantano. En ese instante, volvía a ver a su corresponsal como era años atrás y recordaba claramente todo cuanto le concernía.


  Recordaba, por ejemplo, cómo la señorita A se quedaba inmóvil y ligeramente apartada cuando la señorita Kimura pasaba junto a ella en el corredor de la escuela. Y también recordaba a la señorita B, una de sus alumnas favoritas, a quien pescó haciendo travesuras con una niña más pequeña en la plataforma de la estación. La joven se había sentido tan turbada que se había escondido en la oficina del jefe de estación. Para ella, estos recuerdos tenían un poderoso interés.


  Sin embargo, ésta no era necesariamente la reacción de las destinatarias de sus cartas, ahora mujeres maduras, que quedaban de este modo bruscamente enfrentadas con los recuerdos de su juvenil madurez. No todas ellas recibieron los recuerdos de la señorita Kimura tan bien como ella hubiera querido. De pronto, estos espectros de su pasado aparecían ante sus ojos como en una película y la mayoría de las destinatarias encontraba sus cartas desagradables, incluso escandalosas, y no respondía a ellas.


  No obstante, algunas consideraban valiosa la experiencia porque les ayudaba a pensar en sus personalidades pasadas y presentes. Todas ellas tenían algo en común: como su antigua maestra, vivían solas y padecían un sentimiento de opresión espiritual. Para ellas, las perspectivas eran sombrías o inexistentes y sólo el pasado tenía verdadero significado o entrañaba felicidad. Como ella, tenían vidas secretas apartadas del mundo real.


  Después de escribir exactamente setecientas de estas cartas, le tocó el turno a una tal Keiko Kawauchi (n. 1930). Yoneko Kimura había sido su maestra durante los dos años anteriores a su graduación… y ésos fueron los dos años inmediatamente posteriores a la derrota japonesa en la guerra, cuando la sociedad estaba en crisis y se cuestionaban los antiguos valores. Naturalmente, en ese instante también se revisaba el antiguo sistema educativo.


  A las viejas maestras como Yoneko, algunas de las reformas educativas impuestas por las fuerzas de ocupación les resultaban muy difíciles de digerir. Hasta que volvieron a editarse los libros de texto, tuvieron que estudiar tachando los pasajes que reflejaban ideas militaristas o nacionalistas. Asimismo, tenían que reducir el número y a veces simplificar la forma de los caracteres chinos que solían enseñar en el pasado. Las alumnas percibieron en seguida la inseguridad de sus maestras que durante tanto tiempo habían reinado como seres intocables en sus elevadas plataformas y para quienes la nueva palabra «Libertad», y los efectos que ejercía en la clase, empezaba a adquirir connotaciones repulsivas. Yoneko hizo un solo intento por recobrar su antigua dignidad y estado, y este intento se relacionó con Keiko Kawauchi. La mayoría de las niñas iba a la escuela con medias de algodón negro. Algunas no las tenían, pero la mayor parte de las chicas de las clases superiores, las núbiles, usaban su uniforme y las medias de algodón, pese a que todavía estaban en tiempos de escasez y racionamiento de ropas en el Japón. Sólo había una chica distinta: Keiko, que llevaba medias de nailon a la escuela. Más tarde tuvo imitadoras, pero ella fue la primera, y esas prendas sólo podían conseguirse a un precio muy alto en el mercado negro. Al ver las bonitas piernas de Keiko resplandeciendo en sus fundas de nailon, la ira de Yoneko se desbordó. Lo que más le enfurecía era la manera indecente en que Keiko se sentaba: cruzaba una pierna por encima de la otra, como si quisiera mostrar las piernas y sus medias… Semejante conducta en una joven japonesa era algo impensable antes de la llegada de las fuerzas de ocupación. Al recordar el incidente, Yoneko se preguntaba ahora por qué se había enfadado tanto por algo tan trivial, pero en ese momento le pareció muy importante.


  En realidad, aquellas medias de nailon fueron como la gota de agua que hace desbordar el vaso, y el ataque de cólera de Yoneko reflejaba simplemente su profunda insatisfacción ante los cambios que se estaban produciendo en su entorno. Le parecía que constituían una amenaza a toda la estructura de la feminidad y la moralidad japonesas y que era preciso afrontarlo. Con tono severo, reprendió a la chica ante la clase, dejando bien claro que en la escuela estaban prohibidas las medias de nailon.


  Había esperado que después de esa humillación Keiko se quedara en casa uno o dos días. En realidad, comenzó a lamentar su reacción desmesurada. Pero al contrario, Keiko apareció en la escuela al día siguiente… con sus medias de nailon. Había otras chicas que, como Keiko, pertenecían a familias que prosperaban ilícita o indecentemente en medio de la ruina general del país, y ellas fueron las primeras en seguir su ejemplo. Después de cierto tiempo, todas las jóvenes de la clase las siguieron, hasta que las medias de nailon se pusieron más o menos de moda con el uniforme escolar. Yoneko comprendió que ya no tenía poder para influir en estas adolescentes de la posguerra y aceptó su derrota por falta de otro medio de acción. Este problema se planteó una vez en el transcurso de una conferencia de maestras, junto con la nueva tendencia entre las niñas a dejarse crecer el cabello, algo que siempre había estado prohibido. Todas las maestras tuvieron que aceptar que su autoridad había quedado disminuida y que no podían hacer nada respecto de esas cuestiones.


  Mientras el resentimiento generado por este incidente seguía vivo en el pecho de Yoneko, Keiko se graduó. Antes de su graduación, se rumoreó insistentemente en el colegio que su hermana mayor se había transformado en una prostituta que atendía a las necesidades de las tropas de los Estados Unidos, pero Keiko no se dio por aludida.


  El detallado conocimiento posterior de Yoneko respecto de la carrera de Keiko se basaba en los artículos de periódicos que leyó en el momento del famoso secuestro, siete años antes. Al dejar la escuela, Keiko fue a trabajar al Ginza PX y al cabo de seis meses se casó con un oficial americano unos quince años mayor que ella. En aquella época, Yoneko sintió que un destino adverso parecía perseguir a Keiko y que ella era en parte responsable de ello. Luego se enteró por otra de las chicas que la aventura de Keiko en el matrimonio internacional había fracasado, pero no tenía idea de su paradero actual.


  En su carta a Keiko, Yoneko no mencionaba el asunto del secuestro, sino que se limitaba a preguntar por su situación actual. Después, tocaba ligeramente el asunto de las medias. Dirigió la carta al hogar familiar de Keiko. No esperaba respuesta…, sería otra de esas cartas que le devolvían de vez en cuando con la leyenda «Paradero desconocido. Devolver al remitente».


  Pero, a los pocos días, recibió una respuesta. Después de divorciarse, Keiko había regresado a casa de sus padres. Escribía sobre sus recuerdos escolares y continuaba así:


  
    Maestra, seguramente pensará que mi siguiente demanda es precipitada y estúpida. Estoy segura de que pensará que no he crecido en absoluto y que sigo tan egoísta como siempre…, por favor, perdóneme si es así.


    Debe haberse enterado de cómo hace unos años me robaron a mi único hijo George. Han pasado siete años, durante los cuales no he gozado de un solo día de paz. Trato de convencerme de que debería darlo por perdido, que es mejor olvidarlo, pero no puedo. Muy profundamente, estoy segura de que George vive y está bien en alguna parte, en el Japón.


    Desde que he vuelto con mi familia, me presionan constantemente para que vuelva a casarme, pero no puedo hacerlo con esta pesada carga. Durante este tiempo, no he dejado rincón sin registrar en busca de mi hijo. Cuando George fue secuestrado, mi ex-esposo fue el único que habló con los criminales. Al pensarlo, siento que si sólo hubiera podido oír sus voces tal vez hubiera podido hacer algo, pero por supuesto en ese instante no lograba tranquilidad.


    El secuestro fue culpa mía. ¡Si hubiera sido más cuidadosa! Por sugerencia de mi esposo, estaba haciéndome un tratamiento en los dientes delanteros e iba al Hospital de San Marcos todos los días. Más o menos una semana antes, George había empezado a quejarse de dolor de muelas; así pues, pedí hora y esa mañana lo llevé conmigo. Le atendieron a él primero y después me tocó a mí. George no quería quedarse todo ese rato en la sala de espera, así que lo llevé de vuelta al coche y lo dejé allí. Ese día, el dentista estuvo especialmente lento, preocupado por si había hecho o no un buen trabajo, de modo que pasó una media hora hasta que salí. Cuando regresé al coche no había señales de George. Pregunté por el vecindario, pero nadie lo había visto.


    Por supuesto, tenía por entonces cuatro años, la edad en que a los niños les gusta hacer cosas solos y él siempre había sido un niño inquieto. Así pues, pensé que había salido del coche por decisión propia y estaba jugando en algún lugar situado en los alrededores del hospital.


    No obstante, telefoneé de inmediato a mi marido, aunque por desgracia no estaba en la oficina. Pensando que George regresaría al hospital, informé de su desaparición en recepción y regresé a la sala de espera.


    Esperé hasta que oscureció, pero no hubo señales del niño. Traté varias veces de llamar a mi marido, pero fue en vano. Por fin, regresé con el coche a nuestra casa situada en Denenchofu y justo cuando llegaba yo entraba mi marido.


    En cuanto oyó mi historia, decidió ir al cuartelillo local. Pero, en ese momento, esos demonios de secuestradores telefonearon a casa. Si la llamada se hubiera retrasado unos segundos, la hubiera atendido yo y escuchado la voz del secuestrador. Pero tal como sucedieron las cosas, mi marido estaba junto al teléfono. Cogió el receptor y escuchó y su cara se ensombreció. Por último, sólo dijo: «Muy bien», y colgó el teléfono. Entonces tomó mis manos entre las suyas y me pidió con seriedad que hiciera todo cuanto me dijera, porque sólo así volveríamos a ver vivo a George. En ese instante, acepté lo que decía, pensando que, dadas las circunstancias, era lo mejor que se podía hacer. Dijo que si queríamos salvar la vida de nuestro hijo, debía prometerle que no hablaría con la policía, y así lo hice.


    Bueno, como usted sabe, los criminales no cumplieron su promesa. Nos traicionaron. No podíamos llamar a la policía y obtener su ayuda; teníamos que esperar a que volvieran a llamarnos…, pero nunca lo hicieron.


    Aunque esto puede parecer como si llorara sobre la leche derramada, ahora, al recordarlo, desearía haber insistido en llamar a la policía de inmediato. En ese momento, no quería contradecir a mi esposo por miedo a herirlo, pero de todos modos al año de la desaparición de George nuestra vida matrimonial terminó. Nos divorciamos y la asignación que mi marido accedió a pagarme me dejó libre de problemas económicos, de modo que pude dedicarme a buscar a George. Recorrí el Japón en todas las direcciones, visité todos los orfanatos cristianos y escuelas donde se encuentran niños de sangres mezcladas, pero en vano.


    Mis conocidos observaban que un niño mestizo no podía simplemente perderse en la multitud como un niño japonés y que carecía de sentido buscarlo sin tener siquiera la base de un rumor para guiarme. Yo percibía la lógica de esta opinión, pero, sin embargo, me resultaba inaceptable y seguía pese a todo.


    Además, la policía estaba haciendo todo lo posible para encontrarlo, pero sin éxito.


    Yo estaba segura de que en algún momento, de una manera o de otra, sabría de George; pero, a medida que pasaban los días y los años sin tener ninguna noticia, empecé a perder las esperanzas e incluso a resignarme a la perspectiva de no volver a saber nada de él.


    Y entonces, hace poco, sucedieron dos cosas que reavivaron mis esperanzas. En primer lugar, aún tengo la costumbre de pasar por mi antigua casa de Denenchofu al menos una vez por día, y de caminar por el barrio con la débil esperanza de que George podría recordar su pasado y aparecer por allí. Bueno, el otro día estaba en el barrio cuando un joven que llevaba el uniforme de una de nuestras mejores universidades me llamó desde la acera de enfrente. Supuse que se confundía con alguien hasta que fue evidente que me recordaba por ser la madre de George. Entonces, lo recordé. Era Fumio Kurokawa, el hijo de nuestra antigua sirvienta. Aunque tenía unos cuatro años más que George, solía venir a jugar con él de vez en cuando. Me expresó sus simpatías y después me explicó por qué se encontraba en el vecindario.


    «Hace mucho tiempo que no andaba por aquí, pero he venido a la reunión anual de ex-alumnos de la escuela primaria. ¡Todo está muy cambiado desde nuestros tiempos! Hay grandes edificios nuevos de hormigón y la mitad de las maestras son nuevas. Sin embargo, exhibieron algunos de nuestros antiguos trabajos. Dibujos, hojas de exámenes, ensayos, etcétera. Y sabe, había una de mis primeras composiciones… Se llamaba “Mi amiguito extranjero” y hablaba de George. ¡Así que es casi apropiado que me encontrara otra vez con usted después de todos estos años!». Siguió contándome lo que había escrito y una cosa que dijo me hizo pensar. Verá, había descrito con detalles cómo solía yo ir al dentista todas las mañanas y acostumbraba llevar conmigo a George. Allí estaba nuestra vida cotidiana descrita en el ensayo de un niño japonés y sin que nosotros lo supiéramos.


    Además, su maestra, una tal señorita Chikako Ueda, que ya no enseña allí, le había dado específicamente ese tema para su ensayo.


    Bueno, desde entonces he estado pensando cada vez más en el ensayo del joven Kurokawa. Y cuanto más pienso en él, más convencida estoy de que hay alguna relación entre ese ensayo y la desaparición de George. Es como si, después de todos estos años, hubiera encontrado de pronto las huellas de una pisada de mi hijo desaparecido.


    Comprendo perfectamente que es una fantasía excesiva y le aseguro que estoy tratando de resignarme a lo inevitable. Pero un hombre que se ahoga se coge a un clavo ardiendo y el hecho de que usted me haya escrito ese mismo día me parece casi más que una simple coincidencia.


    No me refiero sólo a la carta, aunque recibir una carta de mi antigua maestra despertó dulces recuerdos en mi corazón. Cuando vi su dirección en el reverso del sobre, comprendí repentinamente que usted vive en el mismo edificio que la maestra que encargó a Fumio Kurokawa que escribiera un ensayo sobre su amiguito extranjero hace tantos años. No soy una persona religiosa, pero en ese momento empecé a temblar… Parecía como si, por fin, la Divina Providencia empezara a ocuparse de mis asuntos.


    Después de siete años de oscuridad, creo que, ahora sí, puedo ver un rayo de luz al final del túnel.


    Por supuesto, ni se me ocurriría sugerir que la señorita Chikako Ueda pudiera estar directamente involucrada en el secuestro. Sólo me pregunto si recordará haber dejado que alguien viera el ensayo en esa época. De modo que si por casualidad habla usted con ella alguna vez, me pregunto si podría plantear el tema con delicadeza para ver qué puede descubrir.


    Le suplico que excuse el egoísmo de una mujer que ha perdido a su único hijo y que, si no es demasiada molestia, haga lo que pueda por ayudarme.


    Sinceramente suya,


    Keiko Kawauchi

  


  Decir que esta carta alteró el rumbo del resto de la vida de Yoneko Kimura no es excesivo. Había escrito varios cientos de cartas más bien insignificantes a sus antiguas alumnas para pasar el tiempo; y ahora, por fin, una de ellas daba frutos espectaculares.


  Aunque vivían en el mismo edificio, habitaban en pisos diferentes, de modo que Yoneko sabía muy poco de Chikako Ueda. Se había cruzado unas cuantas veces con ella en el vestíbulo. Eso era todo.


  Pasó la semana siguiente recogiendo información sobre su presa, interrogando discretamente a vecinas y recepcionistas. Obtuvo los siguientes datos:


  
    1. Chikako Ueda había abandonado su trabajo como maestra de escuela seis años antes, y había dicho que estaba a punto de casarse.


    2. Pero no había habido ni rastro de un novio y mucho menos de un matrimonio, y a partir de entonces había pasado la mayor parte de su tiempo sola, encerrada en su habitación.


    3. En los últimos años, había empezado a actuar y hablar de manera extraña, despertando dudas sobre su estabilidad mental.

  


  Tal como estaban las cosas, Yoneko comprendió que no sacaría nada acercándose directamente a Chikako. Y no es que esto hubiera sido fácil, pero toda la conducta y el modo de vida de Chikako parecían pensados para evitar el encuentro o la conversación con nadie. Parecía realmente que tuviera algo que ocultar.


  Antes de tomar otras medidas, Yoneko decidió mantener bajo vigilancia a Chikako. Volvió a escribir a Keiko, y le contó lo que sabía y le pidió que dejara el asunto en sus manos. Decía que compartiría con ella el dolor y la pena que Keiko había padecido. Todo eso estaba muy bien, pero por supuesto no tenía ni idea de lo que se le pediría que hiciera cuando llegara el momento. Mientras tanto, todo cuanto podía hacer era intentar espiar en la habitación de Chikako.


  Continuó con su hábito de escribir una carta por día a sus antiguas alumnas, pero con menos entusiasmo. Cada vez que salía por la mañana para enviar su carta, lanzaba una mirada a la llave maestra y envidiaba secretamente a la recepcionista, en cuyo poder estaba entrar en cualquiera de las habitaciones del edificio.


  Era fundamental conseguir esa llave.


  Días después, Yoneko se hallaba al pie de la escalera, espiando por la ventanilla de la recepcionista. Estaba de servicio la señorita Tojo; como de costumbre, se encontraba sentada con la cabeza baja, como si estuviera concentrada en algún libro o documento que había sobre el escritorio. Pero lo más importante era que la llave maestra, fácilmente identificable por su lazo rojo y etiqueta de madera, también estaba sobre el escritorio. Esto respondía a una resolución de la asociación de residentes, tomada poco después del incidente de Suwa Yatabe.


  Yoneko se acercó a la ventanilla de recepción.


  —Lamento molestarle, pero ¿podría echar una mirada a las cuentas del gas de la cuarta planta? —preguntó.


  (Acababa de aceptar un servicio de tres meses como miembro del comité de la cuarta planta).


  —La señorita Suzuki se queja de que el mes pasado su cuenta fue demasiado alta. Dice que deben haber leído mal el contador. No es el tipo de persona que acepta un no por respuesta, de modo que si no le importa… —explicó.


  —No es molestia. Al fin y al cabo, es mi trabajo… Por supuesto que iré a ver.


  La señorita Tojo se puso de pie y fue al fondo de la habitación, donde empezó a rebuscar en el archivador. La llave maestra estaba al alcance de la mano de Yoneko. Se preguntó si podría hacerlo ahora. Introdujo un brazo por la ventanilla.


  Dos días antes, estaba escuchando ante la puerta de Chikako, en la quinta planta, cuando de pronto apareció la señorita Tojo. Como el cuarto de Chikako era el segundo partiendo del extremo más alejado del corredor, Yoneko no tenía donde esconderse. Trató de justificar su presencia allí preguntando a la señorita Tojo quién era la representante de la quinta planta, pero no tenía por qué haberse preocupado por ello. Resultó que la señorita Tojo llevaba en la mano la llave maestra y estaba en busca de un testigo para utilizarla. El reglamento decía que este testigo podía ser de una habitación vecina o un miembro del comité. Así pues, lejos de sentir curiosidad por la presencia de Yoneko en la quinta planta, quedó encantada de encontrarla allí. Sucedió que la señorita Haru Santo, que ocupaba la habitación contigua a la de Chikako, había telefoneado diciendo que se había dejado encendida la placa eléctrica. Entraron y sí, la placa estaba encendida y la tetera a punto de quedar sin agua y quemarse.


  —No era el peligro de fuego lo que le preocupaba especialmente… Al fin y al cabo, no hay mucho peligro. No, era el miedo de tener que pagar una factura de electricidad muy alta. Finge ganarse la vida enseñado japonés a extranjeros, pero nosotras sabemos de qué se trata, ¿no? —dijo la señorita Tojo apagando, mientras hablaba, la placa.


  Yoneko comprendió las implicaciones de esta última observación. Hacía cierto tiempo, una de las residentes había ido a uno de los principales cines de Tokio y al ir al lavabo quedó sorprendida al ver que una de las señoras de la limpieza se parecía increíblemente a la señorita Santo. Pero, antes de que pudieran intercambiar una palabra, la mujer logró escapar.


  Yoneko sabía poco más sobre la señorita Santo, aparte del hecho de que tenía el cabello blanco como la nieve y era una seguidora entusiasta de una nueva secta espiritualista llamada Sanreikyo[1]. Tal vez su cabello sorprendentemente blanco tuviera alguna relación con su fanatismo; en todo caso, era una viejecilla algo siniestra.


  Junto a la cortina negra ornada con extraños talismanes había un altarcito; encima, se veía una ofrenda de vino de arroz. La habitación apestaba a incienso. En conjunto, se parecía a lo que uno imaginaría que es el cuarto de una devota de una nueva religión, y el hecho de que un hecho tan mundano como una placa eléctrica fuera responsable de su presencia allí, hizo que Yoneko encontrara el ambiente aún más extraño.


  —Pero me alegra que la gente me telefonee cuando suceden estas cosas —dijo la señorita Tojo mientras cerraba la puerta—. Desde el incendio que se produjo en la habitación de la señorita Ishiyama, merece la pena tomar todas las precauciones.


  —Sí… Y afortunadamente tiene usted una llave maestra. ¡Qué cosa tan conveniente! Puede entrar en la habitación de cualquiera… —contestó vagamente Yoneko, aunque el poder deparado por la llave maestra empezaba a obsesionarle.


  —No sólo es conveniente; si cayera en malas manos, seria un desastre. ¡Piense en lo que ocurrió hace poco, cuando la encontramos en la cerradura de la habitación de la señorita Yatabe! Todavía no hemos llegado al fondo de ese asunto, pero qué cosa tan extraña. Tomamos todas las precauciones, pero desapareció igualmente. Sabe, los constructores de este edificio iban por delante de los tiempos. ¡Piense el tiempo que perderíamos si no hubiera la llave maestra y tuviéramos que buscar entre ciento cincuenta llaves cada vez que hubiera un problema como éste! Fue un rasgo de imaginación hacer una llave que entra en todas las cerraduras. Mire, le mostraré en qué difiere de las otras llaves… ¿Ve esta depresión aquí, en la punta?


  Y siguió charlando, explicando que este edificio había sido el primero en Japón en utilizar una llave maestra. Y lo fundamental que había sido eso en su momento para un edificio reservado exclusivamente para el uso de jóvenes solteras.


  Yoneko Kimura pasó aquella tarde pensando cómo podía poner las manos encima de esa llave maestra que resolvería su problema. Por fin, concibió un plan.


  Como la llave estaba, durante el día, bajo las narices de la recepcionista y durante la noche en una gaveta, la única manera aparente de conseguirla era entrar en la oficina por la noche y robarla. Pero esto incluía forzar dos cerraduras, lo que no podía hacer. De modo que si había que robarla en el transcurso del día, sería preciso hacerlo por la fuerza, y esto también quedaba descartado. Quedaba la posibilidad de explicar todo el asunto francamente a la recepcionista y pedirle que le prestara la llave. No obstante, por correcta que fuese su motivación, era casi seguro que la recepcionista respetaría las reglas y referiría el asunto al comité de residentes. Indudablemente, la solicitud sería rechazada basándose en la protección de la intimidad.


  Así pues, quedaba un solo camino: la prestidigitación. Cuando se utilizó la llave maestra para entrar en el cuarto de la señorita Santo, Yoneko la vio de cerca por primera vez. Aparte de una ligera diferencia en la pátina, apenas se distinguía de cualquiera de las llaves individuales, incluyendo la suya, que se utilizaban en el edificio. Lo que la distinguía de las otras era la placa de madera atada con la cinta roja.


  Yoneko sacó su llave y la miró. No parecía diferir de manera notable de la llave maestra. Si tuviera una cinta roja y una placa de madera, parecería igual. La cinta roja no planteaba problemas, pero falsificar la placa de madera y la escritura que llevaba encima podía resultar más complicado. Le llevaría cierto tiempo envejecer un trozo nuevo de madera con sudor y mugre. Pero, después, observó que las llaves que abrían los armarios que guardaban escobas del lavadero tenían un placa de madera idéntica…, ¡y esas llaves siempre quedaban en la puerta del armario, donde cualquiera podía usarlas! Sacó, pues, sigilosamente la placa y la cinta del armario de la segunda planta y ensució la cinta hasta que tuvo el mismo aspecto que la de la llave maestra. Entonces, ató la placa a la llave de su habitación. Su plan consistía en distraer de alguna manera la atención de la recepcionista y cambiar la llave maestra por la suya propia, con la parte escrita hacia abajo. Si la recepcionista no observaba el cambio de inmediato, podría llevar a cabo sus propósitos. Porque cuando, finalmente, se descubriera el cambio, aunque la acusaran podría negarlo todo. Lo que importaba era conseguir la llave e inspeccionar la habitación de Chikako Ueda; una vez logrado esto podía fingir que en algún instante alguien había cambiado la llave de su habitación sin su conocimiento, tal vez la misma persona que ya la había, robado antes.


  Y ahora la llave estaba a su alcance. Sigilosamente, extendió una mano hacia ella; de pronto, sin aviso previo alguno, la señorita Tojo se dio vuelta.


  —¿No cree que estará en ese cajón? —dijo Yoneko, levantando rápidamente la mano y señalando el gabinete que estaba detrás de la señorita Tojo. Le tembló la voz a causa de la tensión.


  —Los recibos tienen que estar en el mismo cajón que los informes diarios, pero hay tantos documentos aquí… —dijo la señorita Tojo, atisbando confusamente el cajón abierto.


  —Tal vez pueda ayudarla.


  —Sí, por favor. Entre.


  Esta era la respuesta que Yoneko esperaba. Ahora podía pasar detrás del mostrador, lo que mejoraría considerablemente sus posibilidades de realizar el cambio. Atravesó la puerta de la oficina por primera vez en su vida; observó que el cuarto estaba muy aseado. En la silla giratoria que estaba ante el escritorio había, un libro abierto, boca abajo; la verdad es que la señorita Tojo había estado leyendo mientras pretendía estar atareada en su trabajo. A la propia Yoneko le gustaba mucho leer y sintió una súbita afinidad con la señorita Tojo. Trató de echar una mirada al título, pero estaba oculto por una faja de papel marrón.


  —Sin duda está en algún lugar de este cajón.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Cogeré la llamada mientras usted busca —dijo la señorita Tojo sacando el cajón y llevándolo al escritorio.


  Lo dejó junto a la llave maestra. Después fue a contestar el teléfono, dejando que Yoneko revisara las pilas de recibos. Pronto encontró el que buscaba, pero fingió no haberlo visto.


  —Espera un momento, por favor —dijo la señorita Tojo a la persona que llamaba—. Iré a ver… Ha dicho señorita Munekata, en la segunda planta, ¿no?


  La señorita Tojo dejó el auricular y, haciendo una pequeña pausa para echar una mirada al libro, la llave maestra y los archivos, salió a toda prisa de la oficina. Qué milagrosa oportunidad, pensó Yoneko mientras buscaba en un bolsillo de la blusa y sacaba su propia llave. La colocó junto a la llave maestra y las comparó cuidadosamente. La cinta tenía un aspecto más nuevo, pero las llaves parecían idénticas si no se las examinaba minuciosamente. No parecía que nadie fuera a notar el cambio.


  Estaba a punto de deslizar la llave maestra en el bolsillo cuando se le ocurrió que podría cambiar las placas de madera. Ignoraba si dispondría de tiempo para desatar y volver a atar las cintas, pero, si lo lograba, pasaría bastante tiempo antes de que se detectara el cambio.


  Decidió correr el riesgo y se puso a trabajar con la cinta de la llave maestra. Se repetía una y otra vez que no debía dejarse dominar por el pánico, pero daba la impresión de que era imposible deshacer el nudo. Cuando estaba a punto de darse por vencida y dejar la llave sobre el escritorio tal como había planeado, el nudo se aflojó, y decidió seguir pese a todo. Empezó a atar la placa a su propia llave. Aún no había terminado cuando escuchó pasos en las escaleras; sin duda era la señorita Tojo que volvía. Deslizó la llave y su placa en el cajón y fingió buscar entre los recibos. Empezaron a temblarle las manos, pero después de dos o tres intentos más se las arregló para meter el lazo por el agujero de la llave.


  Los pasos se detuvieron del otro lado de la puerta, que se abrió y entró la señorita Tojo. Yoneko sintió que podía percibir la mirada de la recepcionista, aunque le daba la espalda. Aún tenía que atar la cinta; si podía volver a pasarla rápidamente por la llave, sería suficiente. Levantó los recibos con la mano derecha mientras con la izquierda trabajaba en la llave que se encontraba dentro del cajón. Usando el pulgar y el índice, metió el lazo por el agujero. Un nudo más y sería imposible que se soltara. La señorita Tojo se acercó al teléfono, que estaba junto a Yoneko.


  —¡Hola! La señorita Munekata estaba ocupada y no puede atenderlo. Lo siento, pero dice que le llamará —y se volvió hacia Yoneko—. «Inconveniente», dice. Para la señorita Munekata todo es inconveniente. Supongo que no le preocupe la conveniencia de los demás.


  Evidentemente, se sentía molesta por haber caminado en balde.


  —¡Ah, por fin lo he encontrado! —dijo Yoneko—. Llevaré de vuelta el cajón.


  Lo levantó y lo dejó caer violentamente al suelo. Aterrizó boca abajo y todos los recibos y documentos quedaron dispersos por el suelo. La señorita Tojo se arrodilló y empezó a recogerlos. Aprovechando su distracción, Yoneko logró poner la llave sobre el escritorio.


  —¡Oh, cuánto lo siento! ¡Ha sido una estupidez mía! —dijo Yoneko.


  Y mientras tanto, cogió el libro y echó una mirada al título: Palabras del mundo espiritual. No lo conocía.


  La señorita Tojo se volvió y la vio. Sus rasgos se ensombrecieron y su rostro adquirió una expresión de sospecha, y rápidamente miró hacia donde estaba la llave maestra, o más bien su sustituta.


  Yoneko no tenía idea de lo que podía estar pensando la recepcionista. Se sentía turbada y después de ofrecer unas apresuradas disculpas se retiró, sin molestar en llevarse consigo esa cuenta de gas tan importante.


  Fue algunos días más tarde, cuando la señorita Munekata se intoxicó con gas, cuando se descubrió que la llave maestra había sido cambiada. Como no era la primera vez que eso sucedía, las recepcionistas, ninguna de las cuales deseaba ser señalada como responsable, manifestaron una total ignorancia sobre cómo habría podido suceder tal cosa. Al menos, así interpretó Yoneko su silencio.


  Alrededor de una semana después de que Yoneko Kimura cogiera la llave maestra, se convocó una reunión del comité de residentes. La pérdida de la llave ocupaba el primer puesto en la agenda.


  Durante esos siete días, Yoneko había estado esperando su oportunidad de entrar en el cuarto de Chikako Ueda, pero, como era habitual, ésta no salía nunca. Al parecer, la única excepción a esta regla era la expedición semanal al colmado, donde se proveía de alimentos enlatados y conservas. Seguía siendo un misterio cómo pasaba el resto de su tiempo sola en su habitación.


  No parecía probable que se solicitara el uso de la llave maestra en un período tan corto, de modo que su pérdida no se hubiera descubierto a no ser por el accidente que tuvo lugar en la segunda planta. Se detectó un fuerte olor a gas ante la habitación de la señorita Munekata y en la confusión subsiguiente se descubrió el robo. Ahora, Yoneko sólo podía esperar y dejar que las cosas tomaran su propio rumbo.


  Al parecer, la señorita Munekata se había dormido dejando el hornillo de gas encendido y de alguna manera éste se había apagado. Una de sus vecinas se levantó para ir al baño en el transcurso de la noche y notó el olor a gas que partía del montante de la puerta del cuarto de Toyoko Munekata. Fue una suerte que el descubrimiento se realizara tan pronto, evitando así un accidente fatal.


  Levantaron a la señorita Tamura de su cama, en la oficina de recepción, y ésta, frotándose los ojos, trató repetidas veces de abrir la habitación de la señorita Munekata con la llave maestra. Es innecesario decir que no lo consiguió, pero a la señorita Tamura le llevó cierto tiempo comprender que esto no se debía a ningún fallo por parte de ella, y pasó varios minutos insertando la llave en la cerradura y moviéndola de un lado a otro. Finalmente, se dio por vencida y se llamó a la brigada de incendios. En un instante llegó una ambulancia que llevaba dos bomberos acrobáticos a bordo. Uno de ellos trepó a una silla y se deslizó por el montante de la puerta hasta que logró alcanzar la cerradura y sacar la llave. Entraron en el cuarto de Toyoko Munekata y llevaron su cuerpo inconsciente al aire libre. Todavía respiraba débilmente, de modo que salvó la vida.


  Y eso fue todo y no hubiera tenido por qué tener repercusiones posteriores. Sin embargo, cuando abrieron la ventana para airear la habitación, entró una fuerte brisa que movió los papeles que había sobre el escritorio y por último los dispersó por el suelo.


  Las residentes habían oído hablar de la importancia del manuscrito; así pues, varias entraron en el cuarto y recogieron apresuradamente los papeles. Al hacerlo, no pudieron dejar de notar las extrañas fórmulas y símbolos matemáticos…, triángulos, círculos y garabatos infantiles e incluso frases obscenas, que constituían el texto. Pronto circularon por el edificio rumores de que el gran trabajo de Toyoko era una impostura y que ella estaba loca.


  Cuando Yoneko se enteró de esto, se sintió horrorizada al pensar que su robo de la llave maestra había estado a punto de causar la muerte de una vecina. Además, su acción había conducido indirectamente a que Toyoko Munekata se transformara en objeto de burla, de modo que quedaba en peligro su derecho a residir continuadamente allí. Sentía que el trabajo cotidiano de Toyoko con los manuscritos de su difunto marido era similar en muchos sentidos a las cartas cotidianas que ella enviaba a sus ex-alumnas. Por tanto, no podía formar parte del coro de burlas dirigidas a Toyoko.


  —Piénselo —dijo una colega suya miembro del comité—. Todo son círculos y triángulos y cruces.


  Se trataba de una maestra y siempre se había sentido molesta por el aire de superioridad de Toyoko.


  —¡Nos dijo que, a diferencia de nosotras, ella se ocupaba de un trabajo verdaderamente erudito! Bueno, ese viento la ha descubierto.


  —Pero no podemos pensar que las investigaciones de su difunto esposo se limitaran a estas cosas —dijo Yoneko, saliendo en su defensa—. No puedo pretender tener autoridad en altas matemáticas, pero he oído decir que cuando se llega al nivel filosófico las cosas no son tan simples como parecen. Una vez leí en alguna parte que para un matemático un círculo o una rueda, por ejemplo, no son perfectamente redondos, sino que están constituidos por un infinito número de ángulos.


  Yoneko repetía la tesis que había oído enunciar a un joven matemático entusiasta años atrás, en la sala de profesores de la escuela.


  —Eso es verdad —dijo la representante de la planta, que trabajaba en un museo—. Mi difunto esposo era profesor de griego clásico. Solía escribir toda clase de palabras y componer vocabularios con esas letras extrañas; se parecía más a un juego infantil que al trabajo de un hombre maduro.


  El comité estaba reunido en la sala de la primera planta. Esta habitación se usaba raras veces y, en consecuencia, estaba polvorienta y olía a moho. Se hallaban sentadas en torno a una gran mesa, sobre la cual había una tetera, tazas de té y pastitas envueltas en celofán.


  La reunión se había convocado para las seis. Ahora eran las seis y diez pasadas, pero la presidenta no había llegado aún. Era una taquígrafa muy competente y experimentada que trabajaba en el consejo local transcribiendo las Minutas, y era una de las residentes mejor pagadas del edificio. Tenía mucho espíritu público y había actuado como presidenta del comité representativo de residentes en el transcurso de los últimos cinco años, sin interrupción. El sistema consistía en que cada planta elegía a su representante de pleno derecho por un año y, después, a otra por un término de tres meses. La presidenta se elegía especialmente una vez por año, con lo cual el comité constaba de once miembros. Sin embargo, en la mayor parte de las reuniones cuatro o cinco miembros estaban ausentes debido a otras ocupaciones, de modo que la asistencia promedio era de unas cinco o seis personas más la presidente.


  La agenda de esta reunión especial constaba de dos temas, uno de los cuales era el eterno problema de los excrementos de los gatos. Pero el segundo era mucho más interesante, de modo que había una asistencia inhabitual y sólo faltaban dos de los miembros.


  El tema de preocupación general era el traslado del edificio que se había anunciado unos seis meses antes. Los trabajos debían comenzar una semana después.


  De golpe, la puerta se abrió de par en par y una fornida figura femenina entró cautelosamente, como si esperara encontrar espacio suficiente para deslizarse dentro. Era la presidenta, la señorita Yoko Tanikawa. Llevaba una chaqueta de corte masculino y una cartera bajo el brazo.


  —¡Lamento haberles hecho esperar! ¡Tenía que aclarar algunas cuestiones de último minuto sobre el traslado, que está en la agenda de hoy!


  Se sentó en la cabecera de la mesa, abrió la cartera, y sacó varios documentos que colocó en montones ordenados sobre la mesa.


  —Bueno, como todas ustedes saben, a partir de la próxima semana empezarán los trabajos. Sin embargo, hay uno o dos problemas que es preciso tener en cuenta. El ruido, por ejemplo, que será muy molesto. Además, todo ese polvo…, porque sacarán a la luz los cimientos, ¿comprenden? Sin embargo, seamos tolerantes y no olvidemos que esto se hace por el bien común. Forma parte del plan de ampliación de calles de la ciudad y nos corresponde colaborar y afrontar los inconvenientes. No obstante, hay límites… En mi opinión, el hecho de que haya que mover el edificio no significa necesariamente que tengamos que tolerar que los obreros entren y salgan, amenazando nuestra intimidad. Debo recordarles lo inseguras que nos sentimos ahora con el robo de la llave maestra. Estos apartamentos se fundaron con la intención de preservar la modestia, realzando así el status de las mujeres trabajadoras. Esa llavecita era el garante de estos objetivos, pero en manos equivocadas se ha transformado en una amenaza. ¡En estas circunstancias, las puertas cerradas no significan nada!


  Suspiró profundamente y siguió diciendo que la pérdida de la llave maestra se discutiría detalladamente más avanzada la reunión. Antes de ello, sería necesario determinar qué condiciones debían imponerse a los obreros de la construcción durante su trabajo. Cuando terminó de hablar, pasó las pastas y el té en torno a la mesa.


  —Bueno, si se relaciona con la construcción, sin duda tendremos que tolerar que la gente entre y salga, ¿no?


  La que hablaba era la representante de la tercera planta, que acababa de recibir un ascenso por sus largos servicios en la compañía turística en la que trabajaba.


  —¡No podría estar más en desacuerdo! De esa manera tendremos a cualquier Perico, Pedro o Juan entrando y saliendo cuando se les antoje. Si me preguntan a mí, les diré que todo se está relajando demasiado y deberíamos tomar cartas en el asunto, y cuanto más pronto mejor. Actualmente, somos demasiado blandas en muchas cosas, empezando por la crianza de los jóvenes y siguiendo por cosas tales como dejar que la gente tenga gatos que dejan porquerías por los corredores. Esa es una cosa que no pienso seguir tolerando más aquí. ¡Y como si eso fuera poco, tenemos ahora un hombre extraño a quien se permite entrar y salir con el pretexto de que es un misionero de una de esas nuevas religiones!


  La que tuvo este arrebato de cólera fue la representante de la segunda planta, a quien últimamente habían ascendido a jefe de sección; era la primera mujer en la historia de la compañía que había alcanzado semejante rango. El miembro alternativo de la primera planta, Tomiko lyoda, que estaba sentada a la derecha de Yoneko Kimura, se agitó visiblemente durante este discurso y, cuando terminó, se puso en pie de un salto. No sólo se había hecho referencia a su gato, sino que era también al miembro de la Fe de los tres espíritus a quien se había aludido tangencialmente.


  —¡Retire eso de inmediato! ¡Cómo se atreve a referirse de esa manera a Su Reverencia…, un hombre singular, por supuesto! ¡Y como si no fuera suficiente, me ataca también por mi gatito! Le hago saber que siempre limpio lo que él ensucia —y bajando un poco la voz, agregó—: Haré caso omiso de sus mentiras acerca de mi gato, pero permítame advertirle que la retribución divina alcanza invariablemente a las personas que difaman a Su Reverencia.


  Quería proseguir, pero su vecina, la representante de pleno derecho de la primera planta, le dio tironcitos en la manga. De este modo, Tomiko lyoda se vio obligada a sentarse, pero continuó mirando furiosamente a su oponente durante un rato, articulando imprecaciones silenciosas mientras tanto.


  La señorita Tanikawa, la presidenta, se comportó como si nada hubiera pasado, y convocó a la siguiente portavoz, el miembro de la quinta planta, que era empleada de la oficina local de la Seguridad Social.


  —Mientras se realiza el traslado, tendremos que desconectar el gas, la electricidad y el agua. Además, el programa completo requerirá un tiempo relativamente breve. Por lo tanto, me parece insensato e imposible prohibir en absoluto a los obreros que entren y salgan como sea necesario. En cualquiera caso, no tenemos motivos para calificar a los obreros de criminales o de malas personas en ningún sentido. Si cuando llega el momento, alguna se siente preocupada puede dirigirse directamente a las damas del escritorio de recepción a informar de cualquier circunstancia sospechosa.


  —Todo eso está muy bien —dijo otra—, pero ya sabe cómo son los hombres. ¡Antes de saber qué sucede, forzarán la entrada en nuestras habitaciones pidiendo una taza de té o algo por el estilo!


  Después de algunas discusiones, el consenso pareció llegar a la conclusión de que había que confiar en los obreros y no considerarlos como ladrones potenciales o algo peor. Sin embargo, cada miembro del comité patrullaría por turnos el edificio mientras duraran los trabajos. La señorita Tanikawa terminó haciendo una sugerencia humorística.


  —Nos haremos hacer un brazalete con las palabras «Patrulla de seguridad» en letras bien grandes. ¡Servirá como una especie de policía y no sería mala idea que el miembro de servicio llevara también una porra por la noche!


  La atmósfera armoniosa que se creó entonces quedó rápidamente destruida por el miembro de la segunda planta, que volvió al tema anterior.


  —Señora presidenta. Debo plantear un problema de emergencia que no figura en la agenda. Por supuesto, aludo a la amenaza constituida por los que, recientemente, han estado fastidiando y presionando a nuestras compañeras residentes con su campaña a favor de una nueva religión. Como tan bien dijo la señora presidenta antes, el objetivo primordial de estos apartamentos es proteger la intimidad de las residentes. Me opongo decididamente a los que fuerzan su entrada en los cuartos de otras personas, como vendedores, en nombre de la religión. Quiero que esto termine; varias de mis votantes de la segunda planta se han quejado ya de ello. Propongo que se apliquen las medidas más restrictivas para eliminar esta práctica.


  —¿Y quién se cree usted que es para hacer semejantes sugerencias? Le hago saber que la libertad religiosa está garantizada por la constitución. La Fe de los tres espíritus nunca presiona a nadie. ¿Quiénes son las que se quejan de que las molesta? ¡Díganos sus nombres!


  —No veo por qué tendría que hacerlo. Pero, como ejemplo, tenemos el reciente y desdichado accidente en el que la señorita Munekata estuvo a punto de perder la vida. Ahora, ha corrido la voz de que esta llamada retribución divina la visitó por rehusarse a pertenecer a su secta.


  —Fue castigada por el Cielo por difamar a Su Reverencia. Vino a la última reunión pública y se atrevió a contradecir a Su Reverencia en cada punto de su exposición. Lo hizo parecer tonto ante los ojos de los incrédulos, de modo que Su Reverencia profetizó en ese mismo instante que la desgracia recaería en todos los que cierran su corazón a la verdadera enseñanza. Lo que ha sucedido no es más que el cumplimiento de la profecía.


  —De veras… ¡qué interesante! ¡Usted dice que a la profecía siguió el castigo celestial, pero a mí me da la impresión de que un mortal fue responsable de esta retribución divina! Es la primera vez que oigo hablar de la caída de un hornillo de gas y de la extinción de la llama. No veo cómo pudo suceder tal cosa de manera natural… Si me lo pregunta, creo que allí hubo más de lo que se veía. ¿No puede ser que alguien haya apagado el contador de gas que había afuera de la habitación y después haya vuelto a encenderlo?


  Indudablemente, esto era posible porque, como había observado el miembro de la segunda planta, cada apartamento tenía su propio contador afuera y para alguien con malas intenciones sólo sería preciso apagarlo y volverlo a encender tal como había sugerido. En realidad, Yoneko había abrigado la misma sospecha desde el instante en que se enteró del accidente. Se preguntó qué tendría que responder a esto la representante de la Fe de los tres espíritus.


  El miembro alternativo de la primera planta saltó sobre sus pies de inmediato, pero durante unos segundos estuvo demasiado atónita como para responder. Después de balbucear coléricamente por un momento, empezó a decir:


  —¿Qué pruebas puede tener usted para hacer semejante sugerencia? ¿No sabe que la brigada de incendios realizó una investigación exhaustiva y llegó a la conclusión de que el agua de la tetera se derramó y apagó la llama? ¿Está diciendo ahora que la Fe de los tres espíritus planeó todo este asunto? ¡Si es así, le prometo un juicio por difamación!


  A medida que se apasionaba, los labios de la portavoz se llenaban de espuma y un pequeño globo de saliva cayó sobre la mesa justo frente a Yoneko.


  El miembro de la segunda planta se negó a admitir la derrota.


  —Supongo que no querrá sugerir que el gas estaba tan bajo que un poco de agua de la tetera pudo apagarlo. Si es así, ¿habría hervido tanto el agua como para volcarse?


  La atmósfera de la reunión quedó envenenada por más discusiones, después de lo cual se pidió hacer una votación para decidir si se permitiría o no el proselitismo religioso en el edificio. Cuando todas hubieron expresado su opinión, dio la impresión de que la representante de la segunda planta tenía a su favor cuatro votos contra dos de la representante de la Fe de los tres espíritus y una probable abstención; así pues, al parecer, el voto de Yoneko Kimura era decisivo. Si apoyaba la moción, ésta tendría la mayoría absoluta y pasaría, pero si se oponía la propuesta quedaría archivada.


  Contempló la papeleta de voto que tenía delante, tratando de decidirse. Los miembros regulares habían formulado su voto, doblando sus papeles con la velocidad que da la práctica. Cuando estaba a punto de apoyar la pluma en el papel, advirtió la mirada fija de la mujer que defendía la Fe de los tres espíritus quien miraba sus manos como si tratara de hipnotizarla. Y tal vez fuera así porque emitió un voto negativo, con lo que hizo fracasar la resolución. Ya eran más de las ocho de la noche; pero, antes de terminar la reunión, era necesario hablar del último incidente que involucraba a la llave maestra. La presidente Tanikawa miró a las presentes y se dirigió al grupo.


  —Supongo que todas habrán compartido mi disgusto al enterarse de que la llave maestra ha desaparecido debajo de las propias narices de las recepcionistas. Ya fue bastante malo cuando sucedió por primera vez… Todas se habrán enterado del incidente que ocurrió el mes pasado, cuando fue utilizada para entrar en la habitación de la señorita Yatabe. No basta que las recepcionistas manifiesten su estupefacción… Me gustaría verlas exhibir, por lo menos, preocupación porque haya podido suceder semejante cosa. Podría esperarse una mayor muestra de responsabilidad, ¿no les parece? Pero tan pronto como este incidente nos hizo ver la importancia de la llave maestra, ésta volvió a desaparecer. Y yo les pregunto, señoras, ¿qué pasará después? ¡La única excusa que se les ocurre es que se trata de algo sobrenatural! ¡Escandaloso, me parece escandaloso! Sin embargo, no tiene sentido cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya se ha escapado. Será mejor que decidamos identificar y eliminar al malhechor que hay entre nosotras. Me gustaría contar con la cooperación de cada una de ustedes en el descubrimiento del paradero de la llave maestra —y levantó algo para que todas lo vieran—. Esta es la llave que fue cambiada por la llave maestra. Si la miran con atención, verán que es exactamente igual que una típica llave de apartamento de este edificio. Sugiero que nos concentremos en descubrir quién es su dueña… ¿Qué les parece?


  —Bueno, sí parece la llave de un apartamento. Pero ¿qué sugiere que hagamos? —preguntó una de la mujeres del comité.


  —Podríamos pedir que todas las personas que viven en el edificio nos mostraran su llave. Sin embargo, esto involucraría a un gran número de personas y el asunto olería a investigación policial, lo que no sería agradable. Propongo, pues, que, por turnos, probemos esta llave en cada una de las puertas hasta que encontremos en qué cerradura entra. Cuando descubramos a quién pertenece, le pediremos una explicación satisfactoria.


  Yoneko se quedó helada en su silla.


  Oyó, como en medio de una bruma, la monótona voz de la representante de la quinta planta, que hacía la pregunta siguiente:


  —Todo eso está muy bien, pero es probable que entre en varias cerraduras.


  Estas palabras dejaron confundida, por un momento, a la señorita Tanikawa.


  —Sí, bueno, ehhh… Si, tal vez. De todos modos, probemos. Es obvio que si se nos ocurre un método mejor, lo emplearemos cuando llegue el momento.


  Y la propuesta de la presidente se aceptó unánimemente.


  —Bueno, empezaremos mañana. Comencemos por la planta superior y vayamos bajando por orden. Las representantes serán responsables de sus plantas. Probemos y evitemos llamar la atención sobre lo que estamos haciendo… Hay que probar cada puerta sólo después de verificar que su ocupante esté fuera. De otro modo, resultaría molesto.


  —Durante el día, la mayoría de la gente está fuera, trabajando. Pero ¿qué diremos a las que no salen?


  —En ese caso, habrá que fingir inocencia. Decir algo así como: «¿No es ésta su llave?» y ponerla en la cerradura para ver. Bueno, eso es todo por hoy…


  Hasta la semana próxima, en el mismo lugar y a la misma hora.


  La señorita Tanikawa clausuró la reunión lo más pronto que pudo, antes de que alguien pudiese discutir los procedimientos a seguir.


  Al salir Yoneko de la habitación, encontró a la representante de la tercera planta, la delegada de la Fe de los tres espíritus, que la esperaba en el corredor. Esta dama se le aproximó y le habló con voz desagradable.


  —El espíritu de Su Reverencia descendió sobre usted y se introdujo dentro suyo, obligándola aún contra su voluntad a votar de nuestro lado.


  Y después, siguió incitando a Yoneko a que asistiera por lo menos a una de las reuniones de la secta, para ver por sí misma el poder que poseía el anciano.


  —Él aliviará sus sufrimientos, por grandes que sean. Por supuesto, si se lo pide, puede curar enfermedades o descubrir objetos perdidos. Actualmente, está concentrándose en algo que ha extraviado la señorita Yatabe, de la primera planta. La semana próxima celebrará una sesión especial de plegaria y no dudo de que entonces nos dirá dónde está. De todos modos, ¿no quiere unirse a nosotros una vez?


  Yoneko la evadió con una respuesta anodina y volvió a su habitación. Tenía otras cosas en qué pensar aparte de reuniones religiosas, por interesantes que pudieran parecer. Estaba mucho más preocupada por la resolución alcanzada en la reunión, que conduciría al descubrimiento de que se hallaba en posesión de la llave maestra.


  Si las cosas se hacían según lo planeado, la búsqueda llegaría a la cuarta planta dos días después. Y ese día, una veterana representante de planta regresaría de una visita al campo: Taeko Nakagawa. Y cuando lo hiciera, Yoneko tendría que acompañarla de cuarto en cuarto, probando la llave en todas las puertas hasta que fuera evidente que correspondía a su cerradura, descubriendo así su culpabilidad.


  Ahora lamentaba profundamente la actitud irresponsable que la había llevado a cambiar la llave maestra por la suya. ¿Por qué había, sido tan ciega? Considerando su propia estupidez, no podía comprender qué la había poseído para actuar así.


  Séptima Parte


  La fe de los tres espíritus


  Después de la cena, los corredores resonaron durante un rato con el ruido producido por la gente que iba y venía, el tintineo de los platos y el agua corriente en la cocina comunitaria. Luego, el silencio se adueñó del edificio para ocuparlo, por lo general, para el resto de la noche.


  A veces se oía el ruido de una radio o los tonos ahogados de alguien que practicaba con una trompeta. Pero estos ruidos también se acallaron hasta que se hizo tal silencio que podía oírse cómo se apagaban los interruptores de la luz.


  Eran alrededor de las ocho, dos tardes después de que hubiera tenido lugar la reunión del comité. Una figura amparada en las sombras se deslizó furtivamente hacia la habitación de Yoneko; se movía con cautela, como si no quisiera ser descubierta.


  Yoneko estaba en su cuarto, componiendo su tercera carta a su antigua alumna, Keiko Kawauchi. Meditaba sobre el papel, y escribía con cuidado bajo la luz tenue de una lámpara.


  Después de explicar cómo había obtenido la llave maestra para entrar en la habitación de Chikako Ueda, seguía describiendo los acontecimientos de ese día:


  
    Esta tarde se registró nuestra planta. Éramos tres: yo misma, la señorita Nakagawa y la señorita Tamura, de la recepción. Fuimos de puerta en puerta, probando todas las cerraduras. ¿Puedes imaginar los sentimientos de tu maestra, Keiko, a medida que nos acercábamos a mi cuarto? Aún ignoraba qué iba a hacer o decir cuando se descubriera la verdad. Supongo que, sencillamente, habría tratado de fingir tanta estupefacción como cualquiera cuando se abriera la puerta. Pero, por fortuna, las cosas salieron mejor.


    Verás, cogíamos la llave por turnos y a mí me tocó mi sección del corredor. Con el mayor aspecto de inocencia que pude conseguir, me detuve ante mi puerta y traté de girar la llave. ¡Debo admitir que estaba muy asustada, pero lo hice bien y, como imaginarás, por mucho que lo intentara no conseguía hacer girar esa llave! ¡Por supuesto, estaba cubierta de sudor frío! Bueno…

  


  En ese momento, Yoneko oyó unos golpecillos furtivos en su puerta.


  —¿Quién es?


  No obtuvo respuesta. Yoneko entreabrió la puerta y atisbo el corredor oscuro. Apenas vio una figura vaga, de pie en la penumbra. Una voz tan helada y ligera como la corriente de aire que entró en la habitación, susurró:


  —¡Señorita Kimura! La reunión de plegaria y revelación de cosas perdidas de Su Reverencia empezará a las ocho y media. Excepcionalmente, ha dado permiso para que usted la presencie, de modo que confío en que no nos rechazará, ¿no es así? Por favor, venga a la habitación de la señorita lyoda, en la primera planta, a las ocho y media en punto.


  Y sin esperar respuesta, la fantasmal figura despareció entre las sombras.


  La niña que así desaparecía sin permitir que Yoneko la viera bien era una extraña figura. Su cuerpo infantil estaba coronado por una cabeza adulta; si lo hubiera sabido, Yoneko habría advertido que su visitante no era otra que la mujer a quien llamaban «la Vestal Thumbelina».


  Thumbelina llegó a una zona iluminada del rellano y allí sacó silenciosamente un bloc negro. Lo abrió y puso una marca junto al nombre «Yoneko Kimura» escrito con grandes caracteres.


  No desmentía su nombre, porque además de su pequeña estatura era, como su apodo, exquisitamente bella. Era joven y su largo cabello negro brillaba untado con aceite de camelia, colgaba en una masa pesada, balanceándose con elegancia cuando se movía. Tal vez se hubiera aplicado maquillaje blanco a la cara y el cuello, a la manera antigua; en cualquier caso, su piel era anormal y elegantemente pálida. Iba vestida como una sacerdotisa del culto Shinto: la chaqueta blanca tradicional y los anchos pantalones rojos.


  Cerró el bloc y miró su reloj de pulsera. ¡Casi las ocho! Había algo conmovedoramente incongruente en un reloj colocado en una muñeca tan diminuta e infantil.


  Subió a la quinta planta y fue derecha a la última habitación, como si estuviera acostumbrada a hacerlo sin golpear. Esa habitación pertenecía a una tal Haru Santo y era contigua a la de Chikako Ueda.


  Haru Santo se encontraba de rodillas ante su altar personal. Aparte de las velas que ardían allí, la habitación estaba a oscuras. Su cabello blanco flotaba de manera escalofriante en la penumbra. Las bujías parecían iluminar cada mechón como si se tratara de alambre de plata, haciéndolo parecer una excrecencia artificial.


  «La Vestal Thumbelina» se colocó junto a Haru Santo y se inclinó tres veces ante el altar. Después, giró sobre sus rodillas, colocó su hermoso rostro junto a la oreja de la anciana y susurró algo durante un rato.


  Veinte minutos después, cuando salió de la habitación de Haru Santo, era casi la hora en que debía comenzar la sesión. Se apresuró a bajar a la primer planta.


  Esto proporcionó a Yoneko Kimura su primera oportunidad de echarle una ojeada. Después de terminar su carta a Keiko Kawauchi, vaciló entre asistir o no a la sesión, pero por fin bajó. Había esperado encontrar a la señorita Tojo en recepción, pero era la señorita Tamura la que estaba de servicio. Al parecer, la señorita Tojo había tenido que salir de improviso y había pedido a su colega que ocupara su lugar.


  —Bueno, esa llave no corresponde a las puertas de la cuarta y la quinta plantas. Así que, ¿qué apostamos a que mañana se descubre la culpable en la tercera planta?


  Mientras oía el cotilleo amistoso de la señorita Tamura, Yoneko vio a Thumbelina que bajaba las escaleras. Le produjo tal sobresalto que no pudo reprimir una exclamación. En la pequeña sacerdotisa había algo muy extraño. Yoneko abandonó toda idea de asistir a la sesión y se apresuró a subir las escaleras de regreso a su cuarto. Pero en el rellano chocó con Tomiko lyoda, una vendedora de billetes de lotería en cuya habitación se realizaría la sesión. Conducía escaleras abajo a un grupito.


  —¡Vaya, vaya, señorita Kimura, qué encuentro más agradable! Baje con nosotros. Creo que la vestal habló con usted ¡Bueno! Estamos a punto de comenzar.


  Y así fue cómo Yoneko Kimura asistió a la sesión de la Fe de los tres espíritus.


  En el diminuto recibidor del cuarto de la señorita lyoda había toda clase de zapatos y sandalias cuidadosamente dispuestos, que sugerían la variedad y cantidad de las personas que se hallaban reunidas dentro.


  —Bueno, pido disculpas por el desorden, pero, por favor, entren.


  Hablando con suavidad, Tomiko lyoda condujo a Yoneko y sus compañeras.


  En el suelo de la pequeña habitación había ya seis personas sentadas, que rodeaban a un hombre de mediana edad que vestía un traje cruzado. Tenía aspecto de sacerdote y parecía estar pronunciando un sermón, que interrumpió a la entrada de Yoneko y las demás.


  —Siento tanto haber hecho esperar a Su Excelencia —dijo la señorita lyoda.


  Caminó como un ánade hasta el rincón y después de doblar su gordo cuerpo mostrando evidentes señales de incomodidad, cogió un montón de cojines y los pasó a las recién llegadas, para que pudieran sentarse. Acto seguido, se sentó junto al sacerdote.


  Yoneko se sentó cerca de la puerta y, mirando por encima del hombro de la anciana que tenía delante, contempló la escena. Era evidente que la señorita lyoda estaba informando al sacerdote sobre las recién llegadas; eso era obvio aunque hablaba en voz baja. El sacerdote parecía un hombre en la cincuentena. Su rostro anguloso estaba encuadrado por un cabello negro aplastado con pomadas. Tenía brillantes mejillas rojas y esta señal de jubiloso vigor quedaba reforzada por las risas con las que puntuaba su discurso, pero una vez que captaba tu mirada… Yoneko se vio obligada a bajar los ojos, turbada por la mirada aguda e interrogante del religioso. Era como si pudiera leer las ocultas profundidades de la mente.


  Entre las presentes había algunas mujeres a quienes Yoneko conocía de vista, pero ninguna con la cual hubiera hablado en alguna ocasión. Entre ellas, las había incluso que no vivían en el edificio. Todas estaban entre los cuarenta y sesenta años y, sin excepción, sus rostros eran los típicos de las personas derrotadas por la vida.


  —Ahora todo está listo, Su Reverencia. Por favor, comience cuando quiera.


  La grave voz vibrante con la cual se pronunció esta frase resonó en los huesos de Yoneko. Era la pequeña sacerdotisa, la que llamaban Thumbelina, y mientras hablaba jugueteaba con una cajita negra. Después, Yoneko comprendió que se trataba de un grabador que se utilizaba para registrar las palabras pronunciadas durante el trance, para poder reproducirlas una vez terminado. Entonces, Su Reverencia interpretaría su sentido. Pero, ahora, las instruía sobre lo que iba a suceder.


  —Buenas noches, señoras. En breve estableceremos comunicación con el mundo del espíritu, pero primero debo instruirlas sobre algunas de las cosas que se pueden y que no se pueden hacer. El mundo del más allá es mucho más aterrador de lo que puedan imaginar. Allí se encuentran toda clase de seres espectrales y muchos de ellos están enzarzados en un eterno conflicto. Sin embargo, están ustedes conmigo, y mientras hagan lo que yo diga no es necesario temer nada. ¡Pero, si hay entre ustedes alguna persona que duda, que se vaya! ¡Porque su presencia puede incitar a Los Malos y atraer sobre nosotros sus malignos y feroces poderes! Si ellos interfieren en nuestra sesión, ni siquiera yo puedo garantizar que las cosas vayan bien. ¡Pero depositen ustedes su fe en mí y no sucederá nada desagradable!


  Entonces se giró y llamó a la señorita Yatabe. Yoneko observó que, una vez que la señorita Yatabe se sentaba frente al sacerdote, toda la fuerza parecía abandonar su cuerpo y en el transcurso de la sesión quedó paralizada por el terror.


  La pequeña médium procedió a colocar dos candelabros a ambos lados de Suwa Yatabe. Luego, hizo un gesto de asentimiento a Tomiko lyoda, quien encendió las bujías y apagó la luz eléctrica de la habitación. Hasta entonces, la escena se parecía a la reunión de un grupo de discusión, pero con el cuarto en total oscuridad aparte de las dos velas vacilantes, la atmósfera se hizo escalofriante.


  Yoneko percibió un aire frío en la nunca. Miró a su alrededor y vio que la forma ligera de Haru Santo se deslizaba por la puerta. El cabello de Haru tenía un blanco resplandor fantasmal a la luz de las velas mientras se acercaba al cojín que estaba junto a Yoneko y se sentaba.


  —¡Dad las manos a vuestras vecinas!


  La voz del sacerdote estaba llena de vibrante fuerza. Desde el costado izquierdo de Yoneko, una mano sudorosa se tendió en la oscuridad y cogió la suya. Quien así la tocaba era Haru Santo. Yoneko miró a su derecha y alcanzó a divisar los rasgos de una de las personas que había llegado con ella, pero una sensación de asco le impidió tender una mano para coger la otra.


  —Hay alguien que no coopera. La sesión no puede comenzar hasta que todas las manos estén entrelazadas. ¡Hagan lo que digo!


  La voz del sacerdote era severa y autoritaria. Yoneko no pudo más que obedecer, por desagradable que le resultara hacerlo.


  A su izquierda, Haru Santo cantaba las líneas introductorias de un Sutra budista. A su alrededor, las demás empezaron a seguirla hasta que la habitación resonó con sus voces nasales.


  Yoneko empezó a sentirse ligeramente asqueada por el procedimiento. Alguien había encendido un puñado de varillas de incienso y su penetrante aroma empezó a invadir la habitación.


  El sacerdote se puso de pie y habló.


  —Suwa Yatabe, puesto que has buscado esta sesión, ven y arrodíllate frente a mí para que tu espíritu se ponga bajo mi protección.


  Se inclinó y colocó las manos sobre la cabeza de Suwa. Ésta empezó a murmurar incoherentemente. De vez en cuando, parecía hablar de un violín. Por último, quedó en silencio y en ese instante Thumbelina se puso en pie y empezó a gemir y balancearse, levantando de vez en cuando las manos para danzar de una manera que sugería un gran agotamiento. A la luz de las velas había algo mágico en la danza con esas dos muñecas blancas bailando como mariposas en la penumbra. El largo cabello negro de Thumbelina oscilaba de un lado a otro, cayendo a veces hacia adelante hasta tapar su rostro y abriéndose ligeramente después para mostrar la frente pálida.


  Haru Santo empezó a temblar y estremecerse y como tenía fuertemente cogida la mano de Yoneko, el movimiento se comunicó al cuerpo de ésta.


  De pronto, la médium levantó la voz hasta llegar a un grito penetrante y cayó bruscamente de bruces. Se quedó quieta, pero a Yoneko le pareció que empezaba a echar espuma por la boca, aunque bien podía ser saliva. Sus hermosos rasgos, o lo que alcanzaba a distinguirse de ellos a través de los mechones de cabello negro que le velaban la cara, parecían contorsionados por el dolor. Después, su diminuto cuerpo empezó a estremecerse y, mientras rechinaba los dientes, emitió un sonido extraño:


  —¡Eh, eh, eh, eh!


  Sonaba como una desagradable risa en sordina. Yoneko se sintió muy alterada. A su alrededor, la peculiar actuación ejercía un efecto idéntico en la audiencia, que permanecía muy quieta y silenciosa y miraba con recelo.


  —Ahora la sesión ha terminado. Soltaos las manos.


  La voz del sacerdote resonó en la habitación oscura.


  Yoneko se sacó el pañuelo del bolsillo y se limpió las manos. Se sentía aliviada de que todo hubiera terminado y deseaba que alguien encendiera la luz eléctrica; pero, al parecer, esta secta prefería realizar sus sesiones a la luz de las velas. De súbito, no pudo soportar quedarse allí ni un minuto más y fue apresuradamente al recibidor; se puso los zapatos mientras esperaba que le detuviera una orden del sacerdote, pero nadie le prestó atención. Abrió la puerta y salió. En cuanto aspiró el aire fresco del corredor, se sintió mejor.


  Adentro, la secta continuaba su reunión, pero Yoneko regresó directamente a su habitación.


  ¿Qué tenía ella en común con esa gente y su cháchara sobre profecías y revelaciones y el mundo de los espíritus?


  Se sentó ante el escritorio y buscó la lista de sus ex-alumnas. Pero de pronto, parecía haber perdido la energía para continuar escribiendo su serie de «cartas de su pasado».


  En los dos días siguientes Yoneko no hizo nada y apenas se atrevía a salir de su habitación por miedo a encontrar a Tomiko lyoda o a cualquier otro miembro de la Fe de los tres espíritus. De vez en cuando, vencía sus resistencias y salía para echar una mirada a la habitación de Chikako Ueda situada en la quinta planta. Pero ya casi había abandonado las esperanzas de hacer algún progreso en esa dirección.


  Al tercer día, mientras estaba preparándose un desayuno tardío oyó un golpe en la puerta. La abrió y vio a Tomiko lyoda, con el rostro arrugado por las sonrisas.


  —Qué olor tan apetitoso. ¡Supongo que está tostando pan fresco!


  Y sin más ceremonias se quitó las sandalias y entró en el cuarto. Yoneko la siguió, disculpándose.


  —Espero que me perdone por irme tan pronto la otra noche, después de que se tomara usted el trabajo de invitarme. De repente me sentí indispuesta.


  No le quedaba más remedio que ofrecer una silla al huésped inoportuno.


  —No es nada, no es nada. No tiene importancia. Sucede muy a menudo a las principiantes: el contacto desacostumbrado con el espíritu las sobrepasa al comienzo.


  Y sin la menor reserva se sentó, mirando mientras tanto con curiosidad la habitación, y se sirvió una rebanada de las tostadas de Yoneko.


  —Pero pensé que desearía conocer el resultado de la sesión… Le aseguro que fue muy interesante. Supongo que se habrá dado cuenta de que aquel ruido extraño, aquel eh, eh, eh, era una voz del mundo de los espíritus. A mí me pareció triste, pero, después que usted se fue, Su Reverencia nos lo hizo escuchar otra vez en el grabador y explicó que en el lenguaje del mundo espiritual ese sonido especial representa el crepitar de las llamas. Su Reverencia nos dijo que esto significaba que el objeto perdido se había quemado. En ese momento la señorita Yatabe, la que perdió lo que fuera…, creo que un violín…, salió de pronto de su trance. Bueno, me parece que esto sería suficiente para convencer a cualquiera de que nuestras sesiones son genuinas. ¡Pero todavía hay más y mejor! ¿Quiere creerlo? Hoy tuvimos la prueba absoluta de la verdad de lo que dijo Su Reverencia. Y sucedió frente a nuestros propios ojos… ¡Sí, yo estaba allí y también lo vi! Mire, antes no le hubiera confesado esto, pero de vez en cuando yo también tenía mis dudas, ¿sabe? ¡Pero después de esto nunca más! ¡Oh, me siento tan feliz y afortunada! ¡Por eso he venido a toda prisa para compartir la buena nueva con usted!


  Hizo una pausa para tomar un sorbo de té y acto seguido, enderezando su gordo cuerpo, continuó:


  —Bueno, ya sabe que en el patio interior hay un viejo incinerador de ladrillos, ¿no? Sí, bueno, tendrán que demolerlo a causa del traslado del edificio de modo que desde esta mañana los trabajadores han estado removiendo las cenizas. ¿Y qué cree que encontraron? ¡Un estuche de violín! ¿Quién puede haberlo puesto allí? Bueno, estaba muy chamuscado porque aunque estaba muy enterrado en las cenizas lo había alcanzado el calor del fuego. Y el pobre violín que había dentro estaba chamuscado y alabeado y el barniz se había levantado en algunos puntos. ¡Allí estaba, un instrumento de fama mundial de los que quedan pocos, arruinado! Bueno, la señorita Tojo, de la recepción, dijo que seguramente la señorita Yatabe sabría de qué se trataba, y por supuesto tenía razón porque era el violín que había perdido o mejor dicho que le habían robado aquella vez que entraron en su habitación usando la llave maestra. ¿Lo recuerda?


  »¡Pobre señorita Yatabe! Cuando vio en qué estado se hallaba el violín, se le doblaron las rodillas, se sentó en el suelo y lloró. Porque no sólo era un instrumento famoso, sino que lo había recibido de su maestro, hace muchísimos años. ¡Bueno, supongo que no se le puede culpar, pero en su lugar, mis primeros sentimientos hubieran sido de maravilla ante los poderes del mundo de los espíritus y cómo Su Reverencia ha penetrado en sus herméticos secretos! ¡Lo que me conmovería, más que el propio violín, sería su certidumbre de cómo aparecería! Quiero decir que la pequeña médium habla las lenguas de los espíritus y de los muertos, pero hay muchas que pueden hacerlo. ¡Pero Su Reverencia comprende el lenguaje de ese mundo! ¡Si me lo pregunta, le diré que ése es el verdadero milagro! ¡Para hacerlo, se necesita la sabiduría y la experiencia de alguien como él!


  La señorita lyoda parecía abrumada por su propia elocuencia. Poco a poco se calmó, y después se fue, instando a Yoneko a que no dejase de asistir a la siguiente sesión.


  —Ahora que se ha corrido la voz, viene gente de todo el edificio para preguntar si pueden asistir a una sesión. La señorita Ueda, de la quinta planta, se ha unido a nosotros… La señorita Santo, una de nuestras más fieles creyentes, la ha convencido. La señorita Santo dice que todas tenemos el deber de convencer a nuestras vecinas de que vengan, pero ya sabe lo que pasa con las vecinas… Cuanto más cerca de ellas se vive, más difícil resulta iniciar esos acercamientos.


  Y se fue para diseminar las nuevas entre las creyentes de la tercera planta.


  La noticia de que Chikako Ueda asistiría a la siguiente sesión, dio a Yoneko nuevas esperanzas. Si se había unido al grupo, entonces estaría esperando encontrar algo mediante una sesión. Así que si Yoneko asistía, un día Chikako podía pedir una sesión y su secreto quedaría al descubierto. Llevaría tiempo, pero en esas circunstancias era el camino menos arriesgado y más seguro.


  Así, Yoneko había prácticamente abandonado el plan de usar la llave maestra para registrar la habitación de Chikako cuando esa misma noche sucedió algo que, una vez más, le hizo cambiar de idea.


  Yoneko había salido para ir a los baños públicos y regresaba antes de las once de la noche, hora en que se cerraba la puerta del frente. Al entrar en el vestíbulo, observó de pronto algo que antes se le había pasado por alto.


  Junto a la puerta, del lado de adentro, había una serie de buzones de correspondencia, uno para cada apartamento. En la mirilla de cada uno de ellos había una placa que ponía «Está» de un lado y «No está» del otro, cuyo propósito original había sido que las residentes la movieran cuando entraban o salían. Ahora, la pintura estaba difuminada y en algunas ya no se podía leer lo escrito, de modo que en los últimos tiempos la gente había abandonado la costumbre de cambiar las placas.


  Yoneko estaba mirando al centenar de buzones y contemplando cómo había muerto una vieja práctica, cuando de pronto advirtió que había una excepción a esta regla: ¡Chikako Ueda! Su buzón ponía «No está».


  En ese momento imaginó que se trataba de un descuido, pero al día siguiente no pudo evitar mirar al bajar y vio que ahora el buzón de Chikako ponía «Está».


  A menos que alguien estuviera haciendo bromas pesadas —y esto parecía improbable—, sólo había una solución para el problema: Chikako Ueda, de quien se decía que jamás abandonaba el edificio, había salido la noche anterior y, deliberadamente, había cambiado la placa.


  Basándose en esto, Yoneko formuló dos hipótesis: primero, que probablemente Chikako se tomaba el trabajo de girar la placa cuando entraba y salía. Esto no podía deberse sólo a la fuerza del hábito. Yoneko, que había vivido una vida de soledad durante tanto tiempo, seguía siendo, sin embargo, un buen juez de la naturaleza humana. Razonó que al comienzo, con el orgullo de tener una nueva habitación, una cambiaría la placa cada vez que entrara o saliera y que esto continuaría durante uno o dos días, pero que, al cabo de una semana, se iría descuidando y dos meses después se habría olvidado por completo. Y después de dos años de soledad, ¿quién se molestaría con semejante pequeñez?


  Así pues, no era sólo hábito. Tenía que haber una razón y Yoneko supuso que Chikako esperaba una visita.


  Su segunda hipótesis se basaba en el hecho de que Chikako sólo salía un rato antes de la hora de cierre de la puerta. Esto, asimismo tenía que obedecer a una razón.


  Descubrió que la respuesta era muy sencilla. La señorita Tamura le había contado que, una o dos veces por semana, Chikako iba a una mercería cercana, que cerraba tarde, donde le proporcionaban lo necesario para los bordados que hacía para sobrevivir.


  —¿Sabe? ¡Le preocupa tanto que alguien venga cuando sale que incluso deja su llave en el buzón cada vez que se va del edificio! Pero nadie la ha visitado en años. Es una mujer rara, no cabe duda —le confió la recepcionista.


  Al oír esto, Yoneko deseó que la señorita Tamura hubiera contado esta historia mucho antes, aunque no había manera de quejarse. Tal vez no hubiera necesitado robar la llave maestra y padecer las tribulaciones que a esto siguieron. Pero entonces, aún ni Chikako dejaba su llave en el buzón. Este estaba situado exactamente frente al escritorio de la recepcionista, de modo que no hubiera sido tarea fácil sacarla y volver a dejarla sin ser vista.


  Decidió, una vez más, utilizar la llave maestra para entrar en la habitación de Chikako.


  En lo relacionado con la llave maestra, Yoneko no detectaba ningún cambio en la actitud de la señorita Tojo hacia ella desde que cambiara las llaves bajo sus narices; suponía, pues, que no estaba bajo sospecha. Además, como el comité había probado la falsa llave maestra en todas las puertas del edificio y no había entrado en ninguna cerradura, existía la convicción general de que la llave había venido de fuera, y sobre esta base se había dejado morir el asunto. De modo que Yoneko sintió que ahora sería seguro usar la llave maestra siempre que se le presentase la ocasión.


  Cambió de táctica y dejó de patrullar los alrededores del cuarto de Chikako Ueda, situado en la quinta planta. En cambio, tomó la costumbre de pasar frente a la habitación principal entre las diez y media y las once, todas las noches, y controlar el buzón correspondiente a Chikako.


  Al cabo de tres días, ese plan funcionó. Yoneko bajó y encontró que la placa de Chikako ponía «No está».


  Miró afuera, por la puerta. No había señales de ella. En torno al edificio, la tierra removida para el traslado yacía en húmedos montones en torno a los camiones y el aire olía a tierra fresca. Era hora de hacer su visita.


  Volvió a entrar de prisa. La placa del buzón de Chikako oscilaba todavía ligeramente; así pues, no podía hacer mucho tiempo que se había ido. Yoneko fue de prisa a su cuarto en la cuarta planta y cogió una linterna, un lápiz y un bloc. Se sentía bastante serena. Incluso si alguien la veía entrar en la habitación de Chikako, actuaría como si fuera lo más natural del mundo; lo último que haría sería asumir un aspecto culpable. Si se comportaba así, nadie sospecharía de ella. Se sentía valerosa y resuelta mientras subía las escaleras.


  En el corredor de la quinta planta pasó junto a una mujer en camisón. Ésta llevaba un cepillo de dientes y desapareció en el lavabo comunitario. Sin permitir que esto le alterara, Yoneko fue derecha hasta la puerta de Chikako Ueda e introdujo la llave en la cerradura. No había nadie en los alrededores y Yoneko sintió que había resultado sencillo hacerlo. Entró en la habitación oscura, cerró la puerta, encendió la linterna y miró su reloj. Eran las once menos veinte de la noche. Eso le daba diez minutos en el transcurso de los cuales debía realizar el registro de la habitación de Chikako Ueda. Pero ¿dónde debía concentrar la búsqueda?


  Movió la linterna en redondo, centrando el haz de luz en las paredes polvorientas. Obviamente, lo primero que debía buscar era un diario. A un lado de la habitación había un armario y una cajonera. Decidió mirar en los cajones.


  En el centro de la estancia había una mesa baja y una toalla de hilo extendida sobre la loza. Parecía como un cubierto preparado y levantó la toalla y vio que, en efecto, ése era el caso, pero no era el cubierto que podía esperarse en esta habitación de solterona porque la taza era grande y los palillos de laca negra, y también grandes. En pocas palabras, el servicio estaba preparado para un hombre, no para una mujer.


  Junto al servicio había unos botes de comida, un abridor de latas y un recipiente con arroz.


  Yoneko sintió que un estremecimiento le recorría la espalda. Este descubrimiento la asustaba inexplicablemente. Para confirmar sus sospechas, abrió el recipiente de arroz; tal como suponía estaba vacío.


  Cuando se vive sola se adquiere el hábito de hablar consigo misma. Esto produce la ilusión de que se tiene compañía, y ayuda a superar el sentimiento de soledad. Lo que Yoneko acababa de descubrir era más o menos lo mismo. Mediante el ritual de preparar la cena para un visitante todas las noches, Chikako Ueda intentaba combatir la soledad. Pero un ritual sin sentido no sufriría este efecto… Tenía que haber una base sobre la cual poder construir esa fantasía. Unos años antes, Chikako debió de haber preparado la cena para un hombre que se había ido y no había vuelto nunca. No podía haber otra explicación racional y Yoneko estaba convencida de haber descubierto algo importante. Después, probó los cajones más pequeños. Uno estaba cerrado con llave y no perdió un tiempo precioso tratando de abrirlo. El otro estaba lleno de viejas recetas de cocina y nada más.


  Fue hacia la ventana, donde había un escritorio y una librería. Iluminó los estantes, pero la lectura de los lomos de los libros le indicó que sólo eran viejos libros escolares. Había un montón de libretas cubiertas de polvo sobre el escritorio, pero eran libros infantiles de ejercicios de los que se usaban para indicar los deberes que se hacían en casa. Del otro lado había un libro de ejercicios que parecía más nuevo. En la primera página ponía Elegías. Seguían dos páginas de traducciones de poetas extranjeros; todos los poemas tenían fama suficiente como para que le resultaran familiares a Yoneko. En la tercera página no se veía nombre de autor, pero había un poema llamado A un niño enterrado el 29 de marzo. Yoneko sintió que esto podía resultar más interesante a causa de la fecha y la referencia a un niño; así pues, lo leyó:


  
    A UN NIÑO ENTERRADO EL 29 DE MARZO


    Te


    enterramos


    en el lecho


    de un lago seco.


    Te pusimos a descansar para siempre…


    Pero


    el lecho seco


    se agrietó y a veces


    se filtra el ruido


    de tus lágrimas y te escuchamos…


    ¿Por qué


    el cielo misericordioso


    no roció con lluvia al menos una vez


    tu polvo?


    Lluvia…, como las lágrimas de tu angustiada madre…

  


  Era evidente que el niño descrito en el poema era George, el hijo de Keiko Kawauchi, a quien habían secuestrado. Yoneko estaba segura de ello. En el cuaderno no había nada más.


  Volvió a leer el poema y trató de aprendérselo de memoria y esta vez le pareció como cualquier otro poema, pero estaba segura de que su primera impresión era la correcta. Anotó el título en su cuaderno y se levantó para irse. Ya no tenía más que ver.


  Apagó la linterna y cerró los ojos. Los golpes sordos de los trabajos que se hacían fuera le resonaban en los oídos; era tiempo de irse. Más tarde, le sobraría tiempo para pensar.


  Volvió a encender la linterna y miró el cuaderno. El rayo de luz iluminó el título: Elegías. Se volvió para irse y la luz, moviéndose junto con su cuerpo, brilló súbitamente sobre algo que había en el vano de la ventana. Era como si una luz estuviera iluminándolo. Aunque no tenía tiempo que perder, se acercó a examinar este nuevo hallazgo. Resultó ser la clase de espejo que los niños pequeños utilizan para deslumbrar a la gente con los rayos del sol. ¿Qué podía significar?


  Se deslizó fuera de la habitación y oyó que alguien subía las escaleras charlando con otra persona. Cerró rápidamente la puerta de Chikako y caminó, con no menos rapidez hacia las escaleras. Se volvió y miró detrás de sí. Le pareció ver que una puerta se cerraba rápidamente en el extremo más alejado del corredor y creyó ver el resplandor de un cabello blanco, pero no podía estar segura de ello.


  Sin embargo, le pareció bastante probable que fuera Haru Santo a la que había visto, y esa vaga imagen permaneció durante mucho tiempo en su pensamiento.


  Por lo que había visto, era evidente que Chikako seguía esperando que algún hombre volviera a ella. Pero la posibilidad real de que semejante hecho se produjera se había desvanecido hacía mucho tiempo y ahora sólo quedaba su recuerdo, de la misma manera que quedan, en la memoria adulta, los personajes de los cuentos de hadas de la infancia. Los preparativos para este regreso se habían transformado en un ritual cotidiano para Chikako, en un recordatorio de su presencia pasada tan real y, sin embargo, tan remoto como la piel desechada de una serpiente que se encuentra al borde de un camino. No había otra interpretación posible, aparte de la absoluta fantasía o locura.


  Yoneko pensó en el paño de lino blanco y en el servicio masculino. ¡Qué manera de pasar la vida! En toda su existencia, pese a sus esperanzas ocasionales, Yoneko jamás se había asociado de esa manera con un hombre, por lo que resultaba difícil imaginar los sentimientos de Chikako.


  Escribió a Keiko Kawauchi. Después de explicar lo que había sucedido, qué había visto y por qué estaba convencida, por el tamaño y colorido del cubierto, que había un hombre involucrado en todo ello, siguió así:


  
    Así que ya ves por qué estoy convencida de que, en algún momento pasado, la señorita Chikako Ueda preparaba la cena para un hombre que nunca volvió. Me pregunto qué sucedió para impedirle venir. ¿Y acaso esto no cambió toda su vida? Desde entonces, abandonó su trabajo como maestra de escuela y ha permanecido encerrada en su habitación. No hay constancia de que jamás la haya visitado ningún hombre.


    Parece, pues, que ha esperado durante seis o siete años, preparando la cena para él todas las noches. Cualquier otra hubiera abandonado la esperanza hace tiempo. ¿Se niega a aceptar la realidad de la situación? Sólo puede ser porque afrontar los hechos sería demasiado penoso para ella. He oído hablar de otros casos parecidos en los que los seres humanos cierran los ojos a la verdad de la misma manera.


    Tenemos que creer que había algo especial en sus relaciones con este hombre. No podemos estar seguras, pero puede haber estado involucrado en el secuestro de George, pero si Chikako Ueda sí lo estuvo, entonces es lícito suponer que él era su cómplice. Esto merece mayor investigación.

  


  En este punto dejó a un lado la pluma. Lo más significativo que había descubierto en su visita a la habitación de Chikako Ueda había sido el poema A un niño enterrado el 29 de marzo. Pero no conseguía decidirse a informar a la madre de George de esta evidencia que indicaba la certeza de la muerte de su hijo. Aunque la prueba fuera todavía más concluyente, dudaba ante la tarea. Tal vez para Keiko fuera mejor no saberlo nunca porque había basado su vida en la esperanza de volver a ver algún día a su hijo. ¿Podía destruir las ilusiones de Keiko? Aun cuando el hombre fuera el secuestrador, ¿había estado Chikako directamente involucrada en el asunto? Sin duda, había amado al hombre porque aunque él la había abandonado, ella seguía esperándolo. Esperarlo se había transformado en la meta de su vida, lo mismo que le sucedía a Keiko… ¿Podía ella, Yoneko, destruir de un solo golpe los sueños de estas dos personas basándose en una evidencia que, por el momento, sólo era circunstancial? Yoneko empezó a sentir que ya se había mezclado bastante en las vidas de otras personas. Lo que había comenzado como simple curiosidad sobre la intervención de Chikako Ueda en el secuestro, había llegado a un punto en el que Yoneko sentía miedo de lo que aún podía descubrir.


  Así pues, no dijo nada más de lo que había encontrado en el cuarto de Chikako.


  En el transcurso de los días siguientes, Yoneko no pudo dejar de pensar en Chikako Ueda, bordando en su habitación mientras esperaba a un hombre que no venía. Se dijo que la gente vivía en un mundo de fantasía. Chikako Ueda y Keiko Kawauchi compartían una fantasía similar. Yoneko se sentía aislada y vacía al pensar que ella no tenía ninguna fantasía semejante para darle esperanza y sentido a su existencia. Por eso desde su jubilación sentía que su vida era tan anodina y carente de sentido.


  En lo sucesivo, Tomiko Iyoda la visitó varias veces para invitarla a asistir a reuniones de la Fe de los tres espíritus, pero Yoneko se negó a ello. Oyó decir que Chikako se había unido al grupo, pero ya no estaba interesada en seguir espiándola. Tal vez, por el contrario, temía que si iba a la misma sesión que Chikako podía descubrir aún más cosas sobre ella.


  No fue hasta unas semanas después, cuando abril trajo cielos claros y tiempo templado, que Yoneko cambió de idea y decidió acudir a una reunión.


  Después de recibir la carta de Yoneko, Keiko había contestado instándola a proseguir sus investigaciones, sobre todo en lo relacionado con el hombre que había formado parte de la vida de Chikako. Yoneko había dejado las cartas a un lado. Lo que le hizo cambiar de idea sobre la asistencia a la sesión de la Fe de los tres espíritus fue el llamado «milagro de Suwa Yatabe», que se produjo durante una sesión a finales de marzo. Según Tomiko Iyoda, en medio de su trance la médium había anunciado que André Dore, un famoso violinista muerto hacía quince años, había venido en forma de espíritu a anunciar que él había entregado su famoso violín Guarnieri a Suwa Yatabe. Y llegados a este punto, el sacerdote abrió el estuche chamuscado y mostró el Guarnieri, devuelto a su primitiva gloria.


  —Fue un verdadero milagro. ¡Su Reverencia se limitó a tocar el viejo violín quemado y quedó otra vez como nuevo! Pero como si eso fuera poco…, sí, todavía hay más…, en ese mismo instante el dedo de la señorita Yatabe se curó. Ya sabe que había visitado a docenas de médicos y nadie había podido hacer nada. ¡Qué poderes posee Su Reverencia!


  Al oír esto, Yoneko se sintió inclinada a pensar que había algún truco en la milagrosa restauración del violín, pero quedó impresionada por la historia del dedo de Suwa.


  Esta historia se difundió, apareció un artículo en una revista mensual y no pasaba día sin que alguien del edificio descubriera algo que había perdido o en que resultara cierta alguna profecía sobre un pariente víctima de un accidente automovilístico, y todo eso como resultado de las sesiones de la Fe de los tres espíritus. Y entonces, Tomiko Iyoda dijo a Yoneko que Chikako Ueda iba a tener una sesión durante la cual trataría de localizar a un amigo desaparecido. Yoneko no pudo seguir reprimiendo su curiosidad.


  —¿Podría asistir yo?


  Esta vez fue ella quien lo solicitó, porque Tomiko le había hecho saber que la creciente popularidad del culto había producido un aumento considerable del público y que últimamente era necesario rechazar a muchas personas. Sin embargo, en esta ocasión aceptó a Yoneko como concesión especial. Las nuevas reglas disponían que para ser admitida era necesario haber asistido por lo menos a cuatro sesiones anteriores, realizando cada vez una ofrenda de, por lo menos, mil yenes.


  Yoneko bajó a la habitación de Tomiko una media hora antes, pero ya había allí seis o siete personas. El sacerdote y la médium todavía no habían aparecido, y tampoco Chikako, en cuyo beneficio se realizaría la sesión. Se sentó en un cojín, en segunda fila, junto a una mujer de aspecto superior, de unos cuarenta y cinco años, quien obviamente no vivía en el edificio. Tomiko recorrió el grupo y sin dar señal alguna de tedio repitió las mismas cosas una y otra vez: cómo las sesiones habían resultado ser valiosas, cómo se habían cumplido las profecías y cómo a partir de entonces había cambiado la vida de la gente, etcétera. Su público estaba preparado para estar de acuerdo con ella y se estuvo allí sentado, asintiendo y murmurando su conformidad. Esto parecía formar parte del proceso de poner a la gente en un estado mental propicio para la sesión.


  Un momento antes de las ocho, apareció el sacerdote, vestido como anteriormente con un traje blanco cruzado y acompañado por la médium con su falda roja ceremonial. La audiencia se inclinó profundamente y retuvo el aliento como señal de respeto. Hubo incluso una dama anciana que se arrodilló y tocó el suelo con la frente cuando el sacerdote pasó a su lado.


  Este tomó asiento y, dirigiéndose a una mujer de la primera fila, le preguntó cómo iban últimamente las relaciones con su esposo. Esto hizo reír a todos, pero Yoneko sintió que era una informalidad buscada y no se unió a las risas. Esta especie de cháchara continuó durante algunos minutos, después de lo cual el sacerdote dijo:


  —Dejad la puerta abierta. La persona por quien nos reunimos esta noche viene hacia aquí.


  Y la médium encendió las velas, como la otra vez, y se apagó la luz eléctrica. Cuando la habitación se oscureció, entró Chikako Ueda, en compañía de la canosa Haru Santo. Hacía algún tiempo que Yoneko no veía a Haru y trató de ver su cara, pero por alguna razón siempre se interponía la cabeza de alguien. Yoneko pensó que, en la otra ocasión, Haru también había entrado con la habitación ya oscurecida. Mientras tanto, Chikako se sentó delante, frente a la médium.


  Era la primera vez que Yoneko estaba tan cerca de Chikako. Hallándose en la penumbra, podía mirarla sin mostrar turbación. A la fluctuante luz de las velas, examinó su perfil y vio a una mujer que, aunque estaba ya en la cuarentena, tenía todavía los hoyuelos y el flequillo de una jovencita. En Chikako había algo femenino muy atrayente y parecía una mujer que hubiera dejado de envejecer unos años antes.


  Como otras veces, el sacerdote adoptó un tono autoritario y ordenó a los presentes que se entrelazaran las manos. Yoneko obedeció, aun cuando pensaba que todo ese asunto era como una representación teatral, y con ciertas reservas tomó la mano de la mujer extraña que era su vecina. Entonces, Chikako habló con voz clara y firme, dando la fecha de nacimiento y el nombre del hombre que buscaba.


  Yoneko trató de calcular la edad del hombre y se confundió con el sistema de fechas por eras de los japoneses, pero finalmente calculó que debía estar en medio de la treintena, lo que significaba que siete años antes estaba cerca de los treinta. De modo que debía de haber sido unos buenos diez años menor que Chikako. ¿Podía ella haber tenido un asunto amoroso con un hombre tan joven? Y entonces, Yoneko no pudo evitar pensar en Keiko, que se había casado con un hombre que le llevaba más de diez años. En cada paso, parecía como si la esperada felicidad hubiera terminado en desdicha. ¿Por qué había tanta gente que tenía experiencias amorosas desgraciadas?


  Mientras pensaba estas cosas, la médium había entrado en trance y, una vez más, todo el cuerpo se le estremecía en los espasmos de la posesión demoníaca.


  Lo que sucedió en los diez minutos siguientes quedó grabado en la memoria de Yoneko para el resto de su vida. Como antes, la médium cayó de bruces y rodó por el suelo repitiendo palabras mezcladas y carentes de significado; una palabra conocida aparecía de vez en cuando entre las otras. A medida que estas palabras emergían una por una de la confusa masa de sonido, quedaban en la memoria de las oyentes, hasta que gradualmente fue posible unirlas para comprender lo que se decía. Era algo así:


  «Ay… Duele… No veo nada… Estoy en una maleta, es duro… Un hombre me mete en un agujero… Con él hay otro adulto… ¡Una dama! Ha abierto la maleta. Me mira… Mira mi cara… Oigo que alguien mezcla cemento… Veo una pala… Oh, están metiendo cemento en mi maleta… Es espantoso… Ya no puedo ver nada… Están enterrándome en la oscuridad… ¡Madre! ¡Madre!».


  Esto fue lo que Yoneko logró reunir, palabra tras palabra, de entre la cháchara de la médium.


  En este punto, el sacerdote puso las manos sobre la cabeza de la médium y exclamó:


  —¡Detente! ¡No es el espíritu correcto! —Y después, con tonos vibrantes dijo—: ¡Espíritu, te ordeno que te vayas…! ¡Vete de aquí!


  Frente a Yoneko, alguien dijo con voz temblorosa:


  —¡Que los santos nos protejan! Hay un mal espíritu entre nosotros.


  Obedeciendo la orden del sacerdote, la médium permaneció en silencio e inmóvil, mostrando sólo el blanco de los ojos.


  El sacerdote pidió que se encendieran las luces y la tensión disminuyó mientras todos se estiraban en sus asientos y esperaban. Entonces, pronunció el nombre de Chikako Ueda.


  Chikako no contestó. Yoneko la miró y observó que la apariencia saludable y juvenil que había observado minutos antes había desaparecido. Su piel parecía haberse vuelto gris y miraba indiferente a lo lejos, tenía la boca abierta y la mandíbula floja. Tomiko le puso una mano en el hombro y la llamó.


  —¡Señorita Ueda! ¡Señorita Ueda!


  Chikako se limitó a apartar la mano de Tomiko con fuerza sobrenatural. Puso los ojos en blanco y mostró todas las señales de haber entrado en estado catatónico.


  Yoneko se fue poco después, pero luego se enteró de que Chikako había permanecido en aquella situación hasta la mañana siguiente, sentada allí mirando fijamente hacia adelante. Si alguien la tocaba, golpeaba la mano ofensora.


  Haru Santo se había deslizado fuera de la habitación antes que Yoneko, al parecer al mismo tiempo que se encendieron las luces.


  De regreso en su habitación, Yoneko se preguntó qué había dicho la médium que había producido semejante efecto sobre Chikako. ¿Pudo ser la voz de su amante diciendo que estaban enterrándolo? No lo creía así. Evidentemente, había alguna relación entre el entierro descrito por la médium y el poema que había leído en la habitación de Chikako. Esta había sido la voz de otro espíritu y la reacción de Chikako y el anuncio del sacerdote lo ratificaban. La voz era la del niño a quien enterraban y Yoneko estaba casi segura de que se trataba de George. La médium había estado describiendo el entierro de un niño dentro de una mezcla de cemento con términos desgarradores, usando el lenguaje de una criatura y describiendo aterrorizada lo que estaba sucediendo ante sus ojos.


  Comprendió que ahora debía contar toda la verdad a Keiko Kawauchi. Se sentó inmediatamente y escribió una larga carta, en la que describía con todo detalle lo que había visto y oído, incluido el poema. Pidió a Keiko que pensara en todo eso y decidiera lo que había que hacer. Agregaba que ahora sería aconsejable comunicar el asunto a la policía.


  Mientras escribía el sobre, Yoneko reflexionó en que aún tenía dudas sobre si los muertos podían comunicarse de este modo con los vivos. Pero lo que sí era indudable era el efecto de esas palabras —provenientes al parecer de los muertos mediante la médium— sobre Chikako Ueda.


  Era el último domingo de abril. Yoneko estaba escribiendo cartas en su habitación cuando, de súbito, Keiko Kawauchi apareció en la puerta. Al saludarla después de un lapso de unos veinte años, Yoneko no pudo evitar pensar que Keiko tenía el aspecto demacrado, aunque esto podía deberse al hecho de que llevaba un quimono japonés. Era demasiado tarde para llorar sobre la leche derramada, pero de todos modos Yoneko deseó no haberle escrito para decirle con tanta claridad que George estaba muerto.


  Keiko explicó que había estado en Hiroshima cuando las últimas cartas de Yoneko llegaron a su casa.


  —Como George murió a finales de marzo, se cumplían exactamente siete años de su asesinato. Fui a Hiroshima porque oí decir que allí había un niño mestizo de esa edad, pero por supuesto fue un viaje infructuoso. Y anteayer, cuando llegué a casa, encontré su carta esperándome.


  Keiko se secó las lágrimas.


  Yoneko hizo cuanto pudo para consolarla, pero lo hizo con poca convicción.


  No había pruebas positivas de que Chikako Ueda se hubiera visto involucrada en el secuestro. En ningún sentido era seguro que las palabras que salieron de la boca de la médium fueran de George. Lo que sí era innegable era la extraordinaria reacción de Chikako. Y tampoco había nada que sugiriese que esas palabras no se relacionaban con George. Más allá de que la médium tuviera o no poderes sobrenaturales o se hubiera enterado de los hechos por otros medios, era evidente que se había enterrado a un niño y que, de alguna manera, Chikako estaba involucrada en ello.


  Las pruebas que indicaban esto no se reducían a su conducta durante la sesión, porque también estaba la evidencia del poema que Yoneko había encontrado en su habitación… A un niño enterrado el 29 de marzo. Era demasiado para tratarse de una coincidencia.


  Por supuesto, no se mencionaba el año. Podía referirse al 29 de marzo del año anterior o de diez años antes. George había sido secuestrado el 27 de marzo, de modo que en las fechas había dos días de diferencia. Pero si podían encontrarse pruebas de que había sido enterrado el 29 de marzo, el poema sería una prueba concluyente de la complicidad de Chikako.


  —Si pudiera estar segura de la muerte de George, al menos podría entonces volver a iniciar mi vida.


  Keiko se inclinó y se cubrió la cara con sus delgadas manos blancas. Mirándola, Yoneko vio por primera vez a su antigua alumna mostrando unos instintos maternales normales.


  Esa noche, Keiko se quedó en la habitación de Yoneko. Hablaron hasta altas horas de la madrugada. En ocasiones, hablaron del pasado y de lo que había sido de las compañeras de clase de Keiko; pero, la mayor parte del tiempo, el tema principal de la conversación fue George. Yoneko sintió intensamente cómo, en los siete años transcurridos desde el rapto, Keiko había vivido sólo con la esperanza de volver a ver a su hijo, y su corazón sangró por ella. No podía evitar culpar al padre que había vuelto la espalda al problema y a su esposa y se había ido solo a su casa, en América, pero percibía asimismo cuán difícil debió haber sido seguir viviendo con una esposa cuyos únicos pensamientos iban dirigidos al niño desaparecido.


  —Mientras estábamos juntos en la sala de espera, George miraba un tebeo. Cuando le tocó el turno, lo dejó boca abajo sobre la mesa porque pensaba terminarlo después. Al salir de la consulta, buscó la revista, pero una americana de mediana edad estaba leyéndola. Pensé decirle que mi hijo la estaba leyendo pero sentí vergüenza. A veces, cuando lo pienso, siento que si hubiera tenido ese tebeo para leer nunca hubiera salido de la sala de espera para volver al coche y mi corazón se llena de odio hacia esa mujer blanca.


  Keiko rió con amargura mientras hablaba y, de pronto, Yoneko comprendió que si podía encontrar una prueba positiva y definitiva de la muerte de George, al final eso sería beneficioso para su antigua alumna. La vida y la personalidad de Keiko habían quedado distorsionadas por la incertidumbre sobre el destino de su niño.


  Desde aquella sesión, Chikako Ueda se había transformado aún más en una reclusa y no parecía haber forma de acercarse a ella. Yoneko comprendió que, si quería progresar en sus investigaciones, debía inventar algún pretexto para hablar con Chikako. Incluso después de que Keiko regresara a su casa a la mañana siguiente, Yoneko pasó el día pensando exclusivamente en eso.


  Esa noche, cuando salía a hacer unas compras, la señorita Tojo la llamó desde la oficina.


  —Olvidó registrar a su visitante de anoche.


  Sonreía, pero detrás de la máscara Yoneko detectó cierta sospecha sobre sus relaciones con Keiko.


  —¿Tal vez quiera firmar el libro ahora? —preguntó empujando el registro hacia ella y señalando una página vacía—. No quiero resultar molesta, pero siempre ha sido la regla, sabe… Siempre lo hemos hecho así desde el final de la guerra, y supongo que seguiremos haciéndolo durante cuatro o cinco años más, aunque la sociedad haya cambiado.


  Y siguió parloteando mientras Yoneko registraba la visita de Keiko. De pronto, tuvo una inspiración. Después de registrar el nombre de Keiko y poner «amiga» en la columna correspondiente a la relación, volvió rápidamente las páginas hacia atrás hasta llegar al año 1951. Y tal como había esperado había una entrada para Chikako Ueda. Haciendo caso omiso de las sorprendidas y ruidosas quejas de la señorita Tojo ante este quebrantamiento de las reglas, Yoneko contempló, experimentando una sensación de triunfo, la evidencia que tenía delante, la prueba positiva de la complicidad de Chikako en el secuestro.


  Entre el 29 de marzo y el 1 de abril de 1951, Chikako Ueda había tenido con ella a una prima joven. Allí ponía que el nombre era Yasuyo Aoki, de treinta años de edad, sin empleo. Como George había sido secuestrado el 27 de marzo, parecía evidente que la «prima» era el secuestrador, que había llevado el niño al edificio.


  —Ah, ya recuerdo —dijo Yoneko interrumpiendo a la señorita Tojo—. Ésta era la prima de la señorita Ueda que vino con un niño de unos cuatro años. Ahora debe de ser ya un hombrecito.


  La señorita Tojo permaneció callada un instante y a continuación dijo.


  —No… Estaba sola, estoy segura de ello.


  Al hablar, miró a Yoneko a los ojos, mientras cogía el libro y lo metía en el cajón. Yoneko sintió que uno de los puntales de su hipótesis acababa de escapársele de debajo de los pies.


  Regresó a su habitación y revisó cada suceso desde que recibiera la primera carta de Keiko hasta el último descubrimiento que había hecho en el registro de huéspedes.


  Anotó en un papel los puntos que le parecían más significativos:


  
    1. Chikako Ueda tenía la oportunidad de saber de George por la lectura de la composición de su alumno…


    2. Hace varios años que espera la visita de un hombre y siempre prepara comida para él.


    3. Al menos sabe que se ha enterrado a un niño y probablemente haya estado involucrada en este asunto.


    
      Razones:


      (a) El poema que hay en su habitación,


      (b) Su reacción ante la médium.

    


    4. Durante unos pocos días, inmediatamente posteriores a la desaparición de George el 27 de marzo de 1951, Chikako Ueda tuvo con ella a una prima.

  


  Después de anotar todo esto, examinó los hechos contrastándolos con la hipótesis de que Chikako Ueda era cómplice del secuestro y que el hombre a quien había estado esperando durante tanto tiempo era el secuestrador. Y de pronto, comprendió que, si era así, la joven prima, el hombre que no había regresado y el secuestrador eran una sola y misma persona. ¿Por qué no se le había ocurrido antes una cosa tan obvia? Porque había empezado basándose en la falsa proposición de que, como estaba estrictamente prohibido, era imposible que un hombre pudiera pasar la noche en los apartamentos K para señoritas. Y por supuesto, no sólo Yoneko caería en esta trampa; era probable que a cualquiera le sucediera lo mismo.


  El secuestrador, bien por necesidad o como parte de un plan previo, se había disfrazado de mujer, pasando por prima de Chikako, y quedándose dos noches con ella. Visto desde esa perspectiva, el edificio sería el escondite más seguro que pudiera imaginarse.


  Cuanto más pensaba en ello, más horrorizada se sentía. A medida que cada pieza iba encontrando su lugar, se aclaraba lo que había sucedido. Imaginó el transcurso de los hechos y vio al joven vestido de mujer, de pie frente al escritorio de recepción, precisamente donde ella se encontraba unos minutos antes, refugiándose detrás de las faldas de Chikako. ¿Podía haber llevado a George vivo? No sería cosa fácil introducir allí a un niño de cuatro años, mantenerlo en silencio, así que… lo había matado. Había metido el cuerpo en un saco o en una maleta, y se lo había llevado allí. Si había que creer en lo que decía la médium, lo había llevado en una maleta. ¡Con qué miedo a ser descubiertos debieron de subir las escaleras hasta llegar a la habitación de Chikako situada en la quinta planta! Pero ¿dónde habían enterrado al niño? Sin duda en algún lugar del edificio. ¿En el patio interior? ¿Tal vez debajo del incinerador?


  Por lo menos había una cosa clara. Para Yoneko, ahora ya no cabía duda sobre la relación de Chikako con el secuestro.


  Ésta se había prometido a un hombre y lo esperaba desde entonces. El hombre, el secuestrador, había hecho una promesa al mayor Kraft, el padre de George, y no la había cumplido. Había traicionado a Chikako y al mayor.


  Meditó en todo esto durante un rato y de pronto se le ocurrió una idea. Súbitamente, en un momento de inspiración, lo vio todo. El hombre no había traicionado a Chikako y al mayor; algo, un accidente imprevisto, le había impedido hacer lo que dijo que haría. Yoneko no tenía manera de deducir exactamente lo que había sucedido, pero sentía que esta explicación coincidía con todas las circunstancias.


  Miró su reloj. Eran las dos de la madrugada. Oyó, a lo lejos, el silbido gemebundo de una máquina de vapor. Sí, sin duda el secuestrador era el hombre a quien Chikako había esperado tanto tiempo.


  Lo único que faltaba descubrir era dónde estaba enterrado el niño.


  Se metió en la cama y apagó la luz. Mientras miraba la oscuridad impenetrable de su cuarto, pensó en otra cosa. ¿Cómo podía haber conocido la médium el secreto de Chikako? No creía en las alegaciones de poder sobrenatural hechas por la Fe de los tres espíritus. Por ejemplo, si la voz que oyeron era verdaderamente la de George, no parecía probable que usara la palabra japonesa estándar para Madre. Keiko había dicho que, para dirigirse a ella, usaba la palabra inglesa Mami.


  Esta idea la asustó. Significaba que, lejos de que la Fe de los tres espíritus tuviera poderes sobrenaturales, alguien, y alguien estrechamente relacionado con ella, sabía lo que había sucedido y había elaborado un complicado plan. ¿Pero quién? ¿Y por qué?


  Por último, su visión se difuminó en la oscuridad y se quedó dormida.


  La niebla que había empezado a invadir las calles una hora antes, envolvía la ciudad; no obstante, era una noche bastante cálida y podían verse las bombillas colocadas en torno a la zanja cada cuatro metros, para evitar que la gente cayera dentro de la excavación que se hacía por debajo del edificio.


  La multitud de luces del parque de diversiones pestañearon y fueron apagándose una a una bajo el velo de la bruma. Yoneko las miró fascinada. Se había asomado a la ventana en el extremo posterior del corredor de la quinta planta. En la última quincena, había probado todas las tretas imaginables para conseguir que Chikako dejara escapar dónde estaba enterrado el niño, pero había sido una pérdida de tiempo. Probó incluso a telefonear desde fuera. Había elegido una cabina en una zona solitaria y después de llamar al edificio esperó unos minutos mientras Chikako bajaba desde la quinta planta. Se metió un pañuelo en la boca y, como no estaba acostumbrada a practicar el engaño, se sintió avergonzada por lo que estaba haciendo. Por último, oyó el eco de los pasos que se aproximaban al teléfono desde el otro lado, el ruido del receptor y la respiración de Chikako. Podía visualizar la escena y sintió como si, de alguna manera, los esfuerzos que hacía para ocultar su identidad estuvieran destinados a fracasar. Disimulando la voz y hablando a través del pañuelo, dijo: «Sé que ha enterrado al niño. ¡Diga inmediatamente dónde! Sé que está en el edificio».


  Trató de que su voz sonara tan amenazadora como le fue posible, pero Chikako no dijo nada. En cambio, Yoneko oyó en primer lugar el ruido del receptor al caer y, después, la voz de la señorita Tojo llamando a Chikako.


  Luego, pasó varios días exprimiéndose los sesos para pensar en otra técnica. Todos los días iba al patio interior y contemplaba las últimas excavaciones. Ya habían sacado el incinerador y el invernadero, pero no había señales de que hubieran desenterrado los huesos de un niño y tampoco oyó decir nada al respecto. Examinó la tierra y la arcilla que habían sacado de los cimientos y arrojado a la superficie. A veces, le parecía notar la presencia de un cuerpo en descomposición y sentía náuseas. Tras remover el suelo, los obreros apisonaban la tierra bajo los muros del edificio y colocaban pesadas grúas y raíles. A esas alturas, Yoneko empezó a dudar de que fuera cierto que se había enterrado a un niño en algún lugar de los alrededores. En momentos como ésos, las palabras de la médium, el poema que había leído en la habitación de Chikako y todas las otras pruebas que había reunido tan cuidadosamente, parecían reducirse a una fantasía desmesurada. Pero no podía sacarse de la cabeza la idea de que, en algún lugar del edificio, había un niño enterrado. El hombre que había pasado la noche en la habitación de Chikako disfrazado de mujer y la espera posterior de Chikako pasaron a ocupar un segundo plano. Se hallaba poseída por la ilusión de que el niño estaba enterrado bajo el edificio y no podía hacer nada respecto de eso. Por la noche, antes de quedarse dormida, veía en su imaginación el lugar después de que hubieran movido el edificio, y una maleta en el centro. Pero el hijo de Keiko, George, estaba vivo y se agitaba dentro de la maleta.


  Esas fantasías la mantenían en su resolución cuando estaba a punto de abandonar la esperanza de hacer hablar a Chikako. Y basándose en ellas, trazó un plan. En cuanto movieran el edificio, correría a la habitación de Chikako, golpearía la puerta y gritaría: «¡Han encontrado el cuerpo del niño!». Al menos, esto produciría alguna reacción que podía resultar útil.


  Para que este plan funcionara sería necesario preparar el ánimo de Chikako con algunas insinuaciones sobre lo que le esperaba. Así pues, en los días anteriores había escrito «una revelación divina» en media hoja de papel de arroz como las que usaban los oráculos en los santuarios, y la había pasado bajo la puerta de Chikako. La «revelación divina» escrita por Yoneko decía lo siguiente:


  «Cuando se mueva el edificio, quedarán al descubierto los pecaminosos sucesos que yacen enterrados debajo. ¡Y el niño que enterraste volverá a la vida!».


  Más o menos al mismo tiempo, circuló el rumor de que cuando el edificio se moviera ocurriría un milagro. Se decía que la Fe de los tres espíritus había revelado que se descubriría a un niño, secuestrado siete años antes. Esto dio a Yoneko la horrible sensación de que alguien sabía en qué estaba metida. Sintió como si toda la culpa que trataba de exponer cambiara de rumbo y cayera sobre ella. Si la Fe de los tres espíritus hacía semejante anuncio, esto evidentemente formaba parte de un plan humano y no sobrenatural. Sintió que, el día en que movieran el edificio, esta conjura fructificaría ante sus ojos. A medida que se acercaba el instante en que moverían el edificio, Yoneko iba sintiéndose como el jugador cuyo destino pende de una sola carta, puesta sobre la mesa cara abajo, que están a punto de volver y mostrar. Para bien o quizá para mal…


  Quedaban dos días para que trasladaran el edificio. Los preparativos habían terminado. A los obreros ya no les quedaba nada que hacer y la paz y el silencio habían retornado al jardín interior, que ahora ocultaban las brumas.


  En algún lugar, un reloj dio las once de la noche. Yoneko se irguió y se dirigió hacia la habitación de Chikako, para pasar la hoja doblada de papel de arroz por debajo de la puerta. Alguien se acercaba. Como Yoneko llevaba el brazalete de patrulla no era necesario que se escondiera o huyera. Se acercó a la escalera y vio subir a Suwa Yatabe. Ésta se inclinó ligeramente al pasar, pero su rostro mostró una expresión de disgusto. Caminó de prisa por el corredor y desapareció por las escaleras que conducían al tejado. Para haber pasado por la experiencia de un milagro, parecía llevar un peso inusitadamente grande sobre su conciencia pensó Yoneko; y después se preguntó qué iría a hacer en el tejado a esas horas de la noche. Sin embargo, se atuvo al plan original y fue hacia la habitación de Chikako con la «revelación divina» en la mano. Como en todas las ocasiones anteriores, caminó cautelosamente para no ser oída.


  Cuando regresó a la escalera, le pareció oír una voz humana que gritaba de dolor. Pero podía ser el maullido de un gato o un borracho que cantaba abajo, en la calle. Por un instante, todo volvió a quedar en silencio y después lo oyó con claridad: era el sonido lejano de un violín. Parecía venir del tejado. Escuchó cómo las vibraciones resonaban en el aire nocturno. Fue hasta la escalera que conducía al tejado y, al hacerlo, el sonido aumentó de volumen y luego se interrumpió.


  En el tejado, la oscuridad era total. Yoneko permaneció junto a la puerta, que rechinaba en sus goznes, y mirando hacia las brumas gritó:


  —¡Señorita Yatabe! ¡Señorita Yatabe!


  No hubo respuesta. Yoneko dio unos pasos por el tejado y, levantando otra vez la voz, llamó:


  —¡Señorita Yatabe!


  La barandilla baja que rodeaba el tejado se destacaba a través de la niebla, pareciendo casi consciente de su propia existencia, pero allí no había señal de que existiera ningún ser vivo. Abajo, a lo lejos, Yoneko oyó el súbito rechinar de unos frenos. De pronto sintió miedo. Se quedó inmóvil donde estaba pero no pudo oír nada a su alrededor. Había algo desagradable en el aire.


  A la mañana siguiente, la despertaron unos gritos que le proporcionaron una explicación. Suwa Yatabe se había suicidado arrojándose desde el tejado. Antes de lanzarse a la muerte, había dejado en el suelo el violín y encontraron su cuerpo en uno de los montones de tierra que habían quedado de las excavaciones.


  Yoneko pensó en que la noche anterior Suwa y ella habían pasado una junto a otra, ella en su misión y Suwa yendo de prisa hacia su muerte. Entonces comprendió por qué había escuchado el violín pero no había visto rastro de ella. Había estado despidiéndose del mundo con el instrumento que tanto amaba, pero Yoneko la había interrumpido y se había ido sin terminar la canción.


  Yoneko se sintió triste al pensar en los últimos años de Suwa, la violinista cuyas esperanzas habían quedado destruidas. No dudaba de que se había suicidado, pero había una cosa que la desconcertaba.


  ¿Por qué, cuando Suwa pasó junto a ella, tenía las manos vacías?


  El día del traslado del edificio fue ventoso desde el amanecer y el polvo y la mugre de las excavaciones fue levantado y se depositó en todos los rincones.


  La muerte de Suwa Yatabe dos días antes había dejado atónitas a todas, pero ahora la excitación producida por el movimiento del edificio volvió las cosas a la realidad. Se prepararon para realizar el experimento con el vaso de agua, que esperaban desde hacía tiempo. Incluso algunas hicieron apuestas inocentes de pastas o dulces sobre el resultado. Pero a Yoneko estas cosas la dejaban indiferente. Por la mañana temprano pasó una vez junto a la puerta de Chikako Ueda, pero en seguida regresó a su cuarto para esperar tranquilamente el mediodía y el movimiento del edificio.


  Estaba pensando en lo que tendría que hacer si su estratagema producía la deseada confesión de Chikako acerca del lugar donde estaba enterrado el niño. Después de revelar cuanto sabía a Keiko, había esperado la visita de la policía, pero ésta no se había producido.


  Se preguntaba dónde podía estar enterrado el niño. Todo el terreno alrededor del edificio y el patio interior se había removido a bastante profundidad; así pues, no podía estar allí. ¿Tal vez bajo los muros o los cimientos del incinerador? Recordaba las palabras que había escuchado sobre una maleta cubierta de cemento, de modo que parecía probable. ¿O debajo del suelo? De todos modos, si Chikako confesaba, podía lograr que los obreros lo sacaran de donde estuviera y entonces, decidió, lo primero que haría sería llamar a la policía.


  Esto la llevó a imaginar a Chikako encerrada en una celda, lo que la hizo sentirse peor. No disfrutaba interfiriendo en la vida de otras personas y descubriendo sus secretos. Cuando empezó a escribir a sus alumnas para superar el tedio que le producía la jubilación, poco imaginaba que las cosas terminarían obligándola a denunciar a otra persona y siendo la causa de que la llevaran a prisión. Empezó a lamentar lo que había hecho. Chikako había esperado sola en su pequeña habitación durante siete años y el hombre no había vuelto. ¿No era esto castigo suficiente? ¿De verdad era esencial que la pusieran a disposición de la despiadada opinión pública? Eso no devolvería la vida al niño.


  Yoneko recordó los tres meses posteriores a su retiro, cuando se había quedado sola en su habitación mirando las paredes. ¿Qué pensamientos había tenido entonces? ¿Había pensado en la vida de una solterona que dejaba que pasaran los días, y con ellos la vida? Se preguntó si había perseguido a Chikako con tanta crueldad por celos, porque ella, al menos, había tenido relaciones con un hombre. Esta idea le hizo sentir que había perdido sus fuerzas y su proyecto.


  Pensando así en su soledad, Yoneko miró su reloj, que había puesto sobre la mesa. Eran las doce menos cinco. Se levantó para ir a la habitación de Chikako.


  En los corredores y en la escalera no se veía un alma y el edificio estaba sumido en un silencio escalofriante.


  Al llegar a la habitación de Chikako, sonó la sirena del mediodía de una fábrica cercana. Yoneko pensó que, ahora, el edifico empezaría a moverse y se precipitó a la ventana, pero no vio nada que sugiriera que el traslado había comenzado.


  Golpeó la puerta de Chikako e hizo girar el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Utilizó la llave maestra para abrirla. Cuando entró, encontró a Chikako echada de bruces sobre la mesa baja. Al caer, había volcado un vaso de agua y ésta se había derramado en el suelo, donde también había caído un frasco de píldoras vacío.


  Así que ésta era la respuesta de Chikako. ¿Era un reconocimiento de culpa o una afirmación de inocencia? Por espacio de un segundo, Yoneko sintió dudas, pero en seguida supo la respuesta adecuada. La inocencia no podía arrastrarla a una al suicidio; ésta era la confesión de que había enterrado al niño. Chikako había elegido morir para que el secreto muriera también con ella.


  Yoneko empezó a sudar frío y se sintió agraviada por haber sido engañada de ese modo. Deseaba intensamente saber dónde estaba el cuerpo del niño. Miró a su alrededor para ver si había señales de una nota de la suicida, pero no la había. De modo que tendría que resolver sola el misterio.


  Al menos, ahora sabía con certeza que el niño estaba enterrado en un lugar cercano. Cualquier duda quedaba eliminada por esa muerte. Así pues, el poema decía la verdad.


  El poema decía la verdad… Yoneko captó inmediatamente lo que eso significaba.


  «¡El baño! ¡El lavabo! ¡Eso es!», sintió Yoneko que exclamaba su corazón. Era evidente que el lago seco se refería a la bañera en desuso del sótano. Y, siete años atrás, el cemento que sobrara de los trabajos de reparación interrumpidos por la guerra seguía allí. Después lo habían sacado y el lavabo se utilizaba como almacén para guardar los muebles de las habitaciones comunitarias, hornillos viejos y otras cosas por el estilo.


  Salió a toda prisa de la habitación de Chikako, bajó las escaleras y se dirigió al sótano. Estaba decidida a abrir el baño. En ese momento, ya no era una solterona jubilada, sino una jugadora que volvía la carta que sellaría su destino. La vida y la juventud volvieron a su cuerpo.


  Dejó la puerta de Chikako abierta, de modo que cualquiera que pasara podía verla de bruces en la mesa y rodeada de agua derramada.


  Y la llave maestra quedó en la cerradura, tal como Yoneko la había dejado.


  Octava Parte: Unos meses después del traslado del edificio


  La crónica de la señorita Tojo


  Creo que fue durante esos irritantes treinta minutos de retraso en el movimiento del edificio cuando decidí registrar todo esto de manera adecuada, como un archivo para el futuro. En el transcurso de esa media hora, estuve mirando el vaso de agua que había frente a mí sobre la mesa polvorienta, sin saber si reír o llorar. Mis sentimientos no se dirigían a nada ni a nadie en especial, sino a los caprichos del destino, que, como se dice, pueden producir cambios en los planes más elaborados de ratones y de hombres. ¡El destino! Puede apuñalarte por la espalda en cualquier instante y alterar las actividades mejor planeadas. Al destino no le interesan los resultados.


  Yo no puedo tolerar semejante tratamiento. Siento como si se les estuviera tendiendo una trampa al orgullo y al espíritu de la raza humana. Por divertido que sea el resultado, merece la pena recordar que un ser humano está viendo cómo se le desmoronan ante los ojos sus planes más importantes.


  Bueno, este caso ha sido discutido tan exhaustivamente en la prensa, la radio y los periódicos que me atrevo a decir que todos conocen los antecedentes.


  En resumen, fue como sigue. Una mujer retirada, con mucho tiempo a su disposición, vivía en los Apartamentos K para señoritas, un lugar que tiene cierta historia. Como no tenía nada mejor que hacer, empezó a escribir a sus antiguas alumnas y descubrió que una de ellas se había casado con un extranjero y le habían secuestrado al hijo siete años antes. Nunca volvió a verlo. Y esta vieja maestra sale de pronto corriendo, en el momento en que van a mover el edificio, gritando que el cuerpo está enterrado debajo del baño. ¡De modo que cavan en el lavabo del sótano y qué encuentran si no el cuerpo de un niño, tal como ella decía! ¡Pero —y esto es lo que produjo el revuelo— no era el cuerpo del niño secuestrado! Resultó ser el hijo de una residente de los apartamentos. Había nacido deforme; de modo que no pudo resistir criarlo, lo mató y lo enterró.


  La madre se suicidó; la vieja maestra que descubrió todo esto fue retenida por la policía para ser sometida a interrogatorio porque había hecho uso ilegal de la llave maestra; y el celebrado sacerdote y fundador de una nueva religión mística que había profetizado la existencia del niño enterrado resultó ser un impostor. ¡Así pues, ya pueden imaginar que día ideal tuvieron los periódicos!


  A mí ya no me queda duda alguna de que la prensa, al comunicar las noticias, no toma en cuenta los hechos escuetos, sino que prefiere cuestionarlo todo mediante una información irresponsable. Tal vez los cotilleos de las amas de casa en la lavandería o de los pasajeros de un tranvía son verdaderos, pero no van más allá de la superficie ni tocan la verdad que está detrás de los hechos.


  No obstante, se produjeron muchas coincidencias… Lo que antes he llamado «caprichos del destino». Al iniciar este registro para lectores futuros, quiero ir más allá de las múltiples coincidencias y de su resultado final. Quiero examinar lo que planificaron diversos seres humanos y cuáles fueron los resultados.


  Lo que sigue es, a su manera, una pequeña saga.


  La historia comienza hace treinta años. Una joven, criada en una granja de la prefectura de Hyogo, fue a Kobe a los dieciocho años, como sirvienta en la casa de un misionero cristiano. Por una ironía del destino, a los veinticinco años, en lugar de casarse con un hombre joven, se puso a trabajar como recepcionista en un edificio de apartamentos lleno de mujeres jóvenes. Día tras día se sentó detrás del escritorio soñando, decidida a educarse y mejorarse. Miraba cómo las jóvenes damas de su edad iban a sus trabajos y leía y leía en secreto… a veces, varios libros por día que mantenía ocultos debajo del escritorio, sobre las rodillas. Bueno, toda la vida humana está contenida en los libros. El amor, el deseo, el éxito y el fracaso, la muerte y el dolor… Todos están allí, en el mundo de los libros.


  De modo que siguió sentada ante ese escritorio y su pequeña espalda erguida empezó a inclinarse poco a poco, pero ella siguió leyendo libros y nutriendo su mente. Y un día, antes de que tuviera tiempo de observar lo que había pasado, se levantó de la cama y descubrió que tenía cuarenta años. De pronto, en ese momento pasó por encima de ella la sombra de la tragedia… No sabía por qué, pero lo sintió y eso es lo que importa.


  Aparte de ella, había otra recepcionista que sobrepasaba la edad reglamentaria para el trabajo. Precisamente entonces, la vieja recepcionista murió de manera repentina. La heroína de nuestra historia, si podemos llamarla así, tuvo que encargarse de limpiar la habitación de la anciana mujer y allí descubrió algo que jamás había sospechado. Verán, se suponía que había una llave maestra, pero resultó que la recepcionista fallecida tenía otra. Entonces, la joven recepcionista comprendió que la vieja la había usado para robar y espiar en los apartamentos de las residentes. Y al cabo de un año más o menos, nuestra heroína se hizo adicta al mismo placer perverso. Pero era más inteligente y precavida que su predecesora y, un día, al resbalar en la escalera y torcerse el tobillo fingió una cojera incluso cuando su pie había mejorado y a partir de entonces iba a todas partes con muleta. De modo que todas pensaron que era coja de verdad.


  Otra cosa contribuyó al éxito de sus actividades. La nueva recepcionista que llegó después de la muerte de la otra, era una mujer amable que tenía el hábito de dormitar. Bueno, nuestra heroína tenía otro truco en la manga que le aseguraba que podía vagar por los apartamentos a voluntad sin atraer demasiado la atención. Y éste consistió en adoptar una doble identidad y transformarse en residente, al menos según las apariencias externas. Durante los años en que trabajó allí, al menos la mitad de las residentes había cambiado de domicilio. Así pues, eligió una habitación vacía contigua a la de unas personas que no hablaban mucho con extraños y creó para sí una segunda personalidad. Si se piensa bien, fue bastante fácil de hacer, porque todos los procedimientos necesarios para crear esta nueva identidad estaban dentro de su competencia como recepcionista. En el transcurso de la guerra, el apartamento fue confiscado como propiedad enemiga; luego, se transformó en un fideicomiso de caridad y las rentas quedaron congeladas en los mismos niveles de la época de la guerra, de modo que a nuestra recepcionista le resultó bastante fácil mantener su doble vida.


  Bueno, a lo largo de los años llegó a conocer los secretos de todas las habitaciones y, en consecuencia, de todas las residentes. ¡Qué sedimentación de vida había dentro de esas gruesas paredes y detrás de las fuertes puertas! La mayor parte de la gente hubiera cedido bajo el peso de semejante conocimiento, pero nuestra heroína era versada en las cosas de la vida por sus lecturas y así pudo soportar las presiones de su conocimiento secreto.


  Una noche estaba en el sótano cuando vio que dos mujeres enterraban una pesada maleta marrón en el fondo de una bañera de azulejos, que estaba rota. Eran una residente de la quinta planta y una chica que figuraba en el registro como su prima menor. Precisamente en esa época, la prensa dio gran cobertura al secuestro de un niño mestizo. Nuestra sagaz heroína conectó rápidamente todos estos hechos y sacó sus propias conclusiones. Pero lo mantuvo todo en secreto…, sin advertir qué buen punto de partida le daría esto siete años más tarde.


  Bueno, tenía un hermano menor a quien hacía años que no veía. Un día, apareció súbitamente y anunció que iba a fundar una nueva orden religiosa junto con «la Vestal Thumbelina». Dijo que había estudiado espiritismo en América, pero nuestra heroína no le creyó ni por un momento. Él pertenecía a ese tipo de gente que siempre estropea todo cuanto hace. Cuando niño, había tenido grandes ambiciones, pero todo le había salido mal. Ella sentía por él ese amor que sólo se puede sentir por un pariente cercano.


  Pensó en cómo podía usar los secretos que había descubierto mientras vivía su doble vida, comunicándoselos a su hermano. Bien pudo haber sido ésta la tentación del demonio.


  A estas alturas, estoy segura de que el lector ha comprendido ya que yo soy la recepcionista, la «heroína» de nuestra historia, como la he llamado más arriba.


  Los abusos de la confianza inherente a mi trabajo, los actos inmorales o, hablando sin rodeos, los crímenes que siguieron, deberían mirarse contra este fondo de mi amor fraternal. Vosotros, lectores que habéis crecido en hogares felices, no podréis comprender los sentimientos que experimenta alguien como yo que, después de vivir sola durante tanto tiempo, encuentra de pronto una oportunidad de escapar a su soledad. Por lo tanto, no comprenderéis que, en esas circunstancias, una está preparada para darlo todo antes que perder esa oportunidad. Todo lo que yo quería hacer era algo, o más bien cualquier cosa, que pudiera ayudar a mi hermano.


  No creo en lo sobrenatural ni en ningún ser divino. De modo que cuando decidí que unos falsos milagros eran la mejor publicidad para el negocio religioso de mi hermano, no tuve sentimientos de culpa por ello.


  Pensé, asimismo, que podía matar dos pájaros de un tiro. La mejor manera de provocar el descubrimiento del niño enterrado debajo de la bañera, sería mediante una profecía «milagrosa» de la Fe de los tres espíritus.


  Comprendí que resultaría sospechoso que la Fe de los tres espíritus hiciera una profecía y, luego, descubriera en seguida dónde estaba enterrado el niño. Sería mucho mejor utilizar esa profecía para atraer el interés de alguna otra persona, para que fuera ella quien descubriera por sí misma el cadáver. De esa manera nadie dudaría de la naturaleza genuina de la profecía.


  Y como conocía los secretos de todas las personas del edificio, sería sencillo elegir la adecuada para mi propósito y conducirla, sin que lo supiera, al descubrimiento que yo deseaba que hiciera en el momento justo.


  En lo referente a la señorita Tamura, todo cuanto tuve que hacer fue lograr que mi hermano llamara desde fuera y le hiciera una insinuación sobre el secreto de la señorita Munekata. Como es de muy buena disposición, la señorita Tamura odiaría tener que ocultar la llamada telefónica, pero tampoco querría revelar su contenido hasta estar personalmente segura del asunto. Donde resbaló, y mis cálculos fallaron, fue cuando dejó la llave maestra en la cerradura de la habitación de Noriko Ishiyama en lugar de devolverla a la oficina. (Pensó que yo había ido a los baños públicos, pero en realidad regresé y la vi salir de la habitación de Toyoko Munekata).


  Como mi intención había sido producirle un sentimiento de incertidumbre al hacerle usar la llave maestra para entrar en los apartamentos, en realidad su error me sirvió. Pero ya podréis imaginar qué trabajos tuve que tomarme para conseguir que Noriko Ishiyama usara la llave. Tuve que idear una manera de conseguir el viejo periódico, que había encontrado en la habitación de la recepcionista fallecida, describiendo el robo del violín, en manos de la señorita Ishiyama. Después, tuve que inventar un extranjero que vino pidiendo un ejemplar del diario. Era casi imposible, pero mi plan funcionó. Luego tuve la suerte de ver cómo Noriko Ishiyama escondía el violín robado en el incinerador, y así pude recobrarlo. (Es ocioso decir que lo sustituí por un instrumento que compré en un ropavejero y que puse en el estuche verdadero). Esto significaba que podía realizar el «milagro» del violín de Suwa Yatabe; pero al final esto condujo a la tragedia de su muerte, que lamento mucho.


  Debo confesar que cuando el dedo de la señorita Yatabe se curó después de que la médium le dijera que André Dore se lo había legado formalmente, yo misma empecé a creer en milagros. Sin embargo, cuando mi hermano, para lograr mayor publicidad por el «milagro», fue demasiado lejos y le dijo que se entregara a la policía y devolviera el violín al hijo de André Dore, su cara de pronto cambió de color y gritó:


  —¡No tenía ningún hijo! Fueron usted y sus cómplices quienes escribieron esa falsa carta de un extranjero.


  Bueno, eso nos llevó a tener que empujarla en el tejado. Cuando digo «nos» me refiero a la médium y a Haru Santo. Por supuesto, como ya habréis comprendido, Haru Santo era yo disfrazada. Como quería vigilar a Chikako Ueda, esperé hasta que quedó disponible la habitación contigua a la suya y entonces se mudó allí Haru Santo. Yo registré su nombre e hice los acuerdos de alquiler en mi capacidad oficial.


  De modo que durante cinco años viví parte del día en el papel de Haru Santo, usando una peluca blanca. Todas las noches, espiaba por la ventana de Chikako Ueda. Coloqué en una vara el espejillo retrovisor de un coche, y así podía ver lo que sucedía dentro. Todas las noches, abría el cajoncillo que siempre tenía bajo llave, sacaba una caja de cartón y miraba su contenido durante horas. Yo di por sentado que eran los trescientos mil yens del rescate de George… Bueno, por una vez, quedé como una idiota. Porque resultó que la caja contenía un certificado de matrimonio, debidamente sellado, que adquiriría fuerza de ley sólo con enviarlo a la oficina del registro civil. Realmente no puedo imaginar que alguien pueda pasar las noches de siete años mirando un certificado de matrimonio dejado por un hombre que la ha abandonado, pero supongo que así somos las mujeres.


  Bueno, así ama a mi hermano la pequeña médium Thumbelina, y fue por amor a él que se convirtió en mi cómplice en el asesinato de Suwa Yatabe. No estaba presente, pero ella atrajo a Suwa hacia la muerte diciéndole que subiera al tejado a las once de la noche y prometiendo entregarle el violín. Suwa, pensando que sólo tenía que vérselas con la pequeña Thumbelina, bajó la guardia lo bastante como para que pudiera empujarla.


  Yo había pensado en la posibilidad de que alguien viera ir a Suwa al tejado y la siguiera, como de hecho hizo Yoneko Kimura. En primer lugar, había cogido una gruesa vara de bambú (una de las que se utilizan para secar la ropa), y la había atado a la barandilla de modo que llegara hasta el vano de la ventana de Haru Santo. Así pude escapar y más tarde coloqué la vara donde la había encontrado. Además, para ahogar los gritos de Suwa al caer, había llevado conmigo una grabación de ella tocando el violín, y la utilicé en el momento adecuado.


  Todo salió muy bien, pero nunca tuve la intención de convertirme en una asesina. Detesto esas cosas, y ponerme en la posición de tener que matar a Suwa Yatabe fue mi gran error. En el caso de Toyoko Munekata, no tenía intención de matarla, y de hecho sobrevivió al gas. Sólo quería castigarla por su insoportable orgullo; y el día anterior, cuando vino a quejarse con su habitual altivez de que el montante de su puerta no cerraba, vi mi oportunidad. De modo que sabía muy bien que si apagaba el gas desde afuera y luego volvía a ponerlo, podía darle una buena lección, pero sin que se produjeran consecuencias fatales.


  Cuando Yoneko Kimura cambió la llave maestra, fingí no darme cuenta y creo que mis planes salieron bien. Veréis, la señorita Kimura se destacaba entre las demás porque es mucho más inteligente que la media y tiene también mucho sentido común. O sea, alguien como yo; así pues, me fue fácil prever cómo reaccionaría en cada caso y tomar mis disposiciones de acuerdo con ello. O sea que me ocupé de que, de una u otra manera, llegara a saber todo cuanto yo sabía de Chikako Ueda. Por ejemplo, yo había presenciado el entierro en el lavabo, pero no podía decirlo directamente, de modo que escribí aquella elegía y la dejé en la habitación de Chikako para que la leyera Yoneko. Acto seguido, me aseguré de que escuchara lo necesario por boca de la médium y de que tuviera la oportunidad de ver el registro de visitantes… Mediante estas tres claves y otros medios, la conduje a un proceso de deducciones que culminaron en la comprensión que deseaba que alcanzara. Me sentía exactamente como si fuera su directora, y me produjo gran placer ver que mi actriz desempeñaba su papel como yo deseaba.


  Pero mi obra maestra en lo que se refiere a ella (y lamento seguir insistiendo en mi brillantez, pero, al fin y al cabo, es el tema de este documento), la culminación de mi trabajo de dirección fue el joven Kurokawa. Lo recordáis, ¿no es cierto? Era el antiguo compañero de juegos de George, que había escrito un ensayo titulado Mi pequeño amigo extranjero para su maestra Chikako Ueda. Bueno, eso también fue cosa mía.


  Sucedió así. Después de presenciar el entierro en el baño, pasé muchos días sentada ante mi escritorio preguntándome qué relación había entre Chikako Ueda y George. Imaginé toda clase de teorías posibles, pero todas eran demasiado traídas por los pelos como para creer en alguna de ellas. Así pues, compré y leí todo cuanto se había publicado sobre el secuestro; un gran montón de periódicos y revistas, pero de pie sobre esa gran pila, por decirlo de alguna manera, pude ver por encima del muro y descubrir la relación. Y lo que me llamó la atención fue una observación hecha por la criada de la casa del mayor Kraft: «Mi hijo quería mucho a George y solían jugar juntos». Era como jugar al billar a tres bandas; no había relación directa entre Chikako y George, de modo que tenía que encontrar una relación indirecta. Trabajé sobre la presunción de que el hijo de la criada había sido alumno de Chikako. Si era así, pudo muy bien haber sido él quien mencionara a Chikako la existencia de George. O para redondearlo, podría haber escrito una composición sobre su amiguito extranjero. Y ese ensayo podría haber sugerido a Chikako la espantosa idea del secuestro. Esta serie de circunstancias proporcionarían al menos un vínculo entre Chikako y George.


  Pero no tenía siquiera que asegurarme de si esto era cierto o no. Al fin y al cabo, para entonces ya estaba usando a la señorita Kimura para realizar la investigación, sin que ella supiera que yo estaba manipulándola entre bastidores. Sería suficiente con plantarle en la cabeza, la idea de que un ensayo de esa clase podría haberse escrito.


  Mi hermano, la pequeña vestal y yo nos tomamos grandes trabajos para asegurarnos de que todo estaba bien preparado para que se produjera la gran profecía que revelaría dónde se encontraba la tumba del niño. Por ejemplo, calculamos el momento en que tendrían lugar las revelaciones en relación con el plan de trabajos para el traslado del edificio. En ese caso, alquilamos una agencia de detectives para que nos diera información sobre Keiko Kawauchi. Mi hermano realizó muy bien esta parte del plan. Cuando supimos que Keiko solía visitar la vecindad de su antiguo hogar en Denenchofu todos los días, decidí sacar de mi sombrero al joven Kurokawa.


  También en este caso calculé el momento. Mantuve una vigilancia estricta en el progreso de las cartas que Yoneko Kimura escribía a sus ex-alumnas, y sólo cuando supe que estaba a punto de llegar a Keiko me inventé al joven Kurokawa. Mi hermano, con su lengua persuasiva y un billete de mil yens, pudo alquilar un estudiante de la edad adecuada para desempeñar el papel. Lo hizo lo bastante bien como para convencer a Keiko de que esa composición se había escrito.


  Cuando usé esta estratagema para reunir a Keiko y Yoneko Kimura, que estaba, por decirlo así, «del otro lado del bosque», me sentí como un director teatral que usara el escenario giratorio para reunir a los personajes. Y las raíces de estas plantas, que eran muy profundas, iban más allá de la reaparición de mi hermano; en realidad, retrocedían hasta el instante en que se produjo el secuestro de George. Retrocedían siete años al momento en que Yoneko Kimura, de pie en la galería leyendo el periódico vespertino, levantó la mirada y me dijo «La madre de este niño que ha sido raptado fue alumna mía». En ese instante no le presté especial atención, pero pensándolo bien debe haber permanecido en mi inconsciente vinculando y reuniendo a Keiko Kawauchi, Yoneko Kimura y Chikako Ueda.


  Tantos años en una oficina melancólica, pensando y planeando, ¿y todo para qué? Al fin y al cabo, el destino me convirtió en una estúpida.


  Yoneko y yo fuimos los títeres del destino burlón. Veréis, cuando Yoneko bajó a toda prisa al baño, consiguió que los obreros levantaran la bañera y allí había un niño enterrado, de modo que llamaron a la policía.


  Pero, después de la autopsia, se hizo terriblemente evidente que habíamos sido engañadas. Cuando pienso en ello, sigo golpeándome la cabeza. ¿Estará alguien en desacuerdo conmigo cuando digo que tanto Yoneko como yo éramos como niñas que construían magníficos castillos de arena sólo para ver cómo eran destruidos por las mareas del destino? ¿Por qué mis tres hechos positivos resultaron ser los cimientos de un castillo de arena?


  Los periódicos y revistas ya han especulado bastante sobre cómo sucedió que Chikako Ueda hubiera dado a luz a un niño y cuál fue la anormalidad que la llevó a matarlo. No abundaré más en el asunto, sobre todo porque me resulta desagradable. Pensar en que el niño al que vi enterrar era el hijo de Chikako me desespera.


  Todo cuanto deseo saber es qué le pasó al niño secuestrado. Estoy preparada para perder todo lo que me queda con tal de saberlo. Al fin y al cabo, ¿qué me queda? Mi hermano se ha ido. Haru Santo ya no puede espiar en la habitación de Chikako porque ya no está. La vida es un sueño fugaz y nosotros somos juguetes del destino.


  Pensándolo bien, tal vez haya un Dios que vigila nuestros actos y que me ha castigado por cambiar por otro el cuerpo que vi enterrado. Bueno, me sentiría feliz si pensara que es así. Al menos, me consolaría algo pensar que fui la víctima de un ser sensible y no del ciego destino.


  Pero, ahora, mi destino es claro. Debo pasar los restantes años de mi vida sentada ante este escritorio solitario, sin tener nadie con quien hablar. Lo único que puedo hacer es escribir este relato y después pensar, pensar… Todo para nada.


  Me devano los sesos tratando de imaginar qué fue del niño secuestrado, aunque comprendo que no hay manera de saberlo.


  Por ese camino se llega a la demencia.


  Epílogo


  En un agradable suburbio de Los Angeles el mayor D. Kraft (Ejército de EE.UU., retirado) se repantigó en la tumbona colocada en el césped de su jardín. Fumaba una pipa mientras recorría el periódico y entonces vio, escondido en un rincón de la página anodina dedicada a asuntos extranjeros, un suelto sobre el Japón.


  Miró el cielo y fijó su atención en una nubecilla. Estaba recordando a cierta muchacha japonesa. Todas las veces que pensaba en ella, sentía remordimientos.


  «Bueno, supongo que durante la ocupación sucedieron cosas peores —murmuró—. ¿Qué demonios podía hacer? Quiero decir, mi esposa y yo habíamos vivido tanto tiempo separados… y de pronto llega al Japón y lo recomenzamos todo. Además, era rica y yo tenía que pensar en mi jubilación. La pensión de un mayor no es nada del otro mundo y, por otra parte, no quería quedarme para siempre en el ejército. Necesitaba un poco de seguridad para cambiar. Como contrapartida, mi esposa sólo deseaba que me librara de mi chica japonesa, trayéndome al niño que tuve con ella para poder criarlo como propio. Bueno, en realidad yo me había casado con la chica japonesa y no quería ser acusado de bigamia; así pues, estaba bastante asustado. Luego de sacar a George del coche, lo llevé directamente al aeropuerto y lo puse en el primer avión hacia los Estados Unidos. A mi esposa le costó mucho calmarlo, pero ése era un problema de su incumbencia.


  »Bueno regresé a mi hogar japonés y supongo que en realidad pensaba decirle la verdad a mi esposa japonesa, pero cuando vi su cara no pude decidirme a hacerlo. Así que le dije: “No te preocupes, tesoro. Llamaré a la policía”, y estaba a punto de irme cuando sonó el teléfono.


  »Cogí el auricular: era uno de mis colegas que me invitaba a una partida de póquer. Mi dama japonesa me miraba, con aspecto preocupado y eso me dio la idea del secuestro. De modo que sólo dije “Vale”, colgué y le dije que eran los secuestradores y que si llamábamos a la policía nunca volveríamos a ver a George.


  »Ahí estuve a punto de estropearlo todo. Quiero decir que esa muchacha confiaba tanto en mí que me confié demasiado y puse esos anuncios en la prensa japonesa y después un periodista los vio y todo se lió. Tuve, pues, que atenerme a la historia de que, si hablaba con la policía o la prensa, los secuestradores matarían a George.


  »Después, me limité a esperar a que pasara el tiempo; y cuando las cosas se calmaron, me divorcié de esa esposa japonesa y regresé junto a la americana».


  Chupó la pipa.


  En ese momento, una niñita cruzó corriendo la calle. Estaba llorando.


  —¡George me está molestando otra vez!


  El mayor Kraft levantó la mirada y vio a la maestra de George, que traía a su hijo agarrado del cuello.


  


  [image: ]


  
    MASAKO TOGAWA (Tokio, Japón, 1933). Pasó su juventud en un país invadido por los norteamericanos, tras la derrota de la Segunda Guerra Mundial.


    Con estudios universitarios, tuvo que trabajar como administrativa y a los veintitrés años dejó ese trabajo para dedicarse a cantar en un night club.


    En 1962 publicó su primera novela titulada Ōinaru gen’ei (La llave maestra), que fue galardonada con el prestigioso premio «Edogawa Ranpo». En1963 apareció Ryōjin nikki (Lady Killer), su segunda obra de ficción, que pronto se convirtió en un best-seller y consolidó la fama de la autora en su país y en el extranjero. Ha publicado también Hi no seppun (Un beso de fuego, 1985) y Fukai shissoku (1995).


    Masako Togawa es también conocida por sus muchos ensayos de sociología y por sus frecuentes apariciones en televisión.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente «Fe de los tres espíritus». (N. de la T). <<
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