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      Argumento:

    


    Gregor Shenkov era un hombre perturbador… y muy apuesto. Durante un momento, Victoria Mitchell imaginó que se trataba de un retrato medieval que cobraba vida. Pero, ¿qué hacía él solo en Drummell House… el hogar que la familia de ella tenía en Escocia?


    Antes de que pudiese hallar una respuesta, la nieve los aisló del mundo, y la situación se tornó más inquietante para Victoria… en especial cuando descubrieron el lazo que los unía…

  


  
    
      Capítulo 1

    


    
      Había oscurecido cuando Victoria llegó a Drummell House, era la hora perfecta de un día de noviembre; había un poco de niebla y el cielo estaba cubierto de nubes de nieve. A ella le encantaba Escocia en invierno; le encantaba Escocia en cualquier época, pero en especial durante el invierno. De cierta manera, regresar a la casa de su tío Craig siempre fue como volver al hogar.


      El conductor del taxi redujo la velocidad y se volvió un poco.


      —¿Cuánto falta para llegar al final de esta avenida? —inquirió, sorprendido, Victoria rio. La avenida de cinco kilómetros que llevaba a Drummell House, bordeada de grandes árboles, siempre causaba duda a los extraños.


      —Ya casi llegamos —contestó ella—. Mire… —se inclinó hacia el frente para mirar por el parabrisas cuando la oscura silueta de la torre se recortó frente a ellos.


      —Ya veo —dijo el hombre, con tono de inquietud, lo que causó que Victoria sonriera. Desde allí, la casa parecía embrujada—. Eh… ¿la esperaba alguien?


      Era lógico que preguntara eso; no había luces en las ventanas y todo estaba en silencio. Sin embargo, el hombre no conocía a tío Craig; él no era el usual anfitrión que esperaba nervioso la llegada de sus invitados. Lo más probable era que estuviera absorto en un libro, sin darse cuenta de la hora o incluso del día que era.


      —Oh, sí, me esperan —lo tranquilizó.


      El conductor se detuvo frente a la imponente entrada; esa casa debió ser llamada Drummell Castle, pensó Victoria mientras se apeaba y buscaba en su bolso de mano. Observó cómo el conductor sacaba las tres maletas del portaequipajes y luego se quedaba inmóvil, con la mirada fija en la construcción; el rostro inexpresivo. Victoria se preguntó en qué pensaría, aunque tenía una idea.


      —Aquí tiene, gracias —dijo ella y le entregó el dinero que habían acordado cuando llegó a la estación de Aberdeen. El viaje de regreso sería muy largo, y ella sólo tenía que dar unos pasos para terminar el suyo. El hombre le dio las gracias, tomó las maletas y las depositó en lo alto de la escalinata de piedra; Victoria movió el picaporte de la puerta frontal y la abrió con lentitud.


      —¿Quiere que espere un momento, señorita? —inquirió el conductor, al tiempo que guardaba el dinero de la tarifa y de la generosa propina en un bolsillo.


      —No, gracias —Victoria cruzó la puerta; el recibidor estaba a oscuras, pero el brillo de la chimenea lanzaba una rojiza luz y pudo percibir el calor del fuego desde allí. Era agradable encontrarse en casa—. Adiós.


      —Adiós; tiene mi tarjeta, por si acaso me necesita después.


      —Sí, la tengo, gracias —lo observó regresar al auto; era un hombre alto y pelirrojo que le contó la historia de su vida durante el viaje de una hora. Victoria siempre tenía ese efecto en la gente, pero jamás comprendió por qué. Ella nunca preguntaba, jamás tenía que hacerlo; sin embargo, la gente en los trenes, aviones o barcos siempre se acercaba a ella y le contaba los secretos más importantes de su vida cinco minutos después de conocerla. Una amiga le dijo en una ocasión que tenía el rostro sereno de una madonna, y le preguntó por qué no se volvía psiquiatra para hacerse de una fortuna. Victoria rió ante esa idea y consideró que el comentario era sólo una broma.


      El hombre agitó la mano desde el auto, luego le dio la vuelta e inició el viaje de regreso a su hogar; Victoria devolvió el saludo, luego tomó la maleta más grande, la llevó al interior del recibidor y la puso en el suelo.


      —¿Tío Craig? —llamó, y las palabras hicieron eco en el interior antes de morir en el silencio. Ella alargó una mano hacia el interruptor de la luz y, de inmediato, el salón se llenó de vida y color.


      El fuego se extinguía entre las cenizas de la chimenea, y un montón de leños parecía listo para reavivar la hoguera. Victoria se acercó, puso dos pequeños trozos de madera en el hogar y el fuego recobró fuerza; luego se levantó, se sacudió las manos y regresó a la escalinata, para buscar las dos maletas restantes. Cerró la puerta cuando entró y cruzó el salón hasta el amplio corredor que llevaba a la sala. Tocó un interruptor y se hizo la luz; sin embargo, no oyó voces ni ruidos, pues sus pasos eran silenciados por la gruesa alfombra roja. Los dibujos y mapas de la pared reflejaban la luz; Victoria los conocía muy bien, incluso había memorizado los olores de la casa, la indescriptible mezcla de madera, humo y piel; amaba todo lo que allí había. Volvió a llamar, con más suavidad, cuando entró en la sala; vio una lámpara de lectura encendida junto a la chimenea y papeles y libros por doquier, sin orden aparente, en la mesa contigua, mas no halló señales de su tío. Se acercó y miró los libros que estaban en la mesa; frunció el ceño. No estaban escritos en inglés y, lo más extraño, era que la escritura tampoco pertenecía al alfabeto inglés; las palabras parecían rusas, escritas en el alfabeto cirílico, y tío Craig jamás mencionó que hablara ese idioma.


      Estaba a punto de volverse para subir y buscar en el piso superior, cuando oyó un leve sonido en la puerta y se dio vuelta con rapidez.


      —Tío… —las palabras murieron en sus labios. Un hombre aparecía recortado en el umbral, la luz a su espalda lo delineaba con claridad y, durante un momento, Victoria tuvo la impresión de que veía un antiguo retrato que cobraba vida, ya que había algo muy extraño en él. Entonces, cuando el hombre avanzó, la ilusión quedó rota y ella contuvo el aliento, al mismo tiempo que una extraña sensación de reconocimiento la embargaba… pero eso también se desvaneció al darse cuenta de que jamás había visto a ese hombre en su vida.


      Él habló; su voz era profunda y suave, como el terciopelo, y tenía un fuerte acento que reconoció de inmediato.


      —¿Quién es usted? —preguntó. Victoria aspiró profundo, aún sorprendida y sobresaltada al ver a una persona muy distinta a su tío.


      —Victoria Mitchell —contestó y recuperó el dominio de sí—. ¿Y quién es usted?


      —Me llamo Gregor Shenkov —repuso el hombre. Su acento no le dejó duda y, al avanzar, sus facciones eslavas, de prominentes pómulos, confirmaron sus sospechas. Tenía intensos ojos, espesas cejas negras y una boca amplia y generosa, que no sonreía. Era un hombre enorme; alto y de aspecto poderoso, vestía desgastados pantalones de pana azul y un suéter grueso de color azul más oscuro. Se preguntó, al ver su atuendo, cómo fue posible que lo tomase por un hombre de la Edad Media. Sin embargo, había algo intemporal en su apariencia, una cualidad hechizante, una mezcla extraña que agitó su corazón. Parecía… peligroso, como un aventurero de otro mundo.


      —Vine a ver a mi tío Craig —informó Victoria—. ¿En dónde está? —notó una breve expresión de sorpresa… ¿o asombro?… en el rostro masculino, como si no la creyera, como si hubiese querido preguntarle: «¿Está segura?» Pero no lo hizo; en vez de ello, el hombre pronunció unas palabras que la horrorizaron.


      —Está en el hospital.


      —¿Hospital? —repitió, presa de un repentino pánico—. ¿Por qué? ¿Cómo?…


      —No debe alarmarse, señorita… Mitchell —el hombre vaciló al pronunciar su apellido, como si no lo creyera, pero Victoria estaba demasiado aturdida para notarlo—. No está grave; sin embargo, sufrió una contusión.


      —Debo ir a verlo —caminaba hacia el teléfono al hablar.


      Había una compañía de taxis en el pueblo de Drummell, a diez kilómetros de allí. Cuando levantó el auricular, se volvió hacia el desconocido. Él la observaba, no había quitado los ojos de Victoria desde que entró. Tenía una mirada oscura y penetrante, como si quisiera mirar su interior, y eso resultaba tan perturbador como su presencia. La joven se preguntó si iba a desvanecerse; jamás se había desmayado, pero la habitación pareció moverse a su alrededor y alargó la otra mano para posarla en la mesa y recuperar el equilibrio, mientras combatía contra las imágenes mentales que la asaltaban. Al parecer se encontraba sola, allí, en esa enorme casa a muchos kilómetros de distancia de cualquier poblado, con un hombre que la hizo recordar, durante un momento, aunque con gran claridad, a otro, un inglés, a quien ella detestaba; ese era un extranjero, no, mejor todavía, un ruso; un alto y poderoso ruso que tenía sus papeles y libros esparcidos por doquier, como si aquel fuese su hogar y pretendiera permanecer allí durante mucho tiempo, y él acababa de decirle que tío Craig se encontraba en el hospital después de haber recibido una contusión. Era demasiado para asimilarlo en un momento; Victoria presentía que el ruso era peligroso, aunque no comprendía por qué. Quería marcharse, de inmediato, buscar a tío Craig y averiguar qué era esa locura.


      —¿En qué hospital se encuentra? —preguntó—. Pediré un taxi.


      —Eso no será necesario —contestó el hombre—. Yo la llevaré en mi auto.


      Ella colgó despacio el auricular; era esencial que mantuviese la calma, o que aparentara conservarla. ¿Y si él mentía? ¿Y si él agredió a tío Craig y se apoderó de la casa… sin imaginar que otra persona llegaría? Antes de subir a un auto con él… antes incluso de separarse del teléfono, necesitaba una prueba que la tranquilizara. Aspiró muy hondo; no le revelaría su temor, no debía hacerlo.


      —Es muy gentil —él no parecía gentil, sino duro, como si de veras la presencia de ella en la casa le resultara inquietante—. Pero no quiero causarle problemas. ¿Está en el hospital Esslemont? —inventó el nombre; si él contestaba que sí, por supuesto, sabría que mentía, y así, antes de ir al auto, ella podría inventar alguna excusa, que tenía que ir al baño, cualquier cosa para llamar a la policía.


      El hombre frunció el ceño.


      —No, el hospital se llama Kincraig —Victoria se relajó un poco. El desconocido tuvo problemas para pronunciar ese nombre extraño, pero era un nombre verdadero y además, resultaba lógico que lo hubiese visitado, ya que el hospital se encontraba a veinte kilómetros más allá del pueblo de Drummell.


      —¿Cómo recibió esa contusión? —inquirió ella.


      —Cayó de la escalera móvil de la biblioteca. Yo estaba aquí, oí el ruido y entré. No estaba inconsciente; de hecho, insistió en que se encontraba bien, pero cuando lo ayudé a levantarse, supe que necesitaba atención médica, así que le pedí que me dijera el nombre de su médico —hizo una pausa—. Me parece que el nombre que vino se llamaba doctor MacFadden.


      —Entonces… por favor, ¿podríamos irnos ya? —pidió Victoria. No sé había quitado el abrigo, así que estaba lista. Comenzó a caminar hacia la puerta y otra pregunta le cruzó por la mente—. ¿Hace cuánto que sucedió eso?


      —Cuatro días… dos días después de mi llegada —eso explicaba algo, pero no contestaba todas sus dudas. Explicaba, tal vez, por qué ella no recibió noticias de su tío, como esperaba; sin embargo, no explicaba qué hacía ese hombre allí y, al parecer, tan a gusto como si se encontrase en su casa, como si fuese un invitado bienvenido, cuando ella, quien conocía muy bien a su tío y a sus amigos —si no en persona, al menos sabía los apellidos— jamás escuchó mencionar el nombre de ese ruso. Y sin duda, cuando recibió la invitación de su tío, él le habría mencionado que habría una tercera persona en la casa.


      Tuvo que pasar junto a él cuando el hombre le abrió la puerta, y reprimió el estremecimiento que provocó esa cercanía. Él era como Peter; más alto y corpulento, y, con sus facciones eslavas, sin duda extranjero; pero el parecido, aunque ligero, estaba presente y resultaba… doloroso.


      Llegaron al recibidor, donde él sacó un enorme llavero de su bolsillo; Victoria presentía algo perturbador en él, y en un momento se encontraría con ese extraño en un auto, iniciando un nuevo viaje, y la idea resultaba desconcertante. Era un hombre intrigante; no hablaba. Él esperó a que Victoria saliera y luego cerró la puerta con llave, y en ese pequeño gesto de posesividad, había un mundo de insinuaciones contenidas. Era como si aquel fuese su hogar y ella fuera la intrusa.


      —¿En dónde está su auto? —preguntó Victoria y él se volvió; la miró desde su enorme altura y la oscuridad le impidió ver con claridad los angulosos rasgos.


      —En el patio trasero —contestó él—. Me parece que es mejor que espere aquí —y se alejó antes de que ella pudiese protestar. Ese hombre tenía un efecto desconcertante en ella, así que lo esperó con la mente llena de preguntas. Y esperó… luego oyó el sonido de un auto y en el instante siguiente, vio una luz que iluminaba la silueta de los árboles y el auto que se acercaba. El coche se detuvo. Era un enorme Mercedes, no pudo distinguir el color, aunque era oscuro, y notó que el volante estaba situado a la izquierda, así que sin duda el hombre debió comprarlo en el extranjero. ¿En el extranjero… en dónde? ¿En Rusia? Imposible. Se deslizó en el mullido asiento y se puso el cinturón de seguridad. Como si eso lo hubiese hecho recordar algo, él la imitó; luego comenzaron a recorrer despacio la conocida avenida bordeada de árboles.


      Llegó el momento de formular las preguntas que la atormentaban:


      —¿Hace tiempo que conoce a tío Craig? —inquirió.


      —Lo conocí hace seis días —fue la serena respuesta. Él no la miró, ni añadió nada al sorprendente comentario, sino que se concentró en la sinuosa avenida que se extendía frente a ellos. Victoria se atrevió a mirarlo de reojo.


      Era un perfil muy duro; él no parecía percatarse de su sorpresa… o no estaba interesado. Sus ojos estaban fijos en el camino, y en la luz reflejada por los árboles, ese duro e implacable rostro resultaba siniestro.


      —Entonces… ¿cómo?… —tuvo que aclararse la garganta—. ¿Cómo es que se encuentra usted aquí? Esto no es un hotel —fue una tontería, pero no pudo contenerse.


      En esa ocasión, él le dirigió una brevísima mirada de reojo, nada más.


      —No, lo sé. Yo tenía una carta de… presentación… —volvió a interrumpirse antes de pronunciar la poco familiar palabra; pronunció con cuidado cada sílaba, con su voz profunda. Ella tembló.


      —¿De quién? —logró preguntar. Las cartas de presentación pasaron de moda después de la época victoriana. No había duda de que él era un hombre salido de otros tiempos.


      —De mi padre. Es un viejo amigo de su tío —Victoria no sabía si creerle; no sabía qué creer. Llegaron a la reja de entrada y él redujo la velocidad; se detuvo, miró a los dos lados, y dio vuelta a la derecha en el camino principal. Los campos se extendían a la izquierda, a la derecha se encontraban las paredes de Drummell House, y todo estaba envuelto en el silencio; no había casas, autos, nada. Parecía como si estuviesen en un mundo despoblado.


      El hombre conducía bien, aunque un poco rápido; Victoria revisó su cinturón con discreción y trató de relajarse, mientras veía pasar los campos. Un auto se aproximaba a ellos… era el primer signo de civilización que ella veía desde que conoció a Gregor, y al acercarse, los dos conductores cambiaron la intensidad de la luz de los faros; Victoria vio que el coche pasaba y se sintió extraña, sin saber por qué. Entonces, momentos después, lo supo; en cualquier situación en que se encontrara, siempre estaba acostumbrada a que la gente le contase su vida. Eso sucedió una vez más en el taxi, hacía menos de una hora, mientras viajaba a casa procedente de Aberdeen. Pero en ese momento, en otro auto, ocurría lo contrario. Cuando ella, que nunca hacía preguntas, estaba desesperada por enterarse de algo, tenía que arrancar cada palabra de los labios de ese desconocido, ese hombre extraño y perturbador que provocó que su corazón sangrara de nuevo con los recuerdos que quería enterrar. Eso la tenía desorientada, la hacía sentirse como una intrusa, y esa sensación era tan rara que no podía comprenderla. Victoria nunca experimentó algo así, y menos en Drummell House, su segundo hogar. Tío Craig era un hombre enorme y muy tierno, hermano de su padre y veinte años mayor que él, y en su hogar ella siempre fue amada, bienvenida y protegida. Fue su tío quien enseñó a Victoria a apreciar los libros, quien la contagió, en su tierna infancia, del amor que profesaba a la palabra escrita, quien la trató como a la hija que nunca tuvo, y quien la amaba con delirio. El amor que compartían por los libros fue lo que motivó a su tío a invitarla a su casa hacía dos semanas. Tío Craig —después que Victoria casi se diera por vencida en sus intentos de persuadirlo— había decidido hacer un catálogo de su biblioteca, con la idea de deshacerse de algunos libros y, sospechaba ella, así tener oportunidad de añadir algunos a la colección. Tío Craig viajaba por todo el mundo, su otra pasión era la filatelia y, en varias ocasiones, Victoria y su hermana, Anne, viajaron con él. Ella tenía recuerdos maravillosos…


      El ruso hablaba y ella se dio cuenta de que estaba absorta en sus pensamientos.


      —¿Perdón? —dijo.


      —Decía que casi llegamos. Pero con esta oscuridad, no puedo estar seguro del camino que debemos seguir.


      —Oh, es… el de la izquierda, me parece. Sí, allí está el anuncio del hospital —el poblado no era grande; contaba con una calle principal y varias callejuelas que llegaban a ésta, un par de tabernas, un hotel y eso era todo. Él dio vuelta al auto hacia la izquierda, y ella miró las casitas de ventanas iluminadas, en las cuales la gente estaría mirando la televisión, seguros en su pequeño mundo, sin importarles nada, sin saber que ella, Victoria Mitchell, estaba muy confundida.


      El edificio del hospital estaba muy iluminado y había varios autos estacionados afuera. Hospital era una palabra demasiado generosa para lo que, en realidad, era una pequeña clínica, y Victoria se soltó el cinturón de seguridad cuando Gregor se detuvo junto a un Mini. Abrió la puerta y se apeó, impaciente de ver a su tío. Gregor le aseguró que no debía preocuparse, pero tenía que estar segura, debía hacer muchas preguntas… y a solas. Lo cual sólo sirvió para sobresaltarla más cuando esos pensamientos cruzaban por su mente. Gregor, caminando junto a ella hacia la bien iluminada entrada, le abrió la puerta y dijo:


      —Esperaré frente a la habitación de su tío mientras usted habla con él.


      —Sí… gracias —subieron por la escalera al primer piso, cruzaron un corredor pintado de amarillo y luego, durante un instante, él le tocó el brazo.


      —Me parece que es aquí —Gregor miró por la mirilla de cristal de la puerta—. Sí, aquí está él. La esperaré aquí —y se sentó en una silla: dirigió a la joven una mirada indiferente antes de posar la vista en una enfermera que se acercaba.


      —¿Han venido a ver al señor Mitchell? —la enfermera, de no más de dieciocho años, preguntó con un marcado acento escocés.


      —Sí, ¿puedo entrar? —inquirió Victoria.


      —Sí, claro. Los dos pueden hacerlo —miró a Gregor, quien le sonrió. Victoria se percató de dos cosas al mismo tiempo: el efecto de la sonrisa en la enfermera, quien se ruborizó con coquetería… y el cambio que provocó en el rostro de él. Gregor no le había sonreído a ella hasta ese momento. Victoria empujó la puerta y entró.


      La habitación tenía dos camas, una estaba vacía y en la otra se encontraba su tío, dormido. Se acercó con cautela y se sentó junto al lecho. La televisión estaba encendida y proyectaban una comedia; la risa del auditorio resonaba en el cuarto y varios diarios descansaban en el regazo de tío Craig. Él se encontraba tendido sobre la espalda y roncaba, ajeno a todo; Victoria sonrió muy aliviada. Parecía muy saludable, sólo la ausencia de almohadas delataba el accidente. La televisión estaba situada junto a la cama, para que él pudiese mirarla mientras se encontraba acostado. Victoria se acercó despacio, la apagó y, de inmediato, escuchó la amada voz:


      —¡Eh! ¡La estaba mirando! —se volvió, sonriente, y tío Craig la contempló con ojos enormes—. ¿Victoria? —preguntó con incredulidad—. ¿Eres tú? —ella se inclinó y lo besó. La blanca barba le cosquilleó la barbilla.


      —Sí, soy yo —contestó—. Y no mirabas la televisión, estabas bien dormido.


      —Bien, sí, tal vez —accedió y una sonrisa iluminó su rostro—. De cualquier manera, ya no me interesa ver el programa. Pero, mi niña, ¿cómo rayos llegaste aquí?


      Ella volvió a sentarse para que él pudiera verla sin mover la cabeza, y le estrechó una mano.


      —Sí, verás… —empezó a decir—, es una larga historia, pero tu visitante me trajo…


      —¡Pero has venido desde Londres! ¿Cómo sabías que me encontraba en el hospital?


      —¿Has olvidado que me invitaste? —preguntó ella con calma.


      Él frunció el ceño y después cerró los ojos.


      —¡Oh, cielos! —susurró—. Oh, mi adorada niña… ¡por supuesto! ¿Qué debiste pensar cuando llegaste?


      "Necesito escribir un libro para decírtelo", pensó. Pero contestó:


      —No te preocupes, cariño. Tal vez la confusión te nubló la cabeza… —se dio cuenta de lo que había dicho, cuando él rompió a reír, con cierta debilidad, pero era una risa—. ¡Oh, lo siento! —se disculpó, y luego rió a su vez—. No elegí muy bien las palabras… Dime, tío. ¿Cuándo podrás salir? —la siguiente pregunta era sobre Shenkov, y esperó la respuesta, para poder formularla.


      —Dicen que estaré bien en unos días. Y en especial si tú estás allí… ¡Querida, lo había olvidado por completo! Lo siento tanto…


      —No digas eso, y no te preocupes más. Ya me encuentro aquí. Pero… —llegó el momento—, no estoy segura de qué hace él en la casa.


      Craig Mitchell lanzó un profundo suspiro.


      —Oh, cielos. Apuesto a que te llevaste una sorpresa, ¿verdad?


      —Bien… sí —admitió.


      Él rió, divertido, y le estrechó una mano.


      —Ah, querida mía, es una larga historia. Desde hace muchos años que conozco al padre de Gregor; a él no lo conocí, sino hasta hace unos días, cuando apareció de pronto, y te aseguro que me sentí muy complacido de tenerlo en casa. Si no hubiese sido por él, cuando me caí… —hizo una pausa y Victoria tembló.


      —No, ni lo pienses. Él estaba allí; aunque, de cualquier manera, la señora Holt hubiese…


      —No, ella se marchó. Una de sus hijas dará a luz en Aberdeen, y ella fue a pasar dos semanas con la chica; por eso tuve la idea de invitarte, para que acompañaras a tu viejo tío, ¿comprendes? Sabía que nos las arreglaríamos muy bien sin ella, entonces… Bueno, ¿en qué estaba? Ah, sí, pues Gregor llegó y pensé: Oh, sí, iba a telefonearte para comprobar la hora de llegada del tren. Decidí que él podría recogerte en Aberdeen, y yo iba a… Empiezo a recordar. Nos pusimos a charlar y ni siquiera había pasado un día cuando… ¡zas! Terminé en el suelo y él me levantó, eso lo recuerdo. Después me vi aquí y de lo demás no recuerdo mucho. Es un buen chico, ha venido a verme todos los días; te llevarás bien con él. Aunque podría ser un poco embarazoso que los dos se queden solos; sin embargo, eres una chica sensata…


      —Tío, ¿cuánto tiempo se quedará? —lo interrumpió, desesperada.


      —Oh, mi pobre cabeza —gimió su tío y, temerosa, Victoria se levantó.


      —¿Quieres que llame a la enfermera?


      —¡No! No es nada, sólo un dolorcito. No debo hablar mucho… Bien, me gusta la televisión, como sabes, así que dije: Al diablo con todo, voy a mirar mi programa, con o sin contusión… ¿Qué dijiste?


      —No importa; lo importante es que volverás a casa muy pronto —no debía preocuparlo. Se mudaría a un hotel por la mañana, hasta que su tío se encontrase mejor. El que estaba en el pueblo sería ideal. Dejaría que Gregor Shenkov se quedara solo en Drummell House. "De ninguna manera me quedaré sola con él", resolvió. Miró a su tío, decidida, y sonrió con ternura. Luego se inclinó para besarlo y dijo:


      —Le diré que entre —y se volvió hacia la puerta. Cuando la abrió, recordó muy tarde, que quería preguntarle algo más. ¿Qué rayos hacían esos libros, en ruso, en la casa?

    


  


  
    
      Capítulo 2

    


    
      El viaje de regreso a Drummell House habría transcurrido en absoluto silencio, de no ser por la cinta de música grabada que Gregor puso en el estéreo del auto, y durante el recorrido Victoria pudo pensar. Durante el tiempo que el ruso pasó en el cuarto con su tío, fue obvio que el hombre mayor profesaba un afectuoso respeto hacia el más joven. Tal vez fuesen extraños, pero el lazo con el padre de Gregor sin duda era muy antiguo y valioso; y Gregor se mostró cortés e interesado, y le dijo a tío Craig que si había algo que necesitara para el día siguiente, sólo tenía que pedirlo…


      Después, se marcharon. Permanecieron en el hospital durante media hora, y al final de ese tiempo, Craig Mitchell parecía fatigado. Los dos hombres se estrecharon las manos, Gregor se despidió y salió a esperar en el corredor. Victoria, sabiendo que más preguntas sólo afectarían a su tío, lo besó, le dijo que iría a verlo al día siguiente y salió; agitó la mano desde la puerta y le lanzó un beso, antes de reunirse con el hombre que la aguardaba.


      Se aproximaban a Drummell House cuando Gregor apagó el estéreo y dijo:


      —¿Ha comido ya?


      —No he probado bocado desde el almuerzo.


      —Entonces, cenaremos al llegar —él condujo el auto hacia la avenida, cruzó las enormes rejas de hierro forjado y continuó por el camino arbolado.


      —Y mañana iré al hotel del pueblo para hospedarme allí; así estaré cerca de mi tío hasta que él regrese a casa —añadió la joven.


      —Ya veo.


      ¿Qué esperó Victoria que él dijera? “No, quédese usted, tiene más derechos que yo”, o “¿Por qué quiere hacer eso?” No dijo nada parecido, en vez de ello, contestó, con aparente indiferencia: “Ya veo”. Gregor parecía no querer su presencia allí, como ella no deseaba la suya; lo cual, de manera perversa, le resultó enfurecedor a la joven. No podía ver la expresión del rostro masculino, ya que la oscuridad reinaba en el auto, sin embargo, un instante de reconocimiento, de conciencia mutua, ocurrió. Ella tembló; no era hostilidad lo que sentía, sino algo más sutil y extraño. “No le agrado”, pensó. “Tal vez sea un hombre que odia a las mujeres”. Y entonces recordó la sonrisa que dedicó a la enfermera, la cual la hizo ruborizar… y experimentó una breve confusión.


      Él, al fin, se detuvo frente a la entrada y ella se apeó. Gregor la precedió a la entrada, con las llaves en la mano, y abrió la puerta. El calor del fuego agonizante los envolvió; hacía mucho frío afuera. Bastante frío para que nevase, decidió Victoria, y luego olvidó la idea.


      En el interior del recibidor, él se volvió a enfrentarla.


      —Si me disculpa, iré a preparar la cena, a menos que quiera que suba sus maletas.


      —Sólo necesitaré el maletín, ya que no me quedaré —contestó mientras lo miraba de reojo, como si quisiera añadir “¿Qué hace usted aquí?”


      —Entonces, discúlpeme. Yo como en la cocina; es más fácil.


      —Muy bien —Victoria recogió su maletín—. Bajaré cuando me haya aseado.


      Gregor dio la vuelta y se alejó, sin decir más; al menos, no caminaba como Peter. El ruso se movía con una natural elegancia que desmentía su tamaño, sus pasos eran suaves, casi silenciosos. Peter siempre irrumpía en las habitaciones, Peter no sabía caminar sin hacer ruido, Peter… Se controló y trató de apartar los dolorosos recuerdos. A veces aún lo extrañaba y en ocasiones soñaba con él y, al despertar, había lágrimas en la almohada. Aspiró profundamente, cruzó el recibidor y subió por la escalera para recorrer el conocido pasillo hasta su cuarto.


      Allí, se paró frente a la ventana un momento, y miró la vasta oscuridad que rodeaba la casa. Hacía unas horas, experimentó la sensación de regresar al hogar, creyó encontrar a su tío sentado junto al fuego, con los amados libros a su alrededor; en cambio, un extraño de cabello oscuro, sacado de otro lugar, de otro mundo, le preguntó quién era y le recordó, con intensa claridad, las cosas dolorosas que trataba de olvidar. Nunca le perdonaría eso a Gregor, aunque él jamás se enterara.


      Lanzó el maletín a la cama, lo abrió y comenzó a sacar sus cosas de baño. Sólo pasaría una noche allí, y luego se iría al hotel y esperaría el regreso de su tío. La situación sería más sencilla entonces; la casa era bastante grande, y sin duda Gregor no permanecería allí mucho tiempo. ¿Cuántos días había pasado ya allí? ¿Seis? Los extraños nunca alargaban su estancia en un sitio, sin importar que fuesen hijos de un viejo y querido amigo, durante más de una semana. Sin embargo, tal vez Gregor no era un hombre que se regía por las reglas convencionales, y, ¿qué hacía con todos esos libros? Esa pregunta intrigaba a Victoria más que nada; parecía como si estuviese allí para trabajar y se encontraba enfrascado en una labor enorme. Tendría que averiguarlo antes de partir.


      Después de lavarse y retocar su maquillaje, se sintió mejor. Cerró el maletín y bajó a ver qué había preparado Gregor para cenar.


      Un aroma delicioso escapaba de la cocina; Victoria levantó la cabeza y lo aspiró con agrado, al acercarse. ¿Acaso detectaba olor a pollo? Eso no importaba, protestó su estómago, y se dio cuenta de que estaba hambrienta. Al entrar, él se volvió desde su sitio, frente a la estufa. Gregor llevaba puesto uno de los femeninos delantales de la señora Holt y su aspecto debió resultarle cómico, pero no fue así. Parecía un gran cocinero; las cacerolas bullían, el vapor flotaba por doquier, y tenía una cuchara de madera en la mano. Parecía muy a gusto allí.


      —Está casi listo —informó—. Por favor, siéntese —la mesa de la cocina estaba dispuesta para dos.


      Victoria obedeció, demasiado sorprendida para protestar. Después de todo, no había nada ilógico en lo que él decía o hacía. Gregor estaba en su casa, aunque resultara extraño, y ella era la recién llegada; era claro que su tío lo recibió con agrado y estableció una cordial relación con el hijo de su amigo, en los días que precedieron a la llegada de Victoria, y si la señora Holt estaba ausente, era muy probable que el ruso se hubiese hecho cargo de la cocina… no había duda alguna de que sabía lo que hacía. Victoria, sentada en silencio a la mesa, lo observó revolver algo en una cacerola, de la cual escapaba un delicioso aroma que, combinado con otros, le causó una sensación parecida casi al dolor, y una gran anticipación. Su tío olvidaba el tiempo cuando se encontraba ocupado con sus libros y estampillas, así que para él, un plato de queso con galletas y una o dos copas de vino, eran alimento suficiente; Victoria se había hospedado en esa casa en más de una ocasión, cuando la señora Holt había salido de vacaciones, y de buena gana aceptó el hecho de que, si quería comer, tendría que guisar, y como la cocina era uno de sus múltiples pasatiempos, cumplió con la tarea con alegría. Y en esas ocasiones, ella y tío Craig comieron en la cocina, porque resultaba más acogedor que comer en el austero comedor, muy adecuado para un gran festín, pero no para una cena de dos personas. Sin embargo, las cosas no eran iguales en esa ocasión.


      Gregor se inclinó para sacar un asado del horno, el cual colocó sobre la estufa y luego vació el jugo de la carne en una cacerola. El pollo —tuvo razón sobre eso— estaba muy dorado; el estómago de Victoria lanzó un gemido de protesta.


      —Estará listo en un momento —informó él, sin volverse, y ella lo miró. ¿Acaso leyó su mente? ¿Lo hizo?


      —¿Quiere que vaya a buscar algo de vino? —ofreció ella.


      —Ya lo puse en el refrigerador —contestó Gregor—. No es necesario que haga nada —fue cortés, pero firme. Un escalofrío la recorrió; jamás había conocido a un ruso y, después de ver a los diplomáticos soviéticos por la televisión, asumió que eran miembros de una raza que carecía de humor; incluso los escritores rusos le resultaban pesados. En resumen, eran de una cultura muy distinta a la de ella. Tal vez su tío Craig vio algo en ellos que ella no había descubierto.


      —¿Quiere que saque los platos? —ofreció, inquieta.


      —Ya los tengo aquí —mientras hablaba, él los sacó del horno y Victoria vio, casi con enloquecedor alivio, que había llegado el momento. Las acciones de Gregor eran rápidas y seguras; fascinada, observó cómo unas deliciosas patatas eran seguidas en el plato por zanahorias y repollo, y al final él sirvió el pollo, y cortado, para cubrirlo con la deliciosa mezcla que tenía en la cacerola. El olor del ajo despertó su apetito y cuando Gregor le puso el plato enfrente, ella lo contempló, y después al cocinero, al mismo tiempo que olvidaba su anterior resentimiento.


      —¡Esto parece delicioso!


      —Entonces, coma —él inclinó la cabeza para agradecer su comentario, destapó una botella de vino blanco y sirvió dos copas.


      Victoria no esperó a que repitiera la orden; el primer bocado de pollo fue como un sueño, y el segundo resultó aún mejor. Quienquiera que él fuera, de algo no dejaba duda: era un maestro de la cocina. Gregor comió despacio, bebió su vino y no dejó de observarla con sus ojos verdes, de una tonalidad sorprendente y extraña; parecían muy distantes, y la luz que salía de ellos añadía profundidad a los pómulos y a sus fuertes y duras facciones, y Victoria presintió en él un poder enorme, sobrecogedor. Había en ellos una intensidad tal, que parecían tocarla; poseían una rara complejidad que ella jamás había encontrado en otra mirada. No se parecía a Peter, ya que Peter no era profundo, sino superficial… y al notar eso, parte de su inquietud desapareció y experimentó un momento de paz. Victoria aspiró profundamente y él preguntó:


      —¿Le gusta?


      Se marcharía por la mañana; sería mejor que se fuera esa noche, aunque no sabía por qué. Sus amigos no la perturbaban; podía relajarse con ellos, disfrutar de su compañía. Cometió un gran error con Peter, pero nadie era perfecto. Sin embargo, ese hombre la inquietaba, y no comprendía el motivo.


      —Está delicioso —contestó. Se sentía tan desorientada como cuando él entró esa noche en la sala: un hombre medieval salido de otro mundo, de otra época, y tuvo que luchar para recuperar el control. Y lo consiguió—. No sé cómo lo llame, pero todo tiene un sabor exquisito.


      —La salsa es una creación de mi padre. Él tiene un hotel y restaurante a unos kilómetros de París. Yo soy una de las pocas personas que saben la receta, y cuando vine aquí traje muchas cosas, porque mi padre me dijo que su tío es un hombre que sabe apreciar la buena comida —levantó su copa y brindó—: A su salud.


      —A la suya —un poco sorprendida (él le dijo algo sin que ella lo interrogase), Victoria lo contempló con enormes ojos y dijo lo primero que le vino a la cabeza—: Pero… ¿cocinó todo esto para usted solo? ¡No sabía que yo vendría! —lamentó sus palabras. Había muchas otras preguntas que quería hacerle, sin embargo, había en él algo que la inhibía.


      —Habría comido el resto mañana —él no parecía divertido; tal vez resentía su comentario. Victoria ya no estaba segura de nada; nunca tuvo que preguntar, ya que la gente le decía todo de buena gana. Sin embargo, él no lo hacía.


      —Ya veo —y antes de que pudiese formular una pregunta, él habló:


      —El hotel al que irá a hospedarse mañana, ¿quiere telefonearles?


      —No será necesario; sin duda tendrán habitaciones vacías en esta época del año —el tema había sido cambiado. De inmediato, de manera definitiva, y ella se molestó lo suficiente para preguntar—: ¿Cómo se llama el hotel de su padre? Tal vez lo conozca.


      —¿Ha estado en Francia?


      —Varias veces —encontró su mirada; pudo hacerlo. Maldición, ¿por qué permitía que la intimidase? Él era el extraño, no ella; ese era su segundo hogar y un lugar que amaba mucho. Los ojos verdes la observaban con serenidad, y su voz no reveló nada al contestar:


      —Le Moulin. Hay un molino allí; es un edificio muy viejo.


      —¿Y hace cuánto tiempo que él ha estado allí?


      —¿En el molino? Quince años. En París, hace más de veinte.


      —Y antes de eso… ¿en dónde vivieron?


      —Cerca de Moscú. Yo era muy joven cuando… nos marchamos —era inconfundible la vacilación que precedió a las últimas palabras; y tampoco había confusión posible en la expresión de sus ojos, que se tornaron vacíos y distantes. Victoria presintió que no debía hacer más preguntas; al menos, por el momento—. Si quiere, la llevaré al hotel mañana.


      —Es usted muy amable —“¿Y después qué hará? ¿Regresará aquí para continuar con su investigación… si de eso se trata?” Pero no formuló las preguntas.


      Tomó un bocado de repollo finamente cortado; jamás había probado algo parecido, estaba cortado con tanta finura, que casi parecía que lo hubiese molido; y la mantequilla derretida resaltaba el sabor, casi dulce. ¿Acaso comía así cuando se encontraba a solas? ¿Como un rey? Las pistas que ya tenía comenzaban a formar una imagen, incompleta aún, pero, en aquellas pocas horas, bastante detallada. Gregor era rico, o lo parecía. Conducía un costoso Mercedes, su padre era dueño de un hotel y restaurante cerca de París, y tal vez él trabajaba allí también. La matrícula del auto decía que venía de París. Gregor era un magnífico cocinero, hablaba bien el inglés, y sin duda francés; era un hombre gigantesco y de aspecto poderoso… y la ponía nerviosa. Victoria no estaba acostumbrada a experimentar eso con la gente. Amada y protegida, su confianza en sí y en los demás, jamás fue puesta a prueba —excepto, tal vez, durante el problema con Peter— e incluso eso fue considerado como algo que jamás ocurrió, en lo que se refería a sus parientes y amigos más cercanos. Ellos nunca se referían a Peter; casi parecía como si él no hubiese existido. Era mejor así. ¿O no? Ese hombre, sin saberlo, hizo que Victoria comenzara a cuestionarse.


      —¡Debo telefonear a mis padres! —dijo, horrorizada al darse cuenta de que ellos no estaban enterados de lo ocurrido a tío Craig.


      —Entonces, hágalo. No preparé un pudín, hay fruta fresca.


      Ella lo miró y luego se levantó.


      —Sí, por supuesto. Tal vez ellos han tratado de comunicarse conmigo mientras estuvimos fuera —¿Y si llamaron después y Gregor contestó? ¿Qué pensarían?


      Victoria cruzó el recibidor; Gregor debió atizar el fuego mientras ella estuvo arriba, ya que las llamas ardían con intensidad, y notó que las maletas estaban colocadas en un rincón, Entró en la sala. Allí también ardía el fuego en la chimenea, y los libros habían sido colocados en orden sobre la mesa cercana al hogar. “Trabaja rápido”, decidió. Tomó el auricular y comenzó a marcar el número.


      


      


      Victoria subió temprano a su dormitorio y llevó consigo algunos libros, Y allí, al fin, se sintió como en casa. Ese fue su cuarto siempre, incluso cuando durante la infancia, visitaba a su tío con sus padres, su hermana Anne y Michael, su hermano. Era una habitación amplia y de techo alto, con un calentador eléctrico y los dibujos y pinturas que ella misma había elegido. Se acomodó en la cama, con una bolsa de agua caliente en los pies y la puerta cerrada con llave… jamás había hecho eso, porque nunca fue necesario. Sin embargo, en esa ocasión se encontraba sola y muy fatigada después del largo viaje en tren. Antes había hablado por teléfono con su padre y, después de contarle lo sucedido a su hermano Craig y asegurarle que no debía preocuparse, le habló de Gregor. Sí, su padre sabía algo del amigo ruso de Craig… su nombre era Iván, y se alegraba mucho de que su hijo hubiese estado presente cuando ocurrió el accidente. Victoria dominó una sonrisa al oír eso; no mostraba ninguna inquietud paternal ante la idea de que su joven hija estuviese sola con un perfecto desconocido. Eso era típico de su padre, quien, a su manera, era tan encantador y poco práctico como su hermano mayor. Ella prometió que volvería a llamarlo cuando Craig regresara a casa, y ese fue el fin de la conversación.


      Cómoda, se acostó y comenzó a leer, pero pronto las letras danzaron en la página, las líneas se hicieron borrosas y confusas. Dejó el libro en la mesita de noche, apagó la luz y se volvió para mirar por la ventana. La luna tenía un anillo brillante alrededor, las estrellas brillaban y la casa estaba en silencio. No sabía qué habitación ocupaba Gregor, y no lo oyó recorrer el pasillo, pues la alfombra enmudecía el sonido de los pasos. Pero él estaba en algún sitio; ya fuera arriba o abajo, se encontraba allí. Era un hombre difícil de ignorar.


      Durmió y soñó que él cabalgaba en un caballo blanco, vestido con ropa de la Edad Media; un hombre magnífico, en un corcel magnífico, que recorría las tierras nevadas, con los árboles desnudos recortados contra el cielo siberiano. Un hombre con sorprendentes ojos verdes, quien se volvía a mirarla mientras ella cabalgaba a su lado; la imagen cambió y apareció Peter, y ella se movió, inquieta, en el sueño; golpeó la mesita de noche y tiró el libro al suelo, lo cual la despertó. Asustada, se sentó y pensó que Gregor había entrado en su cuarto, pero no había nadie allí, y cuando encendió la luz la puerta seguía cerrada con llave. Apagó la lámpara y se acostó; el recuerdo del sueño la acompañó mientras miraba por la ventana y veía los copos de nieve que caían, silenciosos, en el exterior.


      Despertó refrescada, unas horas después, y encontró que la luz inundaba la habitación. La luz provenía de la nieve y ansiosa de verla, pues siempre amó la nieve, fue a la ventana, como lo hizo con frecuencia siendo niña, y vio con alegría que todo era blanco afuera, la tierra estaba cubierta de nieve, los árboles se recortaban en el cielo… pero había olvidado el sueño. Y el significado de la nieve no fue registrado por su cerebro; al menos, por el momento…


      Victoria miró el reloj de la mesita de noche; eran poco más de las seis. Decidió que no podría dormir de nuevo, así que se puso la bata y recorrió en silencio el pasillo. Una taza de chocolate caliente resultaría agradable, y tal vez se quedaría dormida otra vez después de tomarla. Bajó por la escalera, entró en la cocina, sacó leche del refrigerador, chocolate en polvo de una alacena y puso a calentar la leche en una vasija. Fue a la ventana, mientras mezclaba el chocolate con una cucharada de leche en una taza. La nieve era más espesa ya, enormes y gruesos copos se quedaban adheridos a la ventana, antes de resbalar por el cristal; una escena preciosa. Estaba aturdida aún por el sueño. Posó la palma de la mano en el cristal y vio cómo se derretían varios copos grandes, para desaparecer como gotas de agua que reflejaban la luz, y sonrió; todavía no se daba cuenta de lo que sucedía. Ni siquiera se percató de lo que ocurría, hasta las diez, cuando era muy tarde.


      Fue Gregor quien la despertó al llamar a su puerta. Sobresaltada, gritó:


      —Un momento —tomó la bata que dejó en la silla y abrió.


      Él estaba vestido igual que el día anterior, pero la expresión de su rostro fue lo que la inquietó.


      —¿Qué sucede? —preguntó la joven, y pensó de inmediato en tío Craig.


      —Baje, ya lo verá —contestó y se dio la vuelta. Ella lo siguió, cruzaron el recibidor y Gregor abrió la puerta frontal. Y entonces, al fin, Victoria se percató de lo que debió darse cuenta antes, cuando bajó a prepararse el chocolate. Azorada, contempló el blanco paisaje… la nieve se elevaba hasta la mitad de la enorme puerta, el auto de Gregor estaba casi cubierto, y los ojos de la joven se agrandaron de horror. Se volvió a mirarlo, enmudecida. Los ojos verdes dijeron lo que ella no podía pronunciar—. No podemos salir. No podrá ir a su hotel hoy, Victoria.


      —¡Pero, no puedo quedarme! —gimió.


      Él la contempló, muy alto, tanto que ella se sintió incómoda, al mismo tiempo que el aire frío la golpeaba.


      —No tiene alternativa —dijo él sin emoción y cerró la puerta—. Venga, será mejor que comamos algo. Hay alimentos en la cocina, y llevé el radio allí.


      Ella echó a andar, él la siguió; la cocina estaba acogedora y la tetera bullía en la estufa. Victoria miró la ventana y notó la tenue huella de su mano; entonces recordó lo que hizo. Si hubiese reaccionado entonces y lo hubiera despertado, no habría sido tan tarde para escapar. Mas en ese momento sería imposible. Tembló.


      —No quiero quedarme —murmuró.


      Él no contestó; fue a la tetera y llenó dos tazas. Cuando le tendió una, se sentó frente a ella. Sus siguientes palabras, muy sorprendentes, casi la hicieron derramar el café.


      —¿Quién es Peter? —preguntó.


      Victoria quedó paralizada. No lo oyó bien; era imposible.


      —¿Qué dijo? —susurró al mismo tiempo que palidecía y se aferraba a la mesa.


      —Me parece que ya ha respondido.


      —No… Repita lo que me dijo.


      —Pregunté, ¿quién es Peter? —en el silencio, la música que salía del radio podía escucharse con claridad.


      —¿Por qué lo pregunta?


      —Cuando llegué hace una semana y su tío abrió la puerta, dijo, antes de que yo tuviera tiempo de hablar, por supuesto: “Cielos, es Peter”… y yo dije: “Señor Mitchell, me llamo Gregor Shenkov, soy el hijo de Iván”… y luego él contestó: “Ah, por un momento pensé… ¡Dios mío! El hijo de Iván”… —Gregor hizo una pausa: los ojos verdes estaban fijos en el pálido rostro de Victoria—. Después, cuando hubimos charlado un rato y le pregunté si me había confundido con alguien, él me dijo que Peter era el amigo de una de sus sobrinas.


      —¡No! —Victoria se levantó de un salto. No quería oírlo; sólo una vez, durante un fin de semana, llevó a Peter a esa casa. Volaron desde Londres a Aberdeen, porque ella quería mostrarle su segundo hogar… mas fue un error. Temblorosa, lo encaró, sorprendida de su propio comportamiento. Eso no debió suceder; aspiró profundo y dijo—: Ahora no importa; Peter es un hombre que conocí una vez —“y eso es todo lo que necesitas saber, porque no diré más”, agregó en silencio.


      —Pero, para mí, eso explica ahora su reacción cuando entré —susurró Gregor.


      “Mi reacción cuando lo vi, sólo durante un instante, fue pensar que había entrado en un mundo distinto, en otra época”, se dijo, mientras trataba de recuperarse de la sorpresa, que fue como un terrible golpe para su corazón.


      —Mi reacción —dijo al fin, con calma—, fue de sorpresa, porque pensé que usted era mi tío… y estaba equivocada.


      Se alejó de la mesa y metió una rebanada de pan tostado en el tostador. Maldito hombre. ¿Por qué tuvo que preguntar eso? No tenía apetito; no quería comer la tostada… sólo deseaba marcharse. Pero no podía.


      —¿Me parezco a él? —las palabras la obligaron a volverse y Gregor se puso de pie; se acercó a ella y Victoria retrocedió un paso, como una respuesta instintiva que no logró controlar. Se sentía débil y asustada… se sentía…


      —No —susurró—. Por favor… No —Gregor se detuvo, muy cerca de ella, como si las palabras de la joven hubiesen sido un amuleto. Ella no lo miró a la cara, no se atrevía. Puso la tostada en un plato, mientras deseaba que él se apartara, que la dejara en paz con su dolor. Las lágrimas brillaron en sus ojos, y parpadeó para dominarlas. Durante unos tensos momentos, ninguno de los dos se movió o habló; era como una escena paralizada, mas Gregor rompió el hechizo al darse la vuelta, acercarse a la radio y aumentar el volumen. Él había oído algo que ella pasó por alto, la voz del locutor que daba un informe del tiempo.


      —Una intensa nevada cayó durante la noche en el noreste de Escocia —Victoria oyó las palabras pero no se concentró en ellas; eran sólo sonidos vacíos que resonaban en la habitación—. Las carreteras están obstruidas. Se aconseja a los conductores que circulan… —la voz continuó con un montón de palabras que sólo decían una cosa. No podrían salir de Drummell House durante los siguientes días, a menos que ocurriese algún milagro. El informe terminó; Victoria fue consciente de que él bajaba el volumen, se dio cuenta de los movimientos y, al fin, se percató de que hablaba. Entonces volvió a mirarlo.


      —¿Qué dijo? —preguntó.


      —Dije que voy a asegurarme de que tengamos suficiente leña. Y, mientras lo hago sería mejor que llame por teléfono al hospital y explique a su tío…


      —Sí, por supuesto —lo interrumpió al sentirse a salvo con el cambio de tema—. Guardamos la madera en el viejo establo, en el extremo del patio trasero.


      —Lo sé; estuve allí esta semana. Tuve que abrirme paso entre la nieve —notó en ese momento algo que no había visto antes, que Gregor no llevaba zapatos y que unas enormes botas estaban colocadas junto a la puerta de la cocina que se abría a la parte trasera de la casa. De cierta manera, eso la avergonzó; ella estuvo dormida, ignorante de todo, mientras él trabajaba. En momentos como ese era necesario que todos cooperasen, y ella sabía cosas que él desconocía.


      —Debo decirle que es posible que haya una falla en la electricidad. A veces la nieve afecta los postes…


      —Su tío me lo había dicho, ¿en dónde guardan las lámparas?


      —Sí, iré por ellas. Y también traeré velas.


      —Entonces, estamos preparados para lo que sea.


      “¿Lo estamos?” pensó. “Lo dudo”. Sin embargo, sólo respondió:


      —Sí telefonearé antes —tomó el plato con la tostada y la taza de café, y salió.


      El cambio de temperatura comenzaba a ser evidente en el recibidor. La calefacción central funcionaba con petróleo y los radiadores estaban tibios, pero eso no era suficiente. En condiciones extremas, cuando el invierno era muy duro, tío Craig a veces se mudaba a vivir en el salón, donde mantenía encendida la chimenea día y noche, y cerraba las habitaciones del piso superior. Sin embargo, a él jamás se le ocurrió salir de Escocia durante los crudos meses del invierno; sus libros eran demasiado importantes para abandonarlos, decía él, y por eso siempre mantenía encendida la chimenea de la biblioteca. La señora Holt, el ama de llaves, era tan dura como él y compartía su opinión. Victoria sonrió al recordarlo, mientras levantaba el auricular. Le dio el mensaje a la enfermera encargada del pabellón, quien aseguró que el señor Mitchell se encontraba mucho mejor y que, era obvio, él no podría salir del hospital hasta que los caminos estuviesen despejados, ya que la nieve también había cubierto el acceso al hospital. Victoria colgó, deprimida. Un día más y no habría podido llegar; habría quedado atrapada en Aberdeen… pero se encontraba en la casa, y, sin duda, quedaría encerrada allí durante un tiempo. En una sola noche, parecía que todo había cambiado; el mundo era un lugar distinto. Y Gregor estaba enterado de la existencia de Peter. Eso, de manera extraña, era lo más inquietante de todo.

    


  


  
    
      Capítulo 3

    


    
      Victoria se dio una ducha, luego se puso unos viejos pantalones vaqueros y un suéter gris, los cuales conservaba siempre en Drummell House. Había trabajo que hacer durante el resto del día, por si acaso.


      Encontró cinco lámparas para bujías y las dejó en la cocina, junto con una enorme caja de velas y una linterna de mano; se calzó las botas y se puso el impermeable. Entonces salió por la puerta trasera y vio un sendero angosto, pero sin nieve, que llevaba al establo donde almacenaban la parafina. Podía oír el ruido del hacha que provenía del establo, y se dirigió hacia allí. Aún nevaba, pero la nieve no caía tan densa como antes; el aire estaba muy limpio y la blancura de la nieve la deslumbró. Entró en la relativa penumbra del establo, y se detuvo junto en la puerta. Gregor le volvía la espalda, sus manos subían y bajaban en movimientos rítmicos mientras cortaba la leña. Ella lo observó en silencio durante un momento. Un montón de leños y una carretilla llena atestiguaban sus esfuerzos. Él no había perdido tiempo; Gregor hizo una pausa, y luego se volvió como si de pronto fuese consciente de su presencia. El sudor perlaba su frente y los antebrazos desnudos, y ella notó los poderosos músculos de sus brazos.


      —Vine a buscar la parafina —informó Victoria—. Por favor, no permita que lo interrumpa —él lanzó un profundo suspiro.


      —Necesitaba un descanso —confesó.


      —¿Quieres una taza de café?


      —Sí, por favor.


      —Me llevaré más velas. Venga a la casa en cinco minutos y el café estará listo —tomó una caja que tenía a mano, y salió. Tan pronto como entró en la cocina, puso la tetera y lavó la taza de Gregor. Él había trabajado mucho y, por lo menos, merecía una taza de café. También debía comer algo. Cuando él entró y se quitó las botas, ella dijo—: Yo prepararé el almuerzo.


      —Gracias —Gregor se sentó a la mesa, con las largas piernas extendidas, y se reclinó en la silla—. Debo cortar más leña, así tendremos suficiente por lo menos para una semana. Veo que ha encontrado las lámparas, me alegro.


      —Vine aquí para trabajar con mi tío; no hay motivo para que no lo haga mientras él se encuentra ausente. Trabajaré en la biblioteca, así que también encenderé la chimenea que hay allí —Victoria no quiso añadir que, de esa manera, sus caminos no se cruzarían; sin embargo, debido a que había olvidado la presencia de los libros en ruso, los cuales no se encontraban en la sala cuando ella usó el teléfono, se sintió sorprendida al oírlo responder:


      —Es allí donde yo debo trabajar también.


      El café estaba listo; ella tenía la taza en la mano y se volvió, despacio.


      —¿Usted… está trabajando… en la biblioteca?


      —Para eso vine —la miró a la cara mientras ella ponía la taza en la mesa.


      —¿A trabajar en la biblioteca de mi tío? —los libros… ¡por supuesto!


      —¿Está intrigada? —“Claro que estoy intrigada”, pensó, pero no lo dijo. Su pregunta sería contestada y debía ser cautelosa.


      —Un poco —contestó, fría—. Nunca imaginé que su colección fuese tan famosa.


      —Parte de la historia de mi familia se encuentra aquí —Gregor habló con calma, casi sin emoción, pero Victoria se volvió a mirarlo, sobresaltada.


      —¿La historia de su familia? —repitió—. ¿Aquí?


      —¿He dicho algo extraño?


      —Pero, usted es…


      —¿Ruso? —completó él al notar que vacilaba, y su tono fue muy seco.


      —Sí.


      —Tengo ancestros que salieron de Escocia; de esta región del noreste de Escocia. Eso fue hace muchos, muchos años, Victoria… —la tuteó, y la forma como pronunció su nombre resultó intrigante; hizo que pareciese un nombre ruso. Ella deseó que lo repitiera; le gustaba su nombre, pero nunca había escuchado que lo pronunciasen así. La voz de Gregor era profunda, como una caricia, y se preguntó cómo pronunciaría él las palabras de amor. Se estremeció ante la idea y se puso a observar sus manos cuando tomó la taza; manos fuertes, pero sensuales, con dedos largos y uñas cortas; manos grandes y poderosas… Contuvo el aliento, sin saber qué locura la había poseído. Ella era una mujer cuerda y sensata de veinticuatro años.


      —Sí —dijo, desesperada—, ya comprendo —pero no comprendía nada, y él la miró de forma extraña, como si se preguntara de qué hablaba. Victoria se obligó a reaccionar—. Por eso es que los… libros estaban en la sala.


      —Ah, ¿los viste? Por supuesto.


      —¿Le pertenecen a mi tío?


      —Algunos de ellos, sí.


      —¿Y no querías que estuviese aquí porque prefieres estar a solas? —lo tuteó, se sentía más fuerte ya. El momento de locura había pasado.


      —¿Eso te pareció?


      —Sí —pudo sostener su mirada. ¡Qué ojos tan extraños!, qué sorprendente era el impacto que causaban. Eran unos ojos que podían mirar su alma. Eran ojos capaces de hipnotizar. “¡Deja de leer mi mente!”, gritó en silencio.


      —Eso no es el motivo —dijo Gregor; un mechón de cabello le cayó sobre la frente y se lo apartó con la mano; era un abundante y lustroso cabello negro.


      —¿Por qué? —preguntó Victoria y él encogió los hombros.


      —No tiene importancia.


      —Oh, ya veo. Se supone que no debo hacer preguntas, ¿verdad? —y añadió con suavidad—. Pero tú sí, por supuesto.


      —¿Porque te pregunté por Peter?


      —Sí.


      —Y no deseas hablar de él —era una afirmación.


      —No, no quiero hacerlo.


      —Entonces, no preguntaré más.


      Ella debió permanecer en el tema de su presencia allí, no sabía cómo llegó la conversación a ese terreno tan peligroso y personal.


      —Yo… creo que tomaré una taza de café y luego prepararé el almuerzo —se alejó de él y, cuando inclinó la tetera, la taza golpeó el borde del recipiente porque le temblaban las manos. Se volvería loca con él allí; la nieve terminaría por derretirse, pero entonces, ella sería un montón de nervios. Él la observaba con ese aire de inmovilidad; la perturbaba muchísimo, sin embargo, no era algo tangible. Lo conocía desde hacía menos de un día; parecía imposible, pero así era. Y los esperaban muchos días muy largos. Pasarían tres o cuatro días para que se despejaran los caminos…


      El sonido de la taza que golpeaba la mesa fue como un disparo en el tenso silencio, y Victoria casi dio un salto.


      —Iré a terminar mi trabajo —él se había desenrollado las mangas cuando entró y, en ese momento, volvía a enrollarlas, muy despacio, hasta los codos, revelando así los musculosos antebrazos y el negro vello que los cubría. Podría aplastarla si quería, podría estrecharla entre esos brazos y apretarla…


      —Sí —fue todo lo que Victoria pudo decir. Cuando él se marchó, ella fue a mirarse en el pequeño espejo de la puerta. Su rostro no delataba nada de lo que ocurría en su interior, lo cual era un alivio. Tenía suaves pómulos y una piel clara y delicada; ojos castaños con destellos dorados que parecían muy inocentes, y que miraban al mundo desde la seguridad y protección que le ofrecía el cálido círculo de su familia. Su cabello era dorado–rojizo, largo y sedoso… siempre lo llevaba sujeto en la nuca cuando trabajaba. Levantó la mano y se lo apartó del rostro, luego deslizó la lengua por el labio inferior, como si evocara un beso imaginado, y entonces le volvió la espalda al espejo, muy alterada por lo que vio en él.


      “Parte de la historia de mi familia se encuentra aquí”. Las palabras hicieron eco en su mente y la inquietaron; fue como si una puerta se hubiese abierto y ella hubiera visto un atisbo del pasado… y revivió el breve recuerdo de la primera impresión que se llevó de él. Era una posibilidad remota, pero comenzaba a pensar que nada, sin importar cuán absurdo pareciera, era imposible… ¿Sería posible que hubiese visto la fotografía del retrato de uno de los ancestros de Gregor en los libros de su tío, y que ese recuerdo despertara de nuevo ante su inesperada presencia?


      “Durante los próximos días, voy a cocinar y limpiar, y en mis ratos libres, voy a desempolvar docenas y docenas de libros, así que me mantendré ocupada en cosas prácticas y sensatas. Hablaré con cortesía y seré amable con el camarada Shenkov; aprenderé a llevarme bien con ese hombre con quien, por desgracia, he quedado atrapada y, cuando regrese a Londres, esto sólo será una agradable y divertida anécdota que contar a mis amigos, y la exageraré un poco para describirlo como un gigante precioso de cabello negro y deslumbrantes ojos verdes, y así Anne, Kath y Debbie, y también las otras, apretarán los dientes de envidia… y luego todas nos reiremos”. Interrumpió su labor de fregar un plato y el hilo de sus pensamientos, y miró por la ventana. ¿Exagerar? Pensó. “Si digo sólo la verdad y les doy una descripción detallada, eso parecerá bastante fantástico. ¿Es un hombre real? ¿Acaso he sufrido una contusión y estoy soñando todo esto? ¿Me sucedió algo al entrar?” Victoria tembló porque, en ese instante, sólo existía una tenue línea entre la realidad y la fantasía. Era una situación increíble; sin embargo, ocurrió. Era bastante real…


      El ruido de la radio en el fondo era el último eslabón con la realidad o, al menos, con la civilización. Sería una situación muy extraña si fallaba la electricidad o se quedaban sin teléfono. De esa manera no había voces del exterior que entrasen en la casa.


      —Creo que comenzaré con los libros que están más cerca de la chimenea de la biblioteca —dijo con voz alta—. Podré acercar la enorme mesa para amontonarlos allí, y también escribiré en ellas —las tarjetas del archivo— eso disipaba la sensación de irrealidad. Imaginó cómo haría todo eso; por lo tanto, sería una buena idea que encendiera un fuego en la biblioteca para que hubiese un poco de calor en la habitación.


      


      


      Llegó el atardecer de un día de noviembre. La nieve, la oscuridad no sería total, ya que habría un fantasmal reflejo proveniente del suelo; sin embargo, también había un poco de niebla, lo que hacía que la inmovilidad del exterior fuese casi palpable. En la biblioteca, Victoria interrumpió su tarea y fue a la ventana, atraída por el espectáculo del atardecer y la penumbra. La luz que había a su espalda robó destellos al cabello sedoso y dorado, y ella se movió un poco para acercar su rostro al cristal. Había un algo mágico en todo; la nieve con su blancura, los árboles guardianes.


      Se dio la vuelta de pronto y miró la mesa, cubierta de libros, y el fuego que ardía en la chimenea. Hacía más de tres horas que trabajaba allí y necesitaba un descanso. Tenía las manos y el rostro cubiertos de polvo, y la garganta reseca. Salió de la biblioteca, sin cerrar la puerta, y cruzó en silencio el corredor… la biblioteca se encontraba situada junto a la sala; tenían el mismo tamaño y forma, pero el ambiente era distinto en cada habitación… Fue al pequeño baño que estaba colocado bajo la escalera, para asearse. Hacía frío allí, como si la calefacción central no fuese suficiente.


      Luego salió y fue al recibidor, donde el fuego necesitaba que lo atizaran; se inclinó y añadió dos leños y, después de limpiarse las manos en los pantalones, continuó a la cocina. Gregor estaba allí, preparando la cena, como acordaron durante el almuerzo; ella prepararía las comidas del mediodía y él las de la noche. El desayuno lo haría el primero en levantarse. De cualquier manera, ella sólo comía tostadas con café en el desayuno. Él se volvió a mirarla y había lágrimas en sus ojos: Victoria notó que cortaba cebollas.


      —Vine por una taza de café —informó—. ¿Quieres una?


      —Por favor —él se limpió una mejilla.


      —Tal vez nos quedemos sin verduras frescas mañana —comentó la joven mientras llenaban la tetera—. Pero tenemos suficientes congelados.


      —Lo sé; he revisado todo —Gregor vació los trocitos de cebolla en una enorme sartén—. También hay comida seca y enlatada en la alacena. Ya no tenemos leche, pero hay leche en polvo en la despensa, y yo haré pan mañana.


      —Parece que has estado ocupado —comentó, impresionada por su eficiencia—. Sólo espero que no tengamos problemas con la electricidad.


      —Sería sólo un pequeño inconveniente, nada más —Gregor encogió los hombros.


      Ella lo miró, incrédula. ¡Un pequeño inconveniente! Abrió la boca para contestar, pero lo pensó mejor y volvió a cerrarla, mas él la vio, y un extraño brillo apareció en su mirada.


      —Tendremos calor y podremos comer, y los dos continuaremos con el trabajo que debemos realizar —encontró los ojos de Victoria, desafiante. Había en él un aire de… no era agresividad, sino de una suprema confianza en sí. Sí, eso era, decidió. Era un individuo muy seguro de sí, ¡maldito hombre! De forma extraña… eso la irritaba, lo cual era ridículo, lo que dijo Gregor era lógico.


      —He pasado otros inviernos aquí —informó, fría—, y sé cómo son las cosas en este sitio… ¡y tampoco hemos tenido problemas! —era un comentario infantil, lo sabía incluso mientras pronunciaba las palabras, pero al menos eso la ayudó a desahogar la rabia que él y su superioridad le despertaban.


      Gregor arqueó una ceja al darse la vuelta, indiferente, y Victoria agregó, airada:


      —¡Podría arreglármelas muy bien sin ti!


      Él se volvió de nuevo hacia ella.


      —¿He dicho lo contrario? —preguntó con calma, aunque había una inmensa dureza en su tono, ella pudo percibirlo, y un escalofrío la recorrió.


      —¡Lo insinuaste! —estalló, ruborizada.


      —Me parece que tu imaginación es demasiado activa. Sería mejor que prepares el café que ofreciste y luego regreses a tus libros —le volvió la espalda y se inclinó hacia el cajón de las verduras, como si el tema estuviese cerrado, porque él había hablado ya. Victoria deseó golpearlo. ¿Quién diablos se creía que era para hablarle como si fuese una niña? Lo miró a la espalda con ojos enormes, mientras buscaba las palabras adecuadas para decirle lo que pensaba de él, pero entonces contó hasta cien y aspiró profundo. Sería inútil; hizo una mueca y, un segundo después, Gregor se irguió con una coliflor en las manos, de la cual procedió a arrancar las hojas externas con una actitud indiferente. “En cualquier momento comenzará a silbar”, pensó furiosa, y llenó las tazas; revolvió el café con violencia.


      —Aquí tienes tu café —dijo con frialdad, y él la miró, sereno.


      —Gracias, déjalo allí.


      Victoria tomó su taza y salió de la cocina, con la espalda muy erguida; pudo sentir que los ojos verdes la seguían, y sin duda la miraban con expresión divertida. No se volvió para averiguarlo, sólo se conformó con dar un portazo al salir y regresó a la biblioteca, presa de funestos pensamientos. En pocos minutos recuperó el buen humor; eso sería algo que podría contar a sus amigas, después de todo. Gregor no era más que un cerdo ruso antifeminista… y pertenecía a una de las variedades más despreciables de esa especie.


      La siguiente hora transcurrió con rapidez; nada más importaba mientras estuviera absorta en su trabajo, incluso parecía que estuviese sola en la enorme mansión. Escribía con cuidado en una tarjeta cuando las luces parpadearon y luego se apagaron. La habitación quedó a oscuras, excepto por la luz del fuego, que se reflejaba en las paredes y el techo; esperó un momento, incrédula, con la esperanza de que fuese una falla momentánea, pensando que la luz volvería en cualquier instante. Nada. Victoria se levantó y fue a la puerta, la abrió y comenzó a caminar por el corredor. Se encontraba casi al final del pasillo; muy pronto llegaría al recibidor y encontraría allí la luz del fuego… dio vuelta en una esquina y el cielo le cayó encima; el impacto la dejó sin aliento. Unos poderosos brazos la rodearon y una sorprendida voz masculina, dijo:


      —Iba a decirte que la comida está lista —se liberó de los brazos de Gregor y notó que tenía la respiración entrecortada por la mezcla del impacto y el temor que experimentó.


      —¡Oh! —gimió, y aspiró profundo para recuperar el aliento—. Durante un momento pensé que el techo se me venía encima.


      —¿Te lastimé?


      —No, sólo me quedé sin respiración —y él ni siquiera intentó alterarla. Gregor se había movido con más rapidez que ella, y sólo quedaba el recuerdo de un cuerpo duro—. Las luces…


      —Sí, ven a la cocina. Encenderemos dos lámparas —la tomó de un brazo al volverse y la condujo a la cocina. Su mano sólo sostenía el codo de la joven; eso era todo, pero fue más que suficiente. Ese contacto parecía penetrar a través de la gruesa manga del suéter y ella percibió el calor de la mano.


      —Yo… puedo… —comenzó a protestar, pero él la ignoró; cruzaron el recibidor, donde la visibilidad era bastante aceptable; sin embargo la mano de Gregor no la abandonó y la piel de Victoria comenzó a cosquillearle. Entraron en la cocina y allí la soltó. Victoria tomó la caja de cerillas, encendió una y la acercó a una vela; la llama amarillenta iluminó la habitación como si fuese un faro. Gregor encendió una lámpara y la colocó junto a la estufa, mientras ella ponía la segunda en el centro de la mesa. ¿Era su imaginación, o hacía más frío en la cocina?—. ¿Quieres que te ayude? —ofreció ella al mismo tiempo que comprendía el significado de la nueva situación.


      Una cosa era suponer qué harían si fallaba la electricidad, y otra distinta que ocurriese de verdad. El agua era calentada mediante el sistema de calefacción central y la estufa funcionaba con gas, pero nadie apreciaba el valor de las luces hasta que éstas faltaban. No podría trabajar con los libros, excepto durante el día, y aun entonces necesitaría la luz cuando si estaba nublado. Llevaba allí sólo veinticuatro horas, y en ese lapso quedó atrapada por la nieve… y ahora eso. ¿Podría ocurrir algo más? ¿La situación podía empeorar… o no?


      Él se volvió y dijo:


      —Lamento decirte esto, pero tampoco tenemos teléfono.


      —¡Oh, no!


      —Oh, sí. Puedes comprobarlo si quieres, Victoria… —indicó la extensión de la cocina y ella fue y levantó el auricular. La línea estaba muerta; colgó el teléfono con mano temblorosa. Bien, era cierto, no tenían nada. Estaban solos. Ahora dependían uno del otro, y así sería durante… ¿cuánto tiempo? Miró a la ventana y vio que nevaba de nuevo después de un alto de varias horas. Victoria experimentó una terrible desesperación, y se llevó una mano a los labios para acallar un gemido de ansiedad.


      Él la oyó y la observó.


      —¿Tienes miedo? —él no la comprendería, y además, ¿cómo podría decírselo?


      —No, ya te dije que he estado aquí antes, cuando… esto… —indicó la ventana—, ha ocurrido.


      —Pero con otros, tu familia… tus… amigos —¿fue su imaginación o Gregor vaciló al decir la última palabra?—. No con un… —hubo una clara pausa en esa ocasión, no fue producto de su imaginación—, un extraño…


      —No —susurró, indefensa.


      —Entonces, aprenderemos a… ¿cómo lo dicen en inglés? A llevarnos bien, ¿no es así?


      —Sí.


      Gregor hizo algo repentino e inesperado; se acercó adonde ella se encontraba sentada y la hizo levantarse. Victoria lanzó un gemido y él la abrazó para mirarla a los ojos.


      —Entonces, así lo haremos —dijo con su voz profunda, y el acento más pronunciado—. Estás a salvo conmigo; no debes temerme —ella sabía a qué se refería; habría sido una tonta si lo dudase, y encontró su mirada sin temor.


      —No te conozco, ¿o sí?


      —Por eso te lo he dicho —él la soltó, de pronto—. Sé qué debes pensar —ella pudo sentir la huella de sus dedos a través de las mangas del suéter, aunque ya no la tocaba—. Y como te recuerdo a alguien que te lastimó…


      —¡No! Dijiste que no mencionarías…


      —Es necesario —la interrumpió, decidido—. ¿Él era así?


      —¡No! No comprendes… no puedes… No hablaré de él…


      —Entonces, no lo hagas. Pero yo no soy como él.


      Gregor estaba equivocado; tal vez la interpretó mal a propósito. Victoria ya no estaba segura de nada; se sentía indefensa y confundida, y eso era algo extraño para ella.


      —No, te equivocas. No es por eso que… —se interrumpió. Casi caía en la trampa.


      —Él estaba casado… ¿y no te lo dijo?


      Victoria se dejó caer en la silla y no contestó. No podía; en vez de ello, unas ardientes lágrimas escaparon de sus ojos, y hundió el rostro entre las manos para ocultarlas; entonces, oyó un ronco suspiro. Al siguiente instante se encontró entre los brazos de Gregor.


      —No debí decir eso —la voz masculina era más suave. Ella sintió que la hacía levantarse, que la abrazaba. Oyó que la silla caía al suelo, y se sintió a salvo. Era extraño que experimentara eso con él, un desconocido. Sin embargo, se sentía segura y protegida. Se movió un poco, porque él la estrechaba contra sí, le movió una mano por su espalda para llevarla a su rostro; le sujetó la barbilla y la obligó a mirarlo. Entonces, Gregor la besó.


      Fue un beso ligero, tal vez como disculpa por su inconsciente crueldad, nada más; mas fue una experiencia maravillosa, en la cual no había pasión o sexualidad. Jamás la habían besado de esa manera. De pronto todo terminó, y él la soltó con mucho cuidado, muy despacio. Victoria permaneció de pie frente a él y pensó: “Recordaré eso toda la vida”, y su corazón dio un vuelco. Él le puso un dedo en la mejilla y limpió las lágrimas; y sus dedos eran muy suaves, como la caricia de las alas de una mariposa. Y ella supo que ese hombre era extraordinario. Sin importar qué sintiera por él, tal vez resentimiento por su presencia, por su suprema confianza en sí, que llegaba al borde de la arrogancia… no importaba nada de lo anterior, ahora sabía que él era capaz de ser tierno. Un estremecimiento sacudió sus entrañas. No quería eso de él, no necesitaba su compasión.


      —Sí, estaba casado —dijo con mucha calma, como si fuera un asunto sin importancia—. Pero lo descubrí a tiempo, así que no hubo daños —¡Qué sencillo era mentir para defenderse! Se apartó de él con rapidez—. Eso sucede con mucha frecuencia, no me digas que tú nunca has cometido un… error.


      —Varios —fue la respuesta—, pero ¿quién no los comete?


      Victoria se sentó a la mesa de nuevo.


      —Entonces, comprenderás por qué no quiero tocar el tema.


      —Sí, te comprendo. La comida está lista, Victoria —escuchó de nuevo su nombre, pronunciado de una manera muy distinta a las demás—. Comeremos y me dirás qué haces en la biblioteca.


      —Tío Craig ha decidido, después de muchos años de persuasión, que debe clasificar sus libros. Yo estoy haciendo una lista para tenerlos con cierto orden, y sin duda él querrá deshacerse de algunos… para que así tenga espacio para otros —añadió. Incluso logró sonreír al decir eso.


      —Ya veo —él puso los platos en la mesa y se sentó. Victoria había probado el estofado de res con anterioridad, pero ese parecía delicioso, y lo estaba—. Entonces —continuó él mientras comían—, tal vez puedas ayudarme en mi investigación. Sin duda sabes mejor que yo dónde guarda él las cosas.


      —No lo creo. Jamás he revisado todos sus libros; no sabía que tenía algunos en ruso… buscaré mañana. Ahora es imposible.


      —Cuando cayó de la escalera, había subido para buscarme algunos libros.


      —Esa escalera estaba bastante desvencijada —contestó Victoria. Aquél era un tema seguro; el beso casi había sido olvidado, como si no hubiese ocurrido. Incluso comenzó a preguntarse si no lo habría imaginado. Porque, extrañamente, ella pensó, mucho antes de que sucediera, que imaginaba… Aspiró profundo y continuó—: Er… debió conseguir una nueva hace tiempo. Me alegro de que sucediera cuando estabas aquí. Bien pudo haberse encontrado solo… —se detuvo.


      —Tal vez tengas razón —la interrumpió—. No he tratado de subir en ella para revisar los libros temo que no soporte mi peso.


      —Quizá tienes razón. Sin embargo, yo soy más ligera que ustedes; si quieres, antes de empezar a trabajar por la mañana, subiré para ver qué encuentro… aunque preferiría que sujetaras tú la escalera.


      —Por supuesto. ¿Para atraparte si caes? —¿Sería posible que Gregor sonriera?


      —Algo así —asintió.


      Tal vez no era necesario que añadiese que odiaba las escalerillas de mano, que eran su única fobia, que con sólo subir tres peldaños experimentaba mareos, lo cual era ridículo, y que estaba un poco avergonzada de su debilidad, pero no confesaría eso a nadie, y menos a Gregor. Tío Craig lo sabía, jamás bromeaba al respecto, y él se habría encargado de arreglar los estantes superiores. Ahora, antes de que ella se ocupase de esa parte del trabajo, habría puesto una escalera nueva. Victoria tenía un mes de vacaciones de su empleo como archivista en la universidad de Londres. Pasaría un mes en Escocia y luego volvería a casa a pasar la Navidad, el perfecto antídoto para… No, no volvería a pensar en Peter.


      —Voy a asegurarme de que esté fija antes de que subas, Victoria… —volvió a pronunciar su nombre, con el delicado acento ruso. Ella se estremeció.


      —Esto está exquisito, Gregor —era la primera que lo llamaba así. Se preguntó qué pensaría él al escucharla pronunciar su nombre—. ¿Trabajas con tu padre en el hotel?


      —No, pero él y mi madre me enseñaron a apreciar la comida. Ahora, cocinar es algo que hago por placer, no por obligación.


      —¿En qué trabajas? —él podría negarse a contestar, por supuesto; Victoria presintió cierta renuencia en él a hablar de sí mismo, pero sabía que no se negaría a hacerlo en esa ocasión; no ahora, no después de lo ocurrido…


      Hubo una breve pausa. ¿Estaría reacio? Esperó, casi sin respirar, pero sin darse cuenta de lo que hacía. Entonces, Gregor habló:


      —Tengo una tienda en París; una tienda de artículos deportivos… y también una en los Alpes franceses —y al oír esas palabras una nueva conciencia, el recuerdo de un apellido, asaltó a Victoria.


      —¿Tú… una tienda de artículos deportivos? ¿Y vendes equipo para esquiar?


      —Sí; creo que tienes un motivo para preguntar eso —era una afirmación.


      —Eres esquiador, ¿verdad? Un esquiador famoso… por supuesto. ¡Shenkov! ¡Ganaste la medalla de oro para Francia en las últimas olimpiadas de invierno! Cielos… ¿eras tú? —sus ojos se agrandaron; azorada, lo contempló y vio que él asentía.


      —Tienes una memoria asombrosa.


      —Te vi por la televisión —volvió a verlo en su recuerdo, tan claro y real como entonces. Él salto desde la cima, aquel impresionante vuelo en el aire que siempre causaba en ella una mezcla de terror y asombro. Ella, que no podía subir por una escalera de mano, estaba sentada frente al hombre que había saltado al vacío muchas veces, para trazar un mágico sendero que descendía por la inclinada pendiente de las altas montañas. Ella vio cómo lo hacía, escuchó el rugir de la multitud, compartió con él esos exquisitos momentos de poesía en movimiento… Sorprendida, enmudeció.

    


  


  
    
      Capítulo 4

    


    
      —Espero ir unos días a Aviemore cuando salga de aquí —dijo Gregor con una irónica sonrisa, y miró a la ventana—. Si es que salimos de aquí —se volvió de nuevo a Victoria—. ¿Sabes esquiar?


      Tal vez era el momento de hacer confesiones, antes de quedar como una tonta.


      —Ni siquiera puedo subir a una escalera sin sentir mareos. Y esto no lo sabe nadie. Tu comentario acerca de atraparme si caigo, fue más acertado de lo que imaginabas. Es muy posible que me suceda.


      —En ese caso, no permitiré que subas a esa escalera. ¿Es cierto? ¿Te mareas? —él parecía tan sorprendido como ella debió estarlo hacía unos momentos, al enterarse de la profesión de Gregor.


      Ella asintió.


      —No lo digas lo sé… Es cuestión mental… sí, lo sé, pero eso no hace que me sienta mejor.


      —No iba a decir eso, Victoria —ella comenzaba a acostumbrarse a la forma como él pronunciaba su nombre—. A mi madre le sucede lo mismo; es algo inevitable. Pero si algún día quieres intentar esquiar… en lo que llamamos las “pendientes de niños” podrías vencer tu temor.


      —No, gracias —Victoria se estremeció.


      —¿Prefieres permanecer asustada?


      —Prefiero permanecer en el suelo —contestó—. Supongo que tú no le temes a nada —si había una nota de sarcasmo en sus palabras, Gregor no la detectó.


      —No se me ocurre nada en este momento.


      “No lo dudo”, pensó ella.


      —Prepararé el café —informó—. Si quieres llevar una lámpara a la sala, podremos tomarlo allí.


      —Como desees; eso sería muy agradable. Pero iremos juntos, a menos que puedas encontrar el camino en la oscuridad.


      —No tendré problemas —respondió ella. El esquiar explicaba que se moviera con la gracia de un bailarín, a pesar de su tamaño; y también explicaba su aspecto poderoso. No había cabida para personas débiles en la clase de vida que él llevaba. Gregor debió tener muchas mujeres… ¡No! Pensó, desesperada, y las palabras del hombre la interrumpieron:


      —Llevaré una lámpara a la sala y regresaré —informó; tomó la lámpara que estaba en la mesa y salió. Se llevó consigo la mitad de la luz de la cocina, y algo más, pero Victoria no podía definir qué era.


      Experimentó una sensación de pérdida. Llenó la tetera y, en la penumbra, comenzó a preparar el café. Esa noche tomarían café de grano y después beberían licores. Esperó a que se calentara el agua y pensó en él. Una de sus amigas tuvo un breve idilio con un instructor de esquí durante unas vacaciones; fueron todas en grupo, hacía un par de años. Resultó bastante evidente desde el principio que el italiano, Carlo —un hombre muy guapo de treinta años más o menos— era un conquistador. Su amigo Mario persiguió a Victoria sin descanso, pero ella no le prestó atención y observó, desde lejos, cómo se desarrollaba la apasionada aventura de Ginnie y Carlo. Ginnie supo lo que hacía; un idilio de vacaciones era sólo eso para ella, una relación sin ataduras. Todas conocían la reputación de los instructores de esquí… tembló al recordar. Ginnie tuvo que marcharse unos días antes que Victoria y el resto del grupo, y la misma noche en que Ginnie se fue, Carlo apareció con una rubia del brazo. El italiano miró a Victoria al entrar a la habitación y le guiñó un ojo, como diciendo: “¿Y qué?” Se mordió el labio inferior. Gregor la había besado… la besó, eso fue todo, nada más. Y le aseguró que estaba a salvo con él. ¿Qué era estar a salvo? Victoria no era una mojigata, pero recibió una lección con Peter, la cual no olvidaría en mucho tiempo. Se ruborizó y agradeció que él no se encontrase en la habitación; entonces él entró, en silencio como siempre, y ella aspiró profundo.


      —Está casi listo —dijo—. ¿Qué licor prefieres tomar?


      —Ah, una buena idea —Gregor comenzó a sacar los platos y tazas de una alacena—. Benedictine o Cointreau, si hay.


      —Iré a buscarlos, mientras te llevas eso. Los licores están en el comedor —encendió la linterna de mano, fue hasta el comedor; encontró la botella de Benedictine y la llevó consigo a la sala, con dos copas; luego regresó a la cocina.


      El café estaba listo; fueron juntos a la sala. Actuaban con gran corrección y así serían las cosas desde ese momento, hasta que él partiera a Aviemore y ella se quedara allí con su tío; Victoria estaba segura de que no volvería a ver a Gregor. Él se arrodilló para avivar el fuego, y colocó cuatro leños en la chimenea. Reinaba una atmósfera muy agradable allí, con él sentado a un lado de la chimenea y ella en el otro, separados por la mesita del café y la botella de Benedictine. Era muy agradable sentirse segura, pensó mientras servía dos tazas, y luego el licor. “Y le pediré que me hable de sus aventuras en el esquí; él me complacerá, la conversación permanecerá en un tema seguro e impersonal, y en pocas horas llegará la hora de ir a la cama, y descansaremos muy bien antes de volver al trabajo mañana… Debo concentrarme, debo”…


      —¿Qué sucede? —la voz de Gregor interrumpió sus pensamientos.


      —¿A qué te refieres?


      —¿Qué te ocurre? —insistió él—. Pareces muy tensa.


      —¿Yo? ¡Tensa! ¡No seas ridículo! —replicó. ¿A qué diablos se refería? Ella estaba muy relajada. ¿Tensa? ¿Por qué debía ponerse tensa?


      —¿Se debe a que estamos a solos aquí?


      —Estuvimos solos anoche —contestó Victoria—. No hay ninguna diferencia.


      —Pero anoche no había nieve y planeabas marcharte hoy. También teníamos electricidad… me parece que hay muchas diferencias, Victoria.


      Era muy astuto, ese era su problema; demasiado astuto. Victoria lo miró. ¿Cómo esperaba engañar a una persona como él, cuando ni siquiera lograba engañarse a sí misma? Nadie le había hablado de esa manera con anterioridad, con tanta profundidad y penetración en unas cuantas palabras, como si invadiera la parte más remota de su conciencia. Eso no le agradaba, y él tampoco le gustaba. ¿Qué más podía ver Gregor?


      —Pues… tal vez sea cierto —concedió—. Eso no significa que me vuelva loca de miedo en esta situación. Es sólo… sólo… ¡Oh! No lo sé. ¡Déjame en paz! —la taza tembló en su mano y la puso en la mesa, para no tirarla. Él no contestó, y se conformó con contemplarla. Entonces tomó la copa con el licor y sorbió.


      Y detrás de ellos, dominando la habitación, había sombras; eso hablaba de una gran intimidad. Victoria cometió el error de sugerir que tomasen el café allí; había sido mejor hacerlo en la cocina… eso resultaría mucho menos personal. La sala era el sitio donde se sentaban los amantes, para susurrarse palabras a los oídos, para compartir risas. Él lo sabía; lo sabía todo. Gregor la observaba y Victoria no imaginaba, no podía saber, la imagen que proyectaba, sentada en un sillón, vestida con vaqueros y un suéter. No se daba cuenta de que el brillo del fuego acentuaba la serena belleza de su rostro de madonna, y convertía en oro su cabello cuando movía la cabeza. Y Gregor no podía quitarle los ojos de encima. Ella sólo sabía que esos extraños y maravillosos ojos jamás se separaban de su cuerpo, y se sintió indefensa bajo su escrutinio. Victoria tomó su copa y sorbió el líquido, al mismo tiempo que se preguntaba cuándo podría escapar, pues presentía unas extrañas emociones a su alrededor; su sensibilidad se había exaltado.


      Fue Gregor quien rompió el hechizo, como si él tampoco pudiese soportar la inmovilidad. Se puso de pie de pronto, y ella lo miró, muy aliviada ante esa oportunidad de romper la tensión.


      —Quisiera fumar un habano —informó, serio, con la mirada fija en su rostro—. ¿No te molesta?


      —Claro que no —gracias a Dios esa pregunta no tenía otras implicaciones—. Mi tío los guarda en el comedor.


      —Yo tengo los míos, gracias —se dio la vuelta y salió. La puerta se cerró con suavidad y reinó el silencio. ¿Qué le sucedía? No lo sabía, y tenía miedo. Tan pronto como fuera posible, subiría a su cuarto, tomaría un baño —tal vez no podría tomar otro si se quedaban sin calefacción central— y se iría a la cama con un libro y una taza de chocolate caliente. ¿Por qué Gregor la miraba así? No deseaba pensar en él, pero los pensamientos eran irresistibles y la atormentaban con una insistencia que no podía controlar. Vio la imagen de Gregor flotando en el aire en un arco perfecto, descender con la gracia de un ave al suelo nevado y bajar, como un rayo de plata, la ladera de la montaña. Así lo vio, y se le formó un nudo en la garganta durante unos breves y devastadores momentos. Él regresó a la sala en silencio y se sentó; Victoria dijo, nerviosa:


      —Estoy cansada. Quiero subir a darme un baño para acostarme temprano.


      —Por supuesto —él se inclinó y puso la envoltura de papel en el fuego, encendió el grueso habano, negro; el aroma del cigarro flotó hasta ella y ella lo aspiró—. Yo trabajaré aquí un rato; tengo mucho que hacer —los libros que ella vio el día anterior se encontraban en otra mesa, y pudo verlos allí en ese momento. Victoria terminó su licor y se levantó.


      —Recogeré esto mañana —le dijo e indicó las tazas y copas—. ¿Me disculpas?


      Él se puso de pie y, durante un inquietante momento, Victoria pensó que iba a tocarla. Mas él sólo dijo:


      —Sí, claro. Buenas noches, Victoria —había una severa formalidad en su actitud. Victoria se preguntó por qué su corazón latía de manera tan errática.


      —Buenas noches, Gregor —se inclinó para tomar una lámpara; él se movió entonces, fue a la puerta y la abrió, y esperó a que ella pasara a su lado—. Gracias —murmuró la joven y sus miradas se encontraron un momento. Él no sonrió y tampoco habló, sólo asintió en silencio y ella salió con paso seguro. Fue algo que no tomó más de un minuto, sin embargo, dejó un claro recuerdo en su mente; era extraño y maravilloso y, de cierta manera, muy inquietante. Despacio, Victoria subió la escalera y el silencio la envolvió; si existían los fantasmas ese era el momento de que hicieran su aparición, pero no vio ni oyó nada, sólo el latir de su corazón y el eco de las palabras de Gregor.


      Aun después del baño caliente, en la enorme tina, el sueño fue difícil de conciliar y cuando al fin lo consiguió, su reposo fue superficial e inquieto, lleno de imágenes y sueños extraños. Victoria despertó después de un sueño muy perturbador, el cual se disipó aun antes de que se sentara; miró el reloj. Eran casi las tres y se sentía tan adolorida y cansada como si no hubiese dormido. Se puso las zapatillas y la bata, fue al baño y, al regresar, recogió la bolsa de agua caliente; estaba tibia. Victoria tembló; abrió la puerta, con la bolsa apretada contra el pecho, salió con una mano alargada para guiarse, y bajó con cuidado por la escalera. Había descubierto que el dormitorio de Gregor se encontraba casi frente al suyo; la puerta estaba abierta cuando pasó, pero no oyó ruidos. Al pie de la escalera, miró hacia la sala; un tenue rayo de luz se filtraba por debajo de la puerta. ¡Era imposible que siguiera levantado! Se acercó en silencio. Se detuvo ante la puerta y esperó; ningún ruido, ni el olor del habano. Movió el picaporte y abrió.


      La lámpara emitía una luz muy tenue y era difícil ver con claridad, pero notó que ninguna cabeza se volvía y que todo seguía en silencio. Despacio, cruzó el suelo alfombrado, y se detuvo. Gregor yacía dormido cerca de las ascuas del fuego moribundo, había un libro abierto en el suelo, a sus pies. La mesa estaba cubierta de papeles; la cafetera y la bandeja habían desaparecido; volvió a posar la mirada en él. Acostado, las largas piernas extendidas hacia el calor, la cabeza ladeada sobre un cojín, la boca cerrada y la respiración profunda y regular. Lo observó enmudecida, sabiendo que él no podría verla, que nadie lo sabría; aunque la luz era muy débil, pudo ver las facciones relajadas en el sueño —¿en qué soñaría?— la dureza del rostro suavizada, los ojos hundidos en la sombra, ojos profundos que la observaban pero que no veían nada en ese momento, excepto las imágenes de su mente. No podía dejarlo así, sería una crueldad. Se arrodilló en la alfombra, junto a él, y tocó su brazo.


      —Gregor… Gregor… —susurró y él se movió, abrió los ojos y la miró, confundido. Él estuvo, aún se encontraba, en un lugar muy lejano—. Te quedaste dormido —Victoria se inclinó y recogió el pesado libro. Lo puso en la mesa, con los demás, y luego se volvió a mirarlo; él se había sentado y se frotaba la cara.


      —¿Me quedé dormido aquí? —preguntó con voz ronca y suave, casi con un susurro.


      —Sí, vine a buscar una bolsa y vi la luz.


      —¿Una bolsa? —repitió, aturdido.


      —Una bolsa de agua caliente. Hace mucho frío arriba.


      Él comenzó a moverse; se desperezó y miró a su alrededor con aparente incredulidad. Parecía… vulnerable… un hombre poderoso que fue despertado de pronto de su profundo sueño, y aún no sabía dónde se encontraba. Gregor meneó la cabeza para aclarar su mente, y Victoria se levantó. Estaba demasiado cerca de él.


      —Lamento haberte despertado, pero pensé que te dolería el cuello por la mañana, si te quedabas aquí. Iré a la cocina ahora. ¿Quieres una bolsa de agua caliente?


      Él dudó un instante, como si aún no supiera a qué se refería.


      —Por favor… tal vez sea una buena idea.


      —Ve a la cocina cuando estés listo —ella salió y le dejó la lámpara. En la cocina llenó la tetera, vació su bolsa, encontró otra, y luego sacó el chocolate y la leche en polvo… y dos tazas; entonces esperó. Agradeció el calor de su bata, otra prenda que conservaba en Drummell House; era de lana azul, tan atractiva como un saco de patatas, pero tan abrigadora como un abrigo de pieles.


      La puerta se abrió y entró un rayo de luz, seguido de Gregor, despierto ya.


      —Voy a prepararme una taza de chocolate caliente —informó ella—. Prepararé un poco para ti también.


      —Gracias —se sentó a la mesa; Victoria llenó la segunda bolsa con agua caliente y la cerró bien antes de entregársela.


      —Sujeta eso —sabía que él tendría frío después de despertar de forma repentina. Él estrechó la bolsa contra su pecho y ella notó una levísima sonrisa en sus labios. “Acabo de darle una bolsa de agua caliente al ganador de una medalla de oro olímpica”, pensó, y el pensamiento era una tontería, así que sonrió también, aunque por un motivo distinto—. Sube a acostarte —le dijo—, yo te llevaré el chocolate. Sabrás por qué te di la bolsa de agua cuando llegues al dormitorio —parecía que los papeles se hubiesen invertido; ella comenzaba a decirle lo que debía hacer, y no se sorprendió cuando lo vio levantarse—. Llévate la lámpara —agregó—. No la necesito.


      —¿De veras? —él no parecía dispuesto a discutir.


      —De veras —insistió; se puso a mezclar las bebidas, y él tomó la lámpara y salió.


      “No recordará nada por la mañana”, decidió Victoria, “y yo no mencionaré ni una palabra”. Tuvo que llenar la tetera de nuevo, y mientras esperaba a que hirviera el agua, abrazó su bolsa de agua caliente. “La mejor invención de la humanidad”, decidió, “en especial durante los fríos inviernos escoceses. Deberían formar parte integral de todas las casas”.


      Llegaba la parte difícil; apagó el gas después de mezclar el chocolate, y sujetó las tazas por las asas —algo complicado— al mismo tiempo que apretaba la bolsa bajo el mismo brazo en que llevaba las tazas y dejaba la mano izquierda libre para guiarse. Muy despacio salió de la cocina y subió por la escalera. Llamó a la puerta de Gregor y entró para verlo acostado, vestido, sobre la cama. Estaba casi dormido de nuevo; no representaba ningún peligro para ella, aunque no sabía por qué pensaba eso. Puso las tazas en la mesita de noche y le entregó una.


      —Bebe eso y luego podrás dormir —dijo, aunque parecía que Gregor no necesitaba el chocolate caliente para quedarse dormido.


      —Gracias, Victoria —él sorbió la bebida—. Está delicioso —su acento era más pronunciado. Ella se enderezó y tomó su taza.


      —Buenas noches, que descanses —dijo.


      —Buenas noches —Victoria salió y cerró la puerta con cuidado, y sus labios se curvaron con suavidad. Entonces se metió en la cama, con la bolsa de agua en el vientre, y sorbió el chocolate. Poco después, se quedo dormida.


      Cuando bajó, la mañana siguiente, no se sorprendió al notar que Gregor no se había levantado. La casa tenía ese frío que hablaba de vacío, y todo estaba en silencio. Primero tendría que encender las chimeneas del recibidor, la biblioteca y la sala. Cuando al fin terminó de quitar las cenizas, estaba sucia y manchada, pero llena de energía, y muy pronto los tres fuegos ardían en los hogares. Lavó los platos de la noche anterior, encontró habichuelas en el congelador… y las dejó en el fregadero para que se descongelaran. ¡Descongelar! Sonrió; volverían a congelarse si las ponía en su dormitorio. La cocina comenzaba a llenarse de calor ya que había encendido la estufa y ésta tenía suficiente poder para calentar toda la habitación. Afuera, la nieve lanzaba destellos bajo la pálida luz del sol, y el calor que el astro proporcionaba era casi ninguno; sin embargo, había amanecido, ya no necesitarían las lámparas y estaba de muy buen humor.


      Limpió y ordenó la cocina hasta que todo quedó impecable. ¡Si tuviera unas flores! Y entonces, recordó. Había algunas… aunque estaban enterradas bajo la nieve; sabía muy bien dónde encontrarlas, y la nieve las habría preservado. Tardó unos minutos en ponerse las botas y el impermeable, en encontrar una pala y las tijeras, y luego salió por la puerta frontal. Un golpe de viento frió la recibió en el exterior, y contuvo el aliento.


      —¡Ah! —gimió.


      Pasó junto al Mercedes; caminaba con dificultad y comenzó a arrepentirse de su idea, pero recuperó la determinación y al fin llegó al lecho de rosas. Palpó los alrededores… Tenía las manos heladas y se preguntó si algún día volverían a descongelarse. “Con cuidado, es por aquí… ¡ah! ¡Aquí es!”


      Se inclinó y comenzó a apartar la nieve con cuidado; encontró los capullos de rosas tardías y cortó los tallos. Tres serían suficientes; debía ser suficiente, o se le caerían las manos con ese frío. Regresó a la casa, orgullosa con su trofeo. Encontró un jarrón pequeño, lo llenó de agua y colocó las rosas en él con mucho esmero; luego se apartó de la mesa de la cocina, donde las puso, y contempló el efecto, al mismo tiempo que lanzaba un suspiro de satisfacción.


      Gregor entró en ese momento, en silencio; parecía que hubiese dormido con la ropa puesta y tenía el rostro cubierto de grueso vello negro. Llevaba consigo la bolsa de agua y su taza vacía. Victoria se volvió a saludarlo.


      —Buenos días, ¿dormiste bien?


      —Buenos días. Sí… —él dudó—. ¿Me quedé dormido aquí abajo? —lo había olvidado… o, al menos, casi.


      —Sí, así fue. Bajé a las tres y te encontré.


      Él miró la bolsa que llevaba en la mano.


      —Desperté con esto —parecía intrigado.


      —No me extraña, yo te la di —Victoria pudo encontrar su mirada, sin titubear. Su sensación de confianza no podría ser desplazada con facilidad; se sentía muy bien, a pesar de que él parecía sufrir los efectos de una resaca terrible—. ¿Quieres una taza de té o café?


      —Té, por favor, sin leche —Gregor se sentó a la mesa y dominó un bostezo. Entonces vio las flores y la miró, incrédulo.


      Victoria sonrió.


      —Pensé que sería agradable tener unas rosas, así que salí a buscarlas.


      —¿En la nieve?


      —Sí —la tetera comenzó a hervir; ella preparó el té—. Puedo ofrecerte una tostada… no usaré la tostadora, pero puedo usar el fuego del recibidor.


      —No, no tengo apetito —y agregó, despacio—: Gracias —se frotó el cuello—. ¿Puedo darme un baño?


      —Claro; creo que aún hay agua caliente —sirvió el té y se sentó a la mesa.


      —Quiero disculparme por haberte causado molestias —dijo Gregor.


      —No fue una molestia; bajé a llenar la bolsa con agua caliente, y te encontré dormido junto a la chimenea.


      —Trabajé hasta las dos, eso lo recuerdo, porque oí que un reloj daba la hora en algún lugar. Y después… —encogió los hombros—. No recuerdo nada más, sólo que tomé chocolate en la cama —frunció el ceño—. Y que abracé eso —señaló la bolsa de goma—. No estoy seguro de cómo la encontré. Pero, ah, estaba muy tibia.


      —¡No me digas que no las tienen donde vives! —rió ella—. Estoy segura de que hay bolsas de agua en Francia.


      —Por supuesto, pero son para los viejos y los niños… —se interrumpió; era claro que se dio cuenta de lo que acababa de decir.


      —Y también para las casas escocesas rodeadas de nieve —agregó Victoria.


      —Sí, tienes razón —admitió—. Una sonrisa curvó los atractivos labios.


      —¿Así que querrás tener una esta noche? —lo provocó.


      —Creo que sí —concedió con gravedad.


      —Dijiste que harías el pan hoy —le recordó—. Sólo tenemos algunas rebanadas de pan duro. Puedo usarlo para hacer tostadas, pero… —encogió los hombros.


      —Sí, lo haré, por supuesto. Vi que tenemos harina y levadura.


      —¿Has preparado pan con anterioridad? No es sencillo, sabes.


      —¿Tú lo has intentado?


      —Una vez —contestó, irónica—. Durante una huelga de panaderos. Recuerdo que ni siquiera los pájaros se atrevían a comerlo.


      —Entonces te enseñaré a prepararlo. Es sencillo, cuando te lo explican.


      ¿Por qué no? No había nada importante que hacer; la nieve siempre tenía ese efecto. Casi parecía como si el tiempo se detuviera, o se volviera menos importante. Victoria ya había saboreado su habilidad en la cocina, la cual era muy especial, y había algo muy primitivo en el ritual de hornear el pan… además, también experimentaba la extraña emoción de su cercanía, como una emoción oculta en el fondo de su conciencia y de la cual no se percataba por completo. Victoria sólo sabía que cocinar el pan era la única cosa que deseaba hacer esa mañana.


      —Gracias, será un placer observarte.


      —Y mientras el pan se cocía en el horno… —Gregor tenía una manera encantadora de expresarse, no había duda—, iré a ver si hay algo con qué reparar la escalera, para hacerla más fuerte, comprendes.


      —Tal vez puedas fortalecer la escalera, pero eso no cambiará en nada mi ridículo temor —contestó, irónica.


      —Pero yo estaré presente.


      “¿Y qué?” Quiso decir… pero se contuvo. La inconsciente arrogancia de sus palabras implicaba que su presencia lo cambiaría todo, y que nada saldría mal.


      —Sí, estarás presente —dijo al fin.


      Él bebió su té y se levantó.


      —Entonces, iré a bañarme ahora —puso su taza en el fregadero y salió.


      Victoria lo observó alejarse. Jamás había conocido a un hombre como él; tan seguro de sí y, sin embargo… sin embargo, lo vio en su momento más vulnerable, cuando despertó en un ambiente desconocido; y entonces notó un cambio en Gregor, una enorme diferencia. Pudo contemplar, aunque fuese durante unos momentos a un hombre distinto, más gentil. Supo entonces por qué se levantó con tanta rapidez, después de arrodillarse junto a él; durante un breve momento experimentó el impulso de tomarlo en sus brazos, de abrazarlo como a un niño y consolarlo… y esa idea era ridícula.


      —Debo estar loca —dijo con voz alta y se sintió mejor; el ruido la volvía a la normalidad. Lavó las tazas con agua fría—. Estás bastante loca, Victoria Mitchell. ¿Qué eres? Una idiota, eso es lo que eres —y rió de su estupidez. Sin embargo, se alegró de que nadie pudiese oírla, ya que cualquiera comenzaría a preguntarse por qué motivo se hablaba de esa manera, y ni siquiera ella lo comprendía.

    


  


  
    
      Capítulo 5

    


    
      Victoria decidió que era muy agradable estar sentada en la cocina, con una taza de café en las manos, mientras observaba cómo trabajaba otro. La operación pan se había iniciado, y Gregor no escatimaba esfuerzos; preparaba suficiente pan para varias semanas. El extra sería envuelto en papel de aluminio y enterrado en la nieve, para que se conservara fresco; cuando desapareciera la nieve, volverían a tener electricidad y podrían guardar las hogazas en el congelador. La explicación de Gregor y su método de trabajo eran fascinantes.


      Era avanzada la mañana y en la cocina flotaba una nube de harina. Victoria no podía hacer nada, excepto cortar el papel de aluminio, y ya lo había hecho. Gregor regresó de su baño con ropa distinta… y ella tuvo que ocultar su asombro al verlo. Ya no llevaba el grueso suéter y los vaqueros, sino un par de pantalones de pana negra, muy ajustados, y un suéter negro que hizo que el corazón de Victoria se contrajese de dolor y sorpresa. El dolor —ignorado por él, pero no por eso menos intenso— era porque Peter tenía ropa similar, y la vistió en la visita que hicieron juntos a Drummell House; y si Gregor llevaba puesto ese atuendo a su llegada, no era sorprendente que tío Craig lo hubiese confundido. La sorpresa se debía a que estaba soberbio, no había otra palabra para describirlo. Soberbio. Ella casi podía imaginarlo bajar con sus esquíes por la montaña, vestido así, de negro; una estremecedora imagen de poder y belleza masculina. Oh, sí, era un hombre de enorme fuerza y poder… y una arrolladora sexualidad. Gregor exudaba tal virilidad, que era difícil mirarlo con normalidad; y él ni siquiera se daba cuenta. A Victoria no le cabía la menor duda de eso. Ella había conocido a muchos hombres; la deliberada sexualidad de algunos de ellos era asquerosa. Mas en Gregor no había eso; ni la miraba como si esperase de ella un tributo, o admiración. Nada y, de forma extraña, eso lo hacía parecer más poderoso.


      Fue un alivio casi cómico ver cómo Gregor se ponía uno de los delantales más sencillos de la señora Holt —el gusto del ama de llaves en los delantales era muy extravagante y encantador, y Victoria siempre encontraba uno especial para llevárselo cada vez que visitaba la casa— y ese era uno de los menos llamativos, sin embargo lo cubría bien, y eso era lo importante para Gregor. Y en ese momento, una hora después, ella lo observó envolver en papel aluminio parte de la masa, para proceder a amasar el resto, con la cual prepararía el pan necesario para dos días.


      “Aquí me encuentro”, se dijo la joven, “observando a un campeón de esquí que me demuestra cómo hacer pan, y no se lo puedo decir a nadie”. Había algo raro y precioso en el ambiente, algo que no podía definirse. Era una siempre creciente sensación de conocimiento, y ella sabía que él experimentaba lo mismo; lo sabía. Era como… como una delicada bruma dorada que los envolvía; incluso era extraño pensar así, pero era algo que podía percibir y, a veces, cuando él la miraba y sus ojos se encontraban, Victoria podía ver lo que le decía la mirada de Gregor, y su corazón se aceleraba. Oh, sí, él también lo sabía. Sin embargo, era algo que no podían decir o explicar, porque era imposible.


      Tuvo que aclararse la garganta antes de hablar.


      —¿Quieres que vaya a buscar el pan que dejaste en el recibidor? —preguntó.


      —No, es demasiado pesado para ti —él había terminado ya y el último paquete de papel aluminio estaba en la mesa—. Pero vamos a sacar esto ahora, al frente de la casa, cerca de mi auto.


      —¿Por qué al frente?


      —Porque mira hacia el norte… y hace más frío —era una explicación elemental que ella había olvidado. Se ruborizó al abandonar el asiento.


      —Muy bien —dijo.


      Cargados de paquetes envueltos en papel plateado, cruzaron el recibidor y Gregor abrió la puerta. Allí, justo afuera, depositaron el pan con la debida ceremonia y lo cubrieron de nieve; Gregor trabajaba de prisa. El aire era muy frío, el aliento escapaba de sus bocas como vapor y el silencio que los rodeaba era ensordecedor. Victoria comenzó a temblar y él ordenó:


      —Entra.


      —No hasta que hayas terminado —contestó y se acuclilló junto á él; al terminar entraron. Victoria tenía el rostro muy ruborizado por el frío. Gregor le sujetó un brazo antes de que ella pudiera separarse y la sobresaltó, hasta que dijo:


      —Espera; espera, Victoria.


      —¿Qué… sucede?


      —¿Qué hora es?


      —Son casi las once y cuarto… ¿por qué?


      —¿Y a qué hora transmiten los noticiarios por el radio?


      —A las doce… pero no tenemos… —se interrumpió al seguir la dirección de la mano de Gregor, que señalaba la angosta ventana colocada junto a la puerta—. Por supuesto —susurró—. ¡Tu auto! ¡Allí tienes radio!


      —Sí.


      —Pero… ¿aún funcionará?… La batería…


      —Eso espero. Ya veremos. A las doce… o un poco antes, nos pondremos los abrigos e iremos a ver, ¿te parece?


      Sería interesante tener un eslabón, aunque fuese momentáneo, con el mundo exterior. Asintió.


      —Oh, sí —¿por qué no lo pensó ella antes?


      —Entonces, vamos a tomar algo caliente. Tenemos tiempo —la soltó, fue a la chimenea y levantó el paño que cubría el recipiente de mezclado—. Primero pondremos el pan en el horno y lo dejaremos cocinarse —él levantó el recipiente. Tenía razón, era muy pesado, enorme, y estaba lleno de masa, suficiente para cuatro hogazas.


      Mientras tomaba café para recuperar calor, Victoria lo observó amasar el pan, cortarlo y darle forma; utilizarían todos los recipientes disponibles… Tendrían panes cuadrados, redondos, rectangulares y ovalados.


      Gregor se lavó las manos, se limpió la harina que lo cubría mientras ella aseaba la superficie de la mesa, y luego se sentaron a tomar más café hasta que faltaron cinco minutos para las doce. Se pusieron las botas y el impermeable y fueron al auto. Gregor había cubierto con papel periódico las ventanas del auto, así como el radiador, y cuando ella entró en el coche había una extraña oscuridad en el interior. Faltaban dos minutos. Gregor cerró la puerta, dio vuelta a la llave y encendió la radio. Oyeron algo de música y él se volvió a mirarla.


      —Será mejor que tú busques la estación —dijo.


      —Por supuesto —movió la perilla del sintonizador hasta la estación correcta y oyeron las últimas notas que cerraban el programa de Jimmy Young. Justo a tiempo.


      Él estaba a poca distancia de ella; no olía a loción para después de afeitarse, a ningún perfume; sin embargo, la conciencia de su cuerpo masculino era tan grande, que el corazón de Victoria se agitó. Hacía mucho frío y tembló; él la rodeó con un brazo, como ella anticipó, y la estrechó contra sí.


      —Silencio —susurró la joven y se inició el programa noticioso.


      Escucharon con atención; al menos, él lo hizo; ella trataba de concentrarse, pero las palabras no tenían sentido. Problemas en Oriente Medio, una interrupción de la tregua, tres personas rescatadas de un incendio… el clima causaba creciente inquietud, en especial en las regiones del este, y en particular en el noroeste de Escocia, donde había problemas de electricidad que creaban mayor confusión, todos los caminos obstruidos… El programa terminó y él apagó el radio, dio vuelta a la llave y la sacó. Entonces la miró.


      —Estaremos aquí más de lo que creímos —él estaba muy cerca, demasiado cerca.


      —Sí, así parece —asintió Victoria. Sus padres no estarían preocupados; ellos sabían de lo que era capaz… y sabían que la acompañaba el hijo de Iván Shenkov; pero no lo conocían. No sabían nada de él o del efecto que tenía en su hija; y tío Craig estaría casi listo para volver a casa, impaciente de salir del hospital, pero sin poder hacerlo. Estaban aislados del mundo, como en una isla desierta.


      —Vamos, debemos entrar en la casa —dijo Gregor y ella lo siguió al exterior; corrieron hasta la puerta y entraron. Se quitaron las botas y el impermeable, y el agregó—: Los dejaremos aquí, más tarde podremos salir a oír más noticias.


      —Sí —ella se acercó al fuego, alargó las manos y él se colocó a su espalda; la rodeó con los brazos y la estrechó contra sí.


      —Todo está bien, Victoria —susurró a su oído.


      —Lo… lo sé —él había adivinado su profunda desesperación, como si hubiese leído su mente. Tenía la espalda pegada al fuerte y cálido cuerpo; no quería que él se apartara. Tal vez Gregor la consideraba una niña, alguien a quien debía proteger, sin embargo, el cuerpo de Victoria vibraba por la emoción de la cercanía. Él no era tan listo como ella imaginó si no se daba cuenta de eso, aunque tal vez sí lo sabía, ya que, de pronto, se apartó.


      —Y ahora —dijo, su voz un poco distinta—, tú prepararás el almuerzo mientras yo arreglo esa escalera. Comeremos algo sencillo hoy; huevos con tostadas, ¿sí?


      —Muy sencillo. Sí; luego iré a buscarte esos libros —la escalera era esencial; los techos eran muy altos y aun poniendo una silla sobre otra, no podrían alcanzar los estantes superiores del librero. Cuanto antes le bajara esos libros, más pronto podrían trabajar por separado.


      


      


      —Es muy vieja; no es posible repararla mejor —se encontraban en la biblioteca y Victoria miró la escalera con desmayo. Estaba sujeta a un riel en la parte superior, y tenía dos pequeñas ruedas para deslizarla por él. ¡Era muy alta… y bastante vieja; a sus ojos, parecía hecha de vidrio y no de madera.


      —No, puedo darme cuenta —accedió y tomó aliento—. Bien, allí voy —si él podía saltar de la cumbre de una montaña al vacío, a más de cien kilómetros por hora, entonces ella podía subir por una escalera. De algo estaba segura, lo haría y ya.


      Puso el pie en el peldaño inferior y subió despacio; Gregor sujetó la base con mucha firmeza. Eso era un consuelo. Victoria llegó a lo alto, buscó en el estante frente a ella y se obligó a no mirar hacia abajo, aunque el corazón le latía con violencia y parecía que su cabeza estallaría. ¡Eso era ridículo! Leyó las palabras escritas en los lomos de algunos libros; sin duda esos eran los que su tío buscaba cuando cayó. La escalera gimió bajó ella; con la mano libre —con la otra se aferraba al peldaño superior con desesperación— comenzó a sacar el primer tomo; dobló las rodillas todo lo posible, sin mirar abajo, y dijo:


      —¿Puedes alcanzarlo?


      —Sí —Gregor tomó el libro, luego el siguiente y todos los demás, uno a uno; entonces todo terminó. Llegó el momento de bajar. La tarea resultó sencilla, porque él estaba presente. Victoria bajó sin volverse, despacio, y cuando casi llegaba al suelo, fue levantada en alto, como si se tratase de una pluma, y colocada al fin en el piso de la biblioteca. Gregor no reía; era difícil adivinar su expresión, sin embargo había cierta diversión en su voz, cuando comentó:


      —Eres una chica lista.


      —¿Verdad que sí? —Victoria se volvió a mirarlo. Los libros yacían en el suelo, junto a ellos—. Me parece que había más; puedo subir de nuevo.


      —Pero no sola; sólo lo harás cuando yo esté aquí —dijo, serio.


      —Créeme, ni siquiera lo intentaré —era cierto, él consideraba que ella era una niña a quien debía decirle qué tenía que hacer. ¿Y por qué protestar? Victoria, una chica independiente, moderna, acostumbrada a cuidar de sí, encontró que la idea resultaba intrigante. Gregor se haría cargo de todo, de cierta manera, ya había comenzado, y ella se lo permitiría. Ningún hombre la dominó antes, ni siquiera intentó hacerlo, pero él era muy capaz, y la situación era nueva y extraña para ella.


      Tenía que volver al trabajo; todas las chimeneas estaban encendidas, fueron atizados los fuegos después del almuerzo, y Gregor trabajaba en la sala. Cuando Victoria entró allí, después de la comida, con un canasto de leños mientras él se encargaba de las chimeneas del recibidor y la biblioteca, notó que había muchos papeles en la mesa y se acercó a mirarlos. Descubrió que Gregor escribía en francés y que su caligrafía era de rasgos firmes.


      Se preguntó cuánto habría descubierto, a qué época se habría remontado. Era fascinante pensar que en algún momento de la historia, tal vez se mezclaron las sangres que corrían por sus venas. De cierta manera, eso sería como un lazo.


      Trabajó en la biblioteca hasta que disminuyó la claridad del día y le fue difícil leer; entonces se desperezó y fue a preparar café. La cocina, tibia, estaba impregnada del delicioso aroma del pan recién horneado. Victoria tomó una hogaza y aspiró su olor. Delicioso.


      Llenó dos tazas y fue a la sala, donde lo halló sentado y absorto en su escritura. Dudó un momento, no quería molestarlo; resultaba obvio que no la oyó entrar. Pero, ¿acaso podía ver bien con esa luz? La habitación estaba en penumbras; en cualquier momento tendrían que encender las lámparas de velas. Cruzó en silencio la habitación y se detuvo detrás de Gregor; no obtuvo reacción alguna, él mantenía su profunda concentración. Victoria puso las tazas junto a la chimenea y se sentó.


      —Tardaré sólo un momento, Victoria —dijo él de pronto.


      —No te preocupes, es sólo café.


      Él no contestó; había algo, una emoción contenida qué vibraba en su voz. Ella vio que seguía escribiendo sin cesar; copiaba algo de un libro abierto que tenía enfrente… era obvio que traducía las palabras.


      —¡Ah! He terminado; por ahora —se volvió. Ella no imaginó su emoción, porque aparecía escrita en su rostro… al menos, lo que podía ver en las sombras que cubrían la cara del hombre—. Casi ha oscurecido —anunció con sorpresa, como si ella no se hubiese dado cuenta de ese hecho.


      —Lo sé. Lo que no comprendo es cómo puedes ver lo que escribes —comentó.


      Él se dio la vuelta y miró los papeles que acababa de escribir.


      —Yo tampoco, ahora —contestó.


      —¿Qué es? ¿Has encontrado algo interesante? Estabas absorto en el trabajo cuando llegué.


      —Sí, así es. Y sí, encontré muchas cosas interesantes —encendió la lámpara que tenía en la repisa de la chimenea y puso un leño en el fuego; la habitación volvía a cambiar. Era como un hogar; siempre fue un hogar, tan metido en el alma de Victoria como su propia familia. Pensó que Gregor había cambiado las cosas, pero no era así; ella dejaba una parte de su corazón allí cada vez que se marchaba y, al regresar, se sentía completa de nuevo. Sus abuelos vivieron allí, y también sus bisabuelos y todos los demás ancestros, durante muchas generaciones.


      Tío Craig, cuya mujer murió hacía veinte años, sin dejarle hijos, no podría continuar con esa tradición, y esa certeza la llenaba de pesar, de una sensación de pérdida. Los hermanos de Victoria, a pesar de que disfrutaban sus visitas a esa casa, no compartían con ella el amor que profesaba a la mansión. Ella se sentía muy unida a tío Craig en ese momento, y se preguntó cómo se encontraría en el hospital; sin duda, leía. Si sólo hubiese media docena de libros en el hospital, él los habría encontrado; sonrió con ternura, y esperó. Gregor revisaba sus papeles a la luz de la lámpara, absorto de nuevo; parecía confirmar algo, por la expresión atenta de su rostro.


      —Perdóname, soy un grosero —dijo—, pero necesito… —aun al hablar, sus ojos volvieron a los papeles. Lo que fuese que había descubierto, era de tal importancia que necesitaba tiempo para pensar. Victoria, quien bebía el café en silencio mientras aguardaba, recordó sus tareas y se levantó.


      —No, no lo eres. Yo te interrumpí, me doy cuenta. Escucha… iré a la cocina para preparar la cena, mientras trabajas. Pero no olvides tu café, ¿de acuerdo?


      —Si no es problema… —él pareció aliviado.


      —No me habría ofrecido si lo fuese —estaba muy intrigada, pero no lo haría hablar en ese momento. Era claro que su descubrimiento necesitaba mucha atención. Tenía que hacer en la cocina y quería terminar los crucigramas de los periódicos antes de usarlos para encender la chimenea. Esperaría hasta que él hubiese terminado. Estaría muy cómoda en la cocina, sentada junto a la estufa, y tal vez pudiera tomar una copa de jerez—. Te espero allá cuando hayas terminado.


      Los ojos verdes habían vuelto a los papeles, y ella presintió el enorme esfuerzo que realizó Gregor para volverse a mirarla.


      —Sí, gracias.


      Ella salió; ante la puerta, se detuvo para mirarlo. Él tenía la cabeza inclinada. Sin duda ya la había olvidado. Victoria encogió los hombros y salió.


      Colocó la lámpara en la mesa, en el extremo más cercano a la estufa, puso un cojín en la vieja mecedora de madera, y la acercó al calor; abrió el primer diario, un ejemplar de hacía tres meses, encontró el crucigrama y se puso a trabajar. La botella de jerez y dos copas —por la remota posibilidad de que él se presentara en la cocina en el transcurso de la siguiente hora— también se encontraban sobre la mesa. Victoria se sirvió una generosa cantidad y lo bebió mientras pensaba en la primera palabra.


      Le gustaba el jerez y se sorprendió, un rato después, al tomar la copa y notar que estaba vacía. Se sirvió un poco más; era difícil concentrarse en un crucigrama con las preguntas que cruzaban por su mente, pero lo intentó. ¿Y cómo llegaron esos libros allí… y cómo supo él que estarían en la casa? No. El crucigrama. Gregor se lo diría muy pronto; hasta entonces, sería inútil especular.


      —Prueba con otra, Victoria —dijo con voz alta—. No, eso es una cobardía —rió divertida.


      “Es la segunda vez que hablo sola”, pensó, “y no importa… sólo él puede oírme y no llegará en un buen rato. Tal vez se quedó dormido en la silla… ¿Vine aquí para hacer algo además del crucigrama y tomar jerez?… Cielos, eres muy civilizada, queridita”… volvió a reír. “Oh, sí, la cena. Comida; eso que se come a veces. Bien, puede esperar”. Tomó la botella, frunció el ceño, se sirvió más licor y volvió al crucigrama. Cielos, esa lámpara daba menos luz; estaba segura de que las letras no eran borrosas antes. Tal vez tenía la vista cansada. Sí, eso era. Ahora que lo pensaba, se sentía un poco cansada. No exactamente cansada, sino… frunció el ceño. Un poco… confundida. Apartó el diario, se inclinó para tomar otro y no lo consiguió. La cocina se movía, despacio, muy despacio, pero se movía. Victoria dirigió una indignada mirada a la botella. ¡Eso fue! El jerez era muy fuerte. Un poquito más no la lastimaría… ¿o sí? No, claro que no.


      Cerró los ojos un momento, y cuando los abrió de nuevo, no supo dónde se encontraba. Le dolía la cabeza; se levantó y tuvo que apoyarse en la mesa.


      —Oh —gimió.


      Tendría que ir a buscar a Gregor para pedirle que la ayudase con la cena… o la comida que tuvieran que preparar. ¿En dónde estaba la maldita linterna? Oh, sí, allí. La encendió y salió de la cocina, cruzó el pasillo y entró en la sala. Luego cruzó la habitación, con mucho cuidado, muy despacio… ¿En dónde estaba él?


      —Gregor —llamó, parada en un extremo del corredor—. ¡Gregor! —ella, Victoria Mitchell, no iba a buscarlo. La puerta del otro extremo se abrió; la enorme figura sombría apareció recortada en el umbral y la hizo recordar otro momento —un momento que parecía muy lejano en el tiempo— a una persona de otra época… entonces él comenzó a moverse, se acercaba a ella, caminaba de prisa y decía algo que ella no podía escuchar; la cabeza le daba vueltas y la alfombra subía para encontrarse con ella.


      —Gregor… yo… —empezó a decir y sintió que él la atrapaba antes de que la alfombra la alcanzara. Oh, qué alivio…


      


      


      —¿Qué has estado bebiendo? —preguntó, severo. Su voz era áspera, dura, y a ella no le gustaba ni un poco. Victoria encontró que estaba tendida en el largo sofá rosado, cerca de la chimenea de la sala. Le dolía mucho la cabeza y se puso una mano en la frente. ¿Qué quería decirle él?


      —¿Qué? —susurró.


      —Estás borracha —informó. Gregor se sentó junto a ella y Victoria lo contempló.


      —¿Borracha? ¡No seas tonto! Sólo tomé una copita de jerez.


      —¿Cuántas?


      —Bien… dos… tal vez tres. ¡No lo sé! —gritó—. ¿Qué derecho tienes de…?


      —Cuando caes inconsciente a mis pies, Victoria, tengo muchos derechos. Estamos solos; no puedo llevarte al médico si enfermas, ¿lo recuerdas? ¿O acaso olvidaste que estamos atrapados por la nieve?


      —¡No he olvidado que eres un grosero! —replicó. Él la puso de pie, con fuerza.


      —Ven conmigo.


      —No, claro que no —estalló y trató de golpearlo, pero falló. En el instante siguiente, él la levantó en brazos, recogió la linterna y salió con ella de la habitación—. ¡Bájame! —gimió, sorprendida por esa acción increíble. Gregor no contestó; el haz de luz iluminaba el camino mientras recorrían el corredor hasta la cocina, donde él la dejó caer en una silla y tomó la botella de jerez. Se la puso enfrente.


      —Dime hasta donde estaba llena la botella —demandó. Ella lo miró con ira, y al presentir que no dejaría de interrogarla hasta que contestara, dijo:


      —Estaba llena.


      —Ya veo —de pronto, él pareció muy calmado. Se acercó a ella de nuevo y la hizo levantarse, con cuidado en esa ocasión—. Vamos al fregadero —ella permitió que la condujese, incapaz de resistir; tuvo deseos de llorar—. Voy a darte a beber algo que te hará vomitar. Tal vez así te sientas mejor.


      —¡No! —chilló.


      —Sí —la voz era dura como el acero.


      Gregor sirvió agua en una taza, añadió una generosa cantidad de sal, la revolvió y le entregó el recipiente.


      —Bebe —una pausa—. Si no lo haces, te obligaré, y te advierto que eso no va a gustarte —su tono era ominoso y Victoria tembló. Él hablaba en serio, sin duda. Se apretó la nariz con dos dedos y bebió la taza de golpe. Él se alejó y regresó con una toalla—. Ahora, métete un dedo en la garganta… —empezó a decir, mas la instrucción no fue necesaria. Momentos después, una pálida Victoria se acercó tambaleante a la mesa y se sentó. Se sentía terrible, pero comenzaba a pensar con mayor claridad. Puso la cabeza en la superficie fría de la mesa y cerró los ojos. Oyó que corría el agua; luego, que él llenaba la tetera, y su corazón comenzó a latir como si quisiera salir de su pecho.


      —Incorpórate —dijo él con gentileza y Victoria obedeció. Gregor se inclinó sobre ella y le lavó la cara con una franela tibia—. ¿Te sientes mejor? —preguntó.


      —Un poco —asintió—. Lo… lamento…


      —Te bebiste la tercera parte de una botella. Con el estómago vacío, eso puede ser muy peligroso.


      —No… lo sabía…


      —Fuiste una tonta. Voy a llenarte una bolsa con agua caliente; ahora te irás a la cama y yo te llevaré una tostada y una taza de té, sin leche. Eso será todo lo que podrás comer. ¿Entiendes?


      —Sí.


      Él le entregó la bolsa de agua.


      —¿Quieres que suba contigo?


      Ella quiso negarse para demostrarle que estaba bien, mas no pudo.


      —Sí, por favor —susurró.


      Gregor subió con ella hasta su dormitorio y dejó la linterna encendida junto a su cama.


      —Lávate los dientes y la cara. No te quites la ropa, si así estás más abrigada. Volveré en diez minutos —ella se sentó en la cama.


      —Gracias —él desapareció como una sombra. Victoria aspiró profundo, se levantó y fue al baño, con la linterna. Cuando él regresó, se encontraba en la cama, abrazada a la bolsa de agua y temblando. Gregor llevaba una bandeja con una lámpara, una taza y un plato; puso la fuente en el suelo y se sentó en la cama.


      —¿Cómo te sientes? —inquirió.


      —Mejor… sobria… y arrepentida —contestó con un murmullo—. Gregor, yo…


      —No, nada es necesario. Toma esto —le dio la taza—. Bebe despacio —el té era fuerte, un poco dulce y sin leche. Ella lo bebió y él le entregó un plato con una tostada. Victoria hizo una mueca.


      —Ugh, ¿tengo que?…


      —Sí —ella mordisqueó la tostada y sorbió el té, repitió la operación mientras él la observaba. Empezó a pensar con más cordura; había comido, poco en el almuerzo y no desayunó, así que estaba hambrienta. ¡Por eso el jerez la afectó así!


      _—¿Qué hora es? —preguntó la joven cuando terminó de comer.


      —Casi las siete. ¿A qué hora transmiten las noticias?


      —No estoy segura. Como a las siete…


      —Iré a escuchar la radio; trata de descansar.


      —Pero…


      Gregor se levantó y tomó el plato y la taza.


      —Sí; por ahora. Te dejaré la lámpara —tomó la linterna—. Volveré en media hora —y se marchó. Ella miró la lámpara y se acurrucó en el lecho. Comenzaba a recuperar el calor, incluso estaba muy a gusto. Cerró los ojos y se quedó dormida…


      


      


      La luz se hizo más intensa y una voz susurró su nombre.


      —Victoria… —ella abrió los ojos para ver a Gregor bañado de luz, las sombras a su espalda y, durante un momento, pensó que soñaba. Entonces él habló de nuevo y comprendió que no era un sueño—: Son casi las diez.


      —¿Me quedé dormida? —se sentó; se sentía bien, excepto por una ligera jaqueca.


      —Sí. ¿Ya estás mejor?


      —Sí.


      —Bien. Entonces… ¿podrías bajar a comer?


      —Sí —no preguntó qué; estaba muerta de hambre.


      —Te veré abajo, cuando estés lista —y se marchó. Victoria llevó la lámpara al baño y se lavó, luego bajó. Era obvio que él ya había comido, y se preguntó qué. Para ella, fue una comida sencilla, un plato de verduras, sin salsa y sin carne. Sabía que era lo mejor, y además, se lo merecía, así que no discutió. Gregor leyó uno de los viejos diarios, mientras ella cenaba, y cuando terminó, dijo—: ¿Te sientes en condiciones de buscar más libros?


      —¿Esta noche?


      —Sí.


      ¿Quería que ella subiese por la escalera otra vez? ¿Por eso la despertó y le preparó la cena? ¿Sería algo tan importante, que no podía esperar hasta la mañana?


      —Sí, por supuesto —contestó.


      —Muy bien.


      —¿Puedes decirme por qué? —inquirió la joven.


      —Aún necesito varios libros; he revisado la biblioteca, excepto los estantes que están fuera de mi alcance. No me atrevo a subir por la escalera… no en estas condiciones, comprendes…


      —No —ella lo comprendía y tembló al recordar—. Y esta… investigación… es muy importante para ti, ¿verdad?


      —Sí —una respuesta simple para una pregunta simple; Victoria bebió el té que él preparó, mientras pensaba en eso. Gregor tenía una capacidad de abstracción que ella ya había comprobado, y era capaz de concentrarse en lo que hacía hasta olvidar todo lo demás; sin embargo, pasó unos días con su tío. ¿No había visto ya todo lo que quería?


      —¿Por qué estás seguro de que hay más libros? ¿Acaso tío Craig no habría sabido lo que querías?


      —No, ya que ni yo mismo lo sabía, Victoria. Es una historia complicada; se remonta a muchos años antes, a la época en que mi padre y tu tío se conocieron en París, hace veinte años. Mi padre tiene pasión por los libros… fueron presentados en el apartamento de un amigo mutuo que tenía una librería en el centro de París. Tu tío era un antiguo cliente de León… —Victoria, recordaba el nombre; tío Craig era muy conocido entre los vendedores de libros de Europa—, y él y mi padre encontraron muchas cosas en común de inmediato —Gregor pausó e, intrigada, Victoria aguardó—. Mi padre trabajaba en un restaurante entonces… acababa de salir de Rusia, y vivía en un pequeño apartamento con mi madre y mi hermano. Yo me encontraba en el lycée… en la escuela, y no conocí a tu tío, aunque me contaron muchas cosas de él después. El apartamento perteneció primero a un tío de mi padre, quien salió de Rusia antes de la Revolución. Vivió allí durante muchos años… y había una caja de libros que él dejó, los cuales contenían la historia de nuestra familia, entre otras cosas; un tema que interesaba muchísimo a mi padre… y que también intrigó a tu tío, porque en esa colección de libros aparecían varios lazos que nos unían con esta región de Escocia —guardó silencio y Victoria; balbuceó:


      —¿Esta región? ¿Tienes ancestros que salieron de aquí?


      —Sí —ella recordó entonces sus palabras de hacía mucho tiempo… ¿o sólo habrían transcurrido dos días? “Parte de la historia de mi familia se encuentra aquí”. Recordó también su sorpresa al escucharlas. Suspiró—. Puedo comprender tu interés. Y encontraste algo muy intrigante esta tarde, ¿verdad?


      Gregor sonrió.


      —Oh, sí. Encontré que en 1825, una mujer llamada Victoria Mitchell se casó con un ruso, y fue con él a Rusia… y ella es una de mis ancestros.


      —¿Victoria Mitchell? —susurró, incrédula—. ¿Victoria Mitchell?


      —Entonces, ¿a ti también te resulta fascinante? Puedo verlo en tu cara…


      —Yo… no puedo creerlo…


      —Es cierto; lo que ahora trato de establecer es si ella también fue pariente tuya. Sé que el apellido Mitchell no es poco común.


      —Y tampoco lo es el nombre de Victoria. Siempre ha habido una Victoria en casi todas las generaciones… —hizo una pausa ante el significado de sus propias palabras y lo miró; los envolvía una extraña inmovilidad, como la calma que precede a las tormentas. La tensión comenzó a aumentar; aquellos ojos verdes la observaban, profundos, excitantes. Sólo observaban, esperando, esperando… Victoria casi no pudo soportar el silencio un instante más.


      —¿Cómo se llamaba el hombre con quien se casó? —preguntó al fin, muy despacio, porque sentía que ya sabía la respuesta.


      —Su nombre era Gregor. Gregor Shenkov.
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      Pasaron muchas horas, aunque cuántas, Victoria no lo sabía; se encontraban sentados en unos taburetes y los libros estaban esparcidos en el suelo, cerca de la chimenea. Todo era silencio a su alrededor y Victoria trataba de mantenerse despierta, después de la inútil búsqueda en varios polvosos libros. Bostezó y Gregor, al notarlo, dijo:


      —Debemos descansar ahora.


      —Tantas prisas, tanto… —murmuró mientras daba vuelta a la hoja de un álbum de recortes de diarios, muy bien encuadernado por un Mitchell de antaño. Esa era la historia viva, la historia de su familia, reunida durante los años con gran cuidado y jamás explorada por ella, o por tío Craig, sin duda.


      Había pasado ya la primera sorpresa de oír el nombre de Gregor, enlazado con el de una mujer que pudo ser uno de sus antepasados; lo que quedaba ahora era una vaga sensación de asombro; casi un vivido renacer de la familia. Era como dar vida a esos muertos del pasado, ver cómo fueron sus vidas y sentir que formaban parte de todo. Victoria estaba orgullosa de sus raíces, pero el sueño era más poderoso. Se frotó los brazos y miró a Gregor.


      —Sí —accedió—, debemos descansar —contempló el fuego y tembló al recordar los fríos dormitorios que los aguardaban. Gregor susurró:


      —Hace frío arriba.


      —Lo sé —ya no le sorprendía la facilidad con que leía sus pensamientos.


      —Podemos quedarnos aquí, Victoria —volvía a repetir su nombre con aquel encantador acento, que en ese momento adquiría una mayor intensidad. ¿Fue así como el ancestro de Gregor pronunció el nombre de su novia? ¿Y ella habría experimentado la misma fascinación que la moderna Victoria?


      —¿Aquí? ¿En esta habitación?


      —Es una buena idea.


      Ella contempló la oscuridad que los envolvía; estaba agotada. Sí, era una buena idea, pero, ¿sería sensato que lo hicieran? Lo miró de reojo y vio que el rostro de Gregor parecía sombrío e inexpresivo mientras espera su respuesta.


      —¿En las sillas? —preguntó la joven.


      —Me parece que eso sería muy incómodo. No, tengo una idea mejor. Se me ocurrió hace como una hora; si nos acostamos juntos en mi bolsa de dormir, estaremos más cómodos y abrigados.


      ¿Él dijo lo que ella creyó que había dicho? Con ojos enormes, lo miró, y hubo una repentina inmovilidad en el ambiente. Victoria aspiró profundo.


      —Oh, no —empezó a decir—. No…


      —Espera —la interrumpió—. No es lo que tú piensas, Victoria…


      —Acabas de sugerir que nos acostemos juntos en una bolsa de dormir. ¿Qué se supone que debo pensar?


      —Que nos encontramos en una situación que no es normal, que es esencial que mantengamos el calor de nuestros cuerpos… y que yo puedo ofrecerte el medio para hacerlo. Eso es lo que se supone que debes pensar —Gregor se levantó; era un hombre enorme, quien tal vez estuviese enfadado, pero ella no podía descifrar su expresión—. Sin embargo —prosiguió él, con frialdad—, eso es lo que yo haré —se dio la vuelta y fue a la puerta, dejando a Victoria enmudecida.


      Ella comenzó a recoger los libros y los puso en la mesa junto a la ventana, muy consciente de la baja temperatura que reinaba allí. Apartó la pesada cortina de terciopelo; la nieve yacía afuera, fría e implacable. Así debieron ser los inviernos hacía cerca de doscientos años, cuando otra Victoria Mitchell fue a un mundo desconocido con el hombre que amaba. ¿Habría mirado por esa misma ventana y visto los mismos árboles y montañas? ¿Acaso ella, en un día claro, se asomó a mirar y guardó los recuerdos que la acompañarían en un viaje de miles de kilómetros? Victoria experimentó una profunda compasión por la desconocida chica que abandonó a Escocia para siempre.


      Se volvió al oír que se abría la puerta y Gregor entró con un bulto grande y enrollado. En silencio, él se acercó a la chimenea y Victoria, demasiado incómoda por el frío para permanecer más tiempo junto a la ventana, regresó para detenerse junto al hogar y observarlo. Gregor llevaba también un colchón; lo puso en el suelo primero y después lo cubrió con una bolsa de dormir anaranjada, de nylon acolchado. Ella alargó las manos hacia el fuego y se frotó los brazos; él se incorporó y la miró, pero no dijo nada. Y ella supo qué debía decirle:


      —Lo lamento, fui una tonta.


      —Sí, lo fuiste al pensar que pretendía algo malo. ¿Has cambiado de opinión?


      —Sí, si no es muy tarde.


      —No, no es muy tarde. Iré a buscar las almohadas. ¿Quieres llenar una bolsa con agua caliente? Necesitaremos sólo una.


      —Sí —tomó la linterna y salió. Oyó que él la seguía momentos después, pero no se volvió a mirar; sólo necesitarían una bolsa de agua, porque dormirían juntos, aunque no en el sentido que mucha gente daba a esa expresión. Juntos… pero no juntos. Su corazón comenzó a acelerarse; sabía que él había dicho algo muy sensato. Era un hombre que sabía cómo sobrevivir, quien podría enfrentarse con cualquier situación adversa… ¡y ella reaccionó a su sugerencia como si le hubiese hecho una proposición indecorosa! Estaba demasiado fatigada para pensar con claridad.


      Llenó la tetera y notó que hacía un frío mortal en la cocina. Sería un alivio regresar a la sala, acurrucarse en el calor y tenderse junto a él… contuvo el aliento. Recordó el momento, en el recibidor, cuando él la rodeó con los brazos, sólo para consolarla y nada más, pero el cuerpo de Victoria respondió de manera inquietante. Experimentó calor y una sensación de protección… y algo más, que era difícil definir en este momento. Sin embargo, sólo sabía que disfrutó del breve abrazo más de lo que debía. Mucho más…


      Regresó a la sala, abrazando la bolsa de agua caliente, para encontrarlo acostado, con los ojos cerrados, una lámpara en el suelo, junto a él, y el cálido brillo de la chimenea que le daba la bienvenida. Se quitó las zapatillas, aspiró profundo y se metió dentro de la bolsa de dormir. El corazón le latía con tanta fuerza que se preguntó si él podría oírlo. Pero, ah, ¡qué agradable calor!


      —¿Por qué viajas con una bolsa para dormir? —preguntó, porque era la pregunta lógica y necesitaba aferrarse a la realidad para enfrentar esa extraña situación.


      —Siempre la llevo en el portaequipajes del auto. Cuando comenzó a nevar y fui a cubrir mi auto con papel de periódico, la saqué para traerla a la casa —los dos estaban acostados sobre la espalda, lado a lado, sin mirarse, sin volverse para hablar.


      —Porque… —tuvo que aclararse la garganta—. ¿Porque pensaste que podríamos necesitarla?


      —Así es.


      Victoria no podía relajarse; se daba cuenta de que cometió un error. Él estaba muy cerca, sus cuerpos se tocaban; una línea de fuego le recorría el costado izquierdo y su cuerpo parecía adquirir nueva conciencia; y el calor era excesivo. Ya no estaba cansada, sino muy consciente de él, de su cercanía; no podía cerrar los ojos. Gregor había apagado la lámpara y la luz de las llamas bailaba en el techo lleno de sombras; las brillantes imágenes se disolvían y cambiaban con cada segundo que pasaba.


      —Estás tensa —murmuró él—. Relájate, ya te dije…


      —Lo sé; tendrás que darme tiempo. ¡Jamás he hecho esto! —trató de bromear.


      —¿Nunca has dormido con un hombre? —preguntó con curiosidad nada más, pero Victoria no quería tocar el tema, aunque ella lo hubiese mencionado primero.


      —No me refería a eso —contestó, cortante.


      —Lo siento, no debí preguntar —murmuró Gregor y volvió la cabeza.


      —No, no debiste hacerlo —ella apartó el rostro; se volvió sobre un costado y decidió que si la tocaba, saldría de esa bolsa de dormir. No podría soportar que él la tocara.


      Entonces, sintió que él se movía en los confines de la enorme bolsa y se puso rígida. “Por favor, que no me toque”…


      —Así está mejor; mucho mejor. Duerme, Victoria. Estás a salvo conmigo —ninguna mano se alargó, ningún brazo la rodeó. El cuerpo de Gregor se curvó detrás del de ella, pero no la abrazó, y la joven pudo sentir su aliento en la nuca y pudo recordar cómo lo vio por la televisión en aquella inolvidable ocasión: la magnífica figura que saltaba al vacío, que flotaba como un ave antes de descender por la ladera nevada. Él estaba tendido junto a ella, sin moverse, tan consciente como ella de la dificultad de la situación; ese increíble cuerpo estaba inmóvil, relajado, listo para rendirse al sueño. ¿O no? Gregor no estaba ciego.


      Y entonces… ¿no lo habría imaginado? Victoria oyó que su respiración cambiaba y se hacía más profunda y rítmica, y esperó, esperó porque sabía que no era su imaginación; Gregor dormía. Comenzó a relajarse, envuelta en el irresistible calor; poco a poco, a pesar de su tensión, sintió que el sueño la embargaba, que los ojos se le cerraban y que no podía pensar. Una imagen apareció en su mente justo antes de quedarse dormida. Era la imagen de los áticos de Drummell House, unos áticos llenos de reliquias del pasado, de cartas, libros y fotografías. Debían subir allí al día siguiente, al día siguiente…


      Cuando despertó, había amanecido; la luz del día se filtraba por una abertura de las cortinas. Hacía un frío terrible en la habitación, la chimenea estaba apagada, pero en la bolsa había calor. Y el brazo de Gregor le cruzaba el cuerpo; en el sueño, sin saberlo, la había abrazado. ¡Y ella logró dormir!


      Con cuidado, Victoria descorrió el cierre de la bolsa de dormir y salió; él ni se movió, su respiración no cambió y tampoco abrió los ojos. Salió con cautela de la habitación y se quedó sin aliento al sentir el golpe del frío. Fue una tonta. Hizo una mueca al recordar su actitud de mojigata, y, decidida a enmendar su falta, fue a la cocina y encendió la estufa. Prepararía té y tostadas para él, como una silenciosa disculpa; encendió otra hornilla, cortó un poco del pan que hizo Gregor y comenzó a tostarlo; el aroma era delicioso, se le hizo agua la boca y su estómago protestó, luego comenzó a hervir la tetera y, sonriente, vio cómo entraba un pálido rayo de sol por la ventana. Era otro día, un nuevo día que comenzaba y muy pronto comenzaría el deshielo y el mundo regresaría a la normalidad.


      Deseó un baño, pero eso era imposible. Las comodidades de la civilización nunca eran apreciadas hasta que faltaban, pensó. Jamás creyó que un baño de tina fuese un lujo, pero anhelaba sumergirse en el agua tibia, en un baño cálido…


      —Basta —se dijo con voz alta; no debía pensar en baños de tina, sino en la realidad. ¿Sería posible que la Victoria Mitchell del pasado hubiese estado en esa misma cocina? ¿Y el Gregor Shenkov de esa época, visitó Drummell House como el moderno Gregor? Tembló en el frío de la habitación, cuando los ecos del pasado la asaltaron; de pronto le parecía que podía tocar a esos seres. Fue muy extraña e inquietante la sensación que experimentó cuando Gregor pronunció el nombre de su ancestro. Gregor Shenkov y Victoria Mitchell. Tal vez ella se convirtió en Victoria Shenkov en la vieja iglesia que se encontraba entre la mansión y el poblado. ¡Por supuesto! Debía preguntarle a Gregor dónde se casaron, la iglesia tenía más de doscientos años, debían tener algún registro…


      Retiró la tostada del fuego justo a tiempo, y la puso en un plato. Victoria Shenkov; no… Shenkova… sabía que los apellidos rusos añadían una “a” al final en el caso de las mujeres.


      Untó un poco de margarina y mermelada en la tostada y notó que estaban a punto de terminarse las existencias. No importaba, tenían jalea y queso, y pronto podrían ir a las tiendas. Decidida, apartó su mente del pasado y volvió al presente, el cual no parecía tan extraño. Puso el té y la tostada en una bandeja y la llevó hacia el recibidor; creyó oír el crujir de la seda, el eco de lejanas risas, y sonrió. “Debería ser escritora, con mi imaginación”, se dijo, y sus pasos se detuvieron al mismo tiempo que el contenido de la bandeja amenazaba con caer. Una escritora… para escribir la historia de la familia. ¡Eso sería maravilloso!


      A tío Craig le encantaría; Victoria ya estaba muy intrigada por todo lo que habían descubierto en el último día, y cubrir esos hechos de vibrantes colores sería una fabulosa experiencia. Siempre amó a Drummell House. Su libro sería un merecido tributo para la casa; en él relataría las vidas y amores de las personas que habitaron la mansión durante muchas generaciones.


      Se encontraba cerca de la sala; balanceó la bandeja en una mano mientras abría y, cuando entró, Gregor despertó y la miró.


      —Buenos días —dijo él.


      —Buenos días. No necesito preguntar si dormiste bien.


      —No, ¿y tú?


      —Sí; he preparado el desayuno. Es… como una disculpa…


      —No es necesario; pero gracias —él se sentó y se frotó la cara—. Tú debes disculparme antes —apartó la parte superior de la bolsa de dormir y salió de la habitación.


      Hacía mucho, mucho frío; Victoria removió las cenizas, las sacó de la chimenea, colocó unos trozos de papel y leños nuevos y encendió el fuego con cuidado. Las llamas cobraron fuerza y agregó dos leños más. Cuando Gregor regresó, el calor del hogar lo recibió. Los dos se sentaron en los taburetes, muy cerca de la chimenea, y comenzaron a comer.


      —Hay mucho trabajo que hacer —informó él con la mirada fija en el montón de cenizas—. Cuando hayamos comido, encenderé las otras chimeneas…


      —Y luego iremos a los áticos; me acordé de ellos anoche. Hay muchos libros viejos y papeles allí.


      —¿Áticos? —preguntó, confundido.


      Ella buscó la palabra adecuada en francés.


      —Les greniers.


      —Ah, oui, mais c'est bien possible… —Gregor respondió en francés de una manera instintiva y ella rió, como lo hizo él después de un momento—. ¿Hablas francés, Victoria?


      —Un poco, lo suficiente para hacerme comprender cuando voy a Francia. Me parece que los franceses aprecian el esfuerzo.


      —Es cierto. Francia es mi hogar, por supuesto, aunque a veces… —miró hacia la ventana—, a veces —continuó con suavidad—, sé que mi corazón no se encuentra allí. Cuando estoy en las montañas, en la nieve… siento una gran afinidad.


      —Entonces… aquí… —siguió la dirección de la mirada, hacia el nevado paisaje—. ¿Sientes lo mismo aquí?


      Él se volvió a mirarla.


      —Eso me ocurrió cuando llegué, y era la primera vez que me sucedía algo semejante en mi vida. Sentí como si llegara a casa.


      Al oír sus palabras, Victoria se puso rígida; eso era lo que ella siempre sentía, y sentiría. Y parecía que algo de la magia del lugar lo hubiese tocado a él, un extraño, un hombre que vivía en un sitio muy diferente. De pronto, el rostro de Gregor se tornó muy serio, casi triste, y ella experimentó el impulso de acariciarlo, al mismo tiempo que las lágrimas asomaban a sus ojos. Suponía que, de cierta manera, el duro norte de Escocia lo hacía recordar su lugar original, Rusia. No hablaron durante varios momentos; permanecieron sentados, muy juntos, y en el ambiente vibró una extraña inmovilidad, una espera, casi como si se hubiesen tocado; una profunda y muda comunicación que iba más allá de cualquier cosa que ella hubiese conocido. El sentimiento que la embargaba era muy extraño, y cerró los ojos. De pronto presentía que lo sabía todo sobre él, como si en un momento algo hubiera sucedido que le permitía verlo como era.


      —¿Victoria? —la mano de Gregor tocó la suya; un estremecimiento la recorrió y se volvió a mirarlo.


      —¿Sí? —él apartó la mano, tal vez al percatarse de su temblor. Nada semejante le había sucedido a Victoria con anterioridad; era como si estuviesen rodeados por una luz dorada, tan frágil como el cristal, tan hermosa… Tenía que moverse, debía hacerlo, no podría soportar eso ni un segundo más. Su corazón latía con tanta, violencia que se sobresaltó—. ¿Sí? —repitió con un susurro.


      —Eso fue lo que sentí —dijo él—, y no sabía por qué. Y fue por eso que me sorprendí mucho al verte.


      Eso no tenía lógica. ¿Qué quería decir?


      —No… no te…


      —Me dijiste que parecía que yo no te quería aquí…


      Victoria recordó sus precipitadas palabras, las cuales había olvidado, pero Gregor las recordó.


      —¿Eso dije? —preguntó sin aliento.


      —Fue porque… una vez, hace mucho tiempo, vi un retrato de la antigua Victoria. Era una vieja miniatura, demasiado frágil para traerla conmigo… era igual a ti. Pudiste haber sido tú misma, Victoria, ¿no lo comprendes?


      Eso explicaba mucho y, de cierta forma, era como si él le dijese algo que ella ya sabía, algo que supo en el instante en que se conocieron. Una profunda certeza, una certeza muy perturbadora, un frágil lazo con el pasado…


      —Comprendo —contestó con voz tan baja que él se inclinó para escucharla. Victoria enlazó las manos para impedir que temblaran más. Luego continuó con voz trémula—: Parece que tú y yo podríamos ser parientes, ¿verdad?


      —Así es.


      —Entonces… ¡vamos a los áticos para buscar pruebas!


      —Así lo haremos.


      —Cuando regresaba de la cocina, tuve una idea. Decidí que sería maravilloso que escribiese la historia de mi familia; no para publicarla, por supuesto, sólo para mi tío, mis padres y hermanos.


      —Y para ti. Tú amas esa historia más que los demás, me parece.


      —Sí, es cierto —no pudo permanecer sentada más tiempo y fue a la ventana, para mirar hacia afuera. Detrás de ella, la voz de Gregor sonó:


      —No me sorprende que digas eso; ¿por qué crees que he venido?


      Los árboles desnudos que se recortaban en la nieve, fueron plantados allí desde hacía más de doscientos años, y en ese momento supo que la otra Victoria se asomó a contemplarlos desde esa misma ventana; ya no era una suposición, sino una certeza. Ella estuvo allí, contemplando unos árboles más pequeños, pero que eran los mismos. Percibió que Gregor se movía a su espalda y adivinó lo que ocurriría. Los fuertes brazos la abrazaron, la estrecharon contra el poderoso pecho, y ella no trató de apartarse, no deseó hacerlo. Un débil murmullo escapó de su garganta y sintió que él la abrazaba con más fuerza.


      —Vine aquí —murmuró Gregor a su oído—, porque estoy escribiendo la historia de la familia, para mi padre. Está delineada en los papeles que viste. Y ahora, como te das cuenta, nuestras historias se unirán en un punto… se convertirán en una.


      —Y somos primos —contestó ella—. Hace mucho tiempo, y lejos de aquí, compartimos unos abuelos.


      —Sí —ella se volvió, despacio, entre los fuertes brazos. Elevó el rostro hacia él y supo qué haría Gregor después, como si siempre lo hubiese sabido.


      Él la besó; fue un beso prolongado, dulce y suave, un beso de primos… o tal vez de amantes. Y entonces terminó y él se movió, y ella pudo sentir el áspero vello que le cubría las mejillas; lanzó un ronco susurro de protesta y se llevó una mano al rostro.


      —Necesitas afeitarte —murmuró.


      —Sí —pero no la soltó; los fuertes dedos se deslizaron por la espalda de Victoria, despacio, sensuales. Ella se encontró atrapada en un torbellino de sensaciones físicas que la dejaba aturdida. Cerró los ojos, se aferró a él y sintió los tensos músculos de la amplia espalda bajo las manos; se regocijó en su fuerza y deseó, desesperada, que volviese a besarla. Mas no lo hizo; en vez de eso, la soltó, la apartó un poco de sí y la miró con ojos, oscurecidos, sombríos y serios.


      —Es mejor que no —dijo después de una pausa.


      Ella tenía la respiración agitada; sus miradas se encontraron en un mensaje mudo, tan antiguo como el mundo. Ella lo sabía, los dos estaban conscientes de eso. No fue sólo un beso; sino algo que iba mucho más allá.


      —Sí —contestó—, lo sé —y él le volvió la espalda; fue a la chimenea, se inclinó y atizó el fuego. Ella observó todos sus movimientos, parada junto a la ventana, a pesar del frío.


      —No debí besarte —dijo él—. No pretendía que eso sucediera.


      —¿Te arrepientes?


      —No —Gregor se incorporó, despacio—. Pero estamos solos aquí, Victoria, y creo que continuaremos solos en la casa durante varios días más.


      La intensidad de la conciencia física los había afectado; ella sentía que sus entrañas se habían derretido, se sentía… extraña; algo rico y maravilloso le había ocurrido, y lo comprendía muy bien. Sabía que deseaba que Gregor le hiciera el amor; su corazón le decía incluso cómo sería, y también su mente. El deseo que experimentaba era casi doloroso, y lo observó sin hablar, porque no podía. Sólo deseó a un hombre antes… a Peter; lo deseó tanto que planeó un fin de semana juntos, en la cabaña de una vieja amiga suya. Los planes estaban listos, ella se compró un precioso camisón y una bata que hacía juego. Preparaba la maleta, cuando sonó el teléfono y recibió la llamada que destrozaría su amor por él. Esa aciaga llamada la hizo una prima, para decirle que Peter estaba casado. Victoria se deshizo del camisón y la bata, incapaz de volver a mirarlos. “Oh, sí”, pensó mientras lo observaba mover los libros, “sé qué es el anhelo, desear a un hombre”. Entonces Gregor se volvió, como si sus pensamientos lo hubiesen llamado, y se acercó a ella, se detuvo frente a Victoria, pero no la tocó.


      —¿En qué piensas? —preguntó, ronco.


      —¿No lo sabes? Creí que podías leer mi mente.


      Él sonrió con suavidad.


      —Puedo presentir que estás alterada, pero no leo tu mente.


      —El hombre a quien me recordaste… pensaba en él.


      —¿Porque nos besamos? ¿Fue por eso?


      —En parte —no podía decirle la verdad.


      —No pretendía hacer que recordases…


      —Lo sé —lo interrumpió—. No importa; él ya no tiene importancia.


      —Pero la tuvo.


      —Una vez. Sí, fue importante —no quería hablar más; tenía la garganta reseca. Ya… terminó —encogió los hombros.


      —¿Lo amaste mucho?


      —No quiero hablar de él —gimió, y luego, sin pensar, agregó—: ¿Acaso nunca has amado mucho a una mujer?


      Hubo un momento de tensión, de expectación.


      —He hecho el amor a muchas… pero jamás amé a ninguna —era una respuesta de brutal sinceridad, y Victoria se puso rígida por la sorpresa. Si él pretendía inquietarla, no pudo hacerlo mejor.


      —Gracias por tu franqueza —dijo—. Entonces, no soy como tú.


      —Pregúntame por qué —ordenó Gregor y le sujetó un brazo.


      —¿Por qué, qué? ¿Por qué has hecho el amor con tantas mujeres… o por qué no amaste a ninguna? —susurró; su mano la lastimaba y le impedía apartarse.


      —Por qué no he amado a ninguna —contestó Gregor.


      —¿Por qué? —preguntó, aunque no quería saberlo… ¿o sí?


      —Porque toda mi vida he buscado a una mujer especial.


      —Tal vez nunca la encuentres; quizá pierdas el tiempo en esa búsqueda.


      —¿Eso piensas?


      —Estoy segura. Creí que con él… con Peter… Él era todo lo que yo deseaba y más —trató de separarse de él—. Por favor, suéltame.


      Gregor obedeció en un instante, pero ella no se movió. El ambiente era extraño, agobiante, como si hubiesen bebido. Ella se sentía mareada, muy rara.


      —Supongo que conociste a muchas mujeres en tus viajes —era presa de un hambre terrible de saber más acerca de él, de su… primo. Eso era lo más extraño; de cierta manera, compartían la misma sangre. Muy mezclada con otras durante los años, pero en una época, hacía mucho, muchísimo tiempo, hubo un lazo de sangre—. Supongo que querían ser vistas con una estrella como tú.


      —Creí que me deseaban por mí mismo —hubo un destello de ironía en los ojos verdes y una leve sonrisa sarcástica en los labios—. Pero sí… he conocido a muchas.


      Su sarcasmo la hirió.


      —Bien, me alegro por ti. ¡Apuesto a que todas se lanzaban a tus pies!


      —Algunas… sí.


      —Bien, pues no temas, que yo no lo haré —eso la hizo volver a la realidad, de golpe. Los restos del deseo que la embargó, desaparecieron como la bruma y quedó en ella una rabia dirigida a él, en especial.


      —Eso lo sé, Victoria —Gregor acarició su mejilla, sin ironía—. Pero nada que vale la pena se consigue con facilidad. Estoy seguro de que eso ya lo sabes.


      Oh, sí, lo sabía bien. ¿Fue por eso que Peter se mostró destrozado cuando ella le dijo que sabía la verdad? ¿Por lo que trató de meterla en la cama consigo, durante siete meses, y casi lo consiguió? Golpeó la mano de Gregor; estuvo equivocada; eran muy parecidos: Tembló. Tuvo suerte al escapar de Peter cuando estuvo a punto de quedar en ridículo, y lo mismo casi le sucedía con Gregor… al menos, en su mente. Pero no se repetiría. Él lamentaría sus actos si trataba de besarla de nuevo. Aspiró profundo.


      —Tenemos que trabajar —dijo, fría—. Vamos a encender las chimeneas y luego nos pondremos los abrigos.


      —¿Abrigos? —preguntó, confundido.


      —Para ir a los áticos —contestó—. Ya sabes… les greniers. Hace frío arriba —incluso sonrió, pero no con sarcasmo, como él, sino con cierta arrogancia. Él asintió.


      —Por supuesto; yo me encargaré de las chimeneas. Tú puedes recoger nuestra cama mientras tanto —¿lo imaginó, o él puso cierto énfasis en esas palabras? Decidió ignorar el hecho.


      —De acuerdo —accedió—. Muy bien —pero cuando Gregor salió de la sala, ella lo contempló. Él era un hombre muy complejo; la intrigaba y la perturbaba mucho más de lo que estaba dispuesta a reconocer. Gregor era, sin duda, un hombre extrañamente fascinante.


      


      

    


  


  
    
      Capítulo 7

    


    
      Pasaron toda la mañana en los áticos. “No me sorprende que tío Craig nunca suba”, pensó Victoria mientras inspeccionaba los resultados del esfuerzo de los dos, poco antes del almuerzo. Tardarían semanas en revisar el contenido de las cuatro habitaciones, sin preocuparse de otra cosa. Comenzaron bien, pues eligieron el ático más grande, donde decidieron que se encontrarían las cosas más valiosas para sus propósitos; y el esfuerzo comenzaba a ser recompensado. Dejaron varias cajas de libros alineadas en una pared, y una maleta llena de fotos que encontró Gregor, y la colocó junto a las cajas.


      Pero aún debían revisar más; el polvo de los años lo cubría todo; de viejos vestidos, un viejo caballo de madera que Victoria recordaba con afecto, retratos, sillas que esperaban reparación… muebles con cajones, llenos de los restos de más de doscientos años de recuerdos… todo estaba allí, en espera de que alguien fuese lo bastante loco, como ella, para desenterrar esas cosas. Victoria se pasó una mano sucia por la frente y estornudó cuando el polvo asaltó su nariz.


      —Oh, ya basta por ahora. Tengo hambre.


      —Entonces, bajemos esto… necesitamos espacio para lo que podamos encontrar después —sugirió Gregor, mientras estudiaba su botín con satisfacción.


      —De acuerdo —no quería discutir. Debía mantener la situación en un nivel impersonal y todo estaría bien. Tendrían que dormir esa noche como lo hicieron la anterior…


      Él le entregó la caja más pequeña de libros y luego levantó dos más.


      —Yo regresaré por lo demás, mientras preparas la comida —informó.


      Victoria salió sin replicar y bajó con cuidado por la escalera. Esas habitaciones del ático podrían contarle muchas cosas; hacía mucho tiempo, fueron ocupadas por los sirvientes y casi podía ver cómo las antiguas ruecas giraban bajo los dedos de cientos de fantasmas. Sonrió ante sus fantasías. El ejercicio les había dado calor y ella estaba hambrienta.


      Dejaron las cajas en la sala, la cual, decidió Victoria con desmayo, comenzaba a parecer un campamento, con el colchón y la bolsa de dormir, y ahora esas cajas. Sin duda a tío Craig no le importaría, sino que participaría de la actividad con alegría, pensó sonriente.


      El almuerzo, consistente en huevos, pan y café, fue satisfactorio, y mientras Victoria recogía los platos sucios, dijo:


      —Estaré lista cuando quieras.


      —He pensado que ninguno de los dos nos hemos bañado desde ayer… —repuso él.


      —Bien, eso es un poco difícil ¿no te parece?


      —Podríamos hacerlo aquí esta noche. Por separado, claro —agregó, irónico.


      —¿Bañarnos?


      —No, pero podríamos calentar agua suficiente para darnos… —encogió los hombros—, un sustituto adecuado.


      No sólo era una buena idea, sino que se preguntó por qué ella no lo pensó antes.


      —Sí —aceptó—, tienes razón. La cocina se mantendrá caliente si dejamos encendida la estufa… Es una idea brillante.


      —Lo sé —contestó y ella lo miró de reojo, recelosa; cerraría la puerta con llave cuando llegara su turno.


      Antes de subir a los áticos, salieron a buscar más leña y el frío les dijo que el deshielo aún no comenzaría; si el agua se congelaba en las cañerías, como podría suceder, ni siquiera un baño tan sencillo podrían darse.


      De cierta manera, Victoria agradecía que su tío estuviese en el hospital. Aunque era un hombre fuerte, ya no era joven, y si tuviera que quedarse solo, tendría problemas para cuidar de sí.


      —Debe haber algo que podamos hacer —dijo pensativa, y Gregor, a punto de salir de la sala, se detuvo.


      —¿Sobre qué? —preguntó.


      —Pensaba en que tío Craig pudo haberse encontrado solo aquí, en esta tormenta. Me alegro de que no esté en casa. Esto no es fácil para nosotros, y somos mucho más jóvenes que él…


      —Ya había considerado eso; para empezar, la calefacción central no es suficiente para una casa de este tamaño. Él debe hacer que la renueven, y que instalen algún sistema de iluminación especial, para los casos en que falle la electricidad…


      —Eso no es sencillo —comentó ella.


      —Pero tampoco imposible —respondió Gregor—. Las ventanas no tienen cristales dobles, y eso también es necesario.


      —Él ya está envejeciendo, Gregor, y está contento así. Es sólo que a veces me preocupo por él, en ocasiones como ésta —le irritaba la seguridad de su tono, lo cual era ridículo, ya que sólo trataba de ayudar. Pero Gregor no se daba cuenta de…


      —Como yo lo estaría en tu lugar —agregó él—. Sería mejor que no viviera solo aquí.


      —El ama de llaves vive en el pueblo y viene todos los días…


      —No, digo que alguien debería vivir aquí, con él. ¿Nunca se te había ocurrido que tú podrías hacerlo?


      —¿Yo? —gimió. Era extraño que él dijera eso, muy extraño. Durante años, Victoria soñó con que un día iría a vivir a Drummell, era una extraña certeza que la perseguía en sus sueños… pero, ¿por qué lo mencionó él?—. ¿Por qué lo dices? —su corazón dio un vuelco. Gregor aseguró que no leía su mente, sin embargo, tenía la desconcertante costumbre de descubrir sus secretos más íntimos.


      Él encogió los hombros.


      —Te veo aquí —contestó sin más, y las palabras resultaron muy extrañas para Victoria. “Te veo aquí, te veo aquí”…


      —Porque estoy aquí —contestó, inquieta.


      —Sí; ahora, por supuesto. Pero… —Gregor pausó y la miró; esos ojos verdes la asombraron por su capacidad de penetración.


      —¿Pero? —inquirió ella, con suavidad, para no interrumpir sus pensamientos.


      —Pero no es a eso a lo que me refiero. Te puedo ver aquí con una familia… un marido e hijos —su mirada recorrió la cocina con expresión distante, como si no viera la habitación, sino algo más allá, y Victoria se estremeció. ¿Qué veía ese hombre? ¿Fantasmas del futuro, mientras ella sólo veía los del pasado? Él se volvía más perturbador con cada minuto que pasaba, y para romper la insoportable tensión, Victoria rió.


      —¿También sabes leer la buena fortuna?


      Él se volvió, para mirarla con penetrantes ojos y una levísima sonrisa en los labios.


      —Puedo ver que estás divertida, Victoria; tal vez tengas razón. Es sólo que tú perteneces a este lugar, y me parece que lo sabes también —se dio la vuelta y salió; era una frase de despedida inmejorable. Ella pertenecía a esa casa, y siempre lo supo.


      Lo siguió muy despacio, y muy alterada, al ático; lo escuchó mover cajas y silbar mientras trabajaba, y cuando entró, lo encontró acuclillado frente a un baúl, del cual sacaba más libros. Gregor se volvió; tenía una mancha de polvo en la mejilla y eso, además de la barba crecida, le daba aspecto de pirata. “Sólo necesita un parche en el ojo”, pensó, “y su aspecto sería terrible”. El baño de esa noche sería muy bienvenido y Victoria suspiró al pensar en él; Gregor confundió el motivo de ese suspiro y preguntó:


      —¿Quieres dejar esto por hoy?


      Ella se acercó, para arrodillarse a su lado.


      —No suspiraba por el trabajo, sino porque anhelo un buen baño.


      —Ah, comprendo —él sonrió y, durante un momento, tuvo un aspecto casi infantil; en ese instante ella pudo ver por qué tantas mujeres lo encontraban atractivo, y deseó que a ella no le ocurriese lo mismo.


      —¿Qué tienes aquí? —preguntó de prisa, y rozó la mano de él al meter la suya en el baúl. La retiró de inmediato—. ¡Oh! No hay mucho aquí… creo que éste fue un lote que mi tío compró en una venta de casa…


      —¿Un lote? ¿Qué es eso?


      —Er… un baúl lleno de libros… esto… que compró barato, sin mirarlo.


      —Comprendo… me parece. Bien, cerremos esto —así lo hizo, y luego se levantó.


      Victoria lo imitó.


      —Escucha, iré a revisar qué hay en ese mueble de cajones. ¿Podrías ver si hay algo en esa alacena?


      —Sí, claro —y así, durante la siguiente hora, trabajaron por separado; él le llevaba a veces un libro de aspecto interesante, el cual Victoria rechazaba o colocaba en la pila que tenía de la primera busca. Al fin, Gregor dijo:


      —Mira… la luz comienza a disminuir. Creo que debemos dejar esto por hoy, Victoria, y volver por la mañana.


      —Hay tanto… —indicó su entorno.


      —Sí. Bien, vámonos ya.


      —Tienes razón —de pronto oscurecía, todo eran sombras y cuando ella se apartó de Gregor, reacia a permanecer cerca de él, tropezó con un objeto en el suelo. Él le sujetó un brazo.


      —Ten cuidado, Victoria.


      —Sí; debo… —él la soltó y ella experimentó un raro cosquilleo en el brazo. Deseaba escapar, experimentó antes esa sensación, pero no con tanta intensidad.


      —Yo bajaré primero. —“Por si yo me caigo, por supuesto”, pensó la joven, pero no lo dijo. Lo siguió por la escalera y los dos entraron en la cocina, la cual los recibió con un agradable calor. La tetera estaba puesta y el té a punto para beberlo. Él comenzó a limpiar el fregadero—. Tú te lavarás antes —informó—. Después lo haré yo… y luego comeremos. Prepararé un estofado de carne con croutons; eso nos brindará calor —mientras hablaba salía de la habitación para ir al congelador, el cual, recordaba Victoria, como se encontraba en el cuarto de lavado, junto a la puerta trasera que conducía al establo, era tan efectivo apagado como encendido en ese clima.


      Había un tendero portátil en la alacena. Victoria lo sacó y, al ver la intrigada expresión de Gregor, explicó:


      —Lo pondré junto al fuego del recibidor, voy a lavar algunas… cositas.


      Él pareció a punto de preguntarle qué significaba eso de “cositas”, pero sonrió:


      —Buena idea —fue su único comentario.


      Victoria llevó el tendedero y lo colocó bastante cerca de la chimenea del recibidor, luego fue a su cuarto para buscar ropa limpia. Al regresar, se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla del recibidor. De forma deliberada olvidó los anteriores comentarios de Gregor, pero en ese momento, parada allí, sus palabras volvieron a su mente. “Perteneces a este lugar”. Repitió con suavidad esa frase; su carrera significaba mucho para ella… pero Drummell, y todo lo que representaba, eran mucho más importantes. Una idea había tomado firmeza en su mente, y como todo lo que era una realidad esencial, se negaba a morir. Suponía que, de manera inconsciente, ese fue un motivo por el cual invitó a Peter a Drummell House… por supuesto, antes de saber que una mujer lo esperaba en Lincolnshire. Victoria tuvo la esperanza de que él se enamorase de la casa tanto como ella, mas no fue así. Peter no se lo hizo saber de manera evidente, era demasiado astuto para eso; se mostró maravillado de la belleza de la casa, paseó por los jardines en la tarde de verano, con ella, y la besó, le dijo que la amaba mucho; sin embargo, no podía esperar el momento de regresar á Londres cuando llegó el lunes. En ese momento, con el beneficio de la percepción tardía, se preguntó si Peter le habría agradado a tío Craig. Él recibía a todas sus amistades con el mismo entusiasmo, mas Victoria se sintió inquieta durante toda la visita, y en ese instante podía darse cuenta de lo que no vio con anterioridad. Aspiró profundo; hizo el papel de tonta con Peter, y no volvería a suceder.


      Pero aun así, si pretendía escribir la historia de Drummell y sus habitantes, ¿no era este el lugar ideal para hacerlo? Se encontraba a tres horas de Londres, en avión… Los pensamientos tomaron forma, solidez, y una creciente excitación la invadió. Habría una continuación, tío Craig estaría feliz, y eso era tan importante como cualquier otra cosa. Él estaba tan cerca, y tan lejos a la vez. Deseaba, ante todo, discutir su idea con él. Se frotó los brazos, perdida en sus cavilaciones y se dio la vuelta al oír la voz de Gregor.


      —¿Victoria? ¡Ah!, allí estás. El agua está lista.


      —Oh, lo siento; estaba distraída. Gracias —tomó la toalla y la ropa, y lo siguió a la cocina. El fregadero estaba lleno de agua bien caliente, la tetera bullía en la estufa y una cacerola tapada se encontraba en el fuego. Gregor permaneció junto a la puerta, con la mano en el picaporte.


      —Avísame cuando hayas terminado. Después de que me asee y me afeite, cenaremos.


      —Muy bien —ella esperó a que él se marchara, luego colocó un banco contra el picaporte de la puerta y empezó a quitarse la ropa. No pensaba que él regresara antes de que lo llamara, pero así se sentía más segura. El agua caliente fue una bendición, aunque no fuese un baño de tina, y Victoria se lavó con vigor mientras pensaba que haría instalar calentadores de gas en los baños, para ocasiones como esa; estaba segura de que a su tío jamás se le había ocurrido una idea semejante. Podían hacer muchas cosas, con tiempo. Esa hermosa y antigua casa era parte de su herencia, de su sangre…


      Refrescada, vestida con ropa interior limpia, un suéter limpio y los mismos pantalones vaqueros, volvió a llenar con agua caliente el fregadero y la tetera, para Gregor. Luego abrió la puerta y lo llamó; él salió de la sala, con algo envuelto en una toalla. Victoria puso la toalla y su ropa interior a secar en el tendedero junto al fuego, y fue a la sala a esperar. Irresistibles imágenes asaltaron su mente; imágenes de Gregor, desnudo en la cocina, parado frente al fregadero, lavándose, tal vez silbando o canturreando mientras se afeitaba. Tendría un cuerpo musculoso y duro, piernas largas… aspiró profundo. “¡Basta ya! Esos pensamientos…” Contuvo el aliento. ¿La habría imaginado él así?


      Se arrodilló junto a la chimenea y se peinó el largo y sedoso cabello, con los ojos entrecerrados, soñando, entregada a sus pensamientos. Así se encontraría en unos meses, o años… sabía que podía envejecer allí, pasar su vida en ese lugar. Recordó las palabras de Gregor: “Puedo verte aquí con una familia… un esposo e hijos”. “Y yo también”, se dijo. “Un día, algún día”. No se casaría con un hombre que no amara a Drummell House como ella; esa era una casa perfecta para un niño, para que se deslizara por la balaustrada de la escalera, como ella lo hizo en la infancia, para explorar los áticos y bodegas, como ella y sus hermanos y amigos lo hicieron en esos días ya pasados. Para correr por los jardines, contemplar las aves y observar a los conejos; para admirar el majestuoso vuelo de las águilas y encontrar a los cuervos que bajaban de la montaña… Los helicópteros les dejarían caer comida, y si ponían una señal de auxilio en la nieve, un helicóptero podría aterrizar allí. Victoria se acuclilló y pensó en eso; luego cerró los ojos. No, todavía no. Cuando la nieve desapareciera, las cosas serían distintas. Mas, hasta entonces, a pesar de los inconvenientes, no podía ni quería marcharse. No podía abandonar la casa de esa manera; tembló ante la idea, y en lo más profundo de su mente se removió otro motivo, uno que ni siquiera se atrevía a considerar. Había una extraña magia de la que no era consciente, una magia que estaba relacionada con la presencia de Gregor. Porque presentía que él, también, pertenecía a esa casa, de alguna extraña manera.


      Oyó que la llamaba y se levantó guardó el peine en su bolso de mano y lo lanzó a una silla. No se dio cuenta de que el bolso caía a la alfombra, pues no hizo ruido. El bolso cayó, se abrió y el contenido quedó esparcido en el suelo; permaneció así hasta que regresaron de cenar y fue Gregor quien lo vio primero. Victoria decidía cómo colocar la lámpara en la mesita de café, cuando él habló:


      —Tu bolso se ha caído, Victoria —dijo con su marcado acento ruso, y ella se volvió para mirarlo.


      —Oh, gracias —se arrodilló, como él, y comenzó a recoger las cosas caídas, ruborizada por el desorden. Carmín, peine, pañuelos desechables, dos plumas, un diario y varias monedas. Tuvo la intención de organizar su bolso antes de ir a la casa, pretendía hacerlo desde hacía meses. ¡Qué vergüenza!


      —Creo que esto es tuyo también —el corazón de la joven se detuvo un instante. Él tenía una fotografía en las manos; se levantó y se acercó a la lámpara.


      —Por favor… —ella alargó la mano. Había olvidado eso; la única fotografía de Peter, la cual guardó y olvidó por completo. Se levantó y fue a Gregor—. Por favor, Gregor —dijo. Él se volvió a mirarla, con expresión dura y seria.


      —Él es Peter —anunció, y no era pregunta.


      —Sí. Por favor, devuélvemela.


      —¿La conservaste? —su voz se hizo más profunda y el acento era más fuerte y áspero.


      —La olvidé.


      —No se parece mucho a mí.


      —Es una mala foto. Yo… no sé por qué seguía en mi bolso. ¿Podrías devolvérmela, por favor? Quiero romperla… —comenzaba a balbucir, irritada y nerviosa, e intentó recuperar la fotografía, pero Gregor apartó su mano, le dio la espalda y volvió a estudiarla. Entonces, al volverse de nuevo, se la entregó. Victoria ni siquiera la miró, sólo la rompió y lanzó los trozos a la chimenea.


      —¿Y era tu amante?


      —¡No es asunto tuyo! —replicó, cortante.


      —Es cierto —él encogió los hombros, pero sus ojos brillaban con curiosa intensidad. Esos ojos veían todo—. Pero yo te he dicho…


      —¡No me has dicho nada! —contestó, rabiosa.


      —Entonces, ¿qué quieres que te cuente? ¿Mi relación con la actriz francesa, o con la heredera americana, o…?


      No pudo decir más; enfurecida, Victoria lo silenció con un bofetón. Asombrada por lo que hizo, sin comprender por qué, lo contempló con ojos enormes y el rostro muy pálido.


      Y él comenzó a reír; echó hacia atrás la cabeza y rió, y luego, de forma tan repentina que la tomó por sorpresa, la rodeó con los brazos y la estrechó; Gregor contempló el rostro de Victoria con ojos brillantes y maliciosos.


      —Nunca vuelvas a hacerme eso —dijo.


      —¡Suéltame! —gritó ella y le dio un puntapié. Estuvo a punto de disculparse, mas su acto se lo impidió. Victoria forcejeó para escapar y él la soltó.


      —Eres una gatita salvaje —la provocó—. ¡Qué temperamento tienes!


      Victoria aún temblaba de ira, y de sorpresa ante la intensidad de su reacción. No lo comprendía. Sin decir otra palabra, porque no podía permanecer en la misma habitación con él más tiempo, se dio la vuelta y salió corriendo. Fue a la cocina y dio un portazo; se sentó a la mesa y comenzó a respirar profundo, mientras se apartaba el cabello del rostro. ¿Qué rayos ocurrió? Se llevó una mano a la boca.


      La cocina estaba a oscuras y el frío aumentaba. Miró hacia la ventana y buscó una respuesta en el exterior, mas no la encontró. Se comportó como una niña tonta porque él encontró la fotografía y luego le preguntó… Aspiró profundo. No, no fue por eso que lo golpeó; lo hizo dominada por la ira al escucharlo hablar de sus amantes; y no pudo soportar esas palabras ni un momento más. Hacía frío, tenía frío. Encendió una hornilla de la estufa y puso a calentar la tetera. ¿Cómo podría encararlo de nuevo?


      Llenó una taza con agua caliente y se sirvió un poco de café instantáneo, La voz de Gregor a su espalda rompió el silencio, y ella se volvió, sobresaltada.


      —¿Puedo tomar algo también? —sólo pudo ver su negra silueta. La atmósfera era gris, siniestra, como en una vieja fotografía; no podía ver la expresión de Gregor. No sabía si estaba molesto, alterado o si se burlaba, ya que su voz no revelaba nada. Y tal vez había llegado el momento de ofrecerle disculpas, cuando no podían verse.


      —Sí, te prepararé una taza. Lo siento, Gregor. No sé por qué te golpee —listo, lo dijo y al fin se sentía un poco mejor.


      —¿No lo sabes? —preguntó con un raro tono en la voz—. Ya está olvidado. Vamos, regresemos a la sala —no, no estaba enfadado, y tal vez nunca lo estuvo. Gregor tomó la taza que ella le ofrecía, rozó sus manos y ella llenó otra taza, confundida. Deseaba… no, no sabía qué deseaba. Se sentía deprimida, quería llorar, pero no lo haría; no allí, no en ese momento.


      Él abrió la puerta y le rodeó los hombros como si guiara a una niña. Habló con suavidad:


      —Comprendo que es una situación difícil para dos extraños.


      ¿Extraños? Sí, lo eran, por supuesto que sí. Mas ella no necesitaba su compasión.


      —Habría sido difícil, aun cuando fuésemos amigos de la infancia —contestó.


      —Es cierto —él abrió la puerta de la sala y fueron recibidos por el calor y la luz. Allí él podría ver su rostro, y tal vez adivinaría lo que la perturbó. Todo estaba listo; después de su marcha, él debió sacar los libros de las cajas y ordenarlos. La maleta de fotografías estaba en la silla, con el bolso de Victoria. Si no se hubiese peinado, nada de eso habría sucedido.


      Se sentaron en los taburetes y él comenzó a hojear un libro; Victoria lo observó. Estudió su cabeza inclinada, su concentración, y sorbió el café sin dejar de mirarlo. Y entonces comenzó a comprender, al fin, por qué lo golpeó. Jamás se había sentido celosa, nunca experimentó esos terribles sentimientos, y esa emoción le resultaba desconocida, dolorosa. Una actriz francesa, una heredera americana… ¿a cuántas más habría mencionado, si ella no lo hubiese detenido? ¿Más? Tembló, y él lo notó.


      —¿Aún tienes frío? —inquirió.


      —No —“No tiemblo de frío”, pensó. “Sino porque he descubierto algo de mí que me lastima. Y en unas horas voy a acostarme contigo en la bolsa de dormir, y no sé cómo podré soportar esa situación, porque mi cuerpo anhela abrazarte, que me abraces”.


      Apartó la vista de él y contempló las llamas. “Oh, cielos”, gimió en silencio. “¿Cómo es posible que lo ame? Ni siquiera lo conozco. Desearía no haber venido”, y aun al desear eso, supo que no era cierto. Lo que experimentaba en esos momentos era algo mucho más valioso que cualquier otra cosa que hubiese ocurrido en su vida. Era tiempo de trabajar, no de pensar. Tomó el segundo libro y comenzó a hojearlo. Era la historia de Escocia, y en el índice aparecía el nombre de Mitchell, aunque ninguno de los personajes mencionados allí resultaba conocido. No sabía qué esperaba encontrar, ya que no hubo fotografías antes de 1850; sin embargo, suponía que buscaba algún parecido familiar algo que mostrarle a Gregor… y lo halló.


      Estaba oculto en la caja de fotos, bajo las fotografías más recientes, tomadas con el paso de los años… ella, sus padres y sus hermanos durante unas vacaciones; la imagen parecía mirarla y Victoria sonrió. Entonces llevaba largas trenzas y tenía los dientes del frente separados; vestía calcetines blancos y un vestido floreado, y ostentaba una enorme sonrisa. Rió y Gregor tomó la fotografía.


      —¿Eres tú? —preguntó, señalándola.


      —Sí, con mis padres y mis hermanos, Anne y Michael. La tomó mi tío frente a esa ventana —juntos revisaron las demás y ella, sonriente, explicó mientras recordaba los momentos felices. Hallaron fotos de sus abuelos, y otras fotografías que se volvían menos formales con el tiempo. Parecía que hubiesen muchos años en esa caja, y conforme se acercaban al fondo, retrocedían en el pasado. Y siempre presente en las fotografías aparecía alguna parte de Drummell House, hasta que encontraron un sobre grande con retratos borrosos y muy formales en su rigidez, con un fondo artificial que no se parecía en nada a la vida real. Era un jardín imaginario y árboles pintados, y el nombre del fotógrafo aparecía grabado en una esquina.


      Ella leyó nombres escritos en el reverso, con voz alta:


      —Mis bisabuelos… él se llamaba John y ella Anne, fue tomada como en 1890… —miró la parte posterior de la siguiente y comenzó a leer—: Andrew y Charlotte Mitchell, con su hija Charlotte Victoria, en 1855 —le dio la vuelta a la foto y se quedó sin aliento. Al mirar el retrato de color sepia, encontró a un hombre con barbas, de sorprendente atractivo, muy parecido a su padre; una mujer bonita con una dulce sonrisa y una niña. La pequeña bien pudo ser la misma Victoria, en su infancia. Presintió que Gregor se movía hacia ella.


      —¿Puedo verla? —preguntó.


      —Sí. Esos eran los padres de mis bisabuelos, con su hija, Charlotte Victoria, quien debe ser mi tía–bisabuela —aguardó y supo que el parecido lo sorprendió tanto o más que a ella. Lo oyó aspirar profundo, y con voz un poco trémula, Victoria continuó—: Ella debió ser la sobrina-nieta de la otra Victoria.


      —Es… —Gregor hizo una pausa—. Ella podría ser la mujer de mi retrato… y también podría ser tú, en la infancia.


      —Sí, lo sé —murmuró ella—. Sólo nos falta ir a la iglesia para revisar los archivos, cuando desaparezca la nieve, y me parece que allí encontraremos la última prueba que necesitamos.


      —Desearía poder hablar con mi padre ahora —murmuró Gregor.


      —Podrás hacerlo, cuando los teléfonos funcionen de nuevo. Tío Craig también estará muy sorprendido.


      —Son muy viejos amigos, y saber que están emparentados…


      ¡Por supuesto! Victoria no había pensado en eso, sólo en la relación de parentesco distante entre ella y Gregor; mas Craig e Iván estaban unidos por un lazo más cercano. Victoria se maravilló de las vueltas del destino —el amor que compartían por los libros— que los hicieron conocerse. El mundo era un lugar extraño, y esa clase de coincidencias sucedían a veces, causando un sorprendente impacto en los demás. Miró de reojo a Gregor, acuclillado junto a ella, y una maravillosa sensación de bienestar la envolvió. Él alargó una mano, tomó la de ella y la besó.


      —Saludos, prima —dijo y sonrió.
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      Todo cambió, de forma muy sutil; una perceptible tensión lo llenaba todo, e incluso la conversación normal era diferente. Porque muy pronto irían a la cama. Era tarde, muy tarde; el día había terminado y se extendía la noche frente a ellos. Y ahora Victoria sabía algo que él ignoraba… sabía que no podría compartir una cama con él y dormir. La piel le ardía como si la quemasen; era muy consciente de cada movimiento de Gregor, cada palabra. Y él también era distinto. Después de haberle besado la mano, parecía que él también hubiese cambiado. Había algo inquietante en el ambiente; sin embargo, para un intruso, tal vez nada parecería cambiado. Los dos continuaron revisando los libros. Gregor tomó la caja de retratos y los revisó con cuidado, preguntando en ocasiones quién aparecía en una foto; escuchaba con atención la explicación de Victoria, pero evitaba tocarla. No podrían aplazar más el momento; un reloj dio las doce de la noche y Victoria estaba muy fatigada, aunque alerta.


      Gregor habló entonces, y rompió el silencio que se había prolongado.


      —Creo que esta noche dormiré en el sofá —dijo.


      Ella apartó la mirada del libro que fingía leer; sabía el porqué, no tenía que preguntar.


      —Duerme en el colchón —ofreció—. Yo puedo doblar la bolsa de dormir, si tú traes una manta…


      —Sí, eso haremos —sus miradas se encontraron; no eran necesarias las palabras.


      Gregor se levantó y salió en silencio, y Victoria comenzó a apartar las sillas para tener más espacio. ¿Acaso se había delatado? No, gimió en silencio. Colocó varios leños en la chimenea y luego ordenó los libros y fotografías. Estaba cansada, casi no podía moverse y tenía la garganta reseca. ¿Hacía sólo cuatro días que se conocieron? En cuatro o cinco más, él se marcharía. Iría a esquiar a Aviemore, y luego, ¿adónde viajaría? ¿Volvería a Francia? ¿Le enviaría una tarjeta de Navidad cada año? Sin duda allá lo esperaba una mujer, a quien podría contarle sus aventuras en Escocia y un día, porque se sentía como en casa allí, la llevaría consigo a pasar unas vacaciones; y Victoria estaría presente. Le daría la bienvenida, conocería a su amante… o su esposa y sería la anfitriona perfecta. Tal vez ella también estaría casada cuando él volviera, tendría hijos y Gregor le preguntaría si recordaba su profecía, y los días que pasaron atrapados por la nieve… y ella reiría y diría que sí, que cómo podría olvidarlos. Y actuarían con mucha cortesía.


      —¿Quieres tomar un poco de chocolate caliente? —la voz de Gregor interrumpió sus pensamientos.


      —Sí, yo lo prepararé —él llevaba consigo la manta y una almohada extra, y las puso cerca de la chimenea. Ella lo observó y preguntó—: ¿Alguien te espera en París? —no pretendió decir eso, pero, horrorizada al oír su voz, comprendió que era muy tarde.


      Él se incorporó.


      —¿Te refieres a una mujer?


      —No… No sé por qué dije…


      —Pero lo hiciste. Sí, hay alguien. ¿Por qué lo preguntas?


      —No lo sé. Yo… pensé que debe estar preocupada —era una explicación ridícula.


      —No estará preocupada. Ella me conoce.


      —Entonces, ¿te ausentas con frecuencia?


      —Así es —Gregor la observaba sin sonreír, pero no le facilitaba las cosas a Victoria y ella encogió los hombros—. Y tú, Victoria, ¿alguien te espera en Londres?


      —¡Oh, sí! ¡Claro que sí! —no era mentira. Siempre había alguien, pero no era importante para ella. Simón, David, Robert… todos eran buenos amigos, nada más.


      —¿Y está preocupado?


      —Lo dudo —logró sonreír, seca—. Él me conoce.


      —Entonces, ¿tú también viajas con frecuencia? —se burlaba de ella con sus mismas palabras y el tono irónico.


      —No; tengo un empleo estable —se volvió y se arrodilló para arreglar la bolsa de dormir.


      ¿Cómo sería la mujer de Gregor? ¿Alta, pequeña, rubia o morena? Quería saberlo, ese deseo abrasaba su corazón como la llama de una hoguera. Él no la amaba, porque dijo… Pero ella tal vez lo amaba, quizá soñaba con él. Era posible que ella no fuese la mujer que Gregor buscaba, pero tal vez lo fuera la siguiente, o cualquier otra. Gregor podría buscarla durante toda su vida. “Mírame”, deseó decir. “Mírame”, pero no lo hizo. Tuvo que realizar un esfuerzo para contenerse y concentrar su atención en doblar la bolsa de dormir.


      —Ahora recuerdo que me lo dijiste. ¿Te gusta tu trabajo?


      —Mucho —pudo volverse entonces, arrodillada, con el cabello suelto enmarcándole el rostro; la luz de la lámpara y del fuego la iluminaba, mas no se percató de la imagen que proyectaba y que lo afectó de manera sorprendente, porque los ojos verdes no revelaban nada. Él tenía el rostro inexpresivo al decir:


      —¿Podrías dejarlo, y a tu familia, para venir a vivir aquí? —era extraño que preguntara eso; parecía que le importara.


      —Sí, creo que sí. Pero no tendría que “dejarlos”. Somos una familia muy unida; ellos estarían muy contentos, sabiendo que es algo que yo deseo. Debo darte las gracias por eso, Gregor —unas lágrimas brillaban en sus ojos, pero no se dio cuenta. Él las vio, mas Victoria sólo se percató del temblor que recorrió las facciones de Gregor durante un instante y de su expresión casi de dolor.


      —Tú misma lo habrías descubierto al final. Tal vez sólo te ayudé a comprenderlo antes; nada más.


      —¿Qué sucede? —preguntó, sorprendida, al ver que cerraba los ojos.


      —Tú tienes un hogar; tus raíces están aquí. Yo jamás podré regresar a mi país —Victoria se levantó despacio y fue a él; la inquietud que experimentaba en el corazón era más fuerte que las otras emociones que la asaltaban. Sin pensarlo, sabiendo sólo que era lo correcto, lo abrazó como una madre abrazaría a su hijo.


      —Lo siento mucho —susurró—. No puedo imaginar lo que sientes… pero de veras lo lamento.


      —Gracias —él pareció vacilar, luego la rodeó con los brazos, despacio, y durante un infinito momento permanecieron abrazados.


      El cuerpo de Victoria vibraba de energía contenida, como si ella fuese la fuerte. Era ridículo, porque él era mucho más grande y poderoso; sin embargo, en ese momento, apartando los celos, ella se entregó por completo y él respondió. “Te amo”, pensó Victoria, “y te extrañaré muchísimo cuando te marches, aunque sé que esto es imposible porque pertenecemos a mundos distintos, y siempre será así, Pero aquí, y ahora, estamos juntos”. Victoria se movió un poco, se apartó de los poderosos brazos y lo miró a los ojos para ofrecerle su más tierna sonrisa.


      —Siéntate, Gregor; iré a preparar la bebida. Y luego, si quieres, podremos hablar; de lo contrario, tomaremos el chocolate y nos sentaremos junto al fuego —le apretó los brazos—. Vamos, siéntate.


      —Da babushka —dijo él; Victoria frunció el ceño y luego sonrió.


      —¿Sí, mamita? —preguntó al recordar que leyó esas palabras en algún sitio.


      —Algo así. También hablas mi lengua materna —él pareció cambiar; su anterior depresión fue disipada por las palabras de la joven. Ella movió la cabeza.


      —No, pero algunas palabras quedan grabadas en te mente. No tardaré —y salió. Al regresar, con dos tazas de chocolate espumoso, lo encontró sentado en un taburete junto al fuego, con la mirada fija en las llamas. Se arrodilló a su lado y le entregó una taza—. ¿Quieres uno de tus habanos? —ofreció.


      —El olor podría impregnar la habitación.


      —No importa. Tío Craig siempre fuma cigarros. ¿En dónde los tienes?


      —En esa mesa, por allí. Yo…


      —Quédate aquí —puso su taza en la mesita y fue a buscar uno; se lo entregó y tomó una ramita que comenzaba a arder en la chimenea. Arrodillada junto a él, alargó la rama hacia el habano.


      Victoria era muy consciente de todos los movimientos que realizaban, muy consciente de que debía saborear cada momento. Sólo existía el presente, la sala y ellos dos; no había nadie más. “No puede haber nadie más en este día y los días que nos queden para pasarlos juntos. Este momento es especial para mí, y tal vez para él también; un breve interludio que lo separa del mundo que conoce. Y yo conservaré este recuerdo, y otros, durante toda la vida, y en algún lugar, hace mucho tiempo, dos personas que se llamaron como nosotros compartieron su tiempo”. Y ese pensamiento agregó algo nuevo a todo lo que hacían. Él inclinó la cabeza y tomó la mano que sostenía la ramita. Pareció como si un corto circuito se hubiese completado; una descarga eléctrica la dejó sin aliento, mas Victoria no se movió. Cuando Gregor hubo encendido el habano, lanzó la ramita al fuego y tomó su taza.


      —¿Quieres hablar? —preguntó ella casi con un susurro.


      Él movió la cabeza.


      —Ahora no. Tal vez un día.


      Pero no habría “un día”. Victoria aspiró profundo.


      —Por supuesto. Comprendo. Dime, ¿quieres que revisemos la caja de madera mañana?


      —Sí; me tiene intrigado, Victoria —la miró a los ojos y sonrió—. No te ofendas porque no deseo hablar de ciertas cosas. Es sólo que… —dudó—. Algunas cosas son demasiado íntimas para discutirlas.


      —Es cierto, te comprendo —lo estudió con ojos brillantes—. De cualquier manera ya es tarde y estamos cansados.


      —Sí, es cierto —Gregor miró su taza—. Jamás volveré a tomar chocolate caliente, sin pensar en Drummell House.


      —¡Oh! ¿Y no en mí? —bromeó.


      —Y en ti… por supuesto —añadió—. Pero, ¿cómo es posible pensar en una cosa y no en la otra?


      —Sí, cómo —accedió y no quiso hablar más. Deseó en vano tener una pastilla para dormir; al menos unas gotas, o cualquier cosa que la ayudase a dormir. Terminó su bebida—. Bien, voy a acostarme —bostezó—. Cielos, estoy agotada.


      —Sí, yo también —él tomó las tazas y salió con ellas, y Victoria miró reacia el saco de dormir; hizo una mueca y se deslizó en el interior. Como sin duda tardaría en dormirse, decidió comenzar a escribir su libro, mentalmente. ¿Por dónde empezaría? “Siempre ha habido un Mitchell en Drummell House. La casa fue construida en 1750, por Alexander Mitchell”…


      Eso estaba bien. Lo oyó regresar y cerrar la puerta; luego se apagó la luz; Victoria escuchó sus movimientos, unas brillantes chispas saltaron en la chimenea, acompañadas por el golpe seco de un leño. Después oyó el sonido de la manta que se deslizaba y luego:


      —Buenas noches, Victoria.


      —Buenas noches, Gregor —volvió a trabajar en silencio, concentrada en el libro nada más: “Alexander Mitchell, quien poseía vastas tierras en lo que ahora se conoce como la región de los Grampianos”…


      Pero, ¿por qué sugirió él que hiciera eso? ¿Acaso sentía lo mismo que ella? ¿También tenía miedo? Eso era ridículo; un hombre que fue amante de una actriz francesa y de una heredera americana, y a quien lo esperaba una desconocida. Esperarlo… ¿por qué no fue con él? Tío Craig los habría recibido de buena gana… pero, en ese caso, habrían sido tres personas, Victoria hizo una mueca. No habría sido lo mismo, definitivamente… “Buenas noches, primo”, pensó. “Voy a escribir mi libro en mi mente, porque eso es más divertido que permanecer despierta toda la noche, pensando en ti… Dios mío, desearía que me estuvieses abrazando ahora. Sólo abrazarme, nada más; que me abrazaras como yo lo hice antes. Lo deseo, lo deseo mucho y tú nunca lo sabrás, y de cierta manera, me gustaría que lo supieras. Oh, cielos, cuánto me gustaría que lo supieras”.


      Cerró los ojos y aparecieron las lágrimas; enormes lágrimas silenciosas que cayeron en la almohada; Victoria apretó la mandíbula para ahogar cualquier sollozo, temerosa de que él la oyera, lo cual empeoraría la situación…


      —¿Victoria? —Gregor estaba sentado y ella vio su borrosa silueta. No contestó, porque sabía que su voz la delataría. Entonces lo vio moverse y quedó paralizada.


      Gregor se arrodilló a su lado.


      —Victoria… lloras.


      —No, yo… yo… —volvió el rostro para hundirlo en la almohada. En el instante siguiente sintió que la levantaban un par de poderosos y muy gentiles brazos. Y entonces dio rienda suelta al llanto.


      —Oh, cariño, no llores —dijo él—. No llores —la estrechó contra sí, posó su mejilla en la de ella y le acarició el pelo mientras la mecía contra su pecho—. Espera un momento —la soltó para regresar con la manta, con la cual se cubrió para tenderse junto a ella y volver a abrazarla. Posó la cabeza en la almohada de Victoria; ella metida en el saco de dormir y él a su lado—. ¿Por qué lloras? —susurró—. Dime.


      Ya no deseaba llorar, pero no podía decirle eso.


      —No lo sé; soy una tonta —murmuró.


      —Eres una mujer, y las mujeres lloran. No puedo dejarte. ¿Crees que podría dormir sabiendo que estás alterada? —lanzó una suave y ronca risa—. No necesitas decirme el motivo; para mí es suficiente saber que estás alterada —besó la mejilla femenina, luego la frente, mas no tocó los labios; y la abrazó contra sí. Gregor no la soltaría hasta que estuviese dormida, y ella lo sabía.


      El violento anhelo que experimentara, el cual se convirtió en lágrimas, se había disipado, y su lugar lo ocupaba algo más: una sensación de que estar juntos era lo más correcto. Gregor no intentaría hacerle el amor, de eso Victoria no tenía duda alguna; él sólo quería protegerla. Con ese gesto él demostraba que era mucho más fuerte de lo que ella anticipó, y consolada, Victoria comenzó a relajarse; el dolor que experimentaba comenzó a desaparecer y se transformó en algo más rico y dulce. Y un momento antes de entregarse al sueño, se dio cuenta del verdadero motivo de su llanto; lloró por él y su tristeza, no por ella.


      Con la mañana llegó el sol y algo más… las primeras señales del deshielo. El sonido de gotas que caían despertó a Victoria; era un goteo incesante que provenía del exterior y, rodeada por los brazos de Gregor, escuchó con atención, al mismo tiempo que se preguntaba si eso significaba un ascenso en la temperatura… o una tubería rota. No pudo permanecer ahí más tiempo; tenía que averiguarlo. Trató de soltarse y él se movió; no despertó, mas su movimiento la perturbó y murmuró algo que ella no pudo entender.


      —Gregor —susurró—. Despierta.


      Él abrió los ojos y gruñó. Victoria dudaba mucho de que hubiese estado cómodo, pensó que él volvería a su cama cuando se quedara dormida, pero se alegró de que no lo hiciera. Sentía un increíble calor y una enorme seguridad al contemplar el rostro del hombre soñoliento, y suspiró:


      —Lo siento, Gregor.


      —¿Por qué lo sientes? —susurró.


      —Porque pasaste la noche muy incómodo.


      Él sonrió.


      —¿Me despertaste para decirme eso?


      —No. Escucha… puedo oír el ruido del agua.


      Él se sentó de inmediato, luego fue a la ventana y apartó las cortinas. Ella se levantó y lo siguió; Gregor la rodeó con un brazo, como si fuese lo más natural del mundo, y la estrechó contra sí.


      —Comienza a hacer más calor —exclamó—. Vamos, debemos ponernos la botas y los abrigos. Saldremos a ver —se volvió, la abrazó con fuerza y la besó en los labios con ardor, hasta que ella tuvo que gemir como protesta—. ¡Terminó de nevar!


      —Oh, ¡bájame! ¿Quieres salir ahora?


      —En unos minutos —la bajó.


      Por supuesto, estaba contento. Ya sabía todo lo que necesitaba saber y en un par de días se marcharía como fue su intención, para esquiar en Aviemore, y luego volvería a su hogar, y a la mujer que lo aguardaba. ¿Qué esperó Victoria? Él no le pertenecía, nunca sería suyo; era un hombre libre, un aventurero, un campeón de esquí que lleva una vida muy distinta a la suya. Sabía que debía experimentar un enorme alivio ante el deshielo, pero no fue así. Reconocía que debía estar feliz por la idea de que tío Craig volviera a casa —y eso era distinto porque, por supuesto, quería verlo de nuevo— pero ¡Oh, si tan sólo tuviese más tiempo!


      Victoria fue a la cocina, después de visitar el baño situado bajo la escalera, y Gregor esperó, vestido ya para salir, mientras ella lo imitaba, con expresión deprimida. Abrieron la puerta del frente; la nieve crujía bajo el calor del sol y el aire no era tan frío. Gregor caminó hasta el auto, limpió la nieve que cubría el techo y se volvió a ella:


      —En un par de días, esto habrá desaparecido —informó.


      —Maravilloso —contestó Victoria; incluso logró fingir que hablaba en serio. Gregor le dirigió una extraña mirada, pero no contestó. Ella lo siguió hasta el auto.


      —Ahora, trataremos de caminar hasta la parte trasera, desde aquí —prosiguió Gregor—. El ejercicio y el aire fresco nos harán bien. Tú me seguirás —se dio la vuelta y echó a andar, muy despacio. “Como alguien que trata de abrirse paso en una olla de gachas”, pensó Victoria. ¡Gachas! Eso era lo que iban a desayunar.


      —¿Has comido gachas desde que llegaste a Escocia? —llamó, y él se detuvo para volverse a mirarla.


      —¿Gachas? ¿No es el desayuno nacional de este país? No, no las he probado. Dime, ¿son tan asquerosas como dicen?


      —¡Son deliciosas! Bien, lo serían si tuviésemos leche fresca… sin embargo, veré qué puedo hacer —el viento puso color en sus mejillas, y tenía una deliciosa frescura.


      En unas semanas sería Navidad, ese pensamiento fue seguido por otro. “La última Navidad la pasé con Peter… y no sabía que estaba casado. Y la última Navidad no imaginaba que existía este hombre, este hombre alto y moreno que durmió a mi lado anoche, porque estaba llorando y no quería dejarme sola. En la última Navidad el mundo fue un lugar deprimente porque él no estuvo presente, y, sin embargo, todo este tiempo hemos estado emparentados. Gregor ha enriquecido mi vida, aunque no lo sabe, y nunca lo sabrá”. Cerró los ojos un momento; Victoria sabía que en el mundo había personas que actuaban como catalizadores en las vidas de otros, y Gregor era un hombre así; tenía encanto, atraía a la gente. Era como una brillante estrella en el firmamento y ella lo vio una vez, por la televisión; casi había olvidado su nombre pero no la impresión que dejó en ella. Gregor era muy especial.


      Llegaron a la parte trasera de la casa y se detuvieron en el patio; el cuerpo de Gregor dejó un sendero en la nieve que se extendía de la casa al establo. Él abrió la puerta trasera, se limpió las botas y se dispuso a entrar. Victoria estaba a punto de hablar cuando él le sujetó el brazo.


      —Espera; escucha —dijo y miró hacia el cielo. Entonces ella pudo oír el distante ruido de un motor que se acercaba cada vez más.


      —Un helicóptero —susurró—. ¡Es un helicóptero!


      —Sí, lo sé —Gregor recorrió el sendero que abrió en el patio y ella lo siguió para ver el rápido helicóptero que se aproximaba. Se dirigía directo hacia ellos, justo por encima del techo, y se acercó lo suficiente para que pudiesen ver el número que tenía pintado. El ruido era ensordecedor, las enormes aspas de la hélice giraban a terrible velocidad mientras la nave quedaba suspendida sobre sus cabezas—. Nos hacen una señal —dijo Gregor y levantó los brazos, con los pulgares en alto. La puerta se abrió, apareció un brazo, el cual pareció saludarlos antes de dejar caer una hoja de papel. El helicóptero giró y se alejó; ascendió despacio y dio vueltas sobre ellos, mientras Gregor se abría paso entre la nieve para recoger el papel. Leyó el mensaje, luego se volvió hacia arriba cuando la nave regresaba. Victoria lo vio agitar los brazos y asentir con la cabeza, el piloto lo saludó y en el instante siguiente, el helicóptero desapareció. Lo observaron alejarse; después Gregor regresó a ella, con una enorme sonrisa en los labios.


      —¿Gregor, qué sucede? —gritó.


      —Tenemos trabajo que hacer —informó, sonriente—. Mucho trabajo. Primero, tendremos que preparar muchas gachas —le entregó el papel—. Mira.


      Victoria leyó unas palabras escritas con letras mayúsculas de imprenta:


      


      “TIO CRAIG REGRESARÁ A CASA EN HELICOPTERO MAÑANA. POR FAVOR, LIMPIEN ÁREA APROXIMADA DE CINCO METROS CUADRADOS EN EL PRADO, JUNTO A LA CASA. ¡MUCHA SUERTE! JIM ALLEN (EL PILOTO)”.


      


      Victoria se llevó una manó a los labios, asombrada. ¡Tío Craig siempre hacía cosas raras! Miró a Gregor con ojos brillantes.


      —¡Vuelve a casa! ¡Podremos decírselo!


      —¿Estás muy contenta? Yo también, Victoria. Ven, entremos ahora —le rodeó los hombros con un brazo.


      Él actuaba como si fuese lo más natural del mundo y ella pensó: “Quisiera que no lo hiciera porque podría llegar a gustarme, corrección, ya me gusta, y extrañaré ese gesto cuando se haya marchado”. Se volvió a mirarlo cuando entraron y cruzaron el oscuro pasillo hasta la cocina. Justo antes de llegar a la cocina, Gregor se detuvo, se dio la vuelta, la abrazó y la besó en los labios. Fue un beso hermoso; cálido y sensual, y Victoria tembló. Cuando recuperó el habla, dijo:


      —¿Por qué hiciste eso?


      —Porque estoy contento. ¿Y tú no?


      —Por supuesto.


      “Me considera una hermana”, pensó. “Una hermana menor… ¿Y por qué diablos no debe hacerlo? Tiene por lo menos trece años más que yo, somos casi primos y miles de mujeres sofisticadas se lanzan a sus pies; yo parezco un chico, vestido con un suéter y vaqueros, sin maquillaje alguno y, ¡diablos!, después de hoy todo será distinto; así que no tengo nada que perder. No soy un chico, y no necesito parecerlo. Soy una mujer y esta noche Gregor me verá como tal. Sólo una noche, pero será algo que nunca olvidará; y yo tampoco. Y me mirará de manera distinta; voy a asegurarme de eso. Oh, sí, claro que sí. Por supuesto, lo amo, pero eso no es el fin del mundo”.


      —Por supuesto que estoy contenta —repitió y rió; entró luego en la cocina—. Prepararé gachas y después iremos a buscar las palas. —“Y más tarde voy a lavarme el pelo, me maquillaré y buscaré algo un poco diferente para ponérmelo; mas no sabrás nada de eso sino hasta esta noche, cariño”. Lo miró en el otro extremo de la cocina, mientras saltaba en una pierna y trataba de quitarse las botas. Las palabras de una vieja canción cruzaron por su mente. “Te daré algo para recordarme”, y Victoria sonrió para sí, al mismo tiempo que inclinaba la cabeza para quitarse los calcetines e impedir que él la viera sonreír.


      El deshielo sería muy gradual, pero había llegado. Escucharon las noticias de la radio a las diez, después de desayunar gachas y café, y confirmaron ese hecho. Las palas mecánicas comenzaban a quitar la nieve de los caminos principales y lo peor había pasado. Eso facilitó la labor de Gregor y Victoria, aunque no mucho; trabajaron dos horas antes del almuerzo, y de nuevo después de la comida, hasta las cuatro, cuando dejaron las palas un momento y revisaron su trabajo con satisfacción. Un amplio círculo en la nieve, era más grande que el solicitado en la nota, y desde allí habían abierto un angosto sendero que llevaba a la puerta trasera, que estaba situada más cerca del lugar indicado. Victoria estaba acalorada y Gregor también; incluso él se quitó el abrigo y tenía la frente perlada de sudor. Gregor miró a su alrededor, satisfecho.


      —Has hecho un buen trabajo, Victoria —informó—. Creo que podremos celebrar con una copa.


      —Buena idea —accedió ella—. Tío Craig tiene una excelente champaña en la bodega. Creo que no echará de menos una botella —recogió su pala y se dio la vuelta para entrar en la casa. Le dolía todo el cuerpo. “Oh, un baño”, pensó. Mas ese pequeño placer tendría que esperar un par de días. Tenía otro trabajo pendiente.


      Se sentaron junto a la chimenea, en la sala, y bebieron champán helado.


      —¿Qué cenaremos esta noche? —preguntó la joven.


      —¿Qué quieres?


      —¿Qué tenemos?


      Él sonrió.


      —Hay pescado en el congelador, y, debemos comerlo sin más tardanza…


      —Entonces, cenaremos pescado. Comeremos aquí esta noche, junto al fuego, y… —rellenó las copas—, abriremos otra botella de este excelente champán —al notar cierto desmayo en la expresión de Gregor, agregó—: No te preocupes, el jerez es lo único que tiene ese terrible efecto en mí. No volveré a tocarlo en mucho tiempo. Pero el champán está delicioso, podría tomarlo todos los días. Bueno, casi todos.


      Él levantó la copa.


      —No hay duda de que es un champán excelente. Y sí, cenaremos aquí.


      —Necesito lavarme el pelo antes de cenar. No lo he hecho en mucho tiempo.


      —Aún tenemos todo el día, Victoria. Hoy no trabajaremos más; ya has hecho bastante.


      Ella rió.


      —Tú trabajaste más que yo.


      Él encogió los hombros.


      —Es natural, soy más fuerte.


      “Oh, cuánto te amo”, pensó ella. “Cuando encoges los hombros, sonríes o me miras… de hecho, cuando haces cualquier cosa, parece muy especial, porque eres especial, y me pregunto si lo sabes”. Tal vez la gente especial no se daba cuenta de manera consciente de que lo era. Quizá, en lo más hondo de su ser, se percataban de ello y de lo que atraía a los demás. “Gracias, Dios mío, por haberme permitido conocerlo”, rezó en silencio. Miró su copa y las pequeñas burbujas que se rompían en la superficie del líquido. “Desde ahora, pensaré en ti cuando beba champán, y brindaré en silencio a tu salud, dondequiera que estés”, prometió. “Dondequiera que estés”…


      Victoria se levantó.


      —Si me dejas usar la cocina durante veinte minutos, para lavarme el pelo, ordenaré todo y pondré la mesa —se inclinó y sirvió más licor en la copa de Gregor—. Termina la botella. ¿Quieres uno de tus habanos?


      —Excelente idea, gracias —los ojos verdes la siguieron, mientras ella encendía un pedazo de papel y se lo ofrecía para encender el cigarro; luego salió. Mientras su pelo se secaba en la tibia habitación, ella ordenaría la cocina y luego, cuando él preparase la cena, subiría a cambiarse y a ponerse el maquillaje. “Ni en un millón de años seré una mujer fatal”, decidió mientras subía por la escalera para buscar su champú y la bata, “pero tampoco soy una mujer poco atractiva. Y sólo una vez, durante unos cuantos minutos, él me mirará y me verá no como a la prima lejana, sino como a una mujer”. Sonrió, satisfecha.


      


      


      La mesa estaba lista y situada junto a la chimenea, y Victoria llevó dos sillas del comedor y los candelabros de plata, que puso en el centro de la mesita. Encendería las velas justo antes de que él entrase con la cena. Victoria miró a su alrededor y se sintió satisfecha de que todo lo que podría hacer lo había hecho. Era tiempo de iniciar su transformación. Tomó la lámpara y subió con ella por la escalera. Siniestras sombras flotaban en las paredes al ritmo de sus pasos; los ecos del pasado, en ausencia de la electricidad, parecían rodearla. Ella jamás tuvo miedo, ni lo tendría, en esa casa. Si allí había fantasmas, sin duda serían amigables. De esa forma, su antepasada, Victoria, recorrió los corredores, con la lámpara en la mano aunque vestida con un traje largo, no pantalones vaqueros… y Victoria se detuvo al tener una idea. Un vestido largo… largo, hasta el suelo. ¡Por supuesto!


      En uno de los baúles del ático encontró varios vestidos muy viejos y un poco desgastados por el tiempo, pero aún hermosos. Ella y su hermana se los pusieron cuando eran niñas, y los vio mientras buscaban libros, pero ni siquiera pensó en ellos. Por supuesto, era muy posible que ninguno le quedara, mas sólo tardaría unos minutos en echarles una ojeada. Se dio la vuelta y subió por la escalera de los áticos; al llegar a la parte superior, giró y se dirigió al sitio donde sabía que estarían los vestidos. Hacía mucho frío arriba y tembló, pero no bajaría hasta ver los vestidos. Puso la lámpara en un mueble con cajones y abrió el baúl de cedro. El tenue aroma de la lavanda escapó cuando levantó un vestido y después otro; se los colocó encima y después los descartó. Uno era demasiado pequeño, otro muy corto; pero entonces sacó uno que estaba envuelto con cuidado en papel plateado; se lo puso frente a sí y vio que era bastante largo. Se midió la cintura y encontró que le quedaría bien. El traje era de delicada seda rosada, la tela estaba bordada a mano y tenía pequeños botones de madreperla en la espalda, con escotados hombros y amplio escote redondo al frente. Las mangas eran largas y amplias, y terminaban recogidas en una banda que rodeaba la muñeca; el corpiño descendía con suavidad hasta la cintura, la falda era amplia y tenía diminutos pliegues en la bastilla. Puso la seda contra su mejilla y sintió su suave frescura. Ese era el vestido que usaría; si no le quedaba, sería una lástima, pero de lo contrario… ¡qué maravilla! Envuelto con el vestido había un hermoso chal de fina lana; los colores hacían juego.


      Cerró el baúl y llevó el vestido con el chal a su cuarto, donde se quitó la bata. Estudió el vestido y determinó el número de botones que debía soltar para poder ponérselo, así que procedió a desabotonarlo con dedos helados y torpes. Luego contuvo el aliento, contrajo los músculos del vientre y se puso el vestido; la tela era fría y lisa contra su piel. Logró su cometido; Victoria era esbelta, y sin duda perdió algunos kilos durante los últimos días. Parecía que el vestido hubiera sido hecho a su medida. Se llevó la mano a la espalda y abrochó los botones. Cuando terminó y se hubo puesto el chal, tomó la lámpara y caminó despacio —era imposible moverse con rapidez con ese vestido— hasta el espejo.


      Al verse por primera vez vestida de esa manera, creyó encontrarse frente a un fantasma, y un escalofrío la recorrió. Parecía mirar la imagen de una mujer del pasado. Era imposible que ese vestido y el chal hubiesen pertenecido a la otra Victoria… ¿o sí? Durante un breve instante, tuvo esa impresión. Se dio la vuelta y la imagen la imitó. Extendió la falda y escuchó el suave susurro de la seda. La levantó y la dejó caer, y pudo escuchar un eco que provenía de algún lugar…


      Victoria fue al tocador y se sentó, con la bata sobre los hombros para conservar el calor y proteger el vestido. Comenzó a maquillarse. Cuando terminó ya estaba a punto de cepillarse el cabello, oyó que Gregor la llamaba.


      —Bajaré en dos minutos —contestó al mismo tiempo que, de manera impulsiva, recogía su largo cabello y lo sujetaba en lo alto de la cabeza; estudió su reflejo. ¿Podría hacerlo? ¿Sabría cómo hacerlo? Siempre llevó el cabello suelto o sujeto con una cinta cuando iba a trabajar, pero en esa ocasión, dominada por un impulso irresistible, buscó y encontró en el cajón varias peinetas antiguas y algunas horquillas que quedaron olvidadas allí desde la época de la elegancia femenina. Era muy fácil, y estaba decidida. Se recogió el pelo, lo colocó en lo alto de la cabeza y lo sujetó con firmeza con peinetas y horquillas; luego se contempló en el espejo y sonrió, provocativa. ¡Había cambiado por completo! Hizo una mueca y la imagen la imitó. “Sí, soy yo”, pensó. Llegaba el momento crucial, el momento de la gran entrada. “Por favor que no vaya a caerme y estropee todo”, rezó, y lanzó una nerviosa risita.


      Tomó la lámpara en una mano, levantó las faldas y los extremos del chal con la otra, y fue hacia la puerta. Cruzó el corredor, bajó por la escalera muy despacio, recorrió el pasillo del piso inferior, acompañada por el susurro de la seda. No llevaba zapatos, sólo medias, y sus pasos no hacían ruido; la puerta de la sala estaba entreabierta y pudo oír el ruido del cristal que chocaba contra una botella. Así que Gregor la esperaba; qué bien.


      Entró. Se detuvo justo en el interior del umbral y Gregor se volvió. La miró y la contempló boquiabierto. Victoria pudo notar la sorpresa en su rostro, lo vio con claridad a la luz de las velas que él había encendido. Gregor se levantó, la copa que tenía en la mano cayó al suelo y derramó su contenido en la alfombra, sin romperse. Victoria contempló su rostro y, durante un segundo, tuvo miedo porque jamás vio en él aquella expresión.


      —¿Gregor… qué sucede? —comenzó a caminar hacia él; parecía flotar en silencio a través de la corta distancia que los separaba, con la lámpara en la mano.


      —Mon Dieu —murmuró él—. Dios mío… eres tú, Victoria —se inclinó para recoger la copa caída cuando ella llegó a su lado, y la joven notó que él había palidecido. Puso la lámpara en la mesa.


      —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Qué sucede? —no pretendió afectarlo así.


      —Durante un momento —contestó él—, creí que era Victoria… la otra Victoria. Durante un momento, cuando entraste, pensé que eras un fantasma. El vestido y el chal que llevas puestos… son los mismos que aparecen en mi retrato.
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      —Es increíble —murmuró Gregor, ronco—. Por favor, vuélvete.


      Victoria obedeció, despacio, con la cabeza erguida; la elegancia de su atuendo la hacía sentirse distinta, llena de gracia. Resultaba difícil recordar que sólo hacía unas horas estuvo ocupada con una pala, abriendo un claro en la nieve para el helicóptero. Se detuvo, de perfil a él. No había duda de que su entrada fue impresionante… tuvo más efecto del que imaginó. Podía ver que Gregor seguía asombrado, sus ojos lo decían; jamás los apartó de ella desde que entró en la sala. Gregor parecía haber recibido un golpe en la cabeza, y aún no se recuperaba por completo.


      —¿Quieres decir que esto pudo pertenecer a Victoria? —preguntó, incrédula.


      —Creo que sí —contestó él—. Mi corazón se detuvo cuando entraste. Creí que era ella.


      —¿Y tuviste miedo? —se volvió a encararlo, sonriente.


      —No —él negó con la cabeza y se acercó a la joven—. No puedo decir con palabras lo que experimenté… fue… como ver que un retrato cobra vida, es difícil de explicar…


      —No, no lo es —susurró Victoria y lo miró a los ojos—. Te comprendo muy bien; lo mismo me ocurrió cuando te vi entrar por primera vez. Me di la vuelta y pensaba encontrar a mi tío. Durante un momento creí que… que tú… eras una pintura de la Edad Media que cobraba vida. Mi corazón también se detuvo un instante —hizo una pausa—. Oh, sí, te comprendo muy bien.


      Él alargó una mano para tocar la seda del vestido.


      —Muy hermoso —susurró—. Precioso —pero su mirada estaba fija en el rostro de Victoria, no en el vestido, y la mano con que la tocaba temblaba un poco, al igual que su voz. Y Victoria pensó: “Sí, ahora me ve como una mujer, pero no es así como yo deseaba, no de esta manera. Quiero que sea a mí a quien vea, no a una imagen que lo acompaña sin cesar”, y se apartó un poco de él.


      —Será mejor que comamos ahora, ¿no te parece? —sugirió.


      —Sí, claro. Ya está lista la cena.


      Gregor se había tomado muchas molestias. El pescado estaba muy bien cocido, lo presentó acompañado con verduras, y de postre comerían frutas. Mientras cenaban hablaron de tío Craig, de cómo se encontraría a su regreso, y la cena resultó bastante placentera; sin embargo, el ambiente que reinaba en la habitación era muy distinto a cualquier cosa ocurrida antes. Gregor estaba distinto, y cuando terminó la comida no le permitió a ella que recogiese los platos o preparara el café. Victoria sonrió y pensó: “Bien, ahora tiene algo con qué recordarme”, y se reclinó en el sofá junto al fuego, después de que él hubo levantado la mesa, para beber su copa de champán. Le dolía todo el cuerpo después del extenuante ejercicio con la pala. “Sólo espero que pueda quitarme este vestido antes de acostarme”, se dijo. Esa sería la última noche que pasarían a solas. Victoria levantó su copa y la luz del fuego robó destellos dorados al licor. La habitación estaba cálida, el aire tenía un delicado aroma de lavanda, y las llamas de las velas que él había colocado en la repisa de la chimenea bailaron un momento cuando una ráfaga de viento las agitó, al mismo tiempo que Gregor entraba con la bandeja del café y los licores. Se sentó junto a ella y la puso en un taburete. Un mechón del cabello de Victoria había escapado del peinado, y ella volvió a sujetarlo con la peineta. Y de pronto, el ambiente cambió, se volvió tan tenso que la joven contuvo el aliento. Gregor le ofreció una taza de café; sus ojos se habían oscurecido, pudo notarlo a la luz de las velas. No, había lámparas en el salón, sólo velas, y una extraña bruma flotaba en el interior de la habitación.


      —¿Te decidirás a vivir aquí? —preguntó él y ella asintió.


      —Por supuesto; tendré que hablar de eso con mi tío, pero, aquí está mi corazón, y siempre ha sido así. Tengo muchos amigos aquí, casi tantos como en Londres.


      —¿Sí?


      —Son personas a quienes he conocido desde mi infancia. Habría llamado a algunas por teléfono, pero… —miró hacia el aparato y arrugó la nariz—. No importa, estoy segura de que pronto los arreglarán, cuando llegue la electricidad.


      —¿No te resultará un lugar muy solitario, entonces?


      —Jamás me siento sola —contestó, sincera—. Tal vez a veces me encuentre sola pero jamás me siento solitaria. ¿Y tú?


      Gregor sonrió.


      —No, me ocurre lo mismo. Muchas veces he viajado a las montañas y dormido a solas en un albergue de esquiadores. Despertar y ver el amanecer, a miles de metros de altura, es algo indescriptible, Victoria. No puedo expresarlo con palabras.


      —Hay montañas por aquí; sólo he subido a ellas durante el día, por supuesto. En realidad, sólo he escalado pequeñas colinas. Tal vez no sea tan arriesgada como tú, Gregor, pero aun así, hay algo mágico en encontrarse en un lugar tan alto.


      Lo miró a los ojos y notó que él la contemplaba; un escalofrío le recorrió la espalda, y supo que el calor de su cuerpo no provenía de ningún fuego. Las llamas que la calentaban ardían en su interior.


      Él se aclaró la garganta.


      —Esta noche podremos dormir en nuestros cuartos —comentó—. He subido…


      —Sí, no hace mucho frío —fijó la mirada en su taza de café, pensativa—. Será más… cómodo.


      —Sí —él pareció a punto de agregar algo, y cambió de parecer. Se hizo el silencio, un silencio tan intenso que resultaba intolerable. ¿Qué sucedía? se preguntó Victoria. Su corazón latía con inquietante rapidez; él se encontraba a su lado, a muy poca distancia sin embargo, parecía que se tocaran. Desesperada, trató de romper la tensión y dijo:


      —¿Celebran fiestas de Navidad? —era un pregunta ridícula pero no se le ocurrió otra.


      —Es una época muy bulliciosa en el hotel. Yo me hospedo allí y ayudo a mis padres —hizo una pausa—. ¿Y tú, Victoria? ¿Qué haces?


      —Me gusta pasar la Navidad aquí, con mi familia, si es posible. Así lo hicimos hace un par de años; mi hermano y su prometida, mi hermana y su marido, y celebramos una fiesta que duró dos días —rió—. Fue maravilloso. A tío Craig le gusta ofrecer fiestas…


      —Esta casa debe haber visto muchas, a lo largo de los años.


      —Sí —era más sencillo hablar que guardar silencio. Mucho más sencillo, en especial si era un tema impersonal—. Pusimos luces de colores en el recibidor y afuera, en el porche; los autos llenaban la avenida y mi hermano se encargó de la música. Mi padre y mi cuñado hicieron de cantineros, y cuando se terminó la bebida, alguien salió a buscar más… ¡lo había olvidado! —sonrió y un estremecimiento la sacudió al ver la expresión de Gregor. Su voz se hizo entrecortada—. Nosotros… tío Craig fue… fue a buscar otra caja de vino y… ahora recuerdo que vino la policía… y dejaron encendidos los faros del auto patrulla, así que se quedaron sin batería… y todos tuvimos que empujarlos.


      —¿La policía?


      —Oh, es muy normal; vienen con frecuencia, porque la casa está en un sitio muy solitario. Además, están seguros de poder tomar una copa cuando es época de Navidad —Gregor sonrió al oír su explicación.


      —Ya veo. ¿Y tomaron algunas copas esa noche?


      —¡Tuvimos que darles café negro antes de dejar que se marcharan!


      —Entonces, ¿no echarás de menos a Londres y sus luces cuando vengas aquí?


      —No. ¿Echarías tú de menos las luces de París si vivieras aquí?


      —No —Gregor sirvió dos copas de licor—. París es mi hogar… pero, a la vez, no lo es, ¿comprendes?


      Sí, lo comprendía, y recordó las lágrimas que derramó por él.


      —Lo sé —susurró.


      —Sí, creo que es verdad… lo sabes mejor que nadie.


      “Mejor que la mujer que te espera”, se dijo en silencio, pero no habló. Tomó la copa de Benedictine y bebió. El champán comenzaba a hacerle efecto, y la sensación era muy placentera. Hizo una mueca de dolor al poner la copita en la mesa; sus doloridos músculos protestaban. Al notarlo, Gregor preguntó:


      —¿Qué sucede?


      —No estoy acostumbrada a pelear tanto, y mi cuerpo se ha encargado de recordármelo. ¡Me duelen músculos que ni siquiera imaginé que tenía!


      —Pobre Victoria —comentó, divertido.


      —Tú no tienes ese problema —protestó ella.


      —No; lo lamento. Pero no creo que me hubieses permitido hacer todo eso solo, ¿o sí?


      —Claro que no. Me pregunto a qué hora llegará.


      —No antes de las diez, te lo aseguro.


      —Sí, tal vez tengas razón. El doctor querrá revisarlo antes de darlo de alta —consultó su reloj de pulsera—. Son casi las nueve y media, Gregor. Me gustaría acostarme temprano —“porque es difícil permanecer sentada así, contigo, y no sé por qué”, agregó en silencio y tocó con suavidad la mano masculina—. No te molesta, ¿verdad?


      —No, por supuesto que no —dijo, mientras Victoria vaciaba su copa de licor.


      —Me levantaré muy temprano por la mañana, para prepararlo todo para la llegada de tío Craig —se levantó y Gregor la imitó—. Llenaré dos bolsas de agua, una para ti, ¿quieres?


      —No, no lo harás con ese vestido. Déjame a mí, Victoria. Si deseas marcharte ya, subiré con tu bolsa tan pronto como la tenga lista.


      —Gracias —levantó un poco la falda para poder andar y tomó una vela; él fue a la puerta y la abrió; era un gesto anticuado que no parecía fuera de lugar, vestida como estaba.


      —Y… gracias por ponerte ese precioso vestido.


      —Fue un placer —cruzó el corredor, con la vela en la mano, y subió por la escalera.


      Cuando colocó la vela en un candelabro de su mesa de noche, y puso el chal sobre una silla, levantó las manos para soltar los botones… y no lo consiguió. Lo intentó de nuevo, y con un gran esfuerzo desabrochó uno; se sentó en la cama y se mordió el labio inferior. Sólo existía una solución obvia: pedir la ayuda de Gregor. Tenía miedo de dañar la delicada tela si forcejeaba más, y estaba forcejeando, de eso no quedaba duda alguna. En ese momento le sorprendió que hubiera podido abrochar los botones antes; sin embargo, no se habría perdido esa experiencia por nada. Un pensamiento cruzó por su mente: “Él lo recordará toda su vida, y yo también".


      Mientras esperaba, incapaz de permanecer sentada, fue al baño y, al regresar se limpió el maquillaje y se soltó el cabello, el cual cayó libre y sedoso en su espalda. Vio una luz frente a su puerta y se volvió cuando él entraba.


      —Gregor, ¿me ayudarías a soltar los botones? Temo que no puedo hacerlo sola.


      Él puso la bolsa de agua en la cama, dejó su lámpara en la mesita de noche, junto a la vela, y se volvió hacia ella.


      —Si quieres, por supuesto —contestó y ella se acercó; la oscuridad se cerraba alrededor de ellos, sólo ese remanso de luz los iluminaba, sin alcanzar los rincones del cuarto. Victoria le volvió la espalda y sintió las manos de él en el cuello; podía sentir el cuerpo de Gregor detrás de ella, estaba tan consciente de él que casi no podía respirar. Él apartó su pelo y los largos dedos, fuertes pero gentiles, rozaron la piel de su nuca, quemándola a su paso. Ella permaneció inmóvil, con un tremendo esfuerzo, y sintió cómo Gregor soltaba los botones uno a uno.


      —¿Fue porque tienes adoloridos los brazos? —preguntó junto a su oído, con un susurro.


      —Sí —dijo, ronca.


      —Tengo crema para los dolores musculares. Está en mi cuarto. La llevo a todas partes, es especial cuando voy a esquiar.


      —¿De veras? Gracias —tuvo que aclararse la garganta para poder tragar.


      Los botones estaban sueltos ya, no sólo los que necesitaba, sino todos los demás.


      —Métete en la cama; te daré masaje en los brazos.


      —No… —pero él no la oyó; se había marchado ya. Victoria se quitó el vestido, con mucho cuidado y, temblorosa, se metió en la cama. Estaba vestida sólo con la ropa interior y las medias.


      —Tiéndete sobre el vientre —la voz de Gregor provenía de la puerta y ella se volvió, obediente; dejó los brazos a los lados y pensó: “¿Sabe lo que está haciendo?”


      En el siguiente momento experimentó frío en los brazos y luego una gran presión, mientras él la frotaba con la crema. Victoria imaginó que sería un ungüento de olor penetrante, pero el olor era muy agradable. Y, oh, la caricia de esos dedos en los brazos y en su espalda; impersonales como los de un médico, cálidos, fuertes.


      —¿Te sientes mejor?


      —Sí, es maravilloso… Yo… —él se detuvo de pronto y ella se volvió—. ¿Has terminado? —él estaba sentado y la contemplaba, y el corazón de Victoria dio un vuelco. Entonces adivinó la expresión de su rostro.


      —Me parece que es mejor que me detenga ahora —dijo él, ronco. Ella permaneció acostada, con la mirada puesta en él; el amor brillaba en sus ojos y vibraba en su voz al susurrar:


      —Sí, lo sé.


      —Me parece que no —pero Gregor no se movió. En vez de eso, alargó una mano y acarició su pelo.


      —¿Qué sucede? —preguntó Victoria, y su corazón latía de tal manera que creyó que muy pronto estallaría.


      Un pulso latía en sus sienes, con violencia. La luz danzaba; creyó que sus ojos la engañaban, porque pareció que él se movía, pero no fue así. Él permanecía sentado, contemplándola, con la mano en su cabello; en el ambiente parecía vibrar una extraña expectación. Entonces, como ella supo que ocurriría, la oscura cabeza descendió, ocultó la escasa luz que había en el cuarto, y la boca de Gregor cubrió la suya; la tomó entre sus brazos, deslizó las manos por su espalda y tiró de ella para robar la dulzura de su boca, la dulzura de todas las épocas… era un beso como nunca hubo otro en ningún lugar. Un beso de tan absoluta perfección, que ella creyó morir, pensó que su corazón se rompería. Perdió la sensación del tiempo, del espacio, de todo excepto de la explosión que ocurrió en su interior, la urgencia del momento, la necesidad.


      Se aferró a él, desesperada; respondió a las caricias con desenfrenada pasión y todo su cuerpo se inflamó en la repentina llama de la devastadora conciencia de lo que los dos sabían que sería inevitable, desde que se conocieron. Ella había esperado ese momento toda su vida; todo lo ocurrido hasta entonces, fue sólo un preludio de eso. Sólo existía el presente, el lugar y nada o nadie más; en todo el mundo, sólo vivían ellos dos, unidos en esa habitación de la cual no podían escapar. Las pieles se tocaban, los alientos se mezclaban, el calor crecía con la intensidad de todas las llamas que ardían en el mundo, y la habitación pareció temblar por la fuerza de la pasión que se había encendido por un simple contacto.


      Manos que se movían para descartar la ropa, no había más barreras entre ellos, los dos envueltos en el calor de las sábanas, las piernas enlazadas; duros planos contra suaves curvas, dedos que buscaban, encontraban, sin palabras.


      Ella gimió, ronca y estremecida, cuando la boca de él exploró su piel; la lengua del hombre tocaba, acariciaba, se deleitaba en la dulzura de los senos. Las manos masculinas ascendían, bajaban, separaban…


      Ella jamás imaginó, jamás creyó algo semejante; los ojos cerrados, cegados por el deseo, ella tomó y lo estrechó. Esa dureza contra ella, en ella, y un movimiento que crecía con la intensidad de los ruidos y las sensaciones; una profunda conciencia que la tomó con una fuerza tal que no pudo pensar ya. La mente estaba obstruida, el primitivo instinto iba más allá de la razón. Experimentó la maravilla del éxtasis, la embriagadora sensación de la altura en la cima de una montaña, el rápido descenso y subir de nuevo, una y otra vez, más de prisa, hasta que todo se hizo más lento y adoptó el rítmico patrón de la carne. Victoria vio estrellas, vio mundos más allá de los mundos infinitos. Estaba perdida; los dos lo estaban.


      Había cabello bajo sus manos, que se contraían de manera convulsiva; la cabeza de Gregor que se elevaba para observarla; los ojos verdes, abiertos, reflejando su delirio, las alas de la nariz que se contraían, los labios apretados en agonía… mas no era agonía lo que conocían, sino un éxtasis compartido, sus cuerpos húmedos pero candentes, todos sus movimientos coordinados en una gran perfección, un ritmo profundo y pulsátil que se prolongaba a la eternidad. Hasta que, al fin, se escucharon largos suspiros, un ronco gemido de Gregor, la respuesta de Victoria; mayor rapidez, más. Ella se creía morir… ah… oh, no, oh, no… por favor, ah…


      Y luego quedaron inmóviles, agotados por la fuerza de una increíble pasión compartida, y ella se acurrucó en sus brazos con un profundo suspiro y se entregó de inmediato a un sueño en el cual no hubo imágenes, sólo las sensaciones y los recuerdos de una pasión tan perfecta que jamás en la vida ocurriría algo que pudiera compararse con ella.


      


      


      Despertó, se incorporó un poco y sintió que le dolía todo el cuerpo, por lo cual le maravilló que hubiese podido dormir. Al fin, lo sabía; era un mujer, completa y satisfecha. Gregor yacía a su lado y abrió los ojos. La luz que entraba por la ventana era tenue y pálida, anunciando el amanecer. Victoria tembló y se acurrucó contra él, mientras pensaba: “Te amo tanto que si nunca vuelvo a hacer el amor, esta única ocasión perfecta será mi mejor recuerdo”. Él se volvió para acariciar su pelo, con una suave sonrisa y con los ojos oscurecidos y misteriosos en la penumbra del amanecer.


      —Eres maravillosa —murmuró, ronco.


      —Y tú también —susurró ella. Maliciosa, lo cubrió con una pierna, y le sorprendió la inmediata respuesta—. Oh —dijo. Él estiró una mano y comenzó a tocar y a acariciar sus senos.


      —Oh —dijo él, en una perfecta imitación del tono de Victoria.


      —Oh, sí —contestó ella—. Oh… sí…


      Él se movió. Ya no había la misma desesperación, sino una respuesta más lánguida y sensual; los labios masculinos estaban suavizados por el sueño, y eran muy gentiles y tan provocativos como lo fue ella hacía un momento; los dedos descendieron, sabiendo el sitio que debían tocar y el cuerpo masculino despertó despacio hasta ofrecer la respuesta que demandaba el de ella. Tendidos bajo las sábanas donde reinaba el calor, todo fue más gentil, más lento; los dos conocían la forma de satisfacer al otro, y sabían también que disponían de todo el tiempo del mundo, que podrían dormir las horas necesarias antes de tener que abandonar la cama. La carne era tibia y suave, las manos guiaban, respondían; Victoria se inclinó sobre él y lo besó en la boca, luego se deslizó hasta quedar colocada encima del cuerpo de Gregor y se entregó a él de manera muy, muy distinta y satisfactoria.


      —Oh, sí —murmuró de nuevo, pero con un significado distinto—. Ah… allí, sí… allí.


      


      


      Estaban afuera, vestidos con botas y abrigo, y Gregor se volvió a mirarla con una suave sonrisa.


      —¿Ya todo está bien?


      Victoria se ruborizó; podían oír el helicóptero en la distancia. Después del desayuno, salieron con frecuencia para vigilar su llegada y, al fin, aparecía la nave. Casi terminaba el tiempo que tenían para estar a solas y juntos. “Así es mejor”, pensó ella, “de lo contrario me habría sentido tentada”…


      La vida de Gregor no era suya. Sin importar el motivo por el cual le hizo el amor, aunque tenía la idea que se debió a una conocida y vulgar lujuria, sumada a la intimidad de la situación que vivieron; él tenía una vida en otro sitio, y ella la suya. “Como barcos que se cruzan por la noche”, pensó, deprimida. Eran primos, y no lo eran; su parentesco era sólo un tenue lazo, y el acto sólo fue una satisfacción física para él, de eso estaba segura. No era tan inocente para imaginar que Gregor se había enamorado de ella; era un hombre encantador, de modales impecables… y tenía una mujer que esperaba su regreso con impaciencia. Tal vez él incluso comenzaba a arrepentirse de su pasión; de ser así, disimulaba muy bien. Su actitud hacia ella desde antes del desayuno, fue tierna y cariñosa. En ese momento con un fuerte brazo a su alrededor, la estrechaba contra sí en el fresco aire de la mañana mientras esperaban.


      —Sí, estoy bien, ¿y tú? —se aseguró de que nada fuese visible en sus ojos. Su personalidad era demasiado independiente para permitirle hacer eso. Lo ocurrido había terminado y no volvería a suceder.


      —Muy bien, gracias —contestó, grave, pero sus palabras delataban cierta alegría.


      —Aquí esta él. Bueno, casi. Oh… mira —el helicóptero trazó un círculo en el cielo y comenzó a descender; todos los pensamientos abandonaron la mente de Victoria mientras observaba, nerviosa, los movimientos de la nave. Pudo ver un rostro en la ventana y agitó la mano; el hombre devolvió su saludo. La tetera estaba lista, la comida esperaba, por si su tío tuviese hambre. El helicóptero bajó más, luego se posó justo en el centro del círculo hecho por ellos, y un hombre alto, vestido con un mono oscuro, saltó a tierra, mientras las hélices se detenían, y corrió al otro lado para abrir la puerta del pasajero. Victoria echó a correr para ayudar al joven piloto a sacar a tío Craig del helicóptero. Entonces abrazó al hombre, y rió y lloró a la vez, mientras Gregor estrechaba la mano del piloto y le daba las gracias.


      En el instante siguiente se encontraron en la cocina y tío Craig, con muy buen aspecto, se hallaba sentado en una silla y presentaba al joven alto y sonriente como Jim Allen, antes de preguntarle si deseaba beber algo.


      Jim Allen miró con ansia la tetera.


      —Bien —dijo con un inconfundible acento norteamericano—, creo que puedo esperar diez minutos antes de regresar a la base. Gracias, acepto.


      —Siéntese, señor Allen —invitó Victoria—. ¿Té o café?


      —Café negro, con dos cucharadas de azúcar, por favor —se sentó en una silla mientras Gregor buscaba las tazas y Victoria preparaba el té de su tío—. Caramba, casi lo olvido, señor Mitchell. ¡Sus cosas! Iré a buscarlas.


      —Traje un poco de comida conmigo —explicó tío Craig ante la expresión intrigada de Victoria—. Y la correspondencia. Hay un par de cartas para ti.


      Jim se levantó y Gregor fue con él, para ayudarlo.


      —¿Unas cartas para mí? —repitió ella—. ¿Cómo?


      —Muy simple. Cuando llegué al hospital les pedí que me enviaran allí la correspondencia, esperaba un paquete de interesantes estampillas que me enviaba un amigo de Nottingham. Así que ayer, cuando llegó, también me entregaron dos cartas para ti.


      —Ya veo —sonrió—. Te veo muy bien.


      —Me siento bien. Un poco mareado cuando me levanto, pero me alegro de estar en casa.


      —Sabes que los teléfonos están estropeados, de lo contrario te habría llamado. Gregor y yo tenemos mucho que contarte, pero lo haremos después. Es demasiado importante para precipitarnos.


      Su tío rió divertido.


      —Parece intrigante, pero no haré preguntas —ella lo abrazó, besó su frente y dijo:


      —Oh, me alegro mucho de que estés en casa.


      —¿Y cómo te has llevado con Gregor, eh? Debió ser una situación muy difícil, eso de quedar encerrada aquí con un extraño.


      —Nos hemos llevado muy bien —contestó, sonriente—. Es el hombre ideal para quedar atrapado en algún sitio. ¡No me dijiste que era un campeón de esquí!


      Craig arqueó las cejas.


      —Cielos, ¿lo es? Nunca imaginé…


      Los dos hombres llegaron con unas cajas de cartón y una maleta. Dejaron las cosas en el suelo y Gregor tomó un paquete que puso en la mesa, así como dos cartas que entregó a Victoria.


      —Estas son para ti, Victoria —dijo, y había algo raro en su expresión.


      —Gracias —ella las tomó. La primera era de su madre, mas al ver la segunda, su corazón dio un vuelco. En silencio, las puso en el mostrador de la cocina y fue a servir el té. Era muy consciente de los ojos de Gregor en su espalda, pero no podía hacer nada al respecto; al menos, no por el momento, con tantas personas presentes. La inconfundible caligrafía de la segunda carta pertenecía a Peter. Y, de alguna manera, Gregor lo sabía.

    


  


  
    
      Capítulo 10

    


    
      Tío Craig estaba sentado en la sala, con un habano y una copita de jerez; cómodo, con los pies en un taburete y el fuego frente a él, era un hombre feliz. Victoria los dejó charlando, y fue a la cocina a preparar el almuerzo.


      Las cartas la aguardaban allí, y abrió primero la de su madre, para leerla. Era una misiva llena de chismes, donde le expresaba su inquietud por la tormenta de nieve y le pedía que se comunicara con ella cuando fuese posible. Dejó la carta en la mesa, con una sonrisa, la cual desapareció al tomar la de Peter. Al darle la vuelta al sobre, supo cómo Gregor se enteró; el nombre y la dirección de Peter aparecían en el reverso. Abrió el sobre con un cuchillo y experimentó un intenso frío en su interior; no quería leerla, pero lo haría. Lo que él hiciera o dijera no le interesaba, ya que se había liberado por completo de Peter, y cuando regresara a Londres le escribiría para comunicárselo. En la carta, Peter decía que había pedido el divorcio, que aún la amaba y que quería verla; Victoria no experimentó emoción alguna al leer las palabras, ni siquiera tristeza, porque él no fue sincero con ella antes. Puso la carta junto a la de su madre, en la mesa de la cocina, y fue a sacar las verduras que su tío llevó.


      La voz de Gregor se escuchó desde la puerta.


      —He venido a preparar una taza de té para tu tío.


      —Muy bien; la tetera está lista —estaba absorta en su tarea y no vio que los ojos verdes se posaban en la carta—. ¡Oh, mira! ¡Una coliflor y zanahorias! —se volvió, sonriente, y descubrió que Gregor no devolvía su sonrisa. Tenía la mirada muy dura—. ¿Qué sucede? —preguntó con voz baja.


      —¿Ya leíste tus cartas?


      —Sí, una es de mi madre, la otra… —vaciló—. La otra es de Peter.


      —Eso supuse. Y bien… ¿hay alguien más que te espera en Londres?


      Victoria estaba intrigada. ¿Acaso él pensaba?…


      —Espera un momento. ¿Qué quieres decir? —fue a la mesa, tomó la carta y se la entregó—. Léela, si estás interesado. Él ha pedido el divorcio, y quiere verme. Pero yo no quiero verlo.


      —Nunca leo la correspondencia de otras personas —él había cambiado; su rostro era muy severo, muy distinto a la expresión que tenía antes.


      —Como quieras —Victoria encogió los hombros y le volvió la espalda; estrujó la carta y la lanzó al cesto de basura situado junto al fregadero. Gregor estaba enfadado, y no tenía motivos para estarlo—. Voy a preparar la comida; yo llevaré el té. Ya puedes regresar, Gregor —no deseaba hablar con él cuando estaba de ese humor. No le interesaba qué causó su irritación, y dudaba que la carta de Peter fuese motivo suficiente. Tenía mucho qué hacer y mucho en qué pensar. La presencia de Gregor la perturbaba y no quería discutir. De cierta manera, la carta de Peter también la alteró, y necesitaba tiempo para recuperarse. Habría preferido quemarla, hacerla desaparecer por completo, y lo haría después, pero no mientras Gregor estuviese presente. Se dio la vuelta y encontró que él seguía allí.


      —Estabas enamorada de él cuando llegaste aquí —la acusó.


      —Y ya no lo estoy —replicó. Oh, cielos, ¿acaso no podía adivinar por qué?


      —Eso no sucede con tanta rapidez.


      Victoria fue presa de una creciente indignación.


      —Bien, ¡entonces tú debes ser un experto en asuntos del corazón! Debes haber tenido suficiente experiencia para… Oh, no… ¡lo olvidé! ¡Qué tontería! Jamás has amado a una mujer, ¿verdad? —con una feroz mirada, sus ojos se encontraron—. Para ti es sólo sexo, ¿no es cierto? Así que no puedes saber con qué rapidez una persona puede enamorarse y dejar de amar, porque tú nunca has amado —se volvió de nuevo y puso un recipiente con habichuelas en la mesa, y él salió sin decir otra palabra; estaba muy pálido. Sorprendida, Victoria lo miró alejarse, muy alterada por lo ocurrido. Aquello era inexplicable. Tuvo que posar las manos en la mesa y recuperar el aliento; luego, muy despacio, fue a la estufa y encendió la hornilla de la tetera para preparar el té de su tío.


      Antes estaba ansiosa de darle la noticia, con Gregor, acerca de los descubrimientos; habían acordado, antes de que llegara el helicóptero, que esperarían hasta después del almuerzo para relatarle lo ocurrido; mas en ese momento, la alegría de los planes anteriores había desaparecido. Tenía un sabor amargo en la boca al recordar la expresión vacía y distante de Gregor. Jamás la miró de esa manera, ni siquiera cuando ella llegó a la casa, tal vez era así como actuaba con las mujeres, después.


      —Oh, Dios —se llevó una mano a los labios. Sin duda él la consideraba como poco más que una mujerzuela. Se volvió, presa de la angustia; su mano golpeó la tetera y la derribó. El agua hirviente le mojó la mano y Victoria gritó de dolor. De forma instintiva corrió al fregadero y metió la mano en un recipiente con agua fría, donde iba a lavar las verduras.


      Oleadas de dolor la recorrieron; sin aliento, trató de contener las náuseas; no debía perder la calma o desmayarse. Todo estaría bien en un momento, tendría que hablar con ellos. Fue con dificultad hasta la puerta, con la mano quemada en alto y mordiéndose el labio inferior para no gritar. No debía llorar, no podía hacerlo.


      Fue la caminata más larga de su vida; al fin, llegó a la puerta de la sala y la abrió. Tío Craig se volvió a mirar, pero Gregor no lo imitó. Parecía absorto en la lectura de un libro.


      —Yo… temo que me quemé la mano —empezó a decir—. Tío Craig… por favor… —la habitación comenzó a girar, pero ella se aferró a la puerta al mismo tiempo que Gregor se levantaba y corría hacia ella. La atrapó al caer; Victoria oyó que murmuraba algo y se preguntó si lo habría irritado más, pero eso no tenía importancia. El dolor, toda sensación, todo pensamiento, comenzaba a desaparecer…


      Se encontró tendida en el sofá, cuando despertó al percibir el penetrante aroma del amoniaco, y, debilitada, apartó las sales con la mano sana. Gregor estaba arrodillado junto a ella; tenía el rostro muy pálido y ella pensó: “Oh, sigue enojado”. Entonces, él habló:


      —Victoria, voy a ponerte un ungüento en la mano y luego la vendaré.


      —La tetera… tiré la tetera… Debes ir a revisar el gas —gimió temerosa, al pensar que el agua pudo apagar el fuego.


      Escuchó la voz de su tío cerca de ella y se volvió a mirarlo.


      —Yo iré a ver eso, cariño —ella logró ofrecerle una débil sonrisa al notar su inquietud.


      —Estoy bien; fue sólo… el dolor. Lo siento, no debí desmayarme. Fue una tontería…


      —Calla —el hombre mayor se inclinó hacia ella—. No hables, sólo descansa —se alejó despacio y Victoria quedó a solas con Gregor.


      —Por favor —dijo la joven—, no te preocupes. Puedo arreglármelas sola…


      —No seas tonta —contestó él—. Fui entrenado en primeros auxilios…


      —¿No me digas? —lo provocó. Él le sujetaba el brazo con gentileza; la mano quemada le dolía muchísimo, pero no se lo diría—. Estoy bien…


      —¿Metiste la mano en agua fría? —Gregor la ignoró y se puso a estudiar la piel enrojecida de la mano.


      —Sí; no soy estúpida, sabes. Si me das la crema… —se interrumpió cuando él la miró a los ojos. Había una enorme intensidad en la mirada de Gregor, una terrible palidez alrededor de los labios. ¿Ira? Era imposible saberlo; ella sólo supo que no debía decir nada más. Gregor puso una generosa cantidad del ungüento en una gasa, lo extendió bien y luego la colocó con infinito cuidado en la mano. Victoria sintió su frescura y, durante un momento, disminuyó el dolor, sólo para volver con mayor intensidad. Él la vendó con mucha habilidad, y acababa de terminar cuando regresó tío Craig.


      —¿Puede tomar un poco de té? —le preguntó a Gregor, quien asintió.


      —Sí; con azúcar y dos aspirinas —notó la expresión preocupada del hombre mayor—. Estará bien en un par de horas. Metió la mano en agua fría de inmediato, así que no tendrá muchas ampollas —hablaba como si ella no estuviese allí. Craig asintió.


      —Gracias a Dios. ¿Qué sucedió?


      —Iba a prepararte el té. Alargué la mano y golpeé la… la tetera —se mordió el labio inferior—. Fui una tonta…


      —No te preocupes; los accidentes ocurren. ¡Como el mío! —el hombre mayor sonrió y se acercó a ella—. No te inquietes; si Gregor dice que estarás bien, entonces así será. Yo iré a prepararte el té.


      —No, señor, yo lo haré. Por favor, siéntese —Gregor recogió su maletín de primeros auxilios y se levantó. En silencio, salió de la sala y tío Craig se dejó caer en un sillón, fatigado. Victoria necesitaba tranquilizarlo.


      —Estoy bien, en serio. ¡Oh! iba a preparar el almuerzo…


      —Vamos, yo lo haré. Me conoces; si no hay nada, comeré queso y galletas; por cierto, traje a casa un queso excelente. Una de las enfermeras hizo todas mis compras esta mañana, una chica adorable, así que todo está muy fresco. El pueblo casi ha vuelto a la normalidad. Estaba muy preocupado por ti, cariño. Pero no hubo problemas, ¿verdad?


      —Ninguno —ella sonrió y Gregor apareció entonces. Él se sentó, en un taburete junto a Victoria y le dio dos aspirinas.


      —Toma esto, y bebe muy despacio, Victoria —le entregó la taza de té.


      —Gracias —dijo ella, contemplándolo—. Y gracias por tu eficiente ayuda.


      —¿Te sientes mejor?


      —Mucho mejor —“Sólo lamento haber hecho el ridículo anoche, y esta mañana. Sin embargo, con suerte, tu pensarás que fuiste uno de los muchos, en vez del primero”—. Gracias —añadió. Él nunca volvería a tocarla; jamás. Excepto para vendarle la mano; pero si ella podía hacerlo sola, lo haría. Sus pensamientos aparecían reflejados en la dorada luz de sus ojos, y él pudo leerlo. Victoria deseó que Gregor se apartara y, un momento después, él se movió. Tal vez, después de todo, podía leer su mente.


      —Si me disculpan, iré a preparar la comida —él sonrió a tío Craig—. Es un placer contar con verduras frescas —Victoria bebió el dulce té y lo observó. Era muy distinto con su tío; muy diferente al hombre pálido con quien se enfrentó en la cocina.


      —¿Necesitas ayuda? —ofreció el hombre mayor.


      —No, gracias —Gregor salió en silencio y Craig se volvió a mirarla.


      —Es un hombre encantador, ¿verdad? Igual que su padre —movió la cabeza—. No sabes lo feliz que estoy de que haya venido.


      —Sí, encantador —Victoria cerró los ojos—. No te importa que descanse un poco, ¿verdad? Estoy algo alterada aún…


      —Por supuesto. Yo me sentaré aquí a leer mientras duermes, cariño.


      —Hay algo que quisiera discutir contigo. Es una idea que he meditado desde hace tiempo —prosiguió ella—. Siempre he considerado que éste es mi hogar, como sabes, siempre he tenido una gran afinidad con Drummell. ¿Qué te parecería si te dijera que quiero vivir aquí?


      Durante un momento creyó que no la había escuchado y, alarmada, abrió los ojos; lo encontró contemplándola, con los ojos brillantes de lágrimas y la boca entreabierta.


      —¿Vivir aquí? —susurró su tío—. ¡Oh, Victoria! No lo dices sólo porque sí, ¿verdad? ¿Hablas en serio? —estaba muy ronco; ella se sentó y le tendió la mano sana.


      —¡Por supuesto que hablo en serio! Te quiero y adoro este lugar… —él se inclinó y estrechó su mano.


      —Me has hecho el hombre más feliz del mundo. Siempre he sabido que tú perteneces a este lugar; más que Anne o Michael, aunque los quiero tanto como a ti. Este es tu hogar, cariño; te lo he dejado como herencia en mi testamento; nadie lo sabe.


      —Oh, no…


      —¡Oh, sí! ¿Qué pensabas? ¿Que permitiría que vendieran la casa cuando yo muriera? Jamás; sé que tú la amarás como yo. Y no te preocupes. He dejado una generosa porción para la familia, pero tú eres especial. Perteneces a esta casa como nadie.


      —No sé qué decir —¿Sería un sueño? No, el dolor era demasiado real.


      —Entonces, no digas nada. Sólo ven aquí tan pronto como puedas.


      —Lo haré. Tío… —vaciló—. Cuando Gregor y yo, te digamos lo que hemos descubierto, te pondrás muy contento.


      —¿De veras? —él sonrió—. Si tú lo dices, cariño. Pero puedo esperar. Descansa ahora —volvió a su libro, se limpió la nariz con desacostumbrado vigor y se secó las mejillas. Victoria se tendió de nuevo y lanzó un suspiro, al mismo tiempo que cerraba los ojos. La decisión estaba tomada, y sabía que era la correcta. No quería pensar en el día en que la casa sería suya; sin embargo, experimentaba una agradable sensación de continuidad, y eso era lo importante.


      Debió quedarse dormida, porque oyó voces que hablaban y, cuando abrió los ojos, vio que Gregor movía una mesa hacia la chimenea. La levantó con facilidad para colocarla en su lugar, y luego se volvió a mirarla.


      —La comida está lista —informó—. ¿Tienes hambre?


      —Sí, mucha.


      —Bien; y hay leche fresca para tomarla con el café, después —Gregor se acercó mientras ella trataba de sentarse con la ayuda de una mano; se inclinó y la levantó. Victoria apretó los dientes.


      —Gracias —dijo, sin mirarlo. Su piel ya no ardía bajo el contacto de esas manos, porque había aprendido a resistir esa sensación. Él ya no le importaba y cuanto antes se marchara, mejor. Hasta entonces, tendrían que mantener las apariencias, por el bien de su tío.


      


      


      Después del almuerzo, le contaron lo sucedido y, a pesar de la tensión que reinaba entre los dos, la noticia fue maravillosa para tío Craig. El inexplicable humor de Gregor no logró afectar su placer, después de todo.


      Tío Craig los escuchó con creciente sorpresa, primero a Gregor, luego a Victoria y después a Gregor de nuevo, mientras le relataban los pasos graduales que los condujeron al descubrimiento. Le mostraron las fotografías, las pistas escritas, y su tío pareció un hombre envuelto en un sueño; su placer era tan evidente que, una vez más, Victoria compartió su sorpresa.


      Al final, cuando todo terminó, Gregor subió a buscar el vestido que Victoria dejó en su cuarto. Ella lo colgó con mucho cuidado en su armario esa misma mañana, después… después… Pero no pensaría más en eso, nunca más. Craig se levantó para tomarlo en sus manos.


      —Este podría ser una copia del vestido de Victoria —comentó—. No conozco una tela que dure tanto tiempo, tal vez perteneció a Charlotte, ¿quién sabe? —acarició la delicada seda—. Ah, querida mía, me gustaría verte con este vestido; cuando mejore tu mano, por supuesto —se volvió a Gregor—. Qué noticia para tu padre, ¿verdad? Es una lástima que no funcione el teléfono, debemos seguir intentando llamar. Vi una camioneta de la compañía de teléfonos en el camino principal, esta mañana, cuando volábamos hacia aquí… —mientras él hablaba, Gregor fue al teléfono que estaba en un rincón de la sala y levantó el auricular; se lo llevó a la oreja y luego meneó la cabeza.


      —No importa. Quizá mañana. ¡Oh, esto es demasiado! ¡Qué día tan emocionante he tenido!


      Victoria se acercó a su tío y lo abrazó con un brazo; el dolor de la otra mano era constante, pero tolerable.


      —No podíamos esperar para decirte esto —susurró.


      —¿Y ella ya te lo dijo, Gregor? —Craig miró al hombre silencioso, parado junto a la chimenea, con la mirada fija en ellos—. Vendrá a vivir aquí.


      Victoria contestó antes de que él pudiera hablar.


      —Sí, ya se lo dije —después de todo, él fue quien la hizo darse cuenta de la realidad. “Tal vez debo estarle agradecida por algo”.


      —Es una buena noticia —comentó Gregor, quien no pronunciaba palabras desde hacía algún tiempo—. Victoria me contó de las fiestas que ofrecieron aquí en el pasado; me ha hablado mucho de Drummell House.


      —¡Una fiesta! ¡Eso es! Me pregunto si podré convencer a tus padres de que vengan a pasar la Navidad aquí… y a Anne y Michael, por supuesto —miró a Gregor y pronunció las palabras que Victoria temió desde que Gregor habló—: ¿Y tú podrías venir a pasar la Navidad aquí, Gregor?


      Victoria se incorporó despacio, junto a la silla de su tío; miró a Gregor, fría y en silencio.


      —Estoy segura de que Gregor tiene otros compromisos —dijo. Mil palabras mudas yacían entre ellos y Gregor movió la cabeza.


      —Ah, sí, es cierto —encontró la mirada de Victoria, sólo un instante, y los dos se comprendieron; no fueron necesarias las palabras—. Es imposible.


      —Bien, no importa. Debes ser un hombre muy ocupado; y ahora, chicos, si disculpan a un viejo que ha recibido muchas noticias, me gustaría descansar —sonrió.


      —Por supuesto. ¿Quieres subir a la cama? Puedo preparar una bolsa de agua… —comenzó a decir Victoria.


      —No, no, me quedaré aquí; sólo quiero cerrar los ojos un rato.


      —Yo iré a ver qué necesitamos hacer en la cocina —informó Victoria. No le interesaba lo que Gregor hiciera. Salió en silencio y dejó a los hombres solos.


      No podría hacer mucho con una mano, pero no quería quedarse sentada en la sala con él. Mojó una toalla de cocina, vació un poco de detergente líquido en ella y se puso a limpiar el mostrador de la cocina. Con el horno encendido, había calor en la habitación; llenó la tetera y la puso a calentar. Decidió que, de veras, era asombrosa la forma como una persona podía adaptarse a una situación; y no pensaba sólo en su mano.


      Se preparó una taza de café, encontró un libro y estaba sentada a la mesa, leyendo, cuando Gregor entró por la puerta trasera. Llevaba puesto su abrigo y las botas. Victoria se volvió a mirarlo, sin hablar; él traía una pila de leños y tenía el cabello mojado.


      —¿Quieres abrirme la puerta, por favor? —pidió—. Quiero llevar esto al recibidor.


      Ella se levantó, sin contestar, y él salió. Victoria cerró la puerta y volvió a sentarse; no se daba cuenta de lo que leía, sólo pensaba en Gregor, en su rostro, sus ojos, la expresión fría que tenía. “Cuanto antes se marche, mejor”, pensó, “no lo quiero aquí”. Se mordió el labio inferior y aspiró profundo. Volvió a mirar el libro, pero las letras eran borrosas y parpadeó varias veces.


      Escuchó un extraño ruido proveniente del teléfono, el cual se repitió; se puso de pie y fue a levantar el auricular, para oír el conocido tono de marcar. ¡Jamás echó tanto de menos un sonido como ese! Corrió por los pasillos, cruzó el recibidor y luego el corredor que llevaba a la sala, entonces se detuvo. Pudo oír voces masculinas; Gregor y su tío hablaban y, durante un momento, experimentó una ridícula timidez. Se sobrepuso y buscó el picaporte de la puerta; pero ésta no estaba cerrada y escuchó entonces unas palabras que la dejaron helada. Era Gregor quien hablaba:


      —… jamás me he sentido así en mi vida. Es casi atemorizante.


      —Soy más viejo que tú, y mi consejo es: habla con ella.


      ¡La mujer que lo esperaba en París! El corazón de Victoria dio un vuelco. Por eso él no quería quedarse; en su mente vio la imagen de una mujer hermosa y sonriente que esperaba, esperaba… con los brazos abiertos. Abrió la puerta. Dos rostros se volvieron. ¿Acaso las expresiones eran de culpa? ¿Era posible que ellos se preguntasen si escuchó su conversación? Victoria irguió la cabeza.


      —Yo… vine a decirles que ya funciona el teléfono —y salió de prisa; regresó a la cocina, cerró el libro y se puso el abrigo y las botas. Saldría, aunque no pudiese caminar mucho.


      Las palabras se repetían en su mente, como sonidos huecos: “Es casi atemorizante… jamás me he sentido así en mi vida”… “Mi consejo es: habla con ella… habla con ella… habla con ella…” Cuando salía por la puerta trasera y recorría el sendero hasta el círculo que habían hecho, volvió a oír las palabras, y al fin tuvieron sentido. Las palabras que escuchó con dificultad, incomprensibles en aquel momento, fueron pronunciadas cuando ella llegaba a la puerta, y las dijo su tío: “Podríamos alcanzar el vuelo, por supuesto, debes hacerlo… sería maravilloso para ella también”. Eso fue segundos antes de oír las palabras de Gregor. Maravilloso para ella… su mujer vendría a Drummell, se quedaría aquí para que tío Craig conociera a la mujer que Gregor amaba.


      Se dio la vuelta y miró hacia la casa; el hermoso hogar que amaba. ¡No quería a la amante de Gregor allí! ¿Cómo se le ocurrió pensar en eso? Se abrió paso en la nieve que comenzaba a derretirse, cegada por las lágrimas y con la mano adolorida. Todo salió mal, muy mal. Y ahora que sabían que el teléfono funcionaba, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que ocurriera?


      Fue hacia los árboles, con enorme dificultad, y llegó exhausta. Era hora de regresar, estaba muy fatigada. Oyó que Gregor llamaba su nombre, lo ignoró. Volvió a oír la voz y se dio vuelta, reacia. No quería preocupar a su tío. Gregor estaba parado junto a la puerta trasera y la había visto. Él agitó la mano, llamándola, y Victoria comenzó a caminar hacia él. “Regreso porque quiero, no porque me llamas”, gritó en silencio.


      Casi llegaba a él cuando vio su ira, la oyó en su voz:


      —¿Por qué hiciste algo tan estúpido? —estalló, con voz dura y cruel.


      —Salí a caminar —replicó ella, cortante—. ¡No tengo que pedirte permiso!


      Pasó junto a él y entró en el corredor, donde se detuvo un momento. Gregor la besó allí una vez; pero no volvería a hacerlo.


      —Déjame en paz, no te acerques. ¡Déjame! Cuando mi tío esté presente, hablaré contigo, pero cuando no sea así, no lo haré, ¿comprendido?


      —Te comprendo muy bien, ahora que has recuperado a tu antiguo amante… ¡por supuesto! —estaba muy pálido.


      —No fue mi amante, y no lo quiero…


      —Vi tu cara cuando recibiste su carta —estalló Gregor—. Por Dios… ¡temblaste!


      “¿Temblé?” se preguntó. “Tal vez sí. Pero tú amas a otra mujer, se lo dijiste a mi tío, y ella vendrá aquí”. Irguió la barbilla y luego rió, de forma deliberada, irónica, con el deseo de lastimarlo.


      —Ah, me viste, ¿verdad? Muy bien… sí, aún lo amo; y sí, ahora que sea libre, las cosas serán distintas, y sí, fue mi amante. ¡Y mejor que tú! —y con esa última y cruel frase, se dio la vuelta y casi corrió a la cocina, donde se quitó el abrigo. Estaba inclinada para quitarse las botas, cuando él apareció a su lado—. ¿Satisfecho? —demandó, sarcástica.


      Él la miró un momento y luego se alejó. Victoria lo miró partir, presa de la angustia. ¿Por qué dijo esas cosas? No habló en serio; nunca esperó ver en alguien la expresión que él tenía en ese momento. Era como si hubiese recibido un golpe terrible. Temblorosa, se inclinó para quitarse las botas. Se preguntó cuál sería el fin de todo, porque no podría soportar esa situación más tiempo. Se sentía enferma y muy abatida. Con un esfuerzo, llenó la tetera y encendió la estufa. Cada movimiento la lastimaba, estaba aturdida, le dolía la mano y tenía las piernas debilitadas; se preguntó si pescaría un resfriado. Tío Craig entró en ese instante y ella se volvió a encararlo; rompió a llorar y corrió a abrazarlo.


      —¿Qué sucede, niña? —preguntó, perturbado.


      —Me siento… mal —sollozó—. Lo lamento… yo…


      —Oh, cariño, no llores. Debe ser por el susto que recibiste al quemarte la mano. ¿Por qué no subes a acostarte? Llévate una bolsa de agua caliente…


      —Iba a llenar una. ¿No te importa?


      —¿Importarme? ¡Claro que no! Te cuidaremos bien. ¿Para qué rayos saliste a caminar en la nieve? Fue una tontería, ¿no te parece?


      Ella ahogó un sollozo y logró sonreír.


      —Es que tenía que salir. Lo siento.


      —Ven, siéntate, déjame llenar la bolsa y llevarte a la cama. Vamos, siéntate —la forzó a ocupar una silla, encontró la bolsa de agua y la llenó. De pronto, con voz muy baja, preguntó: ¿Gregor y tú discutieron?


      Ella contuvo el aliento.


      —¿Te lo dijo?


      Su tío sonrió con ironía.


      —No, pero su rostro era como de piedra cuando entró a decirme que habías regresado. Te vio por la ventana, sabes, dijo algo muy pintoresco en ruso y salió corriendo. Ahora, ¿te importaría decirle a tu tío qué ocurrió entre ustedes?


      Ella lanzó un tremendo suspiro.


      —No sabría por dónde empezar —confesó. Craig la estudió con detenimiento.


      —No te habrás enamorado de él, ¿o sí?


      Alarmada, se volvió, y supo que él lo sabía. Su tío sonrió con ternura.


      —Vaya, vaya —murmuró él.


      —Por favor… prométeme… que no dirás una sola palabra.


      Tío Craig le entregó la bolsa de agua.


      —¿No se te ha ocurrido pensar en qué le ocurre a él?


      —Yo sé qué le sucede. Escuché parte de su conversación…


      —¿De veras? —Craig arqueó una ceja—. ¿Y qué oíste, cariño?


      Escucharon el ruido de un motor en el exterior y ella miró a su tío, sorprendida.


      —El viejo tractor —informó él, sonriente—. Gregor tratará de despejar el camino hasta la entrada.


      —¡Lo había olvidado! ¡Caramba!


      —Sí; bien, eso no importa. No seremos interrumpidos, al menos podremos oírlo cuando vuelva. Dime ahora, ¿qué oíste?


      —No fue a propósito —se apresuró a decir—, de veras.


      —Lo sé; no necesitas decírmelo.


      —Escuché… —repitió con detalle las palabras que pronunciaron, y Craig la escuchó; luego asintió y sonrió.


      —Ah, ya veo. Sí. ¿Y qué pensaste que significaba eso?


      —Él tiene una amiga en París… él… acaba de descubrir que la ama, y ella vendrá y no quiero verla. Oh, tío, lo siento, sé que es tu casa, pero… no podría soportarlo.


      Él se sentó a su lado y acarició su cabello.


      —Escuchaste mal. No es ella quien vendrá sino el padre de Gregor.


      —Oh, pero él la ama, yo…


      —Oh, sí, está enamorado de una mujer —la interrumpió su tío con gentileza—. Temo que tienes mucha razón en eso. Y cuando la vea, sin duda le dirá…


      Victoria tembló. Al menos en eso tuvo razón.


      —¿Te importaría mucho? —preguntó Craig.


      Ella lo miró a los ojos.


      —Aprenderé a vivir sin él —estaba más calmada ya. Al menos sabía la verdad, lo peor había pasado. Las cosas sólo podrían mejorar.


      —No lo dudo —respondió Craig con calma—. Eres una chica preciosa, Victoria. Con respecto a la carta de Peter, ¿cómo está?


      —Ha solicitado el divorcio. Quiere verme.


      —¿Y tú quieres verlo?


      Ella tembló.


      —No; cuando vine aquí, pensé que aún lo amaba. Durante un momento, cuando vi a Gregor, pensé que era él… era un tenue parecido, en la oscuridad, acabo de decirle eso a Gregor, justo antes de que él fuera a verte; le dije que amaba a Peter y… supongo que quise lastimarlo, aunque a él no le importa. Oh, cielos, tío Craig, me siento muy mal —él la abrazó.


      —Ve a dormir ahora y te sentirás mejor. Toma dos aspirinas más. Yo subiré en un rato. Te quiero, cariño, recuerda eso.


      Ella tragó las aspirinas que él le entregó, hizo una mueca y contestó:


      —Y yo también te quiero. Por favor… si llamas a mis padres, diles que estoy bien y que los llamaré por la noche.


      —Lo haré —él asintió, con una levísima sonrisa—. Ahora vete —Victoria estaba muy intrigada por esa sonrisa.


      Se metió en la cama, abrazó la bolsa de agua caliente y se quedó dormida casi de inmediato. Y, en la distancia, resonó el motor del tractor que despejaba la nieve del camino.

    


  


  
    
      Capítulo 11

    


    
      Victoria despertó en la oscuridad y, durante un momento, no supo dónde se encontraba. Entonces recordó y, cuando oyó que alguien llamaba a su puerta, gritó:


      —Adelante —no sabía cuánto tiempo durmió.


      No pudo ver, durante un instante, quién sujetaba la lámpara, pero al fin descubrió que era Gregor. Él entró en silencio, puso la lámpara en el suelo y se sentó en la cama.


      —¿En dónde está mi tío? —preguntó ella, con frialdad.


      —Abajo.


      —Entonces, ve a decirle que iré de inmediato. Por favor, sal de mi cuarto, Gregor. No tenemos nada que decirnos.


      —Tenemos mucho de qué hablar —replicó él.


      —Si tú te quedas, me marcho —apartó las sábanas y estaba a punto de saltar de la cama, cuando él le sujetó los brazos.


      —No, me escucharás. Y cuando haya terminado de hablar, podrás irte —sus manos la sujetaban con fuerza. ¿Por qué permitió su tío que él subiera, después de lo que hablaron?—. ¿Recuerdas que te dije que he buscado a alguien especial toda mi vida? ¿Qué jamás he amado a una mujer, Victoria?


      —Lo recuerdo; y ahora la has encontrado. Me alegro. ¿Eso era? ¿Puedo irme?


      —Es a ti a quien amo. Te he amado desde el momento en que te vi —ella dejó de forcejear y lo miró. “Qué cruel es”, pensó, y vio su expresión. El dolor de esos ojos no podía ser fingido, al igual que la tensión que hacía palidecer los labios. Ella abrió la boca para hablar, y susurró:


      —Yo no… no…


      —Tu tío me lo dijo cuando regresé. Escúchame, por favor, Victoria… esto no es sencillo para mí. Pensé que aún amabas a Peter. Cuando llegó su carta y vi la forma como la mirabas… mi corazón se detuvo. Supe entonces que lo que sentí hasta ese momento era cierto; me asaltaron unos celos terribles, insoportables, y no podía pensar con claridad. Tu tío y yo hablábamos cuando escuchaste parte de lo que dije. ¿Recuerdas mis palabras? Le confesaba lo que sentía por ti, porque creí que podía confiar en él, y porque, por algo que él dijo, supe que lo había adivinado. Me parece que lo que oíste fue: “Nunca me he sentido así en mi vida. Es casi atemorizante”. Y él contestó: “Mi consejo es: habla con ella”. ¿Fue eso lo que oíste?


      —Si —susurró.


      —Era de ti de quien hablaba; no de mi “francesa”… la que dije que me esperaba. Te conté eso para ponerte celosa. Yvette es una vieja amiga, nada más. Una vez fuimos amantes, hace muchos años, pero todo terminó. Lo que ahora tenemos es una estrecha amistad, es todo —aspiró profundo—. Desde niño me ha perseguido la imagen que vi en un retrato; el retrato de la primera Victoria. Y creo que, aun entonces, pensé que un día te conocería. No sabía cómo, o por qué, o cuándo sucedería, pero para mí fue como si hubieses existido todos esos años. Algo comenzó en el momento en que nos conocimos… o tal vez el destino decidió que sería aquí donde nos conoceríamos, ya que éste fue el lugar, hace muchísimos años, donde la mujer que llevaba tu nombre conoció a uno de mis ancestros. Algo empezó en ese momento, se forjó un lazo. ¿Crees que puede romperse con tanta facilidad? ¿Acaso no lo sabes? —su voz era apenas un susurro, pero ella lo escuchó, y levantó una mano para tocar su rostro. Tenía húmeda la mejilla y, al fin, Victoria comprendió la verdad; fue como si una luz deslumbrante hubiese brillado en su corazón.


      —Oh, Gregor… —gimió y él le beso la mano.


      —Di que me amas, Victoria.


      —Te amo. Te he amado… Sí, desde ese momento, también. Y creo que siempre lo supe —él se inclinó y la rodeó con los brazos para besarla, apasionado. Con voz ronca, preguntó:


      —¿Recuerdas que también te dije que sentía como si llegase a casa cuando vine aquí?


      —Sí. ¡Oh, sí!


      —Cuando nos casemos… ¿crees que podríamos vivir aquí, con tu tío?


      Victoria siempre estuvo segura de eso también. Siempre lo supo, con una certeza que yacía oculta en su interior. Y era lo correcto, porque él pertenecía a ese lugar tanto como ella.


      —¿Eso es lo que deseas? —inquirió, aunque sabía la respuesta.


      —Oh, sí. Podría abrir una tienda de artículos deportivos en Aviemore… incluso te enseñaré a esquiar, si quieres, mi amor.


      Victoria rompió a reír y se aferró a él.


      —Oh, no, jamás.


      —Ya lo veremos. Victoria… cuando entraste en la sala anoche… —¿sólo había pasado una noche?—, con ese vestido, mi corazón se detuvo un segundo.


      —Lo sé; pensé que habías visto un fantasma.


      —Más que eso; supe que algún día serías mi esposa. Lo que sentí esta mañana al ver la carta de Peter, fue…


      —No, calla —puso un dedo en los sensuales labios—. No es importante. Él no es más importante que Yvette—. Peter no significa nada para mí; jamás lo amé y… Gregor… nunca fue mi amante. Dije eso porque… quería lastimarte.


      Él lanzó un profundo suspiro.


      —Lo sé… Anoche… supe que nunca tuviste un amante —cerró los ojos—. ¿Cuándo podremos casarnos? Deseo hacerte el amor de nuevo; pero hasta que estemos casados, no lo haré.


      —Antes de Navidad. Aquí, en la iglesia donde sospecho que nuestros ancestros… nuestros tocayos… se casaron.


      —Entonces así lo haremos. ¿Me perdonas por haber actuado como un animal?


      —¿Y tú me perdonas mi crueldad? —murmuró.


      Gregor la besó y esa fue su respuesta. Luego, muy despacio; ella abandonó la cama, se entregó a los fuertes brazos y se abrazaron en silencio, mientras sus cuerpos ardían de amor infinito y expresaban sus sentimientos sin palabras.


      Y un mes después, cuando recorrieron el pasillo de la diminuta iglesia, como marido y mujer, el padre y la madre de Gregor estuvieron presentes. La recepción se convirtió en una fiesta que duró dos días con sus noches, pero Victoria y Gregor no estuvieron presentes. Estaban esquiando en los Alpes franceses; bien, esquiaban por las mañanas…

    


    
      


      Fin
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