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En Tierra Salvaje




Para Joske


Hubo un tiempo en que los americanos fueron ingleses extraviados. En la estrecha franja de un continente lejano, aferrándose a su fe, sus canciones, sus costumbres y recuerdos, fueron los viajeros espaciales del siglo XVII, expulsados del planeta Europa, de sus corrupciones y tiranías.

Andrew Marr



La historia oficial no sirve.

No sirve porque los sin voz no tienen voz en ella.

Mary Lee Settle



PRÓLOGO

Gloucestershire, Inglaterra, 1689

El padre de Hannah Powers le habló de los maestros de la pintura y el grabado, de cómo Alberto Durero y Leonardo da Vinci habían transformado la visión en una nueva geometría. Le enseñó lo que eran la escala y la proporción. El punto en el que un barco se perdía sobre el horizonte se conocía como punto de fuga.

Joan, su criada, era una mujer de cincuenta y tres años con unas venas azules, gruesas como maromas, que sobresalían en sus manos enrojecidas. Les habló a Hannah y a su hermana de otro tipo de fuga, la de una gente extraviada que antaño pobló el oeste del país, y de hecho toda la isla de Inglaterra. Sus flechas de piedra, sus verdes montículos y sus dólmenes todavía señalaban la tierra que los había engullido. Fueron los primeros pobladores.

Según Joan, hubo un tiempo en que los personajes de los cuentos de hadas tenían cuerpos físicos tan evidentes y vulgares como los de cualquiera. Pero con los siglos se volvieron mágicos. Sus cuerpos se tornaron vaporosos e insustanciales, visibles sólo en el crepúsculo y en los sueños. Huyendo del tañido de las campanas de la iglesia y del brillo del hierro, se retiraron al interior de unas colinas huecas.

—Una mera ilusión óptica —le explicaba a Hannah su padre, refiriéndose al punto de fuga del horizonte—. La verdad es que el barco no desaparece. Sigue ahí, aun cuando desde la costa ya no podamos verlo.

Con lo que resultaba que la gente y los barcos podían convertirse en fantasmas sin ni siquiera tener que morirse o hundirse bajo las olas.



PRIMERA PARTE



El sueño de los cometas



May — 1689

La mañana en que llegó la carta, May Powers se despertó con una premonición. Aun antes de abrir los ojos, el corazón le latía con fuerza y tenía tal nudo en la garganta que pensó que se iba a ahogar. Un sabor a hierro le llenaba la boca. Apartando las mantas de un golpe, se dijo que no tenía que ser tonta. Se anudó el corpiño sobre la combinación y se puso la falda. Tras peinarse con un moño alto, bajó las estrechas escaleras que llevaban a la cocina para ayudar a Joan a preparar el desayuno. Padre y Hannah estaban en la habitación delantera murmurando sobre un montón de libros. Los escuchó recitar en latín nombres de hierbas de boticario.

La mañana transcurrió sin más incidentes que cualquier otra, con lana que hilar y costuras que coser. Pasada la media mañana, Hannah se fue al mercado con Joan. En el jardín, padre recolectaba betónica y aspérula. Era finales de mayo, el delicioso mes cuyo nombre había elegido su difunta madre para bautizarla. Como hacía buen tiempo, se llevó la rueca a la parte delantera de la casa, desde donde podía ver la plaza del pueblo, las ovejas que pacían y las colinas que había más allá. Aquella mañana su mirada estaba demasiado inquieta como para posarse en el pueblo; no dejaba de perderse en el horizonte.

Cuando el jinete, montado en una jaca salpicada de barro, se acercó al trote a la verja del jardín, May se puso en pie lentamente, como si despertara de un sueño.

—¿Es ésta la casa de Daniel Powers? —preguntó.

May asintió, y el joven de cara lechosa se inclinó sin bajar de la silla y le entregó una carta: un trozo de papel doblado, lacrado y con huellas de todas las manos por las que había pasado antes de llegar a las de ella.

—Esta carta viene de América —explicó el jinete, demasiado solemne para pararse a flirtear.

Un peculiar cosquilleo se apoderó de ella. Recordó el sueño que había tenido justo antes de despertar. En él, su padre le mostraba cometas con ayuda de su telescopio. Mientras ella observaba a través de la lente, el cielo se llenaba de llamas fugaces.

La carta iba dirigida a su padre, Daniel Powers, médico. Leyó el nombre del remitente: Nathan Washbrook, el primo lejano de su padre que había cruzado el océano hacia Maryland.

—¡Padre! —gritó, corriendo hasta la parte de atrás de la casa, donde su padre estaba recolectando hojas de fresa—. ¡Padre, mira! —Una fiebre se apoderó de ella. La sangre corría por sus venas como vino caliente mientras rompía el lacre sin esperar a que su padre le diera permiso.

Bajo el espino, ese dosel de flores blancas que parecían espuma, May leyó la carta en voz alta. Cuando por fin se la entregó a su padre, éste asintió, como si ya supiera lo que decía. Padre e hija se quedaron en silencio, pero las palabras que May había leído flotaban en el aire, zumbando a su alrededor como moscas.

—¿Qué piensas de esta carta, May?

La joven arrancó un puñado de flores de espino y las aplastó con la mano izquierda, mientras con la derecha aún sujetaba la misiva.

Padre le rodeó los hombros con un brazo.

—Querida, ¿puedes perdonarme? Hace un año me tomé la libertad de escribirle a nuestro primo Nathan para decirle que seguías soltera. A decir verdad, creo que fui yo quien le metió la idea en la cabeza.

May se tambaleó. De haber estado presentes Joan y Hannah, la histeria habría hecho acto de presencia. El jardín se habría llenado de gritos, malas palabras y lágrimas. Pero entre ella y su padre no había discusión ni debate. May tenía los dedos inertes, y las flores de espino y la carta habían caído al suelo. Padre le tomó la mano.

—¿Darías tu consentimiento?

—Tendrías que haberme avisado que esto podía pasar —contestó May. A continuación, mirándole a los ojos, leyó la voluntad de su padre, que había estado rezando para que llegara esa proposición, ese milagro, que le quitara de las manos la carga del futuro de su hija.

«Las mujeres escasean en las colonias —había escrito Nathan—. Mi hijo necesita una esposa. Es un hombre sano de dieciocho años. Me llenaría de dicha que se casara con tu hija mayor, May. La verdad es que me importa poco que carezca de dote. Tengo suficiente riqueza y ya le he pagado ocho cubas de tabaco al capitán del barco para asegurarme de que tenga una rápida travesía. Por favor, cumple tu promesa y procura que zarpe en el Cornucopia en agosto».

¿Esperaba que May se marchara en agosto? ¡Si sólo faltaban dos meses! ¡Y le ofrecía como marido a un chico de dieciocho años! Ella tenía veintidós. May casi se echó a reír. Consciente de la sombría mirada de su padre, se calmó y se puso a reflexionar. Por una parte, ¿qué elección tenía, si quería salvarse a sí misma y a su hermana de la pobreza? Aunque su padre era médico, ganar dinero nunca había sido uno de sus talentos. En los últimos años, cada vez estaba peor de salud. No tenía ningún hijo que pudiera continuar su labor. Cuando muriera, May y su hermana tendrían que vender su globo terráqueo y su telescopio, su esqueleto y sus instrumentos quirúrgicos, sus libros y diagramas de órganos humanos. Hasta les quitarían la casa, pues era de alquiler. Ella y Hannah se convertirían en solteronas sin dote, bajo la tutela de la parroquia. El comportamiento de May la había deshonrado a ojos del pueblo, acabando con cualquier oportunidad de hacer un matrimonio honorable, ¿cómo iba a negarse? Tenía veintidós años, y su hermana sólo quince. Sobre los hombros notó el peso de tener que asegurar el futuro de ambas.

Por otro lado, ¡menuda aventura! En cierto modo, creía que la carta había llegado respondiendo a sus plegarias de liberación. Cuando era pequeña, mucho antes de descubrir las lujurias que atormentaron su cuerpo y arruinaron su reputación, había soñado con embarcarse hacia mundos desconocidos. Una vez le dijo a su hermana: «Si fuera un chico, me iría a recorrer los mares». Sólo un hombre errante podía llegar a ser tan libre como ella deseaba. Cuando cerraba los ojos, no se veía como una joven novia, sino en la proa de un barco, la cara azotada por el viento salobre, resplandeciente.

Dejó a su padre solo en el jardín, sin responder a su pregunta, y corrió hacia el estudio, agarró el globo terráqueo, que estaba en una estantería, y lo hizo girar hasta que se le hizo borroso. Padre la encontró allí, dando vueltas a su querido globo. May se echó a reír de manera incontrolable, todo el cuerpo le temblaba. La risa era su debilidad. En los casos en que otras chicas lloraban, May reía. Y una vez que empezaba, no había manera de detenerla. Se volvió hacia su padre y rió en su cara. Sin asomo de sumisión u obediencia, le espetó:

—Sí, padre. Sí, doy mi consentimiento.

—Imagínate, se llama Washbrook —dijo May, intentando quitarle importancia ante la mirada ceñuda de Joan—. ¿Descenderá de una estirpe de lavanderas[1]?

—Me están entrando ganas de estrangular a ese padre tuyo —profirió Joan—. No sabes nada de ese chico.

May, Joan y Hannah rodeaban un cofre de nogal tallado con rosas y espinas, que había pertenecido a la madre de las chicas, cuyo nombre de soltera había sido Thorn[2]. Hannah Thorn. Hubo un tiempo en que May creyó que los espinos que daban flores blancas se llamaban así por su madre. Al haberla perdido a la edad de siete años, los recuerdos que tenía de ella eran fugaces. Recordaba, sobre todo, su alegría e ingenio, cómo conseguía sacar a su padre de su melancolía y le hacía sonreír. Padre vivía en un mundo de enfermedad, muerte y hemorragias que aterraba a May, quien no quería saber nada del esqueleto que había en su estudio, ni del corazón de ternero conservado en un tarro de cristal. ¿De qué servía la medicina de su padre si ni siquiera había podido mantener viva a su madre?

Al ser la mayor, May heredaría el cofre de su madre y su contenido. Joan extrajo los vestidos y la ropa blanca, los menudos vestiditos de niña y el faldón de bautizo, y los depositó sobre el suelo recién barrido. Todas las prendas debían lavarse y plancharse antes de cruzar el océano con May. En el fondo del cofre había un camisón y un gorro de dormir, pero el camisón era muy raro, pues en la parte delantera tenía una raja que subía hasta la cintura. Cuando Joan lo levantó a la luz y le sacudió el polvo, la imagen fue tan lasciva que May se echó a reír, cubriéndose la boca con la mano.

—¿Nuestra madre llevaba este camisón?

La respuesta de Joan fue brusca.

—Era su camisón de parto. Con él te dio a luz.

La tela estaba tan amarillenta por los años que parecía haber sido heredada de su abuela. Hannah se quedó blanca; su madre había muerto al darla a luz. Por mucho que viviera, May jamás podría olvidar la imagen de la cara consumida de su madre, la boca abierta e inmóvil, silenciada para siempre mientras la recién nacida chillaba y chillaba. Hannah había nacido tan débil que todos temieron que siguiera a su madre a la tumba. Cuando May volvía la vista atrás, sospechaba que lo único que impidió que su padre se volviera loco de dolor fue la lucha por mantener vivo al bebé. Desde entonces, siempre le había demostrado a Hannah una ternura especial que nunca le dedicó a May.

Tampoco había ayudado que May se pareciera tanto a su madre. Y el parecido no había hecho más que acentuarse a medida que se hacía una mujer. Joan decía que incluso sus carcajadas sonaban igual que las de su madre, su ligereza y su humor, su negativa a pensar en cosas tristes. Cuando madre aún estaba viva, padre solía sentar a May sobre su regazo. Le enseñaba a leer, a hacer cuentas, y le mostraba estrellas fugaces por el telescopio. Pero después de la muerte de madre, poco a poco se alejó de ella, dejando que fuera Joan quien la criara. Su parecido con su madre sólo conseguía obsesionarle y causarle dolor. Si May se abandonaba a la autocompasión, no le costaba convencerse de que era el doble de huérfana que Hannah, aunque siempre apartaba tales pensamientos. En agosto se iría de casa para siempre; se negaba a permitir que los celos o el resentimiento enturbiaran los últimos días con su familia. Antes de que nadie advirtiera su silencio y le preguntara qué le pasaba, dobló el camisón de parto y lo dejó en el suelo con las demás prendas.

Joan la agarró del hombro.

—Y en tu noche de bodas, ¿qué pasará cuando tu marido descubra que ya no eres virgen?

Al oír esas palabras, Hannah salió sigilosamente de la habitación. May miró a Joan a los ojos sin arredrarse.

—Sabes tan bien como yo —dijo— que, ni el calavera más endurecido es capaz de distinguir a una doncella de una puta si ella aprieta bien las piernas. —Tragó saliva e intentó sonreír—. Si lo que quiere es sangre, me pincharé el dedo con una aguja. —Negó con la cabeza—. Oh, Joan, no creo que mi padre les haya ocultado mi historia. Supongo que la familia ya sabe qué clase de chica soy. —Antes de que Joan pudiera amonestarla, May la abrazó, y Joan lloró ruidosamente en sus brazos.

—¡Tu padre te cambia por cuatro cubas de tabaco!

—Calla —le susurró May—. Voy porque quiero. Es lo que yo he elegido.


El tarro de miel

May

A la edad de quince años, May comenzó a salir con chicos. Al principio intentó ser una chica decente, contentándose con besos, palabras dulces y miradas furtivas. Pero su deseo se acrecentó, y no la dejó en paz hasta que no tomó de la mano a su primer amante, el hijo menor de un panadero, y se lo llevó al bosquecillo de sauces que había detrás de la tapia del cementerio. Abrió las piernas e hizo que la penetrara, le dejó entrar en ella.

May y su primer amor comenzaron a verse en el prado que había junto al molino. Eran las horas en que ella se sentía más viva, tendida en la hierba, las extremidades abiertas de manera que su cuerpo adquiría la forma de una estrella. Le parecía que podría remontar el vuelo y flotar por encima de las nubes, incluso cuando él la cubría con su cuerpo, andándola a la tierra. Él la traía sidra, que ella bebía hasta que las estrellas comenzaban a dar vueltas y las carcajadas le nacían en la garganta. Él la llamaba su ángel. May era capaz de pasarse la noche retozando, rodando por la hierba con su amado, pasándole los dedos por el pelo, besando la sidra en sus labios. Le acariciaba y se frotaba contra él hasta que las estrellas caían del cielo y plateaban sus cuerpos desnudos.

Tomaba precauciones para no quedarse embarazada. A regañadientes, Joan le había enseñado el método que ella utilizaba para prevenir la concepción cuando era joven. May arrancaba un puñado de lana limpia de oveja, lo mojaba en miel y se lo introducía en la boca del útero. En el pueblo no había escasez de lana, y cada semana recibía una buena provisión para cardarla, peinarla e hilarla. Tema unos dedos tan hábiles que en una buena semana ganaba hilando casi tanto como su padre en su languideciente práctica de la medicina. En cuanto a la miel, Joan tenía dos colmenas en un rincón del jardín.

Su primer amor la llamaba su tarro de miel. Eso le encantaba. Ojalá hubiera sabido con qué razón lo decía. May era un tarro de miel andante, y aquella dulzura de oro le resbalaba entre las piernas. Cuando él se la lamía, se imaginaba que era un sabor sin igual propio de ella. La miel era deliciosa y agradable. También mataba la semilla del hombre antes de que alcanzara el útero.

Unas pocas horas antes del alba, cuando May volvía a hurtadillas a la cama con la miel solidificada en los muslos, estaba demasiado excitada para dormir. Era Hannah quien la calmaba hasta amodorrarla, el dulce aliento de Hannah, que abrazaba la cintura de May, sus cabellos pelirrojos desparramados sobre el almohadón como un chal de seda. La gente del pueblo que despreciaba a Hannah tachándola de poco agraciada no tenía ni idea de lo encantadora que estaba cuando dormía, de lo inocente que se veía. A May, sus citas clandestinas la dejaban con los ojos húmedos de amor, no sólo amor por su amante, sino por todo lo que veía. Se decía que en aquellas noches sería capaz de abrazar el mundo entero. Se imaginaba que en sus encuentros íntimos experimentaba los mismos éxtasis de amor universal que sentían los santos al orar. Aquellas citas clandestinas le proporcionaban una infusión tan concentrada del elixir de la vida que su casa ya no le parecía un lugar tan sombrío y solitario.

Por las mañanas, entre cucharadas de gachas que nadaban en crema agria, le sonreía a su padre en la mesa, y éste le comentaba el color tan saludable de su cara y le preguntaba si había dormido bien. Padre, Dios le bendiga, dormía tan profundamente que May podía salir de su habitación una noche tras otra sin que él se enterara. En realidad, vivía tan inmerso en sus libros y tarros de hierbas medicinales que era como si habitara una elevada torre, muy por encima de los asuntos humanos. El cloqueo de los chismorreos del pueblo jamás penetraba en sus oídos. Hannah era demasiado leal como para traicionarla. Y lo único que hacía Joan era poner los ojos en blanco.

Ni ella ni su amante hablaron jamás de matrimonio. Él era el hijo menor, y no tenía muchas perspectivas en la vida, y casarse con ella era un sueño que no estaba al alcance de sus posibles. Por su parte, May sabía que su padre nunca le permitiría casarse con el hijo de un panadero. En cuanto a sus propios deseos, sus citas clandestinas en el prado eran una perspectiva más atractiva que fundar un hogar. Cuando no podía dormir porque el corazón le latía con fuerza, vivía esperando la dulce excitación de un nuevo amor. Cuando veía a las mujeres casadas del pueblo, con sus barrigas hinchadas y rodeadas por grupos de chavales con las narices pringosas de mocos, las compadecía. Pero antes de poder considerar cuál sería su futuro con el muchacho, éste se fue a visitar a sus parientes de Cornualles. Tanto él como May pensaban que sólo estaría fuera unas semanas. No obstante, nunca regresó. Posteriormente, May descubrió que los padres de él, como no aprobaban que se hubiera encaprichado de ella, le habían encontrado un puesto de aprendiz con un tonelero de Truro. Puesto que el chaval no sabía leer ni escribir, no había podido enviarle un mensaje contándole cómo le iba. En las baladas, las chicas que perdían a sus amantes se ahogaban en el río de sus lágrimas. May tuvo sus dosis de llanto, pero razonó que, de haber vivido su madre, no habría querido que suspirara eternamente por él.

El joven herrero, que trabajaba medio desnudo en el calor del verano, tenía el torso más bonito que había visto, dorado y reluciente. Cuando levantaba la mirada del yunque y se encontraba con los ojos de May, ésta le guiñaba un ojo y volvía la cara, invitándole a seguirla al callejón, donde él, jugando, la apretaba contra la pared, marcándole el pecho sudoroso en la pechera del vestido. Ella le lamía el sudor de la cara como una gata.

A veces May se sentía como si persiguiera a un amante soñado, un irresistible fantasma que la sacaba de la cama noche tras noche. La cara de su amante no dejaba de cambiar. Podía aparecer de cualquier guisa que eligiera: el hijo del panadero, el herrero, o incluso algún joven trapero. Cada vez que tenía un nuevo amante, jurando que a éste lo amaría para siempre, surgía otra aparición que le tendía la mano y le sonreía como si fuera la pareja que le había sido destinada desde el principio de los tiempos. Cuando pensaba que por fin le tenía agarrado, que ése era el divino amante de sus sueños, el encantamiento desaparecía, y se encontraba abrazada a un vulgar chico de pueblo que se metía con ella por ser una fresca y la llamaba furcia.

Hasta que la ilusión se hacía trizas, era deliciosa. Las estrellas llovían sobre su cuerpo mientras su amante se hundía en ella. A la mañana siguiente, se sacaba la lana empapada de miel y esperma y la arrojaba por el agujero de la letrina. Sin decirle una palabra a padre, Joan le preparaba sus decocciones de poleo menta, tanaceto y ruda para asegurarse de que la menstruación le llegaba a tiempo. Su tripa seguía tan plana como la de una virgen. En el pueblo se rumoreaba que el hecho de que no se quedara encinta era cosa de brujería.

Fue entonces cuando May sintió el primer atisbo de temor. Unos años antes de que ella naciera, una mujer había sido acusada de embrujar a un hombre casado y de maldecirlo para que su esposa quedara estéril. La mujer había sido juzgada, encontrada culpable y luego ahorcada. Se contaba que su cuerpo había quedado tan delgado y liviano que el verdugo tuvo que agarrarla por la cintura y tirar de ella con fuerza para que se le partiera el cuello. Padre decía que ningún hombre con una mínima educación creía ya en las brujas, pero Joan le había advertido que, en algunos pueblos, las muchachas descocadas eran azotadas en público, luego puestas en la picota y dejadas allí para que todo el mundo las abucheara y se mofara de ellas. Aunque en su pueblo rara vez se utilizaba la picota, May sentía un temblor cada vez que pasaba por su lado.

Sin embargo, nadie la importunó. Padre, después de todo, era un hombre respetado. La mitad del pueblo estaba en deuda con él, pues trataba a los pobres sin cobrarles. También ayudaba que ella tuviera un aspecto tan inocente, con sus grandes ojos azules. Además nunca faltaba a la iglesia, y allí estaba con las manos juntas y la cabeza gacha mientras el predicador peroraba y peroraba. Cuando éste se refería a los pecados de May —sin nombrarla, gracias a Dios—, ella ponía toda su voluntad en parecer contrita. Sólo cuando el sermón acababa, May levantaba los ojos hacia el Hombre Verde[3] labrado en el muro de la iglesia. La cara de éste destacaba entre una densa maraña de hojas de roble. De sus labios emergían más hojas. El rostro de piedra sonreía, como si quisiera decirle que la comprendía, aun cuando fuera el único. En mitad de tanta palabra acerca del infierno y la condenación, el Hombre Verde la vigilaba y le otorgaba su bendición.

El año en que May cumplió diecinueve años, el hijo del posadero, que estaba loco por ella, declaró que pondría fin a su desenfreno. Cuando pidió su mano en matrimonio, padre estuvo enseguida de acuerdo. Era el hijo mayor y tenía un buen futuro. Debidamente prometidos, él y May podían cortejar en público sin subterfugios ni vergüenza. Los domingos por la tarde daban interminables paseos, y Hannah los seguía, pues se había nombrado a sí misma carabina oficial. No obstante, May no acababa de comprender lo del matrimonio. En sus sueños, simplemente se pasaba la vida galanteando. Con el tiempo se leyeron las amonestaciones. Joan y Hannah la llevaron al mercado para que eligiera el satén y la batista de su vestido de novia. Se fijó fecha para la boda.

Tres semanas antes del día del enlace, ella y su novio fueron a la feria de la cosecha del pueblo aledaño. May llevaba cintas verdes en el pelo. Ella y su enamorado bebieron licor de miel de la misma copa. Tocaron un gaitero y un violinista, y a su alrededor bailaron los jóvenes: pastores y criadas, lecheras y granjeros. Pero el novio de May no quiso sumarse a la danza. Lo que hizo fue hablar con su hermano de lo que costaría reparar el tejado de paja de la posada, y que no podían permitirse colocar un tejado de pizarra. Hablaron de su abuela, que estaba senil y necesitaba una buena doncella que la cuidara, y que ninguno de los remedios del padre de May le había servido de nada. Entonces, el futuro cuñado de May, ebrio de licor de miel, se fue de la lengua, y se burló de la falta de dote de la muchacha:

—¿De qué nos sirve llevar a casa una yegua muy apreciada si no se trae una carreta de heno para alimentarla? Y encima es una yegua usada.

May pensó que su prometido hablaría en su favor, pero éste sólo se rió y le pellizcó la mejilla. Como no quería hacer una escena, la joven fingió que también se reía. Levantó la copa de licor de miel y vio que estaba vacía, y le pareció que esa copa vacía era un presagio que le anunciaba que su vida, tal como la había conocido hasta entonces, acabaría pronto. Después del banquete de boda, ya no habría más baile, ni más esconderse tras los setos de la plaza del pueblo. Sería la criada de su suegra, tendría que lavar las sábanas meadas de la anciana, soportar los insultos de ésta y los desaires de su cuñado. Ocultaría el pelo bajo la cofia de ama de casa, llevaría la casa de su marido, daría a luz a sus hijos. Se le tensó la espalda alacordarse del cuerpo destruido de su madre sobre la sábana empapada de sangre. Casi se imaginó que el fantasma de su madre la advertía de que se salvara antes de que fuera demasiado tarde. Querida, ya ves que esto no es vida para ti.

Cuando se alejó, esperó que su prometido la siguiera, le tomara la mano, le preguntara por qué se ofendía. Aún estaba a tiempo de recuperarla, de disipar sus dudas. Pero ni él ni su hermano le prestaron la menor atención. Arrastrando los pies, May se dirigió hacia donde todo el mundo bailaba. La gente giraba a su alrededor, daba patadas sobre la tierra, levantaba nubes de polvo que brillaban como oro al sol de la tarde. Un gitano descalzo llamaba la atención. El pelo ondulado le caía hasta los hombros. Llevaba la camisa, hecha de harapos multicolores remendados, abierta a causa del calor, revelando su esternón y su terso pecho. Sus ojos, de un color avellana oscuro, rebosaban alegría. Aquellos ojos pudieron con ella. Le guiñó el ojo, la cara franca y resplandeciente. Cuando él le tendió la mano, sintió aquella irresistible atracción, una embriaguez más dulce que el licor de miel. Dio un paso adelante, le apretó la mano y dejó que el gitano la estrechara contra su cuerpo como si ya fueran amantes. Todo lo que sucedió después quedó envuelto en la niebla de polvo que levantaron con el baile. Cuando la música cesó, ella le besó. La boca de él sabía a moras silvestres.

Su prometido y el hermano de éste la dejaron allí, en brazos del gitano. El novio regresó corriendo al pueblo y rompió las amonestaciones que anunciaban su boda. Mientras tanto, el gitano condujo a May a su tienda de campaña, instalada en la linde del bosque. Cuando le levantóla falda y le acarició la parte interior de los muslos, se sintió tan ligera como si hubiera dejado atrás su cuerpo y toda su existencia terrenal. Ella le besó con avidez y lo atrajo a su interior. Luego, sentados junto a una fogata, compartieron una cena de panceta y pan. Más tarde, a pesar de las súplicas del gitano, May se marchó. Caminó sola y sin dueño hasta la casa de su padre.

Padre apenas era capaz de mirarla. Incluso Hanrtah parecía ofendida y traicionada. Joan la acorraló en la cocina.

—Has traído la deshonra sobre todos nosotros. Tu pobre hermana se avergüenza de asomar la cabeza en público. ¿Alguna vez te has parado a pensar en tu padre? Allí donde va, la gente se ríe a sus espaldas.

May lloró, pero la vergüenza no fue nada ante su acuciante deseo, esa atracción que le aceleraba el pulso. Al cabo de una semana se enredó con un tejedor.

Pero cuando cumplió veintiún años se le acabaron las existencias. De la fértil cosecha de muchachos que antaño había amado había brotado un campo de hombres exhaustos, muchos de ellos ya casados. Se burlaron de ella y advirtieron a sus esposas lo que les sucedería si alguna vez se les ocurría parecerse a May Powers. Una mañana se despertó con un regusto a sidra en la boca y magulladuras en los brazos y los muslos. Los chicos la seguían por los callejones, y no le cantaban dulces canciones, sino tonadillas obscenas. Rojo cereza, rojo cereza, si buscas la cama de una fulana, es ésa. En los bailes del pueblo, algunos viejos asquerosos se tomaban libertades, le magreaban los pechos y las nalgas, y luego se reían de sus escandalizadas protestas. Joan le dijo que debería haber pensado antes en las consecuencias.

A ojos del pueblo, se había convertido en algo mucho peor que una solterona. Joan le dijo que había sido una estúpida por no haberse casado con el hijo del posadero cuando tuvo la oportunidad. En aquellos días era un hombre bien parecido, con dinero en el bolsillo y un hijo varón. Su esposa era una mujer de cara afable y pelo amarillo que nunca levantaba la voz. Había ido al matrimonio con una dote de dos vacas lecheras y ocho libras esterlinas.

Cuando llegó la carta de Nathan Washbrook, May rememoró que había amado a muchos hombres. Probablemente el joven Gabriel sería alguien a quien podría amar. Pero en aquellos días, en lo último que pensaba era en tener novio. A la menor oportunidad se colaba en el estudio de su padre para examinar su globo celeste y los mapas del cielo. En sus sueños no se veía atada a la tierra, sino que volaba sin trabas por la infinita bóveda de las estrellas. Nada podía detenerla, nada podía contenerla. Imaginaba todo ese nuevo mundo sin explorar que pronto sería el suyo.

La noche antes de zarpar, a la hora en que debería haberse ido a la cama, se llevó el telescopio de su padre a su habitación. Abrió la ventana de par en par y se puso a mirar por la lente. A pesar de la distancia, las estrellas brillaban con calidez, le hacían señas como amigos a los que no se ha visto desde hace mucho tiempo. Si pudiera encontrar el camino de vuelta hacia ellas, se sentiría completa. ¿Qué rumbo habría tomado su vida si su padre le hubiera dado la misma educación que a Hannah, si la hubiera animado a ser estudiosa, si hubiera pasado esas incontables tardes encorvada sobre los libros en lugar de salir a hurtadillas para verse con algún chico? Podría haber tenido un futuro por completo distinto. No obstante, cuando se preguntaba si se arrepentía de algo, tenía que reconocer que no. De haber sido una buena chica, a padre jamás se le habría pasado por la cabeza mandarla a ese viaje.

Mientras miraba por la lente, le suplicó al cielo nocturno que le revelara su destino. Un momento después fue recompensada con la visión de un meteorito que cruzaba el cielo dejando una brillante estela. Pronto no fue uno, sino muchos. El cielo estaba lleno de estrellas fugaces.

—¡Hannah, ven a ver esto! —Le entregó el telescopio—. Seguramente es un buen presagio.

Su hermana echó tan sólo un fugaz vistazo por él antes de devolvérselo. Tenía mala cara y los ojos enrojecidos.

May tocó la mejilla de Hannah.

—¿No te sientes feliz por mí?

—¡Te están enviando a la jungla!

Abrazó a su hermana mientras ésta lloraba como una niña perdida. Sus lágrimas pronto empaparon el camisón de May, que le acarició el pelo y se acordó de la primera vez que tuvo a Hannah en brazos, cuando era una recién nacida, con la cara encarnada y el gesto furioso, llorando porque quería ir con una madre que ya no existía. Y ahora yo también te dejo. May sintió un nudo en la garganta y se esforzó por no llorar. No podía decir qué pasaría si cedía y dejaba que ese sentimiento la dominara.

—Sí, dicen que es una jungla. —May abrazó a su hermana con más fuerza—. ¿Alguna vez te has preguntado, Hannah, qué es una jungla?

Se acordó del gitano, al que nunca había vuelto a ver. Si pudiera nacer de nuevo, sería como ese joven, que erraba de pueblo en pueblo con su hatillo y su tienda, libre, sin amo. Aquella noche, mientras dormía con Hannah entre sus brazos, soñó que era un cometa que dejaba su rastro de fuego en el cielo nocturno.


Niebla

Hannah

—No es demasiado tarde. —Hannah apretó aún más fuerte la mano de su hermana—. Aún puedes decir que no. —Acercó los labios al oído de May y le suplicó—: Di que quieres quedarte con nosotros.

Hannah forcejeó para seguir aferrada a su hermana, cuyo cuerpo no dejaba de moverse bajo su capa verde. May era tan escurridiza como una sirena, e igual de difícil de apresar. A veces le costaba creer que esa mujer hermosa y caprichosa fuera realmente su hermana. Al ser ella y May tan distintas como la noche y el día, a los amigos de padre les gustaba bromear diciendo que en uno de los dos casos le habían dado el cambiazo al nacer. May era todo lo que Hannah pensaba que jamás podría ser: alta y despampanante, con su pelo color castaño, su pecho opulento, sus ojos azul cielo. Sus anchas caderas auguraban que daría a luz con facilidad. Hannah era quince centímetros más baja, flaca y poco agraciada. De llevar corto el pelo, rojo y crespo, y ponerse un par de pantalones, habría podido pasar fácilmente por un chico. Lo único femenino que tenía era su facilidad para echarse a llorar.

—¿Cómo puedes dejarnos por un desconocido? —susurró Hannah.

Incluso mientras ella y May bordaban el vestido de boda, Hannah rezaba para que su hermana tuviera uno de sus habituales arrebatos de mal genio y decidiera que no pensaba recorrer medio mundo para casarse con un primo lejano. May nunca obedecía a padre ni a nadie, sino que hacía lo que le venía en gana. ¿Cómo había dado su consentimiento para la boda? Hannah no podía perdonarle su entusiasmo, la manera en que mirada los barcos de altos mástiles y los marineros que subían por las jarcias. Algunos marineros eran morenos como el pan, otros negros como la melaza, y en sus orejas centelleaba el oro. Cuando llegaban a puerto, Bristol olía a especias y cítricos traídos de países lejanos. También, amarrados en el muelle, había barcos negreros, con su carga humana encadenada en la bodega. Hannah era incapaz de mirar esos navíos. Padre le había explicado que la esclavitud era una abominación, y no obstante enviaba a May a Chesapeake, donde los esclavos constituían la columna vertebral de la economía.

—Te comportas como si fuera un juego —le dijo a May. A continuación cerró los ojos, pues tuvo una sensación de náusea, y la piel en torno a la boca se le puso tensa y fría.

—Oh, Hannah, no me digas que vas a tener uno de tus ataques. De ninguna manera. Además —susurró May, jugueteando con un mechón rebelde del pelo de su hermana—, es una aventura. —El viento que barría el muelle hizo aflorar el rubor en la cara de May mientras sonreía. Besó la frente de Hannah.

—¡La próxima persona a quien besarás será a él!

May se rió.

Hannah rodeó las muñecas de su hermana con los dedos.

—¿Y si es un monstruo, una bestia?

—Piensas demasiado en la tragedia y el dolor. —May secó las lágrimas de Hannah—. Estaremos separadas muy poco tiempo. Pronto te reunirás conmigo al otro lado del océano.

Hannah miró hacia su padre, que hacía guardia ante el baúl de May. Era un hombre en declive, a cada invierno se le veía más frágil. Del mismo modo que May consideraba que era su deber cruzar el océano y casarse, el destino de Hannah era cuidar de su padre hasta su muerte.

—No serán más de dos o tres años —susurró May. Su voz se impregnó de tristeza—. Entonces embarcarás para venirte conmigo. Y para cuando eso ocurra, ya serás toda una mujer. Habré plantado mi jardín con las semillas que me has dado. Plantaré más romero del que nadie haya visto nunca. Dicen que en ese clima crece bien. —Sonrió, invitando a Hannah a sonreír con ella. Cuando el romero crece en el jardín, reza el dicho, es la mujer la que manda en la casa.

Hannah se quedó mirando cómo May abrazaba a padre.

—Dale recuerdos a Joan —gritó May, a punto de subirse al barco con los dos marineros que transportaban su baúl.

Hannah se interpuso en su camino.

—¡Te he dado pluma, papel y tinta! Espero que los utilices.

—Te escribiré en cuanto llegue sana y salva a mi destino.

—En el baúl llevas botellas de agua tapadas. Raciónala bien. Y también tienes tres hogazas de pan y un pastel. —Hannah había oído historias terribles acerca de lo que daban de comer en los barcos: nada más que agua salobre en unos toneles que perdían, carne muy salada y galletas duras llenas de gorgojos.

—Querida Hannah. —May la abrazó mientras la multitud pasaba junto a ellas. Al final le dio a su hermana un último beso antes de subir al barco. Permaneció un rato en la barandilla y le gritó palabras de despedida. A continuación, empujada por la gente que iba llegando, perdió su sitio y fue engullida por la multitud. Los marineros soltaron amarras y levaron anclas. El barco se alejó.

—Será una de esas personas que saludan —dijo padre—. Está allí. Es sólo que entre tanta gente no podemos verla.

—Mira qué niebla, padre. ¿Por qué no esperan a que mejore el tiempo antes de zarpar?

—Confío en que el capitán y su tripulación conozcan el mar mejor que tú y que yo. Por favor, no te preocupes tanto. Tu hermana está dominada por la pasión, mientras que a ti te gobierna la melancolía. Los humores deben estar en equilibrio. Querida, me duelen los huesos. Sentémonos.

—Ve a descansar a la taberna, padre. Enseguida me reuniré contigo.

Mientras el barco iba desapareciendo, Hannah permanecía de pie en el muelle, contemplando la niebla que se alzaba del agua, de un color gris azulado. Siempre había pensado en el gris como el color de los fantasmas, el color de la pérdida. Por favor, Dios mío, no permitas que esto se apodere de mí. Se dijo que no dejaría que el mundo se oscureciera a su alrededor, que no comenzaría a convulsionarse en uno de sus ataques, el cuerpo sacudido por espasmos, con sangre y saliva cayéndole de la boca.

La enfermedad de caerse no la había visitado en más de dos años. Padre dijo que había razones para creer que no volvería. Para mantenerla a raya, le hacía beber una infusión diaria de bayas y hojas de muérdago mezcladas con raíces de peonía. También había preparado para ella un ungüento especial con los aceites anticonvulsivos de nuez moscada, lavanda, mejorana, ruda, clavo y cidra. May siempre le hacía una broma cuando se untaba con esa pomada: «Oh, Hannah. Hueles como el Jardín del Edén».

Tuvo el primer ataque a los dos años. Al principio Joan pensó que era una simple rabieta, pero luego temió que se tratara de locura. Padre dijo que los más ignorantes podrían atribuir sus síntomas a posesión demoníaca. Los libros de medicina le decían que la enfermedad de caerse era un trastorno de los humores del cerebro. Aparte de esos episodios, era una chica fuerte y saludable.

Temía que los ataques la siguieran toda su vida como un oscuro hermano gemelo, saliendo a hurtadillas de las sombras en el momento más inesperado para destruirla. Por ahora, al menos, el muelle seguía sólido bajo sus pies. Manteniendo la imagen de su hermana ante ella, intentó seguir el sendero de la embarcación, ya invisible.

Con la peluca torcida, padre se acurrucó junto al fuego de la taberna. Sus manos temblorosas rodeaban una jarra de cerveza.

—Ya es hora de reunimos con el carretero —dijo Hannah.

Levantó el bastón de su padre, le ayudó a ponerse en pie y lo llevó del brazo hasta la puerta. Salieron a la calle poblada de marineros, chicos de los recados y tenderos.

—Si pudiera hacer volver ese barco a puerto, lo haría ——le dijo a su padre a bocajarro—. No sabemos nada de su prometido.

—Es pariente nuestro.

—Es un primo lejano al que no conocemos. Tú mismo has reconocido que no has visto a su padre desde hace veinticinco años.

—Hannah, ya hemos hablado de esto. Tu hermana será la esposa de un colono. —Pronunció las palabras con fatigada autoridad, como si expusiera ante un tribunal un caso que cayera por su propio peso—. May vivirá como una señora, con criados que estarán siempre a su entera disposición. Nathan y Gabriel Washbrook tienen a siete trabajadores en régimen de servidumbre temporal en las colonias, además de una chica en la cocina. Cuando yo muera, tú te irás a vivir con ella. Y yo puedo descansar tranquilo, sabiendo que no te faltará de nada. La verdad es que no es May quien me preocupa, sino tú.


La tierra exige sangre

Hannah

Cuando llegaron a casa, en aquel crepúsculo de agosto, Hannah pagó al carretero y ayudó a su padre a bajar de la carreta. Había sido un viaje de dos horas lleno de baches, y el suelo del vehículo, medio astillado, estaba recubierto sólo de paja. Hannah esperó a que su padre acabara de sacudirse el polvo de los pantalones. A continuación éste le entregó la pesada llave de latón de la puerta principal.

A Hannah le sorprendió, y no por primera vez, el lamentable estado de la casa: una hiedra sin cuidar cubría los desfigurados muros. Al hacer girar la llave en la cerradura, abrió la puerta que conducía directamente al estudio de padre y a la sala de consultas. Con su gran ventanal, esa habitación era la única que contaba con luz suficiente para preparar las pociones medicinales y estudiar sus libros de medicina. Llevó a su padre del brazo y le ayudó a cruzar el umbral hacia la sala limpia y barrida. A continuación entró en la cocina. Removió las ascuas del hogar para avivar el fuego y encendió una lámpara.

—¿Padre? —Lámpara en mano, lo encontró en su silla de roble, rodeando con las manos el maletín de cuero que contenía sus instrumentos quirúrgicos. No la miró a la cara, dando a entender con ello que no quería hablar.

Hannah le vio abrir el maletín y contemplar las herramientas que le proporcionaban su cada vez más menguado sustento. El escalpelo había visto innumerables operaciones. Hannah lo había afilado y vuelto a afilar una y otra vez. Flexionando la mano derecha, recordó su suave tacto en la palma. En su familia todos tenían algo que ocultar.

Desde que nació Padre, la había tratado más como el hijo que siempre deseó que como la hija que era en realidad. Se había aferrado a ella con fuerza, al tiempo que permitía que May fuera a su aire y se le escurriera entre los dedos. Tenía una inmensa fe en el talento de Hannah. A sus amigos les decía que era tan extraordinariamente inteligente que había aprendido a leer casi antes que a caminar; probablemente era una exageración, y prueba del ciego amor que le tenía. Por encima de todo, ella había temido siempre decepcionarle. Para justificar lo orgulloso que su padre estaba de ella, se había zambullido en el estudio. Cuando era muy pequeña, creía que su padre era un brujo salido de las historias de Joan, y que las palabras en latín que él le enseñaba eran conjuros mágicos. Era una niña sin madre, pero también el receptáculo de las enseñanzas de su padre.

Sin embargo, ¿qué habría ocurrido de haber vivido su madre y darle un hijo de verdad? Entonces Hannah habría tenido que contentarse con realizar labores femeninas, al igual que había hecho su hermana. A veces se decía que, de haber tenido una madre, el sacrificio habría valido la pena. Una madre podría haberle confirmado que era una niña de verdad, tanto como lo era su preciosa hermana, y no una criatura solitaria y sin sexo a la que nadie que no fuera de la familia podía tener en gran estima.

Pero su consuelo era éste: padre la había convertido en su mano derecha. Los dos habían jurado un pacto secreto. Aunque la ley no reconocía que una mujer pudiera practicar la medicina o la cirugía, padre le había enseñado el oficio. Si May sabía hilar y coser y hacer bailar a los hombres a su son, Hannah conocía el cuerpo y sus enfermedades. Grabados de anatomía cubrían las paredes encaladas. Los huesos, los vasos sanguíneos y los órganos vitales mostraban sus nombres en latín. Con las bendiciones de su padre, Hannah se los aprendió de memoria.

Su extraño aprendizaje comenzó a la edad de siete años, cuando pudo sujetar el plato en el que caía el chorro rojo y caliente mientras padre sangraba a sus pacientes. Hacía tiempo que había dejado de ser aprensiva. Luego le entregaba la sangre a Joan, que cavaba un hoyo profundo en el jardín y allí la arrojaba. «La tierra exige sangre ahora y siempre», le gustaba decir. Y sus rosas crecían más rojas que las de sus vecinos. Unas cuantas veces al año, Joan iba al carnicero para que le diera huesos recién cortados para enterrarlos entre la hilera de nabos y coles.

Cuando padre iba a casa de sus pacientes para llevar a cabo alguna operación, se llevaba a Hannah como ayudante. Tras echar el cerrojo a la puerta para asegurarse de que nadie les interrumpía, su padre ataba al paciente a la cama, le ponía una venda en los ojos y le administraba láudano. Silenciosa como una sombra, Hannah permanecía al lado de su padre y le iba entregando los instrumentos.

En los últimos tiempos, a su padre, con la edad, habían comenzado a temblarle las manos. Cuando Hannah tenía trece años, era ella quien hacía las incisiones. Antes de la operación, padre le explicaba el procedimiento, mostrándole diagramas en sus libros de anatomía, señalándole los órganos y los principales vasos sanguíneos. No hablaban durante las operaciones, sino que se comunicaban por gestos, por temor a que el paciente descubriera que era la ayudante —y no el médico— quien le sajaba. Después cauterizaban la herida y cosían la carne con aguja e hilo de seda.

Siete meses atrás, Hannah sacó una piedra de un riñón, una operación especialmente peligrosa.

—Si no haces un corte limpio y preciso —le advirtió su padre—, privarás al señor Byrd de su virilidad.

Rodeando los testículos del hombre con una mano, padre se los apartó, y a continuación asintió. Conteniendo el aliento, Hannah practicó una profunda incisión en el perineo del hombre. El sudor le caía por la frente, pero las manos no le temblaban. Cuando el corte llegó hasta la piedra, la extrajo con unas pinzas y la arrojó dentro de un plato. La operación resultó ser uno de sus grandes éxitos. A las seis semanas, el señor Byrd estaba curado. Le dio las gracias a padre efusivamente y afirmó que seguía en plena posesión de su virilidad.

No obstante, padre cada vez tenía menos pacientes. Le había robado mucha clientela el joven barbero cirujano cuya tienda ocupaba la mejor zona de la plaza del mercado del pueblo vecino. La gente recorría millas para visitar al barbero, atraídos por su elegante escaparate, con su poste a franjas rojas y blancas, que significaba sangre y vendajes. Hannah se enfurecía al pensar en la injusticia de que a los barberos se les permitiera operar. Apostaría lo que fuera a que ese barbero cirujano nunca había visto un libro científico. Hasta se preguntaba si sabría leer.

Hannah sabía leer y escribir en inglés y en latín. Padre le había enseñado álgebra, geometría, botánica y astronomía, así como las artes médicas. De haber sido un chico, padre habría sido capaz de pedir limosna para reunir el dinero necesario para enviarle a Oxford, donde se habría ganado la toga negra de licenciado. La señal que había delante de su puerta habría rezado «Powers e hijo, médicos». Con la juventud y energía de Hannah como complementos a su experiencia, habría atraído a más pacientes y ganado unos buenos ingresos. Su hermana no se habría visto obligada a casarse con un desconocido.

Pero al ser una chica, sus conocimientos eran un obstáculo más que otra cosa, algo monstruoso que ensombrecía sus opciones de casarse, del mismo modo que la conducta libertina de su hermana había perjudicado las suyas. Contrariamente a May, Hannah sabía que no era ni guapa ni lo bastante versada en las artes del gobierno doméstico. No sabía hilar ni la mitad de bien que su hermana, y tenía más experiencia cosiendo heridas que costuras. Joan bromeaba diciendo que cocinaba tan mal que su futuro marido acabaría tan delgado y con tan mal aspecto como el esqueleto del estudio de su padre.

Cuando recorría el pueblo, los hombres y los muchachos se apartaban de su lado, casi como si le tuvieran miedo a causa de sus rizos rojos de bruja y su excéntrica educación. Aunque todos pensaban que era simplemente la ayudante de su padre, sabían que había visto cosas que una chica nunca debería ver. Cuando el señor Byrd se cruzaba con ella por la calle, bajaba la cabeza y se cambiaba de acera, aun cuando saludara a su padre con la mayor amabilidad. Las habladurías acerca de sus ataques no habían mejorado las cosas. Hannah decidió que su padre tenía razón al temer por su futuro. Había llegado el momento de enfrentarse al hecho de que él no viviría muchos años más. Algún día se encontraría sola, ¿y qué sería de ella entonces? ¿Quién la amaría? ¿Quién querría a alguien como ella?

Como si leyera sus pensamientos, padre cerró el maletín de instrumentos quirúrgicos y se lo tendió hasta que ella lo cogió.

—Cuando te vayas para reunirte con tu hermana, debes llevártelos. Quizá al otro lado del océano, donde dichos instrumentos no abundan, puedas venderlos a buen precio. —Se quitó la peluca, sujetándola como si fuera un perrito—. Tráeme una vela, querida, y me acostaré.

Hannah subió las escaleras hasta la habitación que había compartido con May. La luz de la luna se derramaba por la diminuta ventana sin cortinas. Plateados por la luz, su camisón y su delantal, que colgaban de unos ganchos, parecían fantasmas.

Hannah siempre había vestido con la ropa que May iba dejando. Joan metía las costuras y acortaba el dobladillo. Cuando era pequeña, Hannah creía que algún día alcanzaría la voluptuosidad y estatura de su hermana, que sería capaz de llenar uno de esos vestidos abundantemente remendados sin tener que alterar ni una puntada. Pero a los quince años seguía siendo pequeña y delgada, y May se alejaba de ella, embarcada. Se moría de ganas de marcharse. La oleada de cólera remitió al recordar que su hermana a veces había llegado a detestar esa casa, la obsesión de su padre con la muerte y la enfermedad, sus conversaciones acerca de los purgantes y eméticos, el hedor de las pócimas medicinales que llenaba todas las habitaciones. Una vez, en un arrebato de cólera, dijo que era una casa de dolor.

Cuando May se bajara del barco, primero haría el intercambio de votos, y luego se acostaría junto a ese desconocido. ¿Qué haría si resultaba ser un hombre repugnante, con la cara llena de pústulas? Hannah se acordó de los cuentos populares que contaba Joan, en los que había extraños maridos que acababan siendo criminales o incluso el mismísimo demonio. Cuando intentaba imaginar al futuro esposo de su hermana, no veía un monstruo ni un joven y apuesto colono, sino un vacío: un lugar lleno de niebla. El único sonido que rasgaba esa niebla era el lamento de las gaviotas.

Mientras se acurrucaba bajo las mantas, percibió que, en algún lugar del mar, su hermana recorría la cubierta del barco en la oscuridad, moviéndose a tientas por la barandilla e intentando divisar las constelaciones a través de las nubes irregulares. Aunque a May no le interesaban la medicina ni la cirugía, estaba bien versada en otras artes, las que Joan le había enseñado y que padre rechazaba como descabellada superstición. Buscaba las estrellas que le revelaban el futuro. Ese pensamiento la confortó. La esencia de su hermana llenó la habitación como si fuera la luz de una vela.

Hannah se acordó de las veces que May se había metido a la cama a hurtadillas de madrugada, volviendo de sus citas clandestinas. Intentó imaginarse lo que ella y sus amantes hacían juntos. Su hermana nunca le había contado nada. Cuando Hannah le suplicaba que le explicara los detalles que insuflaban vida a los diagramas de los libros de anatomía de su padre y a los hombres drogados y amarrados con los ojos vendados a la mesa de operaciones, May sólo se reía. Tesoro, muy pronto lo averiguarás por ti misma. A veces May se olvidaba de lavarse antes de meterse en la cama, y traía con ella el olor salobre de un hombre, que tanto se parecía al olor del espino en flor.

El aroma del espino seguía persiguiendo a Hannah cuando a la mañana siguiente fue a la iglesia con su padre. Se quedó mirando la cara tallada del Hombre Verde, cuyos ojos inquisitivos nunca parpadeaban, sino que se clavaban en ella hasta que casi tenía que apartar la vista. Intentó imaginarse a su futuro cuñado.

Tras el servicio, estuvo deambulando un rato por el camposanto, serpenteando entre las tumbas. Allí había noventa y nueve tejos. La gente decía que si se plantara el número cien, el lugar moriría. Noventa y nueve era el número mágico que protegía aquellas tumbas completamente lisas, características de su pueblo. Los senderos entre los tejos daban vueltas y rodeaban las lápidas de piedra caliza, que se alzaban como un altar hacia el cielo.

Hannah se arrodilló junto a la tumba de su madre y apoyó la frente contra la lápida. En silencio le suplicó a los huesos de su madre. Protégenos. No permitas que le pase nada malo a nuestra May. Se pinchó el dedo con el tallo espinoso de la rosa que ella y May habían dejado sobre la tumba la semana anterior. Al chuparse la herida, notó el sabor de hierro en la sangre.


Las cartas

Hannah

Un día, semanas después, cuando el verano tocaba a su fin y las jornadas comenzaban a menguar, Hannah estaba cortando cebolla para la sopa. Antes era May quien ayudaba a Joan en las tareas de la cocina. Cuando Joan estaba de buen humor, se metía con Hannah, diciéndole que aún conseguiría hacer de ella una cocinera. Pero las cebollas la hacían llorar, y aquel viejo cuchillo casi no cortaba.

—Esta hoja necesita un afilado —dijo Hannah, que no pudo impedir que su voz sonara estridente.

Joan no estaba para quejas.

—Pues córtala con uno de los escalpelos de tu padre. Tu hermana nunca se lamentaba tanto.

Hannah se dijo que ojalá se hubiera callado. Dejó el cuchillo sobre la mesa y se secó los ojos con la manga.

—¿Qué te pasa? —preguntó Joan.

—La echo de menos —contestó Hannah—. A veces pienso tanto en ella que no puedo dormir.

Era septiembre. May ya debía de haber llegado a Maryland, pero no recibirían ninguna carta antes del verano siguiente, cuando los barcos regresaran de Chesapeake.

Joan le dio unas palmaditas en el hombro.

—May tiene una buena hermana, ya lo creo. —Acercó su cara a la de la muchacha—. ¿Qué te parece si leo las cartas? —Sin esperar respuesta, Joan avanzó pesadamente hacia la otra punta de la cocina, donde estaba su camastro—. Ven aquí, querida. Tus rodillas no te dan tanta guerra como las mías. Si se lo dices a tu padre, te despellejaré.

Hannah rebuscó bajo el colchón de Joan. Tanto le daba que la cartomancia fuera una superstición absurda o incluso brujería. Quería tener alguna señal del sino de May, algún mensaje de consuelo.

—Aquí están. —Le entregó a Joan el mazo de cartas, oculto en un trapo anudado.

Joan se sentó a la mesa y comenzó a barajar. Hannah acercó un taburete y se quedó mirando en silencio mientras los dedos enrojecidos de Joan extraían dos cartas del mazo y las ponían boca arriba. El tres de picas y la reina de diamantes. Joan se quedó boquiabierta.

—¿Qué pasa? —Hannah apretó la muñeca de Joan.

—Las picas no son buenas. Y mucho menos el tres de picas. Aunque el seis de picas sería otro cantar.

—¿Y qué significa?

—El corazón atravesado por tres aceros.

—¿Y este otro? —Hannah señaló el otro naipe—. La reina de diamantes. Seguramente ésta es una buena carta.

Joan gruñó.

—No nos dice nada de su marido.

—Entonces debe referirse a May... a su buena suerte.

Joan farfulló algo, a continuación apartó las cartas de la mesa y volvió a envolverlas en el trapo.

—Basta por hoy.

—Joan, dímelo! ¿Qué has visto...?

Su interrogación se cortó en seco por un golpe en la puerta que daba al estudio.

—¡Hannah! —la llamó su padre—. ¿Quieres venir?

Joan escondió los naipes en su regazo mientras Hannah se metía como una flecha en el estudio.

—He oído voces en la cocina. —Su padre estaba ceñudo—. ¿De qué hablabais Joan y tú?

—De nada, padre. De nada importante.

—¿Estabais riñendo?

—No, padre. —Hannah inclinó la cabeza. En circunstancias normales, padre la habría atosigado hasta que confesara la verdad, pero aquel día parecía estar demasiado cansado como para insistir.

—Esta mañana he examinado al señor Thompson. Tiene el corazón débil y enfermo, y me ha dicho que sufre de palpitaciones.

El corazón atravesado por tres aceros.

Intentó sacarse de la cabeza los naipes de Joan. Padre tenía razón: la cartomancia no podía traer nada bueno.

—Tras oír este diagnóstico —añadió su padre—, ¿qué remedio prescribirías?

Hannah respiró hondo. En las últimas semanas, su padre le había estado dando clases sin cesar, como si intentara embutirle en la cabeza todo lo que pudiera de su saber mientras aún era capaz de hacerlo.

—Digitallis purpurea para regularle el corazón, padre. Dedalera común. Pero debe estar bien diluida dentro de una tintura con una base de ginebra. El paciente debe ingerirla tres veces al día, pero sólo una cucharada de té. Esta tintura debe incluir una diminuta cantidad de Helleborus niger para calentar y estimular el corazón. Y también, muy diluida, Convallaria majalis.

—Los nombres comunes de las hierbas, por favor.

—Eléboro negro y muguete.

—Repíteme la lección de Paracelso.

—Todo depende de la dosis. Cualquier medicina cura o mata dependiendo de la dosis.

—¿Qué sucedería si se administran dosis inmoderadas de Digitallis purpurea, Helleborus niger y Convallaria majalis?

—Que el paciente podría morir, padre. Las hierbas podrían provocarle un ataque al corazón.

—¿Qué juramento te hice pronunciar antes de enseñarte todo lo que sé de las hierbas medicinales?

—El Juramento Hipocrático, padre. Que utilizaré este saber para hacer el bien, para curar y jamás para hacer daño. —Hannah se preguntó por qué se había molestado en hacerle repetir el juramento, teniendo en cuenta que a ella nunca se le permitiría practicar sola esas artes. De permanecer soltera, a lo más que podía aspirar era a hacer de comadrona. Pero en el distrito ya había muchas comadronas, y todas se mostraban muy suspicaces con las recién llegadas, pues temían que les hurtaran la clientela. A lo mejor ella tenía suerte, se casaba con un médico o un farmacéutico y se convertía en su ayudante, midiendo las dosis de hierbas tal como hacía ahora para su padre.

Padre abrió el armario donde guardaba la ginebra. Trabajando junto a él a la luz de la última hora de la tarde que se derramaba por el gran ventanal de delante, Hannah pesó las hierbas en la balanza de latón. A continuación las añadió a la medida de ginebra. El siguiente paso era diluir la solución alcohólica con una medida igual de agua recién sacada del pozo. Al pasar por la cocina de camino al pozo, encontró a Joan sentada a la mesa. Ante ella tenía un nuevo naipe: el ocho de tréboles.

—¿Qué significa ésta?

—Flechas. —Joan le tomó la mano—. Flechas que surcan el aire a gran velocidad. Está pensando en nosotros.


Las semillas

Hannah

La primera carta de May llegó el 16 de junio de 1690, justo cuando el espino del jardín había dejado de florecer, y sus frágiles flores blancas se tornaban quebradizas y marrones. La lluvia tamborileaba suavemente contra la puerta de la cocina mientras Hannah, Joan y padre estaban sentados junto al fuego. Hannah rompió el lacre y desdobló la carta. Para ahorrar papel, muy valioso, la letra de May era diminuta, y las líneas estaban tan apretadas que apenas quedaba una pizca de espacio en blanco. Padre se puso los lentes y entrecerró los ojos, pero sólo los ojos de la joven fueron lo bastante fuertes como para desentrañar las palabras aplastadas y distorsionadas. De modo que padre se sentó con Joan para que ella les leyera la carta lentamente, con largas pausas entre las frases mientras se esforzaba por descifrar las palabras. Cuando llegó a un párrafo que consideró poco apto para los oídos de padre y Joan, lo omitió a la callada.



25 de octubre de 1689

Querido padre, queridísima Hannah:

Mañana, cuando llevemos nuestro tabaco al embarcadero de Banham, pondré esta misiva en manos del capitán. Ojalá os llegue sin novedad. Hannah, aunque tú y Joan no os lo creáis, ahora ya soy una esposa. El pasado octubre, cuando llegué a Anne Arundel Town, el tío Nathan, casi sin darme tiempo a bajarme del barco, me llevó a toda prisa a la iglesia, donde me casé con Gabriel. «¿Y las amonestaciones, señor?», le pregunté. ¡El tío Nathan contestó que las habían publicado tres meses antes de mi llegada!

Hannah se detuvo en seco. Eso significaba que el tío Nathan había publicado las amonestaciones antes de saber si May consentiría en casarse.

—¿Por qué estás tan callada? —preguntó padre en tono quejoso—. Sigue leyendo. Oigamos el resto.

Inclinando la cabeza, Hannah obedeció.

Hermana: el vestido que cosimos juntas con Joan estaba precioso, con el lazo y el peto bordado, pero me temo que el tío Nathan me llevó a la iglesia con tanta prisa que no tuve oportunidad de hacerme con un ramo de novia.

Joan negó con la cabeza y farfulló algo incomprensible. Padre le lanzó una mirada de irritación y se aclaró la garganta.

—Sigue leyendo, Hannah.

Para que nadie envidie mi posición como esposa de un plantador, dejadme que os diga que nuestra plantación consiste en plantas de tabaco que luchan por desarrollarse entre los tocones de árboles caídos. Vivimos en una auténtica jungla. Dejad que os diga que no tengo exceso de tiempo libre. Entre alimentar y vestir a los dos señores Washbrook, a los siete trabajadores, a la doncella ya mí misma, me paso el día hilando, zurciendo y cocinando. Lo cierto es que Joan se reiría a sus anchas al oír mis muchas labores, recordando cómo eludía mis deberes en casa. Comparto mis tareas con una sirvienta llamada Adèle. Es de tu misma edad, Hannah, y de las Antillas, nacida esclava en una plantación de azúcar. A menudo habla de la crueldad que soportó.

La voz de Hannah se fue apagando a medida que leía el párrafo para sí misma y le recorría un escalofrío.

Adèle cree en los espíritus y en los fantasmas. Entre los demás criados se rumorea que conoce los secretos de la brujería vudú. Vero no os preocupéis. Parece una chica amable y leal, y a mi llegada me recibió con flores silvestres.

—¿No hay más? —preguntó Joan, con los dedos hinchados enredados mientras hacía punto.

—Lee la carta hasta el final —pidió padre. Hannah prosiguió:

El tío Nathan se comporta como si fuera una especie de rey bíblico. No le basta con que me dirija a él como «señor». Le gustaría que le llamara «excelentísimo señor». Supervisa a Gabriel y a los trabajadores mientras talan árboles para despejar la tierra a fin de plantar la próxima primavera. Al haber nacido en Irlanda, esos trabajadores son muy cantarines. Mientras trabajan les oigo cantar melancólicas canciones en su lengua. Hermana, llega la primavera y plantaré las semillas que me diste. Dios mediante, el romero, la manzanilla y el tomillo florecerán. Sobre todo, tengo muchas ganas de plantar dedalera, pues hace que me acuerde mucho de casa. Por favor, dale recuerdos de mi parte a Joan. La echo de menos muchísimo. Rezo para que tú y padre gocéis de buena salud.

Recibid todo mi cariño,

May



Hannah dobló la carta y se la puso en el regazo.

Joan se frotó los ojos húmedos.

—Pobrecilla. Tan lejos. Ya no la volveremos a ver. —Le lanzó una furibunda mirada a padre—. La esposa de un plantador, hay que ver. A mí me parece más una esclava.

Mordiéndose el labio, Hannah esperó a que padre reprendiera a Joan por su desahogo. Pero éste permaneció callado un buen rato.

—No dice nada amable de Gabriel —dijo padre por fin—. Ni una palabra. —A continuación se hundió en su silla.

A la mañana siguiente, Hannah estaba sentada en el estudio de su padre con una flamante pluma de ganso en la mano y una hoja de papel delante de ella.



Queridísima May:

Todos te echamos mucho de menos. Joan nunca perdonará a padre por haberte dejado marchar. Ahora que tú no estás, la casa permanece silenciosa como una tumba. Yo soy un año mayor, pero aparte de echarte de menos, mi vida apenas ha cambiado. Pasan los días en deprimente monotonía.

Hermana, te ruego que me hables de Gabriel. ¿Te hace feliz? Cómo me hubiera gustado que al menos le conociéramos antes de que zarparas.

Tengo buena salud, y no me ha dado ningún ataque ni he tenido problema alguno. Dada su edad y constitución, padre y Joan están todo lo bien que se podría esperar. Te envían sus recuerdos.

Aunque nos separe un océano, estamos siempre contigo en espíritu. Mantenlo en secreto, hermana, pero a menudo Joan lee las cartas para saber de tu suerte.

Con esta misiva te envío más semillas. Padre espera que la matricaria y la artemisa te sean de utilidad en tu medicina casera. Joan me ha dicho que no me olvide de la trinitaria, pues se acuerda de que siempre te ha encantado esa flor. Que tú y tu marido tengáis salud y todo os vaya bien.

Tu hermana que te quiere,

Hannah



El verano, inusitadamente frío, se alargó y trajo demasiada lluvia, lo que arruinó la cosecha de trigo y cebada. El precio de la harina hacía años que no estaba tan alto.

—Tendremos que ser más frugales —le comunicó padre a Joan, dándole órdenes de que hiciera pan sólo una vez por semana. El economizaba comiendo muy poco. Para cuando llegó el invierno, se le había ido la barriga y se le marcaban los pómulos.

—No debes adelgazar tanto —le reñía Hannah—. No hace falta que pases hambre, porque no estamos en la indigencia.

A Joan le afectaba verle tan viejo y débil, pero él rechazaba sus comentarios agitando su mano huesuda.

—Los antiguos nos enseñaron que la obesidad engendra todo tipo de enfermedades. —Le lanzó una penetrante mirada a Joan, que no cejó en su actitud.

Pasó junio de 1691 sin carta de May. Padre apenas hablaba, escondiéndose en su jardín de hierbas medicinales.

Su ascética dieta le dejó muy estreñido, obligando a Hannah a administrarle eméticos una vez por semana. Para curar sus malos humores, se aplicaba sanguijuelas a la piel.

—Hay que sacar la sangre enferma —le decía a su hija—. Así lo indican las enseñanzas de Galeno. —Pero su melancolía se le pegaba como una pesada capa que no había manera de sacudirse de encima.

Siempre que podía escaparse, Hannah se iba deprisa y corriendo a la plaza del mercado de la población vecina, a ver si le llegaba alguna noticia del puerto de Bristol. ¿Se había hundido en el fondo del océano el barco que traía la carta de May? Uno de los pacientes de padre dijo que había oído rumores de borrascas en el Atlántico.

Por la noche, cuando los ronquidos de padre sacudían las vigas, Joan echaba las cartas.

—No debemos abandonar la esperanza —le susurraba a Hannah—. No deja de salir el ocho de tréboles. Un mensaje está en camino.

No obstante, también seguía saliendo el ocho de picas, lo que la hacía maldecir. Se negaba a decirle a Hannah lo que significaba.

En agosto llegó la carta. Hannah la leyó en voz alta en tono tembloroso, con demasiada ansiedad, como para acordarse de censurar los párrafos que no consideraba idóneos para padre o Joan.

He de comunicaros unas tristes noticias. Aquí el final del verano es la estación de las fiebres y la enfermedad. Este clima alimenta el contagio. Justo después de la cosecha, el tío Nathan contrajo las fiebres palúdicas, y por la noche sufría temblores y escalofríos. Se quejaba de fiebre alta y de terribles dolores de cabeza. Esta enfermedad se denomina malaria, y el único remedio es la corteza seca del quino. Le pedimos esta mediana a nuestro vecino más próximo. Padre, debes creer que hice lo que pude. Le administré decocciones de quino tres veces al día, así como matricaria y menta. Le puse trapos fríos en la frente y el pecho. Me puse de rodillas y le recé a Dios, pero todo fue en vano...

—¿Qué blasfemias escribe? —interrumpió padre con voz quejumbrosa—. ¿Discute la misericordia de Dios?

Hannah suspiró.

—Seguramente escribió en un momento de tristeza. Dudo que pretendiera decir algo herético. —Se aclaró la garganta y leyó la línea siguiente, pero se detuvo abruptamente.

El tío Nathan murió.

Hannah pensó que le atenazaría el dolor, pero éste pasó de largo. No había conocido a ese pariente. Para ella no era más que un desconocido sin cara que había concertado la boda y el exilio de May.

Pero padre agachó la cabeza. Le brillaron los ojos.

—Recemos por su alma.

Entrelazó las manos, movió los labios, pero no se oyó ni una palabra. Al final le concedió permiso para seguir leyendo.

Adèle y yo amortajamos el cadáver. Los hombres cavaron la fosa. Como había que esperar bastante a que viniera un clérigo que llevara a cabo los ritos funerarios, nos encargamos nosotros mismos. Gabriel leyó unas líneas del devocionario. En realidad, Nathan Washbrook fue un hombre pendenciero y demasiado orgulloso, pero le echo de menos. Últimamente me han asaltado algunas pesadillas, y siempre pienso en las historias de fantasmas de Adèle, aun cuando sé que padre consideraría escandaloso que sucumbiera a la superstición.

Hannah se sonrojó y miró a padre. Los ojos de éste se ensombrecieron.

Al menos puedo enviar los dos toneles de tabaco para pagar tu pasaje. Por favor, ven cuando puedas. Aunque te echo muchísimo de menos, sería un pecado gravísimo desear que zarparas sólo para mitigar mi soledad. Que Dios le conceda a padre una vida larga y robusta. Hannah, por fin tengo buenas noticias que daros. Pronto seré madre. El bebé nacerá en cuestión de semanas, y tengo la tripa tan gorda como la de un vicario. Lo cierto es que todo el asunto me da un poco de miedo. Si no fuera por la buena de Adèle, me metería de polizón en el próximo barco y volvería a casa. Si tengo un varón, le llamaré igual que padre, y si es una niña, la llamaré Hannah.

Te quiere siempre

May.

La carta acababa al final del papel, y las letras ya no podían estar más juntas. Cuando Hannah levantó la mirada de la página, vio a Joan salir renqueando por la puerta de atrás, las manos en la cara. Estaba a punto de seguirla cuando padre la agarró del brazo.

—Hija, estás temblando. Tienes la piel blanca alrededor de los labios. Dime que no vas a sucumbir a uno de tus ataques.

—Estoy bien, padre.

La joven tragó saliva e intentó hacer caso omiso del grueso nudo que tenía en la barriga. Se acordó de la ropa de bebé que May se había llevado. La carta tenía fecha del 10 de octubre. Ahora el niño ya debía de tener seis meses. En el caso de que el parto hubiera ido bien. Hannah no se permitió pensar otra cosa. May tenía las caderas anchas. Era fuerte y no sentía miedo.

—Padre —dijo en voz baja—. Ahora eres abuelo. Y yo soy tía. —Le decepcionaba que May no le hubiera contestado a sus preguntas acerca de Gabriel. No obstante, había escrito la misiva en medio de un momento de duelo. A lo mejor temía parecer irrespetuosa si hablaba de la felicidad conyugal en la misma carta que anunciaba la muerte de su suegro. Y el papel de carta era tan pequeño. No había manera de meter otra palabra.

—Su espíritu está afligido —murmuró padre—. Y se siente sola. Ella misma lo ha dicho. Te necesita. Te estoy apartando de ella.

—Padre, no digas eso. —Su voz fue brusca, pero se partió como el cristal cuando se echó a llorar.

—Si yo muriera —insistió su padre—, serías libre para irte con ella. —Hablaba sin amargura ni autocompasión. Mientras Hannah lloraba, él la atrajo hacia sí y la tranquilizó—. Mañana le escribirás una carta. Consuélala todo lo que puedas.



Queridísima May:

Te enviamos todo nuestro cariño y nuestras condolencias por tu pérdida. En este paquete también encontrarás una libra de corteza de quino de la farmacia.

Hannah no le contó que padre había vendido el telescopio para pagar esa carísima medicina que venía del Perú.

Dios mediante, tu próxima carta estará llena de buenas noticias del niño. ¿Es niño o niña? A lo mejor ya estás esperando el segundo.

Por favor, transmítele nuestros saludos y afecto a tu marido. Aunque no le conocemos, parece un poco raro no saludarle en nuestras cartas.

Todos estamos bien, y pensamos cada día en ti.

Tu queridísima hermana,

Hannah



—Debo purificar mi espíritu —dijo padre—. No se puede negar el hecho de que muchos hombres de mi edad mueren mientras duermen. —Informó a Hannah de que había llegado el momento de prepararse para el otro mundo.

—¡Padre! —«Qué hombre tan exasperante», pensó—. Mientras sigas con vida, por favor, no hables de la tumba.

Aunque Hannah le reprendía por comer tan poco, él no le hacía caso. Rezaba y ayunaba, y seguía aplicándose sanguijuelas y administrándose eméticos cada semana. Lo veían cada vez más delgado, las manos débiles y finas como el papel. Su padre se consumía ante sus ojos, convirtiéndose lentamente en un alma y espíritu incorpóreos. Una expresión de paz y determinación le iluminaba la cara, como si sus ojos pudieran ver cosas de magnitud celestial que Hannah no alcanzaba a comprender.

Siguió un invierno húmedo que trajo la peor epidemia de gripe que la larga memoria de padre recordaba. Débil de tanto ayunar, le quedaba poca energía para combatir la enfermedad. Joan contrajo un catarro y se le congestionaron los pulmones. Tenía fiebre y un día no pudo levantarse del camastro. Sin apartarse del fuego, Hannah preparó comida para enfermos y decocciones medicinales.

A veces se decía que fue tan sólo gracias a la terca fuerza de su voluntad por lo que no sucumbió a la gripe. Alguien tenía que estar lo bastante sano como para vaciar los orinales y administrar los medicamentos. Alguien tenía que encender los hogares cada mañana y sacar agua del pozo. Como Joan se sentía demasiado enferma para trabajar, Hannah por fin aprendió a preparar un caldo de pollo decente.

La fiebre no abandonaba a padre, le quemaba la frente y tenía los ojos vidriosos. Hannah le envolvía las piernas con trapos fríos y húmedos.

—May—dijo—. May, eres la viva imagen de tu madre.

—Padre, soy Hannah.

—¿Me perdonarás, verdad, querida May? No quiero dejar este mundo sin que me perdones.

—Padre, soy Hannah. —Parpadeó para contener las lágrimas—. Y ahora abre la boca. —Consiguió meterle una cucharada de caldo. Obediente, su padre se la tragó. Cuando consiguió enfocarle la cara, Hannah sintió un destello de esperanza.

—¿Recuerdas toda la medicina que te he enseñado? ¿Qué planeta gobierna el endrino?

—Saturno, padre.

—El frío y lejano Saturno.

Cuando abrió la boca para decir algo más, Hannah le introdujo otra cucharada de caldo. Consiguió que su padre consumiera la mitad del contenido del cuenco antes de que sus ojos volvieran a nublársele. En su cara delgada apareció una deslumbrante sonrisa.

—Hannah, ¿de verdad eres tú? ¿Volvemos a estar juntos? Ha pasado tanto tiempo.

—Padre, nunca me he ido de esta casa.

Pero no pareció oír sus palabras. Con la sonrisa aún en el rostro, cerró los ojos, su cabeza volvió a hundirse en los almohadones. Hannah le subió el embozo hasta la barbilla. Hannah también había sido el nombre de su madre. Su pobre padre creía estar ya en el cielo. Dejó el cuenco en la mesilla y le acarició la fría mano, intentando calentársela. Pero él dormía profundamente.

Aunque Joan estaba débil, febril, y tosía flemas verdes, al menos conservaba toda la lucidez.

—Para tu hermana la puerta está cerrada —dijo con voz ronca entre cucharada y cucharada de caldo—. No dejes que se cierre también para ti.

—¿De qué puerta me hablas? —Hannah bajó la voz—. ¿Has vuelto a leer las cartas?

—Su casamiento —dijo Joan resollando— lo arreglaron unos viejos entrometidos. —Hizo una pausa para toser dentro de un trapo empapado. Hannah se lo quitó y le dio uno limpio.

—Ahora cállate. Tómate el caldo.

Joan se esforzó por hacer pasar la comida a través de la garganta infectada.

—Dicen que las parejas que se casan por amor son desgraciadas —dijo con voz ronca—. Pero eso lo dicen los hombres que sólo saben pensar en dotes y... —Un ataque de tos la hizo callar.

—Deja que te traiga el jarabe de tusílago.

Pero antes de que Hannah pudiera alejarse, Joan la agarró de la muñeca.

—Escucha, querida. Cásate con quien tú quieras. Que sea por amor y afecto. Encuentra a alguien que te aprecie.

—Lo haré, Joan. —Hannah intentó sonreír.

Al final, los dedos de la anciana se relajaron, renunciando a seguir apretando.

A primera hora de la mañana siguiente, Hannah trajinó leña y astillas escaleras arriba para encender el fuego en la habitación de su padre. Lo encontró totalmente inmóvil, con una radiante sonrisa en la cara. Con las manos temblorosas, la joven le dio la espalda y se arrodilló para remover las cenizas, desenterrando unas cuantas ascuas, y a continuación prendió el fuego, abanicando las llamas hasta que casi le lamieron la cara. Con las mejillas ardiéndole, se acercó a su padre. Cuando le tocó la mano la encontró tan fría como los tablones que había debajo de sus finas zapatillas. El frío le subió por las piernas y la hizo estremecerse.

—Padre.

Hannah le abrió los párpados y vio que su padre tenía los ojos en blanco. Derrumbándose sobre el suelo helado, se echó a llorar.

—Tranquila, querida, no llores. —Joan le apretaba la mano—. Ha ido a un lugar mucho mejor, ya lo creo que sí. Hiciste todo lo que pudiste para curarle, pero él mismo te dijo que ni el mejor médico puede enfrentarse a la voluntad de Dios.

El ataúd de padre era tan ligero que dos muchachos pudieron llevarlo fácilmente. Bajo la lluvia, en el camposanto, Hannah observó cómo lo bajaban al hoyo recién cavado. Por fin descansaría junto a su mujer.

Aunque le rodeaba una multitud de gente que quería darle el pésame, Hannah nunca se había sentido más sola. Joan estaba demasiada enferma para ayudarla. La gente le ofrecía palabras amables, y su compasión era auténtica, pues pocas familias había que no hubieran perdido a alguien a causa de esa gripe. Pero ella no tenía a su lado a nadie de confianza, ningún amigo especial, ningún novio, ninguna hermana.

¿Cómo podía haber muerto el hombre que le había proporcionado tantos conocimientos? Cuando las paletadas de tierra fueron cayendo sobre el ataúd de su padre, unos terrones húmedos mancharon la sencilla tela de su mejor vestido. Con el puño en la boca, toda su concentración la dedicó a mantener recta la columna vertebral, para no derrumbarse allí mismo.

Pagó el alquiler y el funeral vendiendo el globo terráqueo de su padre, sus ropas y los muebles que no necesitaba. El barbero cirujano se ofreció a comprar el esqueleto y los diagramas anatómicos. Hannah nunca olvidaría su pose cuando fue a verla: sacando pecho, el sombrero chulescamente inclinado para exhibir su flamante peluca. Tuvo ganas de abofetearlo por su manera de pasearse por el estudio de su padre como si fuera el nuevo propietario. Aunque había expresado su pésame de manera muy ostentosa, ella sabía que se alegraba de haberse librado de su único competidor.

Regateando de manera implacable para subir el precio, Hannah le vendió todo excepto lo que él más codiciaba: el libro de medicina de su padre y el maletín de cuero con los instrumentos quirúrgicos.

Cuando llegó la primavera, Joan se recuperó.

—Sabía que todavía no me había llegado la hora —le dijo a Hannah—. Lo leí en las cartas.

Flaca a causa de su larga enfermedad, utilizaba uno de los viejos cinturones de padre para sujetarse las faldas.

—Oh, mírame. —Le guiñó un ojo y se pavoneó por la cocina—. Vuelvo a estar delgada como una moza.

Las pertenencias de Joan fueron meticulosamente empaquetadas en tres cestos de mimbre que se alineaban junto a la puerta trasera. Se iba a vivir con la familia de su sobrina, que habitaba en un pueblo al sur de Bristol.

—Todavía tengo las rodillas y los pulmones débiles, pero ayudaré a Nancy y cuidaré de sus hijos. La pobre ya tiene siete y otro en camino. Necesitará la ayuda de su tía Joan, ya lo creo que sí.

Mientras esperaban a que el marido de su sobrina fuera a buscarla, ambas bebieron sidra en la cocina.

—Recuerda esto —dijo Joan—. A tu padre no le habría gustado que desperdiciaras tu juventud llorándole. Ve con tu hermana y cuida de ella. Dale un beso de parte de la vieja Joan.

Sola en la casa vacía, Hannah guardó sus cosas para el viaje. Encontró un triste consuelo en el hecho de que su futuro no cupiera en un cofre para el ajuar, sino en el viejo y pesado baúl de su padre, labrado con rectángulos y estrellas. Entre los papeles de su padre encontró la carta del tío Nathan pidiéndole la mano de su hija para su hijo. En otra carta se describían las bellezas de Maryland. Metió ambas en el maletín forrado de terciopelo donde estaban los instrumentos quirúrgicos. Aunque había perdido a su padre, al menos iba a recuperar a su hermana. Se sentó en el suelo desnudo y se agarró los hombros con los brazos. May siempre había elegido una vida aventurera. Su propia aventura comenzaba ahora.

En agosto de 1692 embarcó en el Cornucopia y zarpó de Bristol.



SEGUNDA PARTE



La morada del Edén



Hannah — 1692

En verdad te aseguro que Maryland es tan hermoso y pródigo que muchos lo han denominado la Morada del Edén. Nuestra bahía está llena de ostras y lubinas rayadas. La tierra que la rodea es de suelo fértil. Crecen unos robles blancos tan altos como los de Inglaterra. De hecho, cuando se talan los bosques y se cultiva la tierra, se parece a nuestro Gloucestershire natal. La estación para el cultivo y la plantación es larga, y los inviernos apenas un suave interludio: un simple sueño, si quieres. En nuestros bosques crecen cerezos silvestres, ciruelos, caquis y fresas. Hay abundancia de nogales, y tenemos tuliperos de flores rojas y doradas como llamas. No hace falta que te diga que muchos plantadores han hecho fortuna cultivando tabaco en nuestro distrito de Tidewater. Un barco de buen tamaño es capaz de zarpar de Chesapeake y alcanzar las plantaciones más lejanas. Aquí los indios son pacíficos. Mucha gente afirma que Maryland y Virginia serán las regiones más ricas de las Américas.

Intentando mantener el equilibrio sobre el vaivén de la cubierta, Hannah volvió a leer la carta del tío Nathan dirigida a su padre. «La Morada del Edén», murmuraba mientras la gente la apartaba a empujones para vomitar por la barandilla. Una tormenta había desviado el barco de su rumbo, y el viaje amenazaba ser largo. Después de dos semanas de mirar las olas, había llegado a creer que el propio océano era su nuevo mundo, que poseía una topografía propia, con sus escarpadas montañas, que el barco remontaba sólo para caer en valles profundos y traicioneros.

Los marineros le habían dicho que para combatir el mareo debía mirar al horizonte. Pero ¿cómo podía ver el horizonte, si éste era tan cambiante e inconstante como todo lo demás? Había muchas cosas que la confundían. Por las cartas de May, nadie diría que Maryland era la morada del Edén. Por aquel entonces su hermana ya llevaba casada tres años, tema un hijo y a lo mejor había otro en camino. ¿La reconocería? ¿La maternidad y la vida dura de la jungla la habrían vuelto robusta y rubicunda como Joan, o quizá flaca y demacrada? ¿Y su marido? Éste pronto dejaría de ser un enigma, se dijo Hannah. Por fin lo vería cara a cara.

Compartía camastro con una mujer llamada Elizabeth Sharpe y sus dos hijos, Will y Ned, de ocho y diez años. Elizabeth no permitía que los niños durmieran en la zona para hombres.

—Dios sabe qué infames personajes rondan por un barco como éste. Y tú —le dijo a Hannah—, más vale que no te alejes de mí. Que nadie se entere de que eres huérfana. Hay hombres malvados que se aprovechan de jóvenes como tú.

El marido de Elizabetb se había ido hacía ocho años para trabajar en régimen de servidumbre temporal.

—El año pasado compró su libertad —le explicó a la muchacha—. Su amo le dio setenta acres en la orilla oriental. Es el primero de nuestra familia que posee tierras propias.

Aunque Elizabeth tenía el pelo ralo y le faltaban la mitad de los dientes, Hannah intuyó que antaño había sido guapa. Cuando hablaba de su marido, le brillaban los ojos de orgullo.

—Mi Michael sabe leer y escribir, ya lo creo. Cuando era un zagal, tuvo un amable maestro que le enseñó la gramática. —Cuando estaba en Inglaterra, Elizabeth le suplicaba al vicario que le leyera las cartas de su marido. Ahora Hannah se las leía mientras estaban acurrucadas en la cubierta, intentando refugiarse del viento.

La información proporcionada por su marido había permitido que Elizabeth estuviera al corriente de la vida en la colonia. Cuando Hannah le contó que su cuñado era plantador, Elizabeth soltó una carcajada.

—¡Plantador! Cualquier bribón y esclavo liberado se llama a sí mismo plantador. La mitad de las veces, lo que la gente llama plantaciones no son más que miserables parcelillas. A los tres años la tierra se vuelve yerma e intentan vendérsela a los indios. Espero que tu cuñado posea al menos unos cientos de acres. —Apretó las manos—. Nosotros sólo tenemos setenta, pero mi Michael es un granjero inteligente. Espero que el primer año consigamos una cosecha decente y podamos comprar más tierra. Si tenemos acres suficientes, podremos poner algunos en barbecho hasta que la tierra vuelva a ser fértil.

El océano desataba su furia. Hannah había aprendido a caminar a largas zancadas, desplazando el peso de un pie a otro con el balanceo de las olas. Intentaba no mirar a los hombres que iban a las colonias para trabajar en régimen de servidumbre temporal, éstos eran fáciles de distinguir por sus ropas harapientas y caras descarnadas. Además, recibían las raciones más exiguas. En la bodega, dormían seis por camastro. Casi todos eran hombres y muchachos, pero también había mujeres. Elizabeth le dijo que a muchos les habían soltado de la prisión de los morosos, y que la pobreza era su único delito.

—Cuando lleguen a puerto, los plantadores comprarán a todos los jóvenes saludables. Pero los que estén enfermos serán devueltos a la cárcel de Bristol.

—¿No consiguen su libertad después de siete años de trabajo? —preguntó Hannah.

—Si sobreviven al clima y las fiebres del lugar —respondió Elizabeth—. Compadezco a las mujeres. En poco tiempo tendrán a sus amos encima, intentando fornicar con ellas a cada momento. Si un plantador deja embarazada a una chica, puede prolongar su contrato. La única que queda virgen en la colina es la que consigue ser más lista que su amo.

Le tomó la mano a Hannah y señaló a un par de plantadores que paseaban por cubierta. Sus botas de cuero color granate relucían al sol. Después de siete semanas en el mar, sus camisas de lino casi parecían limpias. Las plumas de sus sombreros se movían adelante y atrás como si tuvieran vida propia.

—Poseen muchos sirvientes —le susurró Elizabeth—, y también muchos esclavos. Los africanos son los únicos que soportan el clima. Escucha lo que te digo, Hannah. El final del verano es la estación de las fiebres. Muchos trabajadores ingleses enfermarán, y morirán antes de poder pisar el muelle. Pero los africanos seguirán trabajando.

Después de diez semanas a bordo, todos los que estaban embarcados hedían a cabra. Los terratenientes intentaban enmascarar el hedor con agua de colonia. El cerdo salado se había acabado, y la galleta estaba infestada de moho. El agua tenía un sabor asqueroso. Una mañana, Hannah se despertó con la frente ardiendo y dolor de vientre. La mitad de la gente que había a bordo estaba enferma. Aunque se encontraba débil, resultaba demasiado repugnante permanecer en la fría y húmeda bodega respirando las heces y la enfermedad de los otros. Con la cabeza como un bombo, se apoyó en la barandilla. En plena fiebre, imaginó que veía tuliperos alzándose en las olas. Sus flores doradas y carmesíes eran como estrellas fugaces.

Se aferró a la visión de esos árboles radiantes, procurando verlos sólo a ellos, y no los cuerpos que los marineros lanzaban por la borda. Los hijos de Elizabeth gritaron y señalaron con el dedo cuando los tiburones devoraron los cadáveres.


Atine Arundel Town

Hannah

Hannah apretó el brazo de Elizabeth cuando se inclinaron sobre la barandilla del barco para ver el malecón del puerto de Arme Arundel Town. El lugar parecía ser poco más que un pueblo de unas cuarenta casas mal construidas. Vacas y ovejas pacían en los corrales que había entre casa y casa. Sus ojos se fijaron en la iglesia donde su hermana y Gabriel se habían casado.

—Oh Hannah, en algún lugar del puerto estará mi Michael. Me pregunto si lo reconoceré después de todos estos años.

Casi todos los que estaban en el muelle vestían gamuza y prendas tejidas toscamente a mano, excepto los plantadores, que lucían lino y brocado. Todos parecieron animarse al ver el barco. No obstante, había algo en la multitud que incomodó a Hannah. No se veían ancianos. Recordó lo que le había contado Elizabeth del contagio, las víctimas que provocaba aquel clima brutal.

—Claro que reconocerás a tu marido —le dijo a Elizabeth, esperando apartar los pensamientos sombríos. Se preguntó si sería capaz de distinguir a May entre el gentío cuando llegara el momento. Su hermana no sabía que venía: era imposible que una carta llegara antes que el barco. El destino final de Hannah era el embarcadero de Banham, a quince millas de la plantación Washbrook por el río Sequose. Había oído decir que pasarían otras dos semanas antes de que el barco alcanzara la desembocadura de ese río. Pero los Washbrook estarían allí para entregar su cosecha de tabaco. ¿Se sorprendería May al verla? ¿No sería un sueño encontrarse de nuevo con su hermana?

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó Elizabeth—. ¿Limpia y presentable?

La noche antes habían fondeado en Jamestown, Virginia, donde la tripulación subió a bordo barriles de agua fresca. El capitán obtendría un mejor precio por los trabajadores si los lavaba antes de la subasta. Hannah y Elizabeth se enjabonaron y frotaron de pies a cabeza, y a continuación Elizabeth les dio a los chicos un buen restregón con la esponja. Hannah buscó una combinación limpia en el fondo de su baúl, pero se guardaba el corpiño y las enaguas buenas para cuando llegara al embarcadero de Banham.

—Mira —dijo Elizabeth—, están bajando la plancha. —Ned y Will se apartaron de su madre cuando ésta se echó a llorar—. Oh, ¿y si no ha venido a esperarme, Hannah? —Parecía aterrada—. ¿Y si me ha abandonado? ¿Qué haré?

—Deja de decir tonterías. —Hannah le tomó de la mano—. Claro que estará ahí.

—Baja al muelle conmigo —le suplicó Elizabeth—. Hannah, por favor. No quiero estar sola ahí abajo, como un trabajador esperando a que lo vendan.

Aguardaron a que les tocara bajar por la plancha.

—¡Que no os pierda de vista! —gritó Elizabeth a los chicos—. No os alejéis de mí. No hemos de perdernos.

—Llevaba a un hijo en cada mano. Hannah observó cómo escrutaba el mar de rostros en busca de su marido.

Había pocas mujeres entre la multitud, pero a Hannah le dio un vuelco el corazón cuando vio a una joven madre de grandes ojos azules, que se esforzaba por acallar a un grupo de niños que berreaban. Naturalmente, no podía ser May. No obstante, la ilusión era perfecta. Hannah se permitió creer que se acercaba el instante del encuentro. A continuación, la mujer volvió la cabeza, revelando unas marcas de viruela. No, no podía ser May. Nunca había tenido viruela.

Elizabeth emitió un ruido que le salió de lo más hondo de la garganta cuando se le acercó un hombre. Aunque tenía la cara llena de cicatrices y estaba flaco como un poste de barbero, su sonrisa fue suficiente para provocarle nuevas lágrimas a Elizabeth.

—¿Eres mi Betty? —preguntó—. ¿Eres mi chica?

Hannah apartó la mirada para que tuvieran intimidad. Oyó a su amiga llorar en brazos de su marido y cómo él la consolaba delicadamente. Ned y Will se quedaron junto a la muchacha e intercambiaron unas miradas nerviosas. Will, que ahora tenía ocho años, aún estaba en el vientre de su madre cuando su padre se fue a la colonia. Hannah calculó que tampoco Ned, que tenía doce años, debía de acordarse demasiado de él.

Su padre los llamó por su nombre.

—¿Son éstos mis pequeños? —Los rodeó con sus brazos, apretando sus cabezas contra su pecho huesudo.

Elizabeth agarró a Hannah del brazo.

—Ésta es Hannah Powers. Me ha leído tus cartas durante el viaje.

Michael Sharpe la saludó con una inclinación de cabeza.

—Vivimos cerca de Cambridge, en la orilla oriental —dijo—. Serás siempre bienvenida.

Hannah sonrió.

—Es usted muy amable, señor. —Era un consuelo saber que ya tenía amigos en el Nuevo Mundo.

—¡Mira! —El pequeño Will la agarró de la mano y señaló.

La subasta había comenzado. Una chica a la que reconoció del viaje estaba encima de un tonel, mientras los plantadores de sombrero emplumado la señalaban con sus bastones y hacían sus pujas.

—Dos barriles por esta moza.

—¿Ha dicho dos barriles por una saludable muchacha de diecisiete años? —El primer oficial, que era el que llevaba la subasta, enarcó las cejas con incredulidad—. Joven y guapa, sin una marca de viruela. Seguro que será una buena esposa para cualquier hombre solitario.

Las carcajadas sacudieron la multitud. La chica que estaba encima del tonel ni se inmutaba, y su fuerte barbilla apuntaba hacia las lejanas colinas. En el barco se rumoreaba que había trabajado en las cocinas de una casa y el hijo de su amo la había dejado embarazada. El niño había nacido muerto.

Un hombre vestido con ropas de fabricación casera, con un bastón de nogal, dio un paso al frente.

—Yo doy cuatro.

Un poco después, Hannah oyó que Michael Sharpe le decía a su esposa que el ferry hacia la Orilla Oriental estaba a punto de zarpar. Elizabeth echó los brazos al cuello de Hannah.

—Si necesitas cualquier cosa, escríbele a mi marido.

—Me alegro por ti —susurró Hannah, abrazando con fuerza a Elizabeth antes de soltarla.

—¿Hannah puede venir con nosotros? —preguntó Will.

—No —le dijo Hannah con firmeza—. Voy a reunirme con mi hermana y su familia.

—¿Tienen hijos? —Will parecía celoso.

—Tienen un hijo al que aún no conozco. —Hannah se agachó hasta que su cabeza quedó al nivel de la de Will—. No sé si es chico o chica.

Elizabeth volvió a abrazarla mientras los chicos le decían adiós con la mano. Michael Sharpe se quitó el sombrero.

—Buena suerte, Hannah Powers.

Hannah les dijo adiós con la mano hasta que los perdió de vista. De repente sola, se preguntó qué iba a hacer. Un olor a carne asada hizo que le rugieran las tripas. Más allá del muelle distinguió los puestos de comida. Después de doce semanas de galleta seca y cerveza floja, no se imaginaba nada más delicioso que un plato de comida recién preparado. Sus dedos sopesaron su bolsa de tela, que colgaba de su cinturón y contenía su pequeño acopio de monedas. De camino a los puestos, un hombre se interpuso en su marcha y le sonrió, revelando una hilera de dientes marrones y podridos.

—Veo, señorita, que nadie ha venido a esperarla. Deje que le diga que poseo doscientos acres y busco esposa. Mi nombre es Timothy Sower. Soy viudo, y mis cuatro hijos necesitan una madrastra.

—No busco marido. —Hannah habló con mucha seriedad—. Me dirijo al embarcadero de Banham a reunirme con mi hermana.

—¿Ha dicho el embarcadero de Banham? —El hombre sonrió lascivamente—. ¿Eres hermana de una de las putas de Banham?

Hannah se quedó boquiabierta mientras el hombre se perdía entre el gentío.

—Debe perdonarlo por sus palabras —dijo una voz a su espalda.

Hannah se dio media vuelta y se topó con una mujer inmensa, cuyo cuerpo era como un orgulloso galeón. Tenía la piel de color negro azulado.

—Los hombres vienen a vender su tabaco y a comprar algunas cosillas de la tienda. También hay unas cuantas inglesas. Cuando ven a una chica como tú, se ponen como locos.

Hannah no sabía qué decir. Nunca había estado cara a cara con una africana, pero había algo en esa mujer que le recordaba mucho a Joan, hasta el punto de que sintió pena.

—Estoy segura de que tiene razón —dijo por fin, agachando la cabeza.

—¿Qué carne es ésta? —le preguntó al hombre del puesto de comidas mientras éste le servía el estofado marrón y espeso sobre una escudilla de madera.

—Venado —respondió el hombre sin ceremonia, como si le estuviera sirviendo pies de cerdo. Hannah negó con la cabeza, atónita. En su país sólo a los terratenientes se les permitía cazar ciervos y comérselos.

Cuando hubo acabado el estofado y estaba rebañando la escudilla con un trozo de pan basto hecho de maíz, se dio cuenta de que todos los hombres a cinco metros a la redonda la miraban. Esta vez procuró que eso no la pusiera nerviosa. Se recordó a sí misma que acababa de desembarcar en ese nuevo mundo, y que el país aún no le había dejado su impronta. Casi todos los que la miraban no volverían a pisar la tierra de la que ella venía. ¿Cómo no iban a observarla?

A medida que el sol descendía hacia las colinas de poniente, parecía tener poco sentido permanecer en la orilla. La subasta ya había acabado. Los marineros habían descargado las mercancías destinadas a Anne Arundel Town, y estaban a punto de levar anclas y zarpar para remontar la bahía de Chesapeake al alba. ¿Cuántos días, se preguntó, tardarían en llegar al embarcadero de Banham? Ahora que Elizabeth se había ido, el barco era un lugar solitario. Se metió en la cama, impaciente porque acabara el viaje.

Se había amodorrado cuando un marinero que llevaba una linterna la despertó.

—Hannah Powers —dijo—, dos mujeres han venido a ocupar el lugar de Elizabeth Sharpe en el camastro. —Una vez dicho eso, desapareció, llevándose la linterna con él.

Una de las mujeres, sin embargo, llevaba una vela cubierta de churretes de cera. A la luz parpadeante de la vela, Hannah comprobó que era negra. Incorporándose sobre un codo, reconoció a la mujer con la que había hablado unas horas antes.

—Me llamo Lucy Mackett —dijo la mujer que llevaba la vela—. Y ésta es Cassie. —La cara de una mujer más joven apareció sobre los anchos hombros de Lucy—. Somos comadronas libres, y nos dirigimos a la plantación Mearley.

—Yo soy Hannah Powers —contestó, con la voz ronca de haber estado durmiendo—. Me dirijo al embarcadero de Banham.

—Eres la muchacha que vi antes.

—Sí.

—¿Has dicho el embarcadero de Banham? Tu viaje es más largo que el nuestro.

¿Pero cuánto más largo?, quiso preguntar cuando Lucy y Cassie se pusieron a meter sus pertenencias en aquel angosto espacio y extendieron sus mantas sobre el camastro compartido. Lucy colocó la vela en el delgado aplique y comenzó a desnudarse. Las sombras revolotearon por las toscas paredes.

—Así que sois comadronas. —Se le hacía incómodo permanecer en silencio mientras las dos mujeres se preparaban para acostarse a su lado—. ¿Habéis estado en la plantación Washbrook? Queda un poco más arriba que la plantación Banham. Mi hermana tuvo un hijo... hace casi dos años. Se llama May.

—Nunca he oído hablar de la plantación Washbrook —replicó Lucy—. Cassie, ¿a ti te suena?

—No. —La sombra de Cassie en la pared era delgada, propia de una muchacha.

—Buenas noches —dijo Lucy, recostando su pesado corpachón sobre el camastro, que se llenó de un olor a hierbas secas y pétalos de rosa. Cassie sopló la vela, y a continuación se colocó entre Lucy y Hannah.

Hannah se colocó de lado, cara a la pared, e intentó calmarse para dormir, pero las palabras de Lucy Mackett le rondaban insistentes en la cabeza. Su viaje estaba lejos de haber acabado. Las aguas de la bahía de Chesapeake se mecían y subían y bajaban como si aún estuviera en alta mar.


El lugar verde y oscuro

Hannah

Anne Arundel Town quedó atrás, perdido y olvidado como un sueño. A cada hora que pasaban navegando, la tierra se hacía más salvaje y extraña. A Hannah le recordaba las historias que su padre solía contarle. Hubo un tiempo en que Inglaterra estuvo por entero cubierta de bosques. Hace siglos, antes de la Guerra Civil, antes de Enrique VIII y la Reforma, antes de que talaran los árboles para hacer barcos, hubo una selva ya desaparecida llena de osos y jabalíes.

La embarcación pasó junto a campos de tabaco, en los que las tierras roturadas sobresalían como una herida gigantesca junto a los densos bosques que había más allá. Avistó un grupo de negros que quemaban rastrojos. Aunque estaban a mediados de octubre, trabajaban sin camisa, las espaldas relucientes al calor del fuego. Sus voces se alzaban al viento con el humo mientras cantaban en un idioma desconocido, con una música tan pegadiza que se estremeció.

Dedujo que esos hombres no eran libres, como Lucy y Cassie. Se volvió cuando las dos mujeres se dirigieron hacia ella.

—Pronto anclaremos en la plantación Mearley —dijo Lucy cuando llegaron a la barandilla—. El barco sólo llega una vez al año, y cuando ocurre es como si fuera Navidad.

—¿Navidad?

—Ya lo verás —repuso Lucy.

Cassie no dijo nada, únicamente sonrió.

El barco dobló un recodo, revelando una plantación que a Hannah le recordó las granjas de los pequeños propietarios de su país. La casa de dos plantas contaba con un tejado muy inclinado y ventanas abuhardilladas con postigos rojos que flanqueaban unas ventanas con cristales de verdad que relucían a la cegadora luz del otoño.

—¿Aquí fabrican cristal? —preguntó.

Cassie soltó un bufido.

Lucy negó con la cabeza.

—He oído que los Mearley encargaron el cristal en Holanda.

Alrededor de la casa había otras construcciones que parecían más primitivas. Lucy señaló los establos y los cobertizos para el tabaco.

—Esa pequeña cabaña de cuya chimenea sale humo —explicó— es la cocina. Cocinan ahí para que en verano no haga demasiado calor en la casa grande,—Entonces en invierno debe de hacer mucho frío. —Hannah no se imaginaba una casa sin cocina.

Lo que Lucy no le señaló fueron los chamizos que quedaban medio escondidos entre los arbustos y los pinos. Hannah se dijo que debían de ser las viviendas de los esclavos.

—Mira —dijo Lucy—. Los niños tocan el cuerno. —Levantó la mano para saludar a un grupo de chavales que saltaban y armaban jarana. Pronto los adultos se sumaron a los niños. Un grupo de hombres se congregó en el embarcadero. Un joven les gritó a los marineros que le lanzaran las amarras para poder atarlas al muelle. Una mujer ataviada con un vestido rojizo saludaba tan frenéticamente que Hannah pensó que el brazo se le desencajaría. La muchacha devolvió el saludo. Comenzaba a comprender por qué Lucy había dicho que la llegada del barco era como si fuera Navidad. La mujer del vestido rojizo era, evidentemente, la mujer del plantador y la madre de los niños, aunque saludaba con el entusiasmo de una moza. ¿May también saludaría así la llegada del barco?

Todos aplaudieron y lanzaron vítores cuando el barco echó el ancla. Los negros comenzaron a hacer rodar toneles de tabaco desde los almacenes hasta la cubierta.

—Ésta es toda su fortuna —dijo Cassie.

—¿Qué ocurre si no hay cosecha? —preguntó Hannah.

—Se endeudan con el capitán del barco. Pagan a crédito... siempre y cuando él lo permita. Si la deuda sigue aumentando, pierden su arrendamiento. Aquí no hay un solo plantador que sea verdadero propietario de sus tierras. Todos se las tienen alquiladas a lord Baltimore.

—He oído que más al norte las tormentas han destruido las cosechas —aventuró Lucy.

May vivía al norte, se dijo Hannah. ¿Y si su cosecha también se había perdido?

Cuando los marineros bajaron la plancha, el primer oficial desembarcó afirmando que tenía cartas para la señora Mearley. Hannah observó con qué impaciencia ésta se las quitaba de las manos, cómo se las apretaba contra el pecho como si contuvieran alhajas. Se permitió la fantasía de ver a May abrazando las cartas que le había enviado.

Mientras tanto, los hombres descargaron las mercancías que los Mearley habían ordenado el año anterior. Escuchó cómo el primer oficial le leía el inventario al propio señor Mearley.

—Una mesa y ocho sillas de roble, dos toneles de vino del Rin, una caja de té de China, un rollo de seda de la India, seis cucuruchos de azúcar, un arado de acero...

—¿Es que tampoco tienen ferreterías? —le preguntó Hannah a Lucy.

—Se gana más dinero con el tabaco. ¿Quién quiere tener una ferretería si puede ser plantador?

—Vamos. —Cassie tiró del brazo de Lucy—. Bajemos a ver si nos necesitan.

—¿Es que la señora Mearley espera un bebé? —preguntó Hannah. Las mujeres que había en la orilla no parecían estar embarazadas, aunque la tela de sus vestidos era lo bastante holgada como para ocultar una barriga.

—También atendemos a las otras. —Lucy señaló los chamizos que había entre los pinos.

Hannah desembarcó por la plancha, pero enseguida perdió de vista a Cassie y a Lucy. La señora Mearley hizo señas a la gente que se había bajado del barco para que se acercaran a una mesa de toscos tablones, donde había dispuesto un barril de cerveza y un plato con pasteles de cangrejo.

—¡Acérquense y tomen un refrigerio! —gritó la señora Mearley—. No permitiré que nadie diga que los Mearley no son pródigos y generosos.

La señora Mearley aparentaba treinta y cinco años, aún era guapa, y su cara resplandecía bajo aquel sol brillante. Cuando sonrió, Hannah vio que le faltaban algunos dientes. A cada niño más, un diente menos, rezaba el dicho. Se preguntó si May habría perdido un diente con su primer hijo. Se dijo que la señora Mearley ocultaba algo detrás de su sonrisa: percibió la tensión en la cara de la mujer al colocar una jarra de cerveza en la mano del capitán.

—No sabe lo contentos que estamos —le dijo al capitán— de tener por fin una buena mesa y unas buenas sillas. Durante años nos las hemos tenido que apañar con lo que los criados podían improvisar. Por fin podremos recibir a los invitados con estilo. No hay nada que le guste más al señor Mearley que tener compañía.

Hannah dirigió su atención al señor Mearley, que estaba muy ocupado supervisando la carga de los barriles de tabaco. No le pareció un hombre que disfrutara teniendo invitados. Le observó cojear, como si cada paso le causara dolor. Su postura era la del que soporta con paciencia el dolor, la columna encorvada y los brazos apretados contra la barriga, como si se protegiera los órganos internos.

—En su estado, debería estar en casa, descansando. —El capitán le habló con buenas maneras—. Oí hablar de su enfermedad en Anne Arundel Town.

Una sombra de preocupación pasó por la cara de la señora Mearley.

—Intenté convencerle de que encargara un pasaje para Bristol a fin de que le viera un médico, pero se negó. —Bajó la voz—. Le da miedo el viaje por mar. La última vez que se subió a un barco agarró una fiebre que casi acaba con él.

—Señora. —Hannah habló antes de poder reprimirse—. ¿Cuál es la naturaleza de la enfermedad de su marido?

La señora Mearley y el capitán se volvieron hacia ella perplejos. La señora Mearley pareció ofendida.

—Ésta es la joven señorita Powers, viaja con nosotros —explicó el capitán.

—Verá, señora, mi padre era médico, y yo misma sé algo de medicina. A lo mejor podría ayudarla. —Hannah le hizo una reverencia con lo que creyó que era la deferencia debida.

—Querida niña, creo que sobreestimas tu capacidad. —La señora Mearley habló en un tono agudo y crispado—. No es un asunto para aficionados.

—Le ruego me perdone, señora. —Hannah tragó saliva—. Sólo deseaba ofrecerle mi ayuda.

—Su oferta es generosa, señorita —dijo un hombre que apareció al lado de la señora Mearley, y a quien Hannah no había visto hasta ese momento. Su voz era conciliadora y suave como la nata—. Pero el señor Mearley necesita un cirujano, no una niñera, por solícita que ésta sea.

Tendría unos cuarenta años, y era sin duda el hombre más elegante que había visto en la orilla. Vestía un jubón de cuero color vino sobre su voluminosa camisa de lino, que era tan blanca que hacía daño a los ojos. La peluca, aunque modesta, parecía nueva y a la última moda. Los pantalones eran de lino, y las botas de cuero rojizo a juego con el jubón. Contrariamente a los plantadores que Hannah había visto pavonearse en el barco y en Anne Arundel Town, su porte tenía un aspecto de auténtica nobleza. No necesitaba anillos con piedras preciosas ni chalecos de seda, se dijo Hannah, para demostrar que era una persona distinguida.

—¿Ha dicho un cirujano? —Sus manos sintieron el deseo de tocar la caja de instrumentos quirúrgicos que había en el fondo de su baúl cerrado.

—Como ha expresado tan amablemente su preocupación, confío en que la señora Mearley no pondrá ninguna objeción si comparto esta revelación con usted. —El hombre inclinó la cabeza—. El marido de la buena señora tiene una piedra en el riñón.

Hannah abrió la boca formando una O. Vio al señor Byrd tumbado sobre la mesa, el escalpelo en su mano mientras le sajaba hasta llegar a la piedra. Con qué limpieza había hecho la incisión. Qué orgulloso había estado su padre. Levantó los ojos hacia el caballero, y estuvo a punto de decirle que era perfectamente capaz de operar al señor Mearley, pero se contuvo. ¿Qué posibilidades había de que la señora Mearley dejara que una joven desconocida se acercara a su marido con un escalpelo en la mano?

El caballero se dirigió a la señora Mearley.

—Si yo fuera usted, señora, intentaría una vez más convencer a su marido de que zarpe hacia Inglaterra a la primera oportunidad y allí se haga operar. Mientras tanto —dijo asintiendo en dirección a Hannah—, tengo entendido que a bordo del barco hay dos herboristas. Si pudiera ir a buscarlas, señorita Powers, a lo mejor podrían hacer un remedio para aliviar el dolor del señor Mearley.

—Se refiere a Lucy Mackett y Cassie. —Hannah agachó la cabeza—. Veré si puedo encontrarlas.

Hannah se reunió con Cassie y Lucy, que estaban en la cabaña—cocina, donde pesaban hierbas para prepararle un remedio al señor Mearley.

—Ha tenido suerte, llevaba paja voladora en mi bolsa —dijo Lucy.

La tintura precisaba hojas frescas de arce, verónica y endivia. Las dos últimas las proporcionó la provisión de hierbas secas de cocina de la señora Mearley, pero no habría hojas frescas de abedul hasta la próxima primavera.

—Nos las arreglaremos —afirmó Lucy—. Un remedio incompleto es mejor que ninguno.

Cassie se acuclilló junto al fuego y lo atizó con un palo mientras esperaba a que hirviera el agua.

—Si la piedra es pequeña —repuso Hannah—, esta tintura podría ayudarla a pasar. Pero si la piedra es grande, sólo una operación puede salvarle. ¿Por qué no le buscan un cirujano de por aquí? El viaje a Inglaterra podría matarlo.

—Hija mía —dijo Lucy—, en esta parte de la costa no hay cirujanos.

—¿Cómo es posible?

—¿Quién cambiaría una vida de comodidades en su madre patria por esto? —Con la mano, Lucy recorrió aquel abarrotado chamizo—cocina—. Los pacientes están tan lejos el uno del otro que se pasaría la vida viajando.

Cassie levantó la cabeza del fuego.

—He oído decir que en Anne Arundel Town hay un herrero con cierta preparación. A lo mejor se le podría llamar para que le saque la piedra.

—¿Un herrero normal y corriente? —Hannah sintió náuseas.

—Sí —contestó Lucy de manera cortante—. Pero luego se moriría de la hemorragia.

—Mi padre era médico y cirujano. —Hablaba tan rápidamente que no pudieron interrumpirla—. Muchas veces le ayudé. Vi cómo hacía las incisiones. Tengo los instrumentos en mi baúl. Si los Mearley lo permitieran, yo podría extraerle la piedra.

Lucy le puso una mano en el hombro, y Hannah se dio cuenta de que la otra se esforzaba por no reír.

—¿Te ofrecerías voluntaria para cortar las partes íntimas de un desconocido?

Cassie soltó una carcajada.

A Hannah le ardió la cara.

—Pero yo...

—No. —Lucy habló con firmeza—. Una chica como tú no debería meterse en estas cosas. Además, ese hombre tiene cincuenta años. Sus hijos ya son mayores. Ha vivido más que la mayoría. Dios no se ha portado mal con él.

Cuando la tintura estuvo embotellada y a punto, Lucy y Cassie se la llevaron a la señora Mearley.

—Les estamos agradecidos —dijo la señora Mear—ley. Como pago les entregó un pequeño tonel de cerveza casera.

El barco levó anclas. De nuevo en cubierta, Hannah volvió a saludar con la mano a los niños del embarcadero. Se acordó de la señora Mearley, de sus sillas nuevas y de su nueva mesa de roble, del señor Mearley, con su cara cenicienta y demacrada y su permanente gesto de dolor. ¿Y si hubiera tenido el valor suficiente de mostrarle el escalpelo y el libro de anatomía? ¿Y si hubiera tenido el valor suficiente de contarles que cuando estaba en su país le había extraído con éxito una piedra al señor Byrd? Nunca te creerían. Se acordó de la mirada que le había lanzado la señora Mearley. Te dirían que eres una mentirosa y una ilusa.

—¿Todavía sientes pena por el señor Mearley? —Cas—sie se le acercó con una taza de viaje de hojalata llena de la cerveza de la señora Mearley—. La cerveza es floja —se quejó.

Hannah miró hacia el horizonte. La casa de los Mear—ley ya había desaparecido.

Cassie le sonrió.

—¿Dijiste que tu hermana vive más arriba de la plantación Banham?

—Sí.

—Bueno, pues ahí lo tienes —dijo con cierta timidez—. Ahí tienes a tu señor Banham. —Señaló al caballero del jubón de cuero que le había dicho a Hannah que el señor Mearley tenía una piedra en el riñón. El hombre pasó junto a ellas con aire despreocupado, un sol brillante rodeado de un círculo de plantadores de poca monta que eran como lunas reflejando su resplandor. Competían por conseguir su atención y no se perdían ni una de sus palabras.

—¿Estás segura?

Cassie asintió.

—He oído cómo el capitán se lo presentaba a los demás.

—De modo que es el vecino más próximo a la plantación de mi hermana. —Hannah se acordó de lo que había dicho el hombre de los dientes podridos de Arme Arundel Town. ¿Tu hermana es una de las putas de Banham? Desde luego el señor Banham componía una imagen agradable. May pensaría lo mismo. Unos pensamientos desagradables le abarrotaron la cabeza. No, sin duda May ya había renunciado a su vida disoluta. Era una mujer casada, una madre. No utilizaría sus encantos con el señor Banham.

Hannah se agarró con fuerza a la barandilla del barco. El hombre de Anne Arundel Town había dicho una de las putas de Banham. ¿Tenía entonces reputación de libertino? No se lo había parecido. Su mirada era franca y abierta, como corresponde a un hombre honesto. Basta. No podía permitir que cualquier chismorreo la afectara de esa manera. Pronto vería a May y podría hablar con ella de todo. May se reiría de sus preocupaciones.

—¿Por qué viaja en esta época del año? —le preguntó a Cassie—. ¿Por qué no está en su plantación supervisando la carga de los toneles con la cosecha?

—Un caballero de verdad nunca trabaja —respondió Cassie en tono malicioso—. Para eso tiene criados y esclavos. He oído decir que acaba de llegar de Virginia, donde ha comprado tierra. —Enarcó las cejas—. Dos mil acres.

Hannah ni se imaginaba que un hombre pudiera tener tantas tierras.

—Así que ya ves —continuó Cassie—. Está demasiado ocupado como para supervisar su propia cosecha. —Apuró su taza de cerveza.

Hannah esperó a tener una oportunidad para preguntarle al señor Banham por su hermana, pero era difícil acercarse a él. Comía en la mesa del capitán y dormía en unos magníficos aposentos en la proa del barco, lejos de la oscura y atestada bodega donde estaban los camastros. Hannah no conseguía llamar su atención. Antes de que pudiera seguir interrogando a Cassie, el barco fondeó en la plantación Turlington, donde Cassie y Lucy se despidieron de ella.

—Si alguna vez necesitas una comadrona, mándanos llamar. —Lucy le guiñó el ojo, a continuación se echó al hombro su pequeño baúl y bajó la plancha a paso rápido.

El viaje a la bahía continuó. El barco se fue vaciando de los pasajeros y las mercancías procedentes de Inglaterra, y se fue llenando de toneles que lastraban mucho la bodega. El trayecto se hizo tan lento que Hannah se preguntó si alguna vez llegarían a su destino. Cuando por fin alcanzaron la plantación Gardiner, en la desembocadura del río Sequose, les llegaron noticias de que las tormentas habían derribado algunos árboles, que ahora obstruían la vía fluvial. Hasta los bancos de arena se habían movido. El barco no podría seguir navegando.

Hannah permanecía en el muelle, en medio de los hombres que se esforzaban por cargar tabaco y sacar el cargamento antes de que se hiciera de noche. A juzgar por la manera en que el señor Banham estaba apoyado contra un cajón de embalaje y fumaba en pipa, se diría que el hecho de que el paso estuviera bloqueado le traía totalmente sin cuidado. Sus hombres habían cargado los toneles con la cosecha en unos botes más pequeños, que ahora se dirigían hacia el embarcadero de Gardiner. Se dijo que ojalá los Washbrook hubieran hecho lo mismo.

—¿Alguna noticia de los Washbrook? —les gritó Hannah a dos hombres que hacían rodar un tonel—. ¿Ya han embarcado su cosecha?

Uno de los hombres se echó a reír. El otro negó con la cabeza, irritado.

—¿Los Washbrook? ¿Cómo vamos a saber nosotros lo que hacen?

Cuando se acercó al señor Banham, uno de sus criados estaba hablando con él.

—Ni su casa ni sus edificaciones han sufrido ningún daño, señor, aunque el viento ha derribado algunas cercas. La señora Banham se asustó, señor, pero ahora ya está mejor.

Pero antes de que Hannah pudiera ni pensar en decirle nada, un hombre con un chaleco bordado se acercó rápidamente y abrazó a Banham como a un hermano.

—Ni se te pase por la cabeza hacer el viaje de noche, hermano. Como siempre, puedes quedarte con nosotros. La señora Gardiner no me perdonaría que no te invitara a pasar la noche.

El capitán del barco se les acercó.

—Buenas tardes, señor Gardiner, señor Banham. —Hizo una inclinación de cabeza—. Hay otro asunto que tratar. Una muchacha llamada Hannah Powers se dirige también al embarcadero de Banham, señor.

Aunque Hannah estaba a pocos pasos, el capitán se refería a ella como si fuera una niña. Hizo acopio de valor y habló.

—Señor Banham. —Realizó una reverencia—. Soy Hannah Powers, señor.

Banham sonrió.

—Ah, sí. La hija del médico.

—Señor, me dirijo a la plantación Washbrook.

Una expresión fugaz recorrió la cara del señor Banham, pero no dijo nada. Inclinó la cabeza para indicarle a Hannah que siguiera hablando.

—Mi hermana es May Washbrook, esposa de Gabriel Washbrook.

—¿Has dicho de Gabriel? —El señor Banham frunció el ceño—. Sólo he oído hablar de Nathan Washbrook.

Hannah no supo qué decir.

—Gabriel es el joven señor Washbrook, señor. El hijo de Nathan.

—Ah, sí. —El señor Banham miró a su alrededor—. ¿Nadie ha venido a esperarte al barco?

—No, señor. —A Hannah le tembló la voz—. Creo que no. Los hombres con quienes he hablado no saben nada de ellos.

—Qué cosa tan rara. Seguramente alguien de tu plantación habrá ido río abajo.

Hannah reprimió las lágrimas.

—A lo mejor se han puesto enfermos, señor. A lo mejor su barco se hundió o se les echó a perder la cosecha...

El señor Banham levantó la mano para silenciarla.

—Mi querida muchacha, está haciendo una montaña de un grano de arena. El tabaco se recolecta en agosto, y luego se pone a secar en graneros. A menos que las tormentas derribaran sus graneros, estoy seguro de que su cosecha está a salvo. A lo mejor se demoran porque el río está obstruido y no pueden pasar. A lo mejor la tormenta dañó sus barcas. Todavía están a tiempo de llevar sus toneles al embarcadero de Gardiner. Creo que el barco parará allí otra vez antes de dejar la bahía. Así que ya ve, todo irá bien. Mañana la acompañaré río arriba. Cuando lleguemos a mi plantación, mis hombres la llevarán con los Washbrook. No tema, señorita Powers. En un día estará con los suyos.

Antes de que Hannah pudiera darle las gracias, el señor Banham se volvió hacia el señor Gardiner.

—Estoy seguro de que los Gardiner le permitirán quedarse con ellos esta noche. Lo único que tiene que hacer es bajar sus cosas del barco. Oh, y todo aquello que los Washbrook hubieran encargado. —Se volvió hacia el capitán—. ¿Lleva algo para la plantación Washbrook, señor?

—¿Y cómo me pagarán, si no tienen cosecha? —preguntó el capitán.

Hannah se tapó la boca.

—Valor, hija mía. —El señor Banham le habló en tono amable. Yo les concederé crédito a los Washbrook. Y ahora, ¿tiene a bordo algo para ellos?

Hannah sonrió, casi desmayándose al presenciar tanta bondad.

—Creo que no, señor Banham —respondió el capitán—, pero echaré un vistazo al inventario.

Banham le guiñó un ojo.

—Entonces, todo arreglado. —Chasqueó los dedos en dirección a uno de los marineros—. Por favor, saque el baúl de la señorita Powers de la bodega. Abandona el barco.

Momentos después, Banham condujo a Hannah hacia el sendero que llevaba a casa de los Gardiner, con sus ventanas iluminadas resplandeciendo en el crepúsculo. Le dijo a Hannah que tenía una hija de su edad que tocaba la espineta. Un maestro de baile había venido desde Inglaterra para enseñarle el minué. Tenía muchos pretendientes entre los jóvenes plantadores, y su favorito era un joven virginiano que criaba caballos de carreras. El señor Banham tenía además otras dos hijas gemelas, Eleanor y Alice. Su hijo mayor estudiaba en Oxford, y los dos más pequeños aún no tenían edad para cortarse el pelo ni llevar pantalones.

—Mi padre fue a Oxford —dijo Hannah, incapaz de ocultar su orgullo.

—En cuanto la vi, debería haber deducido que me hallaba ante la hija de un hombre de Oxford.

Hannah se sonrojó, encantada.

—Señor, he oído decir que es usted el vecino más próximo de la plantación de mi hermana.

—Es algo muy curioso. Aunque son mis vecinos más cercanos, sé poco de ellos. Los Washbrook nunca han sido muy sociables. El hijo de Nathan Washbrook... por favor, ¿cómo ha dicho que se llamaba?

—Gabriel, señor.

—Gabriel Washbrook. —El señor Banham hablaba lentamente, como si intentara memorizar el nombre—. Deje que le hable de nuestras fiestas de Navidad en la plantación. Son famosas. Invitamos a todos, ricos y pobres, en millas a la redonda. Hay música, baile, comida y bebida en abundancia. No se le impide el paso a nadie. Viene gente de toda la bahía. Bueno, tenemos invitados que vienen de la orilla oriental, incluso de Virginia. Pero los Washbrook no se han presentado nunca, —Hablaba con una serena indiferencia.

Hannah no supo qué decir.

—Aunque una vez conocí a su hermana —dijo amablemente.

—¿De verdad, señor? —Apenas pudo resistir el deseo de besarle la mano en señal de gratitud—. Hábleme de ella.

—Sólo la vi un momento. —La expresión de su cara era difícil de descifrar—. Una mujer guapa y orgullosa. Quizá cuando usted viva allí, nos veremos más con su familia. Las mujeres son, por naturaleza, más sociables que los hombres.

Mientras se acercaba a la casa, el señor Gardiner les alcanzó y se puso a bromear con Banham. Hannah se quedó rezagada y les siguió hasta la entrada. Luego continuaron por un amplio pasillo central y entraron en una sala donde la llama de las velas se reflejaba en un espejo de marco dorado. Sobre una mesa cubierta con mantel de lino había platos de porcelana y copas de plata.

—Ah, aquí está nuestra anfitriona —anunció el señor Banham—. La incomparable señora Gardiner.

Una mujer en avanzado estado de gestación tendió la mano para que el señor Banham se la besara. Era encantadora, tenía el cabello dorado y la barriga le sobresalía majestuosa bajo su vestido de moaré. La señora Gardiner no aparentaba ni un día más de dieciocho años. Su corpiño, escotado a la moda de la época, exhibía ampliamente sus pechos, que eran aún más blancos que su cara. Desprendía un perfume a nardo. Detrás de ella había una puerta abierta que llevaba a un dormitorio. En mitad de ese cuarto, una negra estaba sentada y amamantaba a un niño blanco de más o menos un año de edad.

—Nuestro hijo. —El señor Gardiner sonrió indulgente. El chico tenía el mismo pelo dorado de la madre.

No obstante, la señora Gardiner parecía ajena al niño que la otra mujer amamantaba. Cuando el bebé se puso a llorar, ni siquiera se volvió hacia él. Al final el señor Gardiner le hizo una seña a la nodriza para que se lo llevara donde no pudieran oírlo.

Cuando todos se hubieron sentado, los criados sirvieron clarete en las copas de plata. Sacaron bandejas con faisán, ostras, cerdo y ternera asados, y dulces. Sólo el olor de la comida casi tumba de espaldas a Hannah. Ese festín, en una remota plantación, parecía tan fabuloso como la historia que contaba Joan del fatigado viajero que se topaba con el palacio de las hadas. Si metía la pata, la ilusión se desvanecería. Las deliciosas vituallas se convertirían en un montón de hojas secas y las tazas en cascaras de bellotas.

Gardiner y Banham hablaron animadamente de los precios del tabaco, del mercado de Londres y de la Compañía de las Indias Occidentales. Hannah imaginó que debería entablar conversación con la señora Gardiner, pero no sabía qué decir. A pesar de su deslumbrante belleza, la mujer tenía unos ojos sin expresión, sonreía levemente sin cruzar la mirada con nadie. No pronunció ni una palabra; simplemente permaneció masticando y tragando la comida que su criado le colocaba delante. Bebió vino hasta que su pecho y su cara adquirieron un tono sonrosado.

Después, el señor Banham se retiró a un camastro que le habían dispuesto en la habitación donde habían cenado. Hannah durmió en un estrecho aposento, con la nodriza y el bebé.

Se despertó en la más absoluta oscuridad al oír unas pisadas que hicieron crujir los tablones y unos extraños sonidos, como arrullos de paloma. La nodriza murmuró algo dormida y se dio la vuelta, mientras Hannah se quedaba helada, rígida en su camastro. La piel le ardió mientras escuchaba risas apagadas. A continuación distinguió claramente la voz del señor Banham, luego la del señor Gardiner. Una mujer suspiró como una paloma. Hannah se acordó de los pechos de la señora Gardiner, realzados y en exposición para los hombres. Su barriga hinchada. Una voz gimoteante farfullaba palabras ininteligibles.

Sin darse cuenta, tenía un mechón de pelo en la boca, como el freno de un caballo. Se acordó de May y sus amantes, y a continuación de que ella seguía siendo virgen e ignorante. Aunque los gemidos y los gritos la disgustaran, también la conmovían. Cerró los ojos y se imaginó que una mano invisible le acariciaba el vientre y los muslos. Recordó las veces en que May se había subido a su cama a primera hora de la mañana, aún radiante tras sus citas clandestinas, con el aroma de su amante emanando de su piel. Con qué paz dormía luego su hermana. Una de las putas de Banham. ¿También había hecho gritar así a su hermana? A Hannah se le ahogó un sollozo en la garganta.

Mientras la nodriza seguía durmiendo, el pequeño se puso a llorar. Hannah se acercó a la cuna e intentó calmarlo.

—Shhh —susurró—. Shhh.

A la mañana siguiente, la señora Gardiner no apareció para desayunar. Su marido explicó que debido a su delicado estado, necesitaba descansar. Con perfecto aplomo, el señor Banham preguntó a Hannah si había dormido bien.

El convoy de botes achatados que se dirigía a la plantación Banham se puso en marcha temprano. Los dos primeros transportaban las mercancías que Banham había adquirido en el barco. Cada uno de estos botes llevaba seis hombres que remaban río arriba. Hannah iba sentada con Banham en el tercer bote, el más pequeño, con cuatro remeros. Acurrucado al timón iba un muchacho de unos dieciséis años: un nuevo asalariado que Banham había comprado en el barco. Callado como una piedra y de aspecto débil debido a sus magras raciones, al muchacho se le obligaba a hacer su turno en los remos para que los demás descansaran. Hannah casi se ofreció a remar en su lugar: el muchacho apenas parecía lo bastante robusto como para no sucumbir a la fuerte corriente del río. El señor Banham dormitó toda la mañana mientras sus remeros trabajaban con el rostro impávido.

A pesar de los daños de la tormenta, el bosque parecía impenetrable. Arboles inmensos que no sabían lo que era el hacha del hombre blanco se cernían sobre las aguas. Arces rojo sangre, fresnos y abedules dorados resplandecían sobre un fondo de pinos oscuros. Haría falta un centenar o más de hombros robustos, se dijo Hannah, para talar los árboles y roturar las tierras. Un ciervo pasó raudo entre el follaje. Se preguntó si en los bosques aún habría indios. En su carta, el tío Nathan había afirmado que los indios eran pacíficos, pero le había oído contar a Elizabeth que hacía sólo unos años se habían producido masacres en la orilla oriental. Ojalá el señor Banham estuviera despierto y pudiera preguntárselo.

La selva le hizo acordarse de los antiguos bosques de Inglaterra, donde habían vivido los primeros pobladores.

Una vez, cavando en el jardín, encontró una punta de flecha de piedra. Joan le dijo que era una flecha de sílex lanzada por un hada. Ahora se imaginaba a las hadas calladas moviéndose por el bosque, vigilando sus barcas mientras remontaban el río. No podía quitarse de encima la idea de que los vigilaban. Haciendo visera con la mano, escrutó el bosque en busca de caras que los miraran. Los primeros pobladores la observaban desde los bosques verdes y oscuros donde se escondían. Se imaginó una cabeza emergiendo de entre las hojas de los robles. El Hombre Verde.

El señor Banham gruñó entre sueños.

Un poco más tarde, en un afloramiento rocoso, una enorme forma negra se puso en pie, con la boca abierta. Hannah soltó un chillido y se agarró al lateral de la barca. El señor Banham se despertó de golpe y agarró su mosquete mientras los remeros reían. El oso volvió a ponerse a cuatro patas antes de desaparecer en el bosque.

Los latidos de su corazón tardaron un poco en calmarse. Sólo había visto un oso en una ocasión, en una feria ambulante, y era un pobre animal manso y sin dientes que bailaba sobre sus patas traseras. Pero el animal que había visto en el afloramiento rocoso le podría haber abierto la garganta de haber estado indefensa en tierra. Entonces comprendió el verdadero significado de la palabra jungla. Quienes imperaban en ese bosque eran las bestias, no los hombres. Era su mundo.

Pasaron junto a campos abandonados, con el suelo yermo de tanto cultivar tabaco. Las malas hierbas se adueñaban de la tierra abandonada. Pronto la jungla volvería a invadirlo todo, se dijo Hannah, más espesa y oscura que nunca.

Para matar el rato, el señor Banham charló de diversos temas, como el cultivo del tabaco y qué peces se podían pescar en el río. Ella apenas le prestó atención. No dejaba de mirar las manos del señor Banham, perfectamente colocadas sobre los muslos. Se imaginó esos dedos largos recorriendo a la señora Gardiner. Y a su hermana.

—Señorita Powers, ¿se encuentra bien? —le preguntó, arrugando la frente—. En una hora o dos llegaremos a mi plantación. Estoy seguro de que mis hijas sentirán curiosidad por conocerla.

De un manotazo mató un mosquito que se le había posado en la manga.

—Dé gracias de que estemos en esta época del año. De lo contrario nos devorarían los mosquitos.

Hannah asintió e intentó aparentar agradecimiento por esa amabilidad. Cada golpe de remo la acercaba a May.

A mediodía llegaron a la plantación Banham. Agarrotada por el viaje, salió del bote tambaleándose. Tres guapas niñas bajaron graciosamente por el muelle, pasando a su lado como si fuera invisible.

—¡Padre! —gritaron, pugnando entre sí por ser la primera en abrazarlo. Hannah observó que la señora Banham no había bajado a saludar a su marido.

—¡Tranquilas! —dijo él riendo. Estaba ocupado supervisando la descarga de las mercancías—. ¡Ojo con ese paquete! —gritó—. ¡Ahí hay una madeja de encaje holandés!

—¡Encaje! —gritaron las niñas al unísono—. ¡Oh, padre!

Al final el señor Banham pareció acordarse de Hannah.

—Ah, sí, debo presentaros. —Rodeó por el talle a la más guapa y alta de las niñas—. Ésta es Anne. Esas dos son Alice y Nell.

Qué limpias eran esas niñas, con sus caras lechosas protegidas del sol por sombreros de ala ancha y parasoles. Eran delicadas como la nieve, mientras que Hannah estaba llena de polvo del viaje en barca, y tenía la cara quemada por el sol. Las pequeñas Banham le lanzaron una mirada a su padre, como preguntándole de qué manera debían dirigirse a ella.

—Ésta es Hannah Powers, la hermana de May Washbrook —les explicó—. Acaba de llegar de Inglaterra.

Las chicas se sonrojaron. Hannah concluyó que probablemente suponían que era una nueva sirvienta que su padre había comprado en el barco. Le palpitaba la frente quemada por el sol. Después de un viaje tan largo entre desconocidos, ¿cómo iba a saber alguien que se trataba de la hija de un médico, de la cuñada de un plantador? ¿Cómo iba a acordarse ella misma de quién era?

—Supongo que le gustaría comer algo —dijo afablemente el señor Banham—, y quizá tomar un baño antes de seguir el viaje.

Hannah vio cómo sus hijas intercambiaban una mirada, arrugando la nariz y curvando sus labios sonrosados en sonrisas de burla.

—Si no le importa, señor, preferiría continuar. —Se esforzó por hablar con la autoridad de la hija de un hombre de Oxford—. De todas maneras, mi hermana se sentirá feliz de verme.

—Como guste —repuso el señor Banham. Eligió a dos remeros de refresco y un bote más pequeño, y la dejó seguir su camino.

Según Banham, le quedaban otras tres horas río arriba, pero la tarde se hacía interminable. Árboles caídos y diques hechos por castores bloqueaban el curso del agua. Al menos una docena de veces los remeros tuvieron que descargar el baúl, bajar del bote, e izar la embarcación por encima de la presa o los troncos que obstruían el paso.

—¿Por qué sus parientes no tienen despejada su parte del río? —preguntó uno de los remeros, lanzándole una airada mirada a Hannah, como si fuera culpa suya—. Tendremos suerte si conseguimos llegar antes del anochecer.

—A lo mejor no tienen hombres suficientes para quitar todos estos árboles —murmuró Hannah, casi para sí. En sus cartas, May le había dicho que sólo tenían siete trabajadores. Si Banham se consideraba de verdad un vecino atento, debería enviar a algunos de sus criados a ayudar. Le había oído decir que tenía dieciséis trabajadores en régimen de servidumbre temporal y más de cuarenta esclavos.

Cuando no maldecían, los hombres se sumían en un mohíno silencio, remando con fuerza contra la corriente, los músculos tensos bajo la piel.

Al final llegaron a un muelle al que le faltaban listones y a un cobertizo con el techo derrumbado, cuya visión calmó a los hombres.

—¿Estás segura de que los tuyos siguen aquí? —preguntó uno de ellos. Ya no estaba enfadado.

—Claro que sí. —A Hannah el corazón le latía demasiado deprisa como para considerar otra posibilidad. Antes de que pudieran impedírselo, saltó al muelle. Un cartel desgastado por el tiempo rezaba Washbrook—. Dadme la amarra. —Gritó la orden como si fuera una dama de alta alcurnia y no una sucia huérfana sola en medio de la jungla con dos desconocidos. Cuando se la lanzaron, la ató al poste. Mientras los hombres descargaban su baúl, oyó un coro de ladridos.

—¡Vaya, ahí están! —Su corazón rebosó felicidad—. ¿No oís a los perros?

Buscando en la bolsa de tela que colgaba de su cinturón, extrajo unas monedas. Relucientes peniques de plata, monedas de dos peniques e incluso algún brillante chelín. Por una vez en la vida, podía ser generosa sin pensar en economizar, gastando todo el contenido de su bolsa como si fuera una auténtica dama. Por fin se reunía con su hermana y todo iba bien. Los hombres se la quedaron mirando atónitos cuando les puso el dinero en sus manos llenas de ampollas.

—Gracias por traerme. —Recorriendo el muelle roto, les gritó a los remeros por encima del hombro—: ¡Ya podéis marcharos! ¡Volved a casa! Regresad ahora que aún hay luz. —Al menos, el viaje río abajo sería rápido.

Corriendo por el sendero cubierto de maleza, no se fijó en las malas hierbas que crecían delante de la puerta del granero donde se guardaba el tabaco. Unos perros saltaron sobre ella desde la maraña de hojas rojo sangre, ladrando nerviosos, lanzando dentelladas al aire.

—Dejadme —les ordenó, con la esperanza de que no hubiera miedo en su voz mientras los sorteaba a toda prisa. La siguieron, mordisqueándole la falda—. ¡May! —gritó.

Corriendo cada vez más deprisa por el estrecho sendero, agachó la cabeza para pasar por debajo de una rama baja, y perdió su gorro de hilo. Se le deshizo el moño. Más allá de un grupo de cornejos, vio un tejado cubierto de guijarros, una chimenea de piedra con una columna de humo alzándose en el cielo dorado de la tarde.

¡Humo en la chimenea! May y Adèle debían de estar preparando la cena. Se levantó la falda y corrió hacia la casa. Una raíz que sobresalía de la tierra la hizo tropezar. Cayó al suelo y los perros se le echaron encima, las patas en la espalda, su aliento y sus lenguas cálidas en la nuca.

—¡Fuera! —Jadeando, luchó por ponerse de rodillas. Oyó un grito, a continuación unas fuertes pisadas hicieron temblar la tierra. La cara sobresaltada de un joven salió de entre las hojas de otoño. Sus ojos eran unos charcos oscuros. Cuando dio un paso al frente y ella pudo verlo de arriba abajo, se dio cuenta de que iba completamente vestido de gamuza. Llevaba el pelo largo, lacio y sin peinar. Una rala barba le cubría la cara. Pegó un grito y los perros acudieron a su llamada. Hannah se puso en pie mientras los animales daban vueltas en torno a él, gañendo y acariciándole servilmente la pierna con el hocico, lamiéndole las manos, que colgaban inertes a los lados.

—¿Quién eres? —preguntó Hannah, las sienes palpitándole. Sus ojos se posaron en el cuchillo envainado que le colgaba del cinturón.

—Gabriel Washbrook. —Su voz era forzada, apenas audible sobre los ladridos—. Ésta es mi tierra. Y tú, ¿quién eres?

—Hannah Powers, tu cuñada. ¿Dónde está May? —Gabriel parecía un gitano. De haberlo conocido su padre, jamás habría permitido que se casara con May.

El joven negó con la cabeza.

Hannah intentó calmarse. Era comprensible que estuviera sorprendido, considerando que no había podido enviar una carta anunciando su llegada. Pero ¿por qué la miraba de ese modo, como si fuera un fantasma?

—¿Cómo es que has venido? —Hablaba de manera anticuada—. ¿No te llegó la carta? —Tenía la voz oxidada, como si hubiera perdido el hábito de la conversación.

—Las cartas de May están en mi baúl —replicó Hannah—. Tu vecino, el señor Banham, me trajo río arriba.

—¡Banham! —Se le tensaron las mandíbulas—. ¿Está aquí? —Agarró la empuñadura del cuchillo.

—No —respondió ella con recelo—. Me envió con dos de sus hombres.

Por fin el joven la miró a los ojos. Su mirada era severa, incluso iracunda.

—Pues regresa con ellos sin tardanza. Aquí no hay nada para ti. Nada. Regresa al muelle. ¡Vete!

Levantó una mano temblorosa y señaló el río.

—¿Y mi hermana? —Hannah gritó con tal virulencia que los perros se volvieron a lanzar a por ella.

Gabriel los llamó otra vez. El brazo con el que había señalado le cayó inerte. De nuevo su mirada la atravesó, como si estuviera hecha de vapor.

—Tu hermana murió. El bebé no sobrevivió. —Se cubrió los ojos—. Mi padre murió de malaria. Luego..., después de que tu hermana muriera, todo se me fue de las manos, todo..., la sirvienta se escapó y les di la libertad a los trabajadores. No podía hacer otra cosa. Soy el único que queda.

—Mi hermana —no dejaba de repetir Hannah—. Mi hermana. —Tuvo que hundir los dedos de los pies en la suela de los zapatos para poder mantenerse erguida. Finalmente se hizo a la idea—. ¡No nos dijiste nada!

—Sí que os lo dije. Ya te he dicho que os envié una carta. Cuando les di la libertad a los trabajadores, uno de ellos prometió mandarla en cuanto llegara a Anne Arundel Town, en el barco que tenía que zarpar en primavera. A lo mejor zarpó antes de que llegara. A lo mejor se perdió.

Dijo algo más, pero Hannah no lo oyó. Ya no sentía los latidos de su corazón. La capa verde de May flotaba ante ella. Sentía el pelo de su hermana, suave y pesado en sus manos al hacerle las trenzas. Oyó reír a su hermana, meterse con ella. ¡Oh Hannah, siempre has sido tan tristona!

Los perros aullaron y el viudo de May se quedó mirándola, pero toda esa atención no tuvo importancia. Ya estaba ahí. Habían pasado años desde su último ataque, pero la niebla la rodeó, la arrastró. Esta vez la niebla no fue gris, sino verde, como la capa de su hermana. Las piernas se le doblaron cuando comenzó a caer por el pozo, hundiéndose en el lugar verde y oscuro desde el que May la llamaba.



TERCERA PARTE



Un pez en tierra firme



Gabriel — 1692

A Gabriel, la cara pequeña y puntiaguda de la muchacha le recordó la de un gato. Lo que más le impresionó fue su pelo, no castaño como el de su hermana, sino rojo chillón, como los líquenes y los hongos venenosos. No había nada hermoso en esa muchacha que tiritaba como una hoja de álamo, cuyos ojos de bruja estaban inundados de lágrimas. Mientras él la seguía mirándola sin saber qué decir, a Hannah se le fue la sangre de su cara bronceada hasta que se quedó gris como un cadáver. Se le desorbitaron los ojos, se le dilataron las pupilas. Gabriel se dio cuenta de que aquellos ojos sin expresión no veían nada. Antes de que pudiera extender los brazos para sujetarla, Hannah se derrumbó, golpeándose la cabeza en la tierra. Su cuerpo sufrió convulsiones, la saliva le brotó de la boca. Gabriel se preguntó si estaba enferma. O loca. De haber estado Adèle presente, le diría que la chica tenía demonios atrapados en su interior. Los perros la rodearon, aullando mientras ella se retorcía como un pez en tierra firme. Intentaron sacarla de ese estado a base de lametones y ladridos hasta que Gabriel les ordenó que se alejaran.

Cayó de rodillas e intentó abrazarla, impedir que se hiciera daño. La cabeza de Hannah le azotaba el pecho.

Un hilo de sangre que le corría por la mejilla le manchó la mano. Se le secó la garganta. No se podía creer que ésa fuera la hermana con cuyo nombre May había bautizado a su hija de corta vida, y a la que le escribía esas cartas, llorando sobre el papel cuando creía que él le daba la espalda. La muñeca de Hannah era tan delgada que le recordó una ramita de abedul, que podría partir entre el índice y el pulgar. Aunque él era bajo y menudo, ella era tan pequeña que le hacía sentirse un gigante. May era una cabeza y media más alta que él, y siempre le miraba desde arriba.

El ataque acabó tan repentinamente como había empezado. Las extremidades dejaron de temblarle. Se quedó completamente inmóvil, la cabeza apoyada contra el pecho. Gabriel le limpió la sangre de la cara con los dedos. Había algo que lo dejaba desarmado. Tras apartarle el pelo de la frente, la depositó suavemente en el suelo. Se dijo que no la tocaría más.

Cuando Hannah abrió por fin los ojos, al principio lo miró de manera apagada, luego con miedo, como si no lo reconociera o no recordara nada de lo sucedido antes de perder el conocimiento. Gabriel levantó la vista al cielo crepuscular.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó. A continuación aventuró—: ¿Tienes hambre? Tengo un pescado de hoy.

La chica se incorporó apoyándose en los codos. Cuando abrió la boca le salió sangre, manchándose la pechera del vestido. Gabriel extendió los brazos para ayudarla, pero ella se los apartó. Desanudando el pañuelo que llevaba al cuello, lo utilizó para limpiarse la sangre.

—May —murmuró antes de clavarle unos ojos llenos de vergüenza. Aún con el pañuelo en la boca, se puso apuradamente en pie.

—Te has mordido la lengua. —Qué raro se le hacía hablarle a otro ser humano después de dos años de soledad.

—El bote —murmuró Hannah—. Me temo que ya se ha ido. —Echó a andar hacia el río con paso vacilante. Olfateando el aire, los perros la siguieron.

—Espera —dijo Gabriel—. No tienes buen aspecto. —Sólo le llevó tres largas zancadas llegar a su lado—. Descansa aquí. —Señaló un tocón de árbol donde ella se pudo sentar—. Buscaré el bote.

Mientras corría sendero abajo, les silbó a los perros para que le siguieran. Ojalá pudiera dejar atrás la tristeza que lo acechaba, la desolación que lo aplastaba. Justo cuando creía que había conseguido dominar su pena, salía esa chica de la nada, esa chica destrozada que había comenzado a convulsionar a sus pies. Cuando llegó al embarcadero, encontró el baúl, pero ni rastro del bote. Gritó y fue corriendo orilla abajo, estirando el cuello para ver lo más lejos posible. En el río no se veía a nadie.

Hacía tiempo que ya no tenía ningún bote. Le había dado el mejor al joven Finn, el que había prometido enviar la carta a la familia de May. Los otros se los habían robado. Contó todo lo que le habían robado los trabajadores fugitivos. La plata de su difunto padre, sus botes y la sortija de sello. Las ropas buenas de su padre y unos cuantos platos de peltre. No le habían dejado nada más que tres tumbas, sus perros y la casa vacía..

¿Cómo iba a llevar a esa chica de vuelta a la tierra de los vivos? Construir una piragua india le llevaría como poco una semana. Primero tendría que talar un árbol adecuado, cortar la madera a la longitud conveniente y a continuación quemar el interior. Carecía de clavos para construir cualquier otro tipo de barca.

Ir por tierra sería un viaje lento y fatigoso. Había cincuenta millas hasta la casa de los Banham y no tenía caballo. Un explorador paciente podía abrirse paso por el bosque, cierto, pero no con una chica frágil, y menos con ese equipaje. Aquel baúl tenía pinta de ser un enorme trozo de madera de nogal maciza. Se preguntó si él mismo sería capaz de levantarlo. ¿Qué tenía que transportar una chica como ésa? El baúl de May no había sido ni la mitad de grande. Derrotado, se sentó sobre él. La tristeza le fue venciendo lentamente. Una vez su padre le contó que una mina de estaño se había hundido, y que las rocas aplastaron los pulmones de los hombres, sacando hasta el último aliento de sus cuerpos destrozados.

Los perros ladraron y se pusieron firmes. A unos pasos de distancia, la chica le observaba en silencio, sobando el pañuelo manchado de sangre.

—El bote se ha ido —dijo.

Él asintió.

—Mi baúl.

Hannah se acercó con cautela, agarró la anilla de hierro de un extremo y él hizo lo mismo con la del otro. Para ser una chica tan menuda, era fuerte. Entre los dos acarrearon el arcón hasta la casa. Gabriel no sabía si maldecir al diablo o clamar a Dios. ¿Qué haría ahora que había llegado esta chica? ¿Qué haría?


Todo se vino abajo

Gabriel

Gabriel nunca quiso ser plantador. Fue su padre quien lo decidió por él, quien le hizo trabajar doce horas al día, sudando la gota gorda en los campos junto a los trabajadores. Nathan Washbrook había gobernado su vida con gritos, amenazas y golpes. Azotaba a los trabajadores hasta que los verdugones les surcaban la espalda. «Un hombre ha de demostrar que es el amo —le había dicho su padre—. De lo contrario, los criados se le suben a la parra. Siempre ha de haber un amo».

Cuando Gabriel tenía cinco años, su madre murió, mordida en su propio jardín por una víbora cobriza. Su padre nunca se molestó en volver a casarse. "Vivieron en Anne Arundel Town hasta que Nathan, consumido por la envidia que sentía hacia los ricos plantadores, decretó que ellos también lo serían. Le prometió a Gabriel que llevarían una vida estupenda, y no cesó de hablarle de la riqueza que disfrutarían. A pesar de su temperamento, su padre podía ser jovial, o, más exactamente, podía ser como Júpiter, tan pomposo y presuntuoso como el dios romano cuya imagen adornaba su petaca de ron. Engañado por Paul Banham, que le vendió aquellas tierras rústicas, pagó demasiado por ellas. Siendo como era agrimensor, debería haberse dado cuenta. El verano en que Gabriel cumplió quince años, se fueron a vivir a la jungla. El primer año, él y los siete irlandeses contratados no hicieron otra cosa que talar árboles para dejar un claro y construir con sus manos poco adiestradas la tosca casucha que su padre llamaba la casa de la plantación. Aunque Gabriel trabajaba tanto como los otros empleados, y a pesar de que tenía las manos con tantos callos y cicatrices como ellos, los irlandeses no se trataban con él. Hablaban su incomprensible idioma, cantaban sus tristes canciones y le sonreían al padre de Gabriel mientras en voz baja le maldecían por tirano.

Su padre nunca arrimaba el hombro, tan sólo supervisaba, les hacía trabajar con buenas o malas palabras. La casa de la plantación constaba de una habitación principal, un trastero y un desván pródigo en corrientes de aire, donde durmieron los trabajadores hasta que se construyeron una choza propia. Habían transportado los muebles río arriba en una chalupa. Tan sólo a su padre se le permitía sentarse en la butaca labrada con respaldo y brazos. Su padre encontró a una mulata de doce años llamada Adèle Desvarieux para que llevara la casa; la compró barata después de que su antiguo amo la echara por haberle pegado un brutal mordisco. Para ser tan sólo una mocosa, daba miedo. Una vez, después de que Nathan la azotara, dejó un montón de huesos de pollo sobre la cama de éste, derramando la sangre del animal sobre sus finas sábanas de batista. Afirmaba poseer la magia vudú, y advirtió a los hombres que si alguno intentaba tocarla, los maldeciría y haría que sus miembros se les encogieran hasta quedar como una grosella. Dormía acompañada de un cuchillo de cocina y con una curiosa muñeca de trapo en los brazos. Gabriel se decía que no hacía falta que se molestara, pues a él no le atraía lo más mínimo, y su padre, a pesar de todos sus defectos, no iba detrás de las jovencitas.

El primer año, como tenían que talar los árboles y construir la casa, no plantaron tabaco, y vivieron de papillas de maíz y de lo que pescaban. Cada domingo, Adèle mataba un gallo joven. El verano en que Gabriel cumplió los dieciséis, la primera cosecha de tabaco fue un fracaso. Banham vino a regodearse, ofreciendo sus hipócritas simpatías y sus falsos consejos sobre agricultura. Apareció con sus tres hijas, que no dejaban de reírse, las paseó delante de Gabriel, y a continuación afirmó que sólo las casaría con plantadores asentados y con suficientes medios de subsistencia. A Gabriel le importaban un pimiento aquellas tres niñas malcriadas.

—No todos los que quieren ser plantadores lo consiguen —les dijo Banham, presuntuoso, sorbiendo el clarete que se había traído río arriba, al parecer como regalo de buen vecino para los Washbrook, aunque se lo bebió casi todo delante de ellos ese mismo día, ataviado con su jubón de cuero español. Todo el mundo sabía que la mitad de los propietarios fracasaban, que tenían que ceder sus tierras a los cobradores de deudas y trabajar arrendando tierras a los terratenientes como él. El padre de Gabriel estaba convencido de que Banham estaba esperando a que se arruinaran para comprarles la tierra por mucho menos dinero del que ellos habían pagado.

Después de que Banham y su séquito hubieran regresado río abajo, su padre se lo llevó aparte y le dijo:

—Ya va siendo hora, hijo, de que encuentres una esposa.

El año en que Gabriel cumplió diecisiete la cosecha fue moderadamente bien, lo que permitió a su padre mandar ocho barriles de tabaco al otro lado del océano para comprar una esposa, la hija de un primo lejano. Ni siquiera dejó a Gabriel leer a solas la carta de May, sino que insistió en que la leyera en voz alta delante de los trabajadores, mientras su hijo se esforzaba por no morir de vergüenza.

Gabriel sospechaba que su padre creía que una nuera sería fácil de dominar y que seguramente le proporcionaría un heredero. Si Nathan Washbrook había fracasado con su tímido y titubeante hijo, tendría éxito con un nieto, al que moldearía como arcilla, dándole la forma que deseara.

El día de su boda, May vestía de verde, el color más infausto para una novia. Era cuatro años mayor que él y doce centímetros más alta: una resplandeciente virgen inglesa en su traje nupcial bordado. Sólo que no era virgen. Él fue el que asumió el papel de virgen sin experiencia en el lecho nupcial, demasiado avergonzado para quitarse el camisón y mostrar las cicatrices que le había dejado en la espalda el látigo de su padre. Intentó hacerse amigo de ella, por supuesto que lo intentó, pero era como si una maldición hubiera recaído sobre ellos, arruinando su vida desde el primer momento. Una vez, la pilló con la falda levantada, mostrándoles a los trabajadores sus esbeltos tobillos y sus fuertes muslos. Solía reír y bromear con ellos, les suplicaba que cantaran baladas y tonadas en su lengua. A continuación les pedía que le tradujeran el significado de las palabras. Cuando Gabriel ya no podía soportarlo más, desaparecía en el bosque y grababa su nombre en los árboles para demostrar que aún existía.

Padre dirigía la plantación como si fuera su reino. Mientras él vivió, si bien no hubo alegría, al menos no faltaron el orden y la continuidad. Sin embargo, cuando murió, todo se vino abajo. No había patriarca, ni amo, ni autoridad. Gabriel no poseía ni un ápice de ninguna de las tres cosas, y ahora era demasiado tarde para hacerse valer. Si intentaba dar órdenes a los trabajadores, éstos se reían, sabiendo que no era lo bastante hombre para empuñar el látigo. De todas formas, May tampoco le hacía nunca caso. Al quedar embarazada lo culpó por la humillación de su cuerpo, el dolor y el desgarramiento que le acarrearía, aunque él no podía evitar preguntarse quién sería el verdadero padre. May corría al bosque y lloraba por su hermana, que estaba en Inglaterra. Adèle iba tras ella, suplicándole que tuviera cuidado con las serpientes.

Tras la muerte de su padre, Gabriel arrojó su látigo al bosque. No soportaba ver el odioso instrumento. May se puso de parto chillándole que lo detestaba, que la había asesinado; y cuando nació el bebé enfermo, lo tomó en sus brazos y se echó a llorar. Ahí era donde acababan sus recuerdos. Sólo le quedaban fragmentos: como que la vaca murió tras haber ingerido unas hierbas venenosas; o que, para fastidiarle, los irlandeses le robaron el anillo de sello de su padre, la última copa de plata de su difunta madre y los soberanos que guardaba escondidos.

Ahora ya no quedaba nadie: todos habían muerto o habían desaparecido. Estaba abandonado. En cierto modo era un alivio, un consuelo, pues en alma y espíritu siempre había estado solo. Ahora al menos vivía una vida de verdad, y no una mentira. Ya no tenía que seguir fingiendo que amaba a una esposa que le traicionaba y a un padre que había convertido su existencia en un abismo de trabajo duro y obediencia. No obstante, seguía en la casa de su padre. ¿Dónde iba a ir? Un hombre solo, sin trabajadores, ni parientes, ni esposa: no podía ser plantador. Así que se hizo cazador. Era lo más sencillo, la conclusión natural a todo lo que había sucedido. ¿Acaso no era cazar lo que más le había gustado siempre? Vagar por el bosque con su mosquete y sus perros, sin nadie que le ordenara que volviera al trabajo. La piel se le tornó oscura, quemada por el sol. Se dejó crecer el pelo y se le olvidó afeitarse. Sobre la repisa de la chimenea tenía colgada una ristra de relucientes plumas de pavo salvaje. Había abandonado su lecho matrimonial y dormía sobre un montón de pieles en el suelo. Cuando las tormentas derribaban árboles sobre el río, bloqueando la ruta a la civilización, se regocijaba de que nadie viniera a perturbar su paz arduamente ganada. La soledad le había convertido finalmente en amo y señor del lugar. Sólo en la soledad y la aflicción había obtenido sus auténticos poderes.

No plantaba tabaco, sino que se pasaba los días en el bosque, donde los troncos de los árboles llevaban su nombre. Los bosques de Gabriel. Le parecía que siempre había vivido así. Su padre, May, Adèle y los irlandeses empequeñecían hasta ser una mota infinitesimal. Retrocedían hasta la tierra de los sueños lejanos. Nunca iba a ver las tumbas que había excavado para su padre, su esposa y su bebé. Sus tierras eran lo bastante extensas como para no tener que hacerlo.

Y entonces llegó ella. La hermana de su difunta esposa.


El lecho de pieles

Hannah

Hannah apenas era capaz de mirar al joven que trajinaba en el otro extremo de su baúl y cargaba con casi todo el peso mientras avanzaban pesadamente por el sendero. Se le hacía difícil pensar en él como Gabriel, simplemente por su nombre de pila, como si lo conociera. Señor Washbrook. Así era como pensaba llamarlo. El viudo de su hermana era para ella un extraño, más que cualquier persona que hubiera conocido. Hasta el señor Banham y sus hijas le resultaban más familiares. Casi tenía ganas de acorralarlo, agarrarlo por los hombros y zarandearlo. ¿Cómo murió mi hermana? ¿Sufrió mucho? ¿Cómo murió el bebé? Las muertes, en sí mismas, no eran nada extraordinario: cada día morían madres y bebés a montones. ¡Pero que May hubiera muerto! Parecía imposible. De las dos, May había sido la fuerte, la que no temía a nada, la que siempre reía. Si volvía a interrogarle, se hundiría en la nada. Estaría perdida.

Una brecha entre los árboles permitía ver un campo de maíz cosechado. Tocones podridos como verrugas se alzaban entre los tallos desaprovechados y quebradizos. Más allá había un campo de tabaco en barbecho, cubierto de malas hierbas. Los árboles cercaban la tierra como algo vivo con voluntad propia. Abandonada a su suerte, la jungla pronto reclamaría la zona de bosque despejada. Los ciervos se comerían la cosecha del verano próximo. Las serpientes construirían su hogar en el viejo granero para el tabaco. La plantación se derrumbaría hasta no ser más que un montón de madera podrida. Qué rápidamente podía desaparecer un hogar.

Se acercaron a la casa. En un lateral tenía un porche, y, bajo su techo, se veían unas pieles de animales sujetas a las paredes exteriores. Sus ojos se posaron en una enorme, gruesa y negra. Con un escalofrío, se acordó del oso que había visto esa mañana. Sólo hacía unas ocho horas de eso, y no obstante parecía que habían pasado días y semanas desde el trayecto matinal en barca, cuando estaba llena de optimismo pensando que su hermana aún vivía.

Gabriel levantó el baúl sobre el suelo de la entrada.

—Entra —le dijo.

Arrodillándose junto al hogar, añadió combustible al fuego agonizante hasta que las llamas alcanzaron una buena altura, proyectando un vacilante resplandor. Hannah distinguió el escaso mobiliario de la habitación mal iluminada. Dos bancos sin respaldo, una silla labrada, una mesa sobre caballetes y una cómoda. Dos camas rodeadas de cortinas estaban arrumbadas contra la pared del fondo. Una escalera conducía a una trampilla del techo, y una puerta junto al hogar indicaba que en esa planta había otra habitación. En un rincón se amontonaban pieles de animales. Sobre la mesa se veía un pescado destripado.

—Estaba limpiando pescado cuando llegaste. —Gabriel señaló uno de los bancos—. Siéntate.

Hannah le observó erguirse con una sartén de hierro en la mano, que untó con una especie de grasa. A continuación metió el pescado y depositó la sartén en una rejilla que estaba dentro de la chimenea. La grasa chasqueó y chisporroteó, y pronto el olor a pescado frito llenó la habitación. Fuera, los perros aullaron y arañaron la puerta, pero él no hizo caso. Hannah se volvió hacia la única ventana, encarada a poniente e iluminada con el sol del atardecer. Si cerraba los ojos, podía fingir que había vuelto de nuevo a casa con Joan.

Gabriel colgó una olla de un gancho, sobre el fuego, y ésta comenzó a hervir con un hogareño olor a coles y cebollas. Hannah tosió a causa del humo, se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó a llorar de nuevo, sólo que esta vez no podía parar. Qué amable era el hombre, tratándola como a un digno huésped y no como a una desconocida gritona a la que acababa de darle un ataque de resultas del cual se había estado retorciendo como una demente.

Antaño había sido May la que se había arrodillado junto a la chimenea y preparado la comida. Se apretó el pañuelo contra la boca y reprimió un sollozo. Al menos se había podido preparar para la muerte de padre, pero esto era demasiado injusto. ¿Cómo podía estar muerta su preciosa hermana?

—Hannah. —Qué extraño resultaba su nombre cuando él lo pronunciaba—. Estás muy afligida, lo sé. La aflicción también casi acaba conmigo. Primero mi padre, luego el bebé y después ella.

Hannah levantó la cabeza.

—¿Era niño o niña?

El se quedó callado unos momentos.

—Una niña. Sólo vivió unos días. Tu hermana la llamó Hannah..

Ella se tapó la cara.

—No te obsesiones con eso —dijo Gabriel— o acabarás volviéndote loca. —Se le quebró la voz—. Vamos, Hannah. Debes comer.

Ella negó con la cabeza.

—No creo que pueda.

—Estás flaca como una muerta de hambre.

Hannah se acordó del cuerpo generoso y abundante de May, de sus curvas. ¿Qué diría May si la viera llorando de ese modo?

—Toma, Hannah. —Le colocó una escudilla de madera en el regazo y le entregó una cuchara de asta y un cuchillo romo de peltre.

El pescado era de color marrón dorado. Lo rodeaba una espesa salsa de zanahorias, col y cebollas, las últimas verduras del huerto de otoño. Gabriel le dio uní trozo de pan de maíz seco y no se alejó de su lado hasta! que Hannah cortó un trozo del pescado ensartándolo, con el cuchillo. Le supo tierno. Su carne estaba más buena que el venado de Anne Arundel Town y mejor, que el festín de faisán, criadillas y ostras servido en la plantación Gardiner. Ésa era la mejor comida de todas y deliciosa a causa de su apetito y su pérdida, más apetitosa aún por el hecho de que Gabriel la hubiera cocinado para ella. Le lanzaba miradas furtivas cuando pensaba que él no se daba cuenta. El viudo de May era la única persona que le quedaba. Percibió la nube de tristeza que flotaba sobre él. Su dolor se fundió con el de ella como una cuchara de dos palas.

Al menos no lloro sola, se dijo a sí misma, rebañando la escudilla con el pan de maíz.

Después de la cena, Gabriel salió a dar de comer a los perros. Regresó con un cubo de agua y uno de arena. Hannah le observó retirar las escudillas de madera, las cucharas, los cuchillos y la sartén de hierro.

—Déjame hacerlo a mí. —Hannah se dirigió a la mesa, sobre la que había un cuenco de madera en el que Gabriel había vertido el agua. Parecían haber pasado siglos desde la última vez que la vajilla y las sartenes vieran el agua. Agarró el trapo y se puso a trabajar. Primero lavó los platos, luego las cucharas y los cuchillos y a continuación la sartén, que restregó con arena para eliminar los últimos vestigios de grasa. Llenó la olla con agua y la puso sobre el fuego hasta que el líquido estuvo tibio. A continuación echó dentro la arena y comenzó a frotar. Cuando vivía con su padre, Joan fregaba las ollas con matas de arbustos.

Trabajaba a la luz del fuego. Gabriel no encendió ninguna vela. En medio de la jungla debían de ser algo muy valioso. A lo mejor él no dominaba, el arte de hacer velas. Eso debía de ser cosa de May. Se mordió el labio para no echarse a llorar mientras escurría el trapo por última vez y limpiaba la mesa.

Gabriel tomó el cuenco y salió para echar el agua fuera. Dejó la puerta abierta, permitiendo que el aire helado de la noche llenara la habitación. Los ojos de Hannah se posaron sobre el montón de pieles de animal que había en la otra punta de la chimenea. Encima se veían pieles de oso y de ciervo. Por un momento pensó en los animales vivos y en el cuchillo afilado que había desollado la carne.

Gabriel regresó con un cubo de agua limpia.

—Si necesitas lavarte o beber —dijo—, aquí tienes un cazo. —Se dirigió a la pared que había justo delante de la chimenea y corrió las cortinas que rodeaban una de las camas—. Puedes dormir aquí. —Arrastró el baúl hasta la cama.

Fuera oscurecía y las estrellas brillaban en la ventana.

—Yo me acostaré enseguida —le dijo—. Me levanto y me voy a la cama con el sol.

Hannah se fijó en sus ojos a la luz del fuego, enseguida apartó los suyos azorada. Se dijo que él querría desvestirse.

—¿Dónde está el retrete? —preguntó.

Gabriel tomó un cabo de vela de una palmatoria de latón, abrió la puerta y se lo señaló.

—Los perros duermen. Supongo que te dejarán en paz. Pero no les tengas miedo. Son amistosos.

Cuando Hannah regresó a la casa, vela en mano, comprobó que Gabriel había añadido leña al fuego. Con el cazo tomó agua del cubo y bebió. Estaba tan fría que le dolieron los dientes, pero su sabor era muy puro. Tras verter más en el cuenco de madera, mojó el pañuelo y se lavó la cara y las manos. Él ya se había acostado, aunque no en la otra cama, sino sobre el montón de pieles del suelo. Sus cabellos negros y largos brillaban a la luz del fuego. Se había echado de espaldas a ella, la cara hacia la pared, sin quitarse la camisa de gamuza. A juzgar por la manera en que su costado subía y bajaba al ritmo de su respiración regular, ya estaba dormido.

Agarró la vela, cruzó la habitación hasta su cama, se quitó los zapatos de una patada, apartó las mantas, se subió al alto colchón y corrió las cortinas. Se desvistió hasta quedar en combinación, susurró el nombre de su hermana y se echó.

Hacía horas que había oscurecido y Hannah seguía rígida y despierta. La noche era demasiado ruidosa para dormir. Fuera, los búhos armaban tanto alboroto como en su país los juerguistas en la taberna. Enterró la cabeza en el mohoso almohadón y escuchó a su cufiado agitarse en su lecho de pieles, los tablones crujiendo debajo de él.

¿Por qué tenía que dormir sobre esas pieles? Hannah decidió que la otra cama debía de ser el lecho matrimonial, donde May dio a luz al bebé que había muerto y donde había exhalado su último aliento. Eso significaba que la cama donde ella dormía debió de pertenecer al padre de Gabriel. En ella su tío Nathan había muerto de malaria. La idea hizo que se retorciera bajo las sábanas. A lo mejor eso explicaba por qué no podía dormir. Gabriel tenía razón al hacerse la cama en el suelo.

Si padre se enterara de cómo habían ido las cosas, se volvería a morir. Se pondría de rodillas y pediría perdón por haber enviado a May al otro lado del océano. Pero padre estaba en el cielo, con May y el bebé. Se lo imaginó abrazando a su hermana mientras ésta sostenía en brazos a su hija. Para ellos ya se han acabado el dolor y los afanes terrenales. Sólo en la tierra sufrimos y nos afligimos.

Cuando por fin se durmió, soñó con su hermana. May estaba tan encantadora como siempre, pero ya no reía. Su piel tenía un matiz plateado. Llevaba puesto el vestido de novia de batista verde que las dos habían bordado con capullos de rosa y suaves palomas. Sentada bajo el espino del jardín de padre, May tenía en el regazo un fardo de harapos manchados de sangre. El fardo se convertía en un bebé inerte con la cara azul y marchita. La boca de May temblaba. Echaba la cabeza hacia atrás y gemía. Hannah extendía los brazos hacia ella, pero sus manos sólo encontraban aire. May mecía al bebé sin vida y cantaba una nana. Le di un anillo de oro a mi verdadero amor y él lo amó sobre todas las cosas. No entendió el resto de la canción, pues las palabras se juntaban en una especie de lamento de orate. Una ráfaga de viento que transportaba hojas de otoño marrones pasaba ante ella, impidiéndole ver a su hermana. Cuando el viento amainó, May ya no estaba y el espino se había quedado sin hojas. Donde antes se veían aquellas flores blancas como la espuma, sólo quedaban unas bayas rojo sangre. En la hierba de debajo del árbol había dos cruces de madera y dos palomas emitiendo un lamento.


La grieta en la cuna

Hannah

Le despertó el olor de huevos fritos. Hannah se vistió detrás de las cortinas de la cama y se peinó con los dedos, procurando estar lo más presentable posible. Pero no pudo hacerse un moño ni cubrirse el pelo, pues el día anterior había perdido su gorro de lino. Se le había desatado, rodando por sus hombros y la espalda. Se dijo que debía de parecer un espíritu, con los ojos hinchados de tanto llorar. Abrió las cortinas, se puso los zapatos y se dirigió a la mesa.

La cara de Gabriel parecía tensa, cansada y ojerosa. Él también había pasado una noche infernal. Sin hablarle, le pasó un plato de huevos fritos y pan de maíz, y una taza de leche. Al menos tenía gallinas y una vaca, se dijo Hannah. Pero cuando probó la leche, ésta era tan fuerte y almizclada que sólo podía ser de cabra. Hizo un esfuerzo por beberse toda la taza. Incluso la leche de cabra era demasiado valiosa como para desperdiciarla.

Éste era su marido, se dijo mientras comían en silencio. Ésta era la mesa donde cenaban juntos. Se miró las manos y vio las manos de May. Por fin dijo:

—¿Me llevas a ver las tumbas?

Después de dar de comer a los perros, Gabriel condujo a Hannah por un estrecho sendero entre los árboles. Sólo cabían en fila india. Él le hablaba con una voz ahogada, dándole la espalda.

—Mi padre se creyó muy listo, que podía venir aquí y montar su propia plantación. Pero esta tierra era demasiado salvaje para él. Le mató, ya lo creo. Igual que mató a tu hermana y al bebé.

Comenzó a ir a paso de marcha. Hannah tenía que esforzarse para seguirlo. A continuación se detuvo tan bruscamente que casi tropezó con su espalda.

—Ahí las tienes. —Señaló las tumbas.

Sobre una loma cubierta de hierba que había junto al río se veían tres montículos en los que prosperaban las malas hierbas, cada uno con su cruz de madera. La primera era la más grande: dos tablones de roble lijados y perfectamente clavados.

Aquí yace el señor Nathan Washbrook

Plantador1639-1690

R. I. P.

Cada letra había sido labrada con precisión. Hannah se imaginó a Gabriel trabajando pacientemente la madera con punzón, pico y martillo. En contraste, las otras dos cruces estaban hechas de toscos tablones atados con cuero sin curtir. Los epitafios aparecían garabateados sobre las tablas horizontales, tan mal hechos como en las tumbas de los indigentes de su país.

Aquí yace Hannah Washbrook, de 7 días de edad

1690

R. I. P.

La más sencilla de todas era la de May.

Aquí yace May Washbrook

Hannah se arrodilló en medio de las altas hierbas, con lágrimas en los ojos. Cuando por fin pudo hablar, la voz le salió como ácido.

—Esto no parece la tumba de una esposa a la que se ha amado.

Volvió la cabeza y miró a Gabriel a los ojos, sin importarle haberle ofendido. Se acordó de la tumba lisa de sus padres, con una lápida tan imperecedera como la piedra de la que la habían extraído. No parecía que esas dos diminutas cruces pudieran durar otro invierno.

Gabriel retrocedió. Le temblaron los músculos del cuello.

—Es cierto que no soy buen grabador, pero hice lo que pude.

Ella lo miró perpleja.

—Pero la tumba de tu padre...

—No la hice yo. —Se volvió—. Uno de los trabajadores la grabó. Un tipo llamado Jim. Era el favorito de mi padre. —Su voz pareció la de alguien destrozado. Tres muertes en un año.

Hannah se puso en pie temblando.

—Te pido perdón, Gabriel Washbrook. Lo siento mucho.

—Es igual —contestó él sin inflexión—. Te dejaré sola. Tengo cosas que hacer.

Antes de que ella pudiera decir nada ya se había ido. Volvió a arrodillarse sobre el verde montículo que cubría el cuerpo de su hermana. Agarró puñados de malas hierbas y las arrancó de raíz. Sintió la tentación de cavar la tierra con sus propias manos, arañando como un topo hasta llegar al ataúd de su hermana. No me creeré que está muerta de verdad hasta que no vea sus huesos. En una de las historias de Joan, un mago reunía los restos desperdigados de una chica muerta y tocaba el arpa hasta que conseguía que el esqueleto volviera a estar recubierto de carne y regresara a la vida.

—Yo cuidaré de tu tumba —susurró. Plantaría flores en el montículo. Dedalera y trinitaria. Juró que mientras viviera, su hermana no sería olvidada.

Al volver por el sendero no vio a Gabriel por ninguna parte. Hasta sus perros se habían ido. Se maldijo por sus crueles palabras. Le había hablado de una manera que era como cebarse con un herido. Que Dios me perdone por mi afilada lengua.

Se preguntó si le habrían hecho un funeral a May. En su carta, ésta les había hablado del funeral del tío Nathan y de la escasez de clérigos. Nos encargamos nosotros mismos. Gabriel leyó unas líneas del devocionario. Debió de hacer lo mismo con May. Se lo imaginó destrozado junto a la tumba, con el libro en la mano.

—¡Gabriel! —Pronunció su nombre, pero había desaparecido. Sólo se oía el susurro de los árboles, la corriente del río, la estridente música de los cuervos. Pasó un rato recorriendo los senderos que se adentraban entre los matorrales. Al final descubrió un huerto cercado para que no entraran los animales. Descorrió el pestillo de la cerca y entró. Había coles, col rizada y calabaza naranja, que asomaban valerosas entre las malas hierbas. En los libros de botánica de su padre había oído hablar de esas grandes variedades de calabaza de América del Norte y había visto dibujos. Se acurrucó junto a una de ellas y apretó la dura cascara con la uña. Apenas le hizo un arañazo. Había tantas plantas en el Nuevo Mundo que desconocía. Si padre estuviera allí, le haría estudiar sus propiedades. Lucy había mencionado poderosas hierbas medicinales nativas de ése país.

Caminó en círculo. Le pareció percibir la presencia de su hermana, lo que hizo que se sintiera menos afligida. No había duda de que el huerto tenía la impronta de May, pues estaba plantado con las semillas que Hannah le había enviado. Abundaban los tallos de dedalera. Ya no era época, pero en primavera volverían a salir. En un rincón soleado y resguardado encontró unas cuantas trinitarias aún en flor. La menta había invadido otro rincón del huerto, pero ahora estaba reseca y aletargada.

¿En qué mes estaban? Había perdido la noción de los días. El cielo nublado estaba repleto de pájaros que se dirigían al sur, y notaba dura la tierra bajo sus pies. El invierno no tardaría en llegar. Una sombría sensación volvió a apoderarse de ella, y le hizo preguntarse dónde pasaría los meses fríos y oscuros.

No lejos del huerto encontró dos chamizos, separados unos diez metros, entre los que crecían árboles y arbustos. Debían de ser las viviendas de los trabajadores.

Las dos cabañas tenían el suelo sucio, cubierto de hojas secas. Una era espaciosa; la otra, pequeña. En el marco de la puerta de la grande alguien había grabado unas muescas, probablemente para señalar los días.

Estaba a punto de regresar a la casa cuando algo atrajo su atención sobre la choza más pequeña. El corazón se le aceleró mientras permanecía en el umbral. No podía explicar por qué. La cabaña estaba vacía y desnuda, no habían dejado ni una cuchara ni un trapo. La sangre se le agolpó en la cara, subiendo en una marea roja. Casi podía oír la voz de su hermana advirtiéndola de que se anduviera con cuidado. Aquellas reglas son diferentes, querida. Vete con ojo. En el dintel alguien había grabado un corazón atravesado por tres flechas.

Se acordó de Joan echando las cartas sobre la mesa de la cocina. El tres de picas. Negó con la cabeza. ¿Qué bobada era ésa? Comenzó a tiritar, le castañetearon los dientes. Hacía demasiado frío para estar fuera sin un chal. Se levantó la falda y regresó corriendo a la casa.

Hannah permanecía de pie en el porche, la palma de una mano apoyada en la puerta cerrada.

—¿Gabriel? ¿Gabriel Washbrook?

No hubo respuesta. Si él tenía cosas que hacer, desde luego era al airé libre, no dentro de la casa. A la luz del día, ésta parecía un lugar completamente distinto. Aunque los bancos estaban abollados y la mesa llena de cicatrices de cuchillos, le asombró lo limpio y ordenado que estaba todo, considerando que allí vivía un hombre solo. No obstante, encontró la escoba en un rincón y se puso a barrer. Joan, que nunca había creído en la medicina de padre basada en los humores, decía que mantenerse ocupada era el único remedio contra la melancolía. El diablo encuentra en qué ocupar al perezoso.

Una vez que hubo barrido el suelo, decidió buscar en la casa algo de May. Sin duda Gabriel la perdonaría. Había sido la casa de su hermana, después de todo, y sería un alivio encontrar alguna de sus posesiones.

Abrió la puerta que daba a la estrecha despensa, iluminada por una ventana alta. Del techo colgaban manojos de hierbas secas y ristras de cebollas. Tarros de arcilla tapados cubrían los estantes. Destapó un tarro y le llegó el fortísimo olor de la grasa con que Gabriel había cocinado la noche anterior. El pescado frito había sido delicioso, pero la grasa en estado puro le hizo volver a tapar el tarro de un golpe.

En los otros tarros encontró judías y guisantes secos. Había un tonel de cerdo salado, otro de granos de maíz secos, una cesta de huevos, tres cajas de manzanas envueltas en paja, dos más de un tubérculo desconocido. En la otra punta descansaba una mantequera que parecía no haber sido usada en mucho tiempo. En el suelo, dispuestas en hilera, había calabazas y güiras. Aunque la despensa parecía bien provista, se preguntó si sería suficiente para mantener a dos personas todo el invierno. Gabriel no esperaba compañía. Si se quedaba, sería una carga. El había sido hospitalario, pero no la había invitado a quedarse.

Salió de la despensa y cerró la puerta. No estaría bien visto que un hombre y una mujer vivieran juntos, tan apartados de la sociedad, sin ni siquiera un criado por compañía. La gente se imaginaría lo
peor. La reputación de Hannah quedaría tan mancillada como lo había estado la de May en su pueblo, aun cuando ella supiera tan poco de lo que pasaba entre los hombres y las mujeres como una monja católica. Y tampoco favorecería el buen nombre de Gabriel. Tendría que marcharse. Pero ¿adónde podía ir? ¿De vuelta a Anne Arundel Town? Ojalá no les hubiera perdido la pista a Lucy y Cassie. A lo mejor ellas podían indicarle a qué se podía dedicar una chica soltera con su educación. Mientras permaneciera allí, al menos debía ser útil. No había nada peor que un invitado holgazán. Limpiaría las ventanas y airearía la ropa de cama y las cortinas. Se fue a la cómoda en busca de trapos limpios y abrió todos los cajones. Halló un par de pantalones de hombre, dos camisas de hilo con los puños deshilachados, un chaleco marrón de lana y un gran abrigo doblado. También encontró un cajón lleno de calzas y ropa interior de hombre. En el de arriba había enrollados unos mapas de la bahía y las plantaciones que la rodeaban, pero nada que pudiera haber pertenecido a su hermana. Ni un pañuelo. ¿Qué se había hecho de su vestido de novia? ¿Y de su capa verde?

A lo mejor Adèle había robado las ropas de May al huir. Pero cuando se acordó de las cartas de su hermana, se dijo que aquello no encajaba. May había elogiado a Adèle diciendo que era buena y leal, su única amiga en la costa. ¿Habría sido capaz esa chica de traicionar a un ama que tanto la apreciaba? A Hannah se le erizó el pelo de la nuca al acordarse de aquel corazón atravesado por tres flechas grabado en el dintel de la cabaña. Qué lío. Sin la ayuda de Gabriel no tenía manera de empezar a comprender nada. Debería hacer acopio de todo su valor, interrogarle de manera más minuciosa, aun a riesgo de ofenderle. Para ella aquello era un gran misterio. La forma de deducir lógicamente que le había enseñado su padre no servía para nada. Joan desentrañaría más con sus naipes.

Tocó las cortinas de la cama que suponía que había sido la de May y Gabriel. Tenían una gruesa capa de polvo y pedían a gritos que las sacudieran y las airearan. Cuando las desenganchó del armazón, vio que no había colchón, sólo la malla de cuerdas que lo había sustentado. Se quedó mirando aquel espacio vacío hasta que se le hizo un nudo en el estómago. Pensó en May dando a luz. El colchón habría quedado manchado y destrozado. A lo mejor, después de la muerte de su hermana, Gabriel lo quemó por miedo a que se extendiera el contagio.

¿Dónde podía estar el baúl de May? Era demasiado grande para esconderlo y demasiado pesado para que lo robaran fácilmente. Un impulso se apoderó de ella. Se agachó y miró bajo la cama. Pero, aunque ésta era alta, no había espacio suficiente para esconder un baúl. Sin embargo, ahí abajo había algo. Los dedos agarraron el borde y lentamente lo sacó a la luz del día. Cuando lo vio, lloró con más fuerza de lo que lo había hecho en la tumba de May. El dolor es un terrible engañabobos, decía siempre Joan. Justo cuando crees que puedes vivir con él, encuentra otra manera de retorcer su filo en tu carne.

La cuna estaba cubierta de telarañas, llena de trapos manchados. Aunque construida con sólidos tablones, uno de los laterales estaba suelto. Una grieta recorría el cabezal. Hannah la puso boca abajo, y sacó los trapos. Agarró uno limpio y el cubo de agua que Gabriel había dejado sobre la mesa y frotó el polvo y la mugre hasta que quedaron visibles las vetas de la madera. La cuna estaba hecha de abedul. Joan habría estado encantada, pues siempre decía que una cuna de abedul protegida con una cruz de serbal mantenía todos los males alejados del bebé. E impedía que las hadas robaran al niño.

Hannah abrazó la cuna como si fuera un bebé. La volvió a poner en el suelo y la meció suavemente. El dedo subió y bajó por la grieta, que podía lijarse o barnizarse, pero no arreglarse.

Una fiebre la recorrió. Antes de sacar a airear las cortinas, tenía que encontrar algo más, otra pista. El aparador sólo contenía vajillas, cuchillos y cucharas. En el interior de la caja de roble que había encima de la cómoda se hallaban la consabida Biblia y el devocionario.

Subió la escalera que llevaba a la trampilla. Para abrirla tuvo que empujar con las dos manos. Después de varios intentos, al fin pudo alzarla. Cayó sobre el suelo del altillo entre una nube de polvo que la hizo toser. Subió la escalera y asomó la cabeza por la abertura. Era el desván más oscuro que había visto nunca, no había ni una ventana que iluminara aquellas tinieblas. La luz que llegaba de abajo tan sólo alcanzaba a iluminar las inmediaciones de la trampilla. El aire era rancio y olía a moho.

Bajó las escaleras y encontró el cabo de vela que había utilizado la noche anterior, lo encendió con las brasas de la chimenea y volvió a subir. El techo se inclinaba de manera pronunciada a cada lado, pero en medio era lo bastante alto como para que ella pudiera permanecer de pie. Movió la vela en diferentes direcciones. Unas vagas sombras cubrían el suelo. ¿Camastros? La luz mostraba telarañas, tupidas como lana cardada, que recubrían los aleros. Apretando los dientes, dio unos pasos. Un leve correteo le hizo pensar en cucarachas buscando refugio. Tropezó con algo. Luchando por mantener el equilibrio, su brazo libre rasgó el aire y barrió las telarañas, que le cubrieron la mano.

Se detuvo en seco, temblando. ¿Qué pensaría Gabriel si se enteraba de que había estado recorriendo a tientas su desván como una ladrona? Bajó a toda prisa. De nuevo en la habitación principal, apagó la vela de un soplido.

Se lavó las manos. Descolgó las cortinas de la otra cama y quitó la ropa blanca. La sacó fuera, sacudió el polvo hasta que le dolieron las manos y luego la colgó sobre los arbustos para que se aireara. Barrió y fregó el suelo, y sólo encontró un orinal, bajo la cama en la que había dormido. Sacó las pieles sobre las que dormía Gabriel al porche y también las sacudió, para luego volverlas a meter, procurando que no se notara que las había movido. Conservaban el olor a animal. O a lo mejor era el olor de Gabriel: ese olor a pino del sudor masculino. Fue al río a buscar más agua y fregó la mesa y el aparador. A continuación barrió la despensa y quitó el polvo de los estantes. Por fin limpió las ventanas, volvió a colgar las cortinas e hizo la cama.

Cuando acabó de limpiar sacó la pastilla de jabón de lejía de su baúl, agarró el cubo y se encaminó al río. En un lugar resguardado, rodeado de arbustos y pinos, llenó el cubo, se desnudó y se enjabonó. El agua fría formaba arroyos sobre su piel de gallina. Joan diría que estaba cortejando un resfriado. Hasta padre lo desaprobaría, pero después de ver la tumba de su hermana y la grieta en la cuna, se sentía sucia y tenía que limpiarse.

Se secó con el trapo que había traído, y se vistió todo lo deprisa que pudo. Un sol cegador descendía hacia las copas de los árboles. Era mucho más tarde de lo que pensaba. Había muchos senderos que se adentraban en el bosque, y temía perderse a la luz del crepúsculo. En el bosque resonaban ruidos que no podía identificar. Criaturas diversas se deslizaban entre las hojas caídas. Otros bichos cruzaban el soto—bosque. Una forma borrosa avanzó hacia ella. Ala muchacha se le cayó el cubo de la mano y gritó. La criatura gruñó y soltó un chillido, cruzando el sendero a toda prisa. Hannah soltó un largo suspiro. No era más que un cerdo que buscaba comida en el bosque. Pero podría haber sido un oso.

Si May estuviera con ella, se burlaría al verla tan miedosa. Agarró el cubo. Debería volver a llenarlo porque necesitaría agua para cocinar. Con los hombros rígidos, se obligó a volver al río.

El cubo lleno pesaba, y le hizo regresar a paso lento. Cuando el asa se le clavaba en la palma, cambiaba de mano. May era de un material más resistente que ella. Su hermana era más grande, más fuerte. Era valiente. Pero Hannah se preguntó si ese arrojo no había significado su perdición. De haber sido un alma más tímida y prudente, ¿no seguiría viva? Dejó el cubo en el suelo y se frotó las palmas de las manos en la falda. Eso era absurdo. May había muerto después de dar a luz. Eso no tenía que ver con el valor ni la cobardía. Pero entonces se puso a pensar. Gabriel no le había dicho de qué había muerto su hermana. Tendría que preguntárselo. Era su hermana y tema derecho a saberlo.

Se detuvo a unos metros de la casa, el agua se derramó por el borde del cubo y le salpicó la falda. Gabriel estaba sentado en el porche mientras sus perros lo miraban atentamente. Cuando éstos intentaban acercarse un poco más, él los reñía. Profundamente concentrado, no pareció darse cuenta de que Hannah había llegado. Tampoco los perros le prestaron atención. Antes de que ella pudiera anunciar su presencia, vio el cuchillo en las manos de él.

Estaba desollando un conejo, arrancándole lentamente el pellejo. Ya le había sacado las tripas y decapitado. Las patas del animal eran sólo muñones. La sangre le caía de la barriga abierta, goteando sobre las hierbas que había a los pies de Gabriel. Los perros estaban tensos, impacientes por lamer la sangre, pero él hablaba con firmeza, conteniéndolos.

Un sabor a vómito le llenó la boca. ¿Por qué esa visión la incomodaba? Hannah había sujetado el cuenco de la sangre y el pus cuando padre sajaba a sus pacientes. Había abierto la carne de personas. Eso era sólo un conejo.

Gabriel arrojó el animal desollado dentro de un cuenco y lo dejó en el porche detrás de él, fuera del alcance de los perros. Apoyando la piel sobre una tabla, fue rascando los trozos ensangrentados de carne y tejido que se habían quedado pegados a la parte blanda de dentro.

Un latido apagado sonó dentro de las sienes de Hannah, que se quedó mirando a Gabriel, desde las gastadas suelas de sus botas de gamuza, pasando por sus extremidades y torso enjutos, hasta su cara juvenil, con la expresión ojerosa de alguien mucho mayor. Algo perverso se apoderó de ella cuando fingió mirarlo con los ojos de su hermana. A la dorada luz de la tarde, no sabía qué brillaba con más fuerza, si el cuchillo que tenía en la mano o su largo pelo negro. Se lo imaginó abrazando a May.

Gabriel levantó los ojos y vio que ella lo miraba. A Hannah le ardía la piel. Al recordar lo desabridamente que le había hablado aquella mañana, no supo qué decirle.

—¿Has ido al río? —le preguntó Gabriel—. Tienes el pelo mojado.

Ella se pasó los dedos por sus rizos rojos y húmedos, ahora crespos como la lana. Qué poco recatada se había vuelto, yendo por ahí con el pelo mojado y al aire. Tendría que buscar un nuevo gorro de lino en su baúl para cubrirse el pelo.

—Estás invitando a la gripe. —Ella no apartaba los ojos de su cara—. Bañarte en el río en esta época del año. Además es peligroso. Se trata de una vía fluvial pública, y no se sabe quién puede viajar por él.

Hannah dejó el cubo a sus pies.

—Fui a buscar agua.

—Sólo cojo agua del arroyo que hay ahí detrás. A lo mejor aún no lo has visto, pero allí el agua es más pura.

Hannah asintió, sintiéndose como una niña.

La expresión de Gabriel se suavizó.

—Entra en la casa y siéntate junto al fuego hasta que se te seque el pelo.

Metió el cubo en la casa. Él ya había preparado el fuego. En la cazuela se cocían cebollas y trozos de un tubérculo blanco. El vapor olía a romero y tomillo. Hannah sacó su peine del baúl, se sentó en uno de los bancos y comenzó a pasárselo por el pelo enmarañado.

Un poco después entró Gabriel y derritió grasa en la sartén. A continuación cortó el conejo en trozos y lo echó dentro. Como Hannah no había comido nada desde el desayuno, estaba desfallecida. Gabriel removió las verduras humeantes de la cazuela con una cuchara de madera.

Lo miró tímidamente antes de volverse de nuevo hacia el fuego y dejar que el calor le inundara la cara hasta que le quemó la piel.

—Hoy perdí los nervios. No tenía derecho a hablarte como lo hice esta mañana. —Respiró hondo—. Para mí esto ha sido muy raro.

—Estás en una tierra extraña —repuso Gabriel—. Nada es como esperabas.

Se preguntó si se había dado cuenta de que había limpiado la casa. O si le molestaba que se hubiera tomado la libertad de hacerlo. Ése era su dominio.

Gabriel se apartó del fuego, limpió la hoja del cuchillo y comenzó a afilarlo con una piedra. Todos sus movimientos eran estudiados. Hannah se dijo que debía de estar muy orgulloso de su cuchillo, por la manera en que lo llevaba a todas partes. Una hoja tan afilada debía de ser un tesoro en la jungla. Supuso que era fundamental tener carne en el puchero y pieles para calentarse en invierno.

Qué lejos he llegado, y para qué.

Los meses de su viaje le parecían años. Inglaterra quedaba a toda una vida de distancia. La chica que vivía en la casa de su padre ya no existía. Sin embargo, todavía no tenía muy claro quién era la nueva Hannah. ¿Qué rumbo tomaría ahora su vida? Al mirar a Gabriel hizo acopio de todo su valor y fuerza de voluntad.

—¿Me perdonarás otra intromisión? Debo preguntarte cómo pasó. —Juntó las manos en el regazo—. ¿Cómo murió mi hermana?

Gabriel apartó el cuchillo.

—Hace dos años se puso de parto. Mandamos llamar a una comadrona, pero el bebé estaba enfermo y murió antes de poder bautizarlo.

La desesperación la atrapó en su puño. Era una muchacha en el muelle de Bristol agarrada a su hermana con todas sus fuerzas, implorándole que no se fuera.

—Esta tierra destruye a la gente —continuó Gabriel—. Exige sangre como sacrificio pagano. Ya te lo dije esta mañana.

—La niña sólo vivió siete días. —Hannah intentó imaginarse al bebé predestinado a la muerte—. Pero ¿y mi hermana? ¿Qué fue de ella? —Se acercó tanto a la chimenea que sintió el fuego como si fueran las llamas del infierno. Si se acercaba más, una chispa le prendería la falda y se quemaría hasta quedar reducida a cenizas.

—Le entristeció muchísimo perder al bebé. —Se levantó y se dirigió a la cómoda—. Y luego ella también murió.

Hannah movió los dedos por el banco.

—¿Cómo, Gabriel?

—Vaya preguntas que haces.

—Era mi única hermana. Debo saberlo.

Gabriel se quedó inmóvil, dándole la espalda.

—De la fiebre de sobreparto.

—Ojalá hubiera estado aquí. —Hannah se cubrió la cara—. Sé algo de medicina. Podría haberla salvado. ¿Es que la comadrona no le dio su medicina?

—La comadrona ya se había ido. —Hablaba como si hubiera que dragar cada palabra del fondo de su desdicha—. En estas riberas las comadronas escasean. No se quedan mucho tiempo. Por favor —le imploró, la voz dolorosamente tensa—, no hablemos más de ello.

Hannah lloró en silencio. ¿Cómo había llegado a perder May la voluntad de vivir?

—¿Qué harás ahora? —le preguntó Hannah.

—¿Qué puedo hacer? —Se volvió al oír el siseo de la cazuela.

—Se va a derramar. —Hannah se cubrió la mano con un trapo y movió el gancho para que no le llegara tanto fuego al cacharro—. ¿Cómo puedes seguir así? —Removió las verduras, luego los trozos de conejo que se freían en la sartén—. Solo.

Él no dijo nada.

—¿Y tu cosecha de tabaco?

—No hay cosecha. —Soltó una risa seca—. ¿Sabes cuántas manos se necesitan para cultivar tabaco? Apenas conseguimos una buena cosecha cuando éramos ocho personas trabajando en los campos de sol a sol. Cuando tu hermana murió, todos huyeron.

—¿Cómo vas a seguir pagando la hipoteca de las tierras?

—Las perderé —respondió sin ambages—. Hay muchas cosas que Paul Banham codicia. Y una de ellas es mi tierra. Cuando le llegue la noticia de que aquí no hay más tabaco, me echará.

—Es cierto, codicia muchas cosas. —Hannah puso una mueca de desagrado y se acordó de la señora Gardiner—. Pero ¿privarte de tu tierra? Cuando el barco fondeó en el embarcadero de Gardiner, se ofreció a entregarte cualquier mercancía que hubieras encargado. Se ofreció a concederte crédito personalmente.

—Así estaría en deuda con él. El crédito se convertiría en débito, y entonces me despojaría de mi tierra y como mucho me la alquilaría.

Echó el conejo dentro de la cazuela de las verduras estofadas. La carne asomaba sobre la superficie, el rojo sangre ahora marrón.

—Para sobrevivir aquí has de ser amo o criado. —Gabriel hablaba con amargura—. Mi padre se propuso ser amo. Llevó a sus trabajadores a golpe de látigo. Y yo tampoco me libré.

Se interrumpió, y casi se le cayó la cuchara con la que removía el guiso.

—Pero murió —continuó—, y eso fue el comienzo del desgobierno. Y luego tu hermana. Era tan orgullosa. —Apartó la mirada—. Adèle la obedecía, y también los trabajadores lo hacían al principio. Sabía cómo hacer cumplir su voluntad. Pero cuando murió, todo se fue al garete. Yo no sabía ser amo. Los trabajadores habían visto cómo mi padre me azotaba igual que a ellos. No sentían que hubiera ninguna diferencia entre ellos y yo. Para ser su amo, debería haberles dado una lección. Tendría que haber agarrado el látigo y hacer lo que hubiera querido con ellos, como había hecho mi padre, pero fui incapaz.

El vapor le humedeció la cara.

—Mi maldición es que no sirvo para amo —musitó con voz agotada—. Pero tampoco pienso tener un amo que me dé órdenes. Aspiro a ser un hombre libre, a que me dejen en paz, sin nadie más que Dios por encima de mí.

—Mi padre me enseñó la historia de las guerras civiles —dijo Hannah—. Hubo un tiempo en que pensaban como tú. En la época de Carlos I existían dos partidos que querían abolir las diferencias de clases y repartir las tierras, y por ello se negaban a pagar el alquiler a sus señores. Pensaban que la tierra era un bien común que todos debían compartir. Los cuáqueros se niegan a inclinarse ante nadie, aunque sea el rey. —Se detuvo en seco, sintiéndose un poco ridícula. Gabriel estaba tan callado que era como si hablara sola.

Hannah se aclaró la garganta.

—Pondré la mesa.

Se fue hacia al aparador, y sacó las escudillas de madera y las cucharas de asta.

—Eres muy distinta a tu hermana. —Las llamas de la chimenea iluminaron su cara y proyectaron su sombra en la pared.

—En nuestro pueblo —contestó ella—, solían decir en broma que a mi padre le habían dado el cambiazo cuando una de las dos acababa de nacer.

Él no se rió, sino que la miró con solemnidad.

—Creo que has recibido una educación fuera de lo normal.

—Sí. A padre tanto le daba que fuera una chica. Me enseño todo lo que sabía, y era un hombre muy sabio. —Nada más haber dicho esas palabras se arrepintió. Esperaba no haberle causado más dolor. Si su padre había sido una persona considerada, el de él le había azotado como a un esclavo.

—Desde luego, has tenido suerte —afirmó Gabriel—. Mi padre me enseñó las letras y los números, y el arte de sobrevivir..., que fue su profesión hasta que nos vinimos aquí. Pero me temo que nunca supo qué hacer conmigo. Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. Tuvo que criarme solo. Pensaba que podía hacer un hombre de mí moldeándome con golpes, pero cuanto más duro era conmigo, más me resistía yo.

—¿Te acuerdas de tu madre? —le preguntó Hannah en voz baja—. Yo no me acuerdo de la mía. Murió al nacer yo. —La maldición familiar, se dijo. Y pensar que May había tenido el mismo fin.

—Era galesa. Se llamaba Olwen. Una mujer llena de fuego. —Una sonrisa se extendió en su rostro, y por una vez le hizo parecer un joven libre de angustias—. Todos los que la conocían en Anne Arundel Town decían que yo era su viva imagen. Hasta heredé su tozudez. —Se rió—. Solía contarme historias del ungüento de las hadas y del ojo mágico.

—¿El qué? —Hannah se dio cuenta de que se había acercado a él.

—Oh, no es más que un cuento de viejas, pero era mi favorito. —Removió de nuevo el estofado—. Había una vez una criada que podía hilar como diez. Hacía girar la rueca tan deprisa porque las hadas hilaban por ella.

Hannah se mordió el labio al recordar a May en la rueca y lo rápidamente que movía el pedal.

—Bueno, pues una noche esa criada salió a tomar el aire y ya no volvió. Ya ves, había hecho un trato con el pueblo de las hadas. A cambio de que la ayudaran con la rueca, consintió en casarse con uno de los suyos. Su antigua señora no supo nada de ella hasta un año después, cuando el hombre del país de las hadas que se había casado con ella apareció a caballo en su puerta. Ya ves, la mujer era comadrona y la chica estaba a punto de dar a luz a su primer hijo.

Hannah se preguntó cómo era posible que, después de todo lo que había pasado, Gabriel pudiera estar sentado tan tranquilo contándole un cuento. Una expresión de dolor cruzó su cara, pero enseguida desapareció y sus ojos se extraviaron, como si estuviera absorto en los recuerdos de la infancia.

—Así que la comadrona fue hasta la cueva fría y húmeda donde la chica vivía con el hombre del país de las hadas. «Vaya, no se puede decir que esa moza haya progresado en el mundo», se dijo la mujer. La antigua criada no tenía más cama que un lecho de hojas secas, aunque parecía bastante satisfecha, y el bebé nació hermoso y fuerte. El padre le dio a la comadrona un tarro con el ungüento de las hadas y le dijo que se lo pusiera al bebé en los párpados. La comadrona hizo lo que le decía, pero no pudo resistirse a frotar un poco de pasta en su párpado izquierdo. Así fue como consiguió tener el ojo mágico. Con el ojo derecho seguía viendo la misma cueva, con la madre y el recién nacido echados sobre un lecho de hojas secas, pero el izquierdo no veía una cueva, sino un palacio de techos dorados. La madre y el bebé estaban sobre una cama alta y hermosa, llena de colgaduras de seda. La comadrona siempre había pensado que el hombre era un tipo de aspecto tosco, pero ahora le parecía tan maravilloso como el mismísimo sol.

Hannah sonrió.

—A mí también me gustaría ver con el ojo mágico.

—Cuando yo era pequeño, metía el dedo en el tarro de grasa de oso de mi madre. Fingía que era el ungüento de las hadas y me frotaba los párpados.

—¿Grasa de oso? —Hannah se acordó de la misteriosa grasa que había utilizado para cocinar—. Y el ojo, ¿se te volvió mágico?

—A lo mejor sí. —Gabriel puso una media sonrisa—. A veces, cuando mi padre perdía los nervios conmigo, me decía que yo no era real, sino un personaje salido de los cuentos de mi madre. —Se inclinó sobre el puchero—. El estofado está listo.

Mientras comían, ella observó lo flaco que estaba, cómo devoraba su ración como si hubiera estado famélico durante días. Gabriel se sirvió más estofado.

—¿Qué harás si te quitan las tierras?

Él se encogió de hombros.

—Siempre supe que la casa de mi padre no era sino una estación de paso. Yo no soy un plantador, pero conozco bastante el bosque. Este país es brutal, pero también grande. Cuando vengan a quitarme las tierras, desapareceré en el bosque.

Hannah negó con la cabeza.

—No puedes vivir solo toda la vida. Debe de haber algún asentamiento, un pueblo de cuáqueros, quizá...

—He pasado demasiado tiempo con los muertos para volver al mundo de los vivos.

Hannah sintió un escalofrío.

—No puedes hablar en serio. ¿Y qué me dices de los indios? He oído decir que ha habido masacres.

—Sólo matan a aquellos que les quitan las tierras. Te he dicho que yo no soy plantador, tan sólo un cazador solitario. No creo que me molesten. No les hago daño, ni a ellos ni a nadie. —Se alzó una llamarada del fuego, y la sombra de su mano levantando la cuchara se proyectó en la pared—. Sin embargo, confío que durante el invierno me dejen en paz. Banham no remontará el río hasta que sus hombres no aparten los troncos y los diques de los castores. —Le lanzó una mirada—. Pero tú tienes problemas más acuciantes. ¿Qué piensas hacer?

—Volveré por donde he venido. —No había entusiasmo en su voz.

—Es lo mejor para ti —afirmó Gabriel—. Volver con la gente, le llevaré a casa de Banham en cuanto haya construido una canoa.

Dormida en la cama, oculta por la cortina, Hannah gimoteaba. Soñaba con conejos desollados que saltaban por el bosque y dejaban un rastro de sangre que caía hasta el río, tiñendo el agua de un rojo vino. Los árboles aullaban y gemían, y tan grande era su clamor que se despertó de golpe, llevándose las mantas al pecho. Los gemidos se enroscaban a su alrededor, como una cuerda a punto de tensarse. El ruido llegaba del rincón de al lado de la chimenea, donde Gabriel dormía en su lecho de pieles.

Sacó los pies de la cama y los plantó en el frío suelo. El brillo de unas pocas ascuas en el hogar guió sus pasos. Gabriel gritaba y se agitaba como un poseso, tan fuerte que su dolor adquiría forma y sustancia. En la oscuridad, vio la cara de su hermana, su cuerpo frío en los brazos de él mientras la llevaba hasta el río para enterrarla. El dolor lo ha destrozado. Está tan desesperado como yo. Los hombres son criaturas desconcertantes, tan distintos de las mujeres como el sol de la luna. Se acordó de que su padre se marchitó y se consumió después de la marcha de May. Los hombres no lloraban abiertamente, sino que se guardaban el dolor dentro, donde se enconaba y los envenenaba.

—¡Gabriel! —gritó con voz ronca—. Despierta. —Lo agarró de un hombro y lo zarandeó. A continuación retrocedió.

Él se incorporó ahogando un grito.

—Estabas soñando, Gabriel. —Hannah se fue corriendo a la cama.

A la mañana siguiente, Gabriel tenía el rostro ceniciento. Era incapaz de mirarla a la cara.

—Yo también he soñado con ella. —Hannah bajó los ojos hacia el cuenco de gachas de maíz—. Desde que estoy en esta casa la he visto en sueños cada noche. —Bajó la cuchara—. La quería más que a nadie, más aún de lo que amaba a mi padre. —Era algo que nunca le había confesado a nadie.

—No hablemos de los muertos, Hannah —le dijo levantándose de la mesa—. No puedo soportarlo. Se ha ido y no puedo soportarlo. —Nada más decir eso, salió por la puerta y llamó con un silbido a los perros.

Desanimada, Hannah fregó los cuencos de madera con el agua que Gabriel había traído esa mañana. Y ahora volvía a dejarla sola. No tenía ni idea de qué hacer. Rebuscando en su baúl, encontró su segundo gorro de lino. Aunque no había espejo, intentó tener una apariencia lo más respetable posible, aun cuando resultara algo un tanto absurdo en esa jungla. Seguramente May llevaba el pelo suelto, pero Hannah se hizo trenzas, se lo sujetó con alfileres y lo cubrió con el gorro.

Llevó el agua de fregar al porche y la vació sobre las malas hierbas. Cuando volvió a entrar, vio la piel del conejo clavada en la pared de fuera. Lentamente levantó la mano y acarició su suave superficie. A continuación decidió buscar el arroyo que él le había mencionado el día anterior.

Pasó junto al huerto y los chamizos de los criados. El sendero se ensanchaba al acercarse al gallinero. Gabriel y sus perros no estaban por ninguna parte, pero oyó un tintineo de campanillas. Se detuvo y contuvo el aliento, una cabra salió de los arbustos y se la quedó mirando con sus ojos amarillos de demonio. A lo lejos, más allá de la casa, se alzaba una alta columna de humo. ¿Acaso Gabriel había encendido una hoguera?

La tierra formaba una pronunciada pendiente hasta un barranco, donde unas cintas de agua blanca caían a borbotones sobre las rocas. Siguió las pisadas marcadas en el suelo. Antaño May había bajado allí a buscar agua y probablemente a lavar la ropa. Se imaginó a su hermana azotando las ropas sucias contra la roca, las manos ásperas e hinchadas a causa del agua fría. Se acordó de la manera en que había reído al decir: Imagínate, se llama Washbrook. Fue corriente abajo y llegó a un remanso que reflejó su cara triste. Una vez Joan le dijo que podía ver el futuro contemplando una olla llena de agua. Hannah estuvo mirando su reflejo en el remanso hasta que le dolió el cuello. Al cabo de un rato su imagen se hizo borrosa. Se imaginó que veía a su hermana devolviéndole la mirada. May había envejecido. Unas ojeras oscuras le rodeaban los ojos. El pelo le colgaba suelto y sin peinar. Tenía los labios mordidos y sangrantes.

Levantó la cabeza al oír un hacha golpeando un árbol a lo lejos, donde se formaba la columna de humo. Los golpes de hacha eran rítmicos como el son de un tambor. Gabriel debía de estar cortando leña para el invierno. Tenía tanto trabajo que hacer. Se dijo que debería ayudarle. Quitaría las malas hierbas del huerto, recogería los huevos, prepararía la cena. Llenó el cubo y volvió a paso lento por la cuesta que conducía hasta la casa.

Siguieron los golpes de hacha. Oyó el sonoro crujir del árbol al ceder y golpear el suelo. Sonó como si llegara cerca del granero para el tabaco.

Se detuvo junto al gallinero y llenó el bebedero antes de regresar al arroyo a por más agua. Se oyeron más hachazos. Una vez caído el árbol, tenía que cortar y partir la leña. Estaría ocupado hasta el ocaso. Mientras transportaba el cubo de agua, pasó por el lateral de la casa, donde un pájaro de color rojo sangre revoloteó a través de los árboles. Cuando siguió su vuelo, observó que había una ventana con los postigos cerrados en el desván. Si quería buscar allí el baúl de May, sólo tenía que abrirlos y obtener así toda la luz que necesitaba.

Subió la escalera y abrió la trampilla. Gabriel ni se enteraría. Mientras oyera los hachazos, sabría que estaba lejos de la casa.

El plan era sencillo. La ventana del desván estaba en la pared opuesta a la chimenea. En el piso de abajo había medido la distancia en pasos entre la escalera y la pared. Doce pasos la llevarían hasta la ventana. Vela en mano, dio un primer paso cauteloso, consciente de que podía encontrarse algún objeto en el camino.

Tras haber contado doce pasos, alumbró con la vela la madera cubierta de telarañas hasta que distinguió los postigos y un pasador, que cedió con un gemido. Cuando los abrió, la luz inundó la ventana sin cristales. Apagó la vela de un soplido y se volvió.

En el suelo había un camastro salpicado de moho. Cerca de la trampilla divisó el objeto con que había tropezado el día antes: era la rueca de May, tumbada en el suelo de lado. Se acordó de la historia que le había contado Gabriel la noche antes: la chica que llamaba a las hadas para que la ayudaran a hilar, y al final se veía obligada a casarse con uno de ellos. ¿Cómo había podido dejarla ahí tirada de cualquier manera? Las ruecas eran caras y la de May era su posesión más preciada. Tras ponerla de pie, le quitó el polvo y las telarañas con la falda. La hizo girar y examinó el huso y los engranajes. Por algún milagro, todo parecía estar en orden. Dejando la rueca a medio girar, se dirigió a la otra punta del desván. En un rincón oscuro, lejos de la ventana, encontró el baúl de su hermana y lo arrastró hacia la luz. Fuera, el pájaro rojo cantó con insoportable dulzura. Conteniendo el aliento, abrió la tapa y revisó todo lo que había dentro, sin pasar nada por alto. Reconoció las ropas de bebé que había heredado de madre y el cubrecama acolchado que ella y Joan habían ayudado a coser. Pero no había una sola prenda de vestir de May. ¿Qué había sido de su traje de novia?

En el fondo del baúl estaba la primera carta que Hannah le había escrito. Con el corazón encogido, se dio cuenta de que May había muerto más o menos en la época en que le llegó la segunda..., si es que llegó. En el fondo había también un libro encuadernado en piel que, recordó, le había dado su padre antes de que zarpara: el libro de recetas de cocina y de medicina doméstica de su madre. En la guarda, Hannah encontró la delicada letra de su progenitora:

Hannah Thorn Powers

Este libro es suyo

1663

Debajo, May había escrito su propio nombre con letra más grande:

May Powers Washbrook

1689

Aunque la tinta estaba desvaída y las páginas amarillas, la letra era clara y se podía leer. Mientras leía, Hannah intentaba captar la esencia de la mujer que había muerto al darle a luz.

Para preparar una sopa:

Se toma una pierna de vaca y se hierve con un poco de sal, un manojo de hierbas dulces, una cebolla, unos clavos y un poco de nuez moscada; hervir diez litros de agua hasta que se reduzcan a tres; a continuación se toman dos o tres libras de vaca magra cortada en finas rodajas; se pone en la sartén un trozo de mantequilla, del tamaño de un huevo, y se enharina. Se deja que se caliente la sartén y se menea hasta que la mantequilla se dore; luego se coloca la vaca en la sartén a fuego bastante vivo, bien tapada, y de vez en cuando se dala vuelta, y se añade el caldo, un puñado de espinacas y endivias hervidas y escurridas, y luego se añade un capón ya hervido y cortado en trozos, y picatostes fritos.

Las páginas estaban manoseadas y manchadas de caldo. Hannah se imaginó el libro abierto sobre la mesa mientras May y Adèle preparaban la sopa. Pasó a la medicina casera.

Cataplasma para prevenir el dolor de garganta durante la viruela:

Se toma ruda, se corta muy fina y se machaca; se mezcla con miel y Album graecum, y se liga; se pone a calentar al fuego, se cose en una cataplasma de lino y se aplica a la garganta bastante caliente. Cuando se seca se repite el proceso.

Receta para la tos consuntiva:

Se toma el sirope de amapolas blancas y rojas, tres onzas de cada; de cebada, agua de canela y agua de amapola roja, dos onzas de cada; una onza de tintura de azafrán, cuarenta gotas de láudano líquido, y tanto alcohol de azufre como se necesite para hacerlo ácido. Se toman tres o cuatro cucharadas de este jarabe cada noche al acostarse; aumentar o disminuir la dosis según convenga.

Apretó el libro contra el pecho, y se arrodilló sobre el polvoriento suelo del desván hasta que no sintió las piernas. El pájaro rojo con un penacho en la cabeza seguía gorjeando, pero ya no se oía el hacha. Escuchó el ruido de una sierra. Mientras un hormigueo le recorría las pantorrillas, se esforzó por ponerse en pie y fue renqueante a la ventana. El sol ya se ponía. Gabriel volvería pronto.

Cerró el baúl de May y luego los postigos, pero se llevó el libro de recetas y lo escondió en su propio baúl.

Se dirigió hacia donde se oía la sierra y encontró a Gabriel en la zona del bosque que había detrás del granero. El árbol caído era un pino inmenso, sin ramas ni corteza, que se apoyaba sobre troncos partidos. Gabriel estaba serrando la parte superior del tronco. Tenía la cara sucia, llena de serrín. Cuando la vio, se limpió la frente con la manga.

—Esto es para ti.

Ella lo miró sin expresión.

—¿A qué te refieres?

—Te estoy haciendo una canoa para llevarte río abajo.

Hannah bajó la cabeza, sin saber cómo agradecérselo.

—¿Dónde aprendiste a hacer canoas?

—Cuando vivíamos en Anne Arundel Town estuve de aprendiz con un constructor de barcos. Es útil si vives por aquí. —Le enseñó las manos llenas de ampollas—. Esta noche me las frotaré con grasa de oso.

—¿Cojo huevos y verduras para la cena?

Gabriel asintió y se puso a serrar.

—Aún puedo hacer algo más antes de que oscurezca.

Hannah se dio cuenta de que, comparada con él, era una mala cocinera. Hizo un estofado de col, cebollas y nabo, con sal y hierbas aromáticas. No estaba tan bueno como el estofado de conejo que él le había preparado. Hirvió los huevos para servirlos de acompañamiento. Cuando Gabriel hubo entrado por la puerta casi sin poder andar, se comió tres platos sin rechistar. Después, buscó el tarro de grasa de oso en la despensa y se frotó las manos en carne viva.

—Tengo trapos limpios —le ofreció Hannah—, si quieres vendarte las manos esta noche.

Él negó con la cabeza.

—No, ahora sólo quiero dormir.

Hannah fregó los platos y se retiró temprano para que él también pudiera hacerlo.

May estaba sentada en la rueca, junto al enrejado de rosas blancas del jardín de su padre. Era de nuevo una chica soltera, una hermana guapa y disoluta por la que suspiraban todos los chicos. Reía mientras hilaba, moviendo el pedal hasta que ya no se veían los radios de la rueda. Entonces se pinchaba con la aguja y la sangre salpicaba las rosas rojas. La tierra exige sangre. Las rosas de rojo intenso eran tan pesadas, tan grandes, que se caían del tallo, iban a parar encima de Hannah, la inmovilizaban en el colchón. Su olor dulzón y almizclado la ahogaba. Las rosas adquirían la forma de un hombre, un hombre de piel roja cuya carne le dejaba una marca. El hombre la besaba violentamente, y el aliento en su cara era como una ráfaga de calor procedente de un horno. Despertándose con un sobresalto, apartó las pesadas mantas y abrió la boca en busca de aire. La oscuridad se aferraba a ella como un sudario mientras escuchaba a Gabriel agitarse.

Hannah se levantó con las primeras luces, procurando no despertar a Gabriel. Echándose la capa encima de la combinación, se puso los zapatos y se encaminó a la puerta. Fue hasta el arroyo a paso vivo, se alejó del camino trillado, cruzando por las zarzas hasta que llegó a un tranquilo remolino rodeado por las hojas de un zumaque de un vivísimo color rojo. Se quitó la ropa y se arrodilló en el agua fría. Temblando y jadeando, se arrojó agua en el vientre y en el pecho, a continuación arrancó un puñado de helechos y se frotó la piel hasta que se le irritó.

A unos metros de distancia, Gabriel la observaba a través de las hojas del zumaque. Vio que el agua corría sobre sus pequeños pechos, por su barriga tensa y plana y por el rojizo triángulo de vello que tenía entre los muslos. La primera luz del sol iluminó sus crespos rizos rojos y su piel húmeda y reluciente. Caían lágrimas de sus ojos verdes. Casi parecía que rezara por algo. Sin pisar una rama ni hacer ruido, Gabriel se retiró.


Piel de conejo

Hannah y Gabriel

El olor de unas borboteantes gachas de maíz saludó a Hannah cuando regresó a la cabaña. Sobre la mesa había una jarra de leche de cabra recién ordeñada, una sola escudilla y una cuchara de asta.

—Gabriel —llamó con la voz ahogada. Se había ido.

Retiró el cazo del mego antes de que se quemara y se sirvió un plato de gachas. Tenía tanta hambre que casi estaba asustada. Sin duda, todos esos apetitos animales eran cosa del diablo y no de Dios. Su sueño impío bullía en su interior. ¿Y si mientras dormía había gritado algo vergonzoso? Quizá eso explicaba por qué Gabriel se había ido tan temprano. Pero le había dejado preparado el desayuno.

Pasándose una mano por su cara acalorada, se acordó de sus manos llenas de ampollas. Se había ido otra vez a construir la canoa. Le oía trabajar con el hacha. Hannah y él eran parientes, y si quería ser un huésped agradecido debía prepararle el almuerzo y llevárselo. Era lo correcto, considerando todo lo que estaba haciendo por ella. Después del sueño que había tenido, se preguntó si podría mirarlo a la cara sin que la consumiera la humillación. Lo único que podía hacer era rezar por liberarse de ese sueño. En cuanto Gabriel acabara la canoa, se marcharía y se apartaría de la tentación. Mientras tanto, eliminaría los malos pensamientos trabajando duramente. Para que la leche de cabra no se agriara, hizo mantequilla. Tomó de la despensa unas manzanas y los restos de lo que antaño fue un cucurucho grande de azúcar. En el especiero encontró una nuez moscada, un raro tesoro. Tenía suficientes ingredientes para preparar pastel de manzana. Abrió el libro de recetas de su madre y se puso a trabajar con cuidado y concentración, como si la cocina, igual que la cirugía, fuera un arte de peligrosa precisión del que dependiera la vida misma.

Para preparar un pastel de manzana:

Se toman tres camuesas, se cortan en finas rodajas y se fríen con mantequilla; se baten cuatro huevos, con seis cucharadas de nata, un poco de agua de rosas, nuez moscada y azúcar, se agita todo junto y se vierte sobre las manzanas, se deja freír un poco y se vuelca sobre una tartera. Decorarlo espolvoreando limón y azúcar por encima.

Aunque no tenía nata, ni agua de rosas ni limón, las manzanas de color marrón doradas olían a gloria. Cubrió la tartera con un trapo limpio y se fue sendero abajo con la esperanza de entregar el pastel a Gabriel mientras aún estuviera caliente. Ya no se oían golpes de hacha ni la sierra, pero se veía una columna de humo azulado saliendo entre los árboles. Cuando Hannah vio que el fuego ardía dentro de la propia canoa, casi pegó un chillido, pensando que Gabriel había decidido destruir su propia creación. Entonces se dio cuenta de que la parte de delante y la de atrás se habían cincelado hasta quedar puntiagudas y que la quilla estaba modelada con mucho esmero.

Gabriel se dio media vuelta, la cara ennegrecida por el humo.

—Ahora quemaré la madera del centro para ahuecarla. Es más fácil quemar la madera verde que cortarla con la azuela. —Calló en seco al ver la tartera cubierta.

—Lo he preparado para ti. —Hannah inclinó la cabeza para no mirarle a los ojos—. He pensado que tendrías hambre. —Se la puso en las manos.

Cuando Gabriel agarró la escudilla, le llegó el olor de Hannah. Olía a manzanas y a nuez moscada, pero por debajo estaba el olor de la joven, que le recordaba a las anémonas de los bosques y al maíz recién descascarillado. Como puritana que era, Hannah se había cubierto todos los rizos de su pelo rojizo con el gorro de lino. En su imaginación, Gabriel vio sus cabellos como los había observado por la mañana, húmedos y enmarañados sobre sus hombros desnudos.

—Es pastel de manzana. —Hablaba con la timidez de una niña—. Lo he preparado según la receta de mi madre.

Antes de que él pudiera darle las gracias, Hannah se escabulló, y él no encontró palabras para llamarla.

Gabriel se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, destapó la tartera y vio el pastel de manzana. Hannah había colocado una cuchara a un lado. Al principio era incapaz de hacer otra cosa que mirar el pastel, inhalar su aroma enloquecedor. Desde los días en que su madre vivía, nadie se había tomado tantas molestias para prepararle un plato especial. Todo lo que May le cocinaba hervía de resentimiento.

Cuando probó la primera cucharada, se acordó de una antigua canción. Las manzanas son las frutas del paraíso. La muchacha le había cocinado manzanas dulces. Se dijo que ojalá se hubiese quedado a hablar con él.

Los perros lo rodearon, implorándole las sobras, pero él los amonestó hasta que recularon. Cada bocado de pastel sabía igual que el olor de Hannah. Ahora podía trabajar en la canoa todas las horas del día, con el hacha, la azuela, el cincel y el fuego. Trabajaría hasta que las manos llenas de ampollas le sangraran, pero no podría quitársela de la cabeza. Más que nunca comprendió lo que significaba tener una obsesión.

La hermana de su difunta esposa. ¿Cómo se atrevía siquiera a pensar en ella de ese modo? Se consideró indigno de ella, pues contrariamente a May, Hannah era inocente, tan buena y sana como su sencillo nombre puritano. La recordó de nuevo desnuda en el río, y le entró tal ansiedad que devoró el resto de pastel. Se puso en pie de un salto y se ocupó del fuego que quemaba el interior de la canoa. Cómo había brillado y chisporroteado su pelo rojo la noche anterior, como una llama, cuando se sentó junto a la chimenea con la cabeza descubierta.

La única manera de librarse del hechizo de Hannah era acabar la canoa lo más deprisa que pudiera y llevarla río abajo, fuera de su vista para siempre. Después de lo ocurrido con May, debía permanecer solo, sin que nadie le molestara. Tan precario era el equilibrio de las cosas. Si no conservaba su soledad, toda su vida se derrumbaría.

Justo antes del atardecer, Gabriel bajó al arroyo para lavarse antes de regresar a la casa, donde le recibió el olor a sopa de pollo. Ya había observado sangre y plumas en los arbustos. Hannah había dejado el corazón y los menudillos crudos en el comedero de los perros.

Mientras comían, ella mantuvo apartada la cara de la luz de la chimenea para que él apenas pudiera verla.

—¿Me permitirías que te molestara con un detalle? —le preguntó con voz trémula.

—¿De qué se trata? —respondió Gabriel.

—Antes de marcharme... —Hannah hizo una pausa—. Yo... yo... me gustaría llevarme algún recuerdo de mi hermana.

Instintivamente, a Gabriel se le encogieron las tripas, igual que la carne en torno a una herida. ¿Cuánto durará esto?, se preguntó. ¿Cuánto tardará en desaparecer esta amargura? No quería pasarse el resto de su vida pensando cosas odiosas de los muertos.

Hannah se volvió hacia él, su rostro se iluminó. Tenía los ojos muy abiertos y húmedos.

—Su baúl está en el desván —repuso Gabriel—. Mañana te abriré la trampilla. Puedes llevarte lo que quieras.

Hannah bajó la mirada, como si pusiera en orden sus pensamientos.

—Me gustaría ver sus ropas. Le ayudé a coser su vestido de novia. ¿Lo encontraré en el desván, con las demás cosas?

Gabriel cerró los ojos al tiempo que le atravesaba un dolor que ya creía olvidado.

—Tu hermana fue enterrada con su vestido de novia.

Hannah se encogió entre las sombras. Por encima del crepitar de las llamas, Gabriel oyó que su respiración era distinta. Ahora lloraba, haciendo lo que podía por ocultárselo.

Necesitó todo su autocontrol para evitar acercarse a ella y rodearla con sus brazos. Era un alma pura, y su corazón herido y sin mancha estaba lleno de amor y aflicción.

—¿Y sus otras ropas? —preguntó por fin.

Gabriel suspiró, apoyó la frente en su palma llena de ampollas.

—Adèle se las llevó al escapar. Los trabajadores me robaron muchas cosas. —Le habló de las botas que había echado en falta, de los soberanos de su padre y del anillo de sello.

Hannah no dijo nada. Su silencio se prolongó como un dolor. Gabriel se dijo que ojalá pudiera hacer algo para alegrarla. Cómo le gustaría volver a verla reír y sonreír como cuando le había contado la historia del ojo mágico.

La muchacha se levantó para fregar los cacharros y los platos y Gabriel salió con una vela y descolgó de la pared la piel del conejo, ahora curtida y seca. Junto al fuego la cortó con su cuchillo afilado, y a continuación buscó su pesada aguja y el hilo grueso que May había hilado mientras le maldecía. Mucho después de que Hannah se hubiera retirado detrás de las cortinas de la cama, él permanecía despierto, cosiendo los trozos.

A pesar de saber que nunca volvería a ver el vestido de novia de May —ni ninguna de sus ropas—, Hannah no soñó nada que la desasosegara. Como en respuesta a sus oraciones, tuvo el primer sueño pacífico desde su llegada a la casa de Washbrook. Por la mañana se despertó y se sintió como si volviera a ser la de antes.

Silbando, se fue al huerto a recolectar las manzanas que se habían caído. Quitó los golpes y los gusanos y las hirvió con azúcar y nuez moscada para hacer compota. Le preparó a Gabriel un budín de pan de maíz y mantequilla con compota por encima. Cuando se lo llevó, él estaba cincelando el centro carbonizado de la canoa.

—Me pregunto qué haré en Anne Arundel Town —dijo Hannah aquella noche junto al fuego—. ¿Conoces algún lugar respetable al que pueda ir?

—Debes preguntar a los Banham. —La voz de Gabriel sonó llena de rencor al mencionar ese nombre, pero añadió en un tono normal—: Están bien relacionados. A lo mejor saben de alguien que busque una chica culta como doncella o acompañante de alguna señora. O tal vez podrías encontrar empleo de niñera. Pero no tendrás que quedarte mucho tiempo de sirvienta —añadió enseguida—. Las jóvenes saludables escasean. Si quieres casarte, te surgirán muchos pretendientes. No tengo la menor duda de que encontrarás un hombre respetable.

Hannah se esforzó por mantener una actitud cortés, pues intuía que él se lo decía para animarla. Sin embargo, había llegado el momento de enfrentarse al futuro cara a cara. Fue ordenando las circunstancias una junto a la otra, alineándolas como fichas de dominó.

Padre ha muerto y es posible que yo nunca vuelva a practicar la medicina ni me sirva de nada mi educación. May está muerta y yo estoy varada en el Nuevo Mundo. No puedo vivir con Gabriel, pues eso destrozaría mi reputación, aun cuando lo hiciéramos con la castidad de hermano y hermana. En cualquier caso, no debo quedarme aquí; Gabriel ha perdido su cosecha de tabaco y también perderá sus tierras. Cuando me marche, estaré de sirvienta o me casaré con un desconocido.

Aunque a lo mejor había otra posibilidad. ¿Podría establecerse como comadrona itinerante? Cierto que sabía poco del proceso del parto, pero al menos podía leer los pormenores en los libros de su padre. Sus conocimientos de anatomía tenían que servir para algo. Contrariamente a muchas comadronas, sabía leer y escribir. Pero primero necesitaría encontrar una compañera, como había hecho Lucy Mackett. Ninguna mujer respetable viajaba sola para ganarse la vida.

Levantó la vista, consciente de que Gabriel la estaba mirando.

—Hay algo que te preocupa —dijo él—. Y me temo que es algo más que simple aflicción.

Al principio ella quiso darle largas, pero luego pensó que no tenía nada que perder.

—Tengo un secreto.

Gabriel puso unos ojos como platos.

—¿Un secreto? ¿Tú?

Sonó casi como si eso le causara alivio, como si el hecho de que tuviera un secreto provocara una tácita camaradería entre ambos. Por un momento Hannah consiguió olvidarse de que estaba hablando con el viudo de May, y de que no era más que una joven sola con él en una casa alejada del mundo civilizado. La mirada de complicidad que Gabriel le lanzó le recordó las de su padre cuando se disponían a operar a alguien, y la manera en que éste la trataba, no como una simple moza, sino como una aprendiz de cirujano con un intelecto comparable al de él.

—Si te lo cuento —repuso ella—, ¿prometes guardar el secreto?

—Sí, Hannah, te doy mi palabra. —Gabriel torció el gesto—. Tampoco tengo a nadie a quien contárselo. —Pero no lo decía en broma, su cara estaba tan seria como siempre.

—Mi padre era médico —comenzó a decir—. Se estaba haciendo viejo y yo era su ayudante. Me enseñó cosas que ninguna otra chica sabe. Me trataba como si fuera un chico... —Se interrumpió, pensando de nuevo en la manera como la había tratado Gabriel—. Fue el mejor de los padres y el mejor de los hombres. Me enseñó latín y griego. Me hizo estudiar las obras de Paracelso y Aristóteles y las del doctor Harvey acerca de la circulación de la sangre. En mi baúl llevo libros de anatomía. Conozco las hierbas medicinales y sus cualidades.

Gabriel asintió.

—Le diste a tu hermana semillas para plantar en el huerto.

—Mi padre también me enseñó eso. —Hannah se dirigió hacia su baúl, que estaba en el rincón del aposento más alejado del fuego. Aunque no llevaba vela alguna, sus dedos encontraron con facilidad la caja de cuero. La acercó a la chimenea y la abrió delante de Gabriel, revelando los bisturíes de diferentes tamaños, el catéter y el afilado escalpelo.

Gabriel observó los instrumentos, luego se quedó mirándola.

—Son cosas que no me esperaría encontrar en el baúl de una muchacha.

—Las he utilizado. —Hannah hablaba con energía—. Él me enseñó a hacerlo. —Le contó cómo había acabado convirtiéndose en las manos de su padre, pues las de él se habían vuelto temblorosas por la edad. Le explicó que nunca habían revelado el secreto ni a los pacientes ni a sus familias. Gabriel se quedó muy pálido cuando ella le contó cómo le había extraído la piedra del riñón al señor Byrd—. Le sajé con esto. —Señaló el escalpelo—. Y le saqué la piedra con esto otro. —Sacó unas pinzas de la caja y se las enseñó. Brillaron a la luz del fuego.

Gabriel la miró atónito y ella le sostuvo la mirada sin pestañear.

—¿Me consideras un monstruo?

Él negó con la cabeza.

—Un monstruo no, sino una especie de prodigio. Tienes poderes que muy pocos poseen.

Hannah sintió un cosquilleo de satisfacción.

—Eres el primero a quien le cuento este secreto —dijo ella en un arrebato de afecto—. Sólo padre lo conocía, y me hizo jurar que lo mantendría en secreto. Ni siquiera May lo sabía.

—Me haces un gran honor —contestó Gabriel—. Prometo no revelárselo a nadie. De hecho, siempre sospeché que había algo poco común en ti... y ahora sé qué era. Te echaré de menos cuando te vayas. —Esto último lo dijo sin alterarse. Agarró el atizador y movió los leños que ardían en la chimenea.

—Ojalá supiera qué hacer ahora. —Hannah se acercó al fuego—. Hay aquí tan pocos médicos, y no obstante, no tengo la menor oportunidad de utilizar mis conocimientos. —Le habló de lo que le había sucedido en la plantación Mearley, cuando la señora de la hacienda rechazó su ofrecimiento de ayudar a su marido—. De haberme permitido operarle, habría librado a ese hombre de su dolor.

—Me temo que esperas demasiado de esa gente —repuso Gabriel—. Pero no te preocupes por tu futuro. —Echó otro tronco al fuego—. Una chica como tú siempre sabe desenvolverse.

Cada día, cuando Hannah le llevaba la comida, veía los progresos que hacía con la canoa. Utilizaba la azuela para arrancar la madera carbonizada del centro. Siguió quemando y eliminando madera hasta que, dos semanas después, la canoa quedó ahuecada. Con la azuela alisó el fondo, luego hizo lo mismo con los laterales para asegurarse de que fueran simétricos, a fin de que la embarcación quedara equilibrada en el agua. Al final taló un abedul delgado y talló los remos.

La canoa acabada tema cuatro metros de largo, y era tan enorme que Gabriel tuvo que transportarla hasta el río sobre troncos rodantes.

—Durará muchos años —le dijo a Hannah—. No hay nada mejor que la madera maciza. No se romperá aunque choque contra una roca. —Le dio una palmada al flanco dorado de la embarcación—. Los indios hacían canoas gigantescas. He oído hablar de algunas de guerra que tenían casi veinte metros de largo y un metro de profundidad. En cada una cabían cuarenta hombres. Pero he hecho la mía lo bastante pequeña para poder moverla remando yo solo.

Hannah permaneció en el embarcadero mientras Gabriel se subía a la canoa. Se sentó con las piernas cruzadas sobre el fondo Uso y remó en círculo, mostrándole con qué facilidad la hacía maniobrar a pesar de la fuerte corriente.

—Nunca he sabido montar muy bien a caballo —le gritó desde la barca, haciéndose oír por encima del rumor del agua—, pero soy un remero nato.

Ella no pudo evitar sonreír al ver su cara sonrojada de orgullo. Cuando volvió a acercarse al embarcadero, la muchacha intentó compartir su alegría. Él la dejó subir y pasar los dedos por la madera satinada.

—La he hecho del tamaño justo para llevarte a ti y a tu baúl con los Banham —dijo—. Incluso hay sitio para meter el baúl de tu hermana.

Antes del alba, Gabriel subió con una vela las escaleras y abrió la trampilla del desván mientras ella esperaba abajo. Hannah había tenido la precaución de cerrar las contraventanas y volver a colocar el baúl en su ubicación original. Esperaba que él jamás averiguara que había estado allá arriba, investigando por su cuenta. Con los postigos cerrados, no habría luz suficiente para que él viera las pisadas que había dejado en el polvo. Hannah se arrepintió de habérselo ocultado. Ahora que le había revelado su secreto más íntimo, le daba casi vergüenza esconderle algo.

Primero le entregó la rueca. En Inglaterra, una mujer soltera podía ganarse la vida Mando, aunque Hannah dudaba que allí eso fuera posible. ¿Con qué iban a pagarle, con huevos y tabaco?

Con dificultades, levantó el baúl de May a peso y lo bajó despacio, descendiendo los escalones de uno en uno. Cuidado, pensó Hannah, temiendo que pudiera caerse y que el baúl lo aplastara. Cuando sus pies tocaron el suelo, dejó que el baúl cayera con un fuerte golpe.

—Ya está.

—Eres generoso —dijo Hannah— al regalarme todas sus cosas.

Gabriel apartó la mirada.

—Mañana nos iremos al amanecer.

—Dime una cosa. —Hannah reprimió su desasosiego. Después de esa noche, quizá no tuviera otra oportunidad de sacar a relucir el asunto—. ¿Fue May feliz aquí? —No se atrevía a preguntarle si él y su hermana habían sido felices juntos.

Él la miró, afligido. Qué diferente de May era Gabriel, tan tranquilo y atento. ¿Cómo se había llevado con ella? Se acordó de lo descarada que era su hermana, de sus antiguos vicios. ¿Le había sido fiel a ese hombre, o se había comportado igual que siempre? En sus cartas, May les había hablado mucho de Adèle y de Nathan Washbrook, pero apenas había mencionado a Gabriel. Con el corazón apesadumbrado, se acordó de las palabras de padre. No dice nada amable de su marido. Ni una palabra.

—Nuestra vida era muy dura. —Gabriel inclinó la cabeza—. Creo que echaba de menos las relaciones sociales. De haber sabido lo solitario que era esto, dudo que hubiera venido hasta aquí.

May quiso decir algo, pero no fue capaz.

Gabriel levantó el rostro hacia el techo, como si fuera a hacerle una confesión a Dios.

—Me temo que yo tampoco resulté lo que ella esperaba. Fui incapaz de hacerla feliz. —Su voz era seria, dolorosa.

—Gabriel, yo la amaba mucho, pero sé que podía ser una mujer difícil. Tú eres un buen hombre. Estoy segura de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano para ser un marido honorable para ella.

Gabriel parpadeó.

—Sé que ella te echaba muchísimo de menos, Hannah. Tu carta le proporcionó una gran alegría.

Ella giró la cara para que no viera que los ojos se le llenaban de lágrimas.

Justo cuando estaba a punto de acostarse, Gabriel apareció con un fardo de ropa.

—Sé que estás decepcionada —dijo— por no tener más recuerdos de tu hermana. Esto es de mi parte. A lo mejor te será de utilidad este invierno.

Hannah sonrió con timidez al deshacer el atado. Dentro había un par de mitones, de piel curtida por fuera y suave por dentro.

—Eres muy amable —murmuró, demasiado atornillada para saber qué otra cosa decir. Se los puso, los contempló a la luz de la chimenea y se quedó maravillada. Le encajaban a la perfección. ¿Cómo había sabido la talla de sus manos?

—Son de la piel del conejo —explicó Gabriel.

—Si —contestó May. Lo veía otra vez en el porche, cuando desolló al animal.

Aquella noche Hannah durmió con los mitones bajo el almohadón, agarrándolos en busca de un consuelo infantil. La perspectiva de tener que depender de la misericordia de Banham le impidió dormir. Se preguntó si podría irse a vivir a la casa de Michael y Elizabeth Sharpe, en la orilla oriental, y ayudarlos a cambio de un camastro y un plato en la mesa. Con el tiempo se establecería como comadrona y herborista. Posiblemente Elizabeth ya estaba embarazada tras reunirse con su marido. Quedarse con ellos parecía una feliz perspectiva hasta que tuvo en cuenta lo pobres que eran. Antes de que consiguiera establecerse como comadrona, supondría una carga para ellos, otra boca que alimentar. De haber sido un hombre robusto que pudiera ayudar en la plantación de tabaco, la cosa habría cambiado radicalmente. No, no podía ir a imponerles su presencia.

Dando vueltas en la cama, intentó imaginar el futuro que se desplegaba ante ella, como si fueran las cartas de Joan. Pero sólo vio un vacío.

En cuanto hubo luz suficiente para ver, Hannah se vistió tras las cortinas cerradas. Se peinó el pelo y se lo cubrió totalmente con el gorro de lino. La ponía nerviosa volver a ver a Banham, aunque quizá no estuviera en la hacienda. A lo mejor estaba fuera retozando, se dijo, con la mujer de otro.

Gabriel había puesto en la mesa un solo plato de pan de maíz y una jarra de leche. Los baúles ya no estaban en la casa, ¿cómo había podido llevarlos hasta el embarcadero sin despertarla? El pan no le pasaba por la garganta. ¿Por qué estaba tan nerviosa? Seguro que, en sus circunstancias, May habría sabido mantener la calma. Si la acompañara, le susurraría al oído que estaba a punto de emprender una aventura. Su hermana desearía que se pusiera en marcha con buen ánimo.

Antes de dirigirse al embarcadero, visitó la tumba de May. Al apretar la hierba con la palma de la mano, la escarcha se la mojó. Ya le había apenado mucho abandonar la tumba de sus padres, y ahora también abandonaba la de May. Estaba a punto de adentrarse en un mundo en el que nadie sabía nada de ella ni de su familia: ni lo guapa que había sido su hermana ni lo inteligente que había sido su padre.

Encontró a Gabriel en la canoa, el remo sobre el regazo. Los baúles estaban en el medio, mientras que él se sentaba atrás.

—Debes sentarte delante —dijo— para mantener el equilibrio.

Hannah le advirtió que había troncos y diques de castores obstruyendo el paso, pero él insistió en que conseguirían pasar.

—Será más fácil ir río abajo que volver.

Cuando ella se hubo instalado en la embarcación, Gabriel desató la amarra y dio un empujón con el pie. La corriente era rápida. Antes de que Hannah pudiera contener el aliento, ya habían perdido de vista el embarcadero de Washbrook. Oh, May, ¿que será de mí?

—Te ocuparás de su tumba, ¿verdad, Gabriel? —le preguntó. El río revuelto se tragó sus palabras. Le observó. El viento le apartaba el cabello de la frente mientras manejaba los remos. Y pensar que ya no volvería a verle. De repente, la idea de perder su amistad se le hizo insoportable. Aunque no había pasado más de dos semanas en su casa, era alguien que conocía sus secretos. La había visto mientras sufría uno de sus ataques. Le había enseñado sus instrumentos quirúrgicos. Pero esa noche Hannah dormiría en la casa de los Banham. Cómo temía volver a encontrarse con ellos, sobre todo con esas niñas desdeñosas.

Iban directos hacia una zona de aguas impetuosas que rodeaban unas rocas grandes.

—Agárrate —chilló Gabriel, sorteando las rocas con una destreza que la dejó atónita.

Hannah había perdido muchas cosas. Primero a May, luego a padre, a Joan y el hogar de su infancia, después su país. Y ahora esto. ¿Había hecho ese larguísimo viaje para acabar de criada o casada con un plantador de dientes podridos, como el hombre que la había abordado en Anne Arundel Town y había calificado a su hermana de una de las putas de Banham?

—Gabriel, para. —Se movió bruscamente, y al desplazar el peso la canoa se balanceó violentamente.

—¡Hannah! —gritó Gabriel—. Ten cuidado. Volcarás la canoa.

—¡Gabriel, por favor! Da la vuelta. Volvamos.

—¿Has perdido la cabeza?

—Banham es un hombre despreciable. Un putañero. No quiero ir con él.

—Siéntate y no te muevas, Hannah. Cálmate —le suplicó, remando hacia la orilla. Apoyando el remo en el fondo del río, empujó la proa a la arena. Lentamente sacó un pie de la canoa, luego el otro, metiéndolos en el agua de poca profundidad de la orilla. Emitiendo un gruñido a causa del esfuerzo, empujó la canoa a tierra. A continuación la amarró a un árbol que colgaba sobre el agua. Alargó la mano, ayudándola a desembarcar.

—Hannah, ¿qué te pasa? Querías que te llevara río abajo. Construí la canoa para ti.

Hannah lloraba tanto que ya no le veía.

—¿Me dejarías quedarme contigo, Gabriel?

Se tapó la cara, esperando que él le dijera que no, que era imposible, que allí no tenía nada que hacer.

—Estás alterada —contestó Gabriel—. Si quieres regresar a la sociedad, debemos hacerlo antes de que caigan las primeras nieves.

Ella se secó los ojos.

—Eres la única familia que me queda. No quiero perderte.

Gabriel movió los labios, pero no le salió ni una palabra. Ella nunca había visto la cara de un hombre ablandarse de ese modo. Pero enseguida se puso rígido.

—Piensa bien lo que dices. ¿Es esto lo que quieres de verdad?

—Esos plantadores son todos unos petimetres y unos embusteros. Tú mismo lo dijiste. Tienen esclavos y los tratan peor que al ganado. Cuando remonté el río con Banham, él y el señor Gardiner fornicaron con la esposa del señor Gardiner, aunque ella estaba embarazada de bastantes meses.

Gabriel se la quedó mirando como si delirara.

—Pero tú eres un hombre bueno y honesto —terminó Hannah.

Gabriel tragó saliva.

—Hace muy poco que me conoces.

—Lo sé —respondió la muchacha—. Pero existe un vínculo familiar. Nuestros padres eran primos.

Él la tomó de la mano y la llevó hasta una roca plana de granito.

—Siéntate un rato aquí y piensa en lo que has dicho. —Le soltó la mano—. Has de tomar una decisión. Si no viajamos hoy, a lo mejor te ves obligada a pasar el invierno aquí, y los inviernos pueden llegar a ser muy largos...

—Gabriel —le interrumpió ella—. Mi hermana tuvo mucha suerte al menos en una cosa. —Lo miró a los ojos.

Gabriel se sonrojó.

—¿Sabes lo que estás diciendo, Hannah Powers?

—Creo que estoy enamorada de ti.

Se quedaron sobre la roca plana, a menos de un metro de distancia el uno del otro, junto al río que pasaba impetuoso. Ella dio un paso al frente y le tocó el brazo. Antes de que él pudiera impedírselo, ella le abrazó, fingiendo por un instante que era May y que podía rodearlo con sus brazos sin tener que avergonzarse. Qué poco le costó recostar la cabeza en su hombro. Oía el corazón de Gabriel latir junto a su mejilla. Sí, se comportaba como una niña caprichosa, ¿pero acaso no era la hermana de May? ¿No corría por su sangre la picardía de su hermana?

—Hannah. —Gabriel parecía tan abrumado como incapaz de reaccionar.

—Lo siento —dijo ella, retrocediendo. Pero en ese momento él la rodeó con sus brazos y la apretó con fuerza contra él. Hannah cerró los ojos y se empapó de su calor, de los músculos y de los huesos que había bajo su camisa de gamuza. Comenzó a llorar otra vez.

—Dulce Hannah. —Le secó las lágrimas con los dedos, a continuación le colocó las palmas de las manos a los lados del cuello. Por primera vez Hannah se dio cuenta de que Gabriel no tenía los ojos negros, sino de un azul muy oscuro, como de tinta añil con un brillo de fuego detrás.

Los labios de Gabriel le rozaron la frente.

—Hueles a humo de madera —dijo—. Y a jabón de lejía.

Hannah se rió.

Gabriel le tiró del gorro.

—Deja que te vea el pelo.

—Es feo —susurró ella.

—No lo es —repuso Gabriel.

Hannah se desanudó la cinta del gorro y él se lo quitó. Como si tuvieran vida propia, sus cabellos se liberaron de un salto del apretado moño que los contenía. Él le pasó las manos por el pelo, a continuación enterró la cara en él. Le tomó el rostro con las manos y la besó con una avidez que dejó a Hannah sin respiración. Qué fácil era derretirse en su abrazo, dejar que la inclinara hacia atrás. Ese palpito que oía en su interior, ¿era lo que May sentía con sus amantes? ¿Era eso lo que hacía que abandonara su cama noche tras noche y le dejaba ese resplandor en la piel? La gente decía que era algo malo, pero eso era lo que May había hecho, su hermosa May, y ese hombre era su viudo. ¿No estaban los dos obsesionados con ella? Besar a Gabriel hasta que le doliera era la única manera de romper el muro de soledad y dolor, la única manera que tenía de seguir adelante. En todo el mundo, de su familia y su hogar sólo quedaba una cosa, y era Gabriel Washbrook.

—Dulce Hannah —repitió Gabriel, mientras suavemente la tumbaba en la hierba. Arrancó un diente de león y lo frotó contra el interior de la muñeca de Hannah hasta que el polen le manchó la piel dorada.

Tal como Gabriel había predicho, remontar el río fue mucho más lento. Luchó contra la corriente remando furiosamente. Ella se dijo que ojalá tuviera un remo y pudiera ayudarle. Pero al final llegaron de nuevo al embarcadero de Washbrook. Los perros acudieron corriendo a saludarles formando un ruidoso coro mientras ella le ayudaba a levantar los baúles del fondo de la canoa y a dejarlos en el muelle. Hannah dejó que los perros le saltaran encima y le lamieran las manos. Juntos transportaron a la casa los dos baúles, primero uno y luego el otro.

—Está comenzando a hacer frío. —Gabriel encendió la chimenea—. Pronto llegarán las primeras nieves.

Colocó las pieles delante del fuego, a continuación se sentó en ellas y extendió los brazos hacia Hannah.

—Ven aquí —le pidió. Los dedos que le acariciaron el pelo eran muy cariñosos. Hannah cerró los ojos y se entregó a la calidez de sus manos, al calor del fuego. Ahora estás en casa. Ahora por fin has llegado a tu hogar. Y es que ahora el hogar ya no era un lugar. Era el amor que brotaba en su interior.

—Espero no ser una carga para ti —dijo Hannah—. ¿Tienes bastantes provisiones para que pasemos el invierno?

—Más que suficientes. —La rodeó con sus brazos—. Puedo sacrificar cerdos y cabras. También pollos. El bosque está lleno de caza, el río lleno de peces. No nos moriremos de hambre. —Se tendió sobre la piel de oso y tiró de ella de manera traviesa, haciendo que se tendiera a su lado—. Aun cuando Banham nos eche de estas tierras, sobreviviremos. Nunca seremos sirvientes ni aparceros.

Rodó sobre las pieles y se colocó sobre ella, aunque apoyando el peso sobre los brazos para no aplastarla. Hannah cerró los ojos y arqueó el cuello. Así que eso era yacer debajo de un hombre. La piel de animal olía a su cuerpo. Gabriel le acarició la cara y ella le besó la mano.

—Al oeste están las montañas —continuó—. Mi padre trabajó como agrimensor e hizo un mapa de la zona. Podemos instalarnos allí, construir una cabaña. En cualquier caso, los plantadores no querrán esas tierras. Nadie cultiva tabaco en las colinas.

Desapareceremos de aquí, se dijo Hannah mientras él la besaba, como si fuéramos humo. Un día, Banham y sus hombres vendrían y sólo encontrarían la cascara de una casa abandonada, unos cuantos edificios en ruinas y unos campos cubiertos de maleza. Se preguntarían dónde habían ido ella y Gabriel, pero nunca lo averiguarían. Sería como seguir el rastro de un fantasma.

—No echaré de menos el viejo mundo —le dijo Hannah— siempre y cuando pueda estar contigo.

Aquella noche ella durmió en sus brazos en el lecho de pieles. Él la abrazó con fuerza, encajando su cuerpo con el suyo. Le tocó los pechos y la acarició a través de su fina combinación, pero no le pidió que se la quitara.

—Podemos ir despacio. —Le pasó las manos por la columna vertebral como si ella fuera algo tan delicado que pudiera romperlo—. No quiero asustarte —le dijo, los labios en la oreja de ella—. Que Dios me castigue si alguna vez te hago daño.

Cuando Gabriel fue a comprobar sus trampas, Hannah se paseó en medio de una cálida neblina a pesar del duro hielo que había en el suelo y del viento helado del norte que sacudía las relucientes hojas de los árboles. Mientras guardaba los huevos e iba a buscar agua, parecía que sus pies no tocaran la tierra. Se había convertido en otra persona, la habían desmontado y vuelto a montar, y las piezas encajaban de una manera distinta. De haber tenido un espejo, sabía que sería capaz de ver la diferencia en el rubor de su piel y en el brillo de su pelo.

Poco a poco, se estaba convirtiendo en parte de ese lugar. Aprendió a dormir en la cama de pieles en lugar de en el colchón de un muerto. Un día, mientras recogía astillas, se rompió el tacón de su viejo zapato. Gabriel tiró el par a los perros y le cosió unos mocasines hechos de dura piel de ciervo, forrados por dentro con piel de conejo para mantenerle los pies calientes en invierno.

Aunque el libro de su madre no traía la receta, aprendió a preparar pan de maíz. Primero mezclaba la harina con mantequilla, huevos y leche, y luego lo cocía en una olla o lo freía en la sartén.

Se iba al bosque y recolectaba nueces. Gabriel le enseñó a distinguir qué setas silvestres eran venenosas y cuáles comestibles. Le mostró un hongo comestible que crecía formando unos salientes en los troncos de los árboles. Cuando Hannah se lo llevó a casa y lo frió, encontró que sabía a pollo. Le detalló las plantas nativas que había que evitar, como la hiedra venenosa, y las que eran beneficiosas, como la hierba de Santa Catalina, que servía para tratar la erupción provocada por la hiedra venenosa y las picaduras de insectos. Hannah comenzó a hacer listas de esas plantas y de sus propiedades al dorso del libro de recetas de su madre.

A la puesta de sol bajaba a reunirse con él cerca del granero de tabaco, donde Gabriel partía troncos para el invierno. Se quedaban junto a la orilla del río; él le rodeaba la cintura con el brazo, y ella le imploraba que volviera a contarle la historia del ungüento de las hadas. El amor le permitía ver el mundo por primera vez, como si tuviera el ojo mágico. Ver detrás de las máscaras y la parafernalia exterior. La residencia de los Gardiner, a pesar de su esplendor importado, era odiosa como un osario, mientras que una tosca cabaña podía ser un lugar tan espléndido como un palacio si podía morar allí feliz con su amado.

Aquella noche Gabriel por fin le levantó la combinación hasta el cuello. Mil cosas le pasaron por la cabeza. Qué raro se le hacía estar así desnuda. No sabía hacia dónde moverse, y él la sujetaba con fuerza, inmovilizándola.

—Quiero verte —dijo él.

El fuego le calentaba la piel desnuda mientras él le sacaba la combinación por la cabeza y la tiraba a un lado. Gabriel le dio la vuelta hasta dejarla boca abajo, y enseguida volvió a ponerla boca arriba.

—Eres tan pequeña —musitó.

Cuando Gabriel exploró su cuerpo, ella se mostró tímida y un poco vacilante. Aunque anhelaba unirse a su abrazo con la misma pasión, de repente le ponía nerviosa que la mirara. Se acordó del exuberante cuerpo de May, y el suyo le pareció plano y delgado. ¿La estaba comparando con su hermana? Pero él la miraba con deseo, acariciándola hasta que la sangre se le subió a la cabeza. Cuanto más la acariciaba, más flexible se mostraba ella, echada sobre la suave piel de oso mientras él se llevaba a la boca cada uno de sus pechos. Hannah florecía bajo su tacto, y su piel cobraba vida. Le acarició la parte interior de los muslos hasta que ella entró en una especie de frenesí, y a continuación le acarició las partes más íntimas.

—Eres suave como un conejito.

La acarició hasta que ella se retorció, el pelo en la boca.

Al final él se quitó los pantalones y quedó desnudo, dejando que ella se le colocara encima mientras le pasaba las manos por el cuerpo, que estaba duro donde el de ella estaba blando. Hannah pensaba que todos los hombres eran tan peludos como los que había operado, pero la piel de Gabriel era tersa como la de un niño. Había algo juvenil en él, algo vital y puro, como si nunca hubiera de envejecer. Le rodeó el miembro con los dedos, mirándole a los ojos mientras se lo frotaba. Ella no ignoraba lo que era la anatomía masculina. Había visto al señor Byrd tendido como un pollo desplumado. Pero Gabriel no estaba sedado, ni tenía los ojos vendados ni estaba atado a una mesa. Su carne se alzó para unirse a la de ella. Ella se lo apretó en la mano hasta que él la colocó boca arriba sobre la piel de oso. Le abrió las piernas y la penetró lentamente, sin dejar de mirarla.

—Tienes nombre de ángel —murmuró Hannah, preguntándose por qué no se le había ocurrido antes—. Te pusieron nombre de ángel.

A continuación gritó tan fuerte que los perros aullaron y se pusieron a arañar la puerta cerrada. Jamás imaginó que pudiera dolerle tanto, pero se agarró a él, colocándole una pierna en torno a la espalda para que no saliera de ella. Mientras Gabriel se movía en su interior, sintió el hilo de sangre cayéndole por el muslo. No dejaría ninguna mancha en la piel de oso. De modo que eso era de lo que hablaban las canciones, aquello contra lo que los predicadores despotricaban, lo que había acabado con el buen nombre de su hermana. Fue el momento en que por fin se convirtió en una mujer. Cerró los ojos y vio la cara del Hombre Verde en la antigua iglesia de su pueblo.

—Te quiero, Hannah. —Gabriel se estremeció y se quedó inmóvil, su cuerpo sobre el de ella. Hannah pensó que la besaría, pero lo que hizo fue temblar, el pelo sobre el rostro de ella.

—¿Qué ocurre? —le preguntó.

Cuando él levantó la cara, comprobó que estaba llorando.

—No te merezco.

—Gabriel. —Hannah entrelazó los brazos alrededor de su cuello, sin dejarle que se fuera—. Shhh.

Al abrazarle, notó la piel levantada de su espalda: las cicatrices provocadas por el látigo de su padre. Él hundió la cara húmeda entre sus pechos. Después de lo que pareció un buen rato, Gabriel por fin se incorporó. Tocó el muslo ensangrentado de Hannah, a continuación levantó la mano hasta la luz del fuego y contempló arrepentido sus dedos de un rojo brillante. Cuando Hannah vio la sangre, también se impresionó. Quería decirle que era sólo un poco de sangre, que ya no le dolía. Aquella sangre era algo insignificante en comparación con lo que había despertado en su interior. Pero cuando vio el horror de la cara de Gabriel, se quedó sin habla. ¿Por qué le aterraba tanto ver la sangre en su mano? Hannah sabía que May no había ido al matrimonio virgen. ¿Estaba tan afectado porque nunca había estado con una virgen? Por un instante, vio la cara espectral de su hermana superpuesta a la de él.

—Gabriel. —Le agarró por los hombros y le besó hasta que él le devolvió el beso, manchándole los brazos con aquella sangre pegajosa al abrazarla. Descalza y desnuda, caminó con las piernas abiertas sobre los gélidos tablones del suelo, agarró un trapo limpio y regresó junto a él. Le limpió las manos y a continuación se limpió la sangre que llevaba por todo el cuerpo. Arrugó el trapo manchado y lo tiró al fuego—. Mira —le dijo—. Ya está.

Durmieron con los cabellos de ambos formando una maraña, los brazos y piernas entrelazados. Cada vez que Hannah se daba la vuelta, él se daba la vuelta con ella, apretando el brazo en torno a su cintura como si ahora que la tenía no quisiera dejarla escapar.

Por la mañana, Hannah se fue a buscar flores tardías a la orilla del arroyo. Encontró una mata de azafrán de otoño en una cavidad de tierra musgosa. Con la azada que llevaba la desarraigó y la colocó en su cesto. Sacudiéndose la tierra de la falda, se dirigió a la tumba de May.

Por primera vez sintió cierta aprensión al arrodillarse en el montículo que cubría a su hermana. Parpadeando para contener las lágrimas, se puso a trabajar. Cuando hubo cavado el agujero, plantó el azafrán, palmeando la tierra que rodeaba las raíces. Finalmente sacó el afilado cuchillo de cocina del cesto y se cortó un rizo del pelo. Le dio forma de corazón y lo colocó junto a las flores que acababa de plantar.

Se echó hasta cubrir totalmente la tumba con su cuerpo, la cabeza sobre el lugar que debía ocupar la de May.

Se imaginó que volvían a ser niñas, que estaba de nuevo en su antigua cama, susurrándose secretos bajo las sábanas. —No me odies, May. —Acarició la quebradiza hierba de otoño—. Fue sólo porque estábamos medio locos por haberte perdido.
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Casi ahogada



May y Gabriel — 2 de octubre de 1689

La mañana que May se bajó del barco en Anne Arundel Town, lloviznaba y se le mojó el pelo que con tanto esmero se había peinado antes de salir de la bodega. Se había mordido los labios y pellizcado las mejillas para tenerlas sonrosadas. Ahora se preguntaba por qué se había molestado. Las nubes se cernían sobre la ciudad portuaria, que no era más que un tosco amasijo de casas. En un prado lejano mugió una vaca mientras la llovizna formaba hoyuelos en el agua color peltre. May observó a los plantadores tocados con pelucas y a los marineros que descargaban. Apretándose la capa contra el cuerpo, sus ojos buscaron algo exótico que mitigara su decepción. Y pensar que había hecho toda esa travesía, rompiendo el corazón de su pobre hermana, sólo para llegar a ese deprimente lugar. Había esperado ver los tuliperos en flor que su tío Nathan había descrito en su carta, y pieles rojas con plumas en el pelo.

Escrutó la multitud, preguntándose cuál de esos plantadores que se pavoneaban sería su prometido. Cuando sus ojos se encontraron con los de un joven de pelo rubio, le guiñó el ojo antes de poder reprimirse. Aunque sus días de libertad habían llegado a su fin, se le hacía difícil desterrarlas viejas costumbres. Necesitaba algo que le levantara el ánimo. Después de todo, eso era Chesapeake, no un severo asentamiento puritano como los que había en Nueva Inglaterra, de los que había oído hablar. En su carta, el primo Nathan le había escrito que la gente era alegre, muy aficionada a las carreras de caballos, a las partidas de caza y a los cotillones, donde se vestían con hermosas ropas.

De pronto se acordó del vestido de novia, doblado dentro del baúl. Ella, Joan y Hannah habían pasado seis semanas cosiéndolo. Aún sentía la ondulada batista, el hilo de seda del bordado deslizándose entre sus dedos mientras la aguja entraba y salía de la tela. Hannah había bautizado el vestido con sus lágrimas. Aunque su hermana nunca se hubiera perdonado abandonar a su padre en su vejez, cómo deseaba ahora tenerla a su lado, ella no se decepcionaría tan fácilmente. Pondría unos grandes ojos de asombro y se agarraría a su brazo, las dos atónitas, y un tanto asustadas ante lo desconocido, mientras May la tranquilizaba y le decía que todo iría bien. No, no estaban abandonadas en el muelle; los Washbrook irían a buscarlas de un momento a otro.

Un alboroto atrajo su mirada hacia el muelle. La multitud se apretaba, vitoreando y burlándose de algún espectáculo. De puntillas, intentó ver lo que era. Aunque no quería abandonar el baúl, era imposible ver nada desde donde estaba, así que al final decidió dirigirse hacia la parte de delante del gentío.

Más allá del malecón, una chalupa surcaba el agua en amplios círculos. Un hombre manejaba el timón, otro controlaba la vela, mientras que un tercero permanecía en la proa, los brazos extendidos, como recibiendo el aplauso. Al principio May no entendió el porqué de tanto jaleo, pero entonces comprendió que en la popa del barco había una cuerda que arrastraba algo. Entrecerrando los ojos, por fin reconoció el cuerpo que había al final de la cuerda, la larga falda que se arrastraba. May soltó un bufido y negó con la cabeza. ¿Qué clase de deporte practicaban esos paletos, tirar de una muerta con una barca? Pero entonces se dio cuenta de que la mujer estaba viva, aunque por los pelos. Se aferraba a la cuerda, intentando mantener la cabeza sobre la superficie del agua. Los barqueros no tenían piedad. La escena le recordó un verso de una de las siniestras baladas de Joan. A veces se hunde, a veces nada. La cabeza empapada de la mujer asomó por encima de la blanca espuma hasta que la corriente la hundió bajo la superficie. Con los puños apretados, May miró furiosa a la multitud que aplaudía. ¿Pensaban quedarse ahí mirando, sonriendo como idiotas, mientras aquella mujer se ahogaba?

—¡Hagan algo! —gritó—. ¡Van a matarla!

Nadie le prestó atención. Era como una pesadilla en la que la obligaran a contemplar cómo un desconocido enmascarado le cortaba el cuello a su hermana sin que ella pudiera hacer otra cosa que mirar. Justo cuando pensaba que la mujer se había ahogado, los hombres de la barca tiraron de la cuerda y la sacaron del agua. May contempló cómo la mujer escupía y vomitaba por la borda. Nadie la ayudó; ni siquiera le dieron un pañuelo ni le echaron una manta encima de los hombros temblorosos. El hombre que estaba en la proa se sentó dándole la espalda.

—Así aprenderá esa mujerzuela —dijo una voz a su espalda.

May se dio la vuelta para enfrentarse a la persona que había hablado, pero había tantas caras que no tuvo ni idea de quién había sido. Entre los hombres y los muchachos también había mujeres que señalaban y reían. Se le ocurrió que agarrar a una mujer y casi ahogarla era el castigo a algún delito: como azotarla en público o ponerla en la picota en la plaza del pueblo. Cuando el barco desapareció en el horizonte, May se imaginó a la mujer tiritando de miedo y frío. ¿Qué le pasaría ahora? Abriéndose paso a empujones entre la multitud, decidió volver junto a su baúl antes de que alguien se largara con él. Estaba tan confusa que ni se fijó por dónde iba. Antes de darse cuenta había pisado a un muchacho.

—Te ruego me perdones —murmuró, aunque si el espectáculo que acababan de contemplar le había agradado, no lo sentía en absoluto. Si era así, se alegraba de haberle causado dolor. El muchacho era media cabeza más bajo que ella, y levantó los ojos confuso. Dejándolo atrás, se dirigió a grandes zancadas hacia su baúl sólo para encontrarse con un hombre recio que lo inspeccionaba. Con la mano enguantada seguía las letras del nombre de May grabadas en la tapa—. ¿Le interesa mi equipaje, señor?

El hombre enderezó la espalda y la miró con atención, como haría un mercader con un rollo de tela para ver si es de su entera satisfacción. May le sostuvo la mirada sin retroceder. Eran de la misma estatura. Observó que la peluca del hombre estaba horriblemente pasada de moda. Era como si llevara una piel de spaniel pegada al cráneo.

—¿Eres May Powers? —preguntó el hombre, descubriéndose ante ella. Cuando se inclinó, la peluca de spaniel casi se le cayó. Aunque parecía rustico, su voz tenía un matiz acerado, y en la inclinación de cabeza no había ninguna deferencia. May se dio cuenta de que no era hombre al que deseara contrariar.

—Es mi nombre, señor —replicó, poniéndose a la altura de su aire arrogante. Joan siempre la había reprendido por su orgullo. A regañadientes, le hizo una reverencia. Si Hannah estuviera ahí, inclinaría la cabeza como debe hacer una joven. May se quedó bien erguida y levantó la barbilla.

El hombre la miró de arriba abajo.

—Te pareces a tu difunta madre.

May se sonrojó contra su voluntad. Aunque sólo tenía siete años cuando su madre murió, aún se acordaba de oírla cantar mientras trabajaba en la rueca y de las veces que la había peinado.

—Como seguramente ya habrás deducido, soy Na—than Washbrook, el primo de tu padre. —Una nota jovial se mezcló con la pomposidad de su voz. May decidió que quería mostrarse cordial.

—Encantada de conocerle por fin, señor. —May inclinó la cabeza.

—Ahí viene el novio.

Miró en la dirección que Nathan señalaba y no vio nada. Antes de poder reprimirse, se echó a reír. Así que lo único que había querido era gastarle una chanza. Si su futuro suegro tenía sentido del humor, a lo mejor podía ser feliz ahí. Entonces vio al muchacho cuyo pie acababa de pisar. Sólo podía tratarse de una broma. Pero si no era más que un mozalbete con el pelo largo, como una chica. No parecía tener los dieciocho años anunciados en la carta. Se volvió incrédula hacia su tío Nathan, que seguía señalando al muchacho. —Éste es mi hijo Gabriel.

Cómo afloró a su cara la decepción. Gabriel se dijo que le miró como si supiera que él nunca podría mantenerla.

—Buenos días —saludó May, tan alta y majestuosa, tan voluptuosa y femenina que Gabriel se sintió como un pececillo ante una reina.

—Parece que el viaje no ha sido demasiado duro —dijo Nathan—. Se te ve descansada y bien alimentada. —La examinaba minuciosamente. Gabriel casi esperaba que le abriera la boca y le inspeccionara los dientes.

—Gozo de una buena salud, señor. —La atención de May se centraba sólo en Nathan, como si aquel asunto fuera tan sólo entre ambos.

—Muy bien, pues. —Nathan miró a su hijo a los ojos y sonrió—. He alquilado una habitación en Shipwright Inn. Allí os podéis preparar para los esponsales.

Por un instante, May pareció tan desconcertada y perdida que Gabriel sólo vio belleza, el color de sus mejillas sonrosadas y curtidas por la sal. Buscó algo amable que decirle.

—¿Los esponsales, señor? Pero si acabo de llegar.

—¿Tienes algún otro plan en mente? —El tono de Nathan la arredró. Gabriel vio cómo daba un paso atrás—. ¿Deseas deshacer el acuerdo que cerré con tu padre? ¿He de escribirle a ese buen hombre para contarle que te envío de vuelta?

Gabriel dio un paso al frente.

—No sea tan severo, padre.

May no le hizo caso. Era como si no hubiera hablado.

—¿Enviarme de vuelta, señor? No creo ser una mercancía que pueda devolver. —A pesar de sus valientes palabras, estaba temblando. Nathan no dejaba de estudiarla, comprobando hasta qué punto podía intimidarla sin que ella le plantara cara. Si May mostraba debilidad, iba lista. Gabriel se colocó junto a ella, dispuesto a intervenir y defenderla. Teniendo en cuenta a quién se enfrentaba, podía perdonarla por ser tan altiva y orgullosa.

—Lo único que deseo —añadió May —es tener la oportunidad de acostumbrarme a su país, señor, antes de casarme. —En sus ojos apareció un brillo desafiante.

A Nathan pareció encantarle su testarudez. Sonrió tal y como se le sonríe a una hija.

—¿Ves el reloj que hay en la torre de la iglesia?

—No está ciega, padre.

—Calla la boca, hijo. No toleraré ninguna impertinencia. Señorita Powers, ¿puedes ver la hora?

—Es casi mediodía, señor.

—La boda comenzará a las dos —anunció Nathan, tan pagado de sí mismo que a Gabriel le entraron ganas de arrojarle una boñiga—. Eso te da dos horas para prepararte.

Cuando Nathan vio que May se quedaba boquiabierta, se echó a reír.

—Ya ves, querida, en las colonias estamos escasos de recursos. En el interior del país no hay iglesias. Hay que hacerlo hoy, antes de volver a casa. Pasará un año antes de que volvamos a Anne Arundel Town.

Gabriel se dijo que ojalá su padre le concediera una oportunidad para hablar con ella a solas antes de prometer pasar juntos el resto de su vida. Pero ni May ni Nathan le concedieron la menor oportunidad de hablar.

—¿Cómo sabía que llegaba hoy? —quiso saber May—. El barco podría haberse desviado de su rumbo.

Nathan puso una sonrisa radiante.

—Lo dispuse todo para que la boda tuviera lugar el día de tu llegada. El pastor se ha acostumbrado a llevar a cabo la ceremonia cada vez que el barco toca puerto. Y en cuanto la embarcación fue avistada en Port Tobacco, enviaron unos mensajeros a la bahía para que comunicaran la noticia.

James, el sirviente favorito de Nathan, se acercó.

—Amo Washbrook, todo está a punto en la posada. —Le brillaron los ojos al ver a May. Cuando él le sonrió, ella se iluminó como el sol que sale de entre las nubes. Se le dulcificó la mirada y se sonrojó. Gabriel se preguntó cómo podría conseguir que lo mirara a él así. A lo mejor si crecía un palmo. Qué poca cosa parecía al lado de James, que resplandecía como el oro.

Mientras James le hacía una reverencia a May, Nathan se balanceó sobre los talones. A él también le gustaba contemplar a James, y parecía encontrar de lo más normal que May se quedara tan encandilada.

—James y Gabriel transportarán tu baúl a la posada. Deja que te guíe. —Le ofreció el brazo a May—. No tengas miedo, querida. Te invitaré a una copa de vino para que te armes de valor.

James levantó un extremo del baúl de May mientras Gabriel hacía lo mismo con el otro. No era muy pesado, y podría haberlo llevado sin ayuda. Y pensar que la muchacha se hallaba a un océano de distancia de los suyos y que esa caja contenía todas sus posesiones terrenales. Escuchó cómo May le preguntaba a Nathan por las amonestaciones.

—Las hice colgar hace dos meses —le dijo Nathan—. Todo ha sido debidamente preparado.

Gabriel la vio hundir los talones en el suelo, como si no pensara permitir que su padre la arrastrara ni un centímetro más hacia el altar. Se detuvo de manera tan abrupta que Gabriel chocó con ella. Con la sorpresa soltó su extremo del baúl, que cayó al suelo con un fuerte golpe.

—Pero señor Washbrook —reprendió a Nathan—, no me puede obligar a casarme con estas prisas.

Y la verdad es que no podía, se dijo Gabriel. Si él y May se hubieran negado, su padre se habría visto obligado a ceder.

—Tiene razón —repuso Gabriel, pero Nathan lo fulminó con la mirada.

—Después de todas las molestias que me he tomado por ti, ¿desafías mi voluntad?

—Al menos me gustaría tener flores —afirmó May.

Nathan enarcó las cejas cómicamente.

—Flores, dices.

—Sí, señor. —May echó la cabeza hacia atrás—. Una novia debe tener un ramo de flores. Es la costumbre entre gente civilizada.

Gabriel vio que James sonreía al oírla dirigirse a su amo con tanto temple, pero le invadió el desánimo al comprobar que May lanzaba otra ojeada furtiva al criado. Nathan la contempló con una mirada viva y divertida. No hubo nada lascivo en ella, sino sólo el orgullo de haber hecho esa adquisición. Gabriel intuyó que su padre la admiraba por plantarle cara.

—Ya has oído a tu prometida, hijo. Quiere flores. Una deliciosa petición, ¿no crees?

Gabriel no tenía ni idea de qué decir.

—En cuanto hayas llevado el baúl a su habitación, consíguele unas flores. —Nathan se rió de él.

A Gabriel se le pasó por la cabeza decirle que enviara a James a esa misión, al ver que era éste quien miraba a May con los ojos más desmesurados.

Un vistazo a la cara abatida de Gabriel llenó a May de arrepentimiento. Con ese padre, no era de extrañar que fuera tan tímido y retraído. De no haber sido por el temor a echarse atrás delante de Nathan, habría retirado su petición. De todos modos, ¿dónde iba a encontrar flores el chaval? Era octubre.

Nathan volvió a tenderle el brazo.

—Pongámonos en camino —dijo.

Pero ella siguió negándose a moverse.

—Señor, me gustaría saber por qué los hombres de esa barca arrastraron a esa mujer hasta casi ahogarla. ¿Cuál era su delito?

Él la estudió unos instantes.

—Adulterio —contestó.

May humilló la cabeza. Se sentía demasiado débil para seguir resistiéndose. Aunque estaba en tierra firme, sentía el agua fría y salada cerniéndose sobre su cabeza. Tuvo que hacer un esfuerzo por respirar. Volvió la vista atrás para encontrarse con los ojos de Gabriel, pero éste ya se alejaba. Echándose el baúl a los hombros, se perdió entre la multitud.


El pacto

Hannah — 1692

El cuerpo de Gabriel encajaba perfectamente con el suyo, como si el Creador los hubiera hecho el uno para el otro. Ella lo atraía para que se le colocara encima, abriendo las piernas y arqueando las caderas para recibirle. A solas con él en esa avanzada de la civilización, a Hannah no le importaba gritar con todas sus fuerzas. Esos juegos corporales le resultaban completamente nuevos y la llenaban como el vino. Ya no le hacían daño. El amor era placer, puro y simple. Se había convertido en algo tan fácil como respirar, mareaba tanto como el hambre, dejaba sin resuello como correr y era tan dulce y reconfortante como un pastel de manzana. Luego, cuando Gabriel intentaba levantarse de la cama, ella tiraba de él y le obligaba a volver a besarla. Más allá de su lecho, la cabaña se iba llenando de la luz de la mañana.

—Debo ir a trabajar —susurró Gabriel, acariciando el cuerpo de Hannah. Durante los meses fríos, se habían trasladado del lecho de pieles a la vieja cama de su padre. Cuando había corriente, cerraban las cortinas.

Fuera, los perros ladraban y aullaban, ansiando que su amo les diera de comer.

—Hay que ordeñar las cabras —siguió diciendo.

—Quédate un poquito más. —Hannah se le colocó encima, aplastándolo contra la cama—. Se está tan ca—lentito.

Gabriel la besó hasta que ella le soltó a regañadientes. Apretando los dientes por el frío, se vistieron rápidamente.

Hannah se acurrucó junto al fuego y avivó una chispa que quedaba de las brasas de la noche anterior. Amontonó astillas y leños y encendió el fuego mientras Gabriel salía a ordeñar las cabras y dar de comer a los perros. Cuando regresó con la leche, ella preparó las gachas de maíz.

—Hoy tengo que ir a comprobar las trampas —dijo Gabriel—. Si quiero desollar y salar a los animales antes de que anochezca, he de salir temprano.

Antes de marcharse, le puso los dedos bajo la barbilla y le alzó la cara hacia la suya.

—Mientras yo esté fuera, procura no cruzar el arroyo.

Hannah se rió.

—¿Y por qué habría de ir allí? ¿Crees que voy a toquetear tus trampas?

Gabriel no sonrió.

—Esos bosques son peligrosos. Yo sé dónde están las trampas, pero para cuando tú las vieras ya sería demasiado tarde. —Le enseñó la trampa para osos que había engrasado la noche anterior. Tenía dos iguales para esos animales. Una ya estaba oculta en el bosque—. Ahora está cerrada y no supone ningún peligro para ti, pero fíjate en lo pesada que es. —Cuando se la dio, Hannah tuvo que sujetarla con las dos manos—. Mira qué puntas tan afiladas tiene. Sus fauces son lo bastante poderosas como para derribar un oso. Piensa en lo poco que le costaría partirte la pierna en dos. —La miró con la misma severidad con que lo hacía su padre cuando le decía que no jugara en el campo donde estaba el buey del granjero.

—Gabriel, no soy ninguna niña irresponsable. —Hannah le besó y le entregó el cepo—. Sé mantenerme alejada del peligro.

Gabriel colocó el cepo dentro de su zurrón de piel.

—A lo mejor esta noche comemos carne de oso.

Le había contado que la mejor época para atraparlos era al final del otoño, cuando estaban más gordos y lustrosos, justo antes de que se retiraran a su cueva a hibernar.

—Más carne de la que nos podremos comer, incluso después de hacer salchichas —dijo Hannah—. ¿Tenemos bastante sal para conservarlo todo?

—Los perros se comerán lo que sobre. Pero por fin tendremos grasa de oso.

El tarro de la despensa estaba casi vacío. Gabriel volvió a besarla antes de ponerse su pesado abrigo de piel de lobo y salir por la puerta.

Cuando Gabriel se marchó, Hannah se puso a pensar en May. ¿La estoy traicionando? Se abrigó con la capa, agarró el cubo de agua vacío y salió. Sus nuevos mocasines le sentaban como zapatillas de terciopelo. ¿La estoy traicionando o me he convertido en ella? Con aquel calzado tan cómodo caminaba de otra manera, meneando las caderas, la cabeza alta, tal y como solía andar May. No necesitaba ningún espejo que le dijera que en esas últimas semanas se había vuelto más guapa. Lo veía en la mirada de Gabriel, en cómo se la comía con los ojos, en cómo sus manos la tocaban. Por fin había descubierto los misterios del cuerpo. «Amor». Pronunció la palabra en voz alta. En aquellos días siempre se dejaba el pelo suelto y sin cubrir, pues a él le gustaba más. El pájaro rojo con el penacho en la cabeza saltaba de rama en rama. Cantaba con dolorosa dulzura. Pensar que ese pájaro se quedaba hasta esa época del año, en lugar de volar al sur con los demás.

Cuando llegó al arroyo, estudió su reflejo en las aguas negras. Ya no eres la hermana fea. Ésa era la cara que amaba Gabriel. ¿La estoy traicionando? Lo que más la desconcertaba era el hecho de que sólo después de haber usurpado el lugar de May creía haberla comprendido, y también el goce secreto que la llevaba de un hombre a otro. Sólo que para Hannah no había otro hombre que Gabriel. Ahora que había encontrado tanta dicha con él, ¿cómo podía pensar en abandonarlo por otro?

Miró hacia el bosque salvaje que había al otro lado del arroyo. Si lo deseaba, podía cruzar la estrecha corriente con gran facilidad y llegar a la otra orilla, desobedeciendo la advertencia de Gabriel. Le había dicho que la franja de tierra que había entre el arroyo y el río estaba protegida, pues los perros tenían a los animales salvajes a raya. A los indios no se les ocurriría llegar hasta allí. Pero en los bosques agrestes que había al otro lado todo era distinto. Más o menos a una milla estaba el sendero que los indios utilizaban cuando se desplazaban de norte a sur. Y más cerca del arroyo estaban las trampas ocultas de Gabriel.

A aquella hora él estaría revisando esas trampas. Los perros iban delante, y se ponían a ladrar si algún animal había quedado atrapado en sus fauces de hierro. Gabriel transportaba en el trineo a los lobos, los zorros, los conejos y los gatos salvajes que cazaba. Si tenía la suerte de encontrar un oso, lo despellejaba en el bosque y a continuación lo cortaba en pedazos. Cargaba en el trineo todo lo que podía, y utilizaba parte de la carne para alimentar a los perros. El resto la ensartaba con una cuerda y la colgaba bien alto de un árbol, donde no pudieran llegar los lobos ni los zorros, hasta que pudiera volver a buscarla. El clima frío la conservaba.

—Ésta es nuestra riqueza —le decía Gabriel cada vez que llevaba un animal a casa para despellejarlo—. Ésta es nuestra fortuna. —Aunque no hubiera tabaco, se les bendecía con una abundancia de pieles y carne. Gabriel podía vender o cambiar las pieles por sal, azúcar, jabón y clavos. La piel de castor era especialmente apreciada. Las pieles se amontonaban en el desván, que Hannah había barrido y limpiado de polvo. Gabriel decía que el bosque siempre les proporcionaría sustento.

Mientras llenaba el cubo se preguntó qué fecha sería. Ni siquiera sabía si había llegado la Navidad. Le pareció un poco triste dejar pasar las fiestas sin celebrarlas. Podría pedirle a Gabriel que sacrificara uno de los cerdos para poder preparar jamón de Navidad con manzanas. Podría decorar la casa con ramas de pino y buscar algo que regalarle. Podrían cantar villancicos. Con él, cada día parecía Navidad. Y pensar que había perdido a su hermana sólo para ganar toda esa felicidad. ¿Alguna vez se había sentido más feliz? El asa del cubo se le clavaba en la mano mientras lo llevaba hacia la casa. Por lo menos podría haber guardado un año de luto, como mandaba el decoro, antes de arrojarse en brazos del viudo de May. Pero May había conocido el deseo más que nadie. May me perdonaría.

El pájaro rojo cantaba en las ramas que había sobre su cabeza. En contraste con la nieve, el macho se veía rojo como la sangre, mientras que su pareja era de un verde apagado, como una nuez antes de madurar. Gabriel le había dicho que se llamaban cardenales. En Inglaterra no los había visto nunca. May habría querido que estuviésemos juntos. Como los dos pájaros, el macho y la hembra. Vivir soltera era algo antinatural, contrario a la voluntad de Dios. Todas las criaturas de la naturaleza se esforzaban por encontrar su pareja. Ella me amaba, y no habría querido que estuviera sola.

Cómo deseaba que Gabriel volviera en ese mismo instante y la rodeara con sus brazos. Cómo lo afloraba cuando no estaba y qué apetito sentía de su cuerpo, tan enjuto y musculoso. Ahora que el deseo había despertado, ya no podría extinguirlo nunca. Sí, soy su hermana. Esta ansia corre por nuestra sangre. La próxima vez que Gabriel fuera a revisar sus trampas le pediría que la dejara acompañarlo. Podría serle de ayuda. Se echaría al hombro los conejos y los zorros, y él podría arrastrar al oso. Se imaginó a los animales en sus trampas, la mirada helada de sus ojos sin vida.

Mi hermana está muerta y yo nunca me he sentido más viva. Si Joan estuviera allí, ¿la llamaría traidora y mujerzuela? ¿La abofetearía por lo que había hecho? Y padre, ¿la miraría con tristeza y luego apartaría los ojos? A Hannah se le endureció el corazón. Con tantos hombres, May había tenido su oportunidad. Se acordó del hijo del posadero, y de la crueldad con que su hermana lo rechazó, humillándolo delante de su hermano y de toda la feria de la cosecha, y todo por un gitano al que nunca volvió a ver.

Ser feliz con un solo hombre no había sido algo bastante bueno para May.

Al oír los ladridos, Hannah miró por la ventana y vio a Gabriel arrastrando el trineo cargado con pieles y trozos de carne cruda. Sí, había cazado un oso.

Trabajaba junto a Gabriel, con la misma entrega y resolución que cuando estaba con su padre. Colgaron los costillares en la chimenea, de un poste, para que se ahumaran. Hannah hirvió el agua y limpió los intestinos del oso para hacer salchichas. Picó la carne con especias que sacó del armario, hierbas secas, sal y harina de maíz. Mientras asaba un gran trozo de carne de oso, saló el resto dentro de un tonel. Gabriel guardó la grasa dentro de una olla especial para hacer su grasa de oso. Trabajaron hasta mucho después del ocaso.

Gabriel la miró a los ojos y sonrió.

—De qué tosca abundancia disfrutamos, Hannah.

Luego, cuando se acostaron, la barriga llena y el cuerpo cansado, Hannah le dio un suave mordisquito a Gabriel, como si aún estuviera hambrienta. Junto a la cama ardía la vela, y Hannah podía mirarle a los ojos. Riendo, él le puso el dedo en la boca, a continuación le alisó el pelo largo y rojo por encima de los pechos. De repente, a Hannah le entraron unas terribles ganas de echarse a llorar. Se apartó de él y se acercó las mantas al pecho.

—¿Qué te pasa? —Gabriel le tocó la cara.

—Me parece raro vivir contigo en esta casa, en la que antes viviste con May, y sin embargo nunca quieres hablar de ella.

Gabriel se desplomó en la cama y se quedó callado.

—No estás tan triste por ella como yo.

—¿Qué quieres que diga, Hannah? No me alegro de que falleciera. Lloré su muerte al igual que lloré la de mi padre y la del bebé, pero no puedo fingir que la amara tanto como te amo a ti.

Hannah apoyó la cabeza en el pecho de Gabriel y escuchó su corazón latiendo junto a su oído.

—¿Te fue infiel? —se lo preguntó en voz baja—. ¿Por eso no me hablas de ella?

El cuerpo de Gabriel se quedó rígido.

—¿Quieres que hable mal de los muertos?

—Me acuerdo de cuando vivía en el pueblo. —Tenía la garganta tan seca y tensa, que las palabras le dolían al salir—. Iba de un chico a otro. Nunca le fue fiel a ninguno. —Se le quebró la voz—. Yo la quería, pero siempre compadecí a esos jóvenes.

—¿Es cierto lo que dices? Cuando me casé con ella, supe que no era virgen, pero nunca sospeché que hubiera estado con tantos.

—Trataba a todos los chicos igual. Nunca podía amar sólo a uno. —Hannah rodó y se cubrió con la manta—. Y yo la he traicionado.

Gabriel tiró de ella suavemente hasta que quedaron cara a cara. Tenía los ojos llorosos, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima.

—Decir la verdad no es traicionar. No has hecho nada malo, amor mío. Antes de que me contaras esto, pensaba que se había vuelto tan caprichosa por mi culpa. Mi padre decía que yo no era lo bastante hombre para ella.

A Hannah el corazón le latía tan deprisa que se mareó. Ya lo había descubierto. Gabriel nunca amó a May. Pero la amaba a ella.

—De haber sido yo una buena hermana, nunca te habría entregado mi corazón. —Se echó a llorar.

Gabriel la abrazó.

—Hannah, tu hermana y yo no nos elegimos. No creo que haya habido dos personas peor avenidas. Ahora entiendes por qué no quería hablar de ella. Sé que tú le tenías mucho aprecio, y yo no quería decir nada que te entristeciera. —Sus ojos, brillantes de amor, la sondearon.

Hannah lo besó con una avidez lasciva. No podía dejar de saborear su carne. Él se colocó encima de ella y la inmovilizó.

—Me gustaría hacer un pacto contigo, Hannah. —Gabriel tenía la cara tan cerca de la suya que ella se veía reflejada en sus ojos—. No hablemos más de ella. Sólo provoca un dolor que mancilla la memoria de los muertos.

Hannah asintió, y le recorrió un cosquilleo de alivio y culpa. Hacer hincapié en los pecados anteriores no iba a beneficiar a nadie.

—Eres un encanto. —Gabriel la besó hasta que ella tiró de él brutalmente e hizo que la penetrara. Esto es lo que quiero, ahora y siempre. ¿Cómo podía May haber dilapidado eso con tantos? Gabriel tenía razón al hacerle jurar ese pacto. Lo mejor era no mencionar el nombre de su hermana. Que la difunta descansara en paz.


El sueño de los cometas

May — 1689

Escoba en mano, Adèle Desvarieux salió al porche y miró en dirección al río. Aunque los árboles le tapaban la vista, podía oír la corriente, la promesa de lo que traería el agua. Aquel día se esperaba al amo Washbrook y a su hijo, acompañados de la novia.

¿Cómo sería la nueva ama?, se preguntó. Qué raro iba a ser tener un ama en lugar de los dos amos. En los tres años que llevaba viviendo en aquella avanzada, las únicas mujeres en las que había posado los ojos eran las hijas de Banham, una vez que estuvieron de visita con su padre. Esperaba que su nueva ama no fuera engreída como esas dos chicas, sino dulce y amable. Y también guapa. Si era una dama de verdad, llamaría a Adèle para que le cepillara el pelo y le atara el camisón, tal y como su madre había hecho para su antigua ama en la Martinica. Su ama de la Martinica tenía cara de muñeca de porcelana, los ojos azul canica, y el pelo suave y castaño que su madre rizaba con las tenacillas de hierro.

Todo lo que Adèle sabía por las cartas que el amo Washbrook había leído en voz alta a su hijo era que la nueva ama se llamaba May, como el mes de mayo en inglés, que tenía buena salud y veintidós años. Adèle contó con los dedos. Eso quería decir que era cuatro años mayor que el amo Gabriel, y siete mayor que ella. Que viniera un ama acabaría por fin con sus pesadillas. Su mano se movió por el interior de la parte delantera de su vestido hasta la pequeña bolsa de tela que contenía la pluma blanca de gallo que llevaba para protegerse.

Tras barrer el porche, Adèle regresó a la casa para asegurarse de que todo estaba preparado para la llegada de su ama. Aquella mañana había limpiado la ventana, fregado el suelo, quitado el polvo a la mesa, la repisa de la chimenea, el aparador y la cómoda. Pero por mucho que se esforzara no había manera de convertir esa choza en un hogar. El amo y el ama de Martinica tenían una casa de piedra con los muros cubiertos de jazmín, rodeada por una larga galería, con ventanas con cristales en cada habitación. Poseían alfombras, espejos, muebles de caoba, incluso una espineta y un loro en una jaula. Cada año, por Navidad, la señora servía pavo real asado. Intentó recordar el lugar tal y como lo había amado cuando era una niña, antes de aprender a odiarlo.

El día antes, sin la ayuda del perezoso irlandés, que se divertía y nadaba desnudo en el río mientras el amo estaba fuera, Adèle degolló y despiezó un cerdo pequeño. El tocino colgaba ahora en la chimenea para ahumarse, junto a las salchichas que había hecho. La parte mejor del lomo se estaba asando en la sartén con sidra, manzanas, cebolla y acelgas. El amo Washbrook se reía de lo que cocinaba, que calificaba de raro y afrancesado. A los ingleses les gustaba la carne sin adornos, le dijo, hervida con nabos, no cocida con sidra y cubierta de fruta. Una vez, le regaló un libro de recetas de auténtica cocina inglesa,
sólo para descubrir que Adèle no sabía leer aquellas palabras. De modo que debía comerse su cocina afrancesada o pasar hambre.

Adèle echaba de menos la cocina que conocía de su infancia: carne de cabra estofada en leche de coco, ñames y mangos, nuez moscada y pimientos frescos. Allí sólo crecía comida insípida. No era de extrañar que hubiera adelgazado tanto. Si su madre estuviera con ella, la alimentaría con buñuelos de guayaba y dulces hasta que se le rellenaran las mejillas. Aunque en casa de los Washbrook no había espejo, se hacía una idea del triste aspecto que debía de presentar, con su vestido hecho en casa color barro y el cabello cubierto con un pañuelo para la cabeza que antaño fue azul y ahora era de un gris tristón. Iba descalza, pues guardaba los zapatos y las medias para el frío del invierno. No tenía la piel color café, como la de su madre, sino un poco más clara. Sabía que era mestiza, pero no conocía nada de su padre. Cuando fue lo bastante mayor como para hacer esas preguntas, su madre ya había fallecido.

Adèle se acercó a la chimenea para comprobar cómo iba el lomo de cerdo. Cuando el ama llegara, prepararía tortitas de maíz en la plancha. A veces se preguntaba por qué se molestaba en preparar una comida decente para esas personas. El amo Washbrook rezaba y leía la Biblia antes de cada comida. Cuando por fin dejaba que comieran, la comida ya estaba pasada.

Contempló la cama nueva que el amo Washbrook le había comprado a un plantador arruinado de la bahía. Antes, el joven Gabriel dormía en un camastro, pero ahora que iba a tener una esposa inglesa, debía tener una cama como Dios manda. Tímidamente pasó los dedos por las cortinas del lecho y la ropa blanca que había lavado en el arroyo. Más atrevida, se sentó en el borde del colchón de plumas y rebotó arriba y abajo. Qué blanda era la cama ahora, qué ganas de meterse dentro. Qué tentador acurrucarse y dormir hasta que llegaran. Pero enseguida se puso en pie de un salto y alisó el cubrecama para que nadie supiera que había probado el colchón.

Flores, se dijo. Una recién casada debía tener flores. Naturalmente, en esos bosques desolados no brotaba nada hermoso. Su antigua ama de Martinica poseía un jardín tan exquisito que ni las descripciones del jardín del Edén que el amo Washbrook leía en la Biblia podían comparársele. Allí crecían orquídeas y franchipanieros, y gardenias e hibiscos con unas flores grandes como un puño. Cuando era pequeña, su madre le perfumaba las trenzas con vetiver. Aún recordaba la dulzura terrosa de ese olor y las manos de su madre en su cabello.

Las únicas flores que encontraría en ese lugar eran silvestres: las moradas, largas y con pinchos que brotaban en el bosque, las doradas que surgían entre los tocones podridos. No sabía los nombres de esas flores y de nada servía preguntárselo a los Washbrook: ¿qué sabían los hombres de esas cosas? Como su madre la había criado para que hablara francés de verdad y no sólo la jerga de los esclavos, su inglés era defectuoso.

Adèle salió de la casa. Los pelos de la nuca se le pusieron de punta al pasar junto a los perros del amo Gabriel, que dormían amontonados cerca de los peldaños del porche. Procuraba tenerlos lo más lejos posible. Los perros la aterraban. Cuando tenía ocho años, descubrió que su madre era una atrapasombras, una obeah. Y no sólo eso, sino que también había hechizado a Monsieur Desvarieux, su antiguo amo, que había dado el apellido a los esclavos. Mamá le había hechizado para que dejara en paz a la señora, Madame Desvarieux, y no siguiera haciéndole daño.

En el recuerdo de Adèle las imágenes daban vueltas: su madre cepillándole el pelo a Madame mientras reían; Madame ataviada sólo con su combinación, con un morado en la mejilla mientras lloraba, sus blancos brazos en torno al cuello de su madre.

Temblando, la muchacha tocó la bolsa en la que llevaba la pluma de gallo y la apretó contra el esternón. Por mucho que rezara, aquellas imágenes no dejaban de atormentarla. Mamá obrando su magia para ayudar a la señora, y cómo Monsieur Desvarieux la pillaba poniendo clavos oxidados por donde él pasaba. Y cómo más tarde el amo levantaba el camastro de su madre y encontraba más pruebas de sus hechicerías bajo las tablas sueltas: patas de pollo, plumas blancas, cascaras de huevo rotas, huevos de lagarto, dientes de gato y un frasco lleno de polvo de tumba. Hubo algunos esclavos que la traicionaron, diciendo que la habían visto practicando aquellas viejas adoraciones nocturnas. Clémence, la lavandera, la vio derramar ofrendas de leche, sangre de pollo y ron robado sobre las raíces de un ceibo.

Su madre fue azotada con el látigo de nueve colas y castigada a doce meses de trabajos forzados en los campos de caña que quedaban al otro lado del volcán. Clémence dijo que su madre había tenido suerte: otros hombres y mujeres obeah habían sido ahorcados o quemados vivos.

Después de que se llevaran a su madre, Adèle intentó encontrarla. Se escapó, atravesando el bosquecillo de naranjos y limoneros y la plantación de café, y se metió en la jungla que rodeaba la empinada ladera del volcán. Las navajuelas, unas hierbas afiladas, le causaron cortes en las piernas, y luego salieron unos perros de la nada, unos enormes mastines que ladraban y gruñían. Le echaron los dientes al cuello y las patas al pecho, aplastándola en el fango en compañía de hormigas rojas y negras hasta que llegaron los hombres del amo y le pusieron unos grilletes de hierro en las muñecas y los tobillos. Tanto daba que fuera una niña; la azotaron hasta que la sangre le empapó la blusa rota. Aún tenía los verdugones dibujados en la espalda.

A causa de los azotes quedó demasiado débil para trabajar en los campos, de modo que la destinaron al servicio doméstico. Limpiaba orinales y los zapatos de Monsieur Desvarieux. Ahora que su madre ya no estaba en la casa, Madame se puso enferma y ya no salió de la cama. Al final murió de fiebres palúdicas. Cuando la enterraron, los sepultureros levantaron y bajaron el ataúd tres veces para que su espíritu descansara y abandonara el mundo de los vivos en paz. Algunos dijeron que su fantasma regresaría y perseguiría al amo, castigándolo por su crueldad. Poco después de la muerte de Madame, le llegó la noticia de que su madre había fallecido en los campos de caña, mordida por una serpiente.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Adèle se sentó en el tocón de un árbol y se pasó las manos por la cara, intentando regresar al presente. En la plantación Washbrook todavía no había muerto nadie. El lugar estaba libre de fantasmas. Su madre le había enseñado que cada persona tiene dos almas. Después de la muerte, un alma subía al cielo para que la juzgaran, mientras que la otra se quedaba en la tierra en forma de fantasma, residiendo en las raíces de los árboles. Un fantasma podía ser bueno o malo; una atrapasombras como su madre podía utilizarlos para ayudar o perjudicar.

Tras la muerte de Madame, Monsieur Desvarieux no encontró ninguna otra esposa. Ninguna mujer blanca lo quería. Lo que hacía ahora era molestar a las esclavas jóvenes y guapas, pero cuando se quedaban embarazadas ya no quería saber nada de ellas. Una noche, Adèle se despertó al notar el peso del amo aplastándola, las manos abriéndole el camisón. Sólo tenía once años, y Adèle le clavó los dientes en la mano hasta que notó la sangre. Al mismo tiempo le arañó como una gata salvaje, e incluso consiguió clavarle las uñas de los pies en la pierna. Cuando el amo consiguió arrancar la mano de la boca de la muchacha, ésta chilló y maldijo, amenazándole con enviarle el fantasma de su madre para que le persiguiera. Gritó tan fuerte que asustó a los caballos del establo. Por la mañana el amo la hizo azotar, pero no se atrevió a volver a tocarla. La gente decía que, después de esa noche, a Adèle se le quedaron los ojos de zombi.

Poco después, el amo la vendió a un capitán de barco inglés que le habló en una lengua que Adèle no entendía. Tuvo que lavarle la ropa y tenerle las sábanas libres de piojos antes de que el barco zarpara para las colonias americanas. El capitán le repetía una y otra vez las mismas palabras hasta que ella las entendía. Cuando un día la acorraló en su camarote e intentó levantarle la falda, ella le dio un rodillazo en los testículos. Al día siguiente Adèle puso una pata de gaviota en su jarra de cerveza y el resto del pájaro muerto en su almohadón. Después de eso el capitán la dejó en paz y la vendió tan barata que Nathan Washbrook pudo permitirse comprarla.

Adèle se detuvo a arrancar las altas hierbas de flores doradas que crecían junto al campo de tabaco cosechado. Mientras recorría el sendero, se topó con Patrick, que venía de nadar, aún empapado. Desnudo, se tapó las partes con el amasijo de sus ropas.

Sin querer, Adèle pegó un salto y soltó un grito, dejando caer las flores. Patrick se echó a reír.

—¿Qué estás mirando, Adèle? ¿Te apetece un revolcón?

Aunque los demás irlandeses la dejaban en paz, Patrick era cruel, y siempre se burlaba de lo asustadiza que era.

Frunciendo el ceño, Adèle lo miró con tal ferocidad que a Patrick se le fue el escaso color que tenía su piel lechosa.

—Esta noche te pondré una pata de pollo en el potaje ——murmuró Adèle—. Y te dejaré huesos en la cama.

Aunque no hablaba en serio, los hombres de la plantación Washbrook, incluso, en el fondo, el amo Washbrook, temían que ella poseyera poderes ocultos. Había sido su madre quien los tenía, no ella, pero Adèle no hizo nada para corregirlos. Que me tengan miedo, se dijo.

Murmurando Jesús en voz baja, Patrick se escabulló, y Adèle le vio la piel de gallina de su culo blanco con granos. Escupió en dirección a él, a continuación agarró las flores doradas y se dirigió al arroyo. A pesar de su feroz expresión, el corazón le latía con fuerza y le temblaban las manos. ¿Alguna vez la abandonarían el odio y el temor que le inspiraban los hombres? Quizá cuando viniera la nueva ama y ella ya no fuera la única mujer. Pero ¿y si la nueva ama era cruel? Había oído contar que la señora Banham azotaba a los criados cuando se le antojaba, aun cuando no hicieran nada para provocarla. Decían que estar casada con semejante libertino la volvía loca, y que se lo hacía pagar a sus doncellas y jardineros.

La alcanzó la sombra de un cuervo que volaba. Temblando, Adèle se santiguó. Las flores púrpuras, pensó. Todavía tema que cortar esas flores altas y con espinas que crecían en la linde del bosque. Cuando llegó al arroyo, se arrodilló en la orilla y ahuecó las manos para beber. A continuación levantó la cara hacia los enormes árboles que crecían al otro lado. A veces se le pasaba por la cabeza meterse en el bosque y no regresar nunca, pero no lo hacía porque le daban miedo las trampas del amo Gabriel. Si entrecerraba los ojos y rezaba, podía ver a su madre bailando bajo los robles. Alta y garbosa, con aquellos ojos tan orgullosos. Si su madre estuviera ahí, la cogería de la mano, la haría ponerse en pie y le diría que se mostrara fuerte. No olvides que eres la hija de una atrapasombras. Cuando tenía seis años, Madame le regaló una pulsera de plata con el nombre de Adèle Desvarieux grabado en el interior, para que cuando creciera supiera escribirlo. Ahora la pulsera le estaba pequeña. La tenía escondida en el camastro.

Cruzó el arroyo de un salto y llegó hasta la otra orilla, más exuberante. Allí cortó un brazado de flores púrpuras hasta que ya no le cupieron más. A continuación regresó a la casa. Por el camino se cruzó con Finn. Era un muchacho de su edad, tímido. A veces se decía que de no haber tenido miedo en su corazón, podrían haber sido amigos. No era cruel como Patrick.

—Adèle. —La saludó con un movimiento de cabeza—. ¿Has cortado estas flores para la nueva ama?

Ni siquiera en compañía de Finn conseguía librarse del pánico. Agachó la cabeza, asintió y se fue a toda prisa. Él se hizo a un lado y la dejó pasar.

Una vez oyó que el amo Washbrook les decía a los irlandeses que la dejaran en paz, que no la molestaran, pues estaba tocada por Dios. Tocada por Dios. Se imaginó una mano dorada saliendo de la enorme Biblia inglesa del amo Washbrook y posándose sobre ella, señalándola como alguien especial. Por favor, Dios, que la nueva ama sea amable. Que haya alguien aquí a quien pueda mirar sin sentir este temor dentro de mí. A lo mejor la nueva ama tenía el poder de mitigar su odio, de erradicar su miedo.

Antes de llegar al porche, aminoró el paso para no despertar a los perros. Entrando a hurtadillas, encontró un jarrón para las flores. Había suficiente agua en el cubo para evitarle otro paseo hasta el arroyo. Mientras colocaba las flores púrpuras y doradas, se dijo que aunque procedieran de unas malas hierbas, eran bonitas a su manera, y le daban alegría a aquella casa lóbrega. A lo mejor cuando el ama las viera sonreiría al darse cuenta de que alguien se había acordado de regalarle flores. Naturalmente sabría que había sido Adèle. A ninguno de aquellos hombres se le hubiera ocurrido tal cosa. Sacó del ramillete una de las flores moradas con espinas y la colocó en forma de ofrenda en el centro de la cama nueva.

Pegó un salto y ahogó un grito cuando los perros comenzaron a ladrar. Se acercó a la ventana y los vio correr por el sendero que llevaba hasta el río. Se le aceleró el corazón. Eso significaba que el amo Washbrook y su hijo regresaban con la señora inglesa. Respiró hondo y se dijo que había llegado el momento de ser valiente. Lo cierto es que no pudo contenerse, y primero fue corriendo hasta la puerta, y luego sigilosamente hacia el río. Al final se quedó mirando detrás de los arbustos. A través de las hojas de otoño atisbo a los irlandeses bajando hasta el embarcadero. Finn llevaba el sombrero de paja en la mano. Patrick volvía a estar vestido, pero con el pelo mojado parecía una rata de agua.

Vio a James ayudando a la joven inglesa a salir del bote. Cuando se apartó y Adèle pudo verla con claridad, se quedó sin respiración. El ama lucía un vestido verde bordado con flores. Aunque era octubre, vestía como si fuera primavera, tan hermosa como su nombre. El sol se reflejaba en su pelo, que era del mismo color que el tocador de caoba de Madame Desvarieux. Estaba tan encantadora que parecía desprender una luz, como las luciérnagas que Madame denominaba les belles. Cuando los irlandeses se reunieron en el embarcadero, la señora les sonrió, extendiendo las manos hacia ellos como la Virgen María. Adèle no vio arrogancia en su cara, sólo curiosidad. Incluso se la notaba un tanto abrumada, como si se sintiera un poco sola. A Adèle se le formó un nudo en la garganta. Olvidando su miedo, echó a andar para saludar a su nueva ama.


El destino de las mujeres

Hannah — 1693

Los días transcurrían en una felicidad idéntica. El montón de pieles que había en el desván era tan alto que tocaba el techo. Gabriel le cosió una capa de piel de zorro que la mantenía caliente incluso en los días más fríos, cuando el viento llegaba directamente del Adámico y tenía que romper la capa de hielo del arroyo con un hacha para sacar agua. Con el pelo y la capa cubiertos de copos de nieve, parecía la Reina de las Nieves, o eso decía Gabriel cuando quería meterse con ella. A veces bailaban sobre el suelo de madera, aun cuando la única música que oyeran fuera el viento aullando en la chimenea.

—¿Cómo llevas la cuenta de los días? —le preguntó Hannah una mañana en que bajaban de la mano por la orilla del río—. No sé si ya ha pasado Nochevieja o aún no hemos cambiado de año.

—Los indios siguen el transcurso del tiempo contando las lunas llenas, los veranos y los inviernos —dijo—. Aquí el tiempo pasa de manera diferente.

—Yo también lo he notado. —Se dijo que su juventud podía prolongarse para siempre si dejaba de contar los años. Probablemente era lo más que podía acercarse un simple mortal a rozar la eternidad. Apretó la mano de Gabriel, cubierta con mitones—. Ahora entiendo por qué no quieres volver allí. —Hannah miró río abajo—. Volver al mundo. —El mundo de los calendarios, los plantadores, el tabaco y los prestamistas.

Gabriel la besó.

—¿Qué necesidad tenemos de volver? No queremos nada. ¿Verdad, Hannah? —Sus ojos buscaron los de ella.

Las dos únicas cosas que Hannah deseaba eran un anillo en el dedo y un pastor que santificara su unión. A los ojos del mundo, vivían en pecado. Pero ella no se lo dijo: no podía. ¿Qué poder tenía la palabra pecado en esa mañana blanca y deslumbrante, en la que el sol brillaba como un filón de diamantes?

—No —le dijo ella en voz baja—. No nos falta de nada. —Podía caminar por el bosque con una capa de pieles, como una señora de alta alcurnia. Cada noche tenía carne en la mesa y el amor de un hombre que la adoraba. No se cambiaría por ninguna mujer del mundo. Las hijas de Banham se casarían con plantadores elegidos por su padre. La señora Gardiner seguiría acostándose con los amigos de su marido hasta quedarse sin belleza. Pero tú, Hannah Powers, eres una mujer libre, tu propia ama.

Los días se alargaban y la nieve se derretía, dejando la tierra mullida y húmeda. Unas diminutas flores blancas y amarillas brotaban del suelo del bosque. La tierra la reclamaba y dejaba su impronta en ella, como había hecho con Gabriel. Pronto, todos los vestigios de su antigua vida desaparecerían. Una mañana abrió el baúl para sacar su viejo vestido de domingo de lana color mostaza, con el peto verde bosque. Gabriel nunca la había visto con su vestido bueno. Pero estaba surcado de agujeros de polilla. En un arrebato de irritación, lo tiró. Pronto tendría que vestir de gamuza, como las indias. Como ya no era inglesa, vestiría con pieles de venado y dejaría que el sol le quemara la piel. Cuando hiciera más calor, iría descalza. Las plantas de los pies se le curtirían.

Hannah esparció estiércol de cabra por el huerto y pasó la azada. Plantó las semillas que Gabriel había guardado en otoño. Formando un círculo alrededor del huerto, florecían los perales y los manzanos. Las flores de los cerezos formaban una nube color rosa. Pronto comerían ensaladas de diente de león y hojas color violeta. No mucho después florecieron las fresas. Hannah arrancó la primera lechuga y vainas tiernas de guisantes. El río se llenó de truchas que freía en mantequilla fresca.

—Este banquete no se acaba nunca —le dijo a Gabriel, pensando con tristeza en la gente de la plantación, que pasaba esos días deliciosos trabajando de sol a sol con la única meta de conseguir una buena cosecha de tabaco. Gabriel le había contado lo duro que era ese trabajo. Cada día, durante la época en que la planta crecía, tenían que quitar los escarabajos, que podían destruirla por completo.

Llegó el verano en oleadas de un calor cegador, mucho más implacable que el frío del invierno. En la orilla del río revoloteaban nubes de mosquitos y sus picaduras le acribillaban la piel como un sarpullido. Gabriel le enseñó a frotarse grasa de oso para ahuyentarlos. Arrumbaron las pieles durante los meses cálidos. Los mosquitos zumbaban toda la noche mientras ellos dormían con la ventana abierta de par en par.

Maduraron las cerezas, más rojas que la manzana más roja. Hannah las devoraba con un inexplicable frenesí, comiéndoselas a puñados aunque sabía que debía hacer conservas para el próximo invierno. Se atiborraba de cerezas hasta que casi sentía náuseas.

Rojo cereza, rojo cereza, si buscas la cama de una fulana, es ésa. May canturreaba esas odiosas palabras antes de abofetear con fuerza a Hannah. La agarraba por los hombros.

—¿Quieres mirarme de una vez, estúpida?

May llevaba su vestido de novia, pero estaba sucio y roto, y colgaba de su alta figura como los harapos de un mendigo.

—¡Hannah! —Gabriel la zarandeó para despertarla—. Hannah, ¿por qué lloras? No era más que un sueño. —La apretó contra sí, acariciándole el pelo, arrullándola para que volviera a dormirse.

Por la mañana, Hannah se despertó con el pelo enmarañado, sintiéndose débil. Después de vestirse encendió el fuego y preparó las gachas de maíz. Gabriel trajo la leche de cabra. Cuando tomó la primera cucharada, la leche se le cuajó en la boca. Salió corriendo y vomitó sobre la barandilla del porche.

—Hannah. —Gabriel le rodeó la cintura con la mano hasta que hubo dejado de vomitar—. ¿Qué te pasa?

—Nada —contestó limpiándose la boca.

—Hoy quédate a la sombra. A lo mejor por la noche te encontrarás mejor.

Cuando Gabriel se fue a pescar, ella se quedó sentada en el porche con la cabeza entre las manos. Se sentía muy floja y tenía un nudo en el estómago. Se preguntó si no habría pillado la malaria. La misma enfermedad que había matado al padre de Gabriel.

Un poco más tarde se encontró lo bastante bien como para prepararse una decocción de hojas de menta machacadas, que le asentó el estómago. A medida que el día avanzaba, se sintió capaz de trabajar, siempre y cuando no estuviera al sol durante las horas de más calor. La enfermedad sólo la afectaba por la mañana. El sabor de la comida, sin embargo, le cambiaba en la boca. La visión y el olor de la carne cruda la ponían enferma. Su estómago ya no toleraba la leche de cabra.

Con el único vestido bueno que tenía comido por las polillas, se decía que ojalá tuviera lana para hilar y poderse tejer así uno nuevo. Había visto un viejo telar en el cobertizo para el tabaco. Un día, sentada en la rueca de May, la hizo girar. El giro de los radios la puso en trance. Su hermana había sido mejor hilandera. En un día hilaba lo mismo que Hannah en tres. May no lloraba, como hacía ella ahora. No tenía sueños que la despertaran llorando en plena noche. Su hermana no la dejaría en paz. Allí donde iba, estaba ella. Mientras cavaba en el huerto, molía el maíz para hacer harina o preparaba mantequilla, no dejaba de pensar que esas tareas habían sido las de May. Al final, ya no pudo soportarlo. Se puso a gritar el nombre de su hermana, que apareció y la abrazó.

Pero Gabriel me ha hecho jurar que no hablaremos de ti.

Su hermana tan sólo susurró. Shhh. Si no dejas de llorar, querida, te ahogarás. May llevaba su vestido de novia bordado. Una guirnalda de anémonas blancas le coronaba el pelo suelto. ¿Es que crees que alguna vez te abandonaré?, le canturreó antes de desaparecer.

—Vuelven a atormentarte los sueños —dijo Gabriel por la mañana, echado junto a ella—. Tu cuerpo cambia. ¿Crees que no lo he notado?

Gabriel apartó la sábana, descubriendo su piel.

Hannah se sonrojó. Su cuerpo maduraba como la cosecha: los pechos estaban llenos y pesados. El le pasó el dedo por los pezones, que habían pasado de rosa pálido a marrones. Le acarició la suave línea que iba del ombligo a la vagina. Siguió tocándola hasta que Hannah se incorporó, apoyándose en los codos, y le echó un vistazo a su cuerpo, viéndolo a través de los ojos de él. Aunque siempre había sido flaca como un muchacho, por fin se estaba haciendo mujer, y su figura se volvía casi tan exuberante y abundante como la de su hermana. Se puso boca abajo y lloró.

—Pero ¿por qué? —Gabriel le acarició la espalda con un cariño que la desarmó.

Hannah le echó los brazos al cuello.

—No estás enferma —dijo Gabriel—. Ya lo sabes, Hannah. —La miró a los ojos hasta que ella asintió—. Ya sabes lo que es. —Le tomó una mano, le abrió los dedos uno por uno y le hizo poner la palma en la tripa.

Hannah cerró los ojos.

—Tengo miedo.

—¿Por qué? Eres la hija de un médico, no una chica estúpida e ignorante.

Esto mató a mi hermana. Pero no lo dijo.

—Eres fuerte y sana. Aquí estarás cada día mejor. Y nuestro hijo también crecerá estupendamente, te lo prometo.

Hannah se acordó de la cuna abandonada que había bajo la cama que no utilizaban. La cuna que tenía una grieta que atravesaba el cabezal.

—Shhh. —Gabriel la meció en sus brazos mientras el llanto sacudía su cuerpo.

El tiempo refrescó y las hojas cambiaron de color. Gabriel le dijo que había llegado el momento de llevar a vender las pieles para comprar provisiones. Ya no les quedaba azúcar y casi se les había acabado la sal para conservar la carne para el invierno.

—El gran barco llegará pronto —le explicó Gabriel, haciendo atados de pieles con cuerda fabricada con su propio cáñamo—. Creo que conseguiré un buen precio por las pieles. Lo bastante como para traer azúcar, sal y clavos. Y a lo mejor alguna sorpresa. —La besó en la frente.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —La boca le sabía a leche de cabra agria.

—No mucho. Unas cuantas noches, una semana, a lo sumo.

—¿Una semana? —repitió Hannah—. Pero si sólo vas al embarcadero de Banham, ¿o no?

—No, Hannah. No voy al embarcadero de Banham. No tengo nada que tratar con él. Voy a Anne Arundel Town.

—Déjame ir contigo.

—Hannah, en la canoa no hay sitio para ti y las pieles. Y ya sabes que en tu estado no te conviene hacer este viaje.

—¿Y crees que me conviene estar aquí sola? —Se le aceleró el corazón.

—Aquí estás más segura que en ninguna otra parte. Los perros vigilan el lugar. Te dejaré el mosquete de mi padre. Y mi cuchillo. —Se desabrochó el cinturón en el que llevaba el cuchillo envainado y se lo entregó—. Ya sabes cómo se usa, Hannah. Ay del necio que se cruce en tu camino.

¿Cómo podía tomárselo a broma?

—Ojalá pudiera ir contigo. —Le tocó la cara—. En Anne Arundel Town por fin podríamos casarnos.

—Te olvidas de las amonestaciones. —Se le acercó y le acarició el pelo, como hacía siempre que quería consolarla.

—Cuando llegues allí —le dijo Hannah—, podrías pedir que publiquen las amonestaciones, ¿te importa? En dos meses iríamos los dos juntos y nos casaríamos.

—Ya te he dicho que un viaje así sería peligroso para ti. Puedo pedirle al pastor que envíe a un párroco itinerante para que venga aquí a celebrar la ceremonia. Pero tardaría muchos meses, incluso años. Así son las cosas en estos lugares apartados. ¿Crees que somos la única pareja que hace vida marital sin la bendición de un clérigo? Los hay que tienen tres hijos o más antes de que el pastor vaya a bendecirlos. Ya sabes que te amo, ¿verdad, Hannah?

—Pero es pecado. Lo sabes perfectamente. Nuestro hijo será un bastardo. —Su propia vehemencia la impresionó. Algo en su interior estaba cambiando, y no era sólo el hijo que crecía en su seno.

—Pecado, dices. —A Gabriel se le ensombreció la cara—. Te he entregado todo mi amor y devoción. Dios nos ha bendecido con un hijo. ¿Cómo puedes llamar pecado a eso?

—No está bien.

—No hablas en serio. —Gabriel se expresaba con apasionamiento—. ¿Cómo es que de repente te has vuelto tan devota, Hannah?

—Deberíamos haber esperado a casarnos. Debería haber llevado un año de luto por mi hermana. Sabes que está mal. Ni siquiera nos atrevemos a pronunciar su nombre. —Se le quebró la voz.

Gabriel la miró incrédulo.

—Fuiste tú quien empezó todo. ¿O es que lo has olvidado? —Su voz delató que se sentía traicionado—. Estaba dispuesto a dejarte en paz, pero tú dijiste que me amabas.

—Basta. ——Hannah dio media vuelta y caminó sin mirar hacia el huerto. No hacía falta que Gabriel le recordara que era ella la causante de todo. Había traicionado a su hermana muchísimo más que Gabriel. ¿Acaso no le había obligado a revelar la infidelidad de May? A causa de su curiosidad, Gabriel le había hecho jurar que no mencionarían a May. Él no había elegido casarse con May, pero Hannah había decidido codiciar al viudo de su hermana para acabar metiéndose en su cama.

La dedalera crecía junto a la verja del huerto, con sus flores venenosas rosas como la cara de un bebé. Hannah recordó la primera carta de May y se puso de rodillas. Sobre todo, tengo muchas ganas de plantar dedalera, pues hace que me acuerde mucho de casa. Ella le había dado las semillas a May.

Cuando oyó las pisadas de Gabriel a su espalda, pensó que la agarraría del brazo, que la haría levantarse. Pero no. Gabriel estaba enfadado. Hannah lo percibía en su respiración agitada.

—Dios ha sido bondadoso con nosotros, Hannah. ¿No es un pecado aún mayor ser ingrato por todas las bendiciones recibidas?

Con cierto esfuerzo, ella se puso en pie. Por la expresión de la cara de Gabriel, vio que sus palabras lo habían herido en lo más hondo.

—Toda nuestra felicidad —siguió—. ¿Llamas a eso pecado?

La cara de Gabriel se le hizo borrosa. Tenía el estómago hecho un nudo y la cabeza le daba vueltas.

—¿Te arrepientes? —le preguntó—. ¿Deseas regresar?

—Gabriel, no. —Ojalá tuviera algo en que apoyarse para poder mantenerse en pie—. No, yo...

—Hannah. —La agarró antes de que se cayera—. ¿No te encuentras bien? —La abrazó como si no hubieran discutido—. Dime que no es uno de tus ataques.

—No —dijo ella presa del pánico, con un sabor a hierro en la boca. A continuación se le pasó y el corazón volvió a latirle normalmente.

De todos modos, había asustado a Gabriel, pues estaba llorando.

—No debería irme —dijo—. ¿Y si cuando estoy fuera tienes uno de tus ataques? —La miraba con tanto amor.

Hannah respiró hondo.

—Gabriel, debes irte.

Detestaba que la considerara una mujer débil e indefensa. Tanto daba que tuviera un ataque estando sola o con él al lado. Cuando la rodeaba aquella niebla, él ya no podía ayudarla. El viaje no era ninguna misión frívola, recordó. Sin azúcar ni sal, a lo mejor no sobrevivían al invierno.

—Gabriel, lo siento. Claro que no quiero volver. Es sólo que me gustaría ser tu esposa.

—Haré lo que pueda para que un pastor venga hasta aquí.

Antes de irse, Gabriel le enseñó a cargar y disparar el mosquete.

—Si vas armada, eres tan fuerte como cualquier hombre. —Le apretó los hombros—. Nunca has sido cobarde, Hannah Powers, y ahora no tienes motivo para estar asustada.

A primera hora de la mañana siguiente, Hannah hizo caso omiso de su estómago revuelto y le preparó un abundantísimo desayuno de huevos fritos, salchichas de oso y tortitas. Le llenó el zurrón de pan de maíz y tiras de venado seco y le acompañó al embarcadero.

—No estés fuera mucho tiempo. Ni una hora más de lo que debas.

Se quedó en la orilla hasta que ya no le vio.

Con la mano rodeando el cuchillo enfundado, Hannah se dirigió hacia el arroyo para recolectar escaramujos silvestres, pues tenía el antojo de probar su intenso sabor ácido. Sus ojos estaban irritados a causa de las lágrimas que le había ocultado a Gabriel. Le había permitido alejarse en la canoa haciéndole creer que era lo bastante autosuficiente y valerosa. Qué ganas tenía de haber ido a Arme Arundel Town para casarse. El pastor habría pronunciado la bendición que les absolviera de sus pecados, solucionándolo todo. Pero sin las amonestaciones era inútil. Y allí estaba, sola en la jungla con un bebé en la barriga.

A ojos del mundo era una perdida. En su pueblo natal, había oído hablar de chicas deshonradas que habían sido expulsadas de su hogar, abandonadas por sus amantes, que habían tenido que dar a luz en la casa de beneficencia de la parroquia. Cómo había compadecido a esas pobres y estúpidas criaturas, con sus caras acobardadas y aquellas grandes barrigas que les colgaban. Parias, eso eran, el blanco de todas las bromas, el tema principal de los sermones más severos del vicario. Algunas incluso se habían suicidado antes que vivir con esa vergüenza. Al menos May había sido lo bastante inteligente como para evitar quedarse embarazada hasta no casarse. Hannah se maldijo por no haberle preguntado nunca cómo fue capaz de mantener la tripa lisa tras tantos años de correrías.

El frío arroyo reflejaba una cara desdichada. No supo cuánto tiempo estuvo allí mirando. Pero en el agua le cambió la cara. Vio a May a los once años, sus ojos azules llenos de picardía.

—Vamos, Hannah, tengo algo que enseñarte. ¡Un secreto!

La pequeña Hannah corrió tras ella. Atajando por el prado donde pastaba el gran buey blanco, que no les hizo ni caso, alcanzaron el manantial que se derramaba sobre las rocas musgosas. A ambos lados de ellas se alzaban unas empinadas riberas verdes que las ocultaban. Ése era su lugar especial. Primero May se cercioró de que era un sitio seguro. El cuerpo tenso y rígido como el de un soldado, se detuvo en una pose estirada y miró a su alrededor. «¡Ahora!». Se levantó el vestido, se lo echó sobre la cabeza y se sumergió en el agua color musgo. Hannah se zambulló justo detrás de ella. Le llevó más tiempo quitarse la ropa, pues tenías las manos más pequeñas y torpes, pero pronto se arrojó al arroyo como si fuera un cachorro. Ágatas bañadas por las aguas les acariciaban los pies. Zarcillos de plantas acuáticas se enroscaban en sus tobillos, como si quisieran amarrarla para siempre a ese lugar secreto en el que nada malo podía pasarle.

La impresión del agua fría hizo que Hannah y May se pusieran a saltar, salpicándose hasta que estuvieron empapadas como focas. Con los brazos levantados, May bailaba en el agua. Por entonces ya era una mujer hermosa, con unos pechos suaves e incipientes. Cada vez que repetían ese juego, May tema un cuerpo diferente, y le salía vello en lo que antes era una piel tersa. Tan sólo a Hannah le permitía verla así, era el único testigo de cómo cambiaba su cuerpo. Con los dientes castañeteándole, May se reclinó en el lecho del arroyo, sumergida hasta la cintura. Sus pequeños pechos se endurecieron, asomando unas protuberancias rosadas rígidas y arrugadas. Hannah contempló su cuerpo, totalmente plano. Su hermana tenía poderes, eso era cierto.

—¡Mira, soy una sirena! —Manteniendo los pies y las piernas juntos, May los retorcía como si formaran una gran cola con aletas—. ¡Mira, soy un hada de las aguas! —Rodaba por el lecho del río, manchándose la piel con musgo verde—. ¡Soy una bruja hambrienta que se come a las niñas!

Convirtió sus dedos en garras y persiguió a Hannah sobre las piedras resbaladizas, las dos chillando y riendo, hasta que May la atrapó por la cintura y le mordió suavemente el cogote como una madre gata. Luego, cuando se hubieron vestido, la piel aún escociéndoles a causa del agua fría, May dejó que Hannah le peinara.

—Soy una princesa —decía May, y Hannah la creía.

La imagen del agua cambió. Ahora su hermana estaba preñada, con una tripa que parecía un saco de harina de maíz. Sentada pesadamente bajo un abedul, May se puso a coser. No estaba haciendo las ropas del bebé, sino su propio sudario.

Basta. Hannah golpeó el agua con el puño, formando ondas. ¿Qué clase de mujer era, que se ponía a mirar el agua y se llenaba la cabeza de pensamientos sombríos? Si seguía así, Gabriel pensaría que estaba loca.

Al día siguiente, sacó la cuna de debajo de la cama. Una sensación horrible la recorrió cuando su dedo tocó la grieta del cabezal. ¿Cómo se había formado esa grieta? ¿Quién o qué había golpeado esa madera maciza de abedul para provocarla? Sería de mal augurio colocar a su bebé en la cuna de una niña muerta. La grieta anunciaba una maldición. Empujándola bajo la cama, decidió pedirle a Gabriel que construyera una nueva. Tenía todo el invierno para dedicarse a ello. Una cunita totalmente nueva forrada de piel de conejo.

Hannah entrelazó las manos sobre su barriga. Se dijo que ojalá hubiese prestado más atención a todas las cuestiones referentes al embarazo y el parto. Lo cierto es que esto nunca le había interesado tanto como las hierbas medicinales y el arte de la cirugía de su padre. Al volver la vista atrás, sólo podía reírse de su ignorancia, de haber pensado que esas calamidades sólo afectaban a las demás, pero no a ella. ¿Creías que podrías escapar al destino de las mujeres?

Y encima era la hija de un médico. Qué tonta había sido acostándose con Gabriel sin ni siquiera pensar en el peligro de quedarse embarazada. Quizá porque su cuerpo había sido siempre tan plano y compacto, había sospechado en secreto que podía ser estéril. ¿O era porque May había sido capaz de esquivar el embarazo durante tantos años? Había deseado tanto ser como su hermana. Bueno, ya lo había conseguido. El destino de May ahora era el suyo.

A lo hecho, pecho. Había llegado el momento de dejar de actuar como una niña y enfrentarse a su estado. Abrió el baúl de May, sacó las ropas de bebé y el viejo camisón de parto de su madre, con la raja delante para facilitar la labor de la comadrona. Sólo mirarlo la llenó de temor. May era la robusta, la que tenía las caderas anchas, perfectas para dar a luz. Hannah consideró su estrecha pelvis. ¿Cómo iba a sobrevivir, si su hermana no lo había conseguido? Al parecer, May no se había puesto el camisón de partos, pues seguía planchado con los perfectos pliegues de Joan, con una película de polvo sobre el hilo amarillento. May se había negado a ponérselo.

Hannah intentó calcular de cuántos meses estaba, pero sin calendario era difícil. Había sufrido las primeras náuseas matinales cuando las cerezas estaban maduras. Ahora las hojas se habían vuelto rojas y doradas. Debía de ser octubre. ¿Estaba de cinco meses, de seis? Ya se le notaba la barriga. El vestido le apretaba tanto que había tenido que aflojar las costuras. Cuando estaba al sol y contemplaba su propia sombra, la barriga le sobresalía como una giba. A lo mejor porque era tan delgada, parecía algo antinatural, como si fuera una niña que se hubiera puesto un almohadón atado a la cintura. El cinturón con el cuchillo que Gabriel le había dado no hacía más que acentuar la barriga que sobresalía debajo.

Tendió las ropas de bebé y el camisón de parto en una cuerda atada entre dos árboles, para que se airearan. Se agitaron al viento como una madre y unos bebés espectrales que intentaran huir volando de ese lugar solitario.


Más valiosa que las perlas

May y Gabriel — 5 de octubre de 1689

—Esta es Adèle —Nathan señaló a la chica descalza.

—Un bonito nombre —dijo May.

La chica no podía apartar los ojos del vestido de May, aun cuando estaba totalmente arrugado del viaje en bote. May no había querido llevar el vestido de novia durante el interminable viaje río arriba, pero Nathan había insistido. Cuando salgas de esta barca, los trabajadores deben darse cuenta de que eres una dama. Nada más llegar debes demostrarles que eres su ama.

Cuando May miró a los ojos a Adèle, ésta sonrió antes de que la dominara la timidez y bajara la vista al suelo.

—Es una chiquilla —susurró Nathan—. Pero supersticiosa como el resto de los suyos. Nos ha hecho creer que es una hechicera vudú. He hecho lo que he podido para encarrilarla, pero necesita un ama que la instruya como es debido y la guíe con mano firme. —Hizo una pausa para mirar a Gabriel, que permanecía a su espalda, acariciando a sus perros.

—Va descalza. —Los ojos de May se desplazaron de los pies descalzos de Adèle a los pies calzados de los irlandeses—. ¿Por qué no le da zapatos? Es octubre, se acerca el invierno.

La chica la miró con tanta timidez que a May le entraron ganas de cogerle la mano. Le recordaba a Hannah. Parecía de la misma edad, y los ojos de Adèle delataban una sabiduría secreta, como si tuviera acceso a cosas prohibidas a las chicas. Hannah, recordó May, pensaba que ella no sabía que ayudaba a su padre con las operaciones. Bueno, pues esa chica poseía un conocimiento similar. Su mirada, aunque apocada, no era servil. Adèle no era una persona timorata.

—Claro que le hemos dado un par de zapatos —replicó Nathan—. Pero se niega a ponérselos hasta que la nieve cubra el suelo. No hay duda de que en su país natal estaba acostumbrada a ir descalza.

—Perdone, señor —dijo James dirigiéndose a su amo—. ¿Llevo el baúl de la señora Washbrook a la casa?

Cuando May sonrió a James, éste enseguida le devolvió la sonrisa. Por el rabillo del ojo, vio que Gabriel estaba mirando. Aunque no decía gran cosa, el muchacho se daba cuenta de todo, de cada mirada que May y James se cruzaban.

—Sí, lleva sus cosas a la casa —le dijo Nathan antes de volver su atención a May—. Debes de tener hambre, querida. Bueno, pronto probarás la cocina isleña de Adèle. —Volvió a bajar la voz—: Su antiguo amo era francés. —Arrugó la nariz—. Lo cubre todo de sidra, fruta y caldo.

Los ojos de May siguieron a la chica, que subía el sendero como una bala. Tenía la esperanza de que la casa resultara algo más bonita que Shipwright Inn, la posada de Anne Arundel Town, que era poco más que un granero con paja y mantas para caballos en lugar de camas y ropa blanca. Después del banquete de boda en la taberna, Gabriel había subido con May al dormitorio de arriba, apenas mayor que un armario. Ella le había rechazado, diciendo que estaba demasiado cansada a causa del viaje. Gabriel no había puesto ninguna objeción. El angosto espacio les había obligado a apretarse, espalda contra espalda. Por la noche May se había despertado pensando que estaba en casa con Hannah. Se había dado la vuelta, pensando en echar el brazo alrededor del cuerpo que tenía al lado, abrazarlo para darle consuelo, cuando el agrio hedor de la paja le recordó dónde estaba. El día después de la boda zarparon en la chalupa hacia la desembocadura del río y acamparon en la orilla. Por suerte no llovió. May se acurrucó en su manta y contempló las estrellas. El hecho de que el matrimonio no se hubiera consumado le proporcionaba cierto consuelo. La cosa aún no era definitiva, podía ser anulada.

Nathan se dirigió a su hijo.

—¿Por qué te quedas atrás, muchacho? Deja un momento a los perros y atiende a tu esposa.

May sintió que se le crispaba la cara. Patrick, el trabajador que llevaba el pelo mojado, puso una sonrisita de suficiencia. Todos la miraban. Nada de lo que hiciera o dijera se les escaparía. Ojalá fuera lo bastante atrevida como para abofetear a Patrick por su insolencia.

—Gabriel —gritó, extendiendo el brazo. Cuando May sonrió, Gabriel se sonrojó, como haría cualquier otro joven. Intentó adoptar una actitud más dulce. No era culpa de él que su padre hubiera acordado aquel emparejamiento desastroso. Aunque supo nada más verle que nunca sentiría ninguna pasión por él, quería agradarle. No había razón por la que tuvieran que ser enemigos.

La mano de Gabriel estaba seca y caliente, lo que indicaba un humor colérico, según su padre. Detectaba una viva inteligencia en sus ojos. Aunque era tan callado como gritón Nathan, intuía que corría el riesgo de subestimarlo. ¿Cómo podía llegar a conocerle de manera natural con la implacable mirada de Nathan flotando sobre ambos?

—¿Qué te parece la plantación, May? —le preguntó el muchacho—. Apuesto a que es algo distinto a lo que estás acostumbrada.

—De hecho, no es lo que esperaba. —Se esforzaba por no parecer decepcionada. Los campos cosechados de tabaco, salpicados de tocones, marcaban la tierra como una herida. ¡La esposa de un plantador, hay que ver! Sus sueños de una vida aventurera parecían una burla. Menuda aventura, casarse con un mozalbete bisoño y vivir en mitad de ninguna parte bajo la férula de tío Nathan.

—¿Cómo es tu país? —Gabriel parecía sentir verdadera curiosidad.

—¿Nunca has estado en Inglaterra?

—Nací en Anne Arundel Town.

Pobrecillo, se dijo May, acordándose de ese feo apelotonamiento de casas. No había visto nada.

—En nuestra iglesia hay noventa y nueve tejos.

Gabriel negó con la cabeza.

—¿Qué clase de árboles son?

May rió de incredulidad.

—No me digas que nunca has visto un tejo.

Cuando dirigió la mirada hacia el bosque que rodeaba la plantación, los árboles le parecieron gigantes; eran de especies totalmente desconocidas. El corazón le latía con fuerza y sentía el pecho hueco. Estaba tan lejos detodo lo que conocía. Nunca volvería a ver un tejo, ni siquiera una mata de espino. Se acordó de las rosas que crecían en el jardín de su padre, de cómo solía enterrar la cara en sus pétalos suaves. ¿Y si acababa viviendo en esa avanzada tanto tiempo que no volvía a ver otra rosa ni a oler su fragancia?

—Espero que te hayas traído la rueca. —Nathan le siguió el paso—. Tu padre me escribió que tenías mucho talento para hilar.

—¿Cría ovejas, señor? —Las ovejas, al menos, le recordarían su hogar.

—Me temo que no, querida —replicó Nathan.

—Aquí sería difícil criarlas. —Gabriel habló con una autoridad que la pilló por sorpresa—. Son presa fácil para los lobos.

—¿Hay lobos? —May miró a Gabriel, luego a su padre.

—Sí —Gabriel se echó a reír. Por primera vez desde que se conocieran, se le veía feliz—. También osos y gatos salvajes. Les pongo trampas en el bosque.

El muchacho desde luego mostraba entusiasmo por la caza. May soltó la mano que él tenía entre las suyas y se la frotó. Se volvió hacia Nathan.

—Si no tiene ovejas, señor, ¿qué quiere que hile, entonces?

Tampoco parecía que cultivaran lino.

—Conseguimos lana de los vecinos a cambio de algo. Los Banham crían ovejas. Tienen suficientes esclavos como para poder vigilar los rebaños por la noche.

—Aquí está la casa —anunció Gabriel.

Con sus paredes toscas, sin pintar, parecía un granero. Para aliviar a su padre de la carga de tener que mantenerla, debería haber huido, vivir como se le antojara. Ser su propia ama. Todo aquello comenzaba a abrumarla. No se imaginaba acostándose con ese muchacho, llamándole marido. Apretó los puños para no perder los nervios. Le llegó el olor a cerdo asado y manzanas. Adèle apareció en la puerta y le lanzó una sonrisa antes de desaparecer en el interior.

—Una vez que estés instalada —dijo Nathan—, a lo mejor puedes enseñarle a Adèle un poco de cocina inglesa. ¿Has traído algún libro de recetas?

—El de mi madre, señor.

Se detuvieron delante del porche. Nathan conminó a su hijo:

—¿Qué te pasa? Al menos tómala del brazo y cruza con ella el umbral.

May puso un gesto de desagrado. Gabriel, que no podía estar más sonrojado, le rodeó el codo con los dedos, subió con ella los peldaños del porche y entró en la casa.

Sobre una mesa de caballetes había escudillas de madera, cucharas y cuchillos... pero no tenedores. Hannah, éstos de las colonias son tan primitivos que no tienen ni tenedor, imaginó que le escribía a su hermana. Una silla labrada se erguía a la cabecera de la mesa. A cada lado había dos bancos sin respaldo. Entonces advirtió el jarrón con las flores silvestres.

Miró a Adèle.

—¿Tú has cortado estas flores?

La chica sonrió y agachó la cabeza.

—Son para Madame. —Levantó la cara—. ¿Madame tiene hambre?

—Oh, sí. —A May se le hacía la boca agua con el olor del cerdo empapado en sidra.

—Espero que te hayas fijado en los muebles nuevos. —Nathan echó un brazo sobre el hombro de May, otro sobre el de Gabriel, y les hizo volverse hacia el otro extremo de la habitación. Cuando May vio las dos camas rodeadas de cortinas, tragó saliva. Una era estrecha, y la otra ancha, con un ramillete de ciruelillo colocado sobre el cubrecama. Así que ella y Gabriel ni siquiera tendrían su propio dormitorio, y sólo unas cortinas les separarían de Nathan, que dormiría a un metro.

Su suegro los observó a los dos y soltó una carcajada.

—No pongáis esa cara de zozobra, hijos. Para esta noche, Adèle me ha preparado un camastro en el desván. Tendréis intimidad. —Le sonrió a May—. La cama tiene un colchón de plumas de verdad. Lo compramos para celebrar tu llegada.

Hablaba con tal sinceridad que May sintió afecto por él. Una cama de verdad debía de ser allí un lujo inusitado. Probablemente les había costado un riñón.

—Gracias, señor —dijo—. Se han tomado muchas molestias por mí. —En los ojos de Nathan le pareció ver algo de su padre. Se dijo que si conseguía sortear su lado dominante, podría llegar a apreciarlo.

—Sentémonos —dijo Nathan. La guió hacia el otro extremo del banco e hizo que Gabriel se sentara delante de ella. A continuación él se colocó entre ambos en la silla labrada de la cabecera de la mesa. Los trabajadores se apretaron en el espacio que quedaba en los bancos. May estudió sus caras y fue memorizando sus nombres. James, Patrick, Finn, Jack, Michael, Peter y Tom. Adèle se sentaba junto a ella. Nathan le murmuró algo a Gabriel y éste le entregó una Biblia enorme.

El olor del cerdo la mareaba. Tenía tanta hambre que pensó que se comería las flores del jarrón. Pero, al parecer, Nathan quería soltarles un sermón antes de permitirles comer. Cuando juntó las manos, todos le imitaron. Siguiendo su ejemplo, miró de hurtadillas a Gabriel, pero éste tenía la cabeza tan gacha que no podía verle la cara. Nathan habló con voz rotunda.

—Señor y Salvador nuestro, te damos gracias por traer a tu sierva May sana y salva a nuestro hogar. Que la unión de May y Gabriel sea venturosa y bendecida con muchos hijos.

May tragó saliva para no echarse a reír, a continuación lanzó una mirada a todos los que estaban a la mesa. Nadie se atrevía a sonreír. May apretó los ojos y las manos. Nathan abrió la Biblia y leyó.




Una mujer completa, ¿quién la encontrará?

Es mucho más valiosa que las perlas.

En ella confía el corazón de su marido,

y no será sin provecho.

Le produce el bien, no el mal,

todos los días de su vida.

Se busca lana y lino

y lo trabaja con manos diligentes.

Es como nave de mercader

que de lejos trae su provisión...




A May le costaba tanto dominar la hilaridad que casi le dolía el esfuerzo. ¿Es que su padre no le había contado a Nathan nada de su pasado? ¿De verdad pensaba que había venido como una mujer virtuosa para su marido? Se le pasó el hambre a medida que los versículos de la Biblia pormenorizaron su nuevo mundo. Se había entregado a ese muchacho y a esa casa, de por vida. Eso no era como los dulces juegos que practicaba en su pueblo. Ya no iba a seguir jugando según sus reglas, sino que éstas le serían impuestas. Era la preciada yegua que habían comprado muy cara y que esperaban que cumpliera con su obligación. Tenía que demostrar que valía el precio en tabaco que habían pagado por ella. Fuera oscurecía, pero la luz de las velas iluminaba la página mientras Nathan seguía leyendo.




Engañosa es la gracia, vana la hermosura,

la mujer que teme a Yahvéh, ésa será alabada.

Dadle el fruto de sus manos

y que en las puertas le alaben sus obras.

Sólo cuando acabó les permitió comer.




May comió desganada su ración de cerdo, manzanas y acelgas, y bebió sidra de la misma copa de plata que el novio.

—Esta copa perteneció a mi madre —le explicó Gabriel al pasársela. Tenía grabadas unas rosas—. La trajo desde Gales. —La añoranza teñía su voz. Le dijo que su madre había muerto hacía mucho tiempo. En el barco, May había oído que las mujeres no sobrevivían fácilmente en esa orilla. Se preguntó si la madre de Gabriel habría echado de menos su país, el aroma de las rosas. El hecho de tener una madre galesa sin duda explicaba la baja estatura y la tez morena del chico. Joan solía contar historias de los galeses, que durante las batallas desaparecían en el interior de los bosques. Eran furtivos por naturaleza. Pero May se preguntó si Gabriel se habría convertido en una persona diferente de haber vivido su madre para interponerse entre él y su dictatorial progenitor.

Cuando acabaron de comer, los trabajadores se despidieron.

James inclinó la cabeza ante Nathan.

—Me retiro, señor. —A continuación inclinó la cabeza ante May—. Le deseo toda la felicidad, señora.

Ruborizada, May asintió.

—Y al amo Gabriel —dijo James. Pero sus ojos se demoraron en May antes de seguir a los demás hacia la puerta.

Adèle, mientras tanto, fregó los platos y los cacharros. Al arremangarse mostró unos brazos morenos y satinados que centelleaban a la luz de las velas.

—Deja que te ayude. —May buscó un trapo para secar.

—No, no, Madame. —Adèle le arrebató el trapo—. Ésta es su noche de bodas.

May sintió que de nuevo le invadía el desánimo. El estómago se le llenó de plomo. Por fin tendría que afrontar lo que había aplazado las dos noches anteriores. Más le valía aceptarlo; después de todo, no era nada que no hubiera hecho. De hecho, a lo mejor un buen revolcón le daba motivo para sonreír al pobre muchacho. No obstante, se sentía ridícula: una mujer adulta iniciando a un mozalbete al que parecían importarle más los perros y atrapar animales salvajes que cualquier actividad civilizada. Al haber crecido aquí, probablemente nunca había visto una muchacha y nunca había besado a una chica antes de la boda.

Nathan y Gabriel salieron fuera, presumiblemente para llevar a cabo sus abluciones, dejando a May y a Adèle solas. La muchacha, que ya había acabado con los platos y los cacharros, echó el agua de fregar por encima de la barandilla del porche y colgó los trapos húmedos de la barra de secar que había sobre la chimenea. A continuación se acercó tímidamente a May.

—¿Puedo traerle algo, Madame?

—Adèle —le contestó en voz baja—. Llámame May.

La chica sonrió.

—May. —En su lengua, el nombre sonaba tan melódico—. Sí. —La luz dorada del hogar iluminó la cara de la muchacha cuando señaló el vestido de May—. ¿Te ayudo a desatarlo, May?

—No. —May indicó las cintas que se cruzaban sobre el peto—. Mira, se anuda delante. Puedo hacerlo yo misma. —Era encantador que aquella chica pareciera considerarla una gran señora que necesitaba una doncella para desvestirse—. Pero gracias, Adèle. Eres muy amable al pensar en ello.

La chica no se separaba de ella, y parecía reacia a cambiar el calor y la luz de la casa por el viento y la oscuridad de fuera. Qué desolada debía de ser la vida allí para ella, todavía una niña, rodeada de todos esos hombres.

—Me alegro de tenerte aquí. —May hablaba con la misma timidez que la chica—. Al ser las dos únicas mujeres.

Adèle la miró a los ojos y asintió.

—Espero que podamos ser amigas. Sé que no es algo habitual, pero lo cierto es que nunca me ha preocupado demasiado lo que la gente piense de mí.

La chica arrugó la frente, como si se esforzara por comprender el rápido flujo de palabras. May recordó que la lengua nativa de Adèle no era el inglés.

—Necesito más una amiga que una sirvienta. ¿Serás mi amiga, Adèle?

Su cara solemne dibujó una sonrisa.

—Tengo una hermana de tu edad.

La chica sonrió y bajó la cabeza.

Sin saber qué más decirle, May recorrió la habitación con la mirada.

—Imagino que he de prepararme para acostarme antes de que los hombres regresen.

—Ahora me voy —dijo Adèle—. Buenas noches, May.

—Buenas noches —contestó May, y observó cómo la chica salía por la puerta y se perdía en la oscuridad. Adèle no se había llevado ni una vela ni un farol. La luna brillaba en la ventana, un globo grande y rollizo que iluminaba su camino.

May tomó la vela que Adèle había dejado sobre la mesa y decidió explorar los recovecos de la casa mientras los hombres seguían fuera. Un objeto enrollado que formaba un círculo grande colgaba de un gancho de la pared. Sus dedos siguieron la correa, luego la recia empuñadura de cuero. Era un látigo para bueyes. Pero no tenían bueyes. Los Washbrook son de lo más excéntrico, le escribiría a su hermana. Lo cierto es que tú los llamarías salvajes.

Adèle había dejado una jarra con agua para que se lavara. Bajo la cama encontró el orinal, una bendición, pues no tenía ganas de ir hasta las matas de noche. Luego extendió el camisón en la cama, se sentó sobre el colchón y cerró las cortinas. Desanudó los lazos, se quitó el vestido, el peto, las enaguas, el corsé y la combinación y se puso el camisón. Joan y Hannah le habían bordado rosas rojas alrededor del escote y habían adornado los puños con encaje. El lino era tan fino que su tacto era como seda. May descubrió que estaba temblando como si fuera una virgen asustada. Dobló el vestido de novia y la ropa interior y lo metió todo dentro del baúl. Cerró la tapa y se metió en la cama, cerrando las cortinas una vez más. ¿Por qué tardaban tanto los hombres?

Cogió el ramillete de hierba de mego. Al menos alguien se había acordado de las flores. Para el día de su boda, Gabriel tan sólo había sido capaz de encontrar unos ásteres resecos, sustraídos de la entrada de alguna casa. Abrió la colcha y se introdujo entre las sábanas, que olían a aire fresco y a sol. Adèle se había esmerado. Tema que admitir que el colchón de plumas era apeteciblemente suave. Estaba agotadísima, tenía los músculos agarrotados del viaje, de tanto hacer comedia y de la tensión. Se llevó las sábanas hasta la barbilla y se permitió quedarse dormida.

La despertaron las fuertes pisadas de Nathan.

—Recuerda lo que te he dicho —le oyó decir a su hijo.

Gabriel no contestó.

May se giró hacia el otro lado cuando oyó que Nathan subía la escalera hasta el desván. El armazón de la cama se estremeció al cerrarse la trampilla. Contó los pasos en el piso de arriba mientras Nathan se encaminaba hacia el camastro. Por favor, rezó, haz que duerma tan profundamente como padre.

Incorporada en la cama, apartó las cortinas. Al principio no vio a Gabriel, que se había evaporado como un fantasma. Entonces, recorriendo las paredes con la mirada, divisó su sombra. Le daba la espalda. Estaba agachado en uno de los bancos, quitándose las botas. Se quitó el jubón y los pantalones, pero se dejó puesta la larga camisa. La luz del hogar atravesaba la fina tela y revelaba el delgado perfil de su torso y caderas. De cara al fuego a medio consumir, parecía como si hubiera echado raíces en el suelo. Cuando May menos lo esperaba, en su interior brotó la ternura.

—Gabriel —lo llamó, con la esperanza de hablar lo bastante alto para que él la oyera, pero no su padre. No será tan malo, se prometió. Sólo tenía que permitir que le quitara el camisón y le acariciara la carne desnuda. Lo demás vendría de manera natural. A esa edad, los chicos, incluso los tímidos, sólo piensan en satisfacer sus deseos. Sus instintos animales se pondrían al mando y harían que la penetrara. May sólo tenía que abrir las piernas para recibirle. Con un chico inexperto, todo acabaría enseguida. A lo mejor incluso perdería el sentido de tanto placer.

Cuando Gabriel se acercó, su cara estaba en sombras.

Con la majestad de una reina, la novia estaba sentada en la cama. El pelo suelto y oscuro brillaba a la luz de una sola vela. La fina tela de su camisón revelaba la forma de sus pechos. Era la criatura más hermosa que había visto, aunque había algo en ella que lo intimidaba y le recordaba, de manera molesta, a su padre.

—¿No puedes traer otra vela? —le ordenó May, como se dirigiría un ama a un criado. Tanto le daba que hubiera ya una vela encendida en el aplique, junto a la cama. ¿O es que se creía que eran tan derrochadores como los Banham y podían ir consumiendo velas? Si se les acababan a mitad del invierno, tendrían que irse a la cama al ponerse el sol y dormir hasta que volviera a salir.

En lugar de soltarle un sermón acerca de que había que hacer economías, Gabriel se dirigió al otro lado de la cama y se subió a ella. El corazón le latía con tanta fuerza que se preguntó si ella lo oía. Su padre le había dado instrucciones sobre qué hacer. Padre los había dejado solos, y ahora iban a copular como vaca y toro en el mismo corral. Él estaba obligado a montar a la novia, a cubrirla. Sólo que él no era un animal. Se dijo que ojalá padre hubiera elegido a una chica de su edad. Le habría ido mejor con una muchacha tímida y reservada.

May encontró la mano de Gabriel en la oscuridad y comenzó a acariciarla, cosa que a él le provocó escalofríos. Nadie le había tocado con tanto cariño desde la muerte de su madre. Cuando ella le acarició los dedos dejó de pensar en ganado en celo.

—Gabriel, espero que podamos ser amigos —dijo ella.

Él le tomó la mano.

—Yo también quiero ser tu amigo.

A Gabriel la voz le salió infantilmente aguda. Se maldijo por parecer tan joven. La carta del padre de May les había informado de que ésta no era virgen. Que había estado prometida en matrimonio con el hijo de un posadero que le había arrebatado la honra y luego se había negado a casarse con ella. Su esposa sabía todo lo que él ignoraba.

May tomó su cara con las manos y le besó apasionadamente. Ése fue el primer beso de verdad de Gabriel. Durante la boda le había puesto los labios en la mejilla. Se le encendieron las entrañas cuando la lengua de May le separó los labios. Dentro tenía un fuego que le quemaba, la sangre le zumbaba en los oídos. Esta noche se haría un hombre. Sabía que por la mañana caminaría y hablaría de otra manera. Todo el mundo lo sabría con sólo mirarle. Incluso su padre se vería obligado a respetarle. Los pechos de ella se apretaron contra el de él, y le hicieron respirar hondo en la boca de May.

Pero cuando May le pasó las manos por la espalda, él se puso tenso. ¿Notaría las cicatrices del látigo a través de la tela de la camisa? Al pensar en el látigo, la pasión le abandonó. May pareció darse cuenta. Dejó de besarlo y se levantó de la cama. O sea, que todo había acabado. Él la había decepcionado y ella se alejaba. Por la mañana, padre averiguaría que había fracasado.

¿Qué estaba haciendo May, acuclillada junto al hogar? Cuando ella se puso en pie y regresó, vio que había encendido una vela, protegiendo la llama con la mano ahuecada. Majestuosa y serena, volvió a meterse en la cama.

—Es mejor que puedas verme —dijo May. Colocó la vela en el suelo, a continuación se sacó el camisón por la cabeza y lo dejó caer al suelo. Las llamas de la vela bañaron de oro su cuerpo desnudo. Cada centímetro de él la deseaba. Fue aún más encantadora cuando sonrió y se acurrucó junto a él.

Gabriel la besó y la abrazó con delicadeza. No quería contrariarla haciendo algo mal. Le acarició la cálida espalda y el pelo hasta que ella le agarró las manos y las llevó a sus pechos, turgentes y pesados. Gabriel enterró la cabeza entre ellos y pensó que se iba a morir ahí mismo.

—May, oh May. —A Gabriel ya no le importaba parecer un completo inexperto. Estaba a punto de llorar.

Una carcajada salió de la garganta de May. El se echó hacia atrás, mirándola perplejo. ¿Tan divertida era su avidez? ¿La había oído reír su padre?

—Venga —dijo May—. Ahora quiero verte a ti. —Le agarró de la camisa e hizo ademán de sacársela por la cabeza. Ahora vería sus cicatrices, y sus risas harían que el miembro se le empequeñeciera. Retrocedió y le apartó las manos—. ¿Por qué eres tan recatado?

A pesar de que May seguía riendo, Gabriel no vio alegría en sus ojos, sólo exasperación. Con toda la dignidad de que fue capaz, Gabriel se puso en pie.

—Creo que podemos esperar un poco. —No encontraba las palabras—. Hasta que nos cojamos cariño.

—¿Entonces no me quieres? —May se rió como si Gabriel fuera el mayor necio con que se hubiera topado. Zahiriéndole por su falta de valor, no se tapó, sino que se quedó desnuda, con las piernas abiertas—. ¿No soy de su satisfacción, amo Gabriel, o es que no le gustan las mujeres? —Hablaba fuerte, con una voz desagradable. Padre debía de estar oyéndolo todo—. A lo mejor prefieres a tus perros.

Cualquier deseo o simpatía que pudiera sentir por ella desapareció en ese mismo instante. Cuando miró su carne desnuda, sólo pensó en su perro Rufus montando a una de las hembras. La idea le produjo náuseas. Las trémulas llamas de las velas proyectaron la forma de May en la pared. Parecía una giganta de pechos monstruosos a punto de asfixiarlo. Si la miraba con el ojo mágico, a través de su belleza podía ver lo cruel que era por dentro. No era de extrañar que su padre la hubiera mandado al otro lado del océano; y tampoco era un misterio por qué su antiguo prometido la había rechazado. En cualquier caso, May nunca le había querido. ¿Acaso no se había resistido como un ternero que llevan al matadero cuando su padre los llevó deprisa y corriendo a los esponsales? May sólo consintió en casarse con él por pura desesperación. Era su última esperanza.

—En el fondo de ti, no me deseas. —Su indignación le dio valor—. Mi padre nos llevó al altar a la fuerza, pero no le permitiré que me haga poseerte a la fuerza. Si consumamos este matrimonio, será por amor. —Hablaba con frialdad, viendo cómo la cara de May se ensombrecía—. No para cumplir la voluntad de mi padre.

¿Qué iba a hacer con ese muchacho irascible que ahora se le había puesto en contra? ¿Esperaba que se arrodillara y le suplicara? Como si no se hubiera humillado ya por él. Cualquier otra chica habría llorado hasta quedarse sin lágrimas, pero May sólo podía reír. Estallaron los recelos y el rencor que llevaba reprimiendo desde su llegada a Anne Arundel Town. Si había algo de lo que podía estar segura era de su belleza, del poder de su cuerpo para poner a los hombres a sus pies. Y pensar que su marido legal era el primero que la rechazaba.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, apenas era capaz de mirar a Adèle. Cuando Nathan le dio los buenos días, le entraron ganas de taparse la cara. ¿Y si había hablado en serio al amenazarla con devolverla a su padre? Se imaginaba regresando a casa cubierta de oprobio, una novia rechazada.

Después de que los trabajadores se fueran a hacer sus tareas, oyó que Nathan reprendía a Gabriel a voz en cuello, para que todos pudieran oírlo.

—¿Qué pasa contigo? Esa chica es un amor. No podrías haber pedido una mujer más hermosa.

La respuesta de Gabriel fue tan amarga que a May le llegó a lo más hondo.

—Obras son amores, que no buenas razones.


Su vida salvaje

Hannah— 1693

Entre el ruido de la corriente y el viento azotando los árboles, Hannah no escuchó los cascos del caballo al acercarse, aunque sí el salvaje aullido de los perros. A continuación oyó que un hombre gritaba:

—¿Hay alguien?

El estómago se le convirtió en agua. Se había dejado el mosquete en casa. El cuchillo que llevaba al cinto no la tranquilizaba mucho. Manteniéndose oculta entre los arbustos, avanzó lentamente en dirección a los ladridos. Divisó al desconocido cerca de las cuerdas de tender, donde ondeaban las ropas de bebé y el camisón de parto con la obscena raja. El sol se reflejaba en los cabellos dorados de un joven caballero montado sobre un reluciente caballo bayo. Vestido con unas lustrosas botas de montar y una camisa de Holanda recién planchada, se le veía tan limpio y hermoso que parecía irreal. Detrás de él había otros dos hombres, sirvientes, a juzgar por sus ropas. Uno llevaba un mosquete, otro una espada, y los dos sendas palas amarradas a la espalda. El joven de pelo claro iba desarmado.

Los perros los rodearon en un baile amenazante, asustando a los caballos. Los dos criados tiraron de las riendas de sus monturas por temor a que se desbocaran pero el joven se bajó de su yegua y habló en voz baja a los perros hasta que se calmaron y se pusieron a olfatear su mano enguantada. Contrariamente a Gabriel, iba perfectamente afeitado. Hacía más de un año que Hannah no veía a un hombre afeitado... ni a nadie, aparte de su enamorado. En medio de los perros que saltaban y alborotaban, se arrodilló para acariciar a Bessie, la spaniel roja preñada, que era el perro favorito de Hannah. Le pasó la mano por la nuca y se la rascó hasta que la tuvo a sus pies boca arriba, meneando la cola y enseñando la tripa con la hilera de ubres hinchadas. Hubo algo en su manera de tratar a los perros que hizo que Hannah bajara la guardia. Alisándose el pelo, salió de su escondite.

—Buenos días, señor. ¿Qué desea? —Los perros se reunieron en torno a Hannah cuando habló.

El joven le hizo una inclinación de cabeza.

—Soy Richard Banham, su vecino.

¿Podía ser cierto? ¿Tenía un hijo el señor Banham? Entonces se acordó de que le había dicho que su hijo mayor estudiaba en Oxford.

—¿Es usted la señorita Powers? Mi padre me dijo que sus hombres la trajeron hasta aquí el año pasado.

Habló con una perfecta cortesía, pero Hannah sintió un sofoco. Menudo aspecto de mendiga debía de tener, con el vestido deshilachado tensándose sobre su barriga cada vez más hinchada. Juntó las manos a la espalda por temor a que él se diera cuenta de que no llevaba anillo.

—Sí, señor. Soy Hannah Powers.

—Ayer mis hombres vieron a Gabriel Washbrook viajando río abajo en su canoa. Perdone mi intrusión, señorita Powers, pero al ser vecino, me ha parecido lo mejor acercarme e interesarme por su bienestar.

—¿Mi bienestar, señor?

—Está sola, ¿verdad?

Hannah deseó huir de su mirada.

—Si lo estoy, ¿es cosa suya?

—No me parece correcto dejar sola a una mujer en la jungla, y encima a una mujer en su estado. Perdone que le hable con tanta franqueza.

Hannah irguió la cabeza enseguida. No quería su compasión.

—Tan sólo ha ido a Anne Arundel Town a cambiar pieles por provisiones. Necesitamos azúcar, sal y clavos.

El joven señor Banham negó con la cabeza, incrédulo.

—¿Dejar a una mujer sola para ir a buscar azúcar, sal y clavos? ¿Qué clase de hombre haría algo así?

Se lo tomó como un ataque personal.

—De nuevo, señor, le digo que lo que hagamos no es asunto suyo.

Richard Banham ladeó la cabeza.

—Nosotros podríamos haberle dado azúcar, sal e incluso clavos de haberlos pedido. No tenía por qué ir tan lejos.

—No quiere estar en deuda con su familia, señor. El señor Washbrook me dijo que su padre trama quedarse con nuestras tierras. —Con qué facilidad le había salido ese nuestras. Pensó que sólo Gabriel era el propietario legal.

—¿Eso es lo que le dijo? —El joven pareció meditarlo—. Es cierto que no ha visto una cosecha en tres años. No creo que lord Ballimore le permita quedarse un cuarto año gratis. —Asintió en dirección al río—. Al parecer ha dejado que los troncos caídos y los diques de los castores obstruyan el curso del río para dificultar la llegada hasta aquí de los recaudadores de impuestos e incluso de los vecinos. Por eso hemos venido a caballo.

Hannah no supo qué decir.

—Pero me temo, señorita Powers, que he venido por un asunto más grave que las posibles deudas del señor Washbrook. —Richard Banham tenía la mirada de las personas que no tienen nada que ocultar—. No deseo alarmar a una mujer en su estado, pero creo que podría estar en peligro. Han llegado unos rumores procedentes de Port Tobacco. Se trata de imputaciones, nada que haya sido demostrado ante un tribunal, pero si existe la menor oportunidad de que haya algo de verdad en esos rumores, la cuestión se agravaría.

Hannah cruzó los brazos.

—Habla en acertijos, señor.

—Creo que será mejor que se siente.

Los únicos lugares donde podía sentarse eran el suelo o un tocón podrido. Desde luego, no iba a invitar a esos hombres a entrar en la casa.

—Permaneceré de pie, señor.

—¿Puede decirme cuál es su parentesco con el señor Washbrook? Mi padre me ha dicho que es la hermana de su difunta esposa May.

Un frío temor se apoderó de ella.

—¿Cómo se enteró su padre de la muerte de May? Cuando llegué el año pasado pensaba que estaba viva. Su padre, aunque no la había visto hacía tiempo, también lo creía.

—Por eso le he dicho que se siente. —Desató la capa que llevaba detrás de la silla y la arrojó sobre el tocón—. Por favor, señorita Powers.

Con una sensación extrañísima, Hannah hizo lo que le decía.

—¿Qué explicación dio el señor Washbrook a la muerte de su hermana?

—Dijo que había muerto de fiebre de sobreparto. Su bebé sólo había vivido una semana, y está enterrado junto a ella.

Richard Banham asintió muy serio.

—Bueno, deje que le cuente los rumores que circulan sobre el señor Washbrook. Los originó Patrick Flynn, un antiguo trabajador de esta plantación. Fue arrestado en Port Tobacco, acusado de robo, por poseer un anillo de sello de oro y un juego de cucharas y cuchillos de plata cuyo legítimo dueño era el señor Washbrook. Ahora algunos propietarios son indulgentes con sus trabajadores, es cierto, pero las circunstancias eran sospechosas, sobre todo porque el señor Flynn no poseía ningún documento en el que se dijera que era un hombre libre que había acabado su contrato. Fue arrestado y acusado de robo y deserción. Las autoridades de Port Tobacco tenían la firme intención de devolverlo, junto con los bienes robados, al señor Washbrook. Flynn fue puesto en la picota y azotado. Pero cuando el magistrado le interrogó, salió a la luz algo espantoso.

Hizo una pausa.

—Flynn admitió por propia voluntad haber robado el anillo y la plata y haber huido de su dueño legítimo. Pero juró sobre la Biblia que lo había hecho para salvar la vida.

El joven Banham se subió los pantalones y se acuclilló para que su cara quedara al mismo nivel que la de Hannah.

—Dijo que su amo, Gabriel Washbrook, sufrió un arrebato de cólera y acusó a su esposa, May, de haber cometido adulterio con al menos dos trabajadores, y que la asesinó de la manera más cruel, mientras aún estaba débil a causa del parto.

Hannah negó con la cabeza.

—No, no, señor. Eso es una mentira. —Se le quebró la voz.

El joven le entregó su pañuelo de lino.

—Sé que es alarmante, pero le suplico que me permita acabar de contárselo. —Dio unos pasos delante de ella—. Los magistrados anotaron el testimonio de Patrick Flynn. Éste afirmó que Gabriel Washbrook había apuñalado a su mujer en el pecho antes de arrastrarla hasta el bosque y enterrarla boca abajo con una de sus piernas dentro de un cepo para osos para que pareciera que había fallecido por causas naturales, a saber, que había sufrido un fatal accidente mientras huía de su marido, si quiere. Pero según lo que contó, el hecho ocurrió menos de dos semanas después del parto. ¿Qué mujer que acaba de dar a luz huye de su marido? A menos que tenga una buena razón.

Aún negando con la cabeza, Hannah se llevó los dedos a las sienes para aquietar el fragor que había en su cabeza. No cruces el arroyo, Hannah. Siempre la advertía que se mantuviera alejada de los cepos para osos. La grieta que cruzaba la cabecera de la cuna. May acusada de cometer adulterio con los trabajadores. Sí, su hermana era capaz de ello, como había hecho toda su vida, su hermosa e infiel hermana. Gabriel apuñalándola en un ataque de furia. Hannah llevó la mano al cuchillo que llevaba al cinto.

—Estoy seguro de que está muy afectada —dijo el señor Banham en tono amable.

¡Banham!, ¿está aquí? Se acordó de que Gabriel pronunció estas palabras el día que ella llegó, rodeando con la mano la empuñadura del cuchillo. Y las pesadillas que tenía durante la primera semana que estuvo con él, ¿eran la prueba de una conciencia culpable?

—No tema, señorita Powers. Yo le ofrezco refugio. Mi caballo es lo bastante fuerte para dos personas. La llevaré a casa de sus padres.

¿Qué haría Gabriel si regresaba y se encontraba con que Hannah se había ido? Recordó sus suaves manos recorriendo su cuerpo. Las manos que le habían cosido aquellos mitones. No eran las manos de un asesino. ¿Cómo podía alguien difamarlo de ese modo?

—¿Qué cargos hay en contra del señor Washbrook? —preguntó—. Ha dicho que las acusaciones de asesinato proceden de un ladrón. —Tomó aliento, haciendo acopio de valor—. Una vil calumnia extendida por un sirviente fugitivo al que pillaron con bienes robados. ¿No cree que podría habérselo inventado por malicia?

Richard Banham inclinó la cabeza.

—El hecho de que las sospechas procedan de las palabras de un ladrón es la parte más débil del argumento. De hecho, después de que el testimonio del señor Flynn constara en acta, se escapó de la cárcel y no se le ha vuelto a ver desde entonces. Sin un testigo que declare, las pruebas contra el señor Washbrook son muy inconsistentes. No obstante, como vecino suyo que soy, es mi deber procurar que, si existe la menor oportunidad de que sea un asesino, sea llevado ante la justicia, pues nos pone en peligro a todos. —Miró fijamente a los ojos de Hannah—. Sobre todo a usted, señorita Powers.

—¿Pretende arrestarlo usted mismo? No tiene autoridad.

—Le concedo que eso es cierto. No obstante, he venido con dos testigos, y soy abogado, pues hace poco he completado mis estudios en Oxford.

Hannah deseó tener la entereza suficiente para decirle que su padre también había ido a Oxford, y que ella era una chica con una formación inusualmente buena para una mujer, y no sólo la amante preñada de Gabriel Washbrook.

—Perdone que le pregunte —continuó Richard Banham—, pero creo que su hermana está enterrada en esta finca.

—Así es.

—¿Podría mostrarnos dónde?

Agradeciendo aquella excusa para levantarse del tocón, le condujo hasta las tres tumbas que había junto al río.

—Mi hermana es la que está en medio.

Los azafranes de otoño que había plantado el año anterior mostraban unas flores de un delicado púrpura.

Los dos acompañantes del señor Banham agarraron las dos palas que llevaban a la espalda.

—Le pedimos permiso para exhumar los restos de May Washbrook —dijo Richard Banham, mirándola por una vez a los ojos—. Si la historia de ese fugitivo tiene un ápice de verdad, el cadáver nos lo revelará. Si tiene la pierna destrozada o fracturada, entonces la historia de Patrick Flynn sobre el cepo para osos resultará ser cierta.

Hannah pensó que se iba a quedar sin sangre.

—De ninguna manera puede hacerlo.

—Señorita Powers, debemos hacerlo en nombre de la verdad y la justicia. —Su tono prepotente le indicó que hasta ese momento se había estado mostrando condescendiente con ella, con toda esa comedia de extender la capa sobre el tocón. Pero si rascaba el barniz de sus buenos modales, debajo no había más que lástima y desprecio. Un hombre de su posición se fijaría en su pelo sin cubrir, su vestido harapiento y su barriga embarazada, y no vería más que a la puta de Gabriel Washbrook. Y si él era un hombre de leyes honesto, ¿qué cargos podía acabar presentando contra ella si le permitía que se la llevara a su plantación, donde estaría totalmente bajo su poder? Tener un hijo fuera del vínculo del matrimonio era un delito punible: Hannah era culpable de fornicación y bastardía. Una vez diera a luz al bebé, podrían ponerla en la picota y azotarla hasta hacerle trizas el vestido y exhibir su carne oprobiosa.

Se interpuso entre los hombres y la tumba de su hermana.

—Lo prohíbo. —Abandonando toda dignidad, se arrojó sobre el montículo cubierto de hierba—. No les doy permiso para mancillar el lugar de reposo de mi hermana.

Richard Banham suspiró.

—¿Ni siquiera por su propia seguridad? ¿Y si es cierto que está viviendo en esta avanzada sola con un... un vil asesino?

—Si tanto le preocupa, ¿por qué no ha venido antes? ¿Por qué su padre no me lo dijo el año pasado?

—Los rumores nos han llegado hace poco.

—Rumores —recalcó Hannah. Hasta ahora, nunca le había hablado así a un hombre de una clase social superior.

Y era por culpa de Gabriel, que le decía que él no tendría más amo que Dios. Las elegantes ropas del hombre sólo eran adornos exteriores. Si ella se los quitaba, sería exactamente como cualquier otro hombre.

Miró a Richard Banham fijamente a los ojos.

—Si es usted tan honorable como dice, volverá cuando el señor Washbrook esté aquí y le dirá todo esto a la cara.

Por un momento, Richard Banham pareció quedarse sin habla.

—Si me pide que me vaya, señorita Powers, debo obedecerla, pero lo hago muy a regañadientes. Piense bien en mis palabras. ¿No se está poniendo en peligro?

Las palabras acudieron en ardiente tropel.

—El señor Washbrook es el hombre más amable y bondadoso que he conocido. No me haría ningún daño.

—¿Tan amable y bondadoso que la deja sola en medio de la jungla? —Banham negó con la cabeza.

Hannah agarró las suaves matas de hierba que cubrían la tumba de May.

—Ésta es mi última palabra.

—Veo que no puedo hacerla cambiar de opinión. —Apartó la mirada de ella y la dirigió hacia la rápida corriente del río—. Pero si se ve obligada a huir, siga el río a través del bosque. A paso regular, le llevará un día de camino. Somos gente hospitalaria y recibimos a los visitantes con los brazos abiertos. No le cerramos la puerta a nadie. —Tras esas palabras, hizo señas a sus hombres y regresaron a los caballos. Hannah se quedó junto a la tumba hasta que el bosque se los tragó.

La noche después de la visita de Richard Banham, se nubló el cielo y estalló una tormenta. La lluvia azotaba la ventana. El frío entraba por las grietas de las paredes. Hannah se echó las pieles encima y se acurrucó en la cama, rezando para que Gabriel encontrara cobijo. Que vuelva a casa sano y salvo. Pero cuanto más rezaba, más confusa se sentía. Ovillándose hasta quedar más apretada que una fronda de helechos, los brazos y las rodillas en torno a su vientre, se preguntó si aquel día había obrado con valor o tan sólo había sido una necia. Richard Banham, ¿habría recorrido quince millas a través del bosque tan sólo para injuriar a Gabriel? Joan solía decir que el diablo toma abundantes y hermosas formas. Pero ¿se echaría Bessie a los pies del diablo? Los perros eran más sabios que los humanos a la hora de percibir el bien o el mal de una persona.

De acuerdo, Richard Banham no era el diablo, pero seguramente sus palabras contra Gabriel estaban influidas por el propósito de su padre de quedarse con sus tierras. No obstante, dichas palabras no dejaban de rondarle por la cabeza. Y luego estaba su deseo de abrir la tumba de May para ver si su cuerpo mostraba alguna prueba de haber sido asesinado. ¿Y si se lo hubiera permitido?

Enterró la cabeza entre las pieles. ¿Por qué Gabriel le había hecho jurar que no mencionarían el nombre de su hermana? ¿Tu marido te mató, May? ¿Llevo dentro de mí al hijo de un asesino?

A la mañana siguiente, cuando fue a buscar agua, el arroyo pareció susurrarle con la voz de su hermana, instándola a ser valiente, a subirse las faldas, a cruzar la corriente e internarse en el bosque aunque Gabriel se lo hubiera prohibido. Se dijo que la verdad sólo se le revelaría si reunía el valor suficiente para cruzar al otro lado.

El arroyo iba crecido por la lluvia, lo que le dificultó el paso, aunque lo cruzó como pudo y al final escaló la empinada orilla lodosa. En cuanto se hubo internado entre los árboles, se quedó estupefacta. Pinos, abedules, robles y fresnos se alzaban hasta rebasar una altura de treinta metros, con unos troncos tan grandes que partirían el hacha de Gabriel. Se acordó de la historia que le había contado de aquellos indios que tardaron meses en hacer caer un solo árbol, encendiendo un fuego de combustión lenta que lo quemaba formando un anillo en la base del tronco.

La zona de bosque que rodeaba la casa y el huerto era menos densa, y entre los tocones muertos crecían árboles jóvenes y sotobosque, pero los árboles eran altos y erectos, sin ramas que colgaran bajas. Un hombre podía galopar entre ellos montando un caballo de buen tamaño sin tener que agachar la cabeza. Los árboles se veían ancianos, como si estuvieran ahí desde el inicio de los tiempos.

El corazón le latía deprisa mientras caminaba por el suelo cubierto de musgo. Los cepos de Gabriel podían estar en cualquier parte. Se acordó de cuando le dejó sostener el cepo para osos. ¿Cómo podía olvidar sus puntas de hierro? Si pisaba una, le partiría la pierna en dos y moriría desangrándose lentamente.

Unos saltitos sacudieron el suelo. Hannah soltó un grito, y entonces vio a Bessie corriendo hacia ella. La perra ladró y saltó sobre ella, embarrándole la falda. Hannah se inclinó para acariciarla. A continuación se serenó y se puso en marcha con paso decidido, sin saber qué esperaba encontrar. A pesar de sus temores, el bosque la llenaba de paz. Caminar a la sombra de esos inmensos árboles la purificaba, limpiaba la mancha que Richard Banham había dejado. Echó el cuello hacia atrás para contemplar la agitación de las hojas rojas y doradas que formaban un dosel muy por encima de su cabeza. Volviendo a sentirse como una niña, bailó en círculo, con Bessie mordisqueándole los talones. Gabriel había tallado su nombre en varios troncos lisos de haya, como para señalar que esos bosques eran su dominio, el vasto aposento reservado para él y su vida salvaje.

¿Por qué la había excluido de ese hermoso lugar? No le permitiría que volviera a prohibírselo. El resonar de los reclamos la impulsó a adentrarse aún más. Bessie echó a correr delante de ella, a continuación miró hacia atrás y meneó la cola, invitándola a seguirla. Hannah corrió tras ella, llenándose los pulmones de aire puro.

La perra la guió unos cien metros, entonces se detuvo y ladró, todo el cuerpo temblándole. Hannah le acarició la cabeza.

—¿Qué te pasa, muchacha?

Entonces le llegó el olor de heces, sangre seca y carne podrida. Un enjambre de moscas pasó revoloteando, y unas cuantas se le posaron en la cara. Las apartó de un manotazo. Ella y Bessie estaban en el borde de un barranco poco profundo. Al fondo estaba el cepo, y sus fauces de acero sujetaban la pata partida de un animal. Éste se había arrancado la pierna a mordiscos para liberarse. Un rastro de sangre coagulada conducía hasta el lince muerto. Se preguntó cuánto tiempo haría que estaba ahí. Las moscas se atiborraban de carne podrida. Unos cuervos picoteaban el muñón sangriento.

Hannah intentó alejarse, pero las rodillas le flaquea—ron, haciéndola caer de cara al suelo. Se incorporó y vomitó, pensando en las pieles que Gabriel se había llevado para comerciar, las pieles que calentaban sus frías noches. Él no sentiría arcadas. Estaría en su elemento: se dedicaba a eso. Bajaría tranquilamente por el barranco, sacaría su cuchillo de desollar y se pondría a la faena. Arrancaría la piel del animal y dejaría la carne medio podrida como alimento para cuervos y glotones. Tras limpiar la sangre de la piel y curtirla, se la ofrecería. «Lince moteado», diría, invitándola a acariciarla, y ella le diría lo hermosa que era, cerraría los ojos y se la frotaría en la cara.

Bessie empujó el hocico contra la cara de Hannah, gañendo en voz baja. Hannah se limpió la boca con el puño y la abrazó.

—Vamos, muchacha —dijo. Bessie la guió en el camino de vuelta.


Arcilla fría

May — 15 de noviembre de 1689

Noviembre era el mes de la matanza. Adèle encendía una hoguera en el exterior, sobre la que colocaban un caldero de agua hirviendo. Calentándose las manos en el vapor, May observaba cómo Peter y Jack sujetaban un cerdo que no paraba de retorcerse mientras James lo degollaba. La sangre salpicaba la camisa de James, la cara y el pelo. Los chillidos eran horribles, aunque ella no se permitía apartar la mirada. Ya no podía seguir ignorando cosas como ésa. Cuando vivía con su padre, Joan engordaba un cerdo en el jardín durante todo el verano para sacrificarlo en otoño. Lo hacía la propia Joan, que permitía que May siguiera hilando y cosiendo como una señorita, ahorrándole así el trabajo sucio. Pero ahora Adèle iba a enseñarle cómo se despiezaba un gorrino. Si Nathan le concedía alguna vez la libertad a Adèle, la tarea recaería en la dueña de la casa.

Dejando desplomarse al animal dentro del oscuro charco de sangre que le manaba del tajo, James se incorporó, en la mano el cuchillo enrojecido. La sangre le caía por la cara. May agarró el trapo que llevaba en la pretina de su vestido.

—Toma. —Le entregó el trapo y se quedó junto a él mientras se limpiaba.

—Gracias, señora.

Ahora May sabía que su verdadero nombre era Seamus. Aunque los trabajadores tenían nombres irlandeses, Nathan los había rebautizado con un nombre inglés a todos menos a Finn, el hermano pequeño de James. Patrick era Padraig, Jack era Sean, Tom era Tomas, Peter era Peadar, y en su lengua Michael se pronunciaba Mijal. Nathan había querido ponerle Fred a Finn, pero nadie le llamaba así. El último día de calor del año, May vio por casualidad al joven Finn nadando desnudo en el río. Cómo se sonrojó éste antes de sumergirse en el fondo del agua para ocultar su azoro. Luego ella se metió con él, diciendo que le llamaban Finn por lo bien que nadaba[4].

Mientras ella, Adèle y los irlandeses permanecían ocupados con la matanza del cerdo, Gabriel estaba fuera con sus perros, comprobando los cepos. May pensaba que eludía sus deberes, pero James le dijo que más valía que se llevara a los perros bien lejos, pues aquella carne fresca los volvería locos. Nathan estaba en cama, enfermo de fiebres palúdicas. El día anterior May le había puesto compresas y hecho beber una decocción de matricaria.

Patrick y Finn ataron las patas traseras del cerdo y lo colgaron boca abajo de un palo atravesado entre dos árboles. Finn colocó un balde debajo del animal para recoger la sangre que quedaba.

Adèle señaló otro cerdo que llevaba una hora colgado boca abajo.

—Éste está a punto. Llevadlo al fuego.

Tom y Michael agarraron el palo uno por cada lado, transportaron el cerdo al caldero y lo sumergieron en el agua caliente. Al cabo de unos minutos lo sacaron y volvieron a colgarlo.

Adèle tocó el brazo de May.

—Fíjate, May. Yo te enseñaré. —La muchacha frotó la piel del cerdo con colofonia para quitarle los pelos. A continuación le quitó a James el cuchillo grande—. Agarra el cuenco —le dijo a May.

Cuando May regresó con el cuenco de madera y lo colocó debajo del cerdo, Adèle rajó la tripa del animal. A May le temblaron las manos cuando los intestinos salieron formando una masa viscosa. El olor fue tan fuerte que le entraron arcadas.

—Luego las lavaremos —explicó Adèle— para hacer la saucisse. —Se inclinó sobre la maraña de tripas y las removió con un palo largo. Ponía cara de concentración, como si en ese amasijo repugnante viera algo que nadie más pudiera ver. May se preguntó si podría leer algún augurio.

—Por favor, tráeme otro cuenco —pidió Adèle por fin.

May se lo acercó. Adèle extrajo el corazón, los riñones, el hígado y los pulmones.

—Prepararemos un pastel con épices y cebolla —dijo Adèle, tan tranquila como si hablara del tiempo, aun cuando tenía el corazón del puerco en la palma de la mano. Joan hubiera admirado enormemente a esa chica. Debes ser como Adèle, le diría Joan, si quieres sobrevivir en este lugar.

Adèle hizo oscilar la vejiga del animal en la mano.

—En mi isla los niños juegan a la pelota con esto. Lo hinchan soplando. —Hinchó las mejillas hasta redondearlas.

Su expresión fue tan cómica que May no tuvo más remedio que reír.

Observó cómo Adèle cortaba los mejores trozos de carne para asarla esa misma noche. Le llevó otro cuenco para los trozos más pequeños y la cabeza, que Patrick había serrado. May cortó la cola y las patas delanteras. Finalmente Adèle desolló al animal. Los costillares del cerdo se metieron en un tonel de sal que trajeron los hombres. La piel se la darían a Gabriel para que la curtiera.

—Aquí nadie pasa hambre en invierno —dijo Adèle—. Esta noche prepararemos un gran banquete. Luego tomaremos un poco de cerdo del tonel y lo colgaremos en la chimenea para que se ahúme. Así tendremos panceta. —Tenía quince años, pero hablaba con el orgullo de una eficaz ama de casa. May dudaba que pudiera llegar a ser tan competente. Añadió madera al fuego antes de sumergir el siguiente cerdo en agua hirviendo. Había que preparar cinco más.

Cuando sacaron el animal del caldero y lo colgaron, Adèle le entregó a May la colofonia para que le arrancara los pelos.

—Ahora prueba tú. Yo iré al río a lavar esto. —Se llevó el cuenco con los intestinos.

—Espera —dijo May—. He oído que sabes hacer magia. —Se pasó las manos por el delantal para ocultar que le temblaban.

Adèle bajó la voz.

—El amo Washbrook dice que si hablo de estas cosas me azotará.

—Vamos, Adèle. —May le tocó el hombro—. Yo nunca te traicionaría, te lo juro. Mi padre tenía una criada llamada Joan. Era como una madre para mí. La verdad es que me parece que eres como ella. Era una mujer sabia y tú también lo eres. Podía leer el futuro en los naipes. —May agarró su trapo y le limpió la sangre de la cara a Adèle—. Deseo conocer mi futuro. —Se echó a reír—. Saber si tengo futuro.

Adèle la miró atentamente.

—No eres feliz aquí.

En sus ojos brilló una mirada de complicidad y tomó la mano de May. De haberse tratado de cualquier otra chica, se habría echado a llorar delante de Adèle y permitido que ésta la consolara. Pero no lloró, simplemente permaneció con la cabeza gacha. A unos cuantos metros, los irlandeses cantaban en su lengua y ahogaban con su voz los chillidos de agonía de otro cerdo. No oirían su confesión.

—No me quiere, Adèle. —Gabriel nunca la había perdonado por la manera en que se había reído de él en su primera noche conyugal. La soledad la consumía. Había venido a las colonias con la cabeza llena de sueños de una nueva vida, y ahí estaba, casada con un muchacho que la odiaba—. A lo mejor te parece que estoy loca, que soy mala, o las dos cosas, pero te lo ruego, ¿no puedes hacer algún conjuro para que el amo Gabriel me ame? ¿Para que nos queramos el uno al otro, como debe ser? —Había un temblor en su voz, pero lo disipó con una carcajada sorda.

Adèle dirigió una rápida mirada a un lado en señal de advertencia. May se volvió y vio a Nathan apoyado en su bastón. Estaba demacrado, la piel amarillenta por la malaria.

—Señor. —A May se le cayó la colofonia de la mano—. No tiene buen aspecto. ¿No debería estar en la cama? —¿Qué había llegado a oír?

—Me voy al arroyo. —Adèle agarró el cuenco de intestinos y se alejó a toda prisa.

May sobó el trapo manchado de sangre.

—Pensaba que el aire me haría bien —dijo Nathan—. Pero ahora vuelvo a la casa. Sólo te pido que me acompañes, May. —Parecía preocupado—. Me temo que tú y yo debemos hablar en privado.

Ha llegado el momento. Ahora la informaría de que no tenía más remedio que enviarla de vuelta a casa, como una mercancía rechazada. El olor a carne y despojos le revolvió el estómago. Todo hedía a muerte. Pero cuando Nathan le tendió el brazo, ella se lo tomó. Se le veía tan débil que parecía que ni siquiera el bastón pudiera mantenerle erguido.

—Vayamos despacio, señor—le dijo—. A pasitos pequeños. Podemos descansar cada vez que lo desee.

—La joven Adèle ha dicho la verdad —dijo Nathan—. Se te ve terriblemente desdichada. Me temo que nuestro reducido mundo te ha decepcionado.

May no apartaba los ojos del sendero que tenían delante.

—Todos debemos soportar las penalidades que Dios nos impone, señor.

—Me temo que mi hijo no te tiene afecto.

May sintió deseos de echar a correr hasta el bosque para que él no le viera la cara. Tras su primera noche con Gabriel, Nathan había vuelto a dormir en su cama, que quedaba a sólo un metro del lecho nupcial. ¿Se había pasado las últimas cinco semanas con el oído atento a la espera de escuchar susurros amorosos tras las cortinas cerradas?

Le dijo a Nathan:

—Su hijo aún es joven. A lo mejor con el tiempo se acostumbrará a mí.

Nathan la cogió del brazo.

—¿Puedo contarte una cosa, querida, que no le he dicho a ningún alma viviente?

—Me honra, señor, que me crea digna de dicha confidencia. —Tuvo un presentimiento que le cayó encima como una red, y el corazón le latió con fuerza. En lo más profundo de sí quiso pedirle que no se la contara.

—Ayer por la noche, cuando tenía fiebre, soñé con arcilla fría. Creo que ya sabes lo que presagia.

—Por favor, no me hable de estas cosas, señor. Ojalá que Dios le conceda muchos más años.

—La verdad es que ninguno de nosotros sabe cuántos días caminará sobre la tierra. —Hablaba sin autocompasión—. Puede que esta plantación no sea gran cosa, una pequeña granja en comparación con la inmensa hacienda de los Banham, pero mi mayor deseo es que no desaparezca conmigo. Ninguno de los Washbrook de Inglaterra ha poseído jamás un acre. Puede que creas que soy demasiado orgulloso, pero deseo con toda mi alma que mis descendientes puedan transformar este lugar agreste en una tierra de abundancia. No puedo confiar en que Gabriel siga mis pasos cuando yo falte. El chico tiene la cabeza llena de pájaros. Al menos puedo dar gracias a Dios de que tenga una esposa fuerte. —Le lanzó una sonrisa compungida.

—Me halaga, señor. Me temo que no soy tan fuerte como cree.

—Lo eres —insistió—. Me di cuenta la primera vez que te vi. Cuando te sube el genio, brilla el acero en tus ojos. Creo que desciendes de alguna reina bárbara y guerrera.

May rió sin querer.

—Perdóname —dijo Nathan— por hablarte con tanta sinceridad, pero me harías el más feliz de los hombres si me dieras un nieto antes de que me muera.

—Debemos ser pacientes. Gabriel necesita más tiempo.

—Olvídate de Gabriel. —La voz de Nathan la dejó helada.

May tropezó con la raíz de un árbol.

—¿Qué me está diciendo, señor?

—Eres una mujer hermosa. Cualquier joven saltaría de alegría si recibiera tus favores.

—Señor...

—Tu padre me escribió contándome tu historia con total honestidad antes de mandarte aquí.

Ella le soltó el brazo.

—Señor, ¿pretende avergonzarme?

Agarrándose al bastón para mantener el equilibrio, Nathan consiguió sonreír.

—Al contrario, por eso te elegí. Mejor que te corra sangre caliente por las venas que no tenerla fría como la de mi hijo.

Se le veía tan débil que May volvió a agarrarle del brazo.

—No le entiendo.

—A veces creo que Gabriel no es hijo mío, sino que me dieron el cambiazo al nacer.

—No le trata con demasiada amabilidad, señor.

—¿Crees que soy severo? —Parecía insoportablemente triste—. Quiero lo mejor para el chico, de verdad. Se parece tanto a su difunta madre. Es listo como un zorro, pero terco, y en el fondo muy solitario. Alguien tiene que endurecerle, prepararle para ser el amo cuando yo falte. Pero cuando intento guiarle, me desafía a la menor oportunidad.

Habían llegado a los peldaños del porche. Ayudó al anciano a subir, a continuación le abrió la puerta.

—Váyase directamente a la cama.

Pero Nathan se sentó en su silla labrada de la cabecera de la mesa.

—¿Quieres traerme la Biblia, querida?

May se la llevó.

—Debo volver enseguida a ayudar a Adèle antes de que la carne se pudra.

—¿Y pedirle que practique sus brujerías con la cabeza del cerdo? —Antes de que May pudiera alejarse, él le cogió la mano—. Por favor, siéntate conmigo. Sólo un momento.

May obedeció soltando aire.

—Sé sincera conmigo, querida, y yo seré sincero contigo. He visto las miraditas que os echáis James y tú.

—Señor. —May comenzó a sudar, le picó la cabeza bajo el gorro de lino. El corpiño, demasiado ajustado, le oprimía el pecho.

—Es joven y apuesto, ¿cómo no ibas a desearle? —Nathan bajó la voz y habló en un susurro—. Yo también le deseo. No ha habido joven más hermoso.

May se le quedó mirando atónita.

—¿Te escandaliza mi revelación?

—No, señor. La verdad es que me he fijado en cómo lo mira.

—Amo a ese muchacho más que a cualquier otro ser viviente. —Agachó la cabeza—. Pero él no me corresponde.

—May no podía ver sus ojos, pero le caían las lágrimas sobre la tapa de piel de ternero de la Biblia. Levantó la mano y le acarició la nuca.

—Bendita seas —dijo Nathan—. Eres un encanto de muchacha.

Estuvieron unos momentos en silencio.

—Dios me perdone —musitó Nathan por fin—. Puesto que no puedo amarle de una manera pecaminosa, le amo como a un hijo.

—Creo que él le honra casi como a un padre —dijo May. A lo mejor James sólo buscaba el favor de su amo, pero se mostraba más respetuoso y solícito con Nathan que Gabriel. Resultaba un curioso consuelo que ella y su suegro fueran los dos impuros, cada uno a su manera. Su secreto les unía.

Nathan colocó la mano sobre la Biblia.

—No sé si decidirá quedarse cuando acabe su contrato. Le quedan cuatro años.

—El tiempo lo dirá —dijo May.

—Hace tres años que James no está con una mujer. Sé que te desea.

May se cubrió la cara.

—¿Cómo puede hablarme así?

—Digo la verdad —respondió Nathan en tono amable—. Mírame, por favor. —Nathan le apartó las manos de la cara—. Si quiero que esta propiedad perviva después de mi muerte, necesitamos un heredero. Aun en el caso de que mi hijo aprenda a usar su verga algún día, dudo que pueda engendrar hijos. Tu padre es médico. Habrás aprendido que una mujer no puede concebir a menos que un hombre la lleve a las alturas del placer.

—Señor. —Si Nathan no le hubiera sujetado las manos, habría salido corriendo por la puerta.

—Antes de él, ¿ha habido otros hombres que te hayan llevado al éxtasis?

May apartó la mirada.

—¿Y si los ha habido?

—Lo que te estoy diciendo es que aceptaré como legítimo y legal heredero a cualquier hijo que engendres. Ya lo he dejado escrito en mi testamento. Si me das un nieto y heredero cuyo padre sea James, moriré feliz. —Le apretó las manos.

A May la sangre se le agolpó en la cabeza. Cuando cerró los ojos, vio las estrellas.

—¿Me da permiso para traicionar a su hijo y cometer adulterio? —Se le endureció la voz—. Quiere deshonrarme. He visto lo que les hacen aquí a las adúlteras.

—No, May. —A Nathan los ojos se le llenaron de lágrimas—. Cualquiera que quiera deshonrarte tendrá que matarme primero. Lo juro en nombre de Dios. —Colocó la mano plana sobre la Biblia —Juro solemnemente que cualquier hijo nacido de tu cuerpo será mi heredero legal, como ya está escrito en mi testamento, y me encargaré de que nadie pueda acusarte de impura.

Tras una larga pausa, May le preguntó:

—¿Y qué va a pensar Gabriel de esto?

—Lo cierto es que creo que le parecerá un alivio no tener que preocuparse más de este asunto. —May vio un brillo de paternal compasión en sus ojos—. El chico es más feliz paseando solo por el bosque con sus perros.

La muchacha asintió. Ya se imaginaba la secreta felicidad de Gabriel al verse exento de ese deber. Pero aún había algo que la inquietaba.

—Señor, perdóneme, ¿pero qué ocurrirá cuando usted ya no esté para imponer su voluntad?

Nathan la miró no como un suegro mira a la esposa de su hijo, sino como a una igual, como si, a sus ojos, May fuera un hombre. Con un arrebato de emoción, May recordó que así era como su padre siempre miraba a Hannah.

—Cuando yo falte —dijo Nathan—, tú serás aquí el ama y la madre del heredero.


Silencio sepulcral

Hannah — 1693

Unos ladridos de alegría hicieron salir a Hannah de la casa. Bajó por el sendero casi sin tocar con los pies en el suelo. Cuando llegó al embarcadero, estaba sin aliento. Gabriel bajó de la canoa y los perros se le echaron encima. Cubierto por aquellos cuerpos peludos, no levantó los ojos para verla. Hannah intentó observarlo con una mirada serena y desapasionada. ¿Parecía culpable?

Soltándose de los animales, Gabriel sacó un fardo de la canoa. Entonces la vio.

—¡Hannah! —Su voz estaba llena de felicidad.

Gabriel corrió hacia ella, perseguido por los perros. Pronto ella también quedó inmersa en el tumulto, los perros saltando a su alrededor, Bessie tirándole de la falda. Gabriel dejó el fardo en el suelo y la abrazó como si hubiera pasado un año.

—He vuelto todo lo deprisa que he podido, Hannah, ¿qué ocurre? Te veo triste. —Se separó de ella para reprender a los perros, que con las patas pretendían abrir el fardo—. ¿Ha ocurrido algo mientras yo estaba fuera?

—No me ha gustado quedarme aquí sola.

Gabriel la besó.

—Bueno, pues ya he vuelto. Y tengo una sorpresa para ti. —Le rodeó la cintura con el brazo y la llevó a la casa, donde dejó el fardo en el suelo. Hannah nunca le había visto tan entusiasmado.

—Ábrelo, querida. Finjamos que es Navidad.

Hannah desató la cuerda, a continuación apartó la arpillera y aparecieron dos duros cucuruchos de azúcar envueltos en papel rígido. De haber tenido a alguien a quien escribirle una carta, el papel en sí mismo ya habría sido un regalo. Había un bote de sal, una caja de madera con clavos y un rollo de algodón de la India, de color verde pálido con un estampado de ramitos de un verde más oscuro.

Hannah palpó aquella tela exótica.

—Esto es un despilfarro. Debe de haberte costado muchas pieles.

Gabriel se encogió de hombros.

—Alguien se la había encargado a los del barco, pero no podía pagarla. Seguramente porque iba muy atrasado en los pagos de sus deudas. Regateé todo lo que pude y obtuve un buen precio. —Le tocó el pelo—. Los colores te sientan bien. Esas niñas malcriadas que viven río abajo se morirían de envidia si te vieran vestida con ella.

Cuando Gabriel mencionó a las hijas de Banham, el corazón de Hannah se desbocó.

—Hay otra cosa. —Le tomó las manos y la sentó en el banco—. Cierra los ojos.

—¿Qué es? ¿Estás jugando conmigo? —Cuando cerró los ojos, Gabriel le puso algo en la palma.

—Abre los ojos.

En su mano hueca, Hannah encontró un anillo de oro con un rubí y un aljófar.

—Gabriel. —A la muchacha se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Cómo lo has conseguido?

Él la acalló con un beso, a continuación le colocó el anillo en el anular de la mano izquierda.

—Ahora estamos prometidos, amor mío, como mandan los cánones. —Se arrodilló en el suelo y le besó las dos manos—. Te adoro más que a ninguna otra cosa.

¿Alguna vez alguien la había mirado como él? Hannah estaba sin habla, la cara ardiente y sonrojada.

Gabriel le tocó las mejillas húmedas.

—Todavía lloras. ¿Tanto me has echado de menos?

Hannah se apretó contra él. Él la meció en sus brazos.

—Siento haberte dejado sola. Pero te gusta el anillo, ¿verdad?

—Es lo más hermoso que he visto nunca. Lo más hermoso. —Lo besó de manera febril. Pero algo la había delatado, quizá aquellos movimientos demasiado frenéticos.

—¿Qué ha ocurrido mientras yo estaba fuera?

—Nada —musitó Hannah—. No ha pasado nada.

Gabriel ladeó la cabeza.

—¿Me estás diciendo la verdad?

Ella volvió a abrazarlo. La única manera de poder esconder el rostro era besándole con tanta pasión que él no pudiera hacer otra cosa que devolver el beso.

—Te he echado de menos.

Hannah le lamió la clavícula, probando su carne. La inundó la avidez de siempre. Le agarró de la mano y lo llevó a la cama. Si dejaba que él encendiera su fuego, todas las dudas se disiparían. Gabriel procuró no hacerle daño. La colocó junto a él y la penetró desde atrás para no cargar peso encima de su barriga. Le acarició los pechos, que se habían vuelto tan abundantes que ya no le cabían en la mano. Hannah gritó su amor por él, las piernas rasgando la ropa de cama. Notaba el aliento cálido de él en la nuca, su cara enterrada en su pelo.

—No existen dos personas más afortunadas que nosotros —dijo Gabriel.

Hannah comenzó a llorar de manera incontrolable. Él le dio la vuelta para mirarla a la cara.

—Dime qué sucede. —Había un deje de exasperación en su voz—. ¿Por qué nos atormentas a los dos guardando silencio?

—Es por mi estado.

—Hannah, no sabes mentir. Me apena pensar que puedas llegar a mentirme.

—Si quieres que te diga la verdad, debo romper nuestro pacto.

Apartando las manos de ella, Gabriel tomó aliento y se sentó con las piernas cruzadas sobre la cama, exhibiendo completamente su desnudez, como si fuera Adán en el Edén y no conociera la vergüenza.

—¿Romper nuestro pacto? ¿A qué te refieres?

—Debo pronunciar el nombre de mi hermana.

Él se llevó las manos a los ojos.

—¿Por qué?

Se levantó, buscó a tientas la combinación y se la puso por el cuello. Se apretó el chal alrededor de los hombros. Lo que tenía que decirle no se lo podía decir estando desnuda.

—Cuando estabas fuera, el señor Banham me visitó. El joven Richard Banham.

—Banham. Debería habérmelo imaginado. —Le dio la espalda y se vistió—. Supongo que me vieron cuando pasé junto a su embarcadero. Son tan cobardes que vienen cuando no estoy. ¿Van a elevar una petición a lord Baltimore para que me quite la propiedad?

Hannah se dejó caer en el banco, débil de alivio. No había culpa en la voz de Gabriel, sólo cólera ante las maquinaciones de los Banham.

Ya totalmente vestido, Gabriel se volvió hacia ella.

—Hannah, ¿no te asustó, verdad? Si te ha puesto la mano encima, juro que le rebanaré la garganta.

Sin pretenderlo, ella se imaginó el cuchillo en sus manos.

—No. Nadie me ha puesto la mano encima.

—Algo te preocupa terriblemente, me doy cuenta. Nunca te he visto así.

—Fue algo diabólico. Dijo cosas terribles. En la bahía corren unos miserables rumores. Rumores acerca de ti. —Hannah negó con la cabeza para demostrarle su incredulidad—. No obstante, quiso hacerme creer que esas habladurías eran ciertas. —Se quedó sin voz al comprobar que a Gabriel le cambiaba el color.

Se alejó de ella hasta quedar apoyado en la puerta. Los ojos se le habían enrojecido. No dejaba de parpadear.

—Bueno, suéltalo. —Habló con amargura—. Ya que has llegado hasta aquí, cuéntame esos rumores.

Puesto que Hannah no soportaba contarle la acusación sin más preámbulo, le relató toda la historia contada por Richard Banham sin ahorrar detalle.

—¿Has tenido algún trabajador llamado Patrick Flynn?

—Sí. Ese miserable ladrón me robó la plata y el anillo de mi padre.

—Lo arrestaron en Port Tobacco y te lo van a devolver, a él y lo que te robó.

Gabriel enarcó las cejas.

—Eso es un cuento. ¿Los magistrados de Port Tobacco van a tomarse la molestia de mandar aquí a ese ratero mentiroso?

—Es lo que me dijo Banham. —Su voz reflejó el escepticismo de Gabriel—. Pero eso no es todo. Ese Flynn les ha dicho a los jueces que se escapó de aquí porque temía por su vida.

Gabriel soltó una carcajada.

—¿Y ésa es la causa del vil chismorreo que trajo a Banham a hablar contigo a mis espaldas? ¿Que asusté a un ladrón?

—Flynn les dijo a los magistrados que tú..., que tú asesinaste a May. —Hannah juntó las manos en el regazo y esperó a que él dijera algo.

Hacía bastante frío. Uno de los dos debía poner otro tronco en el fuego, pero los ojos de Gabriel la tenían clavada en el banco. La miraba fijamente, su cara parecía no tener carne.

—¿Asesinarla? Yo nunca haría una cosa así. —Su voz era glacial.

—Yo no le creí. ¿Cómo iba a creerle? ¿Sabes qué quería hacer? Vino acompañado de dos hombres, y cada uno llevaba una pala. Pretendían desenterrar el cadáver de May y examinarlo en busca de alguna prueba.

—¡Basta! —le espetó Gabriel. Estaba temblando.

—Gabriel, no se lo permití. ¿Sabes lo que hice? Me senté sobre la tumba y no me moví. Vieron que estaba embarazada y no se atrevieron a tocarme. Los eché, ya lo creo. Le dije a Richard Banham que si de verdad era un caballero, regresara cuando tú estuvieras aquí y te dijera todo eso a la cara.

Él la miraba sin reconocerla, como si hubiera entrado en trance.

Hannah se echó a llorar con unos roncos sollozos.

—Les dije que eran una pandilla de mentirosos, Gabriel.

Al final él pareció volver en sí. Sentado junto a ella en el banco, le agarró los brazos.

—Soy inocente. ¿Crees una palabra de esos rumores? —Aunque seguía temblando, la cólera había abandonado su cuerpo.

—¿Cómo iba a creerlos? —Dejó que Gabriel le secara las lágrimas—. ¿Cómo iba a creer a unos desconocidos más que a ti?

—Si estás convencida de que soy inocente, dejemos esto atrás y no volvamos a hablar de ello.

—Será como tú digas —replicó Hannah. El bebé se agitó en su interior, apretándose contra las paredes del útero.

Gabriel le apretó la mano con cariño e intentó sonreír cuando un gesto de agotamiento le cruzó la cara. Tenía los párpados caídos, la mirada taciturna. Era esa expresión de angustia que recordaba haber visto en su rostro cuando llegó a aquel lugar, la expresión de un hombre casi consumido por el dolor.

—Hannah, no he comido desde el alba.

Sin decir nada más, Hannah amontonó leña en el fuego y cortó cebollas y cerdo salado para freírlo en la sartén.

Después de la cena, Gabriel se acostó. La casa volvía a estar caldeada, llena del reconfortante olor de la comida que Hannah había preparado.

—¿Vienes a la cama? —la llamó Gabriel.

—En cuanto eche un poco de leña al fuego.

Cuando se metió en el lecho junto a él, Gabriel la rodeó con sus brazos y la besó. En la cama, con las cortinas cerradas, Hannah no podía verle la cara, sólo sentir sus manos, cálidas y cariñosas, como si nunca hubieran hablado de asesinato. Acurrucándose contra él, le devolvió los besos, pero no encontraba una posición cómoda para dormir. El bebé no dejaba de moverse. Llevó la mano de Gabriel hasta su barriga.

—Mira qué patadas da.

—Un chico robusto —dijo Gabriel—. Ya nos enseña su carácter.

—¿Crees que será un chico? ¿No puede ser una niña? —Hannah sentía un frío en su interior que no podía quitarse de encima, aun cuando Gabriel le transmitiera su calor. Si tuviera una hija, a lo mejor le gustaría llamarla May, aunque él no lo permitiría. ¿De qué sirve ponerle a un bebé el nombre de un muerto?

—Es un chico sano y fuerte —afirmó Gabriel—. Lo noto por la manera en que se mueve.

Y no una chica débil, se dijo Hannah, que sólo viva siete días y luego arrastre a su madre a la tumba.

Sin poder dormir, Hannah escuchaba la respiración profunda y tranquila de Gabriel. ¿Cómo era capaz de dormir, cuando ella creía que jamás podría volver a pegar ojo? Recordó la expresión de sus ojos cuando le contó que Banham había querido abrir el ataúd.

Ella y May solían esperar a que los ronquidos de padre resonaran a través de las paredes antes de comenzar a contarse sus secretos bajo las sábanas. A veces iban de puntillas hasta la ventana para contemplar la luna. May se ponía el delantal blanco sobre la cabeza y fingía ser un fantasma.

Apartó los brazos de Gabriel y se levantó. May se habría sentido orgullosa de lo silenciosamente que se movió sobre el crujiente suelo de madera. Yendo a tientas hasta el gancho en el que colgaba su chal, se lo puso sobre los hombros y atizó el fuego. Junto a su pálida luz, desenrolló el algodón que había encima de la mesa y acarició la tela suave, trazando cuadrados, rectángulos y círculos. Parecía haber tela suficiente para hacerse un vestido nuevo para ella y un vestidito y una gorra para el bebé. Aunque fuera un chico, llevaría vestidos y tendría unos largos rizos hasta que tuviera edad suficiente para llevar pantalones. En sus primeros cinco años parecería una señorita en miniatura.

Sus manos encontraron su cesto de costura y las tijeras que había dentro. Qué pena que estuviera demasiado oscuro para comenzar a cortar los patrones. Se imaginó un montón de ropas para bebé perfectamente dobladas. Cuando se llevó la afilada punta de las tijeras a los labios, no era un bebé sonriente lo que veía, sino la cara sin sangre de su hermana, su cuerpo envuelto en un sudario blanco. ¿A mí también me matará el niño que llevo dentro? ¿Cómo iba a sobrevivir al parto con esas caderas tan estrechas? Si Gabriel tenía razón y dentro llevaba un muchachote, ¿cómo lo haría salir? Se imaginó a su hermana vigilándola con sus ojos fríos e implacables. Fuera el búho ululó mientras el río corría impetuoso en la oscuridad.

Tenía que ser noviembre. Sólo unas pocas hojas resecas se aferraban a las ramas desnudas. El hielo cubría la hierba, pero aún no habían llegado las primeras nieves. Noviembre era el sangriento mes de la caza y la matanza. Gabriel sacrificó dos cerdos y una cabra. Se internó en el bosque y regresó con un ciervo y un pavo salvaje. La carne que Hannah ya no podía digerir se amontonaba sobre la mesa. Ayudó a Gabriel a salar el cerdo, y luego hizo salchichas y morcillas.

Bessie desapareció. En un arrebato de pánico, Hannah la buscó por todas partes. Al final Gabriel la encontró en el granero para tabaco con una carnada de cachorros rojos.

—Uno de ellos puede ser tuyo —le dijo Gabriel mientras acariciaba esos cuerpos que se retorcían.

—Me gusta éste. —Levantó una de las hembras. El cachorro le lamió la nariz y jugando le mordisqueó la mano con sus afilados dientes de leche.

—¿Cómo vas a llamarla?

—Antes de ponerle nombre tengo que conocerla. A lo mejor Ruby, por ser tan roja.

Cuando cayeron las primeras nieves, Hannah cortó el patrón para el vestido nuevo según las medidas que tenía antes. No iba a ser un vestido de embarazada, sino para la chica delgada que había sido antes y esperaba volver a ser, si Dios le permitía sobrevivir al parto. Cosió cada costura con esmero, como si el vestido fuera un talismán de la suerte que le prometiera una larga vida y un futuro feliz. Era como si contemplara la época posterior al parto a través de la bola de cristal de un adivino. Qué halagüeño era el futuro que Hannah veía en ese algodón estampado que Gabriel le había conseguido a un precio altísimo. La había vestido como una señora, y le había regalado un anillo con un rubí y un aljófar. En la bola de cristal era feliz, reía como solía hacer su hermana, la cara vuelta amorosamente hacia Gabriel, que tenía al niño en brazos, el padre más orgulloso de la tierra. Cuando el muchacho tuviera edad suficiente, los tres bailarían juntos, los pies formando un alegre dibujo en el suelo, y la deliciosa falda fruncida de Hannah revolotearía revelando sus tobillos, de nuevo esbeltos y no hinchados como cuando estaba preñada. Era una madre joven y hermosa de mejillas sonrosadas. Era lo bastante cariñosa y fuerte como para proteger a su hijo de todo mal.

Manteniendo esa visión en la cabeza, intentó borrar sus dudas y miedos a cada costura que completaba. Al acabar el vestido, cosió las ropas del bebé, unas sabanitas y unas fundas de almohadón con la tela sobrante. Cuando Gabriel la elogió por lo bien que había cosido, se mordió la lengua y no le dijo que era una costurera torpe comparada con May. Nuestra May era capaz de coser dormida.

El fantasma de May estaba a su espalda, haciendo que las costuras le salieran torcidas. Noche tras noche, soñaba que su hermana caminaba descalza por un bosque de árboles muertos. Un pedazo de arpillera mohosa cubría su cuerpo consumido. May ya no lloraba ni la llamaba. Se movía en un silencio sepulcral. Un silencio que se aposentaba en torno a su tumba con el amontonarse de la nieve. Era el silencio lo que más oprimía a Hannah, lo que convertía sus miedos en una ensordecedora cacofonía. Sus dudas crecían y crecían, igual que su barriga, hinchándose como una calabaza hasta el punto que pensaba que reventaría, y que ese reventón la mataría. Algo en su interior iba a desgarrarla, a abrir su carne, a salir por la fuerza. Algo que ya no podía seguir ocultándole a Gabriel.

—Qué vida tan solitaria llevamos —dijo Hannah una noche mientras llenaba el plato de Gabriel con trozos de pavo que había asado en el espetón.

—Estaremos menos solos cuando nazca el niño —repuso él, satisfecho.

Hannah se mordió el labio antes de hablar.

—¿Pero no será raro y pernicioso para el niño crecer sin compañeros de juego?

Gabriel se rió.

—Entonces tendremos que proporcionarle unos cuantos hermanos y hermanas, ¿no te parece? —le guiñó el ojo.

¿Cómo podía hablar con tan poco tacto acerca de todos esos partos cuando ella no veía más allá del primero? Hannah dejó caer el cuchillo de peltre sobre la mesa con un fuerte golpe.

—No quiero dar a luz un bebé cada año como una de tus cabras.

—Hannah, ¿qué te pasa? Estás enfadada.

—Me siento sola —confesó—. Echo de menos la compañía de otras mujeres.

—Pues eso sí que no tiene remedio.

Hannah recogió el cuchillo.

—Ojalá tuviésemos vecinos a los que visitar.

—¿Los Gardiner? —le preguntó en tono irónico—. ¿O prefieres a los Banham?

—Ojalá tuviésemos otros vecinos.

Gabriel le lanzó una mirada nostálgica.

—Antes eras feliz aquí. —Puso la mano sobre la de ella, tocó el anillo con el rubí y la perla—. No puedo dártelo todo, pero te doy todo lo que tengo.

Hannah asintió e intentó sonreír.

—Lo sé, Gabriel.

—Te sentirás mejor —le prometió— cuando llegue el bebé.

—¿Y si no soy lo bastante fuerte?

—¿Qué estás diciendo?

Ella le miró a los ojos, con la esperanza de que él pudiera leer lo que había tras ellos.

—Su bebé la mató. ¿Qué te hace pensar que el mío no me matará?

—Dijiste que no hablaríamos más de eso.

—Y no hablo de eso, Gabriel. —A Hannah le tembló la voz—. No hablo de rumores, sino de mi hermana. Dices que murió de la fiebre de sobreparto.

Gabriel ya había apartado la mirada de ella, con una mano se cubría los ojos.

—¿Por qué has de...?

Hannah le interrumpió.

—También podría matarme a mí. Hay mujeres que mueren de parto. Las señoras ricas hacen testamento antes de dar a luz.

—Eres joven y fuerte. Nos queremos. No te dejaré morir.

—Ella también era joven y fuerte, y murió.

Gabriel pareció quedarse sin respiración.

—No estás convencida de mi inocencia.

—Si eres inocente, entonces no hay nada malo en mencionar el nombre de mi hermana. —Su voz sonó brutal y cruel. Pareció la de una arpía de la peor calaña, pero ahora que había empezado, ya no podía parar—. ¿Acaso sabes hacer de comadrona? ¿Vas a dejar que tenga el bebé yo sola, igual que Bessie ha parido a los suyos?

—¡Hannah! —Gabriel pegó un manotazo en la mesa, y los platos saltaron—. Ya te lo he dicho otras veces. —Habló en un hilo de voz, entre los dientes apretados—. Cuando llegue el momento, mandaré a por una comadrona.

—He perdido la noción del tiempo. No sé cuándo salgo de cuentas, y tú tampoco. —La voz le salió de la garganta con una violencia que la dejó atónita. Era como si desatara a los demonios—. ¿Qué diablos le pasó a esa cuna?

—¿Qué cuna?

—La cuna de May. La que hay debajo de la cama. —Sin importarle si le ofendía o no, dejó salir las palabras—. Hay una grieta que recorre todo el cabezal. ¿Cómo se hizo, Gabriel? ¿Quién le hizo una grieta así a la cuna?

Gabriel golpeó la mesa, esta vez con el puño.

—¿Qué me estás diciendo?

—Nunca me has dicho cómo murió el bebé. —Se le quedó mirando, a la espera de su reacción—. ¿Me dejarás morir igual que murió ella?

Gabriel farfulló algo incomprensible y salió de la casa.

Al cabo de un momento, Hannah se puso el chal y le siguió con paso vacilante. Sin mirar a derecha ni izquierda, se fue sendero abajo. Había más de una manera de matar a una mujer. Aunque no hubiera matado a May directamente, ¿podía haberlo hecho por omisión? Si hubiera amado y valorado a May, ésta se habría aferrado a la vida después de perder el bebé. ¿Por qué no había cuidado mejor de ella?

Cuando contempló el futuro, Hannah sólo vio el vestido verde de algodón doblado en el cajón, pero no su cuerpo dentro de él. No tenía ninguna razón para creer que iba a vivir si muchas otras mujeres habían muerto. Que el diablo te lleve. Ojalá te pudras en el infierno por lo que has hecho. No sabía si maldecía a Gabriel o a sí misma.

Cuando llegó junto a la tumba de su hermana, se arrodilló sobre la fina capa de nieve y lloró como no había llorado nunca. Chilló y se lamentó como una loca. Los perros corrieron hacia ella y la husmearon. Gañeron suavemente y la lamieron antes de alejarse con un trotecillo. El viento frío le escocía en la cara húmeda. Le dolía la garganta y la voz se le puso ronca como la de un cuervo. Y sin embargo, no dejó de chillar hasta que una sombra se dibujó en la nieve, delante de ella. Gabriel se interpuso entre ella y la cruz que llevaba el nombre de su hermana. En una mano llevaba la capa de piel que le había hecho el año pasado, y en la otra a Ruby, el cachorro. Gabriel se arrodilló en la nieve y le colocó el cachorro entre las manos, y a continuación la capa alrededor de los hombros. Se puso en pie. Hannah levantó al cachorro, que la lamió.

—Mañana iré a la finca de los Banham y les pediré que envíen a una de sus mujeres para que se quede contigo hasta que nazca el bebé. —Gabriel hablaba sin alterarse, apartándole el pelo de la cara—. Pero por favor, no sigas acusándome ni mirándome así. Sabes que no puedo soportarlo. Si me consideras culpable y deseas regresar, venderé todo lo que tengo y te pagaré el pasaje de vuelta a Inglaterra. Allí puedes decir que eres viuda y encontrar a otro hombre que te haga feliz.

Hannah lo miró a través de las lágrimas y lo vio borroso. Se preguntó si alguna vez volvería a verlo con claridad.

—No me eches la culpa de toda esta desgracia. ¿Qué puede hacer un hombre? Tu hermana ha muerto, y yo no puedo devolvértela. —Se le quebró la voz. Cuando apartó la mirada de ella, Hannah supo que estaba llorando. Por fin había llegado el momento. Estaba con ella sobre la tumba de May, llorando por May como ella había llorado. Hannah dejó el cachorro en el suelo y le acarició las manos, que estaban frías.

—Vamos, amor —le susurró—. Hace tanto frío aquí fuera.

El cachorro la siguió, y ella condujo a Gabriel hasta la casa. Una vez en la puerta, él sacó la vieja cuna de debajo de la otra cama y se sentó a repararla. Clavó el tablón suelto, con lo que volvió a quedar sólida. Con la azuela alisó la grieta que recorría el cabezal. Hannah tenía al cachorro en el regazo, y pasó los dedos entumecidos por la piel de Ruby mientras le miraba trabajar. Anhelaba preguntarle, esta vez con una voz más serena, cómo podía haberse roto una cuna de abedul tan recia. Pero al ver el dolor que reflejaba su cara permaneció en silencio.


Para que vuelva a brillar

Gabriel y May — Noviembre de 1689

En el cobertizo que había detrás del granero para tabaco, Gabriel pasaba el cuchillo de dos mangos por la piel de cerdo extendida sobre el banco de descarnar. Se trataba de una suerte de viga de madera que salía de la pared con una inclinación que le permitía apoyar el peso del cuerpo sobre la piel y mantenerla tensa mientras eliminaba la grasa y la membrana.

En un rincón había un tonel lleno con una mezcla de agua del arroyo y sesos de cerdo machacados, que utilizaba para curtir las pieles que quería que quedaran blandas y flexibles. Estas pieles sólo tenían que permanecer empapadas un par de días. Un tonel con un puré de corteza de roble ocupaba el otro rincón. Éste servía para tratar las pieles que quería duras e impermeables para hacer zapatos. Mantenía las pieles elegidas dentro del agua con puré de corteza durante medio año, y al final metía el tonel en la despensa y lo colocaba en la parte de atrás de la chimenea para que no se congelara.

Piel de cerdo, grasa de cerdo, sesos de cerdo. El olor era mareante. Fuera, al aire libre y al sol, los irlandeses partían troncos. Pero dejaban sus hachas y se quedaban firmes cuando llegaba May con su cesto de vituallas para el almuerzo. Gabriel contemplaba a los trabajadores reunidos en torno a ella, acercándosele todo lo que se atrevían, mientras ella les entregaba el pan de maíz. Incluso cuando se acordaba de que no la quería, Gabriel apretaba el cuchillo de descarnar al ver la manera en que James la miraba embobado, sin disimular la lascivia que le brillaba en la cara. Gabriel permanecía a la espera de que May lo alentara, demostrando así lo corrompida que estaba bajo su máscara de hermosura. Pero lo que hacía ella era desviar la vista y alejarse, como si James le provocara un temor supersticioso. Agarrando la cesta, May se dirigió hacia el cobertizo de curtir, a continuación se detuvo en seco cuando el hedor le dio en la cara.

—Sí, apesta —le dijo Gabriel bruscamente—. Puedes dejar el cesto ahí fuera.

Gabriel pensaba que ella le pondría una expresión orgullosa, pero May simplemente asintió y dejó el cesto en el suelo.

—Hoy hay pan de maíz y manitas de cerdo. —Se la veía preocupada y agobiada.

—¿Te encuentras mal? —Gabriel dejó a un lado el cuchillo.

May negó con la cabeza. Notaba como si tuviera algo en la lengua, pero no dijo nada. El viento le llevó un mechón de cabellos a los labios hasta que se lo volvió a meter debajo del gorro de ama de casa. Aunque había llegado a esas tierras con las manos blancas propias de una dama, ahora tenía los dedos tan rojos y agrietados como los de cualquier trabajador.

—Hay un tarro de grasa de oso en la despensa —dijo Gabriel—. Te suavizará las manos.

—¿Grasa de oso? —May lo miró con curiosidad—. ¿Lo sabes de curtir pieles?

Gabriel no supo si se burlaba de él o no. Antes de poder agarrar el cuchillo y comenzar a rascar de nuevo, May dio un paso al frente, la vista baja.

—Gabriel, si alguna vez te he ofendido, te pido perdón. —Tenía la cara encarnada.

El no supo qué decir. No se atrevía a acercarse a ella, de tanto como hedía.

Desde el interior de la casa, Adèle la llamó. Cuando May salió a toda prisa, el vuelo de su falda reveló sus zapatos gastados.

En el frío del alba, unos gimoteos despertaron a Gabriel. Había unos dedos atrapados en su pelo. May respiraba a sollozos entrecortados, como si algo la acechara. Gemía un nombre. Hannah.

Gabriel le puso la mano en el brazo y apretó.

—Es sólo un sueño.

La joven abrió los ojos. Parecía un ser salvaje, la boca abierta, los dedos aún enredados en el pelo de él. Antes de poder contenerse, Gabriel le acarició el cabello alborotado. El pelo de May era aún más hermoso que el resto de su cuerpo, con ese color rojizo como de té indio fuerte. Pensaba que se reiría de él, pero ella le tomó la mano y se la besó.

¿Había llegado el momento? ¿Había comenzado a amarle? Gabriel la besó en la boca y ella le devolvió el beso. May se apretó contra él, suavemente le pasó los dedos por la barriga, bajaron lentamente. Ocurrió entonces, esa mañana de noviembre. May abrió su cuerpo y le acogió en su interior. Gabriel enterró la cara en sus cabellos y su cuerpo explotó, y sus lágrimas llenaron el pelo de May y ella no se rió.

A la hora del desayuno, Gabriel no podía apartar sus ojos de ella, no podía ocultar su felicidad. A May le relucía la piel, rosada y fresca. Gabriel nunca había visto que le brillaran tanto los ojos. Que todo el mundo los mire. Que todo el mundo vea lo radiantes que están después de hacer el amor.

Padre se le llevó a un aparte, le dio un trago de ron y un fuerte abrazo.

—Ahora eres un hombre, ¿verdad, hijo?

Durante aquellos largos días, el muchacho esperaba con impaciencia la llegada de la noche. Se convenció de que ya no le molestaba la manera en que los trabajadores miraban a May, siempre y cuando tuvieran las manos quietas. ¿Acaso sus ojos azules no eran lo más brillante que había en aquella casa gris? Ni siquiera Adèle podía dejar de mirarla.

Una noche, May acercó uno de los bancos al fuego e invitó a Adèle a sentarse a su lado. Los trabajadores ya se habían retirado a su cobertizo. Gabriel había salido a hacer sus abluciones. Nathan dormitaba en su silla. Cuando se despertó, envió a todo el mundo a la cama y cerró la puerta con pestillo, pero May estaba demasiado nerviosa para poder dormir. Se sentía como un objeto abandonado y deslucido al que alguien ha dado lustre para que vuelva a brillar. No sólo había recuperado la fuerza y el placer de su cuerpo, también pensaba que, en cierto modo, había recuperado su inocencia. Podía sentarse junto al fuego con Adèle, que le sonreía como lo hacía antaño Hannah. A ojos de Adèle, era la personificación de la joven y virtuosa ama. Más valiosa que las perlas.

—Esta noche estás muy guapa —le dijo con timidez—. Belle. —La muchacha se desplazó sigilosamente y le susurró al oído—: ¿Ya no necesitas el hechizo amoroso?

—No, Adèle. —May le tocó la mano cariñosamente, a continuación agarró el atizador y trazó formas al azar en las cenizas. Una rosa. Un círculo. Un corazón.

—Eres feliz. —Adèle hablaba con un respeto reverencial.

—Sí. —Las llamas que se alzaban en el hogar le recordaron el fuego de los ojos de Gabriel, el fuego de su carne cuando la tomó. Una idea prendió en su interior. Pasando suavemente la suela por las cenizas, borró las formas que había dibujado—. Si quieres, te enseñaré a leer y escribir. —Tocó la rodilla de Adèle—. Podemos comenzar con el alfabeto.

Adèle apuntó con el pulgar a Nathan, cuyos ronquidos hacían temblar los tablones.

—Él lo prohibiría, ¿no crees?

—Yo le convenceré —le prometió May—. Es un buen cristiano, y le gustará que sus trabajadores sean también buenos cristianos. ¿Cómo vas a leer la Biblia si no sabes leer? —Atizador en mano, comenzó con el alfabeto, haciendo que Adèle escribiera cada letra en las cenizas junto a la suya. Se iban pasando el atizador. Gabriel regresó.

—¿Vienes a la cama, querida? —le preguntó en voz baja.

La chica se levantó, dispuesta a marcharse, pero May le asió la mano.

—Enseguida —dijo, sonriéndole hasta que él se sonrojó y desapareció tras las cortinas de la cama. Le guiñó el ojo a Adèle, que se tragó una risita. La muchacha era extraordinariamente inteligente, y enseguida dominó las letras.

—Mañana por la noche te enseñaré a escribir tu nombre.

Adèle metió la mano por el escote de su vestido y sacó un deslustrado aro de plata que colgaba de una cadena en torno a su cuello. Cuando lo acercó al fuego, May vio que se trataba de una delgada pulsera con el nombre de Adèle grabado en el interior. Adèle asió el atizador y copió las letras, escribiendo Adèle Desvarieux en las cenizas.

May pasó los dedos por la pulsera.

—¿Quién te la dio?

—Mi antigua ama. —Se puso a dar vueltas al brazalete.

May apoyó su mano en el hombro de Adèle.

—El ama que tenías en la isla.

Adèle asintió.

—¿La echas de menos?

—Murió.

La tristeza de la chica afectó a May.

—Lo siento. ¿La apreciabas?

Nathan soltó un bufido, pero no se despertó.

Adèle asintió, a continuación miró con tristeza el brazalete. Era de niña, observó May. Demasiado pequeño incluso para las estrechas muñecas de Adèle.

—Se ha echado a perder —murmuró Adèle—. La plata ya no brilla.

—Voy a enseñarte un truco. Dame un momento el brazalete.

Adèle se lo entregó. May apañó un puñado de ceniza y la restregó contra la plata.

—¡No, no! —Adèle intentó arrebatárselo.

—Adèle, fíjate. —May frotó con paciencia la ceniza contra la pulsera hasta que volvió a brillar—. ¿Lo ves? —Centelleó en su mano, con un brillo de pureza. Se lo puso en la mano—. Como nuevo.

Una tarde luminosa, Gabriel cruzó el arroyo de un salto. May le había dicho que ella y Adèle se iban al bosque a buscar ramas de pino y pinas a fin de decorar la casa para la Navidad. Para cosas como ésa hacía falta una mujer, pensó cariñosamente. Antes de la llegada de May, nunca se habían molestado en decorarla. La Navidad era la época en que él y los trabajadores recibían sus ropas nuevas para el año siguiente. Padre hacía una lectura de la Biblia aún más larga de lo habitual, y luego vaciaban un tonel de sidra mientras Jack tocaba su silbato y los hombres hacían cabriolas como tontos borrachos. Pero esa Navidad sería diferente. May los civilizaría.

La risa de May recorría el bosque como un hilo de plata, atrayéndole hacia ella. Gabriel le traía una sorpresa: un par de suaves zapatillas hechas de piel de gamo, en lugar de la más habitual piel de cerdo. Una noche, después de que May se acostara, Gabriel dibujó en secreto el contorno de la suela de un zapato sobre su pie. El cuero para zapatos tardaba seis meses en curtirse dentro del puré de corteza de roble, pero con esas zapatillas pasaría hasta que los zapatos estuvieran listos. Eran para estar por casa, pues resultaban demasiado ligeras para llevar en el barro y la lluvia, aunque eran perfectas para bailar, suponiendo que deseara bailar en Navidad. Gabriel se moría de ganas de darle el regalo, y no podía esperar, ni siquiera a que estuviesen solos en la cama. Quería verle la cara a la luz del día cuando se las enseñara.

May parecía estar cantando. Su voz llevó a Gabriel colina arriba, hacia los densos árboles, cosa que le preocupó. ¿Acaso no le había dicho que se mantuviera cerca del río y evitara las trampas que él tenía escondidas? Mientras pudiera oírla, sabía que estaba a salvo. Pero antes de caminar otros cien pasos, un grito desgarró el aire. Un aullido. Gabriel echó a correr, siguiendo el rastro de los lamentos. Se paró en seco detrás de una hiedra venenosa color rojo sangre.

James le estaba haciendo daño, la aprisionaba contra un haya mientras movía el cuerpo contra el de ella. Gabriel echó mano al cuchillo, y estaba a punto de acometerle cuando vio que los dedos de May agarraban el pelo brillante como el fuego de James al tiempo que movía su cuerpo al unísono con el de él. May gritó de placer. De modo que por eso había dejado de mirar a James. No porque hubiera dejado de desearlo, sino para ocultar el hecho de que eran amantes. Y si copulaba con él, su marido legítimo, casi cada noche, era para no despertar sospechas.

Gabriel retrocedió. Se había quedado helado. May era falsa, falsa. Qué felices se las había prometido con ella, pero ahora era como miel que en su lengua se hubiera convertido en ponzoña de serpiente. Veneno, se dijo al recordar aquella vez que una víbora cobriza mordió a su madre en el cuello, en su propio jardín. Padre intentó chuparle el veneno, pero fue en vano. La ponzoña ya la había inundado, e hizo que se le hinchara la cara hasta que Gabriel ya no pudo reconocerla. May era tan venenosa como una serpiente, e igual de astuta. Sintió la tentación de abandonar las zapatillas en el arroyo al volver a cruzarlo, pero no las soltó. Le había llevado horas curtir la piel, cortar las piezas y coserlas. No permitiría que todo ese trabajo se desperdiciara.


Lengua de serpiente

Hannah — 1693-1694

Gabriel había ido a buscar una comadrona y todo se había helado. Para sacar agua del arroyo, Hannah tenía que romper el hielo con un hacha. El hielo formaba dibujos en la ventana mientras el pájaro rojo cantaba. Dentro de la casa, sudaba y sentía escalofríos. Cuando se sentó a coser, rompió aguas, que sintió tibias entre las piernas. Cruzó las manos sobre el pecho y rezó. Que no empiece ahora. Ahora no. Entonces la atenazaron los primeros dolores.

Hacía tanto frío que se había traído a Ruby a la casa. El cachorro la miró con unos ojos angustiados y las orejas gachas. Hannah se agarró a la perrita. Al principio las contracciones eran espaciadas, y entre una y otra sentía alguna esperanza. Podía fingir que todo iba bien, pero luego regresaron con una fuerza que la hizo jadear.

¿La veía May ahora? ¿Estaba mirando? Al menos tú tuviste a Adèle. No tuviste que hacerlo sola. ¿Era ése su castigo? Con un gruñido, se acuclilló y se agarró a la cuna vacía.

El aposento se oscureció. Gabriel llevaba fuera un día. ¿Cómo podría encontrar el camino de noche, a través del hielo y la nieve? No había luna. Se arrastró por el suelo. Temblando, luchó por encender el fuego. En la casa sólo quedaban unos cuantos troncos. Si Gabriel tardaba mucho más en volver, tendría que salir fuera y caminar trastabillando hasta el cobertizo de la leña. Curiosamente, tenía hambre y lo que más le apetecía era carne fresca y sangrante, lo que más le había repugnado durante el embarazo. En la despensa hurgó en el tonel en busca de cerdo salado. La sal le quemó la lengua como salitre. Se ahogaba. Al final, una de esas oleadas de dolor podría con ella y ya no volvería a levantarse. El frío, el calor, el hambre, la sal, el dolor, el miedo y la oscuridad formaban una borrosa unidad. Ruby le lamía las manos mientras se arrodillaba en el suelo y chillaba.

El sudor le goteaba del pelo. Tenía tanto calor que pensaba que volvía a ser verano. Una cara desconocida se cernió sobre ella. Unas manos desconocidas le aplicaron una compresa en la frente. La cara que la escrutaba era de un negro luminoso, como un charco de melaza bañado por la luz de las antorchas. Un chillido desgarró la garganta reseca de Hannah a medida que las oleadas de dolor se juntaban en una marea furiosa y pulsátil. La cara de la desconocida no le proporcionaba consuelo.

—Sí, duele como un demonio. Grita y maldice todo lo que quieras, hija mía. Esto es lo que ocurre cuando compartes la cama con el demonio que asesinó a tu hermana. Él nunca muestra la cara a los vecinos. Todos sus trabajadores huyeron. Sólo tú te quedaste con él. Sólo tú guardas su casa y compartes su cama, pobre chica deshonrada.

Gimoteando, Hannah pronunció el nombre de Gabriel, pero él no estaba. La había abandonado y ahora iba a morir, igual que había muerto May. Ya ves, May, me he llevado mi merecido.

La cara de la mujer desconocida desapareció. Vio a May a lo lejos, brillando con una luz trémula. Sentada junto á un espino cubierto de flores blancas, bordaba la tela verde. Fría y serena, no había ni una gota de sudor en su frente. May, ya voy, vengo a unirme contigo si consigo cruzar este inmenso mar gris.

Hannah chilló con las últimas fuerzas que le quedaban. Al final su hermana la oyó. Levantó los ojos de su bastidor de bordar y pronunció el nombre de Hannah. Tenía los ojos muy abiertos en señal de perdón. Ven conmigo, querida. Todo va bien. La imagen se partió y se hizo añicos.

No voy a ir con ella al otro lado. Ella se fue al cielo, pero mi pecado me condenará al infierno. Nunca volveré a estar con ella, ni en este mundo ni en el otro.

Hannah empujó y soltó un bramido. La cara de la desconocida estaba sobre la suya. Por favor, que esta mujer pronuncie alguna palabra amable, de esperanza. Aunque sea mínima. May nunca se había sentido tan mal. Había tenido a Adèle.

—Empuja o el dolor no se acabará nunca. Empuja. —La mujer la agarró por los hombros y la apretó contra el armazón de la cama.

Pero no podía empujar lo bastante fuerte. Aquel tormento seguía y seguía. Algo la estiró tanto que se desgarró. Las grandes manos de la mujer desaparecieron entre los muslos de Hannah. No dejaba de gritarle que empujara, que empujara, que empujara. Hannah soltó un chillido cuando la otra mujer le sacó una cosa deforme. Estaba cubierta de sangre y de una porquería blanca y amarilla.

Cerró los ojos y se acordó de la cuna rota llena de harapos manchados. De un bebé frío y amoratado enterrado en el suelo.

—Ahora tienes un hijo. Jesús tenga compasión de ambos.

Abrió los ojos y vio cómo la comadrona cortaba el cordón. Hannah movió los brazos hacia la masa ensangrentada que se retorcía. La mujer lo levantó por los pies y le dio unas palmadas hasta que lloró.

—Déjame sujetarlo —suplicó Hannah. Era difícil hablar, pues tenía la garganta dolorida y los labios resecos y escamosos.

La comadrona no le hizo caso.

Los ojos de Hannah recorrieron la sala a oscuras.

—¿Dónde está Gabriel? ¿Dónde está mi marido? —No tenía derecho a llamarlo así, pero la palabra le salió antes de poder reprimirla.

La mujer maldijo en voz baja.

—¿Por qué pronuncias el nombre del diablo? Asesinó a tu hermana, todo el mundo lo dice. Hay una soga esperando su garganta. —Le lanzó una severa mirada—. Conocí a tu hermana May. Todo el mundo la amaba menos él. Destruyó su espíritu. Le dio de puñaladas en el pecho, y luego le puso la pierna en un cepo para que se desangrara y muriera sola en el bosque.

Tras decir esas palabras, levantó al bebé y se lo llevó al otro lado de la habitación, donde Hannah no pudiera verle. Hannah oyó ruido de agua salpicando un cuenco.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó—. Tráeme al bebé.

—Deberías entregarlo —dijo la comadrona— a una familia decente que tema al Señor. —Lo lavó y lo puso donde Hannah no pudiera verlo. A continuación la comadrona regresó a la cama, cerró el puño en torno al cordón umbilical, que todavía estaba sobre el muslo de Hannah, y tiró—. Ahora, empuja. —Le sacó de entre las piernas un saco ensangrentado. Luego le puso una taza en los labios, una infusión de hierbas que la sumió en un sueño ajeno al mundo.

Soñó que alguien le ponía un almohadón encima de la cara y apretaba hasta que ya no podía respirar. Unas voces se abrieron paso entre la niebla. La comadrona, Gabriel y otro hombre le gritaban, aunque las palabras eran confusas, incomprensibles. La rabia de Gabriel la sumió en un terror frío.

No podía ver lo que había más allá de las cortinas que rodeaban la cama. En algún lugar, el bebé lloraba débilmente. Luchó por ponerse en pie, pero la niebla la atenazaba, le impedía moverse. La mujer debía de haberle dado un medicamento fuerte. Pronto abandonó su cuerpo y se desplazó por el aire, ingrávida como un fantasma. Intentó encontrar a su bebé, pero un viento poderoso la absorbió, llevándola a través del océano. Volvía a estar en la casa de su padre, sólo que en su ausencia se había vuelto más grande, habían brotado puertas, habitaciones, pasillos, escaleras, alas enteras que nunca habían existido. Era de noche. Una corriente de aire apagó la vela mientras caminaba, y se preguntó si alguna vez encontraría el camino de vuelta al mundo de la luz del día.

—Hannah.

El sol le daba en la cara. Alguien había retirado las cortinas de la cama. Alguien le acariciaba el pelo sin lavar. Sus ojos se centraron en la cara demacrada de Gabriel, los ojos rodeados de unas ojeras rojizas. Cuando él le besó los labios resecos, un temblor la recorrió. Se acordó del grito... ¿o sólo lo había soñado?

Quiso preguntarle dónde estaba el bebé, pero tenía los labios demasiado entumecidos para formar ninguna palabra y la garganta seca. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, levantó la cabeza de la almohada, pero Gabriel volvió a bajársela.

—Debes descansar.

Hannah se humedeció los labios con la lengua hinchada.

—El bebé —dijo.

—El bebé está bien —contestó Gabriel—. Tenemos un hijo sano.

Gabriel le llevó una taza a los labios. Ella negó con la cabeza, pero él no la apartó.

—Hannah, tienes que beber.

Él inclinó la taza hacia su boca. Para alivio de Hannah, era agua pura, no el brebaje de hierbas que la había convertido en un fantasma errante. La apuró.

—Tráemelo —le pidió con voz ronca.

—Estás demasiado débil. Ahora descansa. No te preocupes por el bebé. Debes dormir.

—Tráemelo. —Se calló en seco—. ¿O es que se lo han llevado?

Gabriel palideció.

—Nadie puede llevárselo, Hannah. Es nuestro.

Unas frías lágrimas empañaron los ojos de la muchacha.

—Dijo que se lo llevarían y lo entregarían a gente decente.

—Esa zorra de lengua de serpiente. —Gabriel habló con acidez—. ¿Eso te dijo? ¿Qué clase de demonio te atormentaría así mientras estabas indefensa?

Gabriel intentó acariciarle el pelo, pero ella apartó la cara.

—El bebé —dijo—. Quiero mi bebé.

Gabriel se levantó y cruzó la sala. Hannah se dio cuenta de que yacía sobre una tosca tela de arpillera. Alguien se la había puesto debajo para que no manchara el colchón de plumas. Temblando de dolor, se obligó a incorporarse. Ahora podía ver la cuna junto a la chimenea. ¿Cómo era posible que Gabriel dejara una cuna de madera tan cerca de las llamas?

—Tráemelo —le dijo bruscamente. Cuando observó cómo Gabriel levantaba al bebé de la cuna, apartó de su mente la obsesiva imagen de los trapos manchados de sangre.

—Aquí lo tienes. —Gabriel le enseñó aquella cara diminuta y sonrosada que sobresalía de una mantita enrollada. Hannah intentó abrazar al bebé, pero él lo mantuvo fuera de su alcance, igual que había hecho la comadrona—. Recuesta la cabeza sobre el almohadón y te lo daré.

Por fin Hannah pudo tenerlo entre sus brazos y contemplar los ojos incapaces de enfocar de la criatura. Su nariz era tan delicada como una pequeña concha. Hannah metió la mano dentro de la manta que lo envolvía, sacó una mano y contó los dedos. Le besó la cabeza sedosa. No tenía el cráneo malformado, como había pensado al principio. Estaba limpio y sonrosado, y no estaba manchado de sangre. Lo apretó contra su pecho para poder sentir en el cuello su aliento cálido al respirar.

—Ahora somos una familia. —Gabriel intentó besarla, pero ella giró la cabeza para que sus labios sólo pudieran rozarle la oreja.

Hannah no dejaba de pensar en que la comadrona había insistido en que estaba deshonrada. Esto es lo que ocurre cuando compartes la cama con el demonio que asesinó a tu hermana. Destruyó su espíritu. Le dio de puñaladas en el pecho. Hay una soga esperando su garganta. Haber escuchado decir esas palabras a la mujer que le había sacado el bebé de entre los muslos fue mucho más horrible que habérselas oído a Richard Banham. La cuna rota...

—Un hijo sano y un parto sin problemas. —Gabriel intentó acariciarle la mano, pero ella la apartó—. ¿No eres feliz, Hannah?

No soportaba mirarlo. Sólo podía dirigir los ojos al bebé. Intentó sumergirse en esos ojos azules que nada sabían del dolor ni la traición.

Gabriel suspiró.

—Estás cansada.

El joven regresó un poco después con un cuenco de caldo, que ella se tomó obediente. Necesitaba recuperar fuerzas; si no sobrevivía, el bebé también moriría. Gabriel no apartaba los ojos de su cara, pero ella se negaba a mirarlo. La única manera de poder vivir con aquel terror y con la traición cometida contra May era concentrando toda su atención en la criatura.

—Estás pálida como un fantasma, Hannah. Esa arpía debe de haberte asustado. ¿Qué más te ha dicho? —Como ella no respondía, Gabriel suspiró—. A lo mejor estás enfadada porque te dejé sola. Las traje lo más deprisa que pude, pero el río estaba helado. Bajé a pie y volvimos acaballo. Pero ahora todo ha pasado. Tú y el bebé estáis bien.

Cuando Hannah se hubo acabado el caldo, se hundió bajo las sábanas con su hijo. Mientras le acariciaba la cara, decidió llamarlo Daniel, como su padre.

—Ahora ya se han ido —continuó Gabriel—. Espero no volver a verlas nunca.

El bebé sorbió aire contra su pecho. Hannah le dio la espalda a Gabriel, abrió el camisón y dio de mamar al pequeño.

—La arpía dijo que pasarían tres días antes de que te bajara la leche.

Hannah no le hizo caso. ¿Qué sabía él de estas cosas? Ni siquiera había sido capaz de mantener con vida a May y a su hija. Había que tener un poco de paciencia. En el barco había visto a algunas madres amamantando a sus pequeños. Hacían que pareciera tan fácil. ¿Y si el bebé no chupaba? Por fin éste se puso a mamar, extrayendo un fluido claro del pecho. La avidez con la que mamaba le hizo concebir esperanzas. Sería un chico fuerte. No lo perdería al cabo de una semana. Aunque fuera una chica deshonrada que había traicionado a su hermana, al menos había hecho algo bien. Al menos le había dado la vida a Daniel. Cerró los ojos y enroscó su cuerpo en torno al del pequeño.

—Déjanos —le dijo a Gabriel.

Él se alejó y cerró las cortinas. Hannah se quedó sola con el bebé dentro de aquel cálido capullo.

Ya no era la Hannah de antes, sino un animal de cuyo cuerpo desgarrado manaba sangre y leche. En la cama, con las cortinas cerradas protegiéndola del frío, vivía en el crepúsculo. Para ella día y noche eran lo mismo. Dormitaba unas pocas horas antes de despertarse por el llanto de Daniel, cuando éste tiraba de ella. Los dos eran una sola carne. Cuando lo tenía en brazos, no sabía dónde acababa su piel y comenzaba la de él. Cuando le contaba los dedos de las manos y los pies, se maravillaba de que todo eso hubiera cabido dentro de su cuerpo y ahora fuera un ser aparte. Daniel formaba parte de ella, y sin embargo era un ser diferente. Hannah lo amaba con una ferocidad que le provocaba dolor. Cuando dormía con él en los brazos, no soportaba la idea de que alguien se lo llevara.

Al despertar descubrió que tenía los brazos vacíos. Gabriel estaba sentado en el borde de la cama sujetando al pequeño Daniel, y miraba cómo éste le clavaba sus ojos azules. En la cara de Gabriel había un gesto de emoción. Estaba totalmente absorto en la contemplación del bebé, tan concentrado que parecía que ella no existiera.

—¿Qué estás haciendo? —Las palabras salieron de la garganta de Hannah en una efusión de pánico. ¿Qué clase de mirada le estaba dirigiendo a su hijo?

—Tendrá el pelo rojo. —Gabriel hablaba con una voz lenta y perpleja.

Era cierto: ya le cubría la cabeza una pelusa de un rojo intenso.

Hannah se le acercó.

—Ha salido a mí. —Sin decir otra palabra, le arrebató al niño.

Sin moverse de su lugar en el borde de la cama, la observó hundirse en el interior de las sábanas con Daniel.

La expresión en los ojos de Gabriel, la grieta de la cuna, las tumbas junto al río. Como si el bebé percibiera su miedo, se puso a llorar. Haciendo acopio de valor, miró a Gabriel a los ojos, hasta que le hizo apartar la vista. Éste miró a otro lado y se pasó la mano por la cara.

A la mañana siguiente, después de que Gabriel se hubiera ido a comprobar sus cepos, Hannah se levantó de la cama. Vertió agua del arroyo que Gabriel había traído en el hervidor y la puso al fuego. Con el último y precioso pedacito de jabón que le quedaba, se enjabonó el pelo y el cuerpo. Padre decía que bañarse en invierno era cortejar a la muerte, pero ya no soportaba su propio olor. Hedía como el lecho de un enfermo. Temblando sobre la palangana de lavarse, se frotó con un trapo y luego se aclaró el pelo jabonoso. Durante todo ese tiempo, Daniel permaneció acurrucado en la cama. Ni se le pasaba por la cabeza colocarle en aquella infausta cuna.

Después de secarse, se puso un camisón limpio y se peinó delante del fuego. Cuando Daniel lloró, le dio de mamar, sentándose con él en la silla de respaldo labrado, que nunca había ocupado hasta entonces. Tampoco Gabriel se sentaba nunca en ella. Le había dicho que era la de su padre, la silla del amo, donde no se permitía sentarse a nadie más. El respaldo hacía que amamantar fuera más cómodo. Ahora la leche fluía con facilidad y el apetito de su hijo producía el alimento en su cuerpo. Sí, su hijo viviría. Mientras Hannah le acariciaba la pelusa roja de la cabeza, parpadeó para contener las lágrimas. Ya no se podía permitir el lujo del miedo. Tendría que ser fuerte, más fuerte de lo que nunca había sido.

Cuando Daniel estuvo saciado, Hannah lo volvió a meter en la cama y a continuación se dirigió a la cómoda. El cajón de arriba contenía el vestido de algodón verde. A juzgar por el peso de la tela, era más un vestido de verano, pero su falda y su corpiño viejos estaban hechos unos harapos. Aunque la tripa se le había empequeñecido desde el parto, el abdomen se le había quedado flácido. Le daba un poco de miedo no caber en el vestido nuevo. La tela se le tensaba en torno a la caja torácica y la barriga, y aún más en los pechos, que estaban hinchados, pero el hecho de que le quedara tan ceñida la mantenía erguida, apretaba aquella carne floja y la fortificaba.

Parecía imposible haber imaginado alguna vez que bailaba con Gabriel llevando ese vestido. Tomó a Daniel en brazos y se puso a dar vueltas con él, con su hijo, tan fuerte y sano. Daría la vida para asegurarse de que sobreviviría a Gabriel y a ella.

Tras haber utilizado toda el agua de la casa para lavarse, derritió un poco de nieve limpia en el hervidor y la dejó enfriar. Buscó el devocionario y lo abrió sobre la mesa.

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Mojó el dedo en el agua tibia y le dibujó a Daniel una cruz en la frente. Rezó para que Dios favoreciera a su hijo, cuya alma era inocente, sin mancha, aun cuando sus padres fueran unos miserables pecadores.


Que suene la música

May y Gabriel — 25 de diciembre de 1689

Tras las interminables lecturas de la Biblia, las oraciones y los himnos, y después del banquete de pavo salvaje con manzanas y nueces, Peter y Finn arrumbaron los bancos contra las paredes. James y Michael plegaron la mesa con los caballetes. Una vez despejado el suelo, Tom tocó una giga en su silbato de madera y Jack le acompañó con las cucharas, haciéndolas chocar contra el muslo. Recostándose en su silla, Nathan sonrió de manera expansiva y levantó la mano, como otorgándoles su bendición.

—Vamos, que suene la música. Que haya alegría.

May le sirvió a su suegro otra jarra de sidra.

—Nunca imaginé tanta alegría, señor.

Los irlandeses ejecutaron bailes de su país, exhibiendo su elaborado juego de pies. Nathan llevaba el ritmo dando palmas, al igual que May, sentada junto a Gabriel, que tenía las manos inmóviles y una mirada de pesadumbre. Como si se hubiera visto obligado a presenciar ese espectáculo demasiadas veces. May se dijo que ojalá supiera cómo hacer frente a sus cambios de humor. Durante tres semanas se había mostrado feliz y dulce con ella, pero últimamente estaba enfurruñado. De todos modos le había regalado un par de zapatillas de piel de gamo, que eran suaves como la mantequilla. Intentó captar su mirada y hacerle sonreír, pero aquel día, más que en otras ocasiones, se le hacía muy cuesta arriba soportar su tristeza. De modo que sigilosamente se acercó a Adèle.

La chica tocó la manga de May, maravillándose ante aquel fino bordado. Había decidido ponerse el vestido de novia por Navidad, pues era la mejor prenda que poseía. Adèle se había adornado el pelo con unas cintas verdes y se lo había rizado con unas pinzas de hierro. La muchacha llevaba una tira de terciopelo color dorado oscuro en torno a la garganta. May había encontrado la cinta en su baúl. Sin duda, Hannah la había colocado allí para darle una sorpresa, pero aquel color le sentaba mejor a su amiga. En lugar de su vestido de diario, Adèle se había puesto el vestido rojizo de los domingos que May se había traído de Inglaterra. Habían metido un poco las costuras y lo habían acortado. El vestido había transformado a Adèle en una mujercita, y el ajustado corpiño acentuaba su esbeltez. La muchacha no levantaba la vista del suelo, alisándose la falda con las manos. May imaginó cómo volaría aquella falda fruncida si Adèle permitiera que algunos de los trabajadores le dieran una vuelta por la improvisada pista de baile.

—¿No bailas? —le preguntó May.

Adèle negó con la cabeza.

Nathan soltó una carcajada.

—En esta casa sólo han bailado los hombres. Adèle ha rechazado todas las invitaciones.

La chica no sonrió.

May le tocó la mano en un gesto protector.

—Déjela en paz, señor. —A ella le susurró al oído—. Pero la música es alegre, ¿no crees?

Daba palmas al ritmo de los pies que bailaban. Resultaba embriagador contemplar a aquellos hombres saltar tan alto que sus cabezas casi tocaban el techo. También ellos se habían puesto sus mejores galas: Nathan les había entregado las ropas nuevas para el próximo año. Ella y Adèle se habían quedado levantadas hasta tarde, cosiendo camisas y pantalones. De todos los que bailaban, James era el más garboso y el que saltaba más alto. Su mirada y la de May se encontraron. Ésta tuvo que parpadear y bajar la mirada al regazo para no delatarse.

Acalorado a causa del esfuerzo, dio un paso adelante e hizo una inclinación de cabeza.

—¿Quiere bailar, señora Washbrook?

¿Era demasiado atrevido? May se volvió hacia su marido.

—A lo mejor el amo Gabriel quiere tener el privilegio del primer baile.

Antes de que Gabriel pudiera objetar nada, ella tiró de él y le puso en pie. Dieron una vuelta por la sala. May bailaba ligera en sus zapatillas nuevas, pero Gabriel arrastraba los pies como un caballo viejo. ¿Es que no le habían enseñado ni los pasos más sencillos? «Así», intentó instruirle ella, pero no hubo manera. Cuando acabó la canción, Gabriel se dejó caer sobre el banco y se le vio más abatido que nunca. ¿Acaso esperaba que ella le distrajera de su mal humor renunciando al baile? Ya tenían pocas celebraciones en ese lugar dejado de la mano de Dios. Desde luego, no iba a permitir que le echara a perder la Navidad.

Dejando a un lado el respeto debido a su esposo, permitió que James le tomara la mano. Tom tocó una melodía rápida. La habitación se tornó borrosa cuando su amante la hizo girar en sus brazos, hasta que se agotó de tanto reír. Cómo lo deseaba May. En la oscuridad del pleno invierno, con la tierra cubierta de nieve, era difícil encontrar un lugar para sus escapaditas. Últimamente se veían en el granero para el tabaco. Temiendo que alguien pudiera entrar de improviso, se habían procurado intimidad escondiéndose dentro de un tonel. Mientras May bailaba con él, tenía que hacer esfuerzos para no besarle en su boca dulce de sidra.

Nathan los observaba con una sonrisa radiante y dando palmas al ritmo de la melodía, que se aceleró hasta que May se mareó demasiado para seguir en pie. El brazo de James, rodeándola, era lo único que la mantenía vertical mientras jadeaba.

—No es justo que tengas a la señora para ti solo. —Patrick tomó las manos de May y sus ojos le recorrieron el escote. En medio de aquella danza salvaje, había perdido el pañuelo que llevaba al cuello. Mientras bailaban una tonadilla más lenta, Patrick la agarró con excesiva fuerza, pero May se sentía feliz y no le importaba. Entonces apareció Peter. Puesto que éste le gustaba más que Patrick, May sonrió y observó cómo el color subía a las mejillas del muchacho.

—Feliz Navidad, señora Washbrook —tartamudeó.

May miró a Nathan con una carcajada.

—¿Desea poner fin a esto, señor?

—Sólo una vez al año es Navidad —replicó Nathan, levantando su jarra de sidra—. Por esta noche, divirtámonos.

Después de que May bailara con Peter, James volvió a reclamarla. May dio vueltas y más vueltas. Mientras giraban, las caras de quienes los observaban parecían curiosamente desprovistas de cuerpo. Nathan sonreía y bebía sidra. Adèle la contemplaba con unos ojos solemnes. A continuación Finn la llevó en una giga rural. Más torpe que su hermano James, todo el rato la pisaba. May bailó con James, con Peter y Michael por turnos, hasta que sus cintas y peinetas ya no pudieron seguir sujetándole el pelo. Cuando Patrick intentó bailar con ella, May lo rechazó y llamó a James.

May bailó con todos los hombres excepto con los músicos y Nathan, que negaba con la cabeza y mencionaba su edad con un suspiro. Había llegado el momento de volver a prestarle atención a Gabriel, de intentar sacarlo de su actitud huraña, pero su lugar en el banco estaba vacío y no se le veía por ninguna parte.

Con la cabeza gacha para proteger su cara cortada del viento, Gabriel subía lentamente la colina, los perros corriendo detrás. El sol, al ponerse, proyectaba un brillo de sangre en la nieve. A cada paso se le hundían las piernas hasta las rodillas. Nadie le había visto salir a hurtadillas de la casa y mucho menos su mujer. Tan insignificante se había vuelto. No había podido soportar verla bailar con los trabajadores ni un minuto más, la cabeza echada para atrás de tanto como disfrutaba, la cara y el pecho ruborosos. Verla, bailar con las zapatillas que él le había hecho. Si se encaraba a May, ésta simplemente lo miraría fijamente con sus grandes ojos azules, pondría su falsa sonrisa y le diría que no se preocupara por nada.

No era lo bastante hombre para ella. Su padre siempre le había dicho que no lo era. James, el favorito de Nathan, había acabado ocupando su lugar. Odiaba a su padre por la manera en que se quedaba allí sentado y la animaba con sus aplausos a seguir flotando en los brazos de James. No le sorprendería que contaran con su bendición.

El no era nada, nada. Ni su padre ni su mujer se molestaban en tratarlo como algo mejor que el barro que llevaban en la suela de los zapatos.

Gabriel se detuvo para tomar aliento y observó cómo Rufus, el perro que dominaba la manada, peleaba con uno de los pequeños hasta dominarlo. Todos los animales luchaban por su posición en el rebaño y lo mismo pasaba con los hombres y las mujeres. James le había vencido. En lugar de quedarse en un lugar inferior, prefería alejarse de ellos, convertirse en un lobo solitario. Siguió avanzando, decidido a llegar a lo alto de la colina, donde estaba la hiedra venenosa, que brillaba al estar cubierta de hielo. El pequeño calvero con el haya en un extremo, donde había sucedido aquello, donde James había apretado a May contra el árbol y la había poseído de pie, como si se cepillara a una puta. Temblando de frío y rabia, Gabriel sacó el cuchillo del cinto. Los últimos rayos de sol se reflejaron en la hoja cuando la hundió en la corteza.

Lo habían echado de su propia casa el día de Navidad. Le habían robado su soltería, su inocencia, a su esposa, pero no le arrebatarían esos bosques. No se atreverían a mancillar su último refugio. Grabó las letras de su nombre en la corteza para probar que seguía existiendo. Gabriel. Marcaría ese lugar, lo reivindicaría como propio, su herencia legítima. Los árboles permanecerían mucho después de que su padre hubiera fallecido, con su nombre grabado en ellos. El bosque de Gabriel. Los árboles le recordarían aun cuando todos los demás lo rechazaran.

8 de enero de 1690

El Año Nuevo trajo una tormenta de nieve y una ola de mucho frío. Aquel invierno era la peor época para estar furioso, pues los once dormían apretujados, ya que en las habitaciones de los trabajadores no había chimenea. Algunas noches los irlandeses dormían uno junto al otro en el desván, donde al menos les llegaba el calor del hogar. Adèle lo hacía en un camastro junto al fuego.

El domingo por la mañana, todo el mundo se congregaba a la mesa para las oraciones matinales. Aunque Adèle y los trabajadores eran católicos, Nathan no toleraba las sandeces papistas. Todo el mundo debía sentarse con las manos juntas mientras leía la Biblia y el devocionario anglicano.

Las fiestas navideñas eran ya un recuerdo lejano. Aquella fría mañana, May veía materializarse su aliento dentro de la casa. Llevaba su vestido de estambre azul, dos enaguas, las medias de lana que le picaban, un pañuelo al cuello y un chal encima y un gorro de lino cubriéndole la cabeza. Aunque había elegido la ropa más para calentarse que por recato, se imaginaba que debía de tener toda la pinta de una sobria esposa puritana.

Adèle se apretaba contra el banco. Al provenir de las Islas de Azúcar[5], los inviernos le resultaban especialmente duros. Mientras que los irlandeses se quejaban del calor en verano, Adèle se pasaba los meses fríos temblando y le castañeteaban los dientes, como si el frío fuera a acabar con ella. Llevaba el vestido de domingo que May le había regalado e iba envuelta con dos chales.

May se esforzaba por no dormitar mientras Nathan leía un largo párrafo de los Proverbios:




Como nieve en verano y lluvia en la siega,

así de mal le sienta la gloria al insensato.

Como se escapa el pájaro y vuela la golondrina,

así no se realiza la maldición sin motivo.

Látigo para el caballo, brida para el asno,

y vara para la espalda de los necios.




Con la cabeza gacha, May se obligaba a permanecer despierta pensando en la primavera, cuando podría sembrar las semillas que Hannah le había entregado. Su atención pasó de la mesa a James. Los ojos de ambos se encontraron durante un instante fugaz antes de que ella bajara la mirada a sus manos entrelazadas, a sus dedos curtidos por el trabajo y adornados con el deslustrado anillo de boda.

Delante de ella, Gabriel se había dormido. May intentó darle un golpecito con el pie por debajo de la mesa antes de que su padre se diera cuenta, pero fue demasiado tarde. Nathan dejó de leer y le dio un golpe en el hombro a su hijo. May apartó los ojos. No quería ver la expresión que intercambiaban padre e hijo.

Cuando por fin acabaron las oraciones y la lectura de la Biblia, May y Adèle pusieron la mesa y sirvieron salchichas y el pollo del domingo, con copos de maíz fritos, cebollas y nabos, sidra y un budín hecho de harina de maíz y cerezas en conserva, cocido al baño María. Adèle puso la mesa mientras May servía los platos. Las porciones más grandes y mejores eran para Nathan, como amo de la casa. Con los ojos llorosos a causa del humo de la chimenea, se dio cuenta demasiado tarde de que le había servido a James una porción igual a la de Nathan..., algo que los demás trabajadores también observaron.

Con la mirada puesta en el plato de James, Patrick le dijo algo en su idioma que hizo que se sonrojara. James le contestó., Y a continuación le dijo en inglés:

—A lo mejor quieres que intercambiemos el plato.

Patrick le dijo algo en su lengua materna, a lo que James replicó con presteza. Patrick se puso en pie de un salto, de un tirón sacó a James de la mesa y le dio un puñetazo en la cara, haciéndole sangrar la nariz. Antes de que May tuviera tiempo de chillar, James le había devuelto el golpe, soltándole a Patrick un puñetazo en el pecho que lo dejó retorciéndose en el suelo, doblado y aullando.

En el silencio que siguió, hasta Nathan estaba demasiado atónito como para reaccionar. La cara de James era una máscara de furia, aún tenía los puños apretados. Ya no parecía el dulce muchacho que May había llevado al granero del tabaco. Nathan se puso en pie. Con la mano temblorosa, agarró el látigo que colgaba del gancho. Adèle se cubrió la cara y gritó. Hasta Gabriel palideció. May se echó a temblar cuando Nathan bramó. ¿Se trataba del mismo hombre que le había confesado sus pensamientos más íntimos?

—¿Cómo te atreves a profanar el domingo? ¿Cómo te atreves a dar puñetazos en mi casa? —Se volvió hacia May y Adèle—. Quitad los platos. Si no hay gratitud entre esta pandilla, que el día de hoy pasen hambre.

—Pero señor —dijo May—. Sólo son dos los que se han peleado. ¿Por qué hay que castigarlos a todos?

—¡Silencio, mujer! —Nathan levantó el látigo—. No te atrevas a hablarme así.

A May le ardía la cara, pero no se le humedecieron los ojos, aunque Adèle sollozaba. La sola visión del látigo parecía sumir a la chica en el pánico. May la agarró del brazo y la llevó al otro lado de la mesa.

—Shhh —susurró, tocándole la cara.

De manera metódica, quitaron los platos de los trabajadores y echaron la comida de nuevo en la olla. May se preguntó si se echaría a perder. A lo mejor había alguna manera de podérsela llevar a escondidas, sin que Nathan se enterara.

Mientras tanto, éste se había puesto la capa y hacía salir a James y a Patrick. A berridos, ordenó a Gabriel y a Jack que le acompañaran.

—¿Qué les hará? —le preguntó May a Adèle. Pero la chica no hizo más que gritar. May se volvió hacia Finn—. ¿Qué les hará?

—Asómese a la ventana, señora Washbrook, y véalo por sí misma.

May se asomó y vio que Nathan conducía a los hombres hacia lo que ella siempre había imaginado que era un poste para atar a los caballos. Sólo ahora entendía para qué servía de verdad. Los gritos de Nathan penetraban por la ventana y la puerta cerradas. Siguiendo sus órdenes, Gabriel y Jack les quitaron la camisa a los dos hombres, de modo que sus espaldas desnudas tiritaron en el frío. Les ataron las manos al poste. Nathan desenrolló el látigo.

May abrió la puerta.

—¡Amo Washbrook, no!

Naturalmente, el amo estaba en su derecho de castigar a sus trabajadores si lo consideraba necesario, pero el látigo era algo demasiado cruel. Sin duda una vara de abedul sería suficiente. Un golpe bien dado con un látigo podía matar a un hombre. May salió corriendo por la puerta, decidida a interponerse entre Nathan y los hombres, cuando Adèle y Finn la agarraron por los hombros y la metieron a rastras.

Finn se colocó delante de la puerta.

—Si se entromete, también la azotará a usted.

Adèle tomó la mano de May y la puso en la parte de atrás de su vestido, sobre la piel levantada que le cruzaba los omóplatos.

—Una vez me azotó. Aún tengo las cicatrices. Azota a su propio hijo.

May ahogó un grito. Adèle era tan diminuta, tan insignificante. ¿Cómo había sobrevivido a los azotes? Y Gabriel... Jamás sospechó que Nathan tratara a su hijo de ese modo. No era de extrañar que su marido nunca se quitara el camisón: le daba demasiada vergüenza enseñar su espalda desnuda.

Nathan azotó primero a Patrick. Cuando el sibilante chasquido del látigo le dio en la espalda, Patrick chilló como una mujer. Adèle temblaba tanto que May la rodeó con los brazos. El látigo seguía chasqueando. May vio cómo a Nathan se le abultaban los músculos del cuello. Jamás imaginó que tuviera tanta fuerza. O crueldad. Gabriel se dobló y vomitó en la nieve.

—Señora Washbrook, por favor. —Finn la miró como si se esforzara por no llorar—. Después de los azotes, necesitarán que les limpie las heridas. Debe lavárselas y vendárselas.

—¿Tenemos vendas? —le preguntó a Adèle.

La chica asintió y rebuscó en el aparador. Mientras tanto, la espalda de Patrick se puso roja. Nathan se desplazó al otro lado para azotar a James.

—Esto es una locura. —May intentó salir sorteando a Finn, que seguía en la puerta, pero él la agarró por las muñecas.

—No —dijo—. Debe quedarse dentro.

—Por favor, dime qué palabras han comenzado esta bronca. ¿Qué le ha dicho Patrick a tu hermano?

En las mejillas del muchacho se formaron manchas rojizas.

—Preferiría no decirlo, señora. No son palabras que deba oír una mujer.

May le agarró el brazo, lo que hizo que se sonrojara aún más.

—Por favor. —May temblaba al oír los gritos de dolor de James—. Si se refiere a tu hermano, debo saberlo.

Finn apretó los labios antes de hablar.

—Patrick le ha dicho a James: «No sólo el amo te favorece de manera indecente, sino que ahora también la señora».

May se llevó la mano a la boca. Adèle apareció a su lado con un brazado de vendajes. Aunque se habían lavado desde la última vez que se usaran, aún se veían antiguas manchas de sangre.

Adèle calentó agua en el hervidor. May llenó su cesto de vendajes, una pastilla de jabón y un trapo de limpiar, a continuación subió al desván, donde los dos hombres azotados estaban echados boca abajo sobre sus camastros. La espalda de Patrick estaba más destrozada que la de James. La compasión que brotó en su interior le hizo olvidar que detestaba a ese hombre. Patrick se encogió cuando ella lo tocó. Escupió en el suelo.

—Hay palabras que definen a las mujeres como usted —murmuró Patrick. Pero en el castigado estado en que se encontraba, no pareció tener el valor de decirle cuáles eran.

Aquella noche, Gabriel le susurró al oído.

—Por tu culpa, los hombres han llegado a las manos y han sido azotados. ¿Estás contenta, May?

—Basta —le suplicó ella.

La oscuridad se llenó con el ruido del llanto ahogado de Nathan.

Aquella semana, May subió cada noche al desván para frotar las heridas de James y de Patrick con grasa de oso. James ya no le sonreía. Cuando lo miraba, veía una cara impávida, unos ojos sin expresión.

Adèle bajaba helada de frío y dejaba que fuera Finn quien ayudara a May a traer a la casa agua del arroyo para poder lavar los vendajes sucios. Cada uno llevaba dos baldes y caminaban con mucha dificultad. En el aire glacial, su respiración quedaba esculpida al salirles de la boca.

—A veces —murmuró Finn—, tengo pesadillas en las que aparece el látigo. Cuando me despierto, se me ocurre la idea de rebelarnos contra el amo. Sé que es un pecado —añadió con tristeza.

—Debe de ser difícil perdonarle —dijo May en voz baja— por lo que le ha hecho a tu hermano.

—En un momento u otro, nos ha azotado a todos. Siempre hay alguna transgresión.

Casi habían llegado a la casa cuando Finn dejó los baldes que llevaba en el suelo. Agarró los cubos de May y también los dejó en el suelo.

—Usted nos protegerá, ¿verdad, señorita? —Le apretó la mano—. Rezamos para que usted lo ablande.

—Lo intentaré —afirmó ella en tono sombrío.

Finn acercó su boca a la de ella. El joven Finn. No era mayor que Adèle, pero sí unos centímetros más alto que la propia May, que no tuvo valor para rechazarlo.

En las semanas siguientes, hizo lo que pudo para ablandar a Nathan. En marzo, cuando la nieve se hubo derretido y las anémonas silvestres asomaban entre el barro, le comunicó la noticia que más podía apaciguarlo. Estaba embarazada. Allá por octubre, calculó May, Nathan tendría por fin su heredero.


Dedalera para el corazón

Adèle — Primavera de 1690

La luna llena proyectaba una luz de plata sobre las dedaleras que May había plantado aquella primavera con las semillas que le había entregado Hannah. Crecían tan esplendorosas como si siempre hubieran habitado esa tierra, como si de allí hubieran surgido unas flores de un rosa intenso tan hermosas como la mujer que las había sembrado.

Adèle contuvo el aliento. Todo estaba en silencio. Los Washbrook se habían ido a la cama. No había luz en la ventana. A excepción de Peter, los trabajadores también se habían acostado después de trabajar de sol a sol en el campo de tabaco. Peter se había marchado a escondidas en el bote más pequeño del amo Washbrook. Adèle le había espiado mientras salía a hurtadillas al aparecer la luna, río abajo. Finn había susurrado que Peter tenía una enamorada en la plantación Banham, una chica llamada Rosie que trabajaba en la cocina. Noche sí noche no, remaba río abajo y luego remontaba el río con gran esfuerzo en las horas que precedían al alba. Unas pocas veces Adèle se había despertado, oyéndolo pasar junto a su choza mientras iba a toda prisa hacia su cabaña. Si Nathan Washbrook llegaba a sospecharlo alguna vez, azotaría a Peter de un modo que jamás se le olvidaría. Pero al menos Peter había tenido la cordura de enamorarse de alguien que no fuera el ama May. Luego, cuando acabara su contrato, podría casarse con esa chica y comenzar a plantar sus cincuenta acres.

Olvídate ya de Peter, se dijo. Tras echar un vistazo a su alrededor una última vez antes de asegurarse de que estaba sola, se puso a trabajar. Se envolvió la mano con un trapo y agarró el tallo con fuerza. Con la otra mano hundió el azadón en la tierra y desenterró la raíz. Rezó para que May no se diera cuenta de que le faltaba una dedalera. May le había advertido que jamás tocara esa planta con las manos desnudas, o le saldría una fuerte erupción. Adèle dejó la planta en el suelo, sacó el cuchillo del cesto y cortó la raíz. El hechizo prescribía raíz de orquídea. Puesto que ahí no podía encontrar orquídeas, había decidido utilizar dedalera. La propia May le había dicho que se trataba de una hierba poderosa que actuaba sobre el corazón.

Adèle metió la mano en el cesto y sacó los materiales que había reunido. Un pañuelo que pertenecía a May, una larga tira de tela que había cortado de una de las camisas viejas y deshilachadas de Gabriel, cabellos de May y Gabriel que había recogido de sus respectivos almohadones y una vieja petaca de cerámica en la que había una medida del ron de Nathan Washbrook. Había hurtado la pluma de pavo y el frasco de tinta del baúl de May. Se los devolvería al día siguiente, con la esperanza de que ésta no se diera cuenta de que le habían desaparecido. También se había procurado un trozo de papel arrancado de un cucurucho de azúcar. Se pinchó la base del pulgar con el cuchillo y dejó que la sangre cayera dentro del frasco de tinta. El hechizo prescribía sangre de paloma, pero tendría que conformarse con la suya propia.

Colocó la raíz de dedalera en el centro del pañuelo de May y a continuación la rodeó con los cabellos de ambos y unas flores de dedalera. Cerró los ojos e invocó a las divinidades. Acudieron a su mente los habituales cánticos de su madre, aquellas palabras que no eran inglés ni francés, sino africano. La música y el ritmo brotaron de su boca aun cuando no supiera qué decían las palabras, ni qué espíritus invocaba. Ojalá su madre estuviera allí para guiarla. Invocó al fantasma de su madre.

Mientras mojaba la pluma en el tintero, sus miedos desfilaron ante ella. A lo mejor hacía mal el conjuro. ¿Y si desataba fuerzas que escapaban a su control? Incluso su madre sólo pronunciaba conjuros en momentos de extrema necesidad. También le daba miedo haber llegado demasiado tarde. La verdad es que debería haberlo hecho en noviembre, cuando May se lo pidió. Pero entonces no tenía dedalera. No obstante, rezaba con la esperanza de que no fuera demasiado tarde para dar un giro a la situación.

May estaba en grave peligro. Esta certeza atenazaba a Adèle con más fuerza cada mañana, cuando se despertaba por las pesadillas en las que presenciaba la destrucción de May. No la visitaban terrores así desde que abandonara su isla. May había emprendido un camino que sólo podía llevarla a la perdición. Adèle había experimentado la primera punzada de temor la noche del baile de Navidad, cuando su señora permitió que los hombres la tuvieran dando vueltas y vueltas como la peonza de un niño, cada vez más deprisa, hasta que Adèle llegó a temer que chocara contra la pared y se rompiera. May no había sido capaz de detener el peligroso juego en el que se había embarcado, aun cuando James, después de los azotes, no se le había vuelto a acercar. Ahora May se divertía con Finn, el hermano de James. Y eso no era todo. La otra noche, Adèle la había visto salir a hurtadillas del granero para el tabaco con Jack. ¿Cómo podía comportarse así estando embarazada al menos de cuatro meses? De saberlo Nathan Washbrook, no la condenaría por ello. Pero Gabriel era ya incapaz de mirar a May sin formar una mueca de desdén con los labios. Conocía con exactitud las diabluras de su mujer. Adèle se lo leía en la cara. En sus peores pesadillas veía a Gabriel y lo que sucedería cuando ya no pudiera contener su cólera.

Sacudiendo la cabeza para despejársela, levantó la pluma del tintero. Colocó el papel sobre una piedra plana a la brillante luz de la luna y escribió el versículo que había aprendido de memoria de la Biblia:

Esta vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne.

May le había permitido escribir con la pluma sobre un trozo de papel. Adèle agradeció lo fácilmente que la pluma se movía en su mano. Cuando la tinta se secó, dobló el papel tres veces y lo envolvió en el pañuelo junto con la raíz, las flores y los cabellos. Retorció el pañuelo hasta formar un atado y lo cerró anudando el trozo de lino cortado de la camisa de Gabriel. Lo anudó nueve veces. Echando la cabeza hacia atrás, Adèle susurró el nombre de su madre. Por favor, dame los poderes para salvarla antes de que sea demasiado tarde. Vertió nueve gotas del ron de Nathan Washbrook sobre el pañuelo y a continuación derramó el resto sobre la tierra como ofrenda. Adèle echó el aliento en el atado y lo apretó contra el corazón, que le palpitaba con fuerza. Ya estaba hecho. Había creado una bolsa mágica. Mañana la escondería bajo el colchón de May y Gabriel.

Adèle contaba los días mientras aguardaba a que la magia obrara efecto. Cuando llevaba el cesto de pan de maíz y panceta a los hombres que trabajaban en el campo de tabaco, observaba atentamente a Gabriel para ver si se había ablandado. Trabajaba sin camisa, desarraigando malas hierbas con la azada, evidentemente sin advertir la presencia de Adèle, que veía los músculos de sus brazos y su espalda. Una cosa era cierta: ya no era un mozalbete larguirucho. Había cambiado desde su boda, se había convertido en un hombre más fuerte y más duro de lo que ninguno estaba dispuesto a admitir. Intentó no ver las cicatrices que le había dejado el látigo del amo Washbrook. Mientras el sol se reflejaba sobre su piel, reluciente de sudor, Adèle se dio cuenta de que algo se estaba gestando en su interior, hirviendo bajo la superficie. Había oído decir que los hombres tranquilos son los que tienen los peores arrebatos de furia.

Gabriel se secó la frente con la mano y se dio cuenta de que Adèle lo observaba. Unos meses atrás, ella habría bajado los ojos, dejado en el suelo el cesto con las vituallas y huido. Pero ahora lo miraba a los ojos, pretendiendo poseer el poder de atrapar su espíritu con su mirada. Por favor, que el hechizo haya funcionado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gabriel—. ¿Por qué me miras así?

Adèle se obligó a mantenerse firme. May la había convertido en una persona más atrevida, le había dado valor. Ojalá Gabriel pudiera perdonar a su esposa y abrirle su corazón, permitir que la belleza de May le conquistara, como había conquistado a todos los demás. Ojalá le concediera otra oportunidad.

Patrick soltó una carcajada.

—Estás coladita por el amo, ¿verdad, Adèle? —Como ella no le hizo caso, Patrick insistió—. Alguien tiene que estarlo, ya que no lo está su mujer.

Con las dos manos agarrando el azadón, los ojos de Gabriel se volvieron negros. A Adèle le recordó una víbora cobriza a punto de atacar. Durante un espantoso instante, pensó que iría a por Patrick.

Tom se interpuso entre ambos.

—Amo, no escuche a ese idiota. —Con prudencia, puso una mano en el hombro de Gabriel. A continuación se volvió hacia Patrick—. Si vuelves a insultar a la señora, se lo diré al señor Nathan.

Se impuso un cauteloso silencio. Adèle se imaginó que pensaban en los azotes que Patrick recibiría si volvía a pasarse de la raya.

Durante la cena, Adèle no podía apartar los ojos de May mientras ésta sonreía y reía con los trabajadores. El embarazo la había vuelto más hermosa. La piel le brillaba como las rosas al sol y el pelo tenía un lustre especial. Incluso sus ojos parecían más azules que antes. Cuando May miraba a Finn, el chaval se sonrojaba y sonreía como un memo enamorado. Adèle se preguntaba si era el padre del hijo que llevaba en el vientre. Se preguntó si May sabía quién era.

Gabriel inclinó la cabeza sobre su comida. Cuando tuvo la escudilla limpia, se levantó de la mesa.

—¿Adónde vas? —le preguntó May.

—A dar de comer a los perros. —La puerta tembló del portazo.

Nathan simplemente suspiró. May siguió de cháchara con los demás, sin hacer más caso a su marido del que le haría a un niño enfurruñado. A Adèle le escocían los ojos. Le había salido el tiro por la culata, pues el hechizo sólo la había hecho más seductora para sus amantes.

Hablaría con ella, de mujer a mujer. Se esforzó por poner en orden sus pensamientos, por traducirlos al inglés. Mientras tanto, los hombres salieron por la puerta. Gabriel no regresó. Nathan se retiró al porche con su pipa mientras ella y May fregaban los platos y los cacharros.

Debo decirte una cosa. Adèle dejó que las palabras le maduraran en la lengua.

—¿Ocurre algo? —May levantó los ojos de la palangana y la miró fijamente—. Hoy estás muy callada. Últimamente te he visto triste. ¿Te sientes sola, Adèle?

—Estaba sola antes de que vinieras.

May agarró el trapo y secó el último cacharro.

—La verdad es que no sé qué haría sin ti —dijo.

Le habló con mucha amabilidad. Adèle recordó que tenía que agradecerle a May saber leer y escribir. May le había regalado dos de sus vestidos y se los había arreglado. Era bella y generosa, con su cuerpo y con sus cosas. ¿Cómo iba a resistirse nadie a sus encantos? Todos estábamos tan solos y perdidos, quiso decirle, antes de que vinieras.

—Un animal ha entrado en el huerto —comentó May mientras colgaba los trapos para que se secaran—. Desenterró una de mis dedaleras.

Antes de que a Adèle se le ocurriera algo que decir, May sacó la Biblia de la caja y la depositó sobre la mesa.

—¿Estás preparada para tu clase?

Cada noche, ella y May leían la Biblia. Adèle ya casi había acabado el libro del Génesis y memorizado pasajes para reproducir en las cenizas del hogar. Tomó el atizador y escribió:

Hueso de mis huesos y carne de mi carne.

—Ah, sí. —La carcajada de May resonó como música—. Adán y Eva.

Antes, esa historia bíblica era la favorita de Adèle. Le encantaba la descripción del jardín del Edén y que Dios le diera a Adán una compañera para que no estuviera solo. ¿Por qué había acabado tan mal entonces? ¿Por qué Eva se había descarriado y destruido ese paraíso?

—Adèle, estás llorando. —May buscó su pañuelo. Al no encontrarlo, se arrancó de un tirón el que llevaba en el corpiño y le secó las lágrimas a Adèle—. ¿Qué te pasa? Cuéntamelo.

Los pechos le subían y bajaban cada vez que respiraba, bañados de oro a la luz del fuego. Ni la propia Eva debía de ser tan hermosa.

Tengo miedo. Te estás poniendo en peligro. Pero Adèle fue incapaz de pronunciar las palabras. No soportaba la idea de afligir a May. Sangre de mi sangre. En ese momento lo vio con claridad. Lo que su hechizo había obrado no era unir a May y a Gabriel en el amor conyugal, sino ligar su propio destino al de May. Era su sangre la que había juntado con la tinta al escribir el hechizo. Carne de mi carne. El destino y la fortuna de ambas habían quedado tan entrelazados como sus dedos cuando May le daba la mano. Tanto daba que una fuera blanca y la otra negra, una ama y la otra criada. Eran hermanas de sangre.


Veneno

Gabriel — 1694

Esos mentirosos te han envenenado. Las palabras se le atascaron en la garganta. Hannah mecía a su hijo en brazos y su pelo suelto caía en torno al cuerpo de la criatura como un anillo de fuego que nadie se atreviera a cruzar. No permitiría que nadie se acercara al bebé. Si Gabriel lo levantaba en brazos cuando lloraba, ella se lo arrebataba, como si él mera un ladrón.

Gabriel intentaba apartar la mirada de ella, pero no podía. Nunca había estado más hermosa. El verde de su vestido nuevo le realzaba los ojos y le daba a su pelo un color más encendido. Los pechos le sobresalían por encima del corpiño. Nunca la había amado ni deseado más que ahora, pero ella se quedaba paralizada sólo con que él le tocara el hombro. La mirada de Hannah rebosaba ternura, pero no era para él. Ella se había enamorado de Daniel, al que había puesto el nombre sin preguntarle su opinión. Gabriel la escuchaba canturrear mientras acunaba al bebé. «Danny, mi dulce Daniel.» El cuerpo y los pechos de Hannah, su amor y atención pertenecían al bebé, sólo al bebé.

Si Gabriel tenía la suerte de encontrarse con los ojos de ella, la mirada que Hannah le lanzaba era como una puñalada en el pecho. No era esa expresión dolida e inquisitiva que solía lanzarle. Lo que era nuevo en su mirada era ese temor indisimulado. Le tenía miedo. Ya no era cuestión de que dudase: lo había condenado. Gabriel se sentía como un hombre en la horca con la soga al cuello. No se atrevía a discutir ni a levantar la voz por temor a perderla del todo. No obstante, ella aún estaba débil a causa del parto. Hannah necesitaba recuperar sus fuerzas. Gabriel no podía arriesgarse a provocarle más angustia. Por encima de todo, temía su aflicción: de ocurrir algo que la llevara al límite, podría acabar teniendo otro de sus ataques.

Desde el nacimiento de Daniel, la luna había crecido hasta el plenilunio y había vuelto a menguar. Ahora estaba de nuevo en cuarto creciente. Y en el intervalo, el niño había engordado. Gabriel casi no podía creerse que su hijo hubiera sido aquella cosita menuda y arrugada.

Cuando entró en casa para cenar, Hannah le puso el plato de estofado en la mesa antes de retirarse a la silla labrada que utilizaba para amamantar al bebé.

—¿No comes conmigo, cariño? —Gabriel veía los rizos llameantes de su esposa cayendo por el respaldo de la silla de su padre.

—Daniel tiene hambre. —Habló con una voz inexpresiva y ausente.

—Tienes que comer más o adelgazarás demasiado. —Aunque le avergonzaba admitirlo, había llegado a considerar ese bebé rollizo y rubicundo como una especie de parásito que estaba succionando la vida de Hannah.

—Como cuando puedo. —La voz de ella era distante.

—Siéntate a mi lado. —Gabriel le habló con tanto apremio que ella volvió la cabeza, los ojos muy abiertos, con una expresión de mal humor.

—Todavía está mamando.

—Entonces yo me sentaré contigo. —Gabriel se sentó a los pies de ella, como un suplicante, mientras ella ocupaba el trono de su padre. En vida del anciano, nadie que no fuera Nathan Washbrook se había atrevido a sentarse en esa silla. Cuando todos le abandonaron, Gabriel sintió la tentación de darle hacha a aquel objeto odiado y utilizarlo como leña.

Hannah se cubrió los pechos con el chai para que Gabriel no le viera dar el pecho. ¿Era ésa la misma chica que le había dejado desnudarla sobre el lecho de pieles?

—No lo aguanto más —afirmó Gabriel—. También es mi hijo y ni siquiera dejas que me acerque. Me tratas como a un intruso en mi propia casa.

Hannah se puso rígida.

—Mira —dijo él sin levantar la voz—. Ya vuelves a ponerme esa cara. —Gabriel se preguntó por qué simplemente no le escupía y lo llamaba asesino a la cara.

La silla de Nathan la empequeñecía. Se la veía tan joven, tan pequeña, de huesos tan delgados, tan perdida. Cuántas ganas tenía de abrazarla. Ojalá ella se lo permitiera.

—Banham te ha puesto en contra mía —continuó—. Y también la comadrona. No sé qué te ha dicho, pero ha hecho que me tengas miedo. Es Banham quien le contó todo eso, Hannah. Es su juego, y te ha convertido en su títere. ¿Es que no lo ves?

Daniel había dejado de mamar. Con su cara roja, enredaba con los lazos del corpiño de Hannah, que se lo colocó encima del hombro y le dio unos golpecitos en la espalda hasta que eructó. Cuando por fin habló, evitó los ojos de Gabriel.

—Quieres que crea que se trata de una simple calumnia. —Con la mano rodeó la nuca de Daniel, y con el brazo protegía su cuerpo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué alguien va a odiarte tanto como para decir esas cosas si no son ciertas?

El miedo de Hannah era palpable, una presencia que llenaba la habitación. Gabriel había percibido el mismo terror cuando acorralaba a un ciervo con el mosquete. Hannah parpadeaba enérgicamente, como si se esforzara por no llorar.

—Los Banham llevan años conspirando contra mi familia. Paul Banham le vendió a mi padre el arrendamiento de estas tierras por un precio abusivo. Cuando la cosecha era mala, venía a refocilarse. Sabíamos que estaba esperando el momento en que nos arruináramos para poder hacerse el buen samaritano acudiendo a nuestro rescate y comprarnos otra vez las tierras por una miseria.

Sus palabras no parecieron afectarla. Rígida en la silla de Nathan, su respiración era superficial.

—A lo mejor no me crees —dijo Gabriel—. A lo mejor crees más en la palabra del joven amo Richard.

Daniel comenzó a llorar.

—Deja que me levante —dijo Hannah—. Debo pasearlo un poco.

Gabriel se apartó y ella se puso en pie y recorrió la habitación con el bebé, que no dejaba de berrear. La escuchó cantar una nana entrecortada. Cuando la criatura se calló por fin, la metió en la cama.

—Nunca utilizas la cuna —dijo Gabriel.

Ella no contestó.

Gabriel cruzó el aposento y la agarró del brazo. Hannah lloraba desconsoladamente, pero en silencio, para no despertar al bebé. Aquel silencio lo hería en lo más hondo. Se dijo que ojalá se pusiera a gritarle a la cara.

—Los Banham han hecho bien su trabajo. ¿Vas a permitir que se salgan con la suya? ¿Vas a permitir que se queden con todo lo que tenemos?

El brazo que Gabriel le agarraba comenzó a temblar. Un sabor a vómito le llenó la garganta.

—Si tanto me temes y me desprecias, no tiene mucho sentido que te quedes aquí. Cuando se derrita la nieve, te llevaré río abajo. ¿No tienes una amiga en la orilla oriental? Puedes vivir con ella y su familia.

—¿Serías capaz de echarme? —La cara de Hannah palideció como la de un fantasma.

—He hecho todo lo que he podido para hacerte feliz. —Intentó tocarla, pero ella se apartó—. Si me odias, no soporto seguir viviendo contigo. Tú y el niño sois todo lo que tengo en el mundo. Antes de que llegaras, estaba solo. Casi me había acostumbrado a la soledad. Ahora no puedo imaginarme la vida sin ti. Pero me temo que ya te he perdido. Tanto me da que Banham se quede con la casa y con las tierras, pero si su veneno te aparta de mí, no podré soportarlo.

Hannah levantó una mano y le acarició el cuello. Era la primera vez que le tocaba desde el nacimiento de Daniel. Gabriel cerró los ojos, la rodeó con los brazos y la apretó contra sí.

—Cuando estaba de parto —dijo Hannah—, os oí gritar a ti y a otro hombre. Nunca te había visto tan enfadado. Entonces me diste miedo.

—Tenía miedo por ti y perdí los nervios —dijo Gabriel—. El joven Richard Banham salía con la comadrona. Le reprendí por haberte asustado cuando yo estaba fuera. Entonces me dijo que si no sobrevivías al parto, la culpa recaería sobre mí. —Se esforzó por mantener firme la voz—. Dijo que sólo un criminal permitiría que una mujer viviera en un lugar tan solitario. —Calló y se dio cuenta de que temblaba—. Dijo que eras una buena mujer y que yo no te merecía.

Hannah pareció considerar sus palabras.

—May no te fue fiel. Debió de causarte dolor y aflicción. Quizá tenías toda la razón al querer que muriera. Dime la verdad. ¿La...?

—Nunca —dijo Gabriel—. Nunca levantaría la mano contra una mujer.

—¿Y qué me dices del bebé?

—¿Crees que le haría daño a una criatura indefensa? La niña nació enferma. No estaba destinada a vivir mucho tiempo en este mundo, pero yo nada tuve que ver con su muerte. —Entonces tuvo que sentarse. Le dolía la cabeza, y cuando se frotó los ojos, los dedos se le humedecieron.

Hannah se sentó junto a él.

—¿Y la cuna rota?

Gabriel apoyó la cabeza en la mano.

—Fue el despecho... —Respiró hondo—. Fue por despecho y dolor que la rompí. Hannah, debes creerme. —A través de las lágrimas, Gabriel la veía borrosa—. Aunque no amé a tu hermana, nunca quise que muriera. La lloré a ella y al bebé. Sufrí tanto que casi me volví loco. —El corazón le latía con fuerza. No pudo decir más.

Hannah estaba tan seria como un predicador.

—Acabemos con esto de una vez por todas. —Sacó la Biblia de Nathan de la caja y la colocó sobre la mesa—. Júralo y pondremos fin a esto.

Gabriel puso la mano derecha sobre la Biblia polvorienta.

—Soy inocente de asesinato. Nunca le hice daño a tu hermana May ni al bebé.


Un corazón atravesado por tres flechas

May — Agosto de 1690

Una noche agobiante de calor y mosquitos, May estaba sentada en el porche, hilando, mientras Nathan dormitaba en su silla. Gabriel afilaba las fauces de sus trampas, preparándolas para la inminente temporada. Parecía darse cuenta de hasta qué punto aquel ruido crispaba los nervios de May, haciendo que un terrible escalofrío le recorriera los huesos, pero seguía pasando la piedra de afilar por el metal una y otra vez, como para hacerla sufrir. ¿De verdad May había jurado obedecer y ser fiel a ese hombre para siempre? Si Adèle estuviera presente, May no se sentiría tan desolada. Dejaría a un lado la rueca y le daría su clase. Ahora la chica ya sabía escribir el padrenuestro y el salmo 23 de memoria, también podía leer la Biblia en voz alta. Pero Adèle se había estado comportando de manera extraña y agitada. Aquella noche había desaparecido después de fregar los cacharros.

May contuvo el aliento cuando el bebé le dio una patada debajo del corazón. Últimamente tenía la premonición de que aquel bebé supondría su muerte. Aunque aún le quedaban dos o tres meses más, no podía soportarlo otra semana. Se decía que si permanecía un segundo más sentada sobre ese duro taburete le reventaría la tripa. Dejó que la rueca dejara de girar y se puso en pie con esfuerzo, las manos en las lumbares. Sin decirle una palabra a su marido bajó los peldaños del porche. Nathan seguía durmiendo.

—¿Dónde Vas? —exclamó Gabriel, con su habitual desconfianza en la voz.

—Me estoy meando —replicó ella bruscamente.

Antes de que él pudiera decir nada más, May se fue sendero abajo. Pero no se dirigió al retrete. En su estado, no soportaba el hedor. Se acuclilló tras unas matas y se levantó las faldas. Con ese calor no llevaba ropa interior. El sol, al ponerse, inundaba el sotobosque de una espectral luz naranja. Usado como el cono de una puta, se dijo mientras meaba. Una vez oyó que Joan le decía eso a sus amigas. Se habían estado riendo de algo que May ya no recordaba. Qué no daría por estar ahora con Joan.

Tenía las axilas húmedas, con un olor agrio como el vinagre. Al menos el olor ahuyentaba los mosquitos. Se moría de ganas de meter la cabeza en el río, de dejar que la inundara el frescor. Quitarse la ropa y saltar al agua, tanto daba que no supiera nadar. El domingo anterior había visto nadar a James y a Patrick, sus cuerpos desnudos reluciendo en el agua. Desde que James la abandonara, los dos se habían vuelto muy amigos.

Lo que hizo fue ir al arroyo, un lugar más privado que el río, menos profundo y peligroso. Cuando llegó a la orilla arcillosa se arrodilló, sin preocuparse de si se le manchaba la falda. Se desanudó el corpiño y el vestido, se mojó el pañuelo y se frotó la piel. Lo escurrió para echarse agua por la cabeza, pero eso no la alivió mucho. Al final metió la cabeza en el agua. Todo se oscureció. Cuando volvió a levantarla, el pelo, al gotear, le salpicaba de frescor los pechos, grotescamente hinchados y doloridos. Se quitó los zapatos, se levantó la falda y se acuclilló en el lecho del arroyo, dejando que el agua la meciera lentamente. El riachuelo fluía entre sus muslos. El agua la aliviaba del peso de su tripa. Podía olvidarse de que tenía los tobillos hinchados y fingir que volvía a ser una niña, jugando en el lecho del río con la pequeña Hannah, cuando salpicarse desnudas en el agua era un pasatiempo inocente.

Era totalmente consciente de que estaba invitando al peligro. El sol se había puesto. Las criaturas de la noche saldrían una por una. Podría encontrarse un oso que rondara por allí. Las serpientes acechaban en la oscuridad. No obstante, no tenía muchas ganas de regresar a la casa. ¿Qué diría Gabriel si la veía aparecer con la cabeza mojada? No tema ganas de que le lanzara una de sus miradas de censura. Se puso en pie de un salto, se ató el pelo mojado en un nudo, cerró la combinación y anudó el lazo del corpiño. Tenía las piernas deliciosamente frescas y húmedas, pero la falda estaba mojada y manchada de arcilla. Arcilla fría significa muerte. Su cuerpo era un peso muerto y usado. Cuando miraba hacia el futuro, sólo veía un gran muro de dolor. No se veía en el papel de madre con un bebé sonrosado en brazos. Las madres eran buenas. Ella no.

Recorrió el sendero, pasó junto al chamizo de los irlandeses, donde oyó la inconfundible risa de James. Antes habría sido lo bastante atrevida como para entrar en su círculo y compartir su alegría. Sin que nadie la viera, se quedó detrás de los sicómoros y se dirigió de puntillas hacia la bifurcación que conducía a la casa. Tenía que regresar antes de que Nathan despertara y descubriera que se había ido. Antes de que enviara a Gabriel a buscarla. Has vuelto a perder a tu esposa, ¿eh? Gabriel pensaría que había estado con Finn o con Jack, como si alguno de los dos se molestara en mirarla ahora que estaba tan enorme.

Tomó la bifurcación de la izquierda, que llevaba hasta la choza de Adèle. Se dijo que podía seguir soportando su destino sólo con que Adèle le dijera alguna palabra amable. La luna llena le permitía ver por dónde iba. Se dijo que ojalá Adèle estuviera aún despierta.

A pocos metros de la cabaña, May se quedó inmóvil al oír el ruido de un cuchillo rozando la madera. Una forma alta e imprecisa apareció delante de la puerta de Adèle. Atrapada en su terror como una mosca en una telaraña, las palmas de las manos le goteaban sudor. Más allá de la cortina de árboles, los irlandeses reían como si esa noche fuera como cualquier otra.

May respiró y avanzó. Se dijo que tenía muy poco que perder. Por Adèle llevaría a cabo ese acto de valor. Era todo lo que podría ofrecerle. Al oír sus pasos, lo que había delante de la puerta soltó un grito y enseguida cayó al suelo. Con la misma rapidez se puso en pie. La luna brilló sobre la hoja del cuchillo que apuntaba a May. La cara antaño familiar de Adèle era una máscara horrible.

La chica ahogó un grito, a continuación bajó el cuchillo.

—No deberías deslizarte así en la oscuridad. —Pero antes de que May tuviera tiempo ni de respirar, la voz de Adèle se endureció—. ¿Qué quieres a estas horas? ¿Vienes de la cabaña de los hombres?

—Empiezas a hablar como mi marido, Adèle. Por favor, aparta este cuchillo. Me has dado un buen susto. —Miró hacia la puerta, donde distinguió el taburete sobre el que la chica estaba de pie cuando llegó. La luna reveló la obra de Adèle: había tallado un corazón con tres líneas que lo atravesaban.

—¿Qué es esto? ¿Haces brujería? —El corazón atravesado por tres sitios la desasosegó más que el cuchillo—. ¿Se trata de una maldición, Adèle?

La chica le agarró la mano y se la apartó del dintel.

—No lo toques. —Tenía la voz tensa, con un deje de alarma—. ¿Por qué has venido aquí en medio de la oscuridad? Tu marido debe de estar buscándote. Deja que te lleve de vuelta.

May se negó a moverse.

—Dime qué significa este relieve, Adèle.

—Lo he hecho por ti. Para protegerte.

—¿Para protegerme? —La desazón no la abandonaba—. ¿Protegerme de qué, Adèle? —Se le había estrechado tanto la garganta que le costaba respirar—. ¿Hay algún peligro en el parto? —Como la muchacha no decía nada, May sintió el impulso de zarandearla—. Ten compasión de mí, ¿quieres? Suéltalo de una vez.

Adèle levantó la cara hacia la luz de la luna.

—He tenido unos sueños horribles. —Hizo una pausa—. En tu estado, no quiero decir nada que te entristezca.

May hizo esfuerzos por no hablarle mal.

—Adèle, no hay alma más perdida que yo. El hecho de oír tus sueños y augurios no puede empeorar las cosas. Si eres mi amiga, por favor, habla.

—Estás en peligro. —Habló en voz baja, y su voz casi quedó ahogada por el ruido de las cigarras—. Debes tener cuidado. Salir por la noche te va a llevar al desastre. Has colmado la paciencia del joven amo. Con el tiempo, nos llevarás a todos al desastre.

—De modo que si ocurre algún desastre, la culpa es mía. ¿Me condenas, Adèle? ¿Has acabado odiándome, como todos los demás?

—Tú has hecho que te odien. Ha sido culpa tuya. No has amado a ninguno. Para ti sólo era un juego, ¿verdad? Has hecho que todos se encendieran por ti. Pero tú eres fría. Dicen que no tienes corazón.

¿Fría? El sudor, como lágrimas, goteaba por la cara de May. Hedía, no era más que carne apestosa. Se sintió agrietarse, partirse, una cascara de huevo que se rompe contra una piedra. Qué noche tan calurosa. Se acordó del fresco aire de Inglaterra, de su hermana implorándole que no embarcara. ¿Y si es una bestia? Padre y Joan podían estar muertos y ella no se habría enterado. Su hermana, probablemente, era la única alma viva a la que amaba de verdad. Se preguntó si volvería a verla.

May ya no tenía fuerzas para seguir de pie. Cuando se le doblaron las piernas, se encontró en el suelo, apoyada en las manos y las rodillas. No tuvo más remedio que reírse de lo ridícula que se había vuelto: una mujer embarazada a cuatro patas. Adèle extendió los brazos para ayudarla, pero May se agarró al marco de la puerta y se puso en pie. Todo se le oscureció cuando la sangre se le fue de la cabeza. Se preguntó si eso era lo que sentía Hannah durante sus ataques. Respirando con la boca abierta, rezó para que se le pasara el mareo. A lo lejos, James seguía riendo. A lo mejor les hablaba a los otros de ella. Se acordó de aquella canción que cantaban los chavales de su pueblo, siguiéndola de cerca cuando iba a hacer un recado. Rojo cereza, rojo cereza, si buscas la cama de una fulana, es ésa.

Aún agarrada al marco de la puerta, volvió a observar el relieve del dintel.

—El corazón. ¿Cuál es el propósito de tu hechizo? ¿Darme un nuevo corazón? —Salió un ruido extraño de su garganta. Nunca había llorado, nunca se había permitido llorar. No obstante, estaba sollozando.

—Me has pedido que te diga la verdad. —Adèle la abrazó tal y como Hannah solía hacerlo y May volvió a sentirse apreciada. Volvía a ser humana, no un ser sin alma, una puta gastada. Dulzura, pensó, acordándose de la Biblia. El bálsamo de Galaad. Si Adèle la seguía apreciando, la redención aún podía estar a su alcance, incluso para una infeliz como ella. Pero tuvo un mal presentimiento y la esperanza se desvaneció.

—Así que también tienes una premonición. —May habló con una voz ahogada, la boca junto al oído de Adèle—. Lo he visto venir. El amo Gabriel no parece una persona temible, y sin embargo le tengo miedo. Sé que muy pronto voy a dejar este mundo, si no al dar a luz, de otra manera.

—No. —Adèle le agarró las manos—. No lo permitiré. —Su voz sonó fuerte y vehemente—. Lo maldeciré. Haré que muera.

Sus palabras quedaron flotando en el aire cuando Gabriel surgió entre las sombras. Él se había acercado sigilosamente. May se quedó muda por la sorpresa al ver la expresión de su rostro. El muchacho tímido e inocente con quien se había casado se había convertido en un hombre amargado.

—¿De qué hablas, Adèle? —Cuando se la quedó mirando, la chica inclinó la cabeza y apretó los ojos. A continuación se fijó a la falda de May, sucia de tierra y arcilla. Gabriel debía de creer que había estado retozando en el barro con su amante. También reparó en el cuchillo que estaba en el suelo y el relieve del dintel—. Esto es brujería. —Su voz resonó dura y acusatoria—. Las dos habéis estado haciendo brujería.

May pensó deprisa. Si Nathan se enteraba, azotaría a la muchacha.

—¡Menuda tontería, Gabriel! —Aún estaba débil, y necesitaba apoyarse en el brazo de él para volver a la casa, pero le daba miedo tocarle. Cerró los ojos cuando él se acercó todavía más.

—¿Estás llorando, May? —preguntó un poco sorprendido, aunque sin sentir lástima.

Adèle agarró a May del brazo.

—Echa de menos a su hermana —dijo—. Echa de menos su casa.

Sin hacerle caso, Gabriel agarró a May del otro brazo.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? ¿Por qué no hablas? ¿Por qué estás aquí fuera a estas horas, si no es para hacer alguna diablura?

—Madame ha venido a buscar una medicina —explicó Adèle—. Le ha picado una araña. —Lo dijo tan seria, esforzándose tanto para que Gabriel la creyera, que May se echó a llorar otra vez.

—¿Es cierto? —preguntó Gabriel—. Enséñame dónde te ha picado la araña, May.

Pero sólo pudo inclinar la cabeza y llorar.

—Debe de ser una picadura dolorosa.

—Déjame en paz. —Le chilló las palabras a la cara. De repente, las carcajadas que llegaban de la cabaña de los hombres se apagaron. Escuchaban cómo le gritaba a su marido como una loca—. En mi estado, puedo llorar si así lo deseo. Ni siquiera sé si tendré alguna comadrona cuando llegue el momento.

Aquel arrebato la dejó tan débil que se habría derrumbado allí mismo de no haberla sostenido por los brazos Adèle y Gabriel.

—A partir de esta noche dormiré en la casa —dijo Adèle—, por si el parto se adelanta.

Gabriel estaba a punto de decir algo cuando apareció su padre.

—¿Con permiso de quién? —preguntó con expresión severa y cansada—. ¿Qué te hace pensar que así como así puedes decretar...?

—Yo le doy permiso, señor —dijo May—. Cuando llegue el momento de dar a luz la necesitaré.

—No te toca hasta octubre —repuso Nathan.

—A lo mejor no he llevado bien las cuentas. Míreme, señor Washbrook. ¿No ve lo enorme que estoy? —Como nunca había llorado antes, Nathan le dedicaba toda su atención—. Esta noche sentía dolores en la barriga, por eso vine a buscar a Adèle, señor. —Si Nathan se creía su historia, entonces tanto daba que la creyera Gabriel—. ¿Quiere un heredero o no, señor? ¿Quiere que el bebé y yo vivamos o no, señor?

—May, te estás compadeciendo de ti misma —dijo Gabriel.

—Por favor, Nathan. —May se atrevió a dirigirse a él por el nombre de pila. Le miró a los ojos.

—Muy bien —consintió por fin Nathan—. Pero quiero a todo el mundo en la cama enseguida. Tanto follón nos ha tenido despiertos hasta muy tarde.

Antes de que Nathan pudiera darse la vuelta para marcharse, Gabriel le dijo:

—Padre, hay una cosa que debes saber.

Cuando May le vio la intención en la cara, pensó que iba a caer de rodillas. Lo que más temía iba a aplastarla. Adèle apretó la cara contra el hombro de May. Gabriel sólo tenía que señalar el corazón tallado y decirle a Nathan que Adèle había amenazado con maldecirle.

—¿Y bien? —preguntó su padre—. ¿Qué es?

Gabriel apretó la mandíbula.

—¡Suéltalo, muchacho!

Gabriel negó con la cabeza.

—No es nada, padre. No es nada.

Les dio la espalda a todos y se fue hacia la casa.


Si pudiera ser fiel

Hannah — 1694

Había llegado el momento de superar el fallecimiento de May. Vivir en paz con Gabriel era más importante que llorar por el pasado. En realidad, Hannah no tema mucho tiempo libre para inquietarse. Daniel reclamaba toda su atención, todo su tiempo. Su llanto le hacía añicos el sueño. Se levantaba de la cama al alba, que cada vez llegaba antes a medida que el invierno se iba retirando. Amamantaba al bebé y preparaba gachas de maíz para desayunar. Cuando Gabriel se marchaba para hacer sus tareas, ella hacía las suyas, igual que antes, excepto que ahora le llevaban al menos el doble de tiempo, pues Daniel sufría de cólicos y no dejaba de interrumpirla mientras barría y cocinaba para atender sus retortijones. Le ponía compresas de manzanilla en la barriga y le daba un destilado de semillas, ron y menta.

Gabriel volvía a compartir su cama. Se besaban y se abrazaban, pero ella le había convencido de que esperaran a que Daniel tuviera un año para arriesgarse a otro embarazo.

Cuando la nieve se derritió y el río y el arroyo comenzaron a fluir otra vez libres de hielo, Hannah cavó el huerto por primera vez aquella primavera. Se imaginó la procesión del año: primero los azafranes de primavera, luego las violetas y las anémonas del bosque, los primeros brotes tiernos de lechuga, las flores de manzano y de cerezo. Aquella estación podría ver crecer a su hijo, al tiempo que maduraba el maíz y nacían los cabritillos.

La pelusa de la cabeza de Daniel se había transformado en tirabuzones y el rojo intenso se había suavizado, pasando a un agradable castaño. Sus ojos seguían siendo de un azul oscuro. A pesar de sus cólicos, continuaba creciendo. Era absurdo vestirlo con otra cosa que no fueran pañales, pues de lo contrario podría pasarse la vida cosiendo nuevos vestidos para él. Cuando el niño ya fue capaz de sentarse, Gabriel abandonó su reserva respecto a él. Le encantaba llevarlo a hombros y balancearlo en el aire.

—¿A cuál de los dos se parece? —preguntó Gabriel una noche, echado sobre las pieles y sosteniendo a Daniel en alto—. Tiene tu pelo y mis ojos.

Hannah no quiso contestar. Era de lo más evidente: ¿cómo era posible que Gabriel no lo viera? Daniel era la viva imagen de su tía May, robusto y huesudo, con aquellos ojos azules y el pelo castaño, la piel sonrosada, su apetito y su tozudez. Sería un chico travieso, se dijo con nostalgia. Sería alto y fuerte, tan guapo como la difunta hermana de Hannah. De haber sido una niña, la ilusión sería completa. No obstante, daba gracias de que fuera un varón y nunca tuviera que sufrir lo que había sufrido su hermana.

Un día, mientras sembraba semillas en el huerto, cantó una balada que solía entonar su hermana. Si pudiera ser fiel, entonces no mentiría. La voz de May era tan deliciosa como el resto de su persona, pero Hannah no seguía muy bien la melodía. No obstante, continuaba cantando mientras Daniel la observaba desde el cercado de ramas de sauce que Hannah le había construido en la hierba, delante del huerto. En su mano regordeta tenía un conejo de madera que Gabriel había tallado. Ruby yacía a su lado, royendo un hueso de ciervo. Cuando lloraba, Ruby dejaba el hueso y le lamía.

Si pudiera ser fiel. Joan decía que si un espíritu inquieto molestaba a alguien, cantar una canción podía hacer descansar al espíritu. Era como apaciguar a un niño rebelde. Si pudiera ser fiel. La tierra húmeda se le metía debajo de las uñas y se le incrustaba en los surcos de las palmas de las manos. Para no estropear su vestido de algodón, llevaba las ropas más viejas mientras sembraba calabaza naranja y calabaza india, patatas y maíz, judías, lechuga, col y nabos, albahaca dulce y tomillo, trinitaria y dedalera con las semillas que había guardado del año anterior. El olor de la lluvia en el aire la llenaba de alegría, pues el huerto necesitaba que lo regaran. Al hundir la última semilla de calabaza en el suelo, entonó otra canción.



A ordeñar fueron tres mozuelas,

a ordeñar fueron tres mozuelas,

del este o del oeste sopla el viento,

y vuelan sus enaguas en el movimiento.



Era una canción obscena, una de las favoritas de Joan. May se habría reído de oírsela cantar a Hannah.



Con unos mocitos se toparon,

con unos mocitos se toparon,

y sólo les preguntaron a los mocitos,

si podían cazarles unos pajaritos.

A la salud del pájaro del bosque,

a la salud del pájaro del bosque,

nos beberemos la luna, nos beberemos el sol,

y lo que diga la gente, a mí ni frío ni calor.



Los ladridos de Ruby interrumpieron su canción. Hannah se puso en pie de un salto y vio un jinete que se bajaba de un salto de su reluciente yegua baya. Se inclinó sobre el cercado de ramas y le tendió la mano a Daniel.

—Qué hijo tan hermoso tiene.

—Aparte las manos de mi hijo.

Antes de que Richard Banham pudiera siquiera quitarse el sombrero, Hannah tomó a Daniel en brazos. Ruby trazó un círculo en torno a ella y ladró.

—Buenos días, señorita Powers. Le ruego me perdone por haberla alarmado.

Richard Banham mantenía su sombrero gris perla delante de su jubón.

—Quería saber si todo iba bien —dijo—. Habría venido antes de no ser porque había tanta nieve.

Sus ojos castaños claros se posaron sobre la cara de Hannah, que de nuevo se vio obligada a presenciar lo limpio y bien vestido que iba, un joven resplandeciente, como salido de una visión. El viento le agitaba el pelo, tan rubio. Qué poco se parecía a Gabriel. Sonrojándose de vergüenza, se dijo que debía de tener un aspecto lamentable, sucísima de trabajar en el huerto.

Como ella no dijera nada, fue Richard Banham quien habló. Su voz tenía un timbre de plata.

—Se la ve saludable. El bebé se ha convertido en un niño robusto. Y creo que usted estaba contenta antes de que su perro anunciara mi llegada. La he oído cantar.

Hannah se sonrojó todavía más.

—No creo que, con este viento, pudiera oír mi voz.

—He venido a pedirle perdón —afirmó—. El señor Washbrook me dijo que le causé una gran desazón durante mi visita del otoño pasado.

Hannah agachó la cabeza, recordando la manera en que se había arrojado sobre la tumba de su hermana.

—Créame si le digo que recuerdo las circunstancias con cierta vergüenza. Debería haber mostrado más respeto por su estado.

Se dijo que creía a Gabriel, que confiaba en él; le había jurado su inocencia. Pero ese joven parecía tan bienintencionado que era difícil ponerse de parte de Gabriel. Incluso su padre, Paul Banham, se había mostrado amable con ella. Su padre era un libertino, cierto, pero al parecer la señora Gardiner había consentido. No había molestado a Hannah con ningún acercamiento que ella no deseara. ¿Y si era Gabriel, y no ellos, el auténtico difamador?

Su hijo estiró la mano hacia Richard Banham, mostrándole su conejo de madera.

—¿Cómo se llama el chico?

—Daniel.

Cuando Banham sonrió, Daniel le devolvió la sonrisa, moviendo las piernas con entusiasmo, que chocaron con las piernas de Hannah. Primero Banham había conquistado a su perro, ahora a su hijo.

—Tengo entendido —dijo poniéndose de nuevo serio— que, al parecer, Tabitha, nuestra comadrona, le habló de manera descortés. Es buena en su trabajo, pero tiene la lengua muy afilada. La última vez, antes de marcharme, quise preguntar por su bienestar, pero no me parecía correcto visitar a una mujer que estaba de parto.

—Es usted muy amable al acordarse de mí. —Hannah abrazó a Daniel con más fuerza y le alisó los rizos.

—Si el señor Washbrook se encuentra aquí, también le presentaré mis respetos.

Hannah negó con la cabeza.

—Ha ido al bosque a recoger sus trampas.

—Una lástima —dijo Banham tras un momento de silencio—. Mi familia le envía un regalo. —Se dirigió hacia su caballo, abrió las alforjas y regresó con un tarro de arcilla tapado—. Es un tarro de miel de nuestras abejas. Mi madrastra me ha dicho que es el mejor remedio cuando un niño tiene la garganta irritada.

—Gracias. —Después de dejar a Daniel en la hierba, tomó el tarro de manos de Banham—. No he probado la miel desde que me fui de casa de mi padre. —Se acordó de las dos colmenas que Joan tenía en un rincón del jardín.

Daniel le dirigió a Richard Banham una mirada de asombro. Hannah imaginó que eso debía de suponer un gran acontecimiento para su hijo, considerando que las dos únicas personas que solía ver eran sus padres.

—Es una hermosa criatura —afirmó Banham—. La verdad es que hay algo en él de su hermana. Perdone —añadió rápidamente cuando Hannah se dio la vuelta y colocó el tarro de miel sobre la hierba—. No quería molestarla.

De modo que él también se daba cuenta. Veía el parecido que Gabriel se negaba a reconocer.

—Usted debió de conocer a mi hermana. —Hablaba con cautela.

—Creo que fue hace cinco años —dijo—. Los Washbrook habían traído su tabaco a nuestro embarcadero. Creo que su hermana acababa de casarse. Todos decían que era muy guapa. Su porte era muy orgulloso y su cara suave y amable. Recuerdo que entregó una carta en el barco. Debía de ir dirigida a usted, señorita Powers. Me dijo que en Inglaterra tenía una hermana pequeña, que la quería y que la añoraba mucho.

Hannah se llevó el puño a la boca. No podía seguir aguantándose. Comenzó a llorar desconsoladamente.

—Señorita Powers —dijo Banham, alarmado—. No quería hacerla llorar.

Hannah dio unos pasos y llenó los pulmones de aire, intentando controlarse.

—¿Ha venido para volver a atormentarme, señor Banham? ¿Éste es su juego?

—¿Cree que estoy jugando con usted? —Parecía ofendido.

—Gabriel dijo que era inocente. Me juró que nunca le había hecho daño. Lo juró sobre la Biblia.

—Señorita Powers, por favor. No he venido para causar ningún problema. Respeto su lealtad hacia ese hombre. El señor Washbrook es muy afortunado por haberse ganado su afecto.

Cuando Hannah se volvió hacia él, Banham le entregó un pañuelo. Ella lo tomó y se secó los ojos. Cuando la fina batista le rozó las mejillas, se acordó de las palabras de Gabriel. Dijo que eras una buena mujer y que yo no te merecía.

—Gracias. —Hannah hizo ademán de devolverle el pañuelo, pero él negó con la mano.

—Quédeselo.

Hannah contempló la batista arrugada. Probablemente Banham tenía más pañuelos en casa, quizá una caja entera.

—No deseo afligirla como la última vez —dijo Banham—. Pero mi conciencia me impulsa a repetir mi oferta. ¿Me permitiría llevarlos, a usted y a su hijo, a la casa de mi padre? Su pequeño tendría un compañero de juegos. El hijo de mi madrastra sólo tiene unos meses más que su Daniel. Lo cierto es que mis hermanas son unas criaturas estúpidas, sin nada en la cabeza, pero creo que mi madrastra le caería bien. Se siente sola y anhela la compañía femenina. La haría muy feliz si aceptara nuestra hospitalidad. Este invierno quiso acompañar a la comadrona, pero no se encontraba muy bien.

Hannah dirigió la mirada hacia los bosques, donde Gabriel estaba recogiendo sus trampas.

—¿Me pide que abandone al señor Washbrook? —Daniel comenzó a enredar. Pronto tendría que amamantarlo.

—Abandonar es una palabra muy fuerte. Deje que le hable con franqueza. Usted cree que el señor Washbrook es inocente. Le concedo que no existe ninguna prueba sólida en su contra. Supongamos que yo comparta su convicción de que es inocente. Le reiteraría mi oferta. ¿No sería mejor para usted y su hijo volver a vivir en sociedad? El almanaque anuncia abundantes lluvias para este verano. En este clima, eso significa epidemia. —Se interrumpió bruscamente—. ¿Ha oído hablar de las enfermedades de por aquí? ¿De la malaria?

Hannah asintió.

—El año pasado tuvimos suerte. No oí que hubiera muchos brotes, pero me temo que este verano no será tan benévolo. Si usted y el señor Washbrook cayeran enfermos, ¿qué sería de su hijo?

Hannah recordó la descripción que había hecho May de las altas fiebres y los temblores de su tío Nathan, que habían culminado en su fallecimiento.

—Tenemos corteza de quino.

—¿Y si ambos están demasiado débiles para preparar el remedio? Ha de saber que los niños pequeños son los que más peligro corren de contraer la enfermedad.

Hannah abrazó a Daniel y le besó en la coronilla.

—No creo que el señor Washbrook la culpe por querer vivir otra vez entre la gente, sobre todo si es por la salud y seguridad de su hijo. El podría visitarla siempre que lo deseara.

Todo lo que tenía que hacer Hannah era decir que sí. Podía entrar en la casa, amamantar a Daniel y luego llenar una pequeña bolsa con sus cosas. Por un momento lo tuvo a su alcance: se vio enfundada en un vestido de buen algodón, sentada con la señora Banham a la mesa del té, bebiendo de una delicada taza. Si la dama acababa de tener un hijo, no podía ser tan vieja como su marido. A lo mejor incluso era casi de su misma edad. Qué alegre sería tener compañía, confiarle a otra madre los pensamientos y preocupaciones que le inspiraba Daniel. Llevar una vida normal, civilizada, dejar de estar aislada en aquella jungla, como un paria.

Gabriel regresaría del bosque y se encontraría una casa vacía. Hannah tomaría un trozo de papel y le escribiría una carta, que dejaría junto al tarro de miel. Querido Gabriel, me he ido a vivir con los Banham. Sería una puñalada en el corazón. No podría soportar esa traición.

Richard Banham pareció intuir su incomodidad.

—A lo mejor primero desea comentar el asunto con el señor Washbrook. Si quiere, puedo volver mañana.

Hannah negó con la cabeza.

—No, señor. Sé que él estaría en contra. No querría que ni yo ni el bebé viviéramos en su casa.

No tenía sentido maquillar los hechos.

Banham soltó un suspiro.

—El hombre se aferra a sus rencores.

Hannah agachó la cabeza. Se preguntó qué pasaría cuando Gabriel perdiera las tierras, cosa que acabaría sucediendo con el tiempo, por muy buena voluntad que los Banham demostraran hacia ella. No pagaba el alquiler de esas tierras desde 1690, el otoño en que murió su hermana. Ni con todas las pieles que recogía Gabriel conseguirían mantener la plantación. Su presencia allí era del todo ilegal.

—¿Hay algo que pueda decir para convencerla?

No había duda de que tenía paciencia, casi tanta como si la cortejara. De inmediato Hannah se sonrojó y desechó tan ridícula idea. Richard Banham jamás cortejaría a una mujer como ella. Sin duda su padre le encontraría alguna virgen de buena cuna cuya dote incluyera unos cientos de acres.

—No —dijo Hannah—. Estoy casada con él en mi corazón, aunque no lo esté en la iglesia. Mi lugar está a su lado. —Su mano sin anillo subía y bajaba por la espalda de Daniel. Había dejado su sortija de perla y rubí en la caja de la Biblia por temor a que se ensuciara con la tierra del huerto.

El joven Banham asintió con la cabeza.

—La dejaré en paz. Pero si me perdona que me tome la libertad, le haré otra visita en verano para ver cómo les va a usted y a su hijo.

Volvió a ponerse el sombrero y montó en su caballo.

Hannah alzó la cara hacia el cielo rojizo.

—Vuelva a casa deprisa, señor, antes de que se ponga a llover.

Él la saludó con la mano antes de comenzar a trotar hacia el bosque.

Las nubes parecían lo bastante bajas como para tocar las copas de los árboles. Hannah imaginó que se abrían para ahogarla. La lluvia borraría las huellas: Gabriel no tenía por qué saber que Richard Banham había ido a visitarla. Escondería la miel en el fondo del baúl y sólo la sacaría si Daniel tenía tos.

La lluvia azotaba el techo. Mientras removía la sopa de judías, cebolla y cerdo salado, Hannah rezaba para que no arrastrara las semillas que había plantado. Las provisiones del invierno casi se habían agotado. Me temo que este verano no será tan benévolo. Las palabras de Richard Banham seguían rondándole por la cabeza. Se imaginó la lluvia cayendo sobre su cabeza dorada mientras espoleaba la yegua a través del bosque. Dios mediante, llegaría a su casa sano y salvo sin pillar un cólico.

Hannah había lavado el pañuelo y lo había colgado cerca del fuego para que se secara. En él destacaban sus iniciales, bordadas en un vivo carmesí. ¿Se lo habrían cosido sus hermanas o su madrastra o lo habría encargado en alguna tienda de Oxford? Debía de tener un porte imponente, vestido con la toga negra de universitario. ¿Qué se sentiría al ser cortejada por un hombre instruido, un hombre de leyes? Dejó caer la cuchara en la sopa, y se quemó los dedos al sacarla. El calor y el humo del fuego la estaban medio mareando. Se imaginó legalmente casada con un hombre que poseyera todo un estante de libros. Si traicionaba a Gabriel, era sólo de pensamiento. Era la soledad lo que la estaba casi enloqueciendo, las dudas y los rumores que pendían sobre ellos como una nube. Seguramente había gente que había acabado loca soportando menos de lo que ella había tenido que aguantar. Su hermana enterrada en tierra no consagrada como si fuera una criminal o una suicida.

Fuera, Ruby ladró y le respondió un coro de perros aullando. Gabriel había vuelto. Hannah agarró el pañuelo mojado y, por la abertura de la falda, se lo metió en la bolsita que llevaba en la cintura. Rígida, se volvió hacia la puerta cuando ésta se abrió de un golpe y él entró, el agua chorreándole del gorro y del abrigo de piel de ciervo. El barro caía de sus botas empapadas y hasta los pantalones estaban completamente mojados.

—Tropecé mientras cruzaba el arroyo —murmuró Gabriel—. Y el peso de las trampas me hizo caer. —Temblaba tanto que apenas podía hablar. Cuando soltó las trampas, cayeron al suelo con un golpe que hizo llorar a Daniel.

—Shhh, no llores. —Hannah le recogió del suelo—. Es tu padre.

Gabriel se quitó el gorro, salpicando de agua la cara de Hannah. Con el pelo húmedo pegado al cráneo, parecía un desconocido que acabara de salir del bosque.

—Quítate esa ropa húmeda. —Hannah habló en un tono enérgico y práctico—. Cuélgala junto al fuego.

Gabriel quedó enseguida desnudo, helado y temblando. Hannah dejó a Daniel en el suelo, agarró un trapo y le frotó, con el mismo desapasionamiento con el que solía actuar con los pacientes de su padre. Agarró una de las pieles de ciervo que había sobre la cama y se la echó por los hombros. A continuación le obligó a sentarse y le acercó una cacerola de agua caliente para sumergir los pies.

—Eres buena conmigo, Hannah. —Gabriel levantó la mano para tocarle la cara.

—Cuando las judías se hayan ablandado, podemos comernos la sopa. —Puso una voz amable. Le amaba, le creía. Le había dicho a Banham que estaba casada con Gabriel en su corazón. Volvía a llevar el anillo en el dedo—. Te freiré unas tortitas.

Daniel seguía llorando.

—Dámelo —dijo Gabriel.

—Estás demasiado frío para cogerlo en brazos. —Hannah levantó al niño, le hizo saltar contra la cadera y volvió a dejarlo en el suelo. A continuación se dirigió a la despensa. Casi habían llegado al fondo del barril de cerdo salado y calculó que sólo les quedaba harina de trigo para una semana. ¿Cómo era posible? El año anterior, la harina de maíz había durado hasta que los primeros estolones de las judías estuvieron maduros y el río lleno de peces. Pero ese invierno había sido largo, la primavera había llegado tarde y tener que amamantar al bebé le había despertado un apetito voraz. Comía más que nunca y sin embargo estaba cada vez más delgada.

Oyó los pasos de Gabriel sobre los tablones, un ruido de metales chocando. El bebé volvió a llorar. Salió de la despensa a toda prisa y vio a Gabriel, aún desnudo, recogiendo las trampas del suelo.

—No puedo dejar esto aquí —dijo—. El chico podría tocarlas. —Tenía la cara blanca de frío y le castañeteaban los dientes.

—Gabriel, no tienes buen aspecto. —Le agarró del brazo y lo llevó a la cama—. Descansa aquí un rato. —Le tapó con las mantas y las pieles—. Yo colgaré las trampas.

—De los ganchos —señaló Gabriel.

Las trampas eran pesadas, enormes, y el metal resbalaba en las manos de Hannah. Tenían las fauces cerradas y no podían pillarle los dedos. Las puntas oxidadas se habían vuelto romas durante el invierno, pero Gabriel volvería a afilarlas. Las engrasaría y las lustraría, afilando cada punta. Una trampa roma era mucho más cruel que una afilada, aunque la muerte lenta provocada por una pierna rota y sangrante era dolorosa en ambos casos. No pudo evitar acordarse de la pierna blanca y tersa de May, de su tumba junto al río.

Aquella noche, cuando Gabriel hubo entrado en calor, la abrazó en la cama. La besó tal y como solía hacerlo cuando se enamoraron.

—Todavía podemos ser cariñosos, Hannah.

Ella también le besó para que él no sospechara que algo no iba bien. Cuando le separó los muslos y la acarició, Hannah quiso decirle que parara. No servía de nada.

Desde que había tenido a Daniel, su cuerpo, de cintura para abajo, se había convertido en algo sin vida, sus apetitos de antes habían desaparecido.

—Hannah, ¿qué te pasa? ¿Ya no me deseas?

Ella lo besó con desgana. Con fingir que sentía algo, Gabriel se conformaría. Mientras él la acariciaba con insistencia, cerró los ojos y pensó en Richard Banham. En su cara y en su pelo rubio. En la manera en que la había mirado al decirle: La he oído cantar. Se sentaba detrás de él en la yegua, le rodeaba el pecho con los brazos mientras la yegua comenzaba a moverse, llevándolos a través del bosque. Aunque esos pensamientos eran una traición, al menos no podían hacerle ningún daño. Richard Banham estaba totalmente fuera de su alcance; era como si soñara con el rey.

Despertaron sus viejos apetitos, su cuerpo se desplegó, se abrió. Unas olas la sacudieron, cada vez más altas, hasta que se desplomaron. Con los ojos aún cerrados, besó a Gabriel, extendió los brazos para acariciarlo y susurró su nombre.

A la mañana siguiente, mientras la lluvia tamborileaba, Gabriel se sentó junto al fuego y afiló las trampas con la misma piedra que había utilizado para afilar su cuchillo de caza. Trabajaba con paciencia, canturreando en voz baja. No parecía nada preocupado por la mengua de la harina de maíz.

Mientras tanto, Hannah lavaba la colada con agua de lluvia.

—¿Qué pasará cuando llegue el recaudador de impuestos?

Gabriel señaló con la cabeza la ventana recorrida por la lluvia y soltó una carcajada.

—Que prueben a remontar el río con este tiempo.

Hannah se acordó del sendero que el joven Richard había tomado para atravesar el bosque. Pronto sería muy traicionero recorrerlo. La yegua se hundiría hasta las rodillas en el barro.

—No podemos quedarnos aquí para siempre —dijo, quitando el barro de los pantalones de Gabriel—. Llegará un día en que nos echarán de estas tierras.

Gabriel siguió pasando la piedra sobre el metal sin perder el ritmo.

—La tierra no se acaba nunca. Pueden echarnos de esta casa, pero yo puedo construir otra. Nos alejaremos hasta que no puedan alcanzarnos. Recuerda, Hannah, que no somos como los demás. No le debemos nada a nadie.

Se acabó la harina de maíz, pero Gabriel le dijo que nunca pasarían hambre. Se fue al bosque y regresó con un rollizo conejo. Cuando le abrió el vientre, había seis conejitos dentro.

La lluvia seguía cayendo. Cada noche, con el crepúsculo, Hannah aplastaba caracoles en el huerto antes de que se comieran el semillero. Mientras esperaban a que crecieran las plantas, comían huevos, leche de cabra y hojas frescas de diente de león. Gabriel sacrificó un cabritillo. Hannah se acordó del tarro de miel que había escondido en su baúl.

Ella hacía surcos con la azada y enterraba cascara de huevo y estiércol de pollo en el huerto, cortaba los huesos ensangrentados de cabrito con el hacha de Gabriel y también los mezclaba con la tierra. La tierra exigía sangre. Cuando florecieron los manzanos y los cerezos y las primeras fresas maduraron, se dijo que lo peor había pasado. Pero la lluvia también trajo una terrible plaga de mosquitos, mucho peor que la del año anterior. Ni siquiera en la casa, con la puerta y la ventana cerradas, estaban a salvo. Bajaban por la chimenea y se colaban por las grietas de la pared. La piel del pobre Daniel estaba cubierta de picaduras y no paraba de chillar. Tenían que embadurnarlo con grasa de oso. El bebé se pasaba la noche llorando porque le estaban saliendo los dientes. Su madre le daba leche de cabra, caldo de pollo y fresas trituradas. Había llegado el momento de destetarlo; aquella extraña y errática dieta la había dejado sin leche. Pero mientras el crío comiera y siguiera creciendo, Hannah no perdía la esperanza. Rezaba por él mientras aprendía a gatear. Cuando las cerezas estuvieron maduras, el bebé se había convertido en un niño. El verano se hacía interminable, trayendo más mosquitos. Cada noche los oía zumbar en sus oídos, e incluso picaban a Gabriel, que siempre había sido inmune a ellos.

Cuando Hannah recordaba el verano anterior, daba en pensar que sólo la euforia de su primer amor la había hecho superar las dificultades. Cuando crecieron las plantas, tuvo que quitar las orugas de las primeras coles. Ella y Gabriel combatían a los insectos de espiga en espiga, rezando para que les quedaran suficientes para pasar el invierno.

Una tarde sofocante, mientras quitaba las borlas del maíz, los perros comenzaron a ladrar de manera desaforada. Hannah se volvió y vio a Richard Banham y a su caballo en la verja del huerto. El sol le bañaba el pelo dorado y la deslumbrante camisa blanca mientras acariciaba a Ruby. Dentro de su cercado de ramas, Daniel chilló al visitante.

—Buenos días, señora Powers. Veo que su hijo se ha hecho un hombrecito desde la última vez que le vi. —Extendió la mano hacia Daniel, que le agarró el pulgar y sonrió.

Con un hormigueo de gratitud, Hannah se acercó a la verja. La voz de Banham era sincera; si decía que tenía un aspecto fuerte y saludable, debía de ser así. Qué alegría ver a otra alma viviente además de a Gabriel y a su hijo. Disfrutaba tanto de la compañía de su visitante, que no le importaba ir mal vestida, con aquellos harapos de trabajar en el huerto, o llevar el pelo cubierto con un pañuelo deshilachado.

Banham colocó la mano sobre la verja, a pocos centímetros de la de ella.

—He vuelto, como le prometí.

—Señor, es usted muy amable —le sonrió, pero enseguida bajó los ojos—. De verdad.

—¿Cómo va el huerto?

Hannah señaló el maíz con la mano.

—Cada día tengo que quitar orugas y gorgojos. Es una batalla diaria, señor. No sé cómo se las arregla la gente que además ha de trabajar acres y acres de tabaco.

Banham estaba a punto de decir algo cuando los perros comenzaron a ladrar otra vez. Hannah dio un paso atrás cuando vio venir a Gabriel. Había estado cortando madera y llevaba el hacha en una mano.

—¿Qué le trae por aquí? —Gabriel golpeó el extremo romo del hacha contra la palma de la mano—. ¿Le envía su padre?

Banham le hizo una inclinación de cabeza.

—Buenos días, señor Washbrook. He traído un regalo para su casa.

—No necesito regalos de usted.

—Gabriel. —Hannah tenía la garganta seca y con un nudo.

Pero Gabriel no apartaba los ojos de Banham y no le hizo caso.

Richard Banham dirigió una mirada cautelosa hacia el hacha.

—Me temo que este regalo podría serles indispensable en las próximas semanas. —Le lanzó una rápida mirada a Hannah antes de volverse de nuevo hacia Gabriel—. Esta vez no traigo ninguna fruslería, sino una libra de corteza de quino.

—¿A qué se refiere con esta vez? —Ahora Gabriel miraba a Hannah—. ¿Quiere decir que ya ha venido anteriormente a traer fruslerías?

—Sólo la miel, señor Washbrook. Supuse que la señora Powers se lo habría dicho.

—Miel. —Gabriel puso un tono de incredulidad—. ¿Qué respondes a esto, Hannah? ¿Te trajo un tarro de miel?

A Hannah le dio un vuelco el corazón.

—Señor Washbrook, vine a primeros de abril, sólo para interesarme por el bienestar de su esposa. —Banham hablaba en un tono tranquilo, diplomático, como su padre—. Lo hice con el espíritu de los buenos vecinos.

Incluso con los ojos cerrados, Hannah sentía la mirada de Gabriel.

—¿Me ocultaste el regalo y la visita? —le preguntó Gabriel.

En un recóndito lugar de su mente, Hannah vio hilar a su hermana. May no la veía, ni siquiera la miraba. Por lo que a ella se refería, su hermana se había lavado las manos.

—Señor Washbrook, no creo que sea algo que pueda reprocharle a su mujer.

Hannah se encogió y se alejó trastabillando. De modo que así era como Richard Banham pensaba en ella: tan sólo era la mujer de Gabriel Washbrook.

—Señor Banham. —Gabriel se burló de su tono educado—. Creo que ha llegado el momento de que se vaya.

Algo explotó en el interior de Hannah.

—¡Escúchate! —La ira que brotaba de su interior le dio fuerzas para mirar a Gabriel a los ojos—. ¿Por qué has de convertir a todo el mundo en tu enemigo?

A Gabriel le temblaron los músculos de la cara.

—¿También me convertirás a mí en tu enemigo? —le preguntó Hannah. Se dirigió hacia la verja del huerto, sorteó el cercado de Daniel, lo cogió en brazos y se acercó a Banham—. Señor, en nombre de mi hijo, acepto su regalo.

Richard Banham apartó los ojos de ella y miró a Gabriel. Hannah observó que las pestañas de Banham eran de un color rojo amarillento, y tupidas. Éste se fue hacia sus alforjas, extrajo un saco de tela y se lo entregó.

—Gracias —dijo Hannah—. Dios mediante, algún día estaremos en condiciones de recompensar su amabilidad.

—¡Hannah!

Jamás se imaginó que Gabriel le levantaría la voz, pero ella no se arredró y no apartó la mirada de la cara de Banham.

—Madame, no espero que me recompense. Un regalo no es más que eso..., un regalo... entregado libremente en el espíritu de un buen vecino.

—Dios mediante, seremos mejores vecinos. —Han—nah se expresaba con una voz contundente—. Por favor, dele mis saludos a su familia.

Banham le hizo una inclinación de cabeza.

—Lo haré, señora Powers. —A continuación hizo un gesto rígido en dirección a Gabriel—. Buenos días, señor Washbrook.

Hannah tenía los pies clavados al suelo mientras le observaba montarse en la yegua, levantando una de sus esbeltas piernas sobre la grupa del animal. Lo vio alejarse, la espalda perfectamente recta. La yegua meneaba la cola con elegancia.

—Creo que ya no te conozco. —El aliento de Gabriel le rozó el cuello.

Hannah tembló, pero no se volvió.

—Ni yo a ti.

Se dirigió hacia la casa llevando a Daniel en la cadera. Con un brazo lo sujetaba y en la otra mano llevaba la bolsa con la corteza de quino.

Gabriel se le acercó por detrás y la agarró del brazo. Cogió a Daniel y lo puso sobre la hierba. Con la mano libre agarró la bolsa con la corteza de quino, esgrimiéndola como un escudo.

—¿Por qué no me hablaste de su visita anterior?

—Porque le odias, a él y a toda su familia, pero él sólo quería ser amable.

—¡Amable! —Se le crispó el gesto—. Te visita en secreto. —Los dedos se le hundieron en el brazo—. Vi cómo lo mirabas.

Hannah apretó los dientes.

—Suéltame.

—Te estoy perdiendo —afirmó Gabriel, incrédulo—. Prefieres al hijo de ese putañero.

Ella le esquivó la mirada.

—Jamás pensé que me atacarías de esta manera. —Había dolor en su voz—. Estás chiflada por él. Niégalo.

—Pienso lo que quiero —dijo—. No te atrevas a reñirme así. No soy tu esposa. Jamás juré obedecerte.

—Empiezas a parecerte a tu hermana.

Hannah apretó el saco de corteza contra el pecho.

—¿Qué estás diciendo, Gabriel?

—Ya me has oído.

—¿Quieres decir que si... te hago enfadar acabaré como ella?

Él dio unos pasos atrás.

—¿En una tumba junto al río? —Soltó tal chillido que Daniel se echó a llorar. Si se mostraba cruel, era para castigarlo por la manera en que la había reñido delante de Banham, la única persona que se preocupaba por su bienestar.

—¡Ahí lo tienes! —Se le quebró la voz—. Nunca me has creído, ni siquiera cuando te lo juré sobre la Biblia. Nada de lo que te diga bastará para convencerte. ¿Por qué no me llamas asesino a la cara en lugar de verte con ese petimetre rubito a mis espaldas?

Los perros se reunieron en torno a él y aullaron. Ruby restregó el hocico contra Daniel y le lamió la cara.

—Si crees que la maté, puedes irte. Ahora. —Señaló el bosque por el que se había ido Banham—. Toma el bebé y corre tras él. A lo mejor oirá tus gritos y volverá por ti.

Soltando el brazo que Gabriel le agarraba, Hannah dejó caer el saco y levantó del suelo a Daniel, que lloraba. Enterró la cara en el cuello del niño.

—Duérmete, mi pequeñín.

—Si crees que te tratarán mejor que a sus criados.

—Basta.

—Te llamarán puta y bastardo a tu hijo, tan cierto como que a mí me llaman asesino. Sabes muy bien lo que pasaría si te pusieras en sus manos.

Hannah comenzó a alejarse de él.

—Dentro de un año estarías preñada de Paul Ban—ham, pues dicen que en su hacienda no hay mujer que duerma tranquila. Ah, pero tú prefieres al hijo. Ya he visto cómo te miraba.

Hannah se dio media vuelta.

—Con lástima —dijo—. Así es como me mira: con lástima. —Se alejó de él todo lo deprisa que pudo con el niño llorando en brazos. Gabriel podría haberla alcanzado fácilmente, pero la dejó marchar.

Hannah pasó a toda velocidad junto al huerto y los chamizos de los trabajadores, ahora vacíos, y dejó atrás el claro del bosque. Un sendero de huellas de cascos y ramas rotas se internaba en el bosque. ¿Estaría a tiempo de alcanzar a Banham? Se puso a dar voces. Que me viga y dé media vuelta. Había llegado el momento de tragarse el orgullo y aceptar su destino. Le permitiría llevársela, y también a Daniel. Se mostraría agradecida por cada onza de amabilidad. Un camastro en el desván de los Banham, una oportunidad para trabajar en la cocina a cambio de cama y comida. Gritó todo lo fuerte que pudo hasta que se le puso la voz ronca y le dolió la garganta. Sólo le respondieron la corriente del río y el viento en los árboles.

Abrazó a Daniel, le secó las lágrimas a besos. Era una distancia que se podía recorrer andando, pero a juzgar por la posición del sol, ya caía la tarde. Si emprendía el viaje ahora, a ella y al niño se les haría de noche en medio del bosque. Las moscas zumbaban en torno a su cabeza. Estaba demasiado atontada para espantarlas. No supo cuánto rato se quedó ahí de pie, una mujer condenada, perdida en ese lugar entre el regreso y la huida. Cuando pensaba en volver a ver a Gabriel, la cólera la medio cegaba. Llevando a Daniel en la cadera, caminó dando tumbos por los senderos, que al final la llevaron hasta el arroyo. Junto a un pequeño remolino, le quitó a Daniel los pañales y los trapos sucios. A continuación lo bañó, frotándole la piel caliente y pegajosa con agua fría hasta que dejó de llorar. Le cantó hasta que su expresión de temor le abandonó la cara. Si fuera capaz de cambiar de forma, se transformaría en una osa que pudiera mantener por sí sola a su osezno, defenderle con uñas y dientes. ¿Por qué Dios había maldecido a las mujeres haciéndolas tan vulnerables?

Enseguida Daniel tuvo hambre. Lo único que tenía a mano para darle de comer eran las frambuesas que bordeaban el arroyo, pero no se atrevía por temor a que le provocaran diarrea. Cuando el sol se hizo pequeño tras los árboles, los mosquitos les atacaron sin piedad. Con la última luz del día, lo llevó de vuelta a casa.

La puerta estaba abierta. Los perros, reunidos cerca del porche, saltaron para saludarla, pero Hannah avanzó trastabillando entre ellos, sin hacer caso de la cara temblorosa de Ruby. Por la puerta salía un olor a pescado frito. Gabriel estaba agachado junto al fuego. El sudor le goteaba por la cara. Unos círculos cárdenos le bordeaban los ojos. La miró angustiado, como si temiera que lo hubiera abandonado de verdad.

—Debes de tener hambre —le dijo con voz ahogada.

Después de ponerle a Daniel unos pañales y unos trapos limpios, se sentó a la mesa. Gabriel le sirvió una jarra de leche de cabra y ella se la fue dando a cucharadas a su hijo.

Cuando el siluro se tornó de color dorado, Gabriel lo partió en dos y le dio a Hannah la porción más grande. La contempló mientras comía, igual que la primera vez que ella llegó a esa casa. Cuando el niño se echó a llorar, Gabriel lo levantó antes de que ella pudiera protestar. Qué confiado estaba el hijo en brazos de su padre, con qué ternura lo sujetaba él. Por primera vez, Hannah se dijo que comprendía el significado de la palabra misterio. Cuanto más conocía a Gabriel, más enigmático le parecía. Nunca lo desentrañaría del todo. Había demasiadas cosas en él que escapaban a su entendimiento.

—Si vuelves a hablarme como lo has hecho hoy —le dijo—, te dejo y no vuelves a verme.

—Lo sé, Hannah. —El la miró con tanta tristeza, que los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

Daniel se quedó dormido en los brazos de su padre. Cuando hubo metido al niño en la cama, regresó a la mesa y se sentó delante de Hannah. Juntó las manos, como si rezara, y apoyó la cabeza en ellas.


En la hondonada

Hannah — 1694

Hannah utilizó la miel de Banham para preparar cerezas en conserva. Cuando se acabó el exceso de cerezas, tomó el cubo y se fue a buscar frambuesas, ahora maduras, de un rojo intenso, relucientes como joyas en los arbustos espinosos que crecían por el arroyo. Gabriel ideó una mochila de piel de ciervo para que pudiera llevar a Daniel a la espalda. El niño adoraba aquellos paseos por el bosque. Chillaba, con los pies descalzos azotando las costillas de su madre, como si espoleara un caballo. Ruby trotaba junto a ellos.

En comparación con la inacabable batalla que libraba en el huerto, Hannah se asombró de lo fácilmente que crecían las plantas silvestres, sin que nadie las sembrara ni las atendiera. Las margaritas nativas y el perifollo silvestre brotaban directamente de la tierra y se hacían más exuberantes que su trinitaria. Pero la dedalera se había vuelto silvestre a base de esparcir sus semillas, conquistando una zona de sotobosque. Las campanas rosa oscuro se alzaban junto a los tocones podridos de los árboles.

Recogía un par de cubos de frambuesas al día y hacía pasteles o las servía con leche de cabra y budín de maíz. Gabriel encontró un viejo tonel y lo limpió para poder preparar vino de frambuesa. La receta de la madre de Hannah prescribía seis libras de frambuesas, lo que suponía un gran esfuerzo, aunque ese vino era el mejor tónico para el dolor de garganta y les animaría en invierno, cuando una gruesa capa de nieve cubriera la tierra.

El día que Hannah comenzó a recolectar frambuesas, Gabriel se quedó en la cama con un poco de fiebre.

—No es nada —le dijo—. Sólo un ataque leve de paludismo. Si descanso un poco, al anochecer estaré mejor.

Hannah agarró los dos cubos grandes de ordeñar, calculando que en cada uno podría poner unas tres libras de fruta.

Siguiendo el familiar sendero hasta el arroyo, pasó junto al huerto y los chamizos abandonados de los trabajadores. Algo la hizo detenerse delante de la choza más pequeña y mirar el corazón tallado en el dintel. Gabriel guardaba las cabras en la otra choza, pero jamás se acercaba a ésta. El tejado estaba casi derrumbado. Hannah creía que Gabriel al menos querría salvar la madera para usarla como leña en invierno. La dedalera se extendía alrededor de la casucha.

En los arbustos de frambuesas que había al lado del arroyo casi no quedaba ningún fruto. Las más rojas y maduras estaban al otro lado, fuera de su alcance. Al principio vaciló. El arroyo iba crecido por la lluvia y llevaba a Daniel a la espalda, pero Ruby saltó al agua y ya chapoteaba hacia la otra orilla. Hannah decidió que no había razón para no cruzar. Gabriel aún no había colocado las trampas. Se levantó las faldas y vadeó el río; el agua, fabulosamente fría, le llegó hasta los muslos.

Era un bonito día, pero no demasiado caluroso. Le alegraba poder tomarse las cosas con calma y comerse tantas frambuesas como las que dejó caer en el cubo. Si Gabriel podía pasarse un día descansando, ella se había ganado un respiro de unas horas sin tener que trabajar en el huerto ni en sus tareas domésticas. Remontó el arroyo, arrancando las bayas de los tallos espinosos. No paraba de recogerlas y dejaba que las bayas la atrajeran cada vez más río arriba, hacia lo más profundo del bosque. Cuando tuvo el primer cubo lleno, lo cubrió de arpillera para protegerlo de los pájaros y las moscas y comenzó a llenar el segundo.

La atmósfera era deliciosamente sombría y onírica, con los reclamos de los pájaros y el viento soplando entre las ramas pobladas de hojas. Para aliviar sus doloridos hombros, se quitó la mochila en la que llevaba a Daniel y lo apoyó contra el tronco de un pino de los pantanos. Rodeó a su hijo con los brazos, abandonándose al sopor. Sólo un pequeño descanso.

Un gruñido la despertó. Un ciervo rojo, provisto de una buena cornamenta, la miraba fijamente, los ojos oscuros y acuosos, hasta que Ruby se puso en pie de un salto y ladró. Hannah se lanzó hacia delante y agarró a la perrita por el cuello. Ésta intentó soltarse, anhelando lanzarse a por la presa, pero Hannah la sujetó mientras Daniel miraba en la dirección hacia la que había huido el animal.

—Pa-pá —dijo Daniel.

Cuando regresaron a casa, Gabriel estaba en pie, sentado en el porche, tallando un silbato para el muchacho.

En las semanas que siguieron, Hannah preparó el vino. Primero lavó las frambuesas, las metió en el hervidor más grande y a continuación derramó agua hirviendo encima. Removió la mezcla, cubrió el hervidor con arpillera y lo dejó allí diez días.

Coló el líquido color rubí con un viejo trozo de estopilla que encontró en el aparador, añadió todo el azúcar y la miel que quedaban en la casa, lo removió y volvió a cubrirlo. Durante los tres días siguientes lo removió una vez al día, a continuación lo vertió en el tonel y lo tapó sin sellarlo, dejando que fermentara. Dentro de seis meses ya se podría beber el vino.

Gabriel molió el maíz y llenó los sacos de la despensa con harina. Le prometió a Hannah que ese invierno no les faltaría de nada. En otoño, cuando fuera a vender las pieles, le compraría otro saco de harina de maíz y también un saco de harina de trigo.

—Podrás preparar pan de verdad.

La lucha anual ya casi había acabado. Tenían suficiente. Pronto las peras y las manzanas estarían a punto para la recolección. Gabriel sacrificaría las cabras y los cerdos. Enseguida empezaría la temporada de caza y sería hora de poner las trampas. El calor se fue suavizando hasta convertirse en el ligero frescor del otoño, pero el verano dio un último coletazo. Una húmeda tarde nadaron desnudos en una poza del río poco profunda. Se pasaron a Daniel el uno al otro y bailaron en el agua con los perros ladrando en la orilla.

Su hijo crecía muy deprisa. Agarrado a la cama, daba sus primeros pasos. Gabriel le hizo un par de zapatillas de piel de ciervo y clavó unas tablas a la otra cama para que no se cayera al dormir. Luego le preparó un colchón relleno de paja fresca.

Una mañana en que Hannah se despertó mareada, lo primero que pensó fue que volvía a estar embarazada. No habían tomado medidas para impedirlo. Cuando intentó levantarse para hervir las gachas de maíz del desayuno, casi se desmayó. Sudaba, estaba helada, tenía fuertes temblores y le costaba respirar. Por mucho que jadeara, no había manera de que le entrara el aire en los pulmones.

Gabriel la llevó de nuevo a la cama.

—Es malaria. Debes descansar hasta que se te pase.

Le preparó una embriagante decocción de corteza de quino y le hizo beber el líquido amargo hasta que estuvo a punto de escupir. La tapó hasta la barbilla con las pieles y le acarició la mano.

—No tengas miedo. Se te pasará. Nunca he visto que una persona joven muera de malaria. Yo la he tenido desde que era niño.

Ella lo miró perpleja. Un halo neblinoso se formó en torno a la cara de Gabriel.

—No me lo habías dicho.

—La fiebre que tuve hace unas semanas... era eso. Viene y va en forma de fiebres y temblores. Lo tendré toda la vida. En esta parte del país raro es encontrar a alguien que no sufra malaria.

—Esa enfermedad mató a tu padre.

—Él era viejo. —La cara de Gabriel se tornó borrosa—. Pero tú eres joven. —Mientras le secaba la frente con un trapo, Hannah volvió a enfocar los ojos de Gabriel, un azul negro, como tinta—. Lo soportarás.

Hannah se despertó al oír llorar a Daniel. Se apoyó en el codo para incorporarse y vio que Gabriel lo abrazaba y le decía que se callara, que mamá no se encontraba bien.

—Oh, no me digas que también está enfermo. —Habló con voz de pánico.

Gabriel negó con la cabeza.

—No, Hannah. Está tan sano como siempre, sólo que hoy un poco malhumorado, creo.

Tal y como Gabriel le había prometido, la fiebre se le pasó y los escalofríos remitieron. Podía respirar sin dificultad y pronto estuvo lo bastante bien como para salir de la cama.

—Debes descansar tranquila —le dijo él— hasta que vuelvas a estar fuerte.

Pasó otra semana y volvió a ser la de antes. Se fue con Gabriel al huerto y le ayudó a recoger manzanas y peras. Al cabo de unos días, fue él el que tuvo fiebre y temblores.

—No es nada —afirmó—. Sólo la malaria. Me visita como un viejo amigo. —Se tumbó a descansar unas horas. Pero cuando Hannah le llevó la decocción de quino, le ardía la frente y tenía la mirada desenfocada.

—Adèle me hizo esto —farfulló—. Me envenenó.

Hannah le colocó la mano en el pecho. El corazón le latía muy deprisa. Se acordó de la dedalera que crecía en torno a la vieja choza. El relieve del corazón atravesado por tres flechas.

—May le pidió que me hechizara. Me quería ver muerto.

—Shhh. —Cuando Hannah le secó la frente, él apartó el rostro.

—Por eso las llaman viudas alegres. Quería hacerme desaparecer. Pero no pudo matarme, pues yo ya era un fantasma.

—Gabriel. —Le rodeó la cara con las manos—. Soy Hannah. Nadie va a envenenarte.

—Me puso flor de dedalera en el estofado, pero no me mató. Yo ya estaba muerto, vivía en la casa de un muerto.

—Gabriel, cállate. —Le rodeó con los brazos y suavemente le meció adelante y atrás.

—Una viuda negra —murmuró Gabriel—. Picado por una araña, una viuda negra.

—Silencio, cariño.

Le cantó una nana tal y como hacía con Daniel hasta que se calmó y dejó que le administrara la medicina. Le sujetó la mano hasta que se durmió.

Hannah medía el suelo a pasos con Daniel en brazos. ¿De verdad Adèle había intentado envenenarlo? ¿Y porque May se lo había pedido? Pamplinas, lo había dicho en pleno delirio de la fiebre. No obstante, ¿por qué crecía toda esa dedalera en torno a la antigua cabaña de Adèle? Recordó que esa planta se propagaba como una mala hierba. En la dosis adecuada era curativa, no veneno. ¿Por qué iba a intentar matarlo una criada? Por un delito así la colgarían.

Sin la menor duda, May carecía de la crueldad necesaria para sembrar una idea así en la cabeza de la chica. Quizá fue infiel, pero no una asesina, ni capaz de tramar la muerte de su marido. May no era mala. Pero tampoco Gabriel lo era y, sin embargo, su antiguo criado le había acusado de asesinar a su esposa. Aquel nudo estaba demasiado enredado como para que ella pudiera desentrañarlo. Ojalá tuviera a alguien con quien hablar, no Banham, ni nadie que hubiera tenido alguna rencilla con los Washbrook, sino alguien imparcial.

Si padre estuviera ahí, le advertiría en contra de dejarse llevar por las pasiones y las dudas. No debía perderla cabeza. La clave, decía siempre su progenitor, era la inteligencia. El pensamiento racional y el sentido común. Cuando vivía con él y sus pensamientos estaban confusos y destemplados, su padre le decía que se calmara y leyera la Biblia en busca de guía. «Repasa la historia de Ana en el libro primero de Samuel», le decía, «pues trata del triunfo de la paciencia y la humildad». La Ana bíblica había sido estéril y consideraba que Dios la había abandonado; sin embargo, había rezado y llevado una vida virtuosa hasta que por fin Dios le permitió concebir a Samuel, el profeta.

Mientras Gabriel se agitaba y gruñía en sueños, Hannah abrió la caja de la Biblia y se llevó el pesado libro a la mesa. Añadió otro leño al fuego a fin de tener suficiente luz para leer. Le avergonzaba pensar que llevaba casi dos años viviendo bajo ese techo y ni una vez había leído la Biblia. Aquella tierra salvaje la había llevado al paganismo. No era de extrañar que estuviera tan ofuscada. Juntó las manos y rezó un padrenuestro antes de abrir el libro. Al pasar las rígidas páginas del libro primero de Samuel, encontró un papel doblado en el que la apretada letra de su hermana no había dejado un resquicio libre.



¿Octubre? de 1690

Querida Hannah:

Si alguna vez encuentras este papel, quiero que sepas que lo he echado todo a perder. Mi propio marido me odia más que al diablo. Ahora todos me odian, a excepción de Adèle. Sólo ella soporta mi compañía. Soy débil y pecadora, y Dios ha considerado oportuno castigarme. No he podido mantener a mi hija con vida. Queridísima hermana: creo que nunca volverás a verme.

Dudo que pueda levantarme de esta cama. Sostengo esta pluma con mis últimas fuerzas. Cuánto mal te he hecho al suplicarte que vinieras a vivir aquí conmigo. Ahora es demasiado tarde para escribirte y advertirte de que no vengas. Le he pedido a Adèle que esconda esta carta donde algún día puedas encontrarla. Querida, no te quedes en esta casa de dolor, pues te destruirá, tal y como me ha destruido a mí. Debes regresar a toda prisa a Anne Arundel Town. Procura que allí te conozcan. Con tus conocimientos y experiencia en medicina, harás carrera como comadrona. Y si deseas casarte, allí encontrarás muchos pretendientes. Perdóname si puedes y luego olvídame, querida Hannah, pues nací bajo unos astros funestos que sólo traen dolor y desdicha. Te quiero y rezo por tu felicidad.

Tu descarriada hermana May



El intenso dolor de su hermana pareció disolver todo cuanto había alrededor de Hannah. Mi propio marido me odia más que al diablo. May había apretado la pluma con tanta fuerza que la palabra odia había agujereado el papel. No te quedes en esta casa de dolor, pues te destruirá, tal y como me ha destruido a mí. ¿A qué se refería con eso? ¿Qué era exactamente lo que la había destruido? ¿Aquella vida tan dura, la pérdida del recién nacido, la fiebre de sobreparto? ¿O había sido el odio de Gabriel?

Él la había odiado y ella había muerto poco después de dar a luz. La fiebre de sobreparto era una explicación perfecta a esa muerte. Gabriel había jurado que nunca le había hecho daño ni levantado una mano contra ella, pero ¿podía haber sido, al menos en parte, responsable de su muerte? En su estado de debilidad, necesitaba consuelo, no odio. ¿Había puesto él su granito de arena a la hora de llevarla al límite de sus fuerzas? No, Gabriel no era así. Nunca haría algo semejante.

Hannah apretó la carta contra el pecho y deambuló por la casa. Cuando llegó junto a la cama, en la zona más oscura del cuarto, apenas distinguió su contorno. Casi no podía digerir el hecho de haber encontrado un mensaje de May en la misma Biblia sobre la que él había jurado su inocencia.

Padre siempre le decía que la verdad era algo sencillo y directo, sólido e inamovible como la torre de una iglesia. Pero no era cierto. La verdad era una maraña confusa. En su carta, May aludía a sus propios pecados. ¿Qué le había hecho su hermana a Gabriel, aparte de serle infiel, y qué le había hecho él a May? El único hecho incontrovertible era que Gabriel vivía y su hermana había muerto.

Con las manos entumecidas, dobló la carta, la volvió a colocar en su escondite, cerró la Biblia y la puso de nuevo en la caja. Aquella noche no pudo dormir a su lado. Cogió una manta y se acurrucó junto al niño en la otra cama.

A la mañana siguiente, cuando llevó a Gabriel su preparado de quino, lo encontró con la mirada despejada.

—Creo que he mejorado.

—Ayer por la noche delirabas. —Hannah le entregó la taza sin tocarle las manos.

—Lo peor ya ha pasado. —Dio el primer sorbo, a continuación puso una cara cómica para demostrar lo amargo que era el brebaje.

Hannah no sonrió.

—¿Te acuerdas de lo que dijiste?

Él arrugó el entrecejo.

—¿A qué te refieres?

—Hablabas de May.

Gabriel palideció. Hannah casi le podía ver los huesos debajo de la piel.

—¿Qué he dicho?

—¿No te acuerdas?

Las palabras de su hermana aún la quemaban por dentro. Aquélla no era la carta de alguien que había tramado la muerte de su marido, sino la de una mujer que sabía que iba a morir. Hannah no quería facilitarle las cosas apuntándole lo que tenía que decir. Que la verdad saliera por fin a la superficie. Si sabía esperar, él acabaría soltándola.

Gabriel siguió bebiendo el brebaje de quino. Le temblaban las manos y tragaba torpemente, y parte del líquido le caía por la barbilla. Le castañetearon los dientes.

—Tengo frío. Tráeme otra manta.

—Has dicho que habías mejorado.

—Hannah, por favor.

—Primero, habla. ¿Recuerdas lo que has dicho de mi hermana esta noche?

Gabriel volvió a apoyar la cabeza en el almohadón.

—¿Por qué me torturas?

—¿La odiabas, Gabriel? ¿La odiabas más que al diablo?

—Ella era quien me odiaba. —Tembló aún más.

—¿Niegas que la odiaras?

—Hannah, tráeme la manta.

—Primero contéstame.

—Sí —dijo por fin—. Al final la odiaba.

—¿La odiabas lo suficiente como para dejarla morir?

Ahora Gabriel tenía la respiración agitada.

—¿Por qué me haces esto?

—Contesta la pregunta y te traeré la manta.

Hannah lo agarró por los hombros y le hizo girar el rostro hacia ella. Un sudor frío le cubría la piel. Los ojos se le salían de las órbitas.

—Eres cruel. Nunca me creerías.

—¿Por qué no respondes?

—Ya te he contestado antes y no has quedado satisfecha.

Hannah puso una cara pétrea e impasible.

—¿Por qué me prohibiste cruzar el arroyo e internarme en el bosque?

Gabriel cerró los ojos, moviendo la cabeza a uno y otro lado sobre el almohadón.

—Las trampas. —Boqueó en busca de aire, esforzándose en cada respiración—. Vas a matarme.

Sus palabras la hirieron en lo más hondo. Le llevó la manta, le preparó un poco de caldo de pollo y se lo dio con una cuchara. Seguir interrogándole no tema sentido. Se le habían puesto los ojos en blanco.

Por la mañana Hannah lavó las ajadas ropas de Daniel. A mediodía le dio más caldo de pollo a Gabriel, que ahora ya podía incorporarse y no tenía la visión borrosa, aunque le costaba mirarla a los ojos.

—¿Te sientes lo bastante bien como para quedarte solo mientras voy al gallinero a por huevos? —le preguntó.

El asintió con la cabeza rígida, aún enfadado por la manera en que Hannah le había tratado por la mañana.

—También he de ir a buscar agua y arrancar unas hierbas del huerto. Volveré dentro de un rato. —Colocó a Daniel en la mochila de piel, agarró el cubo para el agua y el cesto para los huevos y salió.

Siguió el sinuoso sendero y pasó junto al huerto y la choza donde estaba el grabado del corazón atravesado por las tres flechas. Decidió que se trataba de una especie de hechizo. Posiblemente un símbolo para ahuyentar el mal. No obstante, se le ponía la piel de gallina al mirarlo y al ver la dedalera creciendo alrededor. Sí, la dedalera era venenosa. Recordó la cara de pánico que puso Gabriel al decirle: Vas a matarme. Sólo Joan podría descifrar sus desvaríos y el símbolo tallado en el dintel. Joan y su mazo de cartas eran capaces de desentrañar las cosas que se resistían a la lógica de su padre.

Alejándose apresuradamente, dejó el cesto vacío y el cubo de agua delante del gallinero y luego se fue al arroyo. Seguía sin saber qué esperaba encontrar, pero silbó con fuerza, tal y como hacía Gabriel para llamar a los perros. Tres silbidos agudísimos y acudieron corriendo. Rufus, el más grande, de color rojo y manchas blancas, era el líder del grupo. Hannah señaló la otra orilla y los perros se lanzaron al arroyo para vadearlo, abriendo paso para que ella los siguiera. Eran los perros de Gabriel, y sin embargo obedecían sus órdenes. Remontaban el arroyo a toda prisa y ella casi tenía que correr para seguirlos. Rebotando dentro de su mochila, Daniel reía y le tiraba del pelo.

Los perros conocían el bosque tan bien como su amo. Gabriel había puesto las trampas hacía unos días. Cuando no estaba enfermo, cada poco tiempo iba a echarles un vistazo. Acostumbrados a la rutina, los perros la llevaban eficazmente de trampa en trampa. Con el hocico en el suelo, husmeaban el olor de la sangre. Hannah observó los conejos, los mapaches muertos y también un lince rojo. Cada vez que llegaban a una trampa los perros la miraban y meneaban la cola. Parecía decepcionarles que ella no despellejara a los animales y les lanzara la carne. Hannah simplemente les señalaba con el dedo y los instaba a seguir adelante. Los perros obedecían, ebrios de excitación al husmear la muerte, pasando junto a los restos desperdigados de las víctimas. Ruby agarró un hueso y trotó con él en la boca. Hannah contaba las trampas. Habían visto once; Gabriel tenía doce.

Los perros la llevaron bosque adentro, más de lo que ella se había internado nunca. Resollando, los siguió colina arriba. Los animales se detuvieron repentinamente, manteniéndose a distancia de la trampa para osos, aún vacía y con las fauces abiertas. Rufus la miró inquisitivamente y a continuación dio media vuelta y volvió por donde habían venido. Ahora la llevarían de vuelta a casa.

Hannah silbó tres veces, llamándolos para que volvieran. Los perros menearon la cola e inclinaron la cabeza, confundidos. No sabía qué orden darles, tan sólo señaló a ciegas a su alrededor. «¡Vamos!» Rufus se puso en marcha el primero y los otros detrás.

Rufus pareció seguir un sendero conocido, aunque algunos de los perros más jóvenes aullaron y parecieron un poco perplejos. Ruby no dejaba de mirarla.

El jefe los condujo a una hondonada en la que crecían hayas. Un pequeño manantial brotaba de la falda de la colina, desapareciendo bajo la tierra. Lo primero que pensó la joven fue que se trataba de un lugar bonito, resguardado. Si los echaban de sus tierras, podían construir ahí su nueva casa. Parecía un paraje muy bien escondido del mundo exterior. Hannah bajó por la empinada pendiente y vio que los perros olisqueaban y removían la tierra junto a un tronco caído. Un cuervo graznó con su voz ronca y luego abandonó su rama. Cuando por fin llegó, los perros rozaban con las patas un trozo de tela podrida. A Hannah se le revolvió el estómago. Se quitó la mochila de la espalda y dejó a Daniel en el suelo, de espaldas al tronco. El niño le sonrió, mostrándole sus dientes de leche.

Su madre le besó en la coronilla antes de dirigirse al tronco.

—¡Rufus, fuera! —ordenó.

Rufus y los demás perros retrocedieron. El tronco caído cubría un hoyo de poca profundidad. Alguien había enterrado algo y más tarde un glotón o un mapache lo había desenterrado. Arrodillándose junto a la tierra suelta, Hannah sacó un trozo de tela podrida y pegajosa. Haciendo acopio de valor, la dejó a un lado y siguió cavando para encontrar debajo más trozos de tela. Estaban demasiado podridos y desgastados por los elementos para distinguir el color original, pero la forma aún se podía discernir. Eran ropas de mujer. Las sacudió y las extendió planas sobre el suelo cubierto de musgo. Agarró un palo, cavó un poco más y encontró otra prenda, más pesada que las otras. La calidad de la tela había impedido que se degradara tan rápido como la otra. Estaba asquerosa y las cucarachas se paseaban por sus pliegues, pero Hannah reconoció la batista bordada con rosas y palomas. El vestido de novia de su hermana. Bajo el vestido había un destello de marfil. Huesos y carne descompuesta se extendían sobre lo que antaño había sido una cara.

La bilis le subió a la boca y le quemó los labios. A cuatro patas, vomitó sobre los helechos. Rugió y aporreó el tronco hasta que le salió sangre de los nudillos. Los perros ladraron, gañeron, le lamieron la cara. Daniel chilló. Al final se limpió las manos sobre el musgo húmedo y se dirigió hacia su hijo.

—Sólo un momentito más.

No se atrevía a tocarlo con las manos que habían excavado la tumba de su hermana. Lo que hizo fue besarlo hasta que dejó de llorar. Hizo que Ruby se sentara con él.

La tierra le rompía las uñas mientras cavaba con las manos. Pegados al hueso sólo quedaban fragmentos de piel y tela podrida. Los gusanos habitaban el cráneo de May. Los animales del bosque la habían roído. Para no chillar, se acordó de los ordenados diagramas anatómicos de los libros de su padre, de aquellos esqueletos ilustrados, claros y limpios, perfectamente marcados, que no apestaban a podredumbre.

No podía sacar el cuerpo de la tumba sin romperlo, pero podía cavar lentamente, desenterrando a May a trozos. Cuando sacó la mano izquierda, encontró el anillo de boda, holgado en el dedo. Se lo quitó y lo limpió en el musgo. Era una sencilla alianza de oro sin adornos, distinta del anillo con perla y rubí que Gabriel le había regalado a ella. También el anillo de Hannah estaba sucio de tanto cavar. Se lo quitó y se metió los dos en el bolsillo.

Por fin descubrió las piernas. La tibia y el peroné derechos estaban destrozados. Podía haber sido a causa de la trampa para osos, confirmando la historia que Richard Banham le había contado, o a lo mejor era que los huesos se habían desintegrado lentamente en aquella tumba poco profunda. Hannah no tenía conocimientos suficientes para saberlo. Pero los huesos de la pierna izquierda, aunque quebradizos, permanecían enteros.

Mirando tristemente a su alrededor, sus ojos se posaron en el tronco de un haya, que mostraba la terrible cicatriz de alguien que había arrancado la corteza. La cicatriz formaba un tosco rectángulo. Temblando, se puso en pie y se dirigió hacia el tronco. Era como si alguien hubiera esculpido algo en el árbol y otro hubiera borrado el mensaje. Se acordó del relieve del corazón atravesado por tres flechas.

Daniel volvía a llorar, sin duda de hambre. No tenía nada que darle.

—¡Espera un poquito más! —le pidió. Se dirigió a trompicones hasta el manantial, donde se lavó los dedos hasta que se le entumecieron—. ¡Tranquilo, mi pequeñín!

Besó a Daniel, se volvió a colocar la mochila al hombro y se acuclilló sobre las nalgas para recoger el vestido de novia de May. Cuando intentó sacudirlo para eliminar las cucarachas, la tierra de la tumba le dio en la cara.

Silbó a los perros y se encaminó hacia el arroyo. Ladrando y olisqueando, comenzaron a subir la empinada colina. Daniel no paró de llorar en todo el camino.

—Duérmete, mi pequeñín —le estuvo cantando Hannah mientras las lágrimas le cubrían la cara. Metió la mano por la abertura de la falda y alcanzó el bolsillo, donde estaban los dos anillos. Uno le pertenecía a ella y el otro a su hermana. Los dos los había regalado el mismo hombre.

Se levantó la falda y cruzó el río en un chapoteo, sin importarle que se le mojaran los pies. Los perros se dirigieron a la casa, pero ella se fue al huerto, donde encontró una manzana reseca aún colgando de una rama. La arrancó, le quitó la piel con los dientes y a mordiscos la hizo trocitos, que le dio a Daniel, dejándolo que se los tomara de los labios para no tener que usar las manos.

Miró hacia la casa y vio la columna de humo que salía de la chimenea. Los perros despertarían a Gabriel. Querrían que les diera de comer. Colocándose de nuevo al niño sobre los hombros, recogió el vestido de novia de May y se encaminó hacia el cobertizo para el tabaco, donde agarró la pala más grande que había colgada. Se dirigió hacia las tumbas que había junto al río. Dejó en el suelo a Daniel y el vestido de novia y se puso a cavar, partiendo la hierba y el azafrán de otoño que había sembrado.

Cerca de la casa, los perros seguían ladrando. Gabriel gritó el nombre de Hannah, pero ésta, hundiendo la pala en la tierra, fue cavando hasta encontrar la madera astillada de la tapa del ataúd. Siguió cavando hasta desenterrar toda la tapa y a continuación incrustó la pala debajo e hizo palanca hasta que la madera podrida y los clavos oxidados cedieron. Arrancó la tapa y se quedó mirando el ataúd vacío. Y pensar que había plantado azafrán y rezado con tantas lágrimas sobre una caja sin nada dentro.

Daniel lloró. Ahora hacía frío. La criatura debía de estar congelada y apretujada dentro de los confines de su mochila. Debía cambiarle los pañales. Se frotó la cara con las manos sucias y se quedó mirando el curso del río.

A su espalda, en el sendero, oyó unos pasos vacilantes. Gabriel volvió a llamarla. Su voz ya no era la de un hombre, sino la de un fantasma. Hannah lo vio acercarse haciendo eses, la cara pálida y crispada de dolor. Estaba demasiado enfermo para andar. Si daba otro paso, se derrumbaría. Una parte de ella sintió el deseo de correr hacia él, rodearlo con los brazos y ayudarlo a volver a la casa.

La parte de ella que aún le amaba y lloraba al ver su cuerpo tambaleante. Gabriel se agarró a un tronco de árbol para no caerse. Intentaron matarme, pero no pudieron. Yo ya estaba muerto, vivía en la casa de un muerto.

Ella no tuvo que decir nada. Los ojos de Gabriel fueron de la tumba abierta al vestido de novia destrozado de May tirado sobre la hierba. Miró las manos y la cara sucias de Hannah, las ropas llenas de tierra, como si ella misma fuera la hermana muerta, que a base de uñas había conseguido salir de su propia fosa. Gabriel se puso de rodillas y los perros le rodearon. Rufus se colocó a su lado.

Hannah observó la cabeza gacha del hombre que había sido su primer y único amor. Aquel muchacho que había sido tan cariñoso con ella, al que le había abierto su corazón y su cuerpo.

—¿Qué le hiciste a mi hermana? —Levantó la voz por encima del llanto del bebé.

—Ten compasión. —Tragó aire cuando ella se le acercó. Rufus saltó a los pies de Gabriel y se interpuso entre él y Hannah—. No le hice daño.

—¿Crees que todavía puedes contarme las mismas mentiras? —Hannah se metió la mano en el bolsillo y sacó la alianza de May—. ¿Fue éste el anillo que le regalaste?

Gabriel giró el rostro a un lado, como si ella le hubiera abofeteado.

—Yo no la maté. —Sudaba y temblaba a cada palabra—. Fue ella la que huyó de mí. Cayó en la trampa para osos y murió. Fue un accidente, no un asesinato.

¿Cómo podía seguir mirándola así, con aquellos ojos implorantes, como si él fuera el perjudicado? Repetía el nombre de Hannah una y otra vez, como una plegaria.

—¿Por qué me dijiste que había muerto de la fiebre de sobreparto? ¿A qué se debe esta falsa tumba?

Gabriel se derrumbó contra el tronco de árbol, los ojos vidriosos de fiebre. Ella lo había dejado solo durante horas en ese estado. Sin duda tendría la garganta reseca. Necesitaba la medicina, pero Daniel también lloraba y no podía seguir desoyendo sus protestas. Se volvió a poner la mochila y fue corriendo hacia la casa, dejando a Gabriel junto a la tumba. Las lágrimas le empañaban los ojos cuando echó a correr. Padre le había dicho que el ataúd vacío y abierto era un símbolo de la resurrección. De nuevo podía oír la voz de su hermana pronunciando las palabras de su última carta. Perdóname si puedes y luego olvídame, querida Hannah, pues nací bajo unos astros funestos.

Al recordar que no había agua en la casa, se dirigió al gallinero, donde había dejado el cubo, y a continuación fue al arroyo a llenarlo. Se quitó la tierra de la tumba de la cara y las manos. Una vez dentro de la casa, le cambió los pañales sucios a Daniel, lo bañó y le puso otros limpios. No tenía tiempo para lavar los sucios; las cabras necesitaban su segundo ordeño. Volvió a colocar al niño en la mochila y se lo llevó con ella. El movimiento pareció calmarlo. Cuando acabó de ordeñar, le preparó una papilla de trigo de maíz con leche caliente, una comida de verdad que por fin lo saciara. Daniel, su robusto pequeñín, devoraba cada cucharada. Hannah todavía tenía un motivo para vivir, aunque sólo fuera su hijo. Tenía que resistir para criarlo hasta que fuera un hombre. Por suerte, era muy pequeño y no se acordaría del día que estaba viviendo. Se dijo que ojalá tuviera el don de poder olvidar a su voluntad. El dulce Daniel, lo único inocente que le quedaba. Lo besó y lo metió en la cama.

Fuera, los perros arañaban la puerta. Gabriel también estaba ahí fuera, enfermo y tembloroso. Se acercaban nubes de lluvia. Mientras seguía a los perros por el sendero, Hannah se acordó de la canción de alabanza de Ana del libro primero de Samuel. Las palabras de triunfo y fe que padre le hizo aprenderse de memoria resonaban como una maldición. Yahvéh da muerte y da vida, hace bajar al sol y retornar. Yahvéh enriquece y despoja, abate y ensalza. Yahvéh, ¡quebrantados sus rivales!, el Altísimo truena desde el cielo. Yahvéh juzga los confines de la tierra.

Hannah lo encontró a pocos pasos de donde lo había dejado. Estaba claro que había intentado arrastrarse hasta la casa y se había desmayado por el esfuerzo. Le tocó un lado del cuello y le tomó el pulso. Aunque inconsciente, seguía respirando. Fue corriendo hacia el río, mojó su pañuelo del cuello y regresó. Se arrodilló a su lado y le frotó la piel caliente de la cara hasta que abrió los ojos.

Hacía casi dos años, ella estaba en el suelo, recuperándose de su ataque, cuando vio la cara de ese joven desconocido sobre la suya, sus ojos oscuros llenos de tímida solicitud. Qué amable había sido al cocinar para ella y consolarle mientras lloraba por su hermana.

Gabriel la miró sin decir palabra. A lo mejor estaba demasiado ido para poder hablar. Dios se lo llevaría, al igual que se había llevado a padre y a May. Una malévola voz interior le dijo que si Dios le castigaba, no tendría que hacerlo ella. Hannah lloró de vergüenza. Años atrás, su padre le había hecho jurar que utilizaría sus conocimientos de medicina para sanar, que haría todo lo que pudiera para ayudar a los que necesitaran curación. Si Gabriel moría a causa de su negligencia, se condenaría tanto como él.

—Agua. —La voz de él era rasposa como las hojas de otoño.

—Abre la boca. —Escurrió el pañuelo sobre su lengua reseca. Salió sólo un hilillo, pero suficiente para mojarle la garganta.

—Pensaba que me dejarías morir aquí.

Las lágrimas de Hannah le cayeron sobre la cara.

—Debo regresar a la casa. ¿Puedes levantarte?

Hannah le puso los brazos en torno a los hombros y tiró de él hasta incorporarlo. Despacio, le ayudó a ponerse en pie. Le echó el brazo por el hombro y aguantó su peso todo lo que pudo. Gabriel temblaba a cada paso. Ella tenía que insistirle para que siguiera.

—Mira, ya se ve el porche. Sólo un poco más.

Cuando le flaquearon las piernas, Hannah se agarró a él con todas sus fuerzas para impedir que se cayera. Al final llegaron a la casa y Gabriel se derrumbó en la cama. Hannah le amontonó encima mantas y pieles. Le preparó corteza de quino. Temblaba tanto que tuvo que dárselo en la boca con un trapo.

—Tú sólo traga. —Le puso una voz cariñosa. Ese era su saber y padre le había hecho jurar que lo utilizaría como mejor supiera. Ama al pecador pero odia el pecado. Sudaba tanto que Hannah le quitó la ropa de gamuza, le pasó la esponja por el cuerpo y lo enfundó en un camisón de hombre que encontró en la cómoda. Debía de haber pertenecido a su padre, pues hacía que su cuerpo menudo pareciera aún más pequeño. Volvió a taparlo, atizó el fuego y le preparó una sopa de cebolla. También preparó una decocción de matricaria y le cantó, igual que le cantaba a Daniel. Tra-la-rí, tra-la-rá.

—No es más que la malaria —dijo Hannah—. Eres joven y fuerte. La resistirás.

Se quedó en vela toda la noche, le dio el brebaje de quino y le envolvió las piernas en trapos húmedos para bajar la temperatura antes de volver a cubrirlo con las mantas, pero la fiebre no remitió hasta el alba.

La lluvia caía suavemente, perlando el flanco peludo de la cabra que ordeñaba. También mojaba su pelo y su vestido, acartonado por la suciedad del día anterior. Le dolían las articulaciones mientras arrastraba los cubos de leche, y luego el cubo de agua y el cesto de huevos a la casa. Le crujían los huesos, como si fuera una anciana.

Gabriel estaba postrado en la cama, aún débil, pero fuera de peligro. Cuando ella le llevó sus gachas de maíz, comió en silencio, sin levantar la vista del plato. Hannah sentía que sus ojos la miraban mientras le daba el desayuno a Daniel. Le sorprendió mirándolos como si fuera la última vez. Después de dar de comer al niño y cambiarlo, le entregó su conejo de madera y lo puso en su cama provista de barrotes para que no se cayera. A continuación quitó el plato vacío y la cuchara de Gabriel. Hannah estaba al pie de su cama.

—Debes decírmelo de una vez por todas. ¿Cómo murió mi hermana?

—Me cuesta recordarlo. He puesto tanto empeño en olvidarlo.

Ella hundió los puños en los bolsillos para no golpear la cama.

—La enterraste en el bosque como un animal.

—Hannah, no tienes ni idea. Me odiaba, me traicionó, me dedicó los peores insultos.

—He encontrado una carta que escondió para que yo la encontrara. En ella dice que eras tú quien la odiaba.

—No sentía ningún respeto por mí.

—¿La mataste por ello?

—No soy ningún asesino.

—Patrick Flynn dijo que la apuñalaste en el pecho y que luego le metiste la pierna en la trampa para osos y la dejaste allí para que pareciera un accidente. Flynn dijo que la encontró en la trampa, que le dio la vuelta y vio la herida en el pecho.

—Yo no la apuñalé. A lo mejor fue Flynn quien la apuñaló. O uno de sus amantes.

—No te atrevas a insultar a mi hermana. —Era todo lo que podía hacer para no gritar.

—Jamás le levanté la mano. Te lo he jurado una y otra vez, pero nunca me crees.

—¿Qué tengo que creer?

—Tu hermana se escapó y se rompió la pierna en la trampa.

—Patrick Flynn dice que huía de ti temiendo por su vida.

Gabriel se retorció bajo la sábana como si un demonio lo poseyera.

—La palabra de un ladrón.

—¿Por qué huyó de ti, Gabriel? Flynn dice que aún estaba débil a causa del parto.

—Esa mujer me odiaba. —Inclinó la cara hacia el techo—. Cuando el bebé murió, me echó la culpa.

—¿Tenía algún motivo para culparte? —Hannah sintió náuseas, sacó las manos de los bolsillos y rodeó la cama hasta colocarse en un lateral, entre Gabriel y Daniel—. ¿Cómo se rompió la cuna?

Gabriel volvía a tener temblores, pero ella no se dejó conmover.

—Me la lanzó —contestó Gabriel—. La esquivé y golpeó la pared. —Levantó una mano temblorosa para señalar una señal en la madera, cerca de la ventana.

Hannah negó con la cabeza.

—¿Quieres hacerme creer que, estando aún débil a causa del parto, tuvo fuerzas para lanzar una cuna?

—¿Nunca viste a esa mujer de mal humor? Me maldecía y me llamaba asesino.

—¿Por qué?

Lentamente se recostó contra el cabezal.

—Porque no mandé llamar a una comadrona.

A Hannah le picaron los ojos. Recordó el dolor que casi la había destruido durante el nacimiento de Daniel.

—En nombre de Dios, ¿en qué estabas pensando?

—Dijo que tenía a Adèle para ayudarla.

Hannah no podía hablar, ni siquiera mirarlo. Puso una mano sobre los barrotes de la cama de Daniel. Ensimismado en su propio mundo, el pequeño daba palma—ditas sobre la manta, haciendo fuerza sobre el colchón de paja hasta que éste crujió. Esa chica, Adèle, era apenas una niña y no sabía nada de partos. ¿Cómo podía esperar Gabriel que la asistiera en el parto y mantuviera con vida al bebé?

—Querías que muriera. —Temblando de rabia, se volvió hacia él.

Él levantó las manos como para protegerse.

—El hijo no era mío.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Ella misma me lo dijo.

—¿Por qué se escapó tan poco tiempo después de dar a luz?

—Me arrojó la cuna y me llamó asesino. Le dije que si me odiaba tanto, más vaha que se fuera.

Hannah se quedó fría. Se acordó de la riña que tuvieron después de la última visita de Banham, cuando él casi le ordenó que se marchara. Si crees que la maté, puedes irte. Toma el bebé y corre tras él.

—Aún estaba débil a causa del parto, ¿y la echaste?

Pasaron unos momentos. Gabriel se quedó mirando al frente, la piel de un color ceniciento. A continuación hundió la cabeza entre las manos. Hannah observó cómo la nuca le subía y le bajaba.

—Me arrepiento. No sé qué demonio se apoderó de mí. Le dije que desapareciera de mi vista o haría que la castigaran públicamente por adulterio. Cada día le pido perdón a Dios. —Sollozaba en silencio.

—¿Por qué no le pediste perdón a May? —le preguntó Hannah fríamente.

Tenía la respiración irregular.

—Cuando por fin entré en razón, era demasiado tarde. Estaba muerta. —Gabriel hablaba con voz de muerto—. Mis perros la encontraron en el bosque, con la pierna en la trampa para osos.

—¿Tenía una puñalada en el pecho?

—Sí. —Tenía la voz hueca—. Todas sus ropas estaban desperdigadas. Creo que ese ladrón de Flynn le robó todas las cosas de valor y huyó.

—¿Y Adèle?

—A lo mejor la chica también la traicionó. O a lo mejor abandonó a Flynn y desapareció.

Hannah se dejó caer al suelo. ¿Cómo podía haber desaparecido Adèle así como así? Un trabajador fugitivo como Flynn podía llegar como mucho a Port Tobacco antes de que las autoridades le arrestaran, ¿pero una chica negra? A lo mejor se había perdido en el bosque y la había atacado un oso. ¿Y por qué May se había internado en el bosque en lugar de buscar refugio en casa de los Banham? ¿Había sido Flynn quien había arrastrado a May hasta la hondonada? Hannah lloraba y mecía su cuerpo. No había nada que hacer. Nunca sabría lo que le había pasado realmente a May.

—Tú crees que Flynn la apuñaló. —El tono de Hannah era igual que el de Gabriel. Había entrado en el mundo de las sombras y los fantasmas.

—Sí. Flynn la odiaba con todas sus fuerzas. Una vez, por culpa de May, mi padre lo azotó de una manera brutal. —Gabriel parecía tan destrozado, tan acorralado y herido que Hannah supo que decía la verdad.

—Entonces, ¿por qué no se lo contaste a nadie? Si es un asesino, deben colgarlo.

—Era una herida superficial, no lo bastante profunda para matarla. Lo que la mató fue tropezar con la trampa. Creo que huía de él y no miró por dónde pisaba.

Hannah era incapaz de hablar.

—Flynn desapareció con la plata de mi padre, su anillo y su mejor bote. Y también con sus soberanos. Los otros trabajadores se escaparon. Cuando la eché, pensaron que me había vuelto loco. Y a lo mejor es verdad. Cuando la encontré, los animales habían destrozado su cuerpo.

A Hannah le escocía la cara a causa de las lágrimas.

—¿Por qué la falsa tumba? —Pero ya sabía la respuesta.

Gabriel le dijo, con su voz de muerto, que cuando descubrió a May en medio del bosque, el cadáver estaba tan estropeado que no pudo soportar la idea de arrastrar lo que quedaba de ella hasta el río para enterrarla. De modo que se conformó con un ataúd vacío.

—Yo no la maté —volvió a decir—, pero sé que soy el culpable de su muerte.

—¿Pensaste que nadie se enteraría? —Hannah tenía los ojos clavados en la ventana surcada de lluvia.

—Todo lo que quería era que me dejaran en paz. Y entonces llegaste tú. —Su voz la desgarró.

Las lágrimas de Hannah caían sobre el suelo polvoriento.

—Por eso no querías llevarme a Anne Arundel Town para casarte conmigo. Temías las habladurías. Temías que yo me enterara de los rumores.

—Sí.

Daniel estaba cada vez más inquieto y aburrido. Hannah lo sacó de la cama.

—Me mentiste desde el principio.

—Estabas tan triste por ella —se defendió Gabriel—. Te dio un ataque cuando te dije que había muerto. Me daba miedo lo que podía pasarte si te contaba toda la verdad.

Hannah enterró la cara en el espeso cabello castaño de su hijo, tan parecido al de su hermana.

—Hannah —dijo Gabriel en voz baja—. De haberla podido sacar de la tumba con un hechizo, lo habría hecho.

Cuando llegaste estabas tan afligida que no soportaba entristecerte aún más.

Hannah se acordó de cuando él le cosió aquel par de mitones de piel de conejo, de que, la noche antes de su frustrado viaje a casa de los Banham, durmió con ellos debajo del almohadón para consolarse.

—¿Cómo se te ocurrió pensar que nunca me enteraría?

Daniel se retorció y se escapó de los brazos de Hannah, alejándose con un trotecillo. Su madre lo vio tirar de las cortinas de la cama.

—No podía contártelo —respondió él—. Tú eras mi única oportunidad de ser feliz. Te amé desde el primer día. De haber sabido la verdad, me habrías odiado. Eras mi única opción de conocer el amor de una mujer. Pensé que el amor podría redimirme. Hannah, mírame, por favor.

Gabriel alargó la mano hacia ella, que se la tomó y se sentó en el borde de la cama.

—Te amo —dijo él—. No me atrevo a preguntarte si tú aún me amas.

Ella le tocó la cara, los labios resecos, pero aún era incapaz de responderle.

—Al menos di que no me odias. —Le estrujó la mano.

—No te odio.

—Si tu padre te hubiera enviado a ti en lugar de a May. —La voz de Gabriel era insoportablemente triste—. Si hubieras sido mi esposa desde el principio, habría podido ser un buen hombre.

Ella se echó junto a él en la cama, ocultó su cara en el pecho de él.

—No es demasiado tarde —afirmó Gabriel—. Todavía podemos casarnos. En cuanto sea capaz de volver alevantarme, os llevaré a ti y a Daniel a Anne Arundel Town. Colgaremos las amonestaciones.

Hannah se apartó de él.

—Banham dice que las habladurías corren por toda la bahía. Si te dejas ver por Anne Arundel Town y cuelgas tu nombre a la entrada de la iglesia, la gente te interrogará, y no sólo por lo que pasó con May. Piénsalo, Gabriel. Llevas cuatro años sin pagar el alquiler.

Una vez más, Gabriel parecía un fantasma. Hannah se acordó de algo que él le había contado cuando llegó. He pasado demasiado tiempo con los muertos para volver al mundo de los vivos.

—Cuando delirabas a causa de la fiebre, dijiste que Adèle intentó envenenarte. ¿Es eso cierto?

—¿Envenenarme? No. Pero me lanzó un maleficio. Dijo que había agarrado mi alma y la había encerrado dentro de un árbol. Dijo que sería desdichado el resto de mis días.


Incluso en la muerte

Gabriel — 1690

Rufus descubrió el cadáver antes que Gabriel. El aspecto y el olor fueron suficientes para que se quedara doblado en el suelo. El sonido de su respiración dominada por el pánico ahogaba todo lo demás. Las moscas recorrían las faldas de May, oscurecidas por las heces y la sangre seca. La carne que quedaba al descubierto de su pierna mutilada ya se había vuelto negra y se había podrido. Los gusanos se retorcían en la piel desgarrada que quedaba sobre las fauces de metal.

May estaba boca abajo, el pelo suelto desparramado sobre el musgo. Lo más cruel es que su pelo seguía siendo precioso, tan brillante y suave que casi le entraron ganas de acariciarlo. De acariciarlo y decirle que podía volver a casa. Que todo se arreglaría. ¿Acaso el mandamiento más importante no era el del perdón? Retiraría todas aquellas cosas odiosas que había dicho. Ya sabes lo que hacen con las adúlteras, ¿verdad, May? Viste con impropios ojos cómo arrastraron a aquella fulana tras el bote de su marido hasta que casi se ahogó. Podría haberte hecho poner en la picota, hacer que te desnudaran de cintura para arriba y te azotaran hasta que se te quedara la espalda llena de sangre.

No lo había dicho en serio, sólo había querido que se fuera para acabar con el dolor. La verdad es que había esperado que May desapareciera limpiamente, como el humo. Lo lógico hubiera sido que huyera a casa de los Banham. Pensaba que sería lo bastante astuta como para robar uno de los botes y dejar que la corriente se la llevara río abajo. Los Banham la habrían acogido. Paul Banham la habría sentado en sus rodillas y chasqueado la lengua para que dejara de llorar, y ella le habría permitido deshacerle la trenza, gruesa como el brazo de un hombre. Con el tiempo Banham la habría hecho seguir su camino, ayudándola a su manera, a lo mejor como una mantenida en Anne Arundel Town o incluso en Roanoke. May habría seguido actuando como siempre, sólo que lejos de Gabriel, sin ser ya una carga para él. ¿Cómo era posible que hubiera acabado con la pierna en una de sus trampas?

Antes de que le diera la vuelta para mirarle la cara, vio el cuchillito dentro del puño gris de May. Se preguntó si lo habría utilizado para liberarse de la trampa. A continuación sus ojos fueron de la hoja del cuchillo hasta el tronco de haya que quedaba a cinco centímetros de su cabeza. En la corteza gris y lisa May había grabado un mensaje. Asesino.

Incluso en la muerte, ella tenía que tener la última palabra, había tenido que clavarle aquel cuchillo oxidado en la carne y hacerlo girar. Cuando por fin reunió el valor para darle la vuelta, la cara de May, aunque descompuesta e irreconocible, formaba una espantosa sonrisa.


Una habitación vacía

Hannah — 1694

Hannah se convirtió en un ser hueco. Habían arrancado de su interior algo vital. Un cirujano fantasma la había abierto desde el esternón hasta el pubis, le había robado los órganos, había llenado la cavidad ensangrentada con paja y la había vuelto a coser. Al igual que Gabriel, su lugar estaba con los muertos. Seguía respirando, caminaba y comía, pero toda su esencia vital se le había escapado. Cuando abría la boca, hablaba con la voz de una muerta.

La pobre May, tan perdida. Primero se había visto obligada a abandonar su país y el hogar de su infancia después de que su padre le encontrara un marido. Y luego dicho marido la había echado de su nuevo hogar. Sí, May había pecado, pero en su carta se la veía muy arrepentida. Lo he echado todo a perder. Perdóname si puedes. Hannah se imaginó a su hermana escribiendo ese último mensaje en las horas anteriores a que Gabriel la echara. Queridísima hermana, creo que nunca volverás a verme.

El recuerdo de May la obsesionaba más que nunca. Su espíritu habitaba todos los objetos de la casa: cada plato, cada cuchara, cada uno de los tablones que temblaban bajo los pies de Hannah. Apenas podía mirar a Gabriel sin ver aquel cadáver devastado, el anillo de oro en el hueso pelado.

—¿Puedes perdonarme? —le preguntó Gabriel.

—Sólo Dios puede perdonarte —le respondió—. Sólo Dios puede perdonarnos a los dos.

Hannah había quitado la sábana de lino de su cama y estaba cosiendo un sudario. Lo menos que podía hacer era darle a May una sepultura decente.

Gabriel ya volvía a levantarse. Le había remitido la malaria, pero una expresión demacrada ya nunca abandonaba su cara. Cuando Hannah le pidió que construyera un nuevo ataúd, Gabriel arrancó la madera de la choza de Adèle y utilizó clavos viejos para unir las tablas. Tomó dos tablas más pequeñas, eliminó las astillas con la azuela y a continuación las clavó formando una cruz. Con el pico y el cincel grabó el epitafio:

Aquí yace May Powers Washbrook

1667-1690

R. I. P.

Hannah introdujo el sudario y la cruz dentro del ataúd, además de la pala que Gabriel había envuelto en arpillera. Juntos se encaminaron hacia la hondonada donde les esperaba el cadáver. Gabriel transportaba el ataúd mientras vadeaban el río y se adentraban en el bosque y Hannah lo seguía con Daniel en la mochila, a su espalda, y el devocionario en las manos. Aquel día perduraría en su memoria, la seguiría como una sombra el resto de sus días. El cielo otoñal, de un azul intenso, estaba poblado de nubes blancas e inocentes y hojas rojas y doradas aleteando al viento. El azafrán de otoño cubría el suelo del bosque. Ruby correteaba a su alrededor, mordisqueándole la falda y persiguiendo ardillas. Los demás perros trotaban detrás de Gabriel.

Aún débil por la enfermedad, Gabriel tema que dejar el ataúd en el suelo y descansar. Doblado hacia delante, las manos en las rodillas, jadeaba mientras el sudor le goteaba del pelo. Parecía tan acabado como si tuviera que transportar su propio ataúd. Hannah sacó la pala del ataúd y la llevó para aligerarle la carga. Cuando por fin llegaron al borde de la hondonada, Gabriel estaba tan pálido que ella dejó la pala, el devocionario y a Daniel en el suelo, agarró un extremo del ataúd y le ayudó a soportar la carga.

Depositaron el ataúd sobre el musgo, junto a la tumba abierta. Al ver la ropa podrida y el hueso sucio, Gabriel se dirigió al arroyo. Hannah le vio trastabillar y echarse agua en la cara. Los perros lo rodearon. Rufus lo acarició con el hocico, meneando la cola con atención. Cuando los ojos de Hannah volvieron a posarse en el cadáver, sintió la misma náusea subiéndole por la garganta. Pero la superó y ascendió la colina para ir a recoger a Daniel, la pala y el devocionario.

Gabriel la estaba esperando, la espalda rígida como el mango de una pala.

—¿Estás preparada?

Hannah asintió. Mientras él cavaba, se retiró hacia el manantial y sacó a Daniel de la mochila. El tronco caído le obstruía la visión del cadáver. Ahuecó las manos y le dio agua fresca y clara a su hijo. En el haya que había sobre ellos, cantó un cardenal. Hannah se puso a silbar para tapar el ruido de la pala de Gabriel. Frotó las manos del niño sobre el musgo para enseñarle lo suave que era, pero él no dejaba de mirar hacia donde su padre cavaba.

—¿Pa-pi?

—Shhh. —Hannah se sacó del bolsillo el conejito de madera—. Tu padre tiene que trabajar.

El cardenal cantaba mientras las nubes dibujaban su lenta danza a través del cielo. Hannah levantó a Daniel en brazos y señaló hacia arriba.

—Eso es el cielo.

Daniel levantó la mirada con aquellos ojos tan azules como los de May. Su madre lo balanceó describiendo un círculo, a continuación lo puso en el suelo y le cogió la mano mientras éste trotaba siguiendo el arroyo. Por el rabillo del ojo vio que Gabriel descansaba, apoyado en la pala. A continuación comenzó a cavar de nuevo. Abrazó a Daniel y le echó para atrás el pelo, tan castaño. Se preguntó cómo habría sido la hija de May de haber vivido. ¿Se habría parecido al padre o a la madre? Daniel le dio unos golpecitos en la cara mojada. Ruby vino corriendo con un palo en la boca. Hannah lo lanzó para que el perro fuera a buscarlo y Daniel chilló de alegría. Su carcajada resonó por la hondonada y a través de las hayas. Los cuervos graznaron y revolotearon sobre sus cabezas.

Gabriel la llamó.

—Ya está.

Hannah colocó a Daniel en la mochila. Éste lloró y se retorció, pero ella se mostró firme. No pensaba dejarle suelto por ahí habiendo un hoyo abierto en el que podía caerse.

—Calla, calla. No llores. Sé mi valiente mozalbete. —Enderezando los hombros, cruzó el suelo cubierto de musgo hasta el agujero que Gabriel había cavado. El suelo, en la parte más profunda, pasaba de negro a rojo, como si estuviera empapado de sangre vieja. Justo detrás de Gabriel se encontraba el cadáver. No podía permitir que Daniel lo viera. Aún dentro de la mochila, lo apoyó contra un tronco de árbol para que no quedara de cara a la tumba. Llamó a Ruby—. Quédate con Danny. Vamos. —Secó las lágrimas de su hijo con los dedos y lo besó—. Mi valiente muchacho.

Gabriel abrió el ataúd con sus manos en carne viva y cubiertas de ampollas. Una parte de ella quería frotárselas con grasa de oso; rodearlo con sus brazos y acunarlo para eliminar su dolor. Podría mitigarlo si pronunciaba las palabras mágicas, si le decía que lo perdonaba, que aún lo amaba. Pero una y otra vez sus ojos se desviaban hacia los restos de su hermana.

El sudario que había cosido no servía de nada. Los huesos de May apenas estaban unidos por restos de piel y tela podrida. Era improbable que pudiera levantarlo de una pieza. A Hannah le Saquearon las rodillas. Se encontró en el suelo junto a Gabriel, que tenía los ojos enrojecidos y las manos temblorosas, como ella. A unos metros, Daniel lloraba en voz baja.

—Calla, mi pequeño —intentó decir Hannah, pero las palabras se le atragantaron. Agarró el sudario y lo rasgó por las costuras tan bien cosidas. Sacudió la sábana y la extendió en el fondo del ataúd. Se acordó del cementerio de su pueblo, de sus lápidas rectas apuntando al cielo, de sus padres, que descansaban el uno junto al otro a la sombra de los tejos. Cuando intentó levantar los pies de May, se soltaron y se le quedaron en la mano. En el extremo de Gabriel, la cabeza cayó rodando. Ella se alejó a cuatro patas para vomitar.

—El niño está chillando —le dijo Gabriel cuando dejó de vomitar—. Ve con él. Yo me encargo de esto.

Hannah se abalanzó hacia el manantial para lavarse las manos y enjuagarse la boca antes de volver con Daniel. Lo sacó de la mochila, lo apretó contra sí y lo meció. Ruby apoyó la cabeza en la rodilla de Hannah.

—Ya está hecho —le dijo Gabriel.

Con Daniel en brazos, Hannah se acercó al ataúd. La sábana de lino protegía lo que antaño fuera su hermana. Observó el cuchillo que Gabriel llevaba al cinto.

—Corta un mechón de mi pelo —le pidió, volviéndose para que él pudiera cortárselo de la nuca, impidiendo así que Daniel viera la hoja. Cuando Gabriel le entregó el mechón, dejó caer aquellos cabellos rojos sobre la sábana blanca. Una parte de ella se iría con May, quedaría enterrada con ella para siempre.

—¿Puedo cerrarlo ahora? —preguntó Gabriel.

—Sí. —Hannah se abrazó a Daniel cuando la tapa de madera se cerró de un golpe.

Gabriel ató unas cuerdas en torno a cada extremo del ataúd. Hannah colocó a Daniel en la mochila y ayudó a Gabriel a bajarlo al interior del hoyo. Le entregó el devocionario. Gabriel lo abrió por la página que ella había señalado y comenzó a leer.

—Yo soy la resurrección y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá... —La voz le tembló tanto que tuvo que callar—. No puedo —susurró, devolviéndole el libro a Hannah.

—Sé que mi Redentor vive —leyó ella— y que se alzará el último día de la tierra. Y aunque los gusanos destruyan este cuerpo... —Tragó saliva—. Sin embargo, en carne y hueso veré a Dios. —Siguió leyendo la fórmula de entierro de los muertos hasta que llegó a los últimos ritos—. Puesto que Dios Todopoderoso, en su infinita misericordia, ha querido acoger en su seno el alma de nuestra querida hermana aquí fallecida, entregamos su cuerpo a la tierra; tierra a la tierra, cenizas a las cenizas, polvo al polvo...

Hannah arrojó un puñado de tierra sobre el ataúd. Pasó la página y siguió leyendo palabras de oración y bendición. Tras haber pronunciado el último amén y cerrado el libro, Gabriel comenzó a echar tierra al hoyo. Cuando al final la tumba estuvo cubierta, Hannah plantó la cruz en la tierra firme que había junto al terreno suelto. Gabriel la clavó en el suelo con una piedra.

A Hannah la visión se le hizo borrosa, puntos de luz le bailaban ante los ojos. Sintió un martilleo en la cabeza y se tambaleó. ¿Volvía a apoderarse de ella la niebla de antaño, iba a sufrir otro ataque? Se dijo que ojalá pudiera dejarse caer en los brazos de Gabriel, abandonarse a su consuelo y protección, tal y como había hecho cuando eran felices. Pero se quedó de pie y lo único que la mantuvo erguida fueron su voluntad y su dolor.

Aquella noche, mientras Gabriel dormía sobre su montón de pieles, Hannah se agitaba en la cama presa de pesadillas, que le mostraban los huesos de May partiéndose en la boca de acero del cepo.

—¿Me ganaría tu perdón —le preguntó Gabriel al día siguiente— si fuera al tribunal de Anne Arundel Town e hiciera una confesión?

Hannah levantó la mirada de la tina de trapos sucios que estaba lavando.

—Es lo que exige el honor. —El agua jabonosa se le metía en las manos agrietadas—. No sé si te encontrarían culpable de asesinato. Todo lo que sé es el castigo que recaería sobre mí.

—¿Qué castigo? —preguntó Gabriel, pero Hannah se imaginó que ya debía de saberlo. A él se le ensombreció la cara.

—Si tú les cuentas tu historia, yo debo contarles la mía. Me interrogarían, igual que a ti. —Continuó frotando los trapos—. Me acusarían de fornicación y de bastardía. Y al comprobar que le debes el alquiler de cuatro años a lord Baltimore, te confiscarían todas tus pieles para pagar las deudas. Yo no tendría nada con que pagar las multas. —Habló con cansancio, con seguridad—. Me atarían a un poste y me azotarían. —La verdad es que ya no le importaba cómo la tratara la gente, pero no soportaba la idea de transmitirle a Daniel un legado de oprobio.

—Hannah. —Su voz era afligida, pero ella no levantó la vista de la tina de lavar—. Si nos casamos —continuó él apasionadamente— ya no seremos culpables de fornicación. Encontraré una manera de pagar las multas. Te prometo que no nos azotarán.

—A lo mejor si vendemos el anillo que me regalaste. —Escurrió los trapos y volvió a sumergirlos en la tina, frotando hasta que se le quedaron las manos en carne viva.

—Debemos irnos de aquí —dijo Gabriel—. Nos iremos juntos a un lugar en el que nunca nos encontrarán. Nos cambiaremos el nombre y empezaremos de nuevo. Dios mediante, todavía podemos ser felices.

A Hannah le parecía un milagro que él pudiera seguir sintiendo amor después de todo eso. En su interior, todo estaba muerto. Su corazón se había convertido en una habitación vacía.

—En cuanto llegue la primavera —anunció ella—, nos iremos de aquí. —Ahora no había manera de ir a ninguna parte, pues sólo faltaba un mes para el invierno—. Pero no juntos.

Gabriel se quedó boquiabierto.

—Quieres que nos separemos.

—Sí.

Los ojos de Hannah siguieron el dibujo de la espuma del jabón como si en ella pudiera leer el futuro. No tenía ni idea de adonde iría. Se preguntó si Elizabeth Sharp la acogería. Si todo fallaba, acabaría de criada en casa de los Banham. Su felicidad ya no importaba, pertenecía al pasado. Mientras fueran amables con Daniel, les limpiaría los orinales si se lo pedían.

—Entonces será como tú digas.

Gabriel salió por la puerta.

Aunque seguían viviendo en la misma habitación, él ya comenzaba a diluirse. Hannah lo observaba a través de una niebla que se hacía más y más espesa, hasta que parecía poco más que un espectro. No lo veía ni lo oía en todo el día, algo por lo que daba gracias. Era más fácil soportar la carga sola, sin mirarlo, sin su dolor llenando la casa. Cada noche Gabriel traía a casa los animales que había atrapado o cazado con su mosquete. Parecía impaciente por recuperar el tiempo que había pasado en la cama. Quizá llevar a casa animales muertos era la única manera de borrar de su memoria el cuerpo de May. Hannah no pretendía conocer los secretos de su corazón. Gabriel curtía las pieles y las colgaba en el antiguo cobertizo para el tabaco. Ella nunca le había visto traer tantas pieles de castor. Al parecer, había puesto trampas río arriba y río abajo. Antaño los castores habían sido sus aliados, sus presas y obstrucciones mantenían a raya el mundo exterior, pero este año mataba a todos los que podía. Las pieles de castor se vendían a buen precio. Una parte de ella quería decirle que se ahorrara el esfuerzo, que ni todos los castores del río podrían saldar sus deudas. Pero no le decía nada.

A veces Hannah sacaba los mapas enrollados que había en el aparador y los extendía sobre la mesa. ¿Hasta dónde tendría que llegar para que nadie supiera que había sido la puta de Gabriel Washbrook, la mujer que había fornicado con el viudo de su hermana? Si viajaba hacia el sur, hasta Virginia o las Carolinas, o hacia el norte, hasta Pensilvania, ¿podría por fin vivir en paz? ¿Podría cambiar de nombre, hacerse pasar por viuda, conocer a otro hombre? Habría dado cualquier cosa para que Joan le leyera las cartas y dispusiera su futuro sobre la mesa junto al mapa. Qué alivio sería conocerlo con certeza, aun cuando los naipes dijeran que su destino estaba lleno de dolor. Cualquier cosa sería mejor que ese espantoso vacío que veía ante ella.

Gabriel cargó las pieles en la canoa y se fue a comerciar. Ella le vio marcharse desde el embarcadero, pero ni le dijo adiós con la mano. Hannah sabía que en ese viaje sería un ser furtivo, que no le diría a nadie su nombre verdadero. Un hombre podía huir a hurtadillas mucho más fácilmente que una mujer, sobre todo que una mujer con un hijo. Se le pasó por la cabeza que quizá no volviera. Los perros también parecieron intuirlo. Rufus observaba con tristeza, sin apartar los ojos del río. Apenas tocaba la comida que Hannah le daba.

Creyó que, en ausencia de Gabriel, Richard Banham vendría a visitarla. Hannah había evitado las tumbas que había junto al río desde el día en que arrancó la tapa del ataúd vacío. La caja seguía abierta, expuesta al sol y al viento. Había dejado el destrozado vestido de novia de May sobre la hierba, pues no soportaba tener que volver y deshacerse de él. Si Banham aparecía a caballo, ese espectáculo lo recibiría. Estaba tan decaída que tanto le daba lo que él pensara; que se imaginara lo que quisiera al ver la tumba abierta. Pero Banham no volvió. A lo mejor se asustó el día en que la vio chillar a Gabriel como si fuera una arpía.

Los días transcurrían en silencio. Hannah los contaba con los dedos, y cuando se le acababan éstos, hacía muescas en el marco de la puerta. Si Gabriel no regresaba en quince días, metería a Daniel en la mochila, llenaría un cesto de provisiones y se dirigiría a casa de los Banham.

Arrancó una calabaza del huerto y la sacudió para que el niño oyera el ruido de las semillas secas en su interior.

—Mira —le dijo—. Ya tienes un nuevo juguete.

Con la calabaza en la mano, caminó por la alta hierba. Riendo, correteó hacia los brazos de su madre, que lo levantó y le hizo dar vueltas en el aire. Ojalá ella fuera tan fácil de complacer como Daniel, que disfrutaba de las cosas más sencillas. Le lanzaron un palo a Ruby para que fuera a recogerlo, una y otra vez, hasta que el perro se desplomó exhausto a sus pies.

A veces, cuando le daba la cena, Daniel miraba a su alrededor y preguntaba: «¿Pa-pá?», pero no tardaba mucho en volver a distraerse con cualquier cosa.

El decimotercer día posterior a la marcha de Gabriel, cuando Hannah fue a recoger escaramujos silvestres, notó la hierba seca y quebradiza. Hacía semanas que no llovía. El suelo del huerto estaba seco y agrietado. Si iba a haber sequía, al menos llegaba tardía, cuando la cosecha ya estaba recogida. Se acercó lentamente al arroyo y se puso a mirar los enormes árboles que había al otro lado, con sus hojas secas formando una gruesa alfombra sobre las raíces. El bosque parecía una gigantesca caja de yesca. Si la sequía continuaba, un rayo o una hoguera imprudente podría incendiarlo entero.

No se había atrevido a pisar el bosque desde el entierro de May. El lugar estaba embrujado y maldito, y los árboles se cernían como un ejército enemigo. Se acordó de la idea de futilidad que sintió al llegar a ese lugar, de lo frágil que le pareció la casa en comparación con esa jungla viva, que aguardaba su oportunidad para atacar y recuperar todo lo que le habían arrebatado.

El corazón se le aceleró al oír un ladrido. Después de todo, Banham había vuelto. Se alisó el pelo e intentó arreglarse la cara en una expresión suplicante, de adecuado recato.

¿Por qué estaban tan contentos los perros? Su excitación resultó contagiosa. Daniel, que había estado durmiendo en la mochila, de pronto se despertó y comenzó a mover las piernas adelante y atrás. El peso del niño la hacía caminar despacio. Cuando llegó al embarcadero, las lágrimas le escocieron en los ojos. Gabriel estaba rodeado de sus perros alegres y saltarines. Rufus le había puesto las patas en el pecho mientras lo lamía con una devoción incondicional. Tras acariciar a cada perro por turno, comenzó a sacar paquetes de la canoa. No pareció fijarse en ella hasta que Daniel gritó:

—Pa-pá.

Sacó al niño de la mochila y lo puso en los brazos de su padre. Tímidamente, Daniel le dio unas palmaditas en la barba. Al besar la coronilla del niño, los ojos de Gabriel se encontraron con los de ella. Sus ojos azules aún tenían el poder de desarmarla.

Controlándose, apartó la mirada.

—Debes de tener hambre.

Tomó uno de los paquetes y lo llevó a la casa, junto con la mochila vacía y su cesto de escaramujos. A continuación fue al gallinero a matar un pollo.

Mientras Hannah freía el pollo, Gabriel desenvolvió los paquetes y fue depositando su contenido en la mesa. Dos conos de azúcar, una caja de pólvora para su mosquete, un rollo de un tosco y sobrio lino azul oscuro y un rollo de lino sencillo de color blanco.

—Has elegido bien —le dijo Hannah. Si pretendía pasar por viuda, ni ella misma hubiera podido escoger mejor la tela. No había nada que resultara vistoso como los regalos del año anterior: el anillo con el rubí y el algodón de bello estampado. La alianza estaba escondida en la caja de la Biblia para que no se perdiera y el precioso vestido se veía ahora descolorido y ajado. Hannah inclinó la cabeza sobre la sartén para que él no viera sus lágrimas.

—¿Ha venido Banham? —preguntó Gabriel con voz agotada.

—No. Ni rastro de él. ——Se le ocurrió preguntarle por qué esta vez había estado fuera tanto tiempo, pero no encontró palabras.

Gabriel se dejó caer en el banco con Daniel en su regazo. La criatura no dejaba de mirarlo, como si temiera que pudiera desvanecerse otra vez. Mientras le observaba alborotar el pelo de su hijo, se dio cuenta de lo llenas de ampollas que tenía las manos. Dejó un momento la sartén y fue a la despensa a buscar el tarro de grasa de oso. Después de poner a Daniel en el suelo, se arrodilló a los pies de Gabriel y suavemente le frotó las manos doloridas con grasa.

—Hannah. —Gabriel la miró a la cara. Ella se sonrojó y se concentró en las ampollas. Gabriel movió los labios, como si fuera a decir algo más. Pero al oler a pollo quemado, se puso en pie y apartó la sartén del fuego.

Hannah partió la pechuga del pollo con un cuchillo. Aunque la piel exterior estaba ennegrecida por un lado, la carne interior se veía blanca, jugosa y tierna. Tomó un muslo para ella y sirvió el resto en el plato de Gabriel, sacando también el pan de maíz que había cocido por la mañana. Mientras él comía, preparó la papilla de Daniel. Le lanzó miradas furtivas a Gabriel, que devoró la carne en silencio, dejando en el plato una limpia pila de huesos. Estaba más delgado y hambriento que antes. Y si ello era posible presentaba un aspecto aún más fantasmal.

Pero la situación aún podía salvarse. Todavía podía consolarle. Una pequeña voz interior le decía que todavía tenía el poder de romper el hechizo, de acabar con ese encantamiento. Sólo tenía que besarlo. Dejar que la abrazara. Llamarlo a su cama esa noche. Sólo tenía que decirle que lo perdonaba. Pero lo único que hacía era empapuzar de papilla a Daniel. Todas las palabras que podía haber dicho se le atascaron en la garganta. Cuando acabó de comer, Gabriel se echó sobre su cama de pieles y se quedó dormido enseguida.

Las jornadas transcurrían como resbaladizas cuentas de collar que cayeran de sus manos. Y entonces, un día que en nada se diferenciaba de los que lo habían precedido, Hannah volvió de recoger nueces y se encontró un mapa desplegado sobre la mesa. Al lado estaban la pluma, el tintero y el papel secante. La ubicación de su casa aparecía marcada con una X, de la que partía una línea que seguía el río hasta la bahía y la cruzaba hasta un lugar llamado Cleeve Hill, en la orilla oriental. Las palabras aldea cuáquera estaban escritas en una letra que le era desconocida. Hannah siguió las letras inclinadas. Al final identificó la escritura de Gabriel.

Sobre la silla labrada de su padre se amontonaban pieles de castor. Hannah no pudo resistir el impulso de acariciar las suaves pieles de color oscuro. Pero no entendió por qué seguían allí, pues pensaba que él las había intercambiado todas por provisiones. Entonces se fijó en el mensaje que figuraba en la esquina superior derecha del mapa.

Ve a la aldea cuáquera. Te darán refugio y protección. Ya he hablado con ellos y les he dicho que eres una viuda buena y honorable en busca de refugio. Conduce la canoa río abajo. He despejado el curso del río. Cuando llegues a Gardiners Point, espera el ferry que te llevará a Cleeve Hill. Cuando llegues, pregunta por la señora Martha Nuttall. Es la hija del antiguo casero de padre en la época en que vivíamos en Anne Arundel Town. Ella cuidará de ti y de Daniel. Dios te acompañe, Hannah Powers.

—¿Gabriel? —Hannah salió al porche y lo llamó hasta quedarse ronca. El sol casi se había puesto. Debería de estar a punto de llegar para la cena. Pero sólo el silencio respondió a su llamada.

El día anterior, Gabriel había sacrificado un cerdo. El lomo se cocía en una cazuela, junto con zanahorias, nabos, patatas y el romero y el tomillo que ella había añadido. Probablemente el olor sería suficiente para hacerlo volver a casa. Frió pastelitos de maíz en la plancha. Pero él seguía sin aparecer. Cuando salió con algunos trozos de carne para los perros, sólo Ruby se acercó a comer. Aunque Hannah silbó tres veces, los otros perros no acudieron. De nuevo en la casa, Hannah preparó la papilla de Daniel. Ya era de noche. Las llamas proyectaban sombras en las paredes. Cuando ya no pudo soportar más la espera, se comió sola el cerdo recocido y el pastel.

El mapa, el mensaje, el montón de pieles de castor. La había dejado. Se había marchado definitivamente. Se había ido haciendo cada vez menos perceptible hasta que finalmente se había desvanecido. Hasta los perros habían desaparecido. Dios te acompañe, Hannah Powers. Ni siquiera había firmado la carta.

Aquella noche no echó el cerrojo a la puerta por si volvía. Echada en la cama, se sobresaltaba con cada ruido: el viento soplando en la chimenea, la paja susurrando debajo de Daniel cuando éste se movía dormido. Por la mañana se levantó y registró cada rincón de la casa, todos los edificios anexos, buscando una señal. Como le había indicado en el mensaje, le había dejado la canoa en el cobertizo para botes. Sólo se había llevado el mosquete, el cuchillo de caza, las trampas y los perros. Ni siquiera había cogido una manta o una muda. Cuando abrió el aparador, distinguió su segundo par de pantalones de gamuza junto con sus viejos pantalones de lana, sus camisas de lino y un chaleco que nunca le había visto llevar. Seguía esperando que regresara a por sus ropas. Se arrodilló y rezó: Dios mío, tráelo de vuelta.

Le había dejado la canoa, las pieles de castor y las provisiones. Le había despejado el curso del río. Todavía tenía tiempo de llegar a la aldea cuáquera antes de que comenzara el invierno. Con las pieles de castor se podía pagar el pasaje en el ferry y le quedaría más que suficiente para comprarse una casita con un poco de terreno donde cultivar verduras. Podría tener un cerdo y gallinas. Podía llevarse el cerdo salado y la harina de maíz, los cucuruchos de azúcar, el tonel de vino de frambuesa. Gabriel no habría querido que ella y Daniel pasaran el invierno, allí solos. Ya era hora de regresar a la sociedad. Pero Hannah no podía marcharse si existía la menor oportunidad de que él regresara. Hizo acopio de valor, cruzó el arroyo y se internó en el bosque donde él había grabado su nombre en los árboles. Los días se sucedieron idénticos hasta que llegaron las primeras nieves.

Cortó los patrones para el lino azul oscuro y cosió unas batas para Daniel. Se las hizo con unas costuras generosas para irlas sacando a medida que creciera. En lugar de coserse un vestido para ella, hizo un par de pantalones y un achaqueta para Gabriel. Coser era una plegaria para que volviera. Se preguntó si la intención de Gabriel era que ella lo esperara en la aldea cuáquera. Si Hannah llegaba allí en primavera, ¿iría él a buscarla?

A medida que el crudo invierno se acercaba, cada día más corto que el anterior, Hannah se obligó a aceptar la verdad. Se había desvanecido en el bosque como siempre había dicho que haría. Era una criatura sobrenatural, una especie de duende, uno de esos seres que desaparecían de la noche a la mañana. Antaño vivían entre nosotros como personas normales, le había contado una vez Joan cuando era pequeña. Hace mucho tiempo, antes del reinado de Enrique VIII, pero luego, uno por uno, desaparecieron y ahora sólo pueden verlos aquellos que tienen el ojo mágico.

Si Hannah se lo hubiera permitido, Gabriel la habría llevado con él. Habrían estado juntos para siempre, y nadie —ni los Banham, ni los recaudadores de impuestos, ni los jueces del tribunal— habría podido hacerles nada. Pero contrariamente a Gabriel, ella era un ser mortal, no uno sobrenatural, tan vulgar como el pan. Su destino era permanecer en este mundo mientras él se adentraba en el otro, ese mundo mágico que habitaba las profundidades del bosque. Gabriel se desvanecería camino al oeste, hacia esas montañas que una vez le describió, huyendo tan lejos que ningún blanco volvería a verle. Quizá se pondría un nombre indio y tomaría una esposa india. Sus hijos serían los hijos del bosque.

Con el lento transcurrir del invierno, Hannah también sufrió una transformación. Una suerte de encantamiento. Para matar sus horas solitarias, leyó los libros de anatomía de su padre. Abrió el maletín de instrumentos quirúrgicos y les sacó brillo con un trapo limpio. En realidad, le dijo Gabriel una vez, siempre sospeché que había algo poco común en ti. Tienes poderes que muy pocos poseen. Cuando llegara la primavera, abandonaría esa casa, pero no para hacerse pasar por viuda en una aldea cuáquera. No sería la criada de ningún hombre.

El año alcanzó su punto de máxima oscuridad y volvió a emprender el lento camino hacia la luz. A medida que los días se alargaban, Hannah rehízo las costuras de las ropas de Gabriel. Acortó los pantalones de gamuza y se hizo un nuevo par de botas que le sentaran bien a ella. Hizo inventario de las hierbas medicinales que quedaban en la despensa, a continuación las envolvió en trozos de lino y las metió en una bolsa de cuero. El vino de frambuesa ya se podía beber. Le ayudaba a calmar los nervios que le entraban al pensar en lo que iba a hacer.

Quitó una de las pieles de ciervo de la cama y cortó el patrón para hacer un amplio maletín provisto de una correa que le quedara cruzada sobre el pecho. Con ayuda de tijeras, aguja e hilo transformó la mochila para que se adaptara al crecimiento de Daniel. Era un niño listo, maduro para su edad. En su nueva vida, Hannah no pensaba pasarse el día lavando trapos ni esperando a que se secaran. Aprendió a anticiparse a sus movimientos intestinales y le hacía estar sentado sobre el orinal. Ruby también crecía, sólo que ahora estaba sola, lejos de los demás perros. Dormía a los pies de la cama de Hannah.

El invierno, aunque frío, fue seco, con poca nieve. Cuando llegó la primavera, dio gracias porque la sequía hubiera dejado el terreno firme para poder caminar. Afiló las tijeras. Daniel y Ruby la observaron cortarse el pelo, y vieron cómo sus rizos largos y rojos se amontonaban en el suelo. Los dejó allí. No valía la pena molestarse en mantener la cabaña limpia.

Tenía cerdo salado envuelto en una tela, pan de maíz para una semana y una bolsa de nueces. Tomó una botella de hojalata para llevar agua y un cuchillo afilado que se colocó en el cinto. Tenía una capa y una manta para dormir. Tenía el mapa, su bolsa de hierbas, los libros, el instrumental de su padre y dos mudas de ropa. Se aplastó los pechos envolviéndoselos con una tela antes de enfundarse los pantalones de gamuza y la camisa de Gabriel. Ahora que llevaba la cabeza pelada, sentía el cuello desprotegido. Daniel la miraba atónito. Le acarició la cara y se la besó. La voz de May resonó en su cabeza. Si fuera un chico me iría a recorrer los mares y no volvería a casa hasta no haber visto el ancho mundo.


Ceniza

1695

Durante aquel largo y cálido verano, los esclavos de los Banham pasaron horas acarreando agua del río a los campos de tabaco. En algunos lugares el arroyo se secó y las rocas desnudas del lecho brillaban al sol como una cosecha de huesos. El agua tenía un olor hediondo de tan estancada que estaba. El hijo de dos años del señor Banham se puso enfermo, tenía mucha fiebre y una terrible diarrea. A los pocos días murió.

Semanas más tarde, el cielo negro de mediodía estalló. La línea quebrada de un rayo golpeó un roble muerto que estaba cerca de la plantación Washbrook. El bosque reseco ardió y se formaron altas nubes de humo a medida que el viento se llevaba el incendio hacia el oeste. Unas llamas naranjas lamieron la madera podrida del chamizo de los trabajadores, el granero para el tabaco y por fin la casa principal. El fuego consumió las tres cruces y el ataúd vacío que había en la orilla.

Cuando el viento cambió de dirección, el fuego se extendió hacia el este, rumbo a la casa de los Banham. Todos los hombres, mujeres y niños se pusieron a cavar zanjas y a pasarse cubos de agua. El joven Richard vendó los ojos de los aterrados caballos. El humo ennegreció las caras marfileñas de las tres hijas de Banham mientras éstas observaban cómo las llamas consumían su dote junto con su casa. La espineta inglesa, la mesa de té de cerezo y sus vestidos adornados con encaje holandés quedaron reducidos a cenizas.


La hermana perdida

May — Octubre de 1690

Aquel día de otoño, el cielo era de un azul deslumbrante, el color refulgía en los árboles y las hojas estaban tan encarnadas como el pelo de su hermana. Un viento glacial la helaba hasta el tuétano, aun cuando le ardía la frente. Apretó su atado de ropas contra sus pechos, calientes e hinchados por la leche sin utilizar, y se alejó tambaleándose de la casa, de los gritos de Gabriel. Rió en voz baja para no llorar. Adèle la agarró del brazo, instándola a darse prisa. La espalda de la chica se encorvaba con el peso de la bolsa llena de mantas, utensilios de cocina y provisiones.

—Ahora soy una ladrona —le confió May—. He robado los soberanos de su padre. —Había tomado aquella bolsa llena de pesadas monedas que estaba escondida bajo un tablón del suelo y la había ocultado bajo sus faldas. A cada paso, aquel peso frío le golpeaba la tripa, aún hinchada a causa del parto.

Adèle se la quedó mirando, preguntándose sin duda si decía la verdad. May había estado delirando, y ella lo sabía, desde que el bebé se le quedara frío y azul en los brazos y Gabriel se lo llevara. Era una mujer tan despreciable que ni siquiera había sido capaz de mantener a su bebé con vida. May tenía los pechos a punto de estallarle.

—Vamos. —Adèle intentaba meterle prisa—. Hemos de encontrar un bote para ir río abajo.

May hundió los talones en el suelo y se echó a llorar.

—Al río no, Adèle. No.

Gabriel le había ordenado que se marchara o la haría castigar por adulterio, permitiría que la arrastraran tras el bote de su padre, como la mujer que había visto la primera vez que desembarcó en Anne Arundel Town. Su marido tema los ojos tan llenos de odio que parecía capaz de matarla con sus propias manos; capaz de mantenerle la cabeza bajo el agua hasta que se ahogara. Los trabajadores decían que se había vuelto loco. Después de que los dos explotaran y se dijeran cosas terribles, los trabajadores se habían dispersado y habían huido.

May se tambaleaba, pero Adèle la tenía fuertemente agarrada por la cintura. Con los ojos muy abiertos por el terror, la chica parecía decidida a poner entre ellas y Gabriel toda la distancia que pudiera. Recorrieron el sendero que llevaba a las chozas de los trabajadores.

—Seguiremos el arroyo —dijo Adèle—. Lo bordearemos hasta que encontremos a nuestros vecinos.

—No. No pienso ir allí y soportar su compasión. Nunca. —Durante un espantoso momento, May se imaginó a Paul Banham enviándola de vuelta con su marido—. He oído que hay una senda a través del bosque. Debemos huir hacia el norte. Lejos de aquí. A Filadelfia, si podemos. —Se agarró al brazo de Adèle—. Si muero por el camino, debes seguir sin mí. Te daré los soberanos.

—No digas esas cosas.

La chica parecía tan asustada que May hizo un esfuerzo para que su cuerpo destrozado no se derrumbara y pudiera seguir andando. Al final consiguieron llegar al arroyo. Huir del mal cruzando el agua. Era una de las viejas supersticiones de Joan. El agua corriente impide el paso del demonio.

Adèle la ayudó a subir la empinada ribera del otro lado y se adentraron en el bosque de inmensos árboles en los que Gabriel había grabado su nombre. May sabía que, por ley, ella era tan propiedad suya como los árboles. Su marido tenía todo el derecho legal a castigarla cuando lo considerara oportuno. Me vendieron a él, igual que a ti te vendieron a su padre, quiso decirle a Adèle. Recordó de nuevo el dictamen de Joan. Despachada a un desconocido a cambio de un montón de tabaco.

—Ten cuidado —suplicó Adèle mientras May avanzaba a trompicones, sin mirar—. No sabemos dónde están escondidas las trampas.

Sin aliento, May tuvo que sentarse. Adèle le dio un trozo de pan de maíz.

—Debes comer para mantener las fuerzas.

—¿Por qué eres tan buena conmigo? —preguntó May. Sólo esa chica había permanecido a su lado contra viento y marea, después de haber visto su peor cara.

—Vamos. Debemos proseguir. —Adèle lanzó una mirada de angustia en dirección a la casa.

Recorrieron otro cuarto de milla antes de que la chica se detuviera, a continuación colocó su cuerpo delante de May.

—Mon Dieu.

Adèle intentó taparle la visión, pero fue demasiado tarde. La imagen de aquel cuerpo en la trampa para osos de Gabriel afectó a May como la dosis de un poderoso medicamento. Se le enfrió la fiebre y se le aclaró la visión. Dejó el atado de ropas en el suelo, se acurrucó junto a la chica y con cautela le dio la vuelta. La cara cenicienta se le había helado en una grotesca sonrisa. En el puño tenía un cuchillo. May supuso que la muchacha había utilizado el cuchillo para intentar liberarse de la trampa, pero le había faltado fuerza para abrir aquellas fauces de hierro. ¿Cuándo había ocurrido? ¿Mientras ella y Gabriel se insultaban? De haber estado la casa silenciosa, ¿quizá alguien habría oído los gritos de la chica y hubieran podido salvarla? El olor era espantoso. May se tapó la nariz con el borde de la capa.

Adèle se agachó a su lado.

—¿Quién es?

—La chica de Peter. —May exhaló un suspiro—. De casa de los Banham. Parece ser que se escapó. —La habían visto una vez, el otoño anterior, cuando fueron al embarcadero de Banham con sus toneles de tabaco. Peter le había hablado a Finn de su enamorada y éste se lo había contado a May.

En el pecho de la chica había una puñalada poco profunda. Antes de huir, alguien la había apuñalado. ¿La había atacado uno de los hombres de la plantación Banham? ¿O había sido la señora Banham, que en un ataque de celos había acuchillado a la chica por despertar el interés de su marido? May había oído decir que la señora Banham tenía una vena de locura. Quizá la chica se había escabullido por el bosque para pedir asilo en casa de los Washbrook.

Lo honesto sería regresar y contar lo sucedido. Pero Peter había desaparecido, junto con los demás. Cuando se imaginaba de nuevo delante de Gabriel, las fuerzas le huían junto con la sangre que aún le goteaba del útero. Si quería seguir con vida, no podía malgastar un gramo de esfuerzo ni de sentimientos con esa chica muerta.

—Que el señor nos proteja —rogó May—. Dale la vuelta, Adèle. —No soportaba seguir viendo aquel rostro espectral.

Cuando el cuerpo quedó boca abajo, May pudo respirar de nuevo, fingir que la chica no estaba muerta, sino que sólo dormía. Su tupido pelo castaño resplandecía al sol.

—Su pelo —musitó Adèle temblando—. Es como el tuyo.

Una espantosa carcajada salió de la garganta de May cuando la terrible inspiración la visitó. Era el demonio quien la impulsaba, su perversa necesidad de castigarlo. Y el miedo que Gabriel le inspiraba. Todavía podía per—seguirla llevarla ante la justicia. La ley estaría de parte de él. May recordó que además le había robado.

—Hagamos que se parezca aún más a mí.

Se quitó la alianza e intentó insertarla por la fuerza en el dedo hinchado de la muerta. Tuvo que utilizar saliva para que el anillo pasara por el nudillo. Haciendo caso omiso de las protestas de Adèle, agarró el cuchillo y sobre el tronco liso del haya que había junto a la muchacha grabó la siguiente palabra: Asesino. A continuación volvió a colocar el cuchillo en la mano de la muerta.

Adèle la agarró por los hombros.

—¿Cómo puedes hacer esto?

May emitió un ruido que estaba a medio camino entre la carcajada y el gemido.

—Él me quería muerta. Bueno, pues yo le concedo ese deseo. —Exhausta por el esfuerzo tras grabar las letras, May se derrumbó contra el tronco de haya—. ¿No lo entiendes, Adèle? Soy la esposa de ese hombre. —Respiraba deprisa, rezando para no desmayarse—. No poseo nada, ni siquiera mis ropas.

Tomó el atado donde estaban sus vestidos, desató la arpillera y los arrojó junto al cadáver. El sol se reflejó en su vestido de novia bordado, de color verde.

—Que se lo quede todo —dijo May jadeando—. Sabes que no soy capaz de caminar muy deprisa ni a mucha distancia. Si me persigue, estoy acabada. Pero así no lo hará nunca. —Prorrumpió en una carcajada, pero le dolió y tuvo que agarrarse la barriga. Se acordó del bebé diminuto y arrugado al que había puesto el nombre de su hermana, a la que nunca volvería a ver. Sin bautizar, la criatura vagaría para siempre por el limbo, tan irremisiblemente condenada como su madre. Como si fuera la más débil de las mujeres, se echó a llorar—. No queda nada de mí, Adèle.

—Debemos seguir andando. —Adèle se echó el brazo de May por el hombro y la levantó. El bosque, la luz del sol, la chica muerta, el montón de ropas abandonadas y el dolor se confundieron mientras la muchacha la ayudaba a continuar. En lo alto de los árboles, cantaban los pájaros. El alma de May flotaba por delante de su cuerpo destrozado.

Adèle dijo que un ángel las había guiado a través del bosque. Las bendijeron días y noches templados. Acurrucadas bajo las mantas de Adèle, durmieron sobre montones de hojas secas. Luego, cuando se les acabó la comida y comenzó a nevar, una mujer india las encontró y se las llevó a su aldea. El recuerdo de May de esos días era una neblina en la que se mezclaban el peso de las pieles de ciervo sobre su cuerpo febril y el amargo brebaje de corteza de sauce que la mujer le daba. Soñó con cometas que trazaban brillantes senderos a través de los cielos. El sueño de toda su vida por fin se había hecho realidad. Sin padre, sin marido, completamente sin amo, era dueña de sí misma. Era tan libre como el gitano al que había besado en el baile del pueblo tantos años atrás. Podía deambular por el bosque como un explorador, marcando su propio camino. Cuando intentaba levantarse de aquel montón de pieles, Adèle y la mujer india se lo impedían y le daban más brebaje. Adèle nunca se separaba de su lado. A veces se decía que era sólo la devoción de esa chica lo que la mantenía arraigada en este mundo.

Algo estaba ocurriendo en el interior de Adèle. La mujer india, cuyo idioma May no sabía hablar, también se daba cuenta: May se lo leía en la cara. Ya no era una muchacha. Una luz brillaba en sus ojos. Su piel emitió un oscuro brillo. May se dijo que era la magia de su madre: Adèle estaba aprendiendo a utilizar sus poderes.

Cuando May pudo incorporarse sin temor al desmayo, procuró ser útil cosiendo pieles de ciervo con una aguja de hueso e hilo confeccionado con tripas de oso. El aliento vital volvía a fluir en su interior. Ayudaba a la mujer india a preparar pastelitos de maíz, que ellos cocinaban sobre piedras calientes. En primavera, antes de que ella y Adèle prosiguieran su camino, May le regaló a la mujer su pasador para el pelo de concha de tortuga y un soberano de oro. Adèle, por su parte, le regaló la pluma de gallo blanca de la bolsa que llevaba en torno al cuello. Una pluma blanca que bendecía y protegía. A continuación se internaron en el bosque, siguiendo la dirección que, según Adèle, era el norte, hasta que llegaron a Filadelfia.

A la señora Hannah Powers

Haré Wood Green

Gloucestershire

Inglaterra

Junio de 1691

Queridísima Hannah:

Rezo a Dios para que esta carta llegue a tus manos antes de que te embarques hacia América. Hermana, lo que debo contarte te parecerá inverosímil. Para empezar, mi matrimonio con Gabriel Washbrook fue la peor unión imaginable. Confieso que yo también soy culpable de mi destino. Mi indecencia me granjeó el desprecio de mi marido y he huido de su casa como una fugitiva, permitiéndole que crea que he muerto en el bosque. Mi dolor más profundo es que mi hija, a la que llamé Hannah por ti, murió con tan sólo siete días. Nunca podré dejar de llorarla.

A pesar de mis pérfidos actos, Dios se ha dignado a bendecirme con una auténtica amiga, Adèle, a la que he de agradecer estar viva. Ahora compartimos una pequeña casa en Filadelfia, donde nos ganamos el pan como costureras. Nuestro taller dispone de un gran ventanal que nos permite coser con luz natural. Dormimos en la buhardilla que hay arriba. En la parte de atrás tenemos un pequeño huerto donde cultivamos verduras y criamos pollos y conejos. Vivo con el nombre de May Powers, pues después de lo que he hecho, no puedo permitirme seguir utilizando el apellido de mi marido. Llevo una vida sencilla, pero disfruto de ella, ya que soy dueña de mí misma.

Querida hermana: por favor, contéstame lo antes posible. Si vinieras a vivir con nosotras a Filadelfia, mi alegría no podría ser mayor. Si decides quedarte en Inglaterra, cuenta también con todo mi amor y mi bendición. Pero quiero que sepas, querida, que en el embarcadero de Washbrook no encontrarás nada.

Tu hermana que te quiere,

May

A la señora Hannah Powers

Plantación Washbrook

Río Sequose

Maryland

Orilla occidental

Octubre de 1692

Queridísima Hannah:

Te escribí a nuestra antigua casa de Hare Wood Green, pero me devolvieron la carta con la noticia de que ya habías zarpado hacia Chesapeake. Querida hermana, ¿me perdonarás alguna vez por no haberte advertido a tiempo? He huido de la plantación Washbrook, pues mi marido me ha echado. Ahora me cree muerta. Probablemente él mismo te lo habrá dicho. Ahora te escribo con el nombre de señora Thorn para ocultar mi identidad.

Querida, por favor, escríbeme pronto. Busca refugio en la plantación Banham y desde ahí dirígete a Filadelfia, donde te espero con gran impaciencia. Bajo ningún concepto te quedes en la plantación Washbrook. Si lo haces, tu vida corre peligro. La última vez que vi a Gabriel Washbrook no estaba en sus cabales.

Hannah, rezo por ti cada día. Dios mediante, Adèle y yo pronto te daremos la bienvenida a nuestra casa.

Tu hermana que te quiere,

May

En junio de 1693, le devolvieron la carta, con el lacre aún sin abrir. El nombre de Hannah estaba borrado, rozado por demasiados dedos. A la luz de una vela goteante, May leyó el mensaje que acompañaba la misiva.

Querida señora Thorn:

Es con el más profundo pesar que le comunico esta noticia. La plantación Washbrook ardió en su totalidad el verano pasado. No se encontró rastro del señor Washbrook, de la señora Hannah Powers, ni de su hijo. Dios tenga piedad de las almas de los difuntos.

Sinceramente suyo, señor Richard Banham

La carta se le escurrió de las manos a May y cayó al suelo.

—Tenía un hijo. —Se llevó los dedos a la boca—. Está muerta. Si la hubiera avisado.

—Y la avisaste —replicó Adèle—. Lo intentaste —se corrigió—. La primera carta...

—Demasiado tarde. —May casi veía las llamas rodeando a Hannah. Se dijo que de no haber sido porque las manos de Adèle la agarraban, la corriente que bajaba del alero se la habría llevado como una cascara vacía—. ¿Qué debió de ocurrir? —May cerró los ojos—. Llegó a ese lugar y se lo encontró a él. No debía de quedarle dinero. No tenía adonde ir. —Lloró como no lo había hecho desde la muerte de su hija—. Engendró un hijo de él.

Con la cabeza gacha, Adèle no dijo nada, sólo se estrujó las manos.

—¿Qué debió de pensar? Él le diría que yo había muerto. —Hannah, ¿se había entregado a Gabriel porque estaba sola y desamparada, perdida en la jungla? Un escalofrío la recorrió. Le había dado un hijo a pesar de que May lo había dispuesto todo para que pareciera que él la había matado. El espectro de la traición de su hermana casi era mayor que la vergüenza que sentía por la diabólica estratagema que había urdido. Y pensar que su bondadosa hermana se había acostado con el hombre que la había echado de su casa con la amenaza de casi ahogarla.

—A lo mejor el hijo de Hannah no era de él —exclamó de pronto, en un último intento de preservar el recuerdo de su hermana—. A lo mejor en el viaje alguien se aprovechó de ella.

Adèle la miró con tristeza.

—Fuera o no hijo de él, vivieron juntos en su casa.

—Me pregunto si encontró la carta que escondí en la Biblia. —El hecho de imaginar que Hannah había llevado en su vientre un hijo de Gabriel hacía que la pérdida del suyo, el recuerdo de ese bebé frío y azul enterrado bajo aquella insignificante cruz, fuera aún más dolorosa. Este es mi castigo. Ése era el plato de hierbas amargas que tenía que tragarse para expiar su propia traición.

—La perdono —le dijo a Adèle—. ¿Cómo no voy a perdonarla? Está muerta. Todos han muerto. Quemados vivos. —May no podía superar el horror del incendio. Qué atroz debió de ser la muerte de Hannah, las llamas abrasándole la carne, devorándola a ella y al niño que intentaba proteger.

Adèle apartó las manos con que May se cubría los ojos.

—Escúchame. No sabes si está realmente muerta. No sabes nada de lo que pasó.

—¿Podrías mirar en tu cristal? ¿Podrías buscar a mi hermana en el cristal?

Adèle abrió la caja de madera que había al pie de la cama y sacó un paquete envuelto en tela.

—Trae la vela.

May quitó la solitaria vela del aplique de la pared y la colocó sobre la caja cerrada. Adèle apartó la tela y desveló un cristal verde que había encontrado flotando en el mar mientras paseaba por la orilla. Antaño se había utilizado para mantener a flote las redes de pescar.

—Tómame las manos. —Hablaba con la autoridad de la hija de una obeah. Ella y May se sentaron cada una en un extremo de la caja y unieron las manos a ambos lados de la bola de cristal. Su aliento empañó la superficie—. Piensa en tu hermana.

Mi hermana perdida. Hannah en el muelle de Bristol. El viento azotaba sus cabellos, que le salían del gorro de lino. El viento trenzaba los cabellos de una con los de la otra, juntando el color castaño y un rojo cegador. Su hermana le imploraba que no se fuera y las lágrimas le inundaban los ojos verdes. Dulce Hannah. Se acordaba de ella cuando era un bebé, su diminuta cara rosada y aquellas manos que apretaban.

La vela proyectó su resplandor sobre la cara de Adèle. Mientras contemplaba el cristal, viendo cosas invisibles para May, sus rasgos parecieron transformarse, se le ensancharon los ojos, se le curvó la boca. Hasta su voz pareció diferente.

—Veo una niña. Es mucho más pequeña que tú. Sus cabellos son como el fuego.

May asintió. Las lágrimas le caían por la cara.

—Lleva un niño pequeño a la espalda.

Un niño. ¿Se parecería a su padre? May dejó a un lado su animadversión. Hannah no tenía a nadie, ni familia, ni nadie que la protegiera. A lo mejor Gabriel había sido amable con ella y le había cosido un par de zapatillas. Y en cuanto a él, ¿cómo evitar enamorarse de una chica cuya inocencia la hacía tan diferente de May? Hannah había sido la favorita de padre y luego también de Gabriel. ¿Acaso no le había dicho ella misma a su hermana que olvidara y perdonara? Nací bajo unos astros funestos que sólo traen dolor y desdicha.

—Y a él, ¿lo ves por alguna parte? —Era incapaz de pronunciar su nombre.

—Sólo veo a Hannah y al niño. El bosque está en llamas, pero éstas no los tocan. Ella hace mucho que se ha ido, está lejos. Camina por el bosque. Resplandece como las mismísimas llamas.



QUINTA PARTE



La verdadera historia de mis andanzas



y carrera como médico y farmacéutico itinerante,



y mi posterior establecimiento en la farmacia



del Mortero y el Unicornio,



por la señora Hannah Powers, Ward ahora,



residente en Filadelfia



1740

Mi querida y perdida hermana, aunque ya nunca nos reuniremos en este mundo, es a ti a quien dedico mi verdadera historia. En muchos aspectos, tú eres la causante de mi viaje, pues fue por ti que renuncié a mi verdadero amor, Gabriel Washbrook, y me hice médico (a pesar de mi sexo), igual que nuestro padre antes de mí.

Mientras viva, llevaré este secreto conmigo. Confieso que he dicho alguna mentira para salvaguardar la reputación de mi hijo. Le he hecho creer que estuve casada con su padre, que murió de malaria y no me dejó otra elección que vestirme con sus pieles de ciervo y ganarme el pan. Cuando por fin abandone este mundo, puede que Daniel y sus hijos lean estas palabras y piensen lo que quieran de estos hechos.

Los recuerdos de Daniel de nuestros primeros años errantes son vagos. No se acuerda de cuánto tiempo estuvimos viajando por los bosques y las colinas, entre granjas, pueblos y ciudades. Tampoco se acuerda de cuántas veces dormimos en un granero o en el cobertizo de un granjero. Al principio viajaba a pie, a veces recorriendo hasta veinte millas al día, incluso con el niño y todo el material a cuestas. Luego, cuando comencé a prosperar, me compré un carro y una yegua a la que llamé Fortuna.

La verdad es que no sé a cuántos engañé con mi disfraz de hombre, pues soy pequeña y llevaba un niño, pero nunca me faltó trabajo. Mi ventaja fue que hubiera pocos médicos y anduvieran muy buscados en las tierras del interior por las que viajaba. Casi todos los que se llamaban a sí mismos médicos eran curanderos que llegaban a pedir hasta un soberano por un elixir que a veces no era más que meado de caballo diluido en agua. Muchos ni siquiera sabían leer y mucho menos comprendían los libros en latín de medicina y anatomía. Algunos de esos médicos irregulares prescribían las llamadas «medidas heroicas», en las que la medicina era tan nociva como la enfermedad. Hacían que sus pacientes se tragaran pezuñas de caballo molidas, y luego les embadurnaban el cuerpo con cataplasmas de boñiga, y los sangraban hasta que se desmayaban. Casi igual de malos eran los médicos predicadores, argüían que sus conocimientos de la Biblia les otorgaban autoridad para practicar la medicina, aunque sabían bien poco de física o anatomía. Estos predicadores culpaban de todas las enfermedades a los pecados del paciente; el único auxilio que ofrecían era la oración y los versículos de la Biblia. Cuando la enfermedad seguía su curso y acababa matando al paciente, el médico predicador proclamaba que era la voluntad de Dios.

Sin embargo, cuando yo era una niña y vivía en la vieja Inglaterra, nuestro padre me instruyó acerca de la obra de un Dios bondadoso: para cada dolencia y enfermedad, el Creador nos proporcionaba una hierba para curarla. Tal es la doctrina de los signos distintivos de las plantas. De hecho, Dios nos ofrecía pistas en la forma y naturaleza de las plantas silvestres, a fin de que los médicos pudieran descubrir las propiedades curativas de cada planta. El lirio, al ser de color morado, debía utilizarse como cataplasma para las magulladuras. Las hojas del álamo temblón eran eficaces en el tratamiento de la parálisis.

Casi todos mis pacientes eran demasiado pobres para poderse costear remedios importados como el láudano o el mercurio, de modo que procuraba, en la medida de lo posible, trabajar con plantas corrientes que crecieran en nuestros campos y bosques de América. A través del estudio de la sabiduría popular india, y posteriormente mediante mis propios experimentos, aprendí las propiedades curativas de plantas nativas tan diversas como la serpentaria (buena para tratar la mordedura de serpiente); el añil silvestre; la hortensia; la casia americana (que desatasca los intestinos más tercos); el sasafrás; la hierba de las piedras (su nombre revela su uso); la trenza de dama; y la hierba cherokee denominada cinco en rama, que los botánicos emparentan con el ginseng asiático. Antes de recetárselas a mis pacientes, probaba todas las plantas en mí.

También practiqué el arte de la cirugía. Si adivinaron que era una mujer, ninguno de mis pacientes puso ninguna objeción cuando le di a elegir entre mi instrumental limpio y bien conservado o la sierra y los alicates del herrero local. Casi todas las prácticas que llevaba a cabo eran de naturaleza sencilla, como sacar dientes con abscesos. A veces eliminaba piedras en el riñón o en la vesícula. Una vez, a un hombre le saqué una bala de la tripa.

Sin duda te preguntarás quién cuidaba de Daniel cuando estaba ocupada con mis pacientes. Hacía todo lo que podía para protegerlo del contagio y le pagaba a una saludable ama de casa de la vecindad para que me lo cuidara. Cuando, durante una epidemia de viruela, enfermé, envié a Daniel al pueblo de al lado hasta que se me pasó. Todavía tengo cicatrices en las mejillas, pero mi hijo permanece intacto. Confieso que nuestra vida nunca fue fácil. Aunque era un muchacho tolerante y bondadoso, creo que envidiaba a los niños que formaban parte de familias normales.

Nunca nos faltaron aventuras. Como viajábamos siempre hacia el norte, nos encontramos a todo tipo de gentes, desde feroces escoceses que disparaban sus mosquetes a la menor provocación, hasta cuáqueros de Pensilvania y holandeses de Nueva York, que pellizcaban las mejillas de Daniel y le llamaban «Mannekin». Nos encontramos con africanos libres, indios y puritanos ascéticos.

Aunque de haber querido, Daniel y yo, instalarnos en cualquier villorrio nos habrían recibido con los brazos abiertos, mi profesión de médico siempre me tenía en marcha. Todavía albergaba la esperanza de encontrar alguna pista del paradero de Adèle y poder por fin averiguar la verdad de lo que habían sido tus últimos días, May. No obstante, descubrí que los esclavos huidos solían cambiar de nombre y hacer todo lo que estaba en su poder para evitar que los detectaran. Coloqué anuncios en gacetas y periódicos preguntando por Adèle Desvarieux, sin resultado. Era como buscar una moneda en el fondo del océano. No dejaba de acordarme de que tú, mi hermana, estabas muerta del todo. Ni siquiera mis más profundos deseos podían traerte de vuelta.

Cuando por fin llegué a Boston, estaba agotada de tantos años de viaje. Por entonces Daniel tenía siete años y necesitaba unos estudios como Dios manda y una vida estable. Con este fin, volví a adoptar la vestimenta femenina y me establecí como comadrona y herborista, pero los rumores de mi disfraz de hombre y de haber practicado la cirugía jamás me abandonaron. Para escapar a mi notoriedad, tendría que haberme embarcado de vuelta a la vieja Inglaterra.

No obstante, mi reputación me atrajo admiradores y detractores. De este modo, ocurrió que conocí al señor Simón Ward, propietario de la farmacia del Mortero y el Unicornio. May, te reirías al escuchar la historia, pues yo nunca fui una belleza, ni siquiera en la flor de mi juventud, cuando conocí a Gabriel. Cuando me encontré con el señor Ward tenía veintisiete años, marcas de viruela y estaba muy flaca a causa de mi largo viaje. Sin embargo, se prendó de mí y me cortejó. Me amó gracias a mi espíritu e inteligencia; de hecho, dijo que éramos almas gemelas. Era un viudo sin hijos y mostraba mucho afecto por Daniel, al que prometió criar como si fuera su propio hijo. Nos casamos en agosto de 1702. El niño y yo adoptamos el apellido del señor Ward.

Es cierto que un amor tardío jamás puede compararse al primer amor en apasionamiento, pero esta vez al menos las llamas no me consumieron. No perdí la cabeza. Ninguna sombra se cernió sobre el señor Ward y yo. Debo confesar, no obstante, que me daba un poco de miedo casarme después de haber llevado una vida tan independiente, después de haber sido mi propia dueña sin nadie que me mandara. Pero Dios nos bendijo. El señor Wardy yo fuimos felices, excepto por una cosa: no pude darle hijos. La viruela me había dejado estéril.

Una vez casada, abandoné la profesión de comadrona y trabajé con mi marido en la farmacia. Éramos compañeros en el comercio y en el amor, trabajando codo con codo mientras pesábamos los ingredientes y los molíamos con mano y mortero. Vendíamos nuestros propios elixires, píldoras y tabletas. Una vez que el señor Ward se embarcó para Inglaterra, me confió el mando del negocio. Llevé la tienda y me encargué de todas las transacciones comerciales en su ausencia.

Deja que te diga que el señor Ward, al igual que nuestro padre, era un hombre instruido, que poseía una modesta biblioteca con libros de temas tan diversos como alquimia, astrología, química y las maravillas de la naturaleza. El señor Ward pertenecía a una especie de salón, junto con otros hombres instruidos y sus esposas. Aunque nunca pude huir del todo de mi reputación, trabé amistad con aquellos que me respetaban por mi experiencia. Nunca se cansaban de suplicarme que les contara historias de mis viajes.

Cuando Daniel era sólo un niño, pudimos permitirnos enviarlo a las mejores escuelas. A los catorce años había completado su aprendizaje farmacéutico. Hermana, era un chico precioso, bendecido con la inteligencia de padre y tu belleza, sólo que moldeada en forma masculina. También era ambicioso y el señor Ward y yo teníamos grandes esperanzas puestas en él.

«Este muchacho promete muchísimo», decía el señor Ward. «Podría llegar a algo más que a ser dueño de una farmacia.» Entonces le confesé a mi marido mi secreto deseo de que Daniel pudiera estudiar medicina como su abuelo, cuyo nombre llevaba. Como en las colonias no había facultad de medicina, conseguimos la ayuda de un rico mecenas para enviar a Daniel a Oxford. Permaneció allí ocho años. En sus cartas se mostraba feliz con sus estudios y contento con su vida. Podría haberse quedado en la vieja Inglaterra y llevar una existencia cómoda lejos de su país de no haber muerto el señor Ward de una apoplejía.

Una vez llegada a este punto, May, debo dejar la pluma y serenarme un poco. Mi nieta, que me adora, me ha servido té de China. Observo cómo las hojas se depositan en el fondo de la taza. Hubo una época en que a lo mejor habría intentado leer en ellas mi futuro, pero a mi edad, mi futuro ya no está en este mundo, sino en el otro. Para comprender mi vida, debo seguir mirando al pasado.

No puedo describir con palabras el dolor que me causó la pérdida de mi marido. Daniel regresó de su larga estancia e intentó consolarme lo mejor que pudo. Me había dejado siendo un muchacho y regresaba como un apuesto desconocido. May, habrías estado tan orgullosa de verle bajar del barco con su chaleco bordado. Es alto como tú y también orgulloso. Habita en él algo de tu espíritu errante. Aunque bastante afectuoso, es de naturaleza independiente, y no se quedó mucho tiempo en Boston. Se fue a Filadelfia, donde había ido a residir su mecenas. Al ser el único médico de la ciudad que había estudiado en una universidad, a mi hijo acudieron pacientes de las mejores familias. Aunque me entristecía que viviera tan lejos de mí, su fama como médico me resultaba una fuente de intenso orgullo.

En cuanto a mí, seguí llevando la farmacia del Mortero y el Unicornio. A Daniel no le interesaban mucho los negocios y yo agradecía poseer la dignidad de una ocupación que me aliviara la soledad de mi viudez. De hecho, no sentía muchos deseos de vivir como una viuda mantenida por el dinero de su hijo. Mi vida en Boston no era infeliz, pues tenía amigos, la colección de libros del señor Ward y puede que te escandalice saber que era conocida en la taberna por mi habilidad con las cartas (aunque nunca he jugado por dinero). A medida que envejecía, cada vez me parecía más a nuestra Joan.

De este modo, mi hijo y yo vivíamos en mundos separados, aunque él me escribía regularmente. Luego, en 1717, recibí una invitación para ir a Filadelfia, y el motivo no era otro que la boda de Daniel. La novia era la hija de un acaudalado comerciante y se llamaba Rebecca Barnett. Si la vieras, May, te recordaría a las hijas de Paul Banham. Tenía el aire de refinamiento y buena crianza de aquéllas, pero, para buena suerte de mi hijo, también poseía un carácter afable. Después de la boda se mudaron a una espaciosa casa en Society Hill. Aunque Rebecca fue lo bastante amable para decirme que había sitio para mí si me cansaba de mi solitaria existencia en el lejano Boston, volví a mi casa.

Podría haber vivido en las habitaciones que hay encima de la farmacia hasta mi muerte de no haberme llegado una carta de Daniel en la que me contaba que su esposa había sufrido varios abortos espontáneos. No hay ni que decir que la pobre Rebecca estaba desesperada. Como su madre había muerto, asumí la tarea de proporcionarle consuelo y quizá un remedio que a la vez animara su espíritu y sirviera de tónico para su problemático útero. Vendí la farmacia y zarpé hacia Filadelfia. Al final del extenso jardín de mi hijo había una casita donde había vivido el antiguo encargado, y que pasó a ser mi nuevo domicilio. No deseaba vivir en la misma casa que mi hijo, pues las parejas casadas necesitan intimidad y yo no quería interferir en sus asuntos domésticos. Tomé a mi nuera bajo mi cuidado y fue entonces cuando comencé a quererla de verdad, pues era la niña que nunca tuve.

Le di todo tipo de hierbas para fortalecerle el útero y estimular la concepción: entre ellas la flor de clavo rojo, la menta, las hojas de ortiga, las hojas de frambuesa, el caulófilo y la cimifusa negra, la raíz de unicornio falso, el senecio dorado, la cancerina, el arándano americano y la agripalma. Le recomendé que caminara al aire libre conmigo cada día, que tomara el aire hiciera el tiempo que hiciera. Al cabo de un año quedó encinta. La atendí durante la gestación y prohibí a la cocinera que pusiera perejil en la sopa. Dio a luz a una niña preciosa llamada Arabella, la primera de mis siete nietos.

Fue una época feliz. Vivía en mi casita, al final del jardín. Planté un huerto de hierbas medicinales y me dediqué a mimar a cada nuevo bebé. En algunos niños vi atisbos de ti, May. Benjamín, el primer varón, era pequeño, moreno y reservado, tan parecido a Gabriel que volví a acordarme de él. Recé para que ninguno de mis nietos heredara el color chillón de mi cabello.

Pasaron los años y la juventud de Rebecca comenzó a marchitarse; en sus preciosos rizos aparecieron vetas de plata a medida que sus hijos se hacían mayores. No obstante, los años no privaron a mis cabellos de su intensísimo color rojo. Mi propio hijo se metía conmigo diciéndome que era una bruja, sólo medio en broma, creo. Desde que me fui a vivir con ellos, su esposa no volvió a tener otro aborto.

Dios nos había bendecido durante muchos años, pero lo que te da también te lo quita. Hace seis semanas, la tragedia visitó nuestra casa. Muchos de nuestros vecinos padecieron garrotillo, y mi nieto menor, Henry, murió a causa de la enfermedad. Sólo tenía seis años y era el ojito derecho de su madre. Ésta quedó tan destrozada que temí que llorara hasta quedarse sin lágrimas. Daniel también estuvo muy afectado, pues había utilizado todas sus artes médicas para salvar al muchacho, aunque sin resultado. Con ambos paralizados por el dolor, tuve que encargarme yo de organizar el funeral y contraté a un marmolista francés para que tallara la lápida para la tumba del pequeño Henry, la primera de la parcela de los Ward en el cementerio. Encargué tela negra para los vestidos de luto y velos negros para Rebecca, para mí y para las niñas. A continuación estuve trabajando con la costurera para que todo estuviera a tiempo para el funeral. Encargué el ataúd y contraté la carroza fúnebre con seis caballos negros para que llevaran a Henry a su lugar de descanso eterno.

Durante el funeral, Rebecca estaba tan pálida que pensé que se desmayaría. La agarré por un brazo mientras Arabella la sujetaba por el otro. Juntas la mantuvimos en pie. Poco después del entierro, Rebecca se recuperó. Luego me fui a dar un paseo para tener un momento de soledad, tal y como hago a menudo últimamente. Apartándome el velo de la cara, seguí un sinuoso sendero entre las lápidas con la esperanza de que el ejercicio me aliviara el dolor de cabeza. Pronto llegué a la zona del cementerio donde están enterrados los más pobres y allí hice un descubrimiento que me hizo temblar hasta alcanzar casi la histeria. Casi me pregunté si sufría una alucinación.

Aunque en esa zona casi todas las tumbas eran sencillas cruces de madera, alguien había conseguido colocar una lápida sobre la que había grabado: «Aquí yace May Powers, soltera y costurera, nacida en Gloucestershire, Inglaterra, en 1665, fallecida en Filadelfia en 1711 ». Al pie de la tumba había una sencilla vasija de arcilla llena de lirios blancos, pues era mayo, su mes. Mi hijo me encontró de rodillas, llorando de manera inconsolable. Necesitó la ayuda de mis dos nietos varones para levantarme del suelo.

¿Cómo pudo ocurrir, May? Encontré tu cadáver, tu pierna en la trampa de Gabriel. ¿O es otra May Powers la que está enterrada en el cementerio de Filadelfia? ¿Cuántas May Powers puede haber nacidas en Gloucestershire en 1665? ¿Y si de verdad eras tú la que estaba en esa tumba? ¿Y si le hice pasar todo ese suplicio a Gabriel sólo para averiguar que habías huido con vida y habías seguido viviendo lejos de él, haciéndote pasar por soltera, bajo tu propio y orgulloso nombre?

—May Powers —no dejaba de decir—. Es mi May.

Mi segunda nieta me tomó las manos.

—¿No sabes que yo soy tu May? —Pues ése era el nombre que sus padres le habían puesto: May Lucinda Ward.

Me llevaron a casa y me metieron en la cama. Daniel me dio vino y luego láudano, que me provocó visiones en las que tú aparecías, hermana mía, riendo, ataviada con tu vestido bordado de novia. Y también apareció Gabriel, el muchacho al que una vez juré amar para siempre. Y aún le amaba. Incluso después de haber estado casada con el señor Ward y de décadas de separación. No creo que una mujer olvide nunca a su primer amor. Llevaba grabado a Gabriel, su nombre estaba marcado a fuego en mi piel. Me pregunté si todavía viviría. Una parte de mí, un yo espectral, aún caminaba a su lado y compartía su manta.

—¿Por qué te pones así, madre? —preguntó mi hijo, que siempre se guiaba por la razón. Me observó con aquella mirada escrutadora de su padre—. Seguro que es una simple coincidencia. ¿Qué sentido tiene llorar por una desconocida?


Punto de fuga

1740

Hannah se movía con el sigilo de una sombra y sus zapatillas de piel de perro hollaban la hierba recortada del cementerio sin que se oyera ruido alguno. Ni Daniel ni Rebecca conocían su misión. La desaprobarían, pensarían que a sus sesenta y tres años ya no regía.

Iba de luto, enfundada en un vestido de algodón color gris paloma de cuello negro y tocada con un sombrero de paja negro. En la mano portaba un ramito de lunaria que había cortado de su jardín antes de salir por la puerta trasera. Mientras recorría el pasillo de lápidas, se sintió extrañamente como una novia, una idea que la hizo reír en voz baja. Se acordó de que May se reía cada vez que se enfrentaba a algo demasiado perturbador o absurdo.

Cuando llegó a la tumba que llevaba grabado el nombre de su hermana, contuvo el aliento. Los lirios blancos que había visto en su visita anterior ya no estaban y habían sido reemplazados por un ramillete de trinitaria. Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando se acordó del huerto que había plantado May en medio de la jungla con las semillas que ella le había entregado antes de abandonar la casa de su padre. Hannah observó su ramo de lunaria, unas flores de un morado pálido atadas con una cinta negra. No se había acordado de traer un jarro. Desató la cinta y dispuso la lunaria entre las flores de trinitaria.

Las fechas grabadas en la tumba informaban de que esta May Powers había fallecido en 1711, hacía veintinueve años. La persona que seguía trayendo flores debía de haberla querido mucho. Hannah juntó las manos e intentó rezar, pero su mente estaba demasiado desasosegada. Se dijo que ojalá tuviera poderes de adivinación, como Joan. Cada mañana, al despertar, se maravillaba de ser ahora muchísimo mayor de lo que era Joan la última vez que la vio, mayor aún que padre cuando murió. Hubo un tiempo en que pensó que la edad proporcionaba sabiduría, sin embargo ahora se sentía tan confusa como siempre. Ojalá pudiera leer las hojas del té o consultar una bola de cristal para averiguar la verdadera identidad de la mujer enterrada en esa tumba. Ojalá poseyera poderes de necromancia que le permitieran resucitar el fantasma de la mujer y oír su historia.

También anhelaba saber algo de Gabriel. ¿Aún seguía paseando por el bosque, como hacía entonces? Por mucho que intentara imaginárselo mayor, sólo era capaz de verlo como el muchacho al que le ofreció su corazón y su alma. Igual que May, tampoco envejecería nunca. Mientras que ella sí se iba avejentando, Gabriel y May seguirían siendo eternos como las hojas de primavera que brotaban cada año, nuevas y lozanas. Cómo anhelaba poder leer las cartas, poder leer las formas de las estrellas para averiguar qué había sido de ambos.

Si Daniel conociera sus pensamientos, sacudiría la cabeza y le explicaría pacientemente que no existían la magia ni los poderes ocultos. Le diría que era simple menteuna anciana acosada por el pasado. Todo lo que quedaba fuera del círculo de la ciencia era fraude, simple superstición, consuelo para los débiles y los ignorantes. Le diría que tenía que estar por encima de todas esas cosas. Que los idiotas farfullaran mientras contemplaban las hojas de té y fingían adivinar el futuro. Ahí no estaba la verdad. Daniel no hacía caso de la doctrina de los signos distintivos de las plantas y tampoco de los libros de astrología y alquimia de su padrastro, e incluso rechazaba la teoría de los humores de Galeno. Daniel no creía que hubiera secretos místicos. Toda la naturaleza podía ordenarse y clasificarse perfectamente con nombres en latín y explicarse mediante las leyes racionales.

Hannah no podía demostrar mediante la lógica ni la deducción racional que esa May Powers era su hermana. Lo razonable era quitarse esa tumba de la cabeza y concentrar sus pensamientos en la boda de Arabella, que tendría lugar la primavera siguiente. Ya estaban preparando el ajuar. Sin embargo, antes de que pudiera dar media vuelta para regresar, su visión se ensombreció. Cuando cerró los ojos, vio un corazón atravesado por tres flechas.

Su nieta May tenía como mascota un hurón que cada dos por tres se perdía, reapareciendo en el jardín o en el sótano, con la piel sucia de tanto escarbar. A Rebecca no le gustaba ese animal, pero May no se quería separar de él. Juraba que el hurón era mejor cazando ratas y ratones que el perezoso gato de su hermana.

Soy como un hurón, se dijo Hannah mientras se dirigía furtivamente al cementerio por segunda vez aquella semana. Una criatura obstinada que recorría túneles oscuros y hurgaba en lugares secretos y ocultos. Escondió el ramillete de campánulas entre los pliegues de su vestido. Por miedo a que la vieran los vecinos, dio un rodeo, recorriendo calles apartadas y callejones para llegar al cementerio.

Cuando vio la tumba, observó que alguien había quitado la lunaria y la trinitaria y las había sustituido por un espléndido ramo de dedalera. Hannah vaciló antes de colocar el delicado ramillete de campánula en el borde del jarro de arcilla. Le temblaban las manos. Las campánulas se agitaban al viento.

Hannah permanecía de guardia en el cementerio. La dedalera y las campánulas habían comenzado a caerse. De pie, a la sombra de un cedro, observó cómo una mujer con un ramo de rosas muy rojas se acercaba a la tumba. Se preguntó si esa mujer sabía que el nombre de soltera de su madre había sido Thorn[6]. Era de su misma edad, incluso de su misma estatura: menuda y de huesos pequeños. Mientras contemplaba cómo quitaba las flores secas del jarro, observó lo delicadas que eran sus muñecas. Tenía la piel morena, no muy oscura, y de su gorro de lino le asomaba un mechón de pelo gris. Le rodeaba la garganta un collar de cuentas de cristal. A pesar de su edad, había algo infantil en la manera en que se movía. Hannah estaba dispuesta a apostar que, si le levantaba las faldas de color beis, tendría los tobillos tan finos como las muñecas.

La mujer puso el jarro boca abajo y derramó el agua sucia sobre la hierba. Dejó las flores junto a la tumba y se dirigió al pozo que había al final del cementerio. Hannah cerró los ojos y casi se mareó cuando la fragancia de las rosas llegó hasta donde estaba escondida. En el cesto llevaba un ramillete de guisantes de olor, los tallos envueltos en un trapo húmedo para mantenerlos frescos. Los guisantes de olor quedarían estupendos entre aquellas rosas tan rojas.

La desconocida regresó con agua recién sacada del pozo. Ágil como alguien que tuviera la mitad de años que ella, se sentó sobre sus talones y dispuso las rosas en el jarro de arcilla. Canturreaba en voz baja. Hannah no entendía sus palabras, pero la melodía la llenó de pesar. Se parecía a una que su hermana solía canturrear mientras hilaba. May había muerto a los cuarenta y seis, una edad en la que el cuerpo se redondea. ¿Se habría vuelto corpulenta con los años? ¿Su hermoso pelo se habría vuelto gris? Hannah sólo veía a una chica riendo en el muelle de Bristol.

Se sobresaltó. La mujer la había visto. Poniéndose en pie, la desconocida se la quedó mirando. Hannah recogió el ramillete de guisantes de olor y avanzó hacia ella, tendiéndole las flores como una ofrenda. Entonces su certeza fue completa: ya no hubo más interrogantes. No le tembló la voz y habló alto y claro.

—Así que tú eres la Adèle de May.

La mujer bajó el rostro al cogerle las flores.

—Me habló de ti en sus cartas —dijo Hannah. Rápidamente añadió—: Soy su hermana.

Cuando la mujer volvió a levantar la cara, Hannah vio que estaba llorando.

—Eres Hannah —dijo Adèle—. No he dejado de rezar para que algún día aparecieras. —Hablaba con un leve acento extranjero, con una suave melodía por debajo de las palabras.

El martilleo que Hannah sentía en la cabeza se convirtió en un fragor. Se echó a llorar como una chica de dieciocho años a la que acaban de decirle que su hermana ha muerto.

—¿Cómo es posible? Encontré su cadáver en el bosque.

Tembló como la dedalera agitada por el viento y se acordó de Gabriel, aquel muchacho al que nunca volvería a ver y al que ella había acusado falsamente una y otra vez. Al desplomarse, Adèle la agarró. Su último pensamiento antes de caer al suelo fue que ése sería su último ataque. Caería en el pozo verde sin fondo y nunca volvería a salir.

Hannah abrió los ojos y vio el cielo tranquilo, la cara de Adèle.

—Ahora estarás bien. —Adèle hablaba como si deseara que fuera así. Limpió la saliva de su cara y la ayudó a incorporarse—. May jamás te olvidó —dijo al cabo de un momento—. Soñaba contigo. Se despertaba llorando por ti.

Hannah intentó hablar, pero no pudo.

—He de contarte una historia.

Cuando Hannah estuvo lo bastante recuperada para caminar, Adèle la llevó por una calle apartada hasta una casa angosta que se apretaba entre una tienda de pelucas y otra de un zapatero remendón. El cartel que había sobre la puerta rezaba Madame Desvarieux, modista. En el escaparate, un vestido de seda verde abrazaba la forma de un curvilíneo maniquí de madera. Una muchacha negra estaba sentada, cosiendo, a la mesa de pino refregada que se hallaba en el centro de la tienda. Cuando entraron, se puso en pie.

—Señora, ya casi he terminado. —Le mostró la falda de seda que había estado cosiendo.

—Ésta es Esther, mi aprendiza —le dijo Adèle a Hannah—. Esther, puedes tomarte el resto del día libre.

Con una sonrisa, la muchacha plegó la falda, agarró su chal, les hizo una reverencia a Adèle y a Hannah y salió.

—Aquí era donde tu hermana y yo ejercíamos nuestro oficio. May cosía como un ángel.

Hannah se acercó a la chimenea. Imaginó que, por las tardes, Adèle echaría las cortinas del escaparate, acercaría su taburete al fuego y prepararía una comida sencilla que compartiría con su aprendiza. En el centro de la repisa de la chimenea se veía una caja forrada de lana descolorida, con un estampado de rosas y palomas. Antes de poder refrenarse, la estaba acariciando.

—Esto es obra de May, ¿verdad? —El corazón le latía tan fuerte que pensó que Adèle tenía que oírlo.

—Sí. Su costurero.

Hannah intentó sonreír. A su hermana le gustaban las cosas hermosas, incluso su costurero tenía que ser bonito. Curioseando entre los anaqueles, tocó un rollo de moaré y se imaginó a sus nietas entrando a encargar sus vestidos nuevos. Ah, pero a Rebecca este barrio no le parecería respetable; estaba demasiado cerca del puerto, donde se reunían los marineros y las putas.

Adèle abrió la puerta de atrás y le mostró un pequeño jardín abarrotado de verduras y flores. Unas rosas blancas y cremas reptaban por las paredes del excusado de tierra[7]. Una conejera ocupaba uno de los rincones. Una gran colmena, situada junto a la puerta trasera, parecía una excelente defensa contra los ladrones. El zumbido de las abejas casi ahogaba el martilleo del herrero de la puerta de al lado.

—Donde vivíamos de pequeñas —explicó Hannah—, también temamos abejas en un rincón del jardín.

—Llevábamos una vida sencilla, pero nunca pasamos hambre. Debajo hay un sótano donde guardábamos nuestras conservas. —Con la punta del pie, Adèle levantó el borde de una alfombra de poco valor y descubrió una trampilla.

Antes de que Hannah pudiera decir nada, Adèle la guió por una estrecha escalera.

—Arriba está el dormitorio.

Hannah la siguió hasta una buhardilla de techo inclinado. A cada lado había una diminuta ventana. Observó el escaso mobiliario: una cama con un arcón al pie, unos cestos con retales de ropa y carretes vacíos de hilo, un lavabo, una cómoda y un escabel. En las paredes encaladas no se veía ninguna decoración, sólo un aplique. El suelo era de madera desnuda, todo tan austero que le recordó la casa del bosque que había compartido con Gabriel. Las cortinas de la cama estaban abiertas y recogidas, permitiéndole ver el único derroche de la habitación: una colcha cosida con retales de algodón, lana, lino, seda y terciopelo. Se preguntó cuánto tiempo le habría llevado reunir todos esos cuadrados y triángulos, todos esos colores diferentes que resplandecían como joyas.

—La hizo May —le dijo Adèle—. Tardó seis años en acabarla.

Hannah acarició un pedazo de brocado, tan azul como habían sido los ojos de May.

—¿Cómo murió mi hermana?

Qué destino tan cruel tener que reiterar esa conversación. A veces pensaba que, incluso teniendo en cuenta sus muchos pecados, Dios había sido demasiado severo con ella. Hannah y Adèle habían vivido veinte años en la misma ciudad. ¿Por qué ese encuentro tenía lugar ahora, cuando era demasiado mayor para soportar la tragedia? Veinte años atrás, al menos, habría sido capaz de enfrentarse más valerosamente a su dolor. Sin tener que arrugar el borde de la cama de Adèle.

—De neumonía. —Adèle se sentó a su lado—. Las dos enfermamos. Yo sobreviví y ella murió. —Se puso a rebuscar en el arcón de madera y sacó dos cartas amarillentas—. Supongo que te gustaría tener un recuerdo de ella. Te escribió estas dos cartas. Pero le fueron devueltas.

Las palabras descoloridas que recorrían el papel volvieron a abrir la vieja herida. Así que May había intentado dar con ella, sin conseguirlo. Leyó la nota de Richard Banham acerca del incendio, en la que le decía que, con toda probabilidad, ella, Gabriel y el niño habían perecido.

—Sabía lo de nuestro hijo. —Hannah se cubrió la cara—. ¿Me odió por ello?

Adèle negó con la cabeza.

—May te quería. Rezó por tu felicidad. Toma, esto también es para ti. —Le pasó un cuadrado de seda doblada—. Dentro hay algo.

Hannah desplegó la seda y encontró una fina trenza de pelo castaño atada en un círculo. La voz de padre resonó en su cabeza. El círculo no tiene ni principio ni fin. Cerró los dedos alrededor del pelo de su hermana, que se había mantenido inmune al gris.

—Ojalá tuviera algo más que darte —dijo Adèle—. Llevábamos una vida muy sencilla. —Tragó aire—. Cruzamos el bosque sin nada más que nuestras ropas a la espalda y algo de dinero que May le robó a Gabriel Washbrook. Utilizamos el dinero para comprar esta casa y poner en marcha nuestro negocio.

Hannah se sonrojó al oír el nombre de su amante, que nadie había pronunciado desde que desapareciera.

—Para mí esto es un tesoro. —Abrió la mano para ver el pelo de su hermana—. Ojalá que... —Pero no pudo acabar. Era tal el dolor que sentía por la pérdida de May que no sabía por dónde empezar. El círculo no tiene principio.

—Creo adivinar por qué sufres. Tú amabas a Gabriel. Aún le amas.

—¿Cómo puedes saberlo? —Algo resonó en su mente. Padre le había dicho que el lugar donde un barco se pierde en el horizonte se llama punto de fuga. En ese punto había perdido a May y también a Gabriel.

—Estás muy pálida. —En las palabras de Adèle hubo una sombra de preocupación, lo que le recordó la manera en que Gabriel le habló cuarenta y cinco años atrás, cuando la acogió en su casa. Aquella vez que le cocinó pescado, procurando que comiera y no se dejara marchitar por el dolor.

—Lo que él le hizo fue cruel. —La voz de Adèle era severa—. Lo que ella le hizo fue aún más cruel: le llevó a creer que había muerto en aquella trampa. No pude impedírselo. Hannah, ojalá lo hubiera hecho, pero estaba demasiado asustada. Ni siquiera sabía si sobreviviríamos al viaje.

Y pensar que su hermana había sido capaz de un gesto tan odioso. Y pensar que había llegado hasta ese extremo para castigarlo. Un largo túnel de color verde se abrió ante ella. Deseó seguir ese pasadizo que la llevaría de vuelta al pasado, de vuelta a su juventud. Lo habría abrazado, lo habría envuelto en sus brazos con todo su amor. Nunca lo habría dejado marcharse.

—Después lo lamentó amargamente —continuó Adèle—. Pero lo que peor soportó fue lo que te había pasado a ti.

Hannah vio la cara de su hermana. Querida, perdóname. Estaba tan perdida. May había perdido a su bebé, luego Gabriel la había echado del único hogar que le quedaba. Las lágrimas saladas le quemaban. Era más de lo que podía soportar. En verdad, debía marcharse enseguida. En casa ya se estarían preocupando y preguntándose por qué tardaba tanto en volver. Sus nietas alertarían a Rebecca, que mandaría a Benjamín a buscarla. El joven Benjamín, que tenía el pelo negro de Gabriel y su mirada enternecedora. Cuando Hannah intentó ponerse en pie, se dio cuenta de que estaba mareada. Volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Éramos costureras. —Adèle reemprendió la conversación, llevándola hacia aguas más tranquilas—. Para ser dos solteronas, nos fue mejor que a muchas otras.

Hannah tuvo que reconocer que la habitación era relajante en su simplicidad, mucho más tranquila que la sala de estar de Rebecca, con sus paredes tapizadas de seda francesa estampada y cuadros con monturas doradas. Ése había sido el hogar de dos mujeres dueñas de sí mismas, que habían forjado su camino en la vida sin marido, padre ni hijos. Casi podía ver a su hermana, sentada en el escabel junto a la ventana, cepillándose sus largos cabellos. Hannah, ¿es que no te das cuenta de que esto es una aventura?

—Fuiste muy leal a mi hermana. Me alegra saber que tuvo una amiga tan fiel.

—La quise, pero a veces me sacaba de mis casillas. Siempre iba detrás de los hombres. Más de una vez tuve que curarle la sífilis.

A Hannah no le costó imaginarse a May llevando a los marineros a la buhardilla, dejándoles que le desanudaran el vestido, luego yaciendo con ellos bajo la deslumbrante colcha.

—Al final, tuvo un amante fijo. —Adèle alisó con el pulgar un trozo de terciopelo rojo de la colcha—. Un capitán de barco que tenía esposa en Inglaterra. El y May sólo se veían una o dos veces al año. Creo que por eso nunca se cansaron el uno del otro. Su amor... siempre era como el primer día. Él le escribía largas cartas. Pero May nunca fue su mantenida. Se negó a aceptar nada de él, ni una baratija, ni en las peores épocas. Su orgullo hacía que él la amara aún más. No pudo comprarle nada hasta que ella murió. Su capitán de barco pagó la lápida. —Adèle apartó la cabeza y se secó las lágrimas—. Yo no habría podido permitírmelo.

Hannah le tocó el brazo.

—¿Pasasteis muchos momentos difíciles?

—El negocio de la costura tiene sus altibajos. O teníamos más trabajo del que podíamos hacer o no había nada. Cuando el negocio iba flojo, hacíamos otras cosas para ganarnos el pan.

Adèle volvió a rebuscar en el arcón y desenvolvió una bola de cristal color verde mar.

—Leo la buenaventura. Heredé los poderes de mi madre. Cuanto mayor me hago, más fuertes son.

—Te envidio —dijo Hannah—. Ojalá yo pudiera ver el futuro.

—El futuro, el pasado, el presente —respondió Adèle—. Todo lo que no podemos ver con los ojos. Le enseñé a tu hermana a mirar en la bola de cristal cuando te echaba de menos.

Hannah se llevó las manos a los ojos para contener las lágrimas.

—¿Me enseñarás a mí también, Adèle?

Hannah vio a Gabriel en la bola de cristal. Caminaba por un bosque nevado, rodeado de perros, diferentes a los que recordaba. Rufus hacía mucho que había muerto. Vestía de gamuza y se abrigaba con pieles de lobo y de lince, en las que quedaban atrapados cristales de nieve que refulgían como estrellas diminutas. La edad había dejado huella en su rostro, pero ella aún podía ver claramente el muchacho que había sido. Se deslizaba por el bosque sobre unas raquetas indias, dejando a su paso unas extrañas huellas que no parecían humanas. Excepto cuando silbaba a los perros, caminaba tan callado y solitario como cuando lo conoció. Sin costumbre de hablar. Estaba tan delgado como siempre y mantenía la espalda recta.

—Cada día se acuerda de ti —le dijo Adèle—. Te recuerda con amor.

En una choza situada en la ladera de una montaña lejana, Gabriel se despertó con un sobresalto y se incorporó jadeando sobre su lecho de pieles. Aunque era verano, había soñado con una chica cuyos cabellos color rojo fuego estaban cubiertos de copos de nieve. Aun cuando se pellizcó y se quedó contemplando la luna a través de la ventana sin cristales, el sueño no se detuvo. Los copos de nieve le rozaban la cara. El calor de la muchacha lo invadió cuando lo rodeó con sus brazos y recostó la cara contra su corazón, que ahora le latía con fuerza. Tienes nombre de ángel. Te pusieron nombre de ángel.

Gabriel hizo un esfuerzo por apartar de sí esa visión, pero no había manera de desterrar a la muchacha. Los dedos de ella se posaron, abiertos, en su mejilla. Gabriel, creo que estoy enamorada de ti. Un fuego espectral ardía en su chimenea vacía. Gabriel vio el cuerpo joven de la chica, dorado bajo esa luz, mientras se tendía sobre las pieles y se entregaba a él con total confianza.

No pudo seguir durmiendo. Con la primera luz del alba, abrió su zurrón de piel. Dentro, atado con un trozo de tela vieja, había un mechón de su pelo.

A Hannah su padre le enseñó que el lugar del horizonte en que se encuentran dos líneas paralelas al alejarse se conocía como punto de fuga. Más allá de ese punto, dejaban de verse.

El día en que el Cornucopia zarpó de Bristol, May le rodeó la cara con las dos manos y la besó.

—Valor, Hannah. Ahora no es momento de llorar.

Pero Hannah no la soltaba. Al final May la agarró del brazo y la hizo subir por la plancha. Esta vez zarpaban juntas y Hannah se situaba junto a May en la proa del barco. Cuando se volvió hacia su hermana, vio que el viento le enredaba los cabellos y que los ojos y las mejillas le resplandecían. Nunca había visto tan feliz a May.

—Dicen que el Nuevo Mundo es una jungla. ¿Alguna vez te has preguntado, Hannah, qué es una jungla?

Las dos se volvieron hacia el horizonte, que quedaba al oeste, por donde desaparecerían en su viaje. Eran jóvenes, tenían toda la vida por delante y el futuro era como una manzana a la espera de que le hincaran el diente.

* * *


Nota de la autora

La primera semilla de este libro se plantó en 1996, en la universidad de Minnesota, donde me encontraba participando en el seminario de la Dra. Annette Kuhn «La construcción del personaje femenino (1450-1650)», en el que se estudiaba cómo vivían las mujeres en una época cambiante, determinada por el declive del sistema agrícola feudal y la expansión del mercantilismo capitalista. Para mí, uno de los periodos más fascinantes en lo que a transformaciones sociales se refiere, fue el de la guerra civil inglesa. Durante muchas décadas del siglo XVII, el mundo vivió en constante convulsión. Surgieron grupos radicales que reclamaban el fin del dominio de los señores feudales. Entre ellos, destacan los cuáqueros, quienes defendían la igualdad racial y de género, un mundo sin esclavitud ni guerra, en el que las personas sólo debían inclinarse ante Dios, y no ante reyes o nobles. De todos esos grupos radicales, sólo los cuáqueros sobrevivieron hasta nuestros días, aunque no sin tener que afrontar duras persecuciones. Muchos de ellos se vieron obligados a emigrar a las colonias americanas.

Lo que estimulaba mi curiosidad más que otra cosa era la posibilidad de que el idealismo que impregnó la revolución inglesa hubiese sobrevivido de alguna forma durante la Restauración en las mentes de la gente corriente. ¿Cómo se las hubiese ingeniado a finales del XVII una mujer dispuesta a forjarse su propio destino y que reclamaba las mismas libertades, tanto desde el punto de vista social como sexual, de las que gozaban los hombres? Así fue como empecé a crear el personaje de May.

Sin embargo, éste resultó ser el libro más difícil de escribir para mí. Por aquel entonces estaba viviendo en Alemania, en la era pre-Internet (al menos así lo veía yo), por lo que encontrar buen material de investigación suponía un desafío permanente. Años más tarde, cuando le presenté un primer borrador de En tierra salvaje a mi agente de entonces, me aconsejó que desechara la idea, pues las novelas ambientadas en esta época no se vendían a menos que fueran románticas. Me dijo también que, en su opinión, los capítulos del principio, los que se sitúan en Inglaterra, no interesarían a los lectores americanos.

Desde entonces, En tierra salvaje se convirtió en el libro que nadie quería que yo escribiera y, quizá por eso mismo, en el que yo me empeñé con más fuerza. A pesar de los pesares, continué trabajando en el manuscrito, mientras las circunstancias de la vida hicieron que me trasladara de Alemania a California primero y al norte de Inglaterra después. Por fin, en la campiña de Lancashire, la novela empezó a tomar su forma definitiva. Tomé prestados los nombres de los personajes de los que figuran en las marcas de cantería de las iglesias de la zona. Mi casa actual está situada a los pies de Pendle Hill, en cuya cima George Fox tuvo la visión celestial que le llevó a fundar el movimiento cuáquero. Y Commonword, la organización sin ánimo de lucro con la que colaboro, se alberga en una antigua sala comunal de Manchester. Los árboles y arbustos que May tanto echa de menos en América son los mismos que crecen en mi jardín. Todas las semanas voy dando un paseo a caballo al pueblo de Grindleton, que en el siglo XVII dio su nombre a una secta religiosa utópica de breve existencia, los Grindletonianos.

El proceso de escritura e investigación para este libro se extendió durante más de una década, durante la cual consulté numerosos libros. Entre los más importantes se encuentran The Weaker Vessel, de Antonia Fraser, la monumental Albion's Seed: Tour British Folkways in America, de David Hackett Fischer, y los volúmenes segundo y tercero de Frauen in der Geschichte, editados por Annette Kuhn y Jórn Ruesen. He tomado lo referente a la botánica de Complete Herbal, de Nicholas Culpepper. Las recetas que Hannah descubre en el cuaderno de su madre fueron tomadas de The Compleat Housewife: reconozco que se trata de un anacronismo, pues ese libro no fue publicado hasta 1742. Tal vez la información más valiosa fue la que me proporcionaron las gentes del Colonial Williamsburg and Jamestown Settlement, quienes respondieron con todo detalle a mis muchas preguntas sobre la vida en la Chesapeake colonial. El río Sequosa, que aparece en este libro, sólo existe en mi imaginación. En un retiro de narradores en Ty Newydd, en Gales, un inspirado relato hecho por Hugh Lupton tuvo un poderoso impacto en mi historia.

Quiero dar las gracias a todos los que leyeron el borrador de este libro, especialmente a Susan Ito y a todos los de Readerville, a Cathy Bolton y sus compañeras de Womenswrite, Jane Stubbs, Margaret Batteson y Susan Stern. Mi amiga Cath Staincliffe, la famosa escritora de misterio, me enseñó muchas cosas sobre la construcción de la trama y sobre cómo entretejer los múltiples hilos de la narración para conseguir el mayor suspense.

Me gustaría expresar mi mayor gratitud a mi agente, Wendy Sherman. Este libro hubiera tardado mucho más en ser publicado sin su entusiasmo y compromiso. Mi agente para el extranjero, Jenny Meyer, también ha trabajado con mucha intensidad para que llegue a un público internacional. Tengo una enorme deuda de gratitud con mi editora, Jane Roseman. En tierra salvaje sería un libro mucho más pobre de no haber sido por sus críticas y sus consejos.

* * *
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En tierra salvaje

El encuentro de dos solitarios en el corazón de una tierra salvaje.

Situada a finales del siglo XVII, esta historia comienza con la partida hacia el Nuevo Mundo de la mayor de las dos hermanas Powers, tan distintas como la noche del día, y cuyos destinos se verán marcados por el mismo hombre en una tierra muy lejana.

May es una muchacha bellísima y sensual a la que su padre decide casar con un primo lejano que vive al otro lado del océano, en las colonias americanas. Al cabo de los meses, dejan de tener noticias de ella, y cuando su padre muere, la hermana pequeña, Hannah, tímida y seria, decide ir al encuentro de May.

Una vez en América, Hannah recibirá la peor noticia, la de la muerte de May, y conocerá al fin a su cuñado, el huraño Gabriel, un cazador que vive en completa soledad en lo más profundo del bosque. Entre ellos se inicia una relación en la que la atracción primero y la pasión después no conseguirán disipar la desconfianza y los recelos de Hannah, obsesionada por saber lo que ocurrió durante el breve matrimonio entre May y Gabriel.

Sola en una tierra extraña, la muchacha no cejará en su empeño de desenterrar el pasado y convocará sin quererlo a los fantasmas que determinarán su futuro.

* * *
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