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    Ken McLaughlin, el hijo de un ranchero de Wyoming, es premiado tras muchos esfuerzos con una joven potrilla llamada Flicka. A partir de aquí surge entre Ken y Flicka una amistad única, en la que el chico sacrifica muchas cosas por conseguir que su yegua sea la mejor de todas las yeguas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  En lo más alto de la colina conocida por la Saddle Back, detrás del rancho que hay en la carretera del condado, el muchacho paró el caballo, mirando hacia el Este, con los ojos deslumbrados por el sol saliente.


  Y el astro rey parecía un gran personaje que realizaba una visita; apareció súbitamente por encima de una hilera de negras nubes por cuyo borde asomó su rostro sonriente; saludó a derecha e izquierda e iluminó el mundo entero de modo que todas las cosas le devolvían su sonrisa.


  Los nítidos y arracimados tejados del rancho, que se divisaban en la lejanía, empezaron a verse rojos en lugar de su color pardusco natural. Los brazos simétricos del molino de viento, abajo en la cañada, relucían y centelleaban. También él correspondía a la sonrisa del sol.


  —¡Buenos días, señor! —gritó Ken, levantando el brazo en saludo.


  La yegua castaña, sobre la cual el pequeño montaba, dio un salto brusco. Para mantenerse en el asiento, puesto que el zagal montaba a pelo, tuvo que hundir sus tacones en los flancos del animal, con lo cual le hizo brincar nuevamente, esta vez agachando la cabeza hasta el suelo. Con las piernas rígidas y el lomo encorvado, la yegua se fijó en el terreno; luego empezó a respingar.


  Una, dos, tres veces, y Ken se vio despedido, resbalando por encima la nariz del animal pero sin dejar de sujetar las riendas.


  La yegua retrocedió, pugnando por liberarse; braceando como un perro que tirase del pantalón de un hombre.


  —¡Que te crees tú eso! —dijo Ken, con voz entrecortada, mientras se incorporaba en el suelo para hacer frente a la yegua y pegándose a las riendas—. No, esta vez no lo vas a…


  El animal movió enérgicamente la cabeza de un lado a otro con porfía. Ken apretó los dientes encolerizado.


  —Si rompes otra brida…


  Este pensamiento le revistió de valor y su voz adquirió un tono de dulzura.


  —Vamos, Cigarrette, sé buena moza; no seas tonta…


  Correspondiendo al cambio de tono, una de las orejas de la yegua se inclinó hacia adelante como para atisbar al zagal y comprobar si hablaba de buena fe. Tranquilizada, Cigarrette dejó de forcejear y dio un paso adelante.


  Ken se puso en pie cautelosamente y se acercó a la cabeza del animal, hablando todavía en tono cariñoso, pero con palabras insultantes.


  —Mi buena moza, cara de idiota… crío indecente… cabeza de cántaro… no tienes ni pizca de entendimiento…


  Y esta última frase era el peor insulto posible en el «Goose Bar Banch», donde un caballo sin entendimiento era un caballo sin derecho a la vida.


  Cigarrette no estaba enteramente decepcionada; permaneció gozando de las caricias de la mano de Ken y esperando qué iba a ocurrir.


  —¿Crees que jamás habría montado un penco viejo y ordinario como tú si dispusiera de un caballo de mi propiedad como el que tiene Howard?


  El ceño que se dibujaba en el rostro del muchacho se debilitó, al tiempo que sus ojos adquirían un aspecto soñador.


  —Si tuviese un potro…


  Esta frase la venía diciendo desde hacía mucho tiempo. A veces la decía dormido, durante la noche. Fue la primera cosa que pensó al llegar al rancho tres días antes. La pronunciaba o la pensaba cada vez que veía a su hermano montando Highboy. Y cuando el chico contemplaba a su padre, el deseo que se reflejaba en sus ojos era para eso: para tener un potro de su propiedad.


  —Si tuviese un potro le convertiría en el caballo más maravilloso del mundo. Lo tendría continuamente a mi lado, al comer y al dormir, del modo que los árabes hacen en el libro que papaíto tiene en el anaquel de la cocina. —Y mientras pasaba la mano por encima de la nariz de Cigarrette con el gesto inconsciente de un autómata, el muchacho prosiguió diciendo—: Me procuraría una tienda de campaña para dormir en ella con el potro a mi lado y él estaría obligado a vivir del mismo modo que yo. Le cuidaría tan bien, que crecería mucho más que cualquiera de los demás caballos del rancho; y sería el más veloz… Y le domesticaría de tal modo que me seguiría por todas partes como si fuese un perro…


  Y aquí Ken se interrumpió en su soliloquio, conmovido hasta lo más hondo de su ser, por la felicidad que le producía la idea de llegar a despertar en un caballo el afecto necesario para que le siguiese como un can.


  En los rayos horizontales del sol no había aún calor, y la brisa del amanecer era fría en la ladera. Ken empezó pronto a estremecerse bajo su delgado jersey de algodón de color azul oscuro. Volvió la cara al viento y saboreó un poco del frescor y de la furia que penetraban en su cabeza, haciéndole sentir impulsos de correr y gritar, y montar a caballo continuamente, avanzar durante todo el día, tan velozmente como pudiese y no detenerse nunca…


  Como iba sin sombrero, el viento hacía un manojo de greñas de su cabello liso y recto, de color castaño, coloreándole con sus azotes las flacas mejillas que todavía no habían perdido la palidez de los días escolares invernales. El rostro de Ken era hermoso; poseía un aspecto juvenil de rusticidad y de franqueza. Sus ojos azul oscuro tenían un aire soñador.


  Era cuestión de subirse otra vez encima de Cigarrette.


  El momento en que este pensamiento cruzó por su cerebro, Cigarrette lo adivinó y volvió un poco la cabeza para mirar al zagal. Todo el cuerpo de la yegua se preparó. No precisamente para hacer resistencia, sino aguardando al pequeño jinete.


  Ante todo, Ken tenía que pedir excusas. Haciendo honor a la justicia, debía decirle a Cigarrette que la culpa había sido de él. El muchacho le había hundido los talones en los flancos.


  Ken sabía exactamente qué le diría su padre si le explicase lo ocurrido.


  —«Cigarrette se ha encabritado y me ha echado al aire».


  —«¿Qué le has hecho tú? ¿Le has hincado los talones?».


  —«Sí, señor».


  Él y Howard tenían que decir «Sí, señor», «No, señor», a su padre, porque éste había sido oficial del Ejército antes de poseer el rancho: el hombre era partidario del respeto y la disciplina.


  Ken recogió las riendas y, haciéndolas pasar por encima de la cabeza de Cigarrette, se puso a tararear.


  —Sí, señor… No, señor… Sí, señor… No, señor… —Palabras que parecían ejercer un efecto calmante sobre Cigarrette.


  Cuando su padre había montado alguna vez a Cigarrette para enseñarle cómo se hacía, la yegua permanecía quieta como una estatua; nunca se ponía a andar o a brincar y luego solía arrancar lentamente y con sosiego como un caballo de buenos modales en un parque. Pero cuando era el muchacho quien la montaba, casi siempre le lanzaba al aire cuatro o cinco veces consecutivas, todo porque Ken no podía evitar el sujetarse con los talones en el instante en que se ponía a horcajadas. Eso Cigarrette no lo toleraba; y eso el muchacho no lo podía evitar.


  Ken hizo volver de lado a la yegua, puesto que por su lado izquierdo el chico se encontraba en la parte alta de la colina. La yegua no era un animal alto, pero aun así, el salto que tenía que hacer desde el suelo era muy largo para un muchacho, y a veces sus brazos no se sujetaban con bastante fuerza. Durante el verano pasado, Ken no lo había podido hacer de ningún modo; cuando no disponía de silla alguna tenía que montar siempre valiéndose de una valla o de una roca. Hasta entonces, aquel verano, pocas veces el chico habíase encontrado sin rocas, ribazos o cercados.


  Agarrándose en la crucera y en el lomo de la yegua, el muchacho dio un brinco y se agarró fuertemente, apoyado de pecho contra el lomo; manteniéndose rígidamente en esta postura por unos instantes, pasó luego cuidadosamente al otro lado su pierna y, lentamente, del mismo modo que hacía su padre, se acomodó en el lomo de la yegua, dejando colgar las piernas verticalmente.


  Cigarrette permanecía en calma. El chico tensó las riendas, se alisó un poco las pantorrillas de sus pantalones azules y la yegua se puso en marcha.


  Una de las cosas emocionantes, al regresar de la escuela de Laramie para pasar las vacaciones de verano en el rancho, era la clase de tiempo que hacía. No fallaba nunca: ventoleras y arcos iris y quietos días de sol; de repente una tempestad eléctrica. O escarchas y hasta granizadas. La gente decía que eso era debido a los ocho mil pies de altura.


  En aquellos momentos, todas las nubes del cielo habían adquirido los colores de la salida del sol: había una mezcla de color rosa, encamado, dorado y azul fuerte, cual electricidad, y un viento tumultuoso —como alguien que quisiera buscarle camorra a uno— que jugueteaba y rizaba la superficie del césped dándole el aspecto de seda humedecida…


  —Césped… césped… —canturreaba el muchacho mientras avanzaba a medio galope, pensando cuán distinto el césped del rancho era de la hierba verde que cubría los pequeños jardines cuadrados de delante de las casas, allá abajo en Laramie. En el rancho la hierba se extendía hasta donde alcanzaba la vista y en ella había liebres americanas que se escondían y saltaban de repente, alejándose por encima de ella, cabalgando sobre el viento con grandes brincos, tan grandes como los de los ciervos pequeños. Además, en el rancho se le llamaba greengrass[1] en una sola palabra; y esto era importante. Al comienzo de la primavera se solía leer en el diario: «En Federal County hay ya greengrass». Y todo el mundo decía: «¿No tienen ustedes aún greengrass? La tenemos».


  Era en la primavera cuando la hierba era importante; después de la última gran tempestad de nieve, en mayo, cuando todos los caballos y el ganado estaban tan flacos y débiles al salir del largo invierno, que parecía que, si la hierba verde no llegaba pronto, ninguno podría resistirlo un día más. Primero aparecía como un tinte de verde pálido en las laderas de la parte del mediodía y de Levante; el ganado la comía a bocaditos, saboreándola con fruición. Pronto era como terciopelo verde, y luego, al fin, a últimos de junio, como ahora: un mar de hierba ondulante.


  Ken subió a la cima de otra colina y se detuvo a contemplar el panorama. Desde allí extendió la mirada hacia el Oeste por encima de un centenar de millas de greengrass y hacia el Sur, a través de la extensa franja de terreno llano ondulado que se extendía bajando hasta Twin Peaks[2], y, más allá de éstos, sobre una sucesión de riscos y terreno escabroso interminable, misterioso, con valles y barrancos ocultos y promontorios rocosos, durante todo el trecho que iba hasta los extensos valles cultivados del Colorado. Al otro lado de éstos se levantaba el rancho «Neversummer»[3] envuelto en la nieve, en invierno como en verano.


  Ken echó la cabeza hacia atrás y aspiró el aroma de la nitidez, la lozanía, la nieve y la brisa… todo ello tan penetrante y tan divino.


  Esto era lo que Ken había estado aguardando. Continuamente, durante los últimos insoportables meses de escuela, las clases interminables, los exámenes…


  Al llegar aquí se sintió preso de una sensación de malestar. Su calificación y la de Howard, habían llegado en el correo del día anterior, junto con una carta del director de la escuela, dirigida a su padre, el capitán McLaughlin. Y McLaughlin las había echado ambas sobre el escritorio, junto con algunos papeles y facturas, para abrirlas más tarde. A la hora en que Ken hubiese regresado para tomar el desayuno, seguramente que su padre habría abierto ya las cartas. Aquellos exámenes constituían una pesadilla para Ken; el muchacho no ignoraba que no se había portado muy bien…


  Ken se preguntó qué hora sería ya. El chico miró hacia el rancho.


  Desde su alta y estratégica posición, se dominaba el terreno que se extendía hacia el Norte, formando cortadas ondulaciones y graderías. Un pequeño trecho antes de llegar al nivel del arroyo y de las praderas, a una milla lejos, el terreno formaba un pequeño barranco en las colinas bajas, limitado por un risco en el lado Este, y, por la parte de Poniente, una escarpada pendiente, cubiertos ambos por espesos pinos de Córcega. En el barranco se veían chopos de Virginia y jóvenes álamos temblones. El cauce de un arroyo, con un hilo de agua y un camino al lado, serpenteaban desde lo lejos, partiendo desde las cuadras y los corrales de los caballos, situados en la pradera cercana, hasta formar un claro en forma de V al otro lado del barranco. A este claro, cubierto de hierba y moteado de jóvenes chopos de Virginia, la madre de Ken le llamaba «The Green»[4].


  En la misma cañada, estirando sus plateados brazos por encima de las copas de los árboles y dispuesto para coger todas las corrientes de aire descarriadas que circulaban por la barranca hasta en los días más encalmados, se levantaba el molino de viento.


  Al otro lado del molino, en un conveniente recodo de la colina a la izquierda, estaba la casa del servicio, casi invisible y maravillosamente protegida contra las tormentas invernales. Más abajo, hacia el lado izquierdo de la V, el largo edificio del rancho, con sus paredes de piedra, se adaptaba a la pendiente que formaba el terreno formando un escalón desde la cocina al comedor, de éste a la sala de estar y de la sala de estar al despacho.


  La longitud de la casa estaba marcada por las líneas cruzadas de los rojos tejados puntiagudos, por la larga galería cubierta de hierba que se alineaba a lo largo de su fachada de la parte de Levante y por la baja pared de piedra que la limitaba.


  Ninguna señal de vida se elevaba en el lugar. Era demasiado temprano aún, pensó Ken. Aguarda… por las dos chimeneas se ve salir humo. Gus ha encendido el fuego de la cocina para mamá, y ahora está preparando el desayuno en la casa del servicio.


  Ken fijó la vista en el establo de las vacas. Éste formaba el límite inferior de «La Pradera», un vasto edificio que se hundía en el suelo hasta una profundidad de cuatro pies o más, con el puntiagudo tejado de suave pendiente que lo cubría de tal modo que solamente dejaba ver una franja de pared blanqueada, de diez o quince pies de anchura.


  Las amarillas vacas de Guernsey, se veían plantadas delante de las puertas del corral en la Dehesa de las Terneras, hacia Levante. Estaban esperando la llegada de Tim para que las hiciese entrar. Después de ser ordeñadas, el vaquero las haría salir hacia el Norte, donde podrían corretear por la pradera hasta el arroyo y acogerse, durante las horas calurosas del día, a la sombra de los altos chopos de Virginia que hundían sus raíces por debajo del cauce del arroyo.


  A lo lejos, más allá de las praderas y las colinas que se levantaban al pie de aquéllas, un largo tren de mercancías resoplaba ruidosamente en su camino de hierro. Dos locomotoras juguete y un tren de juguete. Apenas parecía moverse. Subía penosamente de Este a Oeste; pronto atravesaría la cima de la divisoria de las Montañas Rocosas, y entonces soltaría su locomotora suplementaria y empezaría a bajar hacia el Pacífico cobrando velocidad, perdiéndose en la lejanía…


  Un silbido estridente hirió el silencio de la mañana. El tren se estaba acercando al cruce de Tie Siding.


  Las vacas iban entrando al corral… Aquel pequeño poste negro era Tim que estaba aguantando el portillo.


  No faltaría mucho para la hora del desayuno. Todo el mundo estaba despierto. Bajando la escalera, la madre de Ken gritaría: «¡Ya es hora de levantarse, muchachos!». Su padre estaría sentado en la cama con la cabellera desgreñada, el pijama arrugado, alargando la mano para alcanzar un cigarrillo.


  ¡Cáspita, si su padre había leído las calificaciones! Y esto no era todo; había además la manta de la silla de montar, la manta perdida.


  Ken se volvió, dejando de mirar al edificio del rancho, y dejó que su vista recorriese la ladera del otro lado. «Manta de la silla, manta de la silla…». Cada vez que le pedía un potro a su padre, McLaughlin le contestaba que se lo daría cuando se lo mereciese, no antes. La manta podía haberse cogido en un arbusto, en una roca… o quedar tendida en una barranca. Suerte de haberse levantado temprano. Howard estaría enfadado por no haberle despertado. Su deseo era siempre el de levantarse temprano. Howard, no obstante, nunca se despertaba; Ken, en cambio, sí…


  Una liebre americana saltó casi de debajo de sus pies. Cigarrette pegó un brinco pero Ken estaba firmemente sentado y así que la liebre puso los pies en polvorosa, el muchacho dio un grito y espoleó a la yegua tras ella.


  A Cigarrette le gustaba una buena corrida.


  Inclinándose hacia atrás, tal como Rob McLaughlin les había enseñado hacer a sus chicos, con los pies hacia adelante y hacia fuera, flojas las riendas, Ken corría como un cazador montaraz.


  Liebre, jaca y muchacho desaparecieron tras la cresta de Saddle Back.
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  CAPÍTULO II


  Nell McLaughlin tiró de la mesa plegable de cerezo que había en un rincón y abrió las hojas de modo que se pudiesen acomodar bien en ella cuatro personas y la cubrió con un mantel de cuadros rojos.


  La espaciosa cocina estaba llena de los rayos de sol brillante que penetraban por las ventanas que daban a la galería frontal. Sobre el piso de madera de color verde-manzana, el sol dibujaba cuadros de oro; frente al fregadero, la cocina y la mesa de amasar había sendas esterillas ovaladas, con dibujos de vistosas flores. Un pequeño gato de color castaño estaba sentado al pie de la cocina económica, lavándose la cara.


  Ni la maternidad ni la dura vida del rancho habían despojado a Nell de su lozanía ni de su candor. A los treinta y siete años no parecía mucho más vieja que cuando ganó una copa de plata, en Bryn Nawr, por ser la mejor y más cabal atleta de su clase.


  De mediana talla, con una cintura larga y delgada, las curvas de su cuerpo se mantenían en su sitio gracias a unos músculos bien entrenados, y, al andar, toda ella respiraba una agilidad que provenía, en parte, de un vigor natural y, también, del modo con que su pequeña cabeza se levantaba por encima de los hombros para hacer frente a lo que hiciese falta enfrentarse: ya fuese un peligro, una tormenta, un ser amado, una esperanza o un temor.


  Su piel estaba ligeramente tostada, de un modo que recordaba el color claro de un cervatillo; no curtida a causa de la intemperie, sino suave y lustrosa, revelando un cuidado persistente. Los delgados labios de su boca más bien grande, dotada de curvas sensitivas, finamente esculpidas, no tenían sino un color débilmente rosado. Su satinada cabellera, del mismo color suave de cervatillo, se inclinaba abundante sobre su frente; el resto tenía justamente la longitud suficiente para ser peinada hacia atrás con una brillante tersura y atado luego en una pequeña castaña sobre la nuca. Montando a caballo, muchas veces soltaba las pocas horquillas que lo sujetaban y dejaba extender al viento la mata de pelo. En tales ocasiones, con su pálida frente y sus ojos azul oscuro que tenían una ancha y despejada mirada, su rostro era el modelo exacto del cual había sido copiado el de Ken.


  Ken llegó con retraso para el desayuno.


  Al entrar, lo primero que hizo fue mirar a su padre para ver si había abierto ya los informes de la escuela.


  —Buenos días, mamá; buenos días, papá —dijo luego.


  A continuación tiró de la única silla vacía —una silla pintada de verde, con alto respaldo y un asiento hecho de tiras de cuero crudo— y se sentó. El corazón le palpitaba aceleradamente a Ken, puesto que el rostro de su padre tenía un aire feroz, y Howard, en cambio, estaba radiante. Howard siempre lograba buenas calificaciones en la escuela.


  Howard estaba considerado como el más hermoso de los dos. Su cabello era negro como el de su padre, con una meticulosa raya en el centro y las líneas rectas de su boca y las cejas, así como el aire gallardo y alto arrogante con que movía la cabeza, le daban la apariencia de estar formado y poseído ya de un carácter definido, mientras que Ken estaba por formar aún; su cara se desdibujaba a veces en líneas de poética avidez y de belleza; a veces como algo reunido accidentalmente, formando una incierta promesa…


  Ken tenía miedo de mirar a su padre. Era difícil enfrentarse con los azules ojos penetrantes de su progenitor. Destacando en su largo rostro moreno, con su barbilla sobresaliente, le deslumbraban, efectivamente, a uno. Con frecuencia Ken sentía que sus propios ojos vacilaban ante el encuentro y se veía obligado a desviar la mirada o a dirigirla al suelo.


  McLaughlin cogió una tarjeta y una carta que yacía abierta cerca de él.


  —Supongo que no te sorprenderá que te diga que no has sido aprobado —dijo—. Puede que te guste ver tus calificaciones —concluyó, empujando la cartulina hacia Ken.


  Nell McLaughlin puso delante del muchacho una escudilla de color azul llena de gachas cubiertas con crema y azúcar terciado, y dijo:


  —Deja que desayune primero.


  Pero Ken cogió la cartulina y trató de concentrar la vista en ella. No era para él cosa fácil leer lo escrito; sus ojos difícilmente distinguían nada.


  Mientras el chico estaba estudiando la tarjeta hubo un silencio, durante el cual Howard comía su tocino y sonreía. En el rostro de Nell se dibujaba una preocupación. La mujer tenía los ojos caídos mientras untaba de manteca su tostada.


  Ken leyó todas sus calificaciones y llegó finalmente al examen de inglés. Luego levantó los ojos y se encontró con la mirada de su padre.


  McLaughlin se inclinó hacia adelante.


  —Solamente por curiosidad —dijo—; ¿cómo te las arreglas para no lograr ningún punto en un examen? ¿Cuarenta en Historia? ¡Diecisiete en Aritmética! ¡Pero un cero! Hablando ahora de hombre a hombre, dime: ¿qué tienes en la cabeza?


  —Sí, dinos cómo te las arreglas para hacer eso, Ken —gorjeó Howard.


  Nell echó una rápida mirada a su hijo mayor.


  —Tú cuídate de comer, Howard —le espetó.


  Ken no sabía qué contestar. Su rostro ardía. Inclinándose sobre la escudilla, empezó a comer las gachas de harina de avena.


  McLaughlin alejó de sí su plato y sacó la pipa. Mientras la llenó y encendió hubo silencio; luego, cogió la carta y leyó en alta voz:


  
    Mi querido capitán McLaughlin:


    Siento mucho tener que comunicarle que la puntuación lograda por Kenneth en los exámenes, prorrateada con su labor diaria, no ha dado resultado satisfactorio para poder pasarle a otro grado. Esto es particularmente lamentable, puesto que su fracaso es debido a negligencia y falta de atención, más bien que a carencia de aptitud. Si hubiese hecho consistentemente aunque no hubiese sido más que una regular cantidad de trabajo durante el año escolar, habría sido ascendido al sexto grado. Ahora se verá obligado a repetir el quinto.


    Con afectuosos respetos para Mrs. McLaughlin y para usted, le saluda sinceramente


    Leonardo Gibson.

  


  McLaughlin dejó la carta encima la mesa y miró a Ken y luego a su pipa, que se había apagado por completo.


  —Afortunadamente —dijo, sacando una cerilla—, quedan todavía casi dos meses y medio antes que la escuela empiece otra vez. Vas a hacer una hora diaria de labor con tus lecciones durante todo el verano para compensar esa falta de trabajo.


  Nell McLaughlin vio como Ken parpadeaba como si algo le hubiese realmente herido. El muchacho dirigió la vista a la ventana abierta de par en par, con aire de desesperación.


  —Bien —dijo McLaughlin con voz que parecía el restallido de un látigo—. Dinos algo. ¿Cuál es tu opinión sobre este asunto?


  —No sé —respondió Ken.


  —¿Qué tenías que hacer en ese examen de lengua inglesa? ¿Cuáles eran los puntos que no supiste contestar?


  —Teníamos que escribir una composición.


  —¿Qué escribiste tú?


  —No empecé siquiera.


  —¿No escribiste una sola palabra?


  Ken movió la cabeza en señal negativa.


  —¿No pudiste pensar nada en absoluto?


  —Sí, lo tenía todo pensado. Iba a escribir un relato sobre el modo en que tú perdiste tu yegua de polo. Cómo el Albino se la quitó a Banner… —Los ojos de Ken fueron al encuentro de los de su padre, mientras añadía—: Podíamos escribir lo que nos pareciese; tenía que ser al menos dos páginas…


  —Bueno, ¿y qué te ocurrió a ti?


  —Pues… pues… empecé a pensar en ello. Pensaba en Gipsy y en el Albino y en el aspecto que la yegua tenía cuando él se la llevó…, en el lugar dónde la condujo… y en todos los caballos salvajes de su grupo… y en dónde estuvieron todo aquel tiempo. Pensaba en todo eso. Yo creía que había tiempo de sobra; pensaba que la hora había justamente empezado, cuando me sorprendió el toque de la campanilla…


  —¿Y tú ni habías tan sólo empezado a escribir?


  Howard terció:


  —Estaba mirando por la ventana continuamente. Yo le vi.


  Las lágrimas se acumulaban en el interior de los ojos de Ken. El muchacho deseaba que su padre cesase de mirarle.


  De pronto, se oyó una llamada en la puerta interior, y McLaughlin gritó:


  —¡Adelante!


  Gus, el capataz sueco, entró en la cocina con su gran sombrero de fieltro en la mano. Su rechoncho cuerpo se inclinó en una especie de reverencia respetuosamente dirigida a Nell, mirándole a ella en primer lugar, al tiempo que decía con su inglés característico:


  —Buenos días, Missus —y luego—: Buenos días, patrón.


  El capataz no acabó de entrar propiamente en la habitación, sino que se quedó apoyado con una mano en la puerta, sosteniéndose en ella con su tímida postura, mientras una pequeña sonrisa infantil asomaba por las comisuras de sus labios. Su cara redonda y rosada estaba enmarcada en una greña de rígidos mechones de pelo gris.


  —¿Qué haremos hoy, patrón?


  Ken y Howard cesaron de comer para poder oír mejor.


  Únicamente Gus, o quizá la madre de los chicos, podía preguntar a su padre acerca de sus planes y obtener una respuesta. Cuando ellos se lo preguntaban el hombre se limitaba a decir: «Esperad y veréis». O, a lo mejor, no les contestaba siquiera. Y como cada uno de los días de verano estaba repleto de acontecimientos tan emocionantes como un circo, los dos chicos vivían una gran parte de tiempo en tal suspenso que estaban siempre a punto de estallar, siguiendo los pasos de su padre y procurando estar en todas partes al mismo tiempo, al objeto de asegurarse de que no se dejaban escapar nada.


  El estado atmosférico era siempre un factor con que era preciso contar para hacer los planes del día. Por eso, antes de contestar, McLaughlin echó una mirada a la ventana, observando el claro azul profundo del cielo y viendo que las grandes nubes blancas cumuliformes cruzaban el espacio a paso rápido.


  —Arriba en el pinar se nota el viento —dijo Nell—. Es la primera cosa que he oído esta mañana; rugía fuertemente; parece una marejada.


  —Y el molino de viento parece que se va a hacer astillas —dijo Howard.


  —Tiempo despejado para hoy y quizá para mañana —dijo Gus—. De todos modos, por el sudoeste asoma una ristra de nubarrones. Se está preparando una tormenta.


  McLaughlin permaneció pensativo y dio unas chupadas a su pipa, totalmente impertérrito, a pesar de que cuatro pares de ojos le estuviesen observando y cuatro personas estuviesen pendientes de sus palabras.


  Finalmente, dijo, como hablando consigo mismo y sin mirar a Gus:


  —Buen día para hacer salir a los caballos.


  —Ja, patrón. Es tiempo de que los caballos estén en las praderas. La hierba está muy crecida y pronto tendríamos que echarle el agua.


  Howard no podía permanecer más en silencio.


  —¿No podría ayudarles yo a sacar los caballos este año, papá?


  Ken no tuvo siquiera el valor de hacer la misma pregunta.


  McLaughlin se volvió para mirar a Howard, pero, como no estaba pensando en él, no respondió. Mientras fumaba, Gus estaba aguardando. Al fin, dijo:


  —Sí. Nos queda todavía un mes antes de Frontier Days[5]. Tengo que poner en forma cuatro de los caballos más viejos para alquilarlos para el rodeo. Eso significa un trabajo aburrido. Y aquellos tresañejos se tendrán que desbravar. No puedo dejarles pasar más.


  —Supongo que no vas a desbravarlos tú mismo, ¿eh, Rob? —preguntó Nell, en un tono de voz fuerte y alarmado.


  Su marido no respondió.


  —¡Lo prometiste el año pasado! —exclamó Nell.


  —Es culpa mía el haberles dejado pasar tanto tiempo.


  —No es culpa tuya ni de nadie. Lo que ha ocurrido es que no has tenido tiempo. No tienes ayuda suficiente para cuidar de veinte caballos, y quieres cuidar un centenar.


  —Bueno, el caso es que no les puedo dejar ya más.


  —¡Pues tú no lo harás! —insistió Nell. Sus ojos azul oscuro se tomaron casi negros con el ensanchamiento de las pupilas.


  —¡Caramba, Nell…!


  —No lo puedo tolerar —prosiguió ella, al tiempo que su fino rostro moreno se coloreaba—. Tú peleando con el caballo y el caballo peleando contigo. Chillidos, caídas, polvareda y sudor…, me marea solamente el verte.


  Gus propuso:


  —Seguramente que por esa época habrá en la ciudad buenos domadores de caballos salvajes aguardando para el rodeo.


  —Ningún domador va a desbravar mis caballos —replicó McLaughlin, frunciendo el ceño.


  —Pero, Rob…


  La voz de McLaughlin se dejó oír más fuerte:


  —¡Eso es estropear el caballo! —gritó, con lo que constituía una de sus diatribas favoritas—. El animal pierde algo que jamás vuelve a recobrar. Algo sale de él. Jamás vuelve a ser un caballo completo. Yo odio ese método: aguardar hasta que el caballo está desarrollado del todo, todos sus hábitos formados, y luego una batalla a muerte, y el animal queda señalado con el miedo y la desconfianza, estropeada su disposición, de modo que nunca más volverá a poner confianza en ningún hombre. Y si yo pierdo la confianza de mis caballos…


  —Pero si solamente son tresañales —persistió Nell.


  Howard y Ken la contemplaban llenos de asombro. ¡Cómo podía ser tan temeraria frente a la cólera de su marido y a sus gritos estentóreos!


  En torno a su cabello color de cervatillo y de su cara fina y tersa había un aire de dulzura, pero nada había de suave en la resuelta mirada con que se enfrentaba a su marido.


  —Además —prosiguió Nell—, acuérdate que ya han sido manejados un poco; no es lo mismo que si fuesen mustangos que acaban de ser metidos en el rancho.


  McLaughlin permaneció unos instantes sin replicar; luego se dirigió a Gus, diciendo:


  —Muy bien, Gus…


  —¿Puedo ayudarles a ustedes, papá? —preguntó Howard otra vez.


  —¡No! —dijo McLaughlin con voz tonante—. Es cosa bastante dura para un hombre el trasladar un centenar de caballos, la mitad de ellos mustangos o locos, todos ellos frescos como el diablo después de pasar un invierno afuera, para que un crío tenga que meter las narices en el preciso instante en que marchan a la desbandada.


  —¿No me podría cuidar, cuando menos, de abrir los portillos cuando ustedes bajen? —dijo Howard, alicaído, ante la idea de perder la ocasión de montar a caballo durante todo un día, la meticulosa inspección de todos los potros nacidos en la primavera, el emocionante viaje subiendo a los pastizales de verano con Banner, el gordo caballo padre y su bandada de yeguas de cría.


  El padre de Howard hizo caso omiso de la pregunta y continuó dirigiéndose a Gus:


  —Tú y Tim haríais mejor en pasar el día en las acequias, pues. Tendrían que estar dispuestas antes de que echemos el agua a las praderas.


  —Ja, patrón.


  —Y coge a Shorty y ensíllamelo para mí. Subiré por las cuadras dentro de media hora o antes.


  —Ja, patrón.


  Gus salió.


  McLaughlin dejó su pipa sobre la mesa y acercó hacia él su taza de café. Hubo un momento de silencio, que fue roto por Howard al preguntar a Ken:


  —¿Qué caballo has cogido esta mañana, Ken?


  —Cigarrette.


  McLaughlin levantó la vista.


  —¿Has estado montando a Cigarrette?


  —Sí, señor.


  —¿Has podido cogerla y sujetarla sin romper nada?


  —No, señor.


  —¿Qué ha roto la yegua, una brida?


  —No…; es decir…, no hoy. La brida la rompió ayer.


  —Y hoy ¿qué ha roto?


  —El gancho metálico del ronzal.


  —¿No te tengo dicho que no puedes sujetar a esa yegua con esos ronzales; que tienes que ponerle una mangana?


  —Sí, señor.


  —Bueno, ¿y por qué no lo hiciste?


  —No pensaba…, pensaba que…


  La trémula voz de Ken se interrumpió. No sabía qué decir. El chico engulló un sorbo de leche.


  —¡Pensabas, pensabas! Lo que ocurre es que no piensas nunca nada.


  La voz de McLaughlin se hizo más suave.


  —¿Encontraste por fin la manta de la silla, Ken? —preguntó Howard, inopinadamente.


  —¿Qué manta de silla? —preguntó McLaughlin, otra vez atento.


  —Una que perdí ayer tarde, cuando salimos a dar un paseo por los terrenos de pasto —dijo Ken.


  —¿Ah, sí? —volvió a preguntar su padre, otra vez sarcástico—. Montar con silla y, claro está, sin cincharla debidamente…


  —Sí, señor —respondió Ken con porfía—; pero la encontré esta mañana… —terminó con un temblor en la voz.


  —¿La encontraste entera? —le espetó McLaughlin.


  Ken estaba desesperado.


  —Pues… estaba un poco rota; se cogió en el alambre espino…


  McLaughlin soltó un rugido.


  —¿Qué voy a hacer de ti? ¡Eres el crío más estúpido que he conocido! Siempre perdiendo cosas; estropeando, olvidando…


  Ken tenía la vista fija en su plato, mientras notaba que un ardor le subía al rostro, y sentía una especie de nudo en la garganta.


  —Papaíto… ¡si pudiese solamente tener un potro…!


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —Howard tiene un potro. Él no tenía más que nueve años cuando le diste a Highboy, y él lo amaestró. Yo tengo diez años, y aunque me dieses el potro ahora no podría alcanzar a Howard, puesto que no podría montarlo hasta que tuviese tres años, y entonces yo tendría trece.


  Nell se puso a reír, exclamando:


  —Esta Aritmética cuando menos es correcta.


  Pero McLaughlin contestó:


  —Howard nunca obtiene un promedio menor de setenta y cinco en la escuela. Y él pone atención a lo que yo le digo y no pierde o rompe avíos ni los estropea como tú.


  Ken no supo qué contestar a nada de eso; se limitó a mirar fijamente al suelo.


  —¿Te ha echado de cabeza Cigarrette? —preguntó Howard alegremente.


  —Sí —replicó Ken.


  —¿Le has hundido los tacones en los flancos? —le preguntó su padre.


  —Sí, señor —dijo Ken, como un autómata.


  —¿Le cepillaste?


  No había remedio; todo iba a salir ahora. Ken se dirigió a su padre, abatido.


  —Resulta que… no, señor; se alejó de mí.


  —¿Se alejó de ti? ¿Dónde estabas?


  —En el mismo portillo de la carretera del condado, mientras lo estaba cerrando al entrar a la Dehesa de las Cuadras.


  —¿Y cómo ocurrió eso?


  —Pues resulta que yo tenía las riendas en la mano; estaba allí de pie…


  —¿Para qué?


  —Nada. Echando una mirada a mi alrededor, mirando los terrenos de pasto, y, después de un rato, a la yegua le ha dado por pacer; ha hecho un pequeño salto nada más y ha quedado suelta. Luego se ha dado cuenta de ello y no la he podido coger. Se ha escapado velozmente. —Ken pensó que bien podía decirlo todo de una vez y terminar con la pesadilla—: Y ha pisado las riendas, ha ido entonces cuando se han roto.


  —Creía que habías dicho que hoy no rompiste ninguna brida…


  Ken se defendió:


  —Bueno, eso no es exactamente la brida; son las riendas.


  Inesperadamente, su padre no hizo comentario alguno, pero quedó mirando pensativo a Ken.


  —¿En qué pensabas cuando estabas plantado allí en el portillo… plantado como un leño?


  —En mi potro.


  —¡En tu potro! ¡Pero si tú no tienes ningún potro!


  —En el potro que tengo en el pensamiento —explicó Ken.


  —¡Ah! ¿De modo que tienes uno en el pensamiento?


  —Sí, señor.


  —Bien, pues; será mejor que lo conserves ahí y así no se te escapará.


  Howard estalló en una ruidosa carcajada. McLaughlin sacudió la ceniza de su pipa, la metió en el bolsillo de su chaleco de cuero y se puso en pie.


  —¿No me querrás dar un potro, papaíto? —preguntó Ken, desesperadamente.


  McLaughlin se detuvo un instante y echó una mirada a su hijo menor.


  —Tendrás que despabilarte, Ken. No sé lo que voy a hacer de ti. Nunca estás en tu cabal juicio. Siempre ensimismado, siempre distraído. La primera vez que montaste a caballo perdiste una manta de ensillar…


  —Pero la encontré más tarde…


  —Sí, encontraste la manta y perdiste el caballo. Lo peor de todo es que no te esfuerzas por enmendarte.


  —Sí, me esfuerzo; y mucho.


  —Me gustaría que me lo demostrases con hechos. Vamos, Howard, puedes coger un caballo y venirte conmigo hasta las praderas y abrir los portillos.


  Ken echó también su silla hacia atrás.


  —¿No puedo ayudarle yo también?


  —Seguro que no. Tú tienes que hacer tus estudios. Cada mañana, inmediatamente después del desayuno. Acuérdate de eso.


  Las raídas botas y las recias espuelas de McLaughlin repiquetearon sobre el pavimento de la cocina. Howard le siguió a grandes pasos, refrenándose noblemente de echar una mirada de condescendencia a Ken.


  Nell cogió un delantal y se lo puso encima de su corto vestido de cuadros azules y blancos. Sus desnudas piernas estaban cubiertas por una fina capa de la tostadura del sol, y sus pequeños y huesudos pies estaban pulcramente calzados en huaraches mexicanas de color marrón.


  Ken permanecía en pie, deslumbrado, mirando a la puerta que se había cerrado detrás de su padre y de Howard.


  El muchacho sintió como la mano de su madre se ponía encima de su cabeza. La mano maternal se movió dulcemente, enderezando la raya de la cabeza de Ken.


  —Kennie —dijo—, tú puedes montar cualquier caballo del rancho. ¿Por qué estás tan empeñado en poseer un potro precisamente?


  —¡Oh, mamá, no es precisamente el montar! Si quiero tener un potro es para hacerle un amigo mío. Quiero que sea mío… todo mío, mamá…


  Mientras Nell contemplaba el rostro trastornado del muchacho notó que el corazón le fallaba ante el espectáculo de la pasión y la intensidad del deseo del niño, pero comprendió. Sí, ella también era así…, todo mío… Nell se alejó y empezó a limpiar la mesa.


  El gato de Nell iba maullando a su lado, pidiendo algo.


  —No, Pauly; esto es para los perros. —Nell puso varios mendrugos y vació el resto de las gachas en un plato grande y lo dio a Ken, diciendo—: Llévatelo a fuera y dáselo a los perros, Ken.


  Chaps, el gordo sabueso de pelo negro rizado, le estaba esperando afuera babeando de ansiedad. El perro de pastor amarillo, con el blanco collarín de pelo en el cuello y sus tristes ojos pardos, estaba a un lado, paciente y cortés, agitando el plumero de su cola mientras miraba a Ken.


  El muchacho dejó el plato en tierra y regresó lentamente a la cocina.


  Su madre estaba trasteando de un lado a otro. Puso un plato lleno de comida cerca del fogón para Pauly, sacó el mantel y lo sacudió, dejó caer las alas de la mesa y empujó ésta hacia el rincón de la habitación, cerca de la ventana.


  A continuación Nell recogió las pequeñas y brillantes alfombras ovaladas.


  —Mira, Ken, podrías sacar esto afuera y quitarle el polvo…


  Nell se fue al fregadero y abrió el grifo del agua caliente dentro del cuenco de lavar los platos.


  De pie desde allí podía ver por la puerta abierta como Ken sacudía las esterillas lentamente, como si jugase con ello, tratando de asustar a los perros. Súbitamente, Nell se acordó de cuando era una niña y su madre le hacía sacudir las esterillas al exterior después del desayuno. Eso ocurría en la casita de campo de Cape Cod, cuando empezaba a ser demasiado fuerte el calor para estar en Boston…


  El agua llenó el cuenco de los platos…


  Nell solía agitar las alfombrillas muy lentamente, una después de otra, mirando a su alrededor, olfateando el saborcillo de sal que impregnaba el aire, escuchando el hondo estampido de las olas en las rompientes de la playa, hasta que su madre la llamaba desde el interior de la casa para que terminase cuanto antes su trabajo.


  El agua caliente derramábase y le quemaba las manos…


  —¡De prisa con esas alfombrillas, Ken!


  El muchacho las entró.


  —Si pudiese tener un potro… —dijo como un autómata.


  —Ahora te vas arriba y haces tus deberes, Ken; esto es lo primero en que debes pensar.


  —¿Dónde dejo las alfombras?


  —Ponlas encima de aquella silla. Todavía tengo que barrer el suelo.


  Ken obedeció y se dirigió de mala gana hacia la puerta del comedor.


  —¿Dónde voy a estudiar?


  —¿Dónde tienes tus libros escolares?


  —En el estante de mi cuarto.


  El muchacho salió. Su madre oyó las pisadas lentas y perezosas subiendo la escalera.


  Nell suspiró. Ahora, durante todo el verano, no pensará más que en el potro, pensó. Si, cuando menos, ese Howard no le importunase tanto… Era inútil hablarle de eso a Rob cuando él le apoya… Dice que Ken tiene que merecerlo… Había que encontrar la forma de hacer callar a Howard… Si Rob le diese a Ken un potro…


  Nell secó rápidamente los platos y los colocó en su sitio.


  Como no había leña menuda, Nell corrió hacia la tinada de detrás de la casa y cogió la destral, blandiéndola con la misma ligereza que si se hubiese tratado de una raqueta en el campo de tenis.


  —Tanto mejor que Gus no esté por ahí… —pensó Nell.


  El otro día Gus la había sorprendido cortando astillas y le quitó suavemente el hacha de la mano. «Tres hombres en la casa ¿y usted cortándose la leña, Missus? No, no…, no mientras el viejo Gus esté por aquí…».


  Al principio le había hecho gracia a Nell el verse tratada de Missus, pero no tardó mucho en saber que allí, en el Oeste, dicha palabra significaba «la mujer», con todo lo que el término tenía de dulzura y sentido de maternidad. Aquí, en su mundo de hombres, esposo e hijos, obreros, mozos de cuadras, compradores de caballos, etc., ser la Missus significaba ser algo ante lo cual los hombres tenían que quitarse el sombrero e inclinar la cabeza. En las ciudades una mujer podía convertirse en una máquina ambulante, o endurecerse para hacer frente a las dificultades, pero la Missus en una granja o rancho, ya fuese ordeñadora de vacas o domadora de caballos, tenía que ser más, y no menos, mujer por eso; de lo contrario les privaría a los hombres de su alrededor de algo que para ellos era tan dulce como el azúcar que se ponían en el café.


  Nell llevó las astillas hacia la cocina, llenó el cesto del lado del fogón y cogió la escoba. A través de la ventana divisó un gran tumbleweed[6] que rodaba por la pradera, y permaneció quieta, observando con sus labios entreabiertos y los ojos encendidos. Nell oyó el rugido del viento en los pinos americanos, cual una marejada, pensó, sí, como en el mar. Se imaginaba ver los pinos encorvándose y agitándose bajo el viento. Era aquél un día en que Nell habría querido estar afuera, montando a caballo por los campos de pasto, donde el viento azotaría su cabellera y se la llevaría a ella rodando del mismo modo que hacía rodar el tumbleweed a través de las praderas.


  Pero antes había que barrer, hacer las camas, limpiar, preparar la comida de mediodía… Nell empezó a barrer, cantando:


  
    ¡Oh, el barco se alejaba surcando las olas!


    ¡Adiós, mi amor, adiós…!

  


  CAPÍTULO III


  Cuando Ken salió de la cocina, el reloj despertador que había en el estante del lado de la alacena señalaba las nueve menos veinte. El muchacho dudaba entre empezar a contar el tiempo de la lección entonces mismo, desde el momento en que entró en su cuarto o desde el instante en que ponía los libros sobre la mesa. Era éste un punto muy importante, pero como él no podía decidir, subió al piso de arriba tan lentamente como pudo para el caso que ya entonces empezase a contar la hora.


  Al llegar al rellano de la escalera se detuvo frente al cuadro del ánade. Si permanecía allí un rato contemplando la pintura del ánade, Ken solía trasladarse a otro mundo. Él sabía cómo se hacía eso. Para trasladarse a otro mundo uno tiene que hacerse mentalmente del mismo tamaño que aquél.


  Cuando Ken se paraba a mirar en los pequeños baches del arroyo y permanecía allí largo rato haciéndose la ilusión de que era uno de los pequeños cangrejos que correteaban de roca en roca, o una trucha joven, más pequeña que un foxino, no tardaba el chico en encontrarse en aquel mundo bajo el agua, y podía casi comprender el porqué aquellos animalillos se movían de un lado para otro y se acercaban entre sí con tal seriedad, hablaban un instante y se alejaban luego a toda prisa.


  Era una de las cosas más emocionantes trasladarse a otro mundo que no fuese el mundo corriente de uno, especialmente cuando el mundo corriente o las cosas que uno tenía que hacer en él le fastidiaban insoportablemente, como entonces le ocurría a Ken.


  Pero, plantado allí, el muchacho no estaba seguro de sí mismo. Su madre oiría desde la cocina que él no había subido toda la escalera. Continuó, pues, subiendo, atravesó el vestíbulo, entró en su cuarto y cerró la puerta procurando hacer ruido. Posiblemente ella le controlaría el tiempo también. Luego miró al despertador que había encima de su cómoda, y al comprobar que eran las nueve menos diez minutos se extrañó.


  Durante unos instantes el muchacho estuvo mirando a su alrededor. Él y Howard tenían un pequeño cuarto para cada uno.


  Ken sentía un gran afecto por su cuarto. Sus paredes estaban blanqueadas con cal y había una gran ventana que daba sobre la terraza y la pradera. Desde la ventana Ken podía verlo todo. El sol entraba a raudales por ella.


  Pero lo que más apreciaba Ken era su pequeña cama de nogal; ésta sí que era realmente familiar, acogedora. Todas las cosas eran familiares, en cierto modo, menos la escuela. Los Estados Unidos de América eran familiares; el chico lo constataba mientras cantaban The Star-Spangled Banner. Y el rancho era familiar. La casa era familiar. Pero lo más particularmente familiar era la cama. Era como unos brazos cariñosos que le estrechaban cada noche cuando se metía en ella.


  En cuanto a pulcritud, la cama dejaba mucho que desear. Él y Howard tenían que hacerse cada uno la suya, y Ken había realizado su trabajo precipitadamente antes de salir a dar una vuelta con la yegua. Ahora sería una buena oportunidad para arreglarla debidamente. Ésta era una labor buena y necesaria —quizá tan buena como el estudiar— y probablemente se la podría contar dentro de la hora. El edredón, que era de un verde claro con ramajes de color rosa y flores azules, estaba retorcido, hecho un lío, encima de las coberturas. Ken lo sacó. De pronto, se detuvo con los ojos puestos en la pared de la cabecera de la cama.


  Allí había aquellos cuadros —uno en cada lado—, de unas ocho pulgadas cuadradas, con un marco de madera lisa de una pulgada de anchura.


  Y dentro del marco…


  Ken dejó caer el edredón, se acercó a una de las estampas y permaneció inmóvil unos instantes, examinándola. ¡Qué clase de gente aquélla! Gente campesina, le había dicho su madre, probablemente suizos.


  Las figuras iban vestidas de un modo muy raro. El hombre llevaba una camisa blanca, tirantes bordados, un sombrero ladeado adornado con una pluma, calzones cortos que le llegaban hasta la rodilla, ¡y una flauta en la mano!


  La mujer lucía un corpiño negro con encajes, un cinturón blanco y una larga falda; llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y estaba sentada al pie de un arroyo, con sus pies desnudos dentro del agua. La mujer se inclinaba hacia adelante, estirando los brazos para alcanzar a un niño desnudo que estaba de pie dentro del arroyo con el deseo de ir hacia ella, horrorizado, al parecer, y sacando un pie del agua porque un ánade gordo, rodeado de una manada de ánades jóvenes, chapoteaba no lejos del niño, rozándole de vez en cuando las piernas. Bajo el manojo de pelo desgreñado del niño, que tenía el mismo color amarillo de los ánades pequeños, sus ojos miraban a todos lados reflejando el pánico que sentía. Los ojos del niño eran muy azules, y sus mejillas gordas y encarnadas. Su madre sonreía indulgentemente.


  Su padre, detrás de ellos, parecía protegerles a los dos, observándoles, sentado y dispuesto para tocar la flauta.


  Ken nunca había estado en un mundo como aquél.


  Saltando por encima de la cama fue a mirar el otro cuadro, que era también una estampa campesina, pero representando el interior de una casa.


  Abajo, en la pared del fondo del cuadro, estaba el cuadro más extraño de todos.


  Ken fue a examinarlo. En uno de los ángulos inferiores había unos versos escritos, que él se sabía de memoria:


  
    Ruégame que no te abandone


    ni deje de seguir detrás de ti,


    que donde tú vayas siempre yo iré


    y donde tú habites yo habitaré.

  


  El cuadro representaba un país desierto. Un hombre estaba de pie, como si se dispusiese a marchar, contemplando a la doncella a la cual estaba aguardando. Pero ella había retrocedido para lanzar los brazos al cuello de una mujer, y allí estaban las dos abrazándose estrechamente. Y el verso del ángulo era lo que ella iba diciendo. Las figuras iban vestidas con largos y adornados mantones de colores brillantes.


  —«Ni deje de seguir detrás de ti…» —murmuró Ken, admirado por algo que hacía que, al pronunciar las palabras, le obligaba a elevar y descender el tono de su voz. Además, en aquella estampa había algo que no tenían las otras, algo que él no comprendía bien, misterioso y un poco excitante—. «Que donde tú vayas…».


  Ken dio un salto y corrió hacia la cama cuando oyó unos pasos rápidos que cruzaban el piso de la cocina, abajo. Desde la puerta de la cocina se oyó la voz de su madre:


  —¡Ea, Kim! ¡Chaps! ¡Venid acá!


  Esta vez Ken terminó efectivamente su labor y dejó el edredón bien estirado. Ahora el aspecto de la cama era muy pulcro. El muchacho se la quedó mirando, y pensó que ahora tendría que meterse forzosamente con los libros.


  Su escritorio estaba en el rincón, cerca de la ventana. El escritorio era una simple mesa con unos pocos cajones. Encima de ella había un armario de pared con tres estantes. En él no había solamente libros de estudio; había, además, algunos libros de cuentos de hadas. Allí estaba el Castillo Blair, con un mundo maravilloso contenido en él: toda una bandada de chiquillos que vivían en un castillo de Escocia. Ken lo conocía tan bien como ellos. Y allí estaba Cabalgando sobre el viento del Norte. Y estaba también…


  Ken se limitaba a examinar los títulos. Exhaló un profundo suspiro. Notó que no se sentía muy bien y se preguntó si tal vez iba a caer enfermo.


  Con gesto resuelto escogió la Aritmética, se sentó, abrió el libro y empezó a pensar…


  Shorty, el feo Shorty castaño, con greñas de pelo en los cascos y en la frente, y sus patas tan cortas que el padre de Ken dijo del caballo que estaba hecho como un perro basset…


  Pero papá siempre montaba Shorty cuando había algo duro que hacer, pensó Ken. Howard estaría con su Highboy. ¿Habrían ensillado ya? «Apostaría a que yo podría hacer un rodeo sin ayuda de nadie si pudiese disponer de Shorty. Es un caballo que se lo hace todo él solo; siempre sabe mejor que nadie dónde se encuentran los caballos que uno está buscando… ¿Cómo se las arreglará para hacerlo? Supongo será por el olfato… Él sabe siempre hacia dónde se dirigen, coge un atajo y se planta delante de ellos. ¿Por qué le gustará a Shorty hacer eso? Él es también un caballo, y tendría que estar a su lado en lugar de ayudar a cogerles… ¡Si será que cree que está jugando al tag[7]…! Papá dice que Shorty es el caballo más fino del rancho, pero a mí no me gusta. Lo encuentro más bien ruin. Prefiero mucho más a Banner…».


  Los ojos de Ken adquirieron un aire de abstracción, como si imaginariamente se representase el corpulento caballo padre de pelo castaño dorado que engendraba la cosecha anual de una veintena de potros. Todos los jóvenes caballos, tresañales, dosañales y primales, y los pequeños potrillos de ahora eran suyos.


  Banner era como un rey. Jamás lo había montado nadie, pero él y Rob McLaughlin eran amigos; se comprendían muy bien uno a otro. Nell solía decir que hasta que llegó al Oeste nunca se había imaginado cuán cerca de lo humano podía estar un caballo padre.


  Ken había visto a su padre y a Banner juntos, frente a frente, tiesas las orejas del caballo, estirado el hocico, las ventanas de la nariz dilatadas como si tratase de respirar la misma esencia del hombre hacia el cual se dirigían, mientras sus patas rígidas temblaban un poco. A Banner no le gustaba acercarse demasiado a la gente.


  Las piernas del padre de Ken estaban rígidas también y abiertas, del modo que frecuentemente solía estar de pie, con los brazos cruzados y su redonda cabeza con el recio cabello negro rizado echado hacia atrás, mientras hablaba con voz honda, uniforme, que nadie más que Banner podía oír, como si los dos estuviesen haciendo planes.


  Parecía que Banner y el padre de Ken administraban juntos el rancho.


  De pronto, el muchacho oyó el ruido de caballos que se acercaban a la casa, y se levantó, sobresaltado, con tal rapidez, que una pata de la silla tropezó con otra de la mesa, haciéndole caer a él de pies y manos al suelo. Inmediatamente se puso en pie y se dirigió hacia la ventana. Por ahí venían. Chaps les acompañaba también. Chaps y Shorty estaban locos uno por el otro. A Shorty le gustaba tener siempre a Chaps a su lado. ¡El perro tenía tanto conocimiento…! Kim no se veía por ahí. Probablemente estaría encerrado. Kim siempre estaba armando jaleo. Tenía el aspecto de un coyote, y algunos de los potros le tenían un verdadero horror. Chaps estaba dando brincos debajo de la misma nariz de Shorty; prácticamente debajo de sus patas. Cuando hacía eso, siempre parecía que le estaba mordisqueando el hocico. Shorty no hacía caso. A lo mejor aquélla era la forma de besarse. En cambio, Banner hacía caso… Chaps procuraba siempre estar lejos del garañón.


  Ken asomó la cabeza por la ventana todo cuanto pudo para ver como el último de los caballos desaparecía tras la esquina de la casa en un medio galope en dirección a la pradera…


  —¡Ken! —La voz de Nell subió flotando desde la ventana abierta de debajo—. ¿Qué estás haciendo ahí arriba?


  El chico corrió hacia la mesa, haciendo de modo que la afirmación fuese verdad antes de contestar:


  —Estoy con la Aritmética.


  —¿Qué ha sido ese ruido?


  —La silla, que se ha tumbado al suelo.


  —¿Qué es lo que la ha hecho caer?


  —Nada; ha caído sola…


  Nell no dijo nada más, y Ken reunió todas sus energías y frunció el ceño mirando a su libro abierto. Tenía que hacer un croquis. Luego haría eliminaciones. A Ken le gustaban las eliminaciones. Era divertido ir tachando las cifras de arriba y abajo de la línea y convirtiéndolo todo en nada.


  Ken buscó su papel secante, abrió todos los cajones y lo encontró.


  Entonces oyó los pasos de su madre subiendo la escalera. Nell apareció en el umbral de la puerta.


  Traía sobre el brazo algunas bandas de escritorio, y se dirigió a paso ágil hacia la cómoda alta de Ken para cambiar la banda.


  —Estaba pensando, Ken, que sería una buena idea si aprovechases esta hora de estudio para hacer aquella composición.


  —¿La composición?


  —Sí, la que no escribiste en la escuela. Si la escribieses satisfactoriamente, la podríamos enviar a Mr. Gibson diciéndole cómo fue que no la pudiste hacer entonces…, que estabas ensimismado pensando en ello… Puede que el hombre reconozca tu buena fe.


  —La que se refería al Albino… —dijo Ken, mientras dirigía, pensativo, los ojos hacia la ventana—. ¿Cómo la podría empezar?


  —¿Tienes papel ahí?


  —Sí.


  —Bien, pues; imagínate solamente que lo estás contando a alguien; alguien que no está enterado del asunto. Yo, por ejemplo. Puede que lo haya olvidado. A propósito, ¿quién era el Albino?


  Ken sonrió entre dientes, y dijo:


  —Un garañón blanco muy grande, un caballo salvaje que vino del otro lado de la frontera, de Montana, cuando allí había sequía. Papá decía de él que era un gran demonio feo, pero un caballo de verdad…


  —¡Magnífico! Va bien —le animó Nell—. ¿Y qué hizo el mustango?


  —Robaba las yeguas de todo el mundo, y cuando, seis meses más tarde, hacían un rodeo de primavera, le cogían a él y a toda la bandada de yeguas, y todos los rancheros del alrededor encontraban algunas yeguas que habían perdido. Y el Albino se llevó a Gipsy…


  —¿Quién era Gipsy?


  —La yegua de polo que papá tenía en el Ejército; la puso en el grupo de yeguas de cría, contando con que sacaría de ella un buen puñado de potros de los mejores…


  —¿Ah, sí?


  —Pero el Albino se la robó, o ella huyó con él. Y cuando los cogieron a los dos en el rodeo, Gipsy estaba allí también con cuatro potros, y papá los trajo todos al rancho. Los potros eran muy hermosos, rápidos y fuertes, pero salvajes como el que más. Y papá vendió los dos potros y puso las potrancas con las yeguas de cría, pero nunca pudo amaestrarlas. Siempre decía que el Albino era de mala sangre. Loco. Rocket es una de ellas. Era la mejor de los cuatro.


  —¿Y qué ha sido de Gipsy? ¿Está viva aún?


  —Tiene ahora veintitrés años; no le quedan ya muchos dientes, y la pobre apenas puede masticar, pero no obstante sigue teniendo un potro casi cada año, y siempre buenos, además.


  —Pues, ya ves, Ken, eso haría una excelente composición. La podrías titular: «La historia de Gipsy».


  Nell se acercó al respaldo de la silla de Ken y permaneció allí de pie.


  —Empiézala ahora mismo, hijo mío.


  —La hora casi está terminada.


  —Lo puedes acabar mañana.


  Ken exhaló un profundo suspiro y escribió «La historia de Gipsy», con todo cuidado, en la parte superior de la hoja de papel.


  Nell salió del cuarto, y el muchacho oyó cómo abría la puerta del armario de arriba y sacaba el aspirador de polvo de las alfombras y se dirigía a su cuarto, empezando a barrer el suelo.


  Ken levantó la cabeza y escuchó los ruidos que llegaban de la lejanía. ¿Hasta dónde habrían llegado por la carretera? ¿Cómo se habría comportado Banner teniendo a Shorty no lejos de él? A los garañones no les gustan los capones… No les gustan más que las yeguas… Banner…


  El lápiz, vacilante, dibujó una larga cara de caballo…, dos rígidas orejas en alerta…, y empezó dibujando una crin agitada por el viento.


  Ken bajaba corriendo por la carretera. Se proponía torcer por un atajo. Su padre y su hermano hacía ya casi una hora que habían salido, e iban, además, a caballo. Seguro que les encontraría a mitad de camino de regreso y podría ver toda la bandada avanzando. Procuraría encontrar un sitio apropiado para esconderse bien y así su padre no le vería.


  El muchacho avanzaba corriendo por dentro de la acequia de riego. Ésta estaba seca porque el agua no había sido echada todavía. Así evitaría el tener que pasar por la carretera y por los portillos. Howard estaría tal vez situado en cualquiera de ellos…


  Ken aguzaba la vista escudriñándolo todo. No se veía ni un caballo por ninguna parte. «Si ahora tuviese mi caballo, ¡cómo montaría! Por esa misma acequia podríamos andar a medio galope».


  Una maraña de eglantinas rojas y pequeños arbustos le bloquearon el camino, por lo que tuvo que abrirse paso a través de la vegetación. Al llegar a un punto en que la acequia se cruzaba con la valla de alambre espino, el muchacho se agachó y pasó a gatas por debajo del alambre.


  Ken estaba fatigado. Siempre le ocurría que perdía fácilmente el aliento cuando acababa de regresar de Laramie después del invierno. Por ello modificó el paso, aunque continuó avanzando afanosamente. El camino le parecía interminable.


  Salió de la acequia y trepó por una colina. Desde allí podía ver a Gus y a Tim trabajando en la acequia de Crooked Meadow, y podía oír como hablaban. Tim estaba manejando un pico; el ruido del golpe llegaba al oído de Ken después que veía llegar la herramienta al suelo.


  A lo lejos, cosa de una milla o más, Ken veía también Castle Rock, la gran roca salidiza que se levantaba a unos setenta pies de altura, con picos, balaustradas y almenas en forma de castillo. La roca sobresalía encima del bosquecillo de chopos que había al otro extremo de la pradera.


  Allí era donde estaban su padre y su hermano; abajo, cerca de la roca. Su padre estaba rodeando a las yeguas con sus potrillos, haciéndolos salir de las arboledas, obligándolas a volver lentamente a través de la pradera. McLaughlin nunca las hacía correr. Las dejaba andar poco a poco durante todo el día, permitiendo que se parasen de vez en cuando a pacer. Siempre solía hablar con desdén al referirse a los jinetes que marchaban a galope y chillaban como endemoniados detrás de los caballos.


  Ken bajó la ladera corriendo y se encaminó hacia la roca gigante. Corrió todo lo más lejos que pudo, hasta que se detuvo para recobrar el aliento de nuevo y echar cálculos.


  Desde el punto en que se encontraba ahora, sobre el terreno de pasto que iba descendiendo suavemente hasta la valla de alambre espino que rodeaba la pradera, podía ver el ancho portillo abierto de par en par. Estaba así para que las yeguas pudiesen pasar hacia el punto donde él se encontraba. Allí había una especie de camino, y las yeguas lo seguirían, naturalmente, sin salirse de él. Éste hacía una curva hacia el Norte y luego hacia el Este a través de los terrenos de pasto, yendo más tarde a juntarse con la carretera que se dirigía al rancho partiendo desde la calzada Lincoln. Probablemente su padre llevaría el ganado por aquel camino a través de la Pradera y del Barranco, subiendo a las cuadras, y les daría a todos un pienso de cebada allí antes de hacerles atravesar la Dehesa de las Cuadras y continuar marchando hacia Saddle Back.


  Si el chico pudiese esconderse en algún punto allí cerca, desde donde no perdiese de vista el portillo, les vería pasar a quemarropa.


  Ken miró a su alrededor en busca de un refugio. Aquí y allá el terreno formaba una protuberancia de granito rosado que había en el subsuelo; aquí y allí se levantaba un pequeño matorral de groselleros silvestres.


  El muchacho escogió una de las matas, y se dejó caer tras ella jadeando. Ahora podía recobrar aliento.


  ¡Cuánto tardaban a regresar! Por entre las ramas del arbusto asomó la cabeza y escuchó. Nada, ni un ruido, ni pudo ver ninguna de las yeguas abajo en la pradera. Todas debían de estar aún en el bosquecillo de chopos del otro extremo, escondidas entre los árboles y las grandes rocas.


  Ken se retiró detrás del matorral y se tendió al suelo, sintiéndose súbitamente muy cansado y muy feliz. El informe del maestro, la manta de la silla y el estudio —todas las cosas desagradables— quedaban detrás de él. La hierba sobre la cual yacía tenía un dulce aroma, y él iba a ver cómo su padre y Banner hacían subir a las yeguas de cría y a sus potrillos por la pradera. El cielo estaba cercano, y el azul se encorvaba encima de Ken; no era llano. Las nubes tenían un aspecto de cuerpos sólidos, con formas precisas y extrañas, y el viento las iba arrastrando a través del cielo… En un instante el muchacho quedó profundamente dormido.


  Poco después se despertó sobresaltado, levantándose de un brinco, como para subir de un lugar tan profundo que le parecía haber estado durmiendo por espacio de varias horas.


  Aturdido y deslumbrado, trató de recobrar los sentidos. Entonces recordó y se puso a andar con paso vacilante… ¿Sería ya demasiado tarde? A lo mejor habían pasado mientras él dormía… Ken corrió por entre los matorrales en dirección a la parte baja de la pradera.


  Las yeguas iban subiendo pisando la hierba casi sin hacer ruido. McLaughlin iba detrás, y Banner en la parte derecha en el centro. Andaban todos tan apaciblemente como las vacas al entrar para ser ordeñadas.


  A la cabeza del rebaño marchaba una yegua de patas largas y pelaje negro reluciente. Con la cabeza levantada olfateaba el aire; sus ojos salvajes, que miraban fijamente, tenían un círculo blanco. Era Rocket, la yegua loca, hija del Albino.


  Al tiempo que Ken salía disparado de entre los matorrales, casi tropezando con ella, la yegua lanzó un relincho de terror y se levantó sobre sus patas traseras.


  Por un instante el muchacho estuvo debajo de los negros cascos oscilantes de las patas delanteras del animal y sintió el calor de su cuerpo, hasta que la yegua torció hacia un lado, pegó un gran brinco y se alejó velozmente. A Ken le pareció que eran un centenar de caballos los que saltaban desparramados detrás de ella, en lugar de ser solamente una veintena.


  Los potrillos estaban horrorizados. Rodaban y galopaban al lado de sus madres, manteniéndose pegados a ellas como atados por una cuerda invisible.


  Ken no pudo ver nada más que las patas y los cuerpos de las yeguas al pasar martilleando el suelo delante de él, y las formas más pequeñas de los potrillos que parecían sombras. Luego oyó como su padre lanzaba a todo pulmón el grito prolongado de: «¡Ho…! ¡Ho…! ¡Vamos…! ¡Ho…!». Era el grito que llegaba tan lejos y que tenía la virtud de apaciguar a los caballos, pero esta vez era como si no le oyesen siquiera.


  Ken corrió hacia un montón de rocas y se esforzó por subir a la cima, a fin de ver todo lo que ocurría.


  Rocket se había desviado de la línea de marcha y corría alocadamente, estirada como un caballo de carreras, con toda la yeguada detrás de sí. Marchaba en dirección a Rock Slide, un lugar donde el terreno de pastos formaba un declive hacia el nivel inferior de la dehesa próxima, sobre una larga y curva colina de roca viva. Para bajar por el declive a pie, Ken y Howard tenían que sentarse y deslizarse. Ningún caballo, ni siquiera el que tenía los pies más firmes, podía salvar aquella pendiente. Si la yegua se lanzaba por ella, se echaría de cabeza y rodaría por la pendiente hasta el fondo con toda la yeguada detrás de ella, si es que la seguían, toda la bandada de yeguas y potrillos cayendo, lastimándose, dando volteretas, rompiéndose las patas…


  «¡Ho…! ¡Fa…! ¡Ho…! ¡Ho…!», resonaba la voz de McLaughlin con un acento de desesperación, mientras marchaba a galope tan velozmente como podía, a fin de ganar la delantera a Rocket, a pesar de que ésta le llevaba un buen trecho de ventaja, y Shorty iba lento.


  Ken lanzó un gemido. Rock Slide… Aquella furia negra, Rocket, corriendo como loca…, y, por una vez, la voz de su padre impotente…


  De pronto, Ken vio el corpulento garañón, Banner, salirse disparado del grupo. Su brillante pelaje castaño era como una llama bajo los rayos del sol. El ruido de sus cascos atronaba el espacio.


  —¡Oh! ¡Corre, Banner, corre! —gritó Ken, desesperado, agitándose arriba y abajo del montón de rocas.


  Las orejas de Banner estaban aplanadas hacia atrás, la cabeza agachada hacia el suelo y tan estirada que parecía una prolongación del cuello. En los ojos tenía un destello de furor. Nada ponía tanto fuera de sí al caballo padre como el ver que una yegua se salía del rebaño que él tenía a su cargo. Si pudiese coger a Rocket, la dejaría medio muerta…


  Los dos animales iban corriendo hacia un punto de convergencia; Banner ganaba terreno. El punto convergente fue cerca del declive de Rock Slide. La cabeza de Banner destacó súbitamente encima mismo de la de Rocket. La crin dorada del caballo se mezcló con la negra de la yegua. La boca abierta, sus grandes dientes descubiertos.


  De repente sus mandíbulas se cerraron con un chasquido. Rocket lanzó un furioso chillido y se detuvo con una sacudida. Banner se volvió y descargó un par de coces en el costado de la yegua. El resto de la yeguada se reunió a ellos.


  Entonces Banner estuvo en todas partes al mismo tiempo, mordiendo, empujando, repartiendo coces y haciendo retroceder a las yeguas. A medida que éstas daban vueltas a su alrededor, el corpulento macho agachó otra vez la cabeza y acometió continuamente empujándolas hacia atrás, describiendo largos semicírculos, hasta que logró hacerlas volver a todas en otra dirección, subiendo el terreno de pastos hacia el camino.


  Ni una sola yegua extraviada, ni un potro herido o lastimado… La misma Rocket, jadeante y cubierta de espuma, avanzaba mansamente hacia el camino…


  El terror de Ken fue entonces al pensar en sí mismo. ¡Si le veía su padre! A lo mejor pasaría desapercibido… Tal vez creería que había sido cualquier otra cosa la que había asustado a las yeguas; un coyote o, quizás, únicamente la locura de Rocket…


  Deslizándose por el montón de rocas, se sentó agachado al pie de las mismas. Allí estaba bastante bien escondido, rodeado de rocas y matojos de grosella.


  Tenía las manos frías y temblorosas debido al susto que acababa de experimentar ante lo que había hecho y al pensar el efecto que habría producido en su padre la pérdida de las yeguas de cría, o tan sólo unas pocas de ellas.


  Mientras así reflexionaba, escuchaba el golpear de los cascos de la yeguada al alejarse. Ken empezó a respirar con menos fatiga. De pronto se proyectó una sombra encima de él y vio a su padre a unos pasos enfrente, montado en Shorty.


  Después de echar una mirada a sus ojos deslumbradores que asomaban por debajo del ala de su sombrero «Stetson», Ken bajó la cabeza y permaneció en silencio.


  —He… he venido únicamente para ver a las yeguas —musitó, al fin.


  McLaughlin no dijo nada.


  Ken volvió a levantar los ojos; el aspecto que reflejaba el rostro de su padre le produjo un escalofrío de pánico.


  —¡No lo quería hacer, papaíto…! —exclamó vivamente—. No pensaba asustarles ni mucho menos…


  El muchacho quería continuar hablando para explicar, que había quedado dormido y que salió luego corriendo para ver si ya se habían ido…, cuando tropezó de narices con Rocket… Pero no tuvo ya tiempo. Sin pronunciar una palabra de respuesta o de censura, McLaughlin espoleó a Shorty y se fue a medio galope detrás de la yeguada.


  Al quedar solo, Ken tuvo la impresión de que había sido expulsado del rancho, lejos de todas las responsabilidades, en las que Howard estaba orgullosamente metido. Y fuera del corazón de su padre; eso era lo peor. Después de tantas esperanzas de hacerse muy amigo de su padre, y ahora que le hubiese ocurrido eso, tan pronto, después de su llegada a casa… La desesperación del muchacho le hizo sentirse débil. Con la cabeza agachada hasta tocar a sus encogidas rodillas, apretó los puños rígidamente…


  Un rato después quedó tendido al suelo y durmió otra vez, exhausto. El sueño profundo de ahora vino a compensar las horas que había perdido al levantarse tan temprano aquella mañana para montar a caballo.


  Pasaba un buen rato de mediodía cuando el grito lejano de un halcón, ronco y melancólico, le despertó. Ken abrió los ojos directamente al azul del cielo y divisó al ave evolucionando encima de él.


  El viento había disminuido. El halcón describía círculos y chilló otra vez. Ken bostezó prolongadamente y continuó tendido en el suelo contemplando al ave de rapiña, con el brazo descansando sobre el matorral de grosellas.


  Finalmente, se incorporó, recostándose en la roca. Sus ojos vagaron a su alrededor, observándolo todo con una mirada abstraída, inconsciente.


  A menos de diez pies de él apareció el largo cuello y la cabeza de un armiño asomado a un agujero de ardilla terrena que había al pie de la roca. La suave piel del animal tenía un color pardusco, como la tierra. De no ser por el leve movimiento que hacía, y a menos que uno mirase directamente hacia aquella dirección, nunca podía haber visto al pequeño animal. Era como un periscopio en miniatura. El cuello y la cabeza eran del mismo tamaño, como si los ojos y las extremadamente minúsculas orejas estuviesen en el mismo cuello. Al mirar a su alrededor, el cuello giraba al mismo tiempo. Al poco rato se dio cuenta de Ken y le miró atentamente. Después de un momento de calmosa inspección, el armiño retiró la cabeza y desapareció.


  Ken continuó sentado, recogiendo los hilos que se extendían desde los acontecimientos que quedaban tras él hacia los que tenía por delante. Indefectiblemente, tendría que enfrentarse con su padre y con todos los demás; todos se enterarían de que él había estado a punto de precipitar a las yeguas por el declive de Rock Slide.


  Naturalmente, ahora sería imposible para él lograr la amistad de su padre.


  Y aquel verano podía despedirse ya del potro soñado.


  El halcón seguía descendiendo en su vuelo circular y chilló una vez más, pero Ken no le oyó. Extendiendo los seis pies de longitud del pardo plumaje de sus alas, el ave voló a ras de tierra hasta que sus garras se encorvaron, posándose sobre la roca.


  Cuando la sombra pasó por delante de él, Ken levantó la vista y se estremeció sobresaltado. El halcón batió las alas con violencia y se alejó al soslayo.


  Ken se levantó y se puso en marcha hacia casa.


  Si no podía tener un potro de verdad, al menos obtendría, tal vez, uno que lo pareciese. Los ojos del muchacho cambiaron de expresión. Quizás uno como Rocket, de pelo negro y reluciente, con su nariz levantada al aire, su enmarañada crin y cola flotando al viento, y la misma mirada maligna y salvaje de sus ojos…


  O como Banner, con su glorioso ímpetu al correr tras de Rocket, el modo con que hacía obedecer a todas las yeguas, su largo cuello de serpiente, el oro deslumbrador de su pelaje, tan resplandeciente como las brasas dentro de la estufa…


  La boca de Ken se entreabrió un poco, dibujando una sonrisa.


  CAPÍTULO IV


  Banner recibió su nombre cuando era un potro de dos años de edad, el día que Nell lo vio por primera vez.


  Una tarde de agosto iba Nell montando a caballo, sola, por el monte Saddle Back, en un medio galope apacible, haciendo girar en su mano derecha una tira corta de cuero blando. El viento dominante del sudoeste que venía de las Montañas Rocosas cantaba en sus oídos y se movía como un velo entre la tierra y el cielo. Su blanca camisa de seda se llenaba de aire y se hinchaba; su cabellera estaba suelta y flotante. La hierba en las laderas se inclinaba y se ondulaba, irguiéndose una y otra vez con un murmullo incesante.


  No lejos de allí debían de estar cortando heno; su fuerte olor aromático —el olor que a fines de verano producía el heno, la hierbabuena, los pinos y la nieve— tenía un filo de penetrante dulzura que le hería en los pulmones. A varias millas de distancia un ranchero lanzaba gritos a sus caballos; el sonido de la voz llegaba hasta Nell como un eco hecho musical y punzante por la distancia. Saboreando el encanto de las cosas, la amazona blandió el látigo, meciéndose un poco al rítmico golpear de los cascos de su jaca. Nell se sentía embargada por una tal sensación de ligereza, que le parecía que en aquel alto pico de la Divisoria el mundo estaba retorcido en una ola sobre cuya agitada cresta era llevada ella como la espuma.


  De pronto, el pardo caballo castrado sobre el cual montaba levantó las orejas. Se estaban acercando al lugar donde había las yeguas de cría. Al llegar a la cima de un montículo la yeguada apareció a la vista de Nell; el rebaño, alertado, dirigió la vista hacia ella, levantando las cabezas con cierto nerviosismo. Nell detuvo el caballo y permaneció a la expectativa. Algunas de las yeguas se alejaron al galope —los potros pegados al lado de su madre—, hasta que, un buen trecho lejos, se volvieron y miraron otra vez.


  Un magnífico potro de color castaño oscuro, audaz y atrevido, se salió del grupo y se dirigió hacia Nell a un trote largo, oscilante. En su erguida cabeza y en las abiertas ventanas de su nariz había un verdadero furor de curiosidad y expectación. Su cola de color de crema estaba completamente levantada, flotando a ambos lados de él, de modo que, con la crin también agitada, parecía flotar en el viento como una bandera.


  Así recibió su nombre y fue debidamente registrado y criado para ser el caballo padre del «Goose Bar Ranch». Banner, descendiente de la yegua árabe EL Kantara y del caballo Hamilcar.


  Con el tiempo —después de varios años—, su pelaje castaño oscuro se fue haciendo más claro, y la cola y crin rubias se hicieron más oscuras, de modo que ahora, en plena madurez, el garañón era de un rojo dorado, de pies a cabeza. El nombre le cuadraba todavía. El magnífico caballo no había perdido nada de su gracia y ardor salvajes, y, al trotar, continuaba flotando al viento como una nave con las velas extendidas, la cabeza erguida y el paso alto, suelto y oscilante, como si pisase sobre muelles.


  Cuando aquella noche salió la luna, después del largo viaje subiendo con las yeguas hacia los terrenos de pasto de verano, el arrogante semental estaba plantado, como solía hacer con frecuencia, en el escarpado pico rocoso de una de las colinas del Saddle Back, inclinado el cuerpo como si estuviese en una escalera, con las patas delanteras firmes y unidas en la cima, tenso su largo cuerpo reluciente, con su altiva cabeza y sus estiradas orejas, recordando la verdadera imagen del poder real.


  A su alrededor y debajo de él, por todas partes, se extendía un mundo más ancho de lo que incluso su velocidad podría jamás necesitar o usar; el mismo mundo de colinas y llanuras, de mesetas y promontorios, valles y montañas, con que Ken se había llenado los ojos aquella mañana.


  Dentro del radio de unos pocos centenares de yardas debajo de él estaban sus veinte y tantas yeguas con sus potrillos, cansadas ahora por la larga jornada de subida a las praderas. Algunas de las yeguas pacían aún; otras estaban tendidas en el suelo, de lado, con un aire de abandono que en las yeguas era grotesco, si bien en los potrillos tenía un desvalimiento encantador. Acostados madres e hijos sobre el mullido lecho de hierba, tierra y caballo tan juntos como dos manos con las palmas juntamente apretadas, yacían durmiendo bajo la mirada vigilante del garañón. Un repentino estrépito de cascos vibró en el aire y se alejó otra vez. Instantáneamente Banner volvió la cabeza con las orejas erguidas. A una milla de distancia o más pasaban corriendo una bandada de primales. Algo les había asustado, o tal vez, con su loco buen humor, corrían de un lado a otro haciendo de la noche día.


  Más cerca se oyó un pequeño relincho atemorizado: no mucho más que un breve grito de alarma. Un potrillo que, apacentándose, se había alejado demasiado de su madre, regresaba presa de pánico, solo y horrorizado, sin saber hacia dónde dirigirse.


  Banner observaba calmosamente al patilargo jovencillo mientras galopaba de una yegua a otra, olfateándolas y lanzando chillidos después de cada desilusión.


  Al fin, la plácida madre levantó la cabeza, dejando de pacer, y llamó a su pequeñuelo. Éste se detuvo en mitad de su galope, se volvió, relinchó y se echó a correr hacia ella, hincándole la cabeza en el vientre.


  Después de eso Banner giró su macizo cuello y dirigió la mirada a otra parte…, hacia abajo, en el rancho donde vivía su dios.


  Cebada.


  El olor de la mano recia, fuerte y muscular que sostenía el cubo.


  La áspera voz que penetraba en sus entrañas.


  Todo esto con la mayor bondad que él jamás había conocido. Su mundo no iba más allá. Juntos los dos, él y Rob McLaughlin, administraban el rancho. En el otoño los dos separarían a los potros nacidos en la primavera de sus madres, y Banner repartiría mordiscos y coces para alejar a las yeguas, mientras McLaughlin encerraría a los potros en el corral. En lo peor de los temporales de invierno, Banner traería a las yeguas a casa, sabiendo que McLaughlin estaría esperándole para abrir portillos y barreras y llenar los pesebres de pienso mezclado con heno. De vez en cuando, Banner tenía que hacer o soportar algo que no podía comprender. Pero esto también lo aceptaba. Cuando los centelleantes ojos azules de Rob McLaughlin ordenaban, Banner no miraba más allá.


  En aquellos momentos se veía salir humo de la chimenea del rancho.


  Banner lo vio y lo olió. Era un olor bueno, familiar. Las orejas le temblaban, rígidas y alertadas. Con frecuencia le llegaba a él una mezcla de sonidos: gritos, ladridos de perros, el piano, la radio, todo agradable. Todo, Rob y albergue, alimento y compañía. Aquella noche, sin embargo, no se oía otro sonido que el crujido de la bomba del molino de viento.


  Banner echó otra vez la cabeza hacia atrás y permaneció rígido contemplando la luna. El fuego dorado que había en sus ojos cuando estaba vigilante se apagó poco a poco y sus párpados quedaron semicerrados.


  Nell, también, estaba contemplando como se levantaba la luna.


  De pie en el umbral de la sala de estar, miraba a través de la terraza hacia la pradera.


  Era una puerta holandesa, cortada horizontalmente por la mitad como la puerta de una cuadra. Nell apoyaba los codos sobre la parte inferior. Acomodándose en dicha postura, hizo descansar entre sus manos sus finas mejillas tostadas por el sol.


  Aquella tarde había estado montando a caballo y vestía aún los negros jodhpurs de amazona, con la camisa blanca de seda.


  Muerta de fatiga, como frecuentemente se encontraba por las noches, se dijo para sí misma que tenía algunas cartas que escribir, y que debía, además, preparar la levadura para cocer el pan la mañana siguiente. No obstante, Nell continuó plantada allí, apoyada a la puerta, mirando a través de la pradera.


  Estaba pensando en Ken, en lo que había hecho el chico aquel día y en lo furioso que se había puesto Rob.


  A Ken no le había dicho nada referente al caso.


  Howard siempre imitaba la actitud de su padre; por eso hizo caso omiso de su hermanito. Hablaron de las yeguas, los potros, de lo crecida que estaba la hierba, de cuáles eran las yeguas que todavía no habían parido y del viejo trozo de reata que todavía continuaba atado en el cuello de Rocket desde que —hacía más de un año ya— Rob había intentado hacer entrar a Rocket en el canalete y la yegua rompió tres reatas, una después de otra. Nell tuvo que marchar con el coche a la ciudad para comprar nuevas cuerdas, hasta que en Cheyenne preguntaron asombrados: «¿Qué clase de outlaw[8] trata de domar el capitán?».


  La razón por la cual McLaughlin desistió de su intento y dejó marchar la yegua, fue porque ésta había hecho astillas a coces el pequeño pasillo cubierto construido con tablas que conducía al canalete, y se había lastimado de tal modo las patas y los corvejones que el hombre temió que la brava yegua quedaría inutilizada.


  —Siempre me ha tenido preocupado aquel dogal que lleva en el cuello —había dicho McLaughlin durante la cena—. La puede estrangular cualquier día. Se puede muy bien quedar cogida en una rama o en un alambre. No soltéis nunca un animal con una cuerda, ni siquiera con un cabestro puesto, especialmente si tiene que andar a sus anchas durante largo tiempo.


  —¿Y qué, si se estrangulase? —preguntó Howard—. Tú dices siempre que no te sirve para nada.


  —Es una responsabilidad que tenemos hacia los animales —replicó su padre—. Nosotros los utilizamos. Les tenemos encerrados, y les mantenemos alejados de su alimento natural y del agua; esto significa que tenemos que darles de comer y de beber. Les privamos de la libertad, les sujetamos con cuerdas, les enjaezamos; esto quiere decir que tenemos que proporcionarles una especie de seguridad distinta. Una vez he puesto una cuerda a un caballo o le he despojado de su capacidad de cuidarse de sí mismo, he adquirido la obligación de tener cuidado de él. ¿Comprendes ahora? Ese dogal que lleva Rocket es un peligro para ella; yo se lo puse, y soy yo, por lo tanto, quien se lo debe quitar.


  Ken no dijo una palabra, limitándose a comer la cena en silencio.


  A la hora de acostarse, cuando fue a besar a su madre para darle las buenas noches, ella le puso la mano sobre la cabeza, y él apretó la frente contra ella por un momento, la besó luego rápidamente y a continuación fue a besar a su padre. Después subió a su cuarto de dormir.


  Simplemente, algo había que hacer, pensó Nell. «Quisiera que Rob le diese un potro al pequeño…».


  Al otro lado de la pradera, la colina formaba una negra silueta contra un luminoso abanico de rayos de luna que se extendían tras ella…


  Los pinos estaban inmóviles. La noche era tranquila, apacible. La línea de la colina ascendía hacia la derecha y se convertía en el risco que colgaba sobre la barranca. Por la izquierda descendía hasta desaparecer del todo, juntándose con la Dehesa de las Terneras. Los jóvenes chopos de Virginia sobre la pradera —una docena aproximadamente que había plantado Rob— se mecían suavemente. Nunca estaban completamente quietos. La redonda esfera que formaba la masa de su follaje flotaba en el aire, produciendo un leve susurro. Las hojas eran de un color verde más claro que todo lo demás, cual la belleza de una doncella en contraste con la montaña de barba negra.


  ¡Cuántas toneladas de agua habían sido necesarias para hacerles crecer! Cubos y más cubos de agua del manantial —docenas, centenares de ellos— habían sido vertidos en sus raíces. Y aun así, muchos de los arbolillos habían muerto y habían sido reemplazados por otros. Rob siempre andaba atareado con el replanteo de pequeños chopos. Jamás habrían estado allí, de no ser por la perseverancia de Rob. En el otoño sus hojas se tomaban de un color oro pálido y se desprendían de los árboles formando remolinos sobre la pradera…


  «Estoy contenta de poder tener esa pradera», pensó Nell. Era como las praderas de las aldeas de su tierra, de Nueva Inglaterra. Aquello era realmente como el Este. No, no como el Este. El Este es cómodo. No hay nunca allí la distancia, las vacías, infinitas, distancias, la inmensa soledad. Hay que atravesar millas y más millas antes que uno dé con otra casa. Únicamente ganado. Ganado, hierba y cielo. Se puede oler la soledad. No, es el vacío lo que se puede oler. Desde luego, eso es lo que se puede oler: el vacío. En otros lugares el terreno está lleno de casas y fábricas y ciudades y gentes y quehaceres de la gente. Pero esto es casi un desierto. Y tiene esa dulce, fresca, cantarina selvatiquez que uno respira en el mismo instante en que se despierta por las mañanas. Y te levanta en vilo. Es como si uno saliese flotando por la ventana hacia el azul del cielo, sintiéndose joven y nuevo como el terruño.


  Es solamente la casa, que es como las del Este: una casa de campo de Nueva Inglaterra, hecha de piedra de color de rosa. No como las casas de los ranchos del Oeste. Aquéllas son como feos talleres. Sucias. Por todas partes se ven restos de máquinas abandonados al azar. Edificios en ruina, apoyándose unos a otros. Les falta tiempo a la gente, supongo yo, les falta una onza de energía o un minuto de tiempo libre tras la terrible y desesperada lucha que sostiene para vivir. El sol está donde no debiera, donde le abrasa, le quema, le deja a uno exhausto. Donde uno necesitaría el sol y el calor, encuentra solamente una sombra negra y fría. Ningún confort. Los edificios yacen amontonados como si les hubiesen echado allí… y allí continúan en pie.


  Nell levantó la cabeza y aspiró el aire. El arriate, abajo en la pared de la terraza, estaba repleto de flores de lis, nomeolvides, espuelas de caballero, lilas y petunias. Era el perfume de las lilas el que impregnaba el aire de la noche. Era curioso que las lilas durasen tanto tiempo… En Nueva Inglaterra habrían terminado tiempo ha.


  De pronto, Nell sintió como dos minúsculas garras le cosquilleaban en una pierna. Pauly dejó oír un pequeño maullido suplicante. Cuando Nell no le hacía caso, la gata solía trepar por la pierna clavando sus garras en la tela. Al llegar a la altura del cinturón, Nell, en propia defensa, cogió al animal y lo levantó hasta dejarle sentado sobre su brazo izquierdo. Aquél era el asiento favorito de la gata. Torciendo su pata derecha sobre el cuello de Nell, se sostenía con una pata aterciopelada, de la que jamás permitía que sobresaliese la punta de una uña.


  Nell se desperezó con un suspiro; rozó su mejilla contra Pauly y alisó su piel suave. A continuación cogió un cesto de coser y la manta de ensillar que Ken había roto, y fue a sentarse al lado del escritorio de Rob en su despacho, donde el hombre estaba atareado con sus cuentas.
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  CAPÍTULO V


  La gran lámpara de gasolina de encima la mesa-escritorio de Rob formaba un círculo de resplandor en la oscuridad de la habitación y les envolvía en él a los dos.


  Nell estaba sentada cosiendo. Su fina y angosta cabeza estaba inclinada sobre su labor, y su cabello brillaba a la luz de la lámpara cual si fuese satén de color castaño claro. Nell había cuidado esmeradamente sus manos, con sus largos y puntiagudos dedos y sus uñas de forma de almendra; eran unas manos lisas como los huevos morenos procedentes de las gallinas rojas de Rhode Island. Al hablar hacía gestos con ellas, y era entonces cuando revelaban aquel aire de naturalidad, la carencia de toda facultad de asir, de apresar; el interrogante en la punta de los largos dedos inclinados hacia atrás, ese rasgo que siempre expresa una naturaleza poética.


  Rob las observaba con frecuencia, pensando que aquellas manos se movían como algo inanimado, cual algas marinas flotando sobre el agua… Ken tenía las mismas manos. Eran manos que no agarraban. Pero ahora, al mover el hilo de lana azul mientras zurcía la manta rota de ensillar, las manos de Nell eran rápidas y diestras.


  Entre puntada y puntada, Nell echaba una mirada a su marido. La redonda cabeza de Rob, cubierta de la espesa mata de cabello negro, tenía la rigidez del perfil de una moneda. Al poco rato, Nell dijo:


  —Rob…, dale un potro a Kennie…


  Él no contestó. A lo mejor no había oído. Sentado ante la mesa, delante de un montón de facturas y un bloque de papel en el que iba anotando cifras, el hombre estaba silencioso y absorto.


  «Facturas —pensó Nell—. Facturas, pagos. Estos días está preocupado. Siempre haciendo números, siempre con las cuentas, y con la repugnancia que siente por ello. Rob odia los números tanto como los odia Ken… Nunca se ha acostumbrado a ellos».


  Este pensamiento lo tradujo semiinconscientemente en palabras.


  —Nunca habías hecho tanta labor de contabilidad como ahora, Rob.


  Antes de responder, Rob totalizó una columna de números, y, después de trazar una gruesa línea, se echó hacia atrás con una breve risa.


  —Nunca creí que tuviese que contar tanto.


  A continuación se desperezó fatigadamente, cogió la pipa que tenía en el cenicero y, abriendo su cortaplumas, empezó a limpiarla.


  —¿Estamos apurados?


  —Estamos solamente a dos pasos de… —La voz de Rob se interrumpió con un temblor, mientras los ojos de Nell le escudriñaban intensamente por un momento, como si desease descubrir la persistente amenaza que pudiera estar al acecho en algún rincón oscuro de la casa.


  —Pero ¿es que no hemos estado siempre así? ¿Estamos ahora peor? —preguntó la mujer.


  Rob dibujó una leve sonrisa. Sacando su bolsa de tabaco, respondió:


  —He estado mucho tiempo sin saberlo.


  —¿Sin saber qué?


  —Que cada año disminuye mi capital, en lugar de aumentar.


  —¿Es así realmente, Rob?


  —Así es. Un ranchero o granjero no puede saber si está operando con beneficio o con pérdida, a no ser que haga un inventario anual muy exacto. Leí esto una vez en un Boletín Oficial. Eso es lo que me ha hecho abrir los ojos. Tú misma puedes ver cómo es verdad. Los equipos se deterioran, los edificios hacen lo mismo, hay pérdidas de cabezas de ganado, las deudas aumentan; pero todo eso es tan gradual, casi imperceptible, que un hombre no se da cuenta de ello. Uno sigue adelante creyendo que las cosas marchan más o menos como siempre. Por todos estos alrededores puedes verlo. Algún pobre diablo que trata de renovar un empréstito o adquirir uno nuevo que necesita desesperadamente y se encuentra que no le queda nada sobre lo cual los bancos le puedan acreditar. El hombre ha estado en plena bancarrota durante largo tiempo sin que él lo supiese. De repente, se entera como si le diesen un mazazo en la cabeza. Está totalmente arruinado, y el día anterior se creía un capitalista. Pues bien, ahora me tomo yo esa molestia para saber dónde me encuentro.


  —¿Y nos ocurre a nosotros igual? ¿Estamos en bancarrota?


  —Estamos.


  —¡Pero si nosotros andamos con mucho más cuidado cada día…! Gastamos menos; tenemos menos personal… ¡Caramba! En realidad somos unos tacaños…


  —Al principio tenía aún algo de capital… lo que quedó después de la compra del rancho. Mi intención era tener aquello en reserva… debía hacerlo así. Con ello tenía para que los chicos fuesen a colegio. Pero ahora se ha evaporado. Naturalmente que esto lo pensé cuando tuve en marcha el negocio de los caballos, cuando estaban en la edad para vender; entonces me habría resarcido de todo, pero los gastos se han ido multiplicando siempre de un modo abrumador. Con tantos caballos de pura sangre, por ejemplo, y los que están viniendo continuamente, los impuestos le dejan a uno sin aliento.


  Esto siempre solía irritar a Rob.


  —Es ésa una ley bizca —prosiguió—. Poner unos impuestos tan elevados sobre el ganado registrado… Tendría que ser precisamente lo contrario. Lo que tendrían que recargar hasta acabar con ello, es ese ganado alazán del cual Wyoming está repleto. Sería mejor para el Estado si lo hiciesen así. Yo no quisiera tener más que caballos registrados. Esos potros de Gypsy y del Albino han venido a empeorar mi raza. —Hizo una breve pausa frunciendo el ceño, y luego añadió—: Lo peor de todo es que no puedo vender mis caballos con beneficio. Ni siquiera al precio de coste la mayor parte de las veces.


  Esto produjo a Nell un escalofrío. De los caballos dependía todo.


  —Quizá mejoren los precios… —dijo, aunque su voz reflejaba el temor de su corazón.


  Rob golpeó airadamente con el dorso de la mano sobre la mesa escritorio.


  —Una cosa así… la cuenta del doctor Hicks… eso me fastidia. El hombre no puede remediarlo. No le censuro, pero, hételo ahí. Tres visitas a quince dólares cada una, aunque la yegua murió…


  Nell escuchaba conmovida, en silencio. Rob se echó hacia atrás y dio unas chupadas a la pipa.


  —Ya es bastante malo tener que pagar la cuenta del veterinario cuando los caballos van bien, aunque uno nunca sabe si al vender el animal hará dinero suficiente para resarcirse de todo lo que le ha costado. Pero cuando mueren… ¡Dios mío, no lo repetiré otra vez! Enfermos o sanos que prueben fortuna. Generalmente sanan cuando uno nada hace por ellos y les deja a su suerte. En cambio, cuando se va a buscar el veterinario y se les cuida, entonces mueren.


  Con frecuencia, cuando Rob hablaba así, una ola de miedo inundaba el corazón de Nell. Mejor que miedo, era pánico casi lo que sentía. «¡Oh, Rob, Rob! ¿Qué haremos? Si siquiera hubieses continuado en el Ejército… Si no hubieses comprado el rancho…, pero lo tenías metido en la cabeza; eres como Ken. Cuando pones el corazón en una cosa, es imposible hacerte desistir de ello. Y todo porque estabas tan loco por los caballos y porque eras un jinete tan excelente en West Point…».


  Los ojos de Nell quedaban ocultos a la vista de Rob. Con los párpados caídos contemplaba el hilo que entraba y salía de la manta azul. En sus manos no había, sin embargo, ningún temor que le revelase que estaba atemorizada… que lo había estado durante años…


  —El vet tendrá que esperar un poco para cobrar —dijo Rob—. Se lo quedaré a deber, además de lo que tendrá que añadir. Tengo todavía un par de dosañales para hacérselos castrar.


  —¿Cuándo va a venir?


  —Un día de esta semana. Le dije que viniese cualquier día. Tengo los potros encerrados. ¡Pobre diablo, no sé cómo puede vivir! Nadie le paga. Nadie puede pagar.


  —Oye, Rob, ¿es que nadie gana dinero con los ranchos?


  —Actualmente, no —replicó él, moviendo la cabeza lentamente—. Eso era antes, cuando no existían las vallas ni había que pagar impuestos… Cuando echaban su ganado bovino por los terrenos públicos; los grandes barones ganaderos de los primeros tiempos. Entonces sí que amasaban verdaderas fortunas con la ganadería. Ahora terminó ya aquello.


  —Pero ¿y Charley Sargent? Es indudable que él hace dinero con sus caballos de carreras, ¿no te parece?


  —De vez en cuando tiene un gran éxito. Un golpe de suerte. Pero a fin de cuentas sale perdiendo, sin duda alguna. Sargent heredó el dinero. Ahora lo está gastando del modo que a él le gusta más; criando caballos de carreras.


  —¿Y las ovejas no dan rendimiento?


  —Con las ovejas hay dinero que hacer si uno da con el terreno adecuado. Y eso durante los años buenos, esto es, cuando los precios se mantienen bien. Pero se trata también de un juego peligroso. Puedes ganar un capital y puedes perderlo del mismo modo. Los rancheros que ahora están criando ovejas… son un equipo nuevo. Se establecieron con capitales frescos. El otro día me encontré a Summerville en el Banco de Ganaderos. Charlamos un rato y me dijo que en Wyoming nadie hace dinero, como no sean los rancheros dudes[9]. Y Summerville lo sabe bien —añadió Rob con gesto ceñudo.


  —Siendo así, ¿por qué… por qué…? —dijo Nell vacilando y dejando incompleta la pregunta. De nuevo notó que aumentaba su pánico.


  —¿Que por qué estamos aquí haciendo la prueba? —dijo Rob—. Pues porque yo sigo creyendo que eso es lo mejor.


  «Igual que Kennie —pensó Nell—. Una idea metida en la cabeza y porfiando, porfiando sin ceder nunca…».


  —Un caballo cuatrañal registrado —continuó diciendo Rob— bien alimentado y bien adiestrado vale al menos el doble que un novillo primal… Quizá cuatro veces más. Es verdad que un caballo come también el doble: en la misma extensión de terreno no puede uno criar más que la mitad de caballos. Sin embargo, si hubiese unos precios decentemente remunerativos para el género noble, uno podría hacer dinero. Lo terrible son los mercados.


  —Según parece, el único mercado seguro es el Ejército…


  —Seguro, pero no pagan bastante. En los Depósitos de la Remonta del Ejército les cuesta casi un millar de dólares el criar un potro hasta los cuatro años. Nos pagan a los rancheros ciento cincuenta o ciento setenta y cinco. Con esa cantidad no podemos siquiera recuperar el dinero que hemos empleado en él.


  —El polo, pues…


  —El polo es la única esperanza. Por una jaca de polo bien entrenada se pueden dar en cualquier parte de doscientos a dos mil dólares. Pero uno tiene que venderlos individualmente, ensillados, no a carretadas. Yo no tengo relación alguna; nadie que cuide exhibirlos y organizar ventas.


  —Cuando los chicos sean mayores…


  —Eso es. Howard y Ken. Tal como han empezado, serán unos jinetes de primer orden; pueden convertirse en jugadores de polo… Exhibir los caballos y venderlos, y entonces, Nell…


  Rob volvió los ojos hacia su esposa. En ellos llameaba una tal intensidad que Nell casi esperaba verlos fulgurar en la oscuridad como los ojos de un gato.


  Nell recogió sus útiles de coser para poner fin a su labor, mientras la gatita de color marrón pasaba por su lado rozándole en el brazo de la silla, moviéndose, desperezándose y subiéndole a la espalda entre maullidos.


  —¿Qué prisa tienes ahora? —le preguntó Rob.


  —He terminado el remiendo.


  —Entretente un rato más. Yo tengo todavía un poco más de trabajo.


  Rob dejó la pipa, cogió otra vez el lápiz, y Nell se reclinó en la silla.


  Pauly, encima de su hombro, cerró los ojos. La mano de Nell se hundió en la suave piel color de crema del vientre del animalillo.


  Nell empezó a cabecear de sueño. Su cabeza descendía flotando y oscilando. Delicioso… Luego se puso en pie haciendo un esfuerzo.


  Rob alargó la mano y la cogió del brazo.


  —No te vayas.


  —Me voy a quedar dormida si me quedo. Y todavía tengo que preparar la esponja para hacer el pan de mañana.


  —No sé por qué no haces como la demás gente que comen a base de conservas. Compra el pan en la ciudad, en el «Safeway».


  —¡Esa porquería! ¡Hecho de serrín, hinchado, sin sabor…! Podrías echarlo de un soplo al otro lado del cuarto…


  —Es que no quiero que trabajes tanto.


  —No es mucho. A los chicos les gusta en extremo.


  —Y a mí también.


  —Lo mismo me ocurre a mí.


  —Pero tienes demasiadas ocupaciones.


  —Sería yo, en todo caso, quien tendría que quejarse por el exceso de trabajo, no tú…


  Nell se puso en pie y Pauly saltó al suelo con un pequeño gruñido.


  —Ya vendrás cuando hayas terminado.


  Y diciendo esto, entró en la cocina, donde una lámpara de petróleo estaba todavía encendida, colgada de la pared al lado del gran fogón de carbón mineral.


  Rob terminó con sus números, cerró el libro, lo apartó a un lado y apoyó la cabeza en la mano, golpeando abstraídamente con el lápiz sobre la carpeta. Había sorprendido una mirada de horror en el rostro de Nell mientras su esposa estaba sentada allí cosiendo, y aquella mirada le estaba obsesionando a Rob. «Y no le he dicho siquiera la mitad —pensó—. No tenía que haberle hablado nunca de ello. ¡Qué vida la suya! Maldito si no abandono eso. Abandoné el Ejército. Ahora el rancho… No. No estoy derrotado aún; no lo estoy ni por asomo. Los chicos crecen… Howard me ayuda ya. Ken… Ken… Bien: ¿qué voy a hacer con ese pequeño tunante? Ojalá le hubiese saltado algunos dientes hoy. Nunca puede estar donde debería; hacer un recado y regresar a tiempo; hacer un pequeño trabajo como es debido, ni recordar lo que se le ha dicho. “Dale un potro”, me ha dicho Nell. Dale un potro porque tuvo la maldita gracia de ahuyentar a toda la bandada de yeguas de cría hasta casi lanzarles por Rock Slide. Si no hubiese sido por Banner… ¡Recanastos! ¡Qué caballo ése! Siempre yendo delante de mí. Si pasara a los potros esa clase de espíritu de guía, y el corazón y el valor… ¡vaya unas jacas para polo que me saldrían! Eso es una cosa que ha ido bien. La sangre de mis caballos… Todos menos la raza de ese Albino. Esa Rocket, loca de remate… siempre marchando delante con el hocico al aire, buscando jaleo. Ella y los otros tres… Pero esa yegua es la peor. Ninguna de ellas está realmente desbravada. Debía de haberlas matado a todas. Lo haría, en verdad, si no fuesen tan condenadamente rápidas. No sé qué pretenderá Nell deseando que le dé un potro al chico. No es que a mí no me gustase. De un modo u otro he de acercarme más al muchacho. Cada vez que me dispongo a plantearle la cuestión mano a mano, me mete en un berenjenal como el que me ha armado hoy. Yo deseo darle un potro y él me obliga a que le propine un escándalo. El pobre no lo quería hacer. Su deseo es complacerme, eso está claro. A veces me da la sensación de que tiene miedo de mí. No me gusta el modo con que vuelve la cabeza y baja la vista al suelo. Nunca viene a pedirme ayuda. Eso es malo. Debería acudir a mí… A fin de cuentas la culpa es mía… O es que todo es debido únicamente a que está en una edad imposible… pero Howard no era así… He de hacerme amigo de él… tal vez este verano…».


  Rob se puso en pie; fatigado y entumecido, permaneció un instante pensativo; luego apagó la lámpara de gasolina de encima del escritorio, y penetró en la estancia.


  Desde el otro lado del comedor, dijo a Nell:


  —Vuelvo dentro de un minuto; no te vayas; he de subir hasta la casa del servicio. —Y saliendo por la puerta frontal se volvió hacia la derecha.


  Arriba, en lo alto, el cielo estaba despejado, pero en la parte suroeste se iba extendiendo una densa hilera de nubes. Si el viento no se volvía a levantar esparciéndolas, habría indudablemente tormenta.


  Al acercarse a la casa del servicio McLaughlin pudo ver la luz encendida en el interior. Empujó la puerta, que se abrió con un ruido seco, y cruzó la oscura cocina en dirección a la estancia. Allí estaban Gus y Tim, sentados en la larga mesa, sobre la cual ardían dos lámparas de petróleo.


  Gus estaba remendando una brida; Tim estaba dibujando un cuadro que copiaba de un cartelón apoyado en la mesa. La ambición de Tim consistía en ser pintor de muestras. La figura del cuadro era la de una mujer de muslos voluptuosos, joven, sentada al extremo de un banco, mirando recatadamente, de soslayo, a un joven que había en el otro extremo. La habitación estaba ya profusamente decorada con dibujos de Tim, todos ellos, al parecer, imágenes de la misma hembra seductiva en diferentes poses.


  —¡Hola, muchachos!


  —¡Hola, patrón!


  —Precisamente estaba meditando —dijo McLaughlin.


  Sus ojos estaban puestos abstraídamente en el rostro de Tim, que tenía un color moreno fuerte, de tierra abonada con estiércol, de tostadura del sol o de ambas cosas a la vez, y reflejaba su expresión habitual de cómica perplejidad. Tim siempre estaba esperando una carcajada, pero nunca sabía por qué.


  —¿Qué brida es ésa, Gus?


  —La que Ken ha estropeado esta mañana —dijo el sueco.


  —Dejé a Rocket en la Dehesa de las Cuadras. Se alejó de la bandada al llegar al mismo pórtico de la carretera del condado y se puso a correr como el diablo a lo largo de la empalizada. El resto de las yeguas marchaban bastante bien, y por una sola vez ninguna de ellas le siguió. Rocket se ha perdido de vista en un minuto.


  —¡Esa yegua!


  —Cerré el portillo y seguí adelante con la bandada. A Rocket le he dejado dentro. Es exactamente lo mismo. He de hacerla entrar en el canalete y sacarle del cuello aquel trozo de cuerda que le cuelga. Si no lo hago se va a colgar un día de éstos… Lo puedo hacer mañana mismo, y luego dejarla suelta para que se vaya a reunir por sí sola con las demás. Comprobad si las puertas que dan a la Dehesa de la Casa y a los corrales están cerradas. No quiero que se nos vuelva a escapar. ¿Dónde está la yegua que Ken montaba esta mañana?


  —¿Cigarrette? Yo la he recogido y la he puesto en la Dehesa de la Casa —dijo Tim—. He pensado que Ken la querría utilizar otra vez.


  —Siendo así, está bien. Buenas noches, muchachos.


  Rob regresó a la casa. Nell estaba todavía en la cocina. Él se sentó en el rincón, a la mesa, y sacó su pipa.


  —Bueno, ¿y qué hay sobre Ken y el potro?


  Nell mojó un trapo limpio en el grifo, lo estrujó, lo plegó en un gran cuadro y lo extendió sobre el cuenco amarillo, que colocó luego sobre el fogón encendido. A continuación se sentó en el borde de la mesa, juntó las manos sobre la rodilla y contempló a Rob.


  —Quisiera que le dieses un potro.


  —No se lo merece.


  —¿Qué tiene que ver eso? ¿No le vas a dar nunca su soñado potro?


  —Seguro que sí. He estado esperando poderlo hacer.


  —Bien, pues ¿por qué no se lo das, entonces?


  —Ya te lo he dicho; porque no se lo merece.


  —Pero, Rob, no se lo merecerá nunca…


  —¿Por qué no? Howard se lo mereció.


  —Ken es distinto. Está el pobre tan retrasado, que no hay esperanza alguna de que alcance a su hermano. Si esperas hasta que esto ocurra, y realmente no puede él modificar su modo de ser, no va a conseguir nunca el potro.


  Rob continuó meditando.


  —Si este verano realiza sus estudios…


  —Esto es otra cosa, Rob. Eso es no ir a ninguna parte.


  La expresión de sorpresa y de consternación que reflejaba el rostro de Rob era casi cómica.


  —¡Que no es ir a ninguna parte! ¡Por Dios, mujer! Pues yo cuento con llegar algún día… ¿Por qué no va a llegar?


  —Realmente el chico no puede estudiar. No tiene la costumbre de hacerlo.


  —¿No ha estudiado hoy?


  Nell se puso a reír.


  —Por lo menos se ha puesto delante de los libros…


  Rob se puso en pie y paseó arriba y abajo de la habitación.


  —¡Yo le he dicho que estudiase! Se lo he ordenado…


  Nell se mantuvo en un silencio discreto. De todas las maniobras que le eran difíciles a Rob, la más difícil era contenerse después de ser desobedecido.


  —Deberíamos probar un método diferente —dijo, después de un rato—. Ken necesita tener éxito en algo. Howard le lleva demasiada ventaja. Es más recio y más astuto; tiene más ingenio y…


  —Ken no lo ha probado ni a medias; no hace nada con perseverancia.


  —Pero está loco por tener un potro de su propiedad. No puede pensar en otra cosa.


  —Pero, mujer, eso es contraproducente. No puedes sobornar a las criaturas para hacer que cumplan con su deber.


  —Si no es sobornar… —replicó Nell, vacilando.


  —¡Ah, no! ¿Cómo le llamarías tú a eso?


  Nell se esforzó por encontrar la palabra.


  —Precisamente tengo la impresión de que Ken no va a sacar nada adelante —respondió Nell, mirando fijamente a Rob—. Y ya es hora que lo hiciese. No se trata solamente de la puntuación escolar, pero no quisiera que Ken continuase de este modo sin esperanzas de llegar nunca al fin de nada.


  —Empiezo a creer que el chico ese es tonto.


  —No, no es tonto…


  —Mira lo que me ha hecho hoy… asustando a las yeguas.


  —Bien sabes que no lo quería hacer…


  —Por eso precisamente. Se trata de estupidez y descuido. Nada de lo que yo le digo le causa ninguna impresión. El continúa dando vueltas por ahí, ensimismado, sin saber donde está ni lo que sucede a su alrededor.


  —Quizá una pequeña cosa como ésa haría efecto. Si tuviese un potro para él solo, y lo entrenase, montando en él…


  —Pero no se trata de una cosa insignificante, querida. No es cosa fácil desbravar y domesticar un potro del modo que Howard ha domesticado a Highboy. No estoy dispuesto a que el pequeño me estropee un buen caballo con su negligencia y atolondramiento. Nunca sabe lo que está haciendo.


  —Si Ken pudiese lograr, en realidad, una cosa como ésa, se operaría en él un cambio profundo.


  —Ése es un si muy importante.


  —Rob, piénsalo bien. El chico ha de desquitarse de uno u otro modo. ¡Qué aspecto tenía esta noche, con aquella cara tan patibularia! Está en desgracia con todo el mundo. Lo que realmente le hace falta es…


  —Espabilarse, espabilarse como sea.


  —Bien, hombre, claro que sí. Yo iba a decir que lo que le hace falta es crecer un poco.


  —¿Es que teniendo un potro va a crecer más aprisa?


  —Bueno… comprenderás…, eso va a despertar su personalidad. Responsabilidad. Imagínate: tendría algo real, de carne y hueso, en lo cual se interesaría más que en todas las demás cosas que no le interesan hoy un bledo. Si logra hacer algo con el potro, creo que eso se reflejará en todas las cosas que haga el año próximo.


  Nell se quitó el delantal.


  Después de apagar la lámpara de la cocina, bajaron los dos el escalón que conducía a la sala de estar, y Rob gritó:


  —¡Ea, Kim, Chaps!


  De mala gana, los perros se levantaron de sus esterillas, se desperezaron, bostezaron y salieron a la galería detrás de Rob y de Nell.


  Cuatro sombrías figuras de caballo se asustaron y se alejaron de un salto desde la fuente; emprendieron un breve galope y luego se volvieron y se detuvieron mirando con curiosidad.


  Rob y Nell condujeron a los perros hacia el cobertizo de las herramientas. Al volver se sentaron en el pozal de la fuente.


  Los caballos regresaban poco a poco, sigilosamente, con las orejas levantadas.


  —¿Cuáles son ésos? —preguntó Nell.


  —Los salvajes tresañales.


  Nell no contestó. El hecho de que les hubiesen dejado allí, en la Dehesa de la Casa, el pastizal que estaba únicamente constituido por un círculo limitado por una valla de alambre espino, aproximadamente de media milla de extensión, dentro de la cual había una parte de bosque, colinas y campos alrededor de los edificios del rancho, significaba que estaban a mano para ser utilizados. Rob iba a desbravarlos. Nell no sabía nada de las intenciones de su esposo.


  —Cuatro de las yeguas no han parido todavía. Creo que Rocket está estéril este año —dijo Rob.


  —Yo creí que Rocket había parido ya. Un potro negro. El otro día, cuando estuve abajo en la pradera, vi un potrillo negro y pensé que sería el suyo. Era un potrillo nuevo.


  —También lo creí yo. Pero cuando hoy ha emprendido la fuga alejándose de la yeguada no había ningún potro siguiendo tras ella.


  —Pero yo la vi dando de mamar…


  —Debía dárselo a otro de las yeguas negras. En esta época del año cuando su pelaje es tan tosco, es difícil distinguir a los potrillos.


  —Rob, estoy segura de que era Rocket…


  Rob se puso súbitamente en pie. Nell comprendió que su marido estaba preocupado por la idea de haber sido abandonado un potro joven allá en la pradera de Castle Rock, oculto tal vez dentro de la arboleda de chopos que había en el extremo lejano.


  —¡Pero si he recorrido a caballo toda la arboleda de un lado a otro…! —dijo—. No creo que haya dejado ningún potro detrás. Además, si Rocket hubiese tenido un potro, no lo habría abandonado así como así. Es imposible alejar nunca a esa yegua de sus potros.


  Rob se sentó otra vez en el pozal y observó los caballos que se iban acercando a él paso a paso.


  —Mañana me llegaré otra vez hasta la pradera y echaré otra ojeada.


  Los cuatro caballos tenían los ojos fijos en él. Los animales le conocían por el olor, por la vista. Al sonido de su voz, aunque viniese de media milla lejos, cada uno de los caballos del rancho se paraba en seco y miraba a su alrededor. Ahora los cuatro caballos estaban plantados en un semicírculo, a la luz de la luna, frente a Rob.


  —Quieren cebada —dijo Rob—. ¡No tengo nada de cebada, pedigüeños!


  Y levantando los brazos les dio unas palmadas, lanzó unos gritos, y los caballos dieron un salto emprendiendo el galope y desapareciendo en la oscuridad.


  Rob y Nell se echaron a reír.


  La luna estaba muy alta, enorme y espectacular, por encima de las ramas de pino negro de arriba de la colina. La Pradera estaba cubierta de sombras; solamente las puntas de los chopos aparecían bañadas por la luz. Rob y Nell estaban sentados en silencio contemplando cómo subía la luna. A cada instante era mayor el trecho de los chopos que penetraba en la luz de la luna flotando suavemente.


  —Parecen muchachas de ballet —dijo Nell— bailando sobre la Pradera.


  Los caballos regresaron otra vez. Muy lentamente se fueron acercando y formaron un círculo sin dejar de observar a Rob.


  En la casa del servicio Gus bostezó y puso fin a su trabajo.


  —Tócanos una cancioncita, Tim, mientras termino la pipa.


  Tim dio cuerda al pequeño gramófono, inspeccionó cuidadosamente los discos, escogió uno y lo puso sobre el plato giratorio.


  Sentado otra vez, con la silla inclinada y apoyada en la pared, Tim echó la cabeza hacia atrás, y los dos hombres permanecieron silenciosos.


  La canción se levantó esparciéndose en el aire puro de la noche, llegando hasta Rob y Nell, sentados en el pozal de la fuente.


  Era una canción vieja, que tenía toda la ternura infantil de las melodías que se aprecian en las llanuras o nacen allí. La voz parecía venir de alguien que cantase en la lejanía.


  
    Dar-ar-ar-ling I am growing o-o-old,


    sil-il-ver threads among the go-o-old,


    shille upon my brow today-ay-ay,


    life is fading fa-a-ast aiuay[10].

  


  La canción terminó.


  Gus lanzó un suspiro. La aguja siguió rodando, rodando, hasta roer el disco. Tim se levantó súbitamente y lo quitó.


  CAPÍTULO VI


  La Dehesa de las Cuadras, llamada así por ser la más próxima a los establos, era un terreno de una milla en cuadro, dotado de una belleza y una grandiosidad sorprendentes. Una ancha franja de hierba uniforme se extendía a lo largo de la empalizada de la carretera del condado hacia el Sur. En dirección Norte y Oeste había una sucesión de colinas bajas pobladas de escasas arboledas de pinos retorcidos. El suelo era allí una leve capa de tierra sobre un espolón montañoso que se cortaba en todas direcciones, formando despeñaderos y afilados mogotes de piedra. Por entre las grietas de los riscos crecían pinos y enebros. Al pie de los riscos había grutas donde se veían multitud de esqueletos y montones de huesos, restos de salvajes orgías animales. Los despeñaderos se levantaban sobre pequeñas cañadas fragantes donde las saetas, espuelas de caballero y madroncillos se abrían paso por entre la marga y la abundante pinocha. Hacia el Norte, las colinas y los riscos se hacían más escarpados y, al fin, en una serie de abruptas graderías cubiertas de arbolado, bajaba hasta el nivel del Deercreek, el arroyo que formaba el límite septentrional de la dehesa.


  La Dehesa de las Cuadras era un campo de exploración interminable para Howard y Ken. El solo hecho de descubrir una senda nueva subiendo o bajando las Graderías, sin verse encerrados en algún punto desde donde fuese difícil la salida, constituía para los chicos la delicia de un día. Nell gustaba también de estar allí andando al azar o llevándose un libro para pasar toda una tarde en alguna recóndita y pequeña caverna. Allí, durante todo el verano, las misteriosas figuras de los ciervos cruzaban como sombras a través de los rayos de sol. No podía pasar uno mucho rato, silencioso, atento y vigilante, sin ver el movimiento lento y resuelto de un puerco espín, o las ondulaciones de serpentina de una preciosa mofeta de rayas blancas, o los torpes chapuceos y las juguetonas idas y venidas de unos erizos, así como el suave y continuo movimiento de las ardillas, conejos americanos y liebres. Si no había carne para la cena, Nell o cualquiera de los dos muchachos solían coger un rifle y, después de pasar una hora en la Dehesa de las Cuadras, al caer de la tarde, regresaban a casa con media docena de tiernos conejillos.


  Aquella noche Rocket tenía toda la dehesa para sí. Varias veces la había recorrido de un lado a otro.


  La yegua estaba ahora al pie del portillo cerrado que daba a la carretera del condado, y miraba hacia las laderas de Saddle Back, donde abundaba tanto la hierba. Ésta reflejaba el gris plateado de los rayos de la luna. De pronto, Rocket levantó, como un perro, la pata trasera izquierda, movió salvajemente de un lado a otro la cabeza y trató de embestir su propia ubre. Ésta estaba ardiente y a punto de estallar. La yegua se agitó unos instantes más hasta que permaneció inmóvil, mirando hacia el rancho, con las orejas en alto.


  Un momento después emprendió un rápido trote a lo largo de la empalizada. Con largos y enérgicos pasos veía correr el terreno por debajo de ella. Sus anchas ancas se contraían a cada golpe del émbolo de sus patas; tenía la cabeza levantada, el hocico en alto, y su escasa e irregular melena le caía desordenadamente a un lado y otro del cuello. El roído trozo de reata que llevaba atado al cuello le colgaba debajo de la crin. Una fina línea blanca formaba un círculo en torno a sus ojos. La yegua tenía una mirada encolerizada, salvaje.


  Rocket se detuvo en un rincón de la dehesa, donde otra valla de alambre de espino formaba un ángulo recto. De pie allí, lanzando una lejana y penetrante mirada en la distancia, moviendo incesantemente las orejas, la yegua temblaba a cada uno de los ruidos que circulaban por el aire suave de la noche estival. De pronto, el animal se echó a correr de nuevo a lo largo de la valla.


  Por todas partes a lo ancho del variado terreno de la dehesa se extendían los hilos de una multitud de senderos. Rob había descubierto un camino cuando bajaba hacia Deercreek con el automóvil. Los caballos le conocían desde su nacimiento y solían recorrerlo saltando de uno a otro margen, deslizándose sobre sus ancas, con los pies firmes como cabras monteses.


  Por espacio de una hora Rocket exploró la dehesa, bajando las Graderías y abriéndose paso a través de los matorrales del otro lado del arroyo, hasta que se plantó resollando frente a la valla septentrional.


  Más allá, a lo lejos, estaban las praderas del heno. La de Castle Rock al extremo de todas ellas.


  Era la brisa que jugueteaba sobre la «Castle Rock Meadow», la arboleda de álamos que se agitaba al otro lado, lo que la yegua deseaba oler.


  Pero, a pesar de su búsqueda y de haber escuchado atentamente, ningún pequeño grito plañidero llegaba a sus oídos; no tenía tampoco el contacto de ninguna lengua y labios cálidos sobre sus ubres, ni la cercana compañía de una minúscula figurilla corriendo a su lado.


  Después de unos instantes, Rocket continuó marchando a lo largo de la valla con un trote largo y oscilante; luego se volvió hacia otra dirección y empezó a subir hasta que, finalmente, dio la vuelta completa una vez más a los límites del pastizal.


  Salió de los pinos, bajó por la ladera a un medio galope, pasó al otro lado de las cuadras y se detuvo frente a la valla de la carretera del condado. Plantada allí dio un fuerte relincho que resonó en la noche, lanzado como si se tratase de una feroz acusación.


  Desde Saddle Back, a una milla de distancia o más, Banner oyó el relincho y levantó las orejas. El caballo parecía apreciar la importancia de la llamada en el sentido de que no era a él a quien le hacían inmediatas demandas, por lo que volvió a bajar de nuevo la cabeza.


  El grito fue oído también por la bandada de primales que pacían calmosamente al otro lado de la cresta. Una pequeña potrilla preciosa que podía haber sido Banner en miniatura, levantó la cabeza vivamente y permaneció alerta, escuchando.


  El fuerte relincho encolerizado se oyó otra vez, y la potrilla alazana replicó con otro relincho al mismo tiempo que salía disparada en un galope veloz. Al llegar a la cresta de la colina, se detuvo mirando hacia la carretera del condado y a la Dehesa de las Cuadras.


  Rocket tenía la cabeza levantada y las orejas estiradas hacia delante. Había oído el grito de la pequeña potrilla alazana que la hizo estremecerse. La yegua madre empezó a saltar arriba y abajo por dentro de la empalizada; luego se volvió y marchó al galope en dirección a Castle Rock. La yegua había llamado a su potrillo; la respuesta no había tardado en llegar —una respuesta que había herido su maternidad—, pero todavía no era la voz del pequeñuelo que recientemente había sido una parte de ella misma. Rocket estaba confundida, y en una especie de atolondramiento marchó al galope hacia las sombrías arboleadas que se extendían entre ella y Castle Rock.


  La potrilla primal relinchó otra vez y se lanzó ladera abajo hacia la carretera. Su voz llegó hasta Rocket. Ésta se detuvo, se volvió, y un relincho de respuesta rasgó los aires. De pronto, la indecisión la abandonó y, cambiando su dirección en sentido contrario, galopó hacia la empalizada.


  Son muy pocos los caballos no domesticados que saben saltar; un caballo salvaje del Oeste siempre pasará a través de una alambrada más bien que saltar por encima de ella. Pero la alegría y la ansiedad que Rocket tenía en el corazón le daban alas, y yegua dio un salto bello por encima de los alambres. Unos momentos después los dos animales corrieron uno hacia el otro, rozando sus mejillas, entrelazando las cabezas y los cuellos y profiriendo cariñosos y vehementes relinchos.


  Rocket quería algo más. Su hinchada ubre…, aquel potro, así como el pequeño que ella había perdido, podría con seguridad, aun siendo añojo, sacarle la leche que la estaba torturando.


  La voz de la yegua era amorosa. Adoptó en seguida la posición conveniente para la potranca alazana y relinchó otra vez. Pero la pequeña llevaba ya seis meses alimentándose de hierba; el instinto de mamar había muerto en ella. Inmóvil, con la cabeza vuelta hacia la colina, se quedó mirando cómo corrían sus compañeros.


  El acento de los relinchos de Rocket reflejaba ahora una genuina desesperación. Acercó más la ubre hacia la potranca. La joven respondió con un relincho sensitivo y afectuoso y se volvió para descansar la cabeza sobre las ancas de la yegua. Rocket se acercó más; la dorada cabeza se agachó y se estiró hacia un lado hasta que al fin alcanzó la ubre. Rocket permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada sobre las ancas del añal que, por fin, se estaba amamantando.


  CAPÍTULO VII


  Aun antes de abrir los ojos por la mañana siguiente, Ken se dio cuenta de que algo malo sucedía, lo cual le hizo retrasar el momento de despertarse totalmente. Tendido de cara a la ventana, vio que los pinos de la colina estaban quietos. Aquel día no hacía viento.


  Entonces Ken se acordó: había ahuyentado las yeguas.


  Tenía la impresión de que era tarde. Durante un rato había estado escuchando, medio dormido, todos los ruidos de las primeras horas de la mañana. El primero de ellos era el que hacía Gus abriendo la puerta de la cocina. La única razón por la cual el sueco no despertaba a todo el mundo con sus pisadas sobre el pavimento al sacudir la ceniza y encender el fuego, era porque todos estaban tan acostumbrados a ello. También había oído pasos que bajaban la escalera, y la voz de su madre diciendo: «¡Ya es hora de levantarse, muchachos!…».


  Ken saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana sujetándose los pantalones del pijama. Howard estaba en la galería, debajo mismo de la ventana, de modo que Ken podía verle la parte superior de la cabeza, el pelo negro y alisado, con la raya exactamente en el centro. El hermano mayor iba en pantalones azules, una pulcra camisa blanca y un gran pañuelo rojo en el cuello.


  Howard levantó la vista.


  —¡Ea!


  Ken se le quedó mirando fijamente sin contestarle.


  Las negras cejas de Howard, así como su delgada boca eran simples líneas rectas dibujadas en su rostro. El muchacho estaba riendo un poco, pero sus ojos tenían una mirada de malicia.


  —Estás loco contra mí, ¿verdad?


  —¡Eres un charlatán!


  —No lo dije por ti.


  —Eres un embustero.


  —Yo no hice sino preguntar si Cigarrette te había echado al suelo y si habías encontrado la manta.


  —Tú lo empezaste todo… no ignorabas que me iba a hundir hasta el cuello…


  —Eso no es ser embustero.


  —Tú siempre procurando meterme en líos… Tu deseo es…


  —Oye, hagamos las paces, Ken. Nos podríamos llegar abajo, a la balsa a bañarnos; hoy apretará el calor.


  El rostro de Ken se iluminó.


  —Podríamos empezar con los potros…


  —¿Qué potros?


  —Nuestros potros de verano. Papá dejó cuatro de ellos ayer en la Dehesa de las Terneras. Hemos de desbravarlos nosotros dos, como hicimos el año pasado. Yo he de escoger primero —dijo él.


  —Tú escoges uno y yo escojo otro; luego tú otro y yo otro ¿no? ¿O quieres escoger primero tú los tuyos?


  —Hombre, papá dijo que yo podía escoger los dos primero…


  —Apostaría a que mientes…


  —Mira, te voy a decir una cosa, Ken; si quieres hacer las paces conmigo, escogeré únicamente uno y te dejaré escoger a ti a continuación.


  La voz de su padre se dejó oír recia y firme:


  —¿No te dije que te fijases en esa regadera, Howard?


  Howard cambió la regadera rápidamente.


  McLaughlin venía del cobertijo de las herramientas. Acababa de soltar a los perros que estaban saltando de un lado a otro poseídos de una alegría frenética, como si cada noche temiesen que no iban a ser soltados por la mañana siguiente.


  McLaughlin traía una pala en la mano, con la que se dirigió hacia la Pradera, donde se puso a limpiarla del fiemo que habían dejado los caballos, al tiempo que gritaba a Howard para que se tomase interés por la hierba que tanto había costado hacer crecer y que todavía requería tanto trabajo conservarla verde.


  La roja gallina de Rhodes que se había escurrido de su ponedero seguía detrás de Rob cloqueando y picando los montoncitos de estiércol, y la nidada de polluelos amarillos hormigueaba a su alrededor, moviendo a su llamada los minúsculos pies y batiendo el aire con sus alas de pelusa.


  Ken se retiró dentro del cuarto y empezó a vestirse apresuradamente.


  El olor de café llenaba la casa.


  Howard observaba su regadera, moviéndola poco a poco arriba y abajo de la galería, mientras planeaba su día. Ken estaría totalmente satisfecho entonces —pensaba Howard—; nunca era difícil de manejar el pequeño… Seguramente se divertirían bañándose en la balsa, o yendo a cazar…


  —¡El desayuno! —cantó la voz de Nell.


  Inmediatamente, salió corriendo a la terraza. Iba vestida con un traje de color verde con una cremallera delante, de arriba abajo, y una trabilla en la cintura. Continuando su llamada a los hombres, dio unas palmadas y unos gritos más. Rob soltó la ala y corrió hacia ella, y Ken cesó de hacerse el nudo de la corbata para observar mejor. El muchacho tenía la boca abierta, y en su rostro se dibujaba una sonrisa; siempre que su padre y su madre empezaban a jugar, había perspectivas de divertirse.


  Nell escapó a la persecución y corrió alrededor de la fuente; su marido fue tras ella y, alargando la mano, la cogió por el cinturón desabrochándolo. Ella chilló y se dirigió hacia la escalera, al tiempo que los dos perros corrían entre ellos ladrando y haciendo que él tropezase hasta casi caer al suelo.


  Los esposos entraron en la casa. Ken se apresuró para terminar, aunque sentía aprensión en bajar a la cocina; tan distanciado se sentía de las cosas. En la escalera se paró ante el cuadro del ánade. Era un gran ánade negro con el pecho y las patas blancos y rayas blancas en las alas. De pie sobre la roca, era bello y fiero, a punto de lanzarse en las olas de la laguna gris, agitada. Había un gesto tan expresivo en su ansioso pico, en su pata levantada y la inclinación hacia adelante de su cuerpo, que Ken sentía como si le arrastrasen también hacia la laguna. Dentro de un segundo sentiría la punzante impresión del agua helada al chocar contra ella; el frío intenso, agudo, las olas picadas y la tonalidad gris del aire húmedo que rizaba la superficie del agua. El instante era de miedo y soledad. A Ken se le puso la carne de gallina.


  En la mesa de desayuno, su padre estaba esperando oír el repiqueteo de Ken bajando el resto de la escalera.


  —¡Apuesto a que está contemplando el pato! —dijo Howard.


  —¿Qué pato?


  —El del rellano. A veces lo está contemplando durante una hora.


  —¡Howard! —reprendió Nell—. Ken nunca mira el pato durante una hora.


  —Bueno, durante largo rato, quiero decir… Parecía algo así como una hora.


  —Pero ¡por Dios! —La voz de McLaughlin aumentaba de tono—. ¿Qué pato es ése del rellano?


  —Es mi estampa de Audubon —explicó Nell apresuradamente—. La que está debajo del reloj. A Ken le gusta contemplarla.


  —¡Ken! —gritó su padre con voz enojada.


  Inmediatamente, los recios zapatos de Ken resonaron sobre el resto de la escalera. El chico entró en la cocina. La raya de su peinado estaba hecha meticulosamente; el pelo bien alisado, y la cara ceñuda.


  —¿Por qué te paraste en el rellano de la escalera?


  Ken abrió su servilleta y bajó los ojos conturbado.


  —Estaba contemplando el ánade.


  —¡El ánade! ¿Por la ventana?


  —El ánade que hay en el cuadro de allí.


  Mientras servía las gachas a Ken, en los ojos de Nell brilló un breve destello de regocijo.


  —¿No te acordabas de que estábamos desayunando?


  —Es que… es que…


  —No se acordaba de nada —terminó su padre por él.


  Ken no levantó los ojos ni contestó. El pequeño esperaba una cosa así. Púsose nata sobre las gachas y alargó el brazo hacia el azúcar terciado.


  —Ken —dijo su padre—, voy a retirar una orden que te di ayer. Voy a dispensarte de la hora de estudio.


  Ken contempló a su padre con asombro, abierta la boca en una especie de mueca de alivio y de placer.


  —Tengo otros planes para ti este verano —prosiguió McLaughlin solemnemente, mientras Nell se llevaba el pañuelo a la cara para esconder una sonrisa—. Voy a darte un potro —concluyó el padre blandamente.


  Ken se levantó de la silla como movido por un resorte. Cuchara y platos produjeron un ruido como si fueran a romperse.


  —¿Un… un… potro de primavera, papaíto? ¿O un primal?


  McLaughlin parecía desconcertado, pero Nell bajó los ojos. Otra vez. Si Ken lograba un potro primal, estaría ya en igualdad de condiciones que Howard.


  —Un potro añal, quiere decir tu padre, Kennie —dijo ella dulcemente—. Siéntate y toma tu desayuno. Mira qué has hecho con las gachas.


  Ken recogió los platos y la cuchara que había esparcido sobre la mesa y se sentó otra vez. El color le había vuelto a la cara.


  —Te doy una semana de tiempo —continuó su padre— para que lo puedas inspeccionar y escoger el que más te guste.


  —¿Puedo escoger el potro añal que más me guste de todos los del rancho? —preguntó el pequeño.


  Su padre movió la cabeza afirmativamente, con parsimonia; echó la silla hacia atrás y sacó su pipa.


  Sin poder pronunciar palabra, Ken se volvió hacia Howard. Los dos muchachos se miraron uno al otro.


  ¡Al fin iguales!


  —¿Tiene que ser un potro añal, papaíto? —preguntó Howard—. ¿No podría ser un potro de primavera si él lo prefiriese así?


  —Puede escoger cualquier potro que haya nacido en el rancho desde hace un año —replicó McLaughlin—. Hay dieciocho primales. Hasta ahora, trece o catorce potros nuevos. Todavía vendrán unos pocos más.


  —¿Vas a quedarte con un primal o con un potro de primavera, Ken? —preguntó Howard.


  Por toda réplica Ken lanzó a Howard una exagerada mirada burlona y compasiva, copiada de las películas.


  Pero su padre repitió la misma pregunta.


  —¿Primal o de primavera, Ken?


  La respuesta de Ken no se hizo esperar:


  —Primal.


  —¿Potro o potranca?


  Ken quedó perplejo. Sus ojos se desenfocaron a medida que se apelotonaban en su cerebro las imágenes mentales. Rocket era una yegua. Pero ahí estaba Banner. Y el Albino, el héroe mustango. Por entre la confusión, surgió un definido sentido de la superioridad del macho sobre la hembra.


  —Cogeré un potro.


  La voz del muchacho era resuelta y autoritaria. Una mirada imperceptible se cruzó entre Nell y su esposo.


  —Esto le da menos posibilidades —dijo McLaughlin—. Vamos a ver: ¿cuántos potros nacieron el año pasado?


  —Diez potrancas y ocho potros —replicó Howard—. Tienes ocho caballejos para escoger, Ken.


  Las imágenes se movían con mucha rapidez para Ken: los caballos se apretujaban a su alrededor…


  —¿Cuáles son? —preguntó Nell—. Yo los anoté todos en el Libro de Registro Genealógico. El otro día me lo dejé en las cuadras, en el cuarto de los arreos. Ve a buscarlo corriendo, Ken, y repasaremos la lista.


  —Yo iré también —dijo Howard levantándose.


  Los dos muchachos corrieron hacia la puerta. Ken iba delante. ¡Un potro! ¡Un potro! ¡Un potro para él solo!


  Las visiones se sucedían veloces en su mente: Un pequeño potrillo acabado de nacer, casi cayéndose al suelo con los golpes de la lengua de su madre al lamerlo… Banner, encabritándose, con sus grandes patas delanteras azotando el aire, su vientre grande y liso, su cara feroz y el cuello arqueado… Un pequeño potro corriendo… Uno negro… Otro castaño… Su potro era todos ellos…


  Ken echó la cabeza hacia atrás y profirió un grito. A continuación pegó un brinco y marchó a galope.


  Cuando Howard le alcanzó le dijo:


  —¡So loco!


  —¡Mi potro! ¡Mi potro! —cantaba Ken. Y describiendo un círculo, a paso lento y a trote cochinero continuó gritando con la cabeza erguida mientras iba agitando una imaginaria crin—: ¡Whoa, there! ¡Hi…!


  —¡Oye, chiflado! —exclamó Howard contemplándole.


  Ken se precipitó hacia él con los puños levantados. Howard adoptó la posición de defensa. Empezó la lucha. A Ken no le preocupaba lo más mínimo lo que le pudiese ocurrir. Sus brazos se movían como mayales. Howard bloqueaba sus golpes con facilidad.


  Ken cesó el combate y salió disparado hacia la cuadra. El pequeño tenía una aguda sensación del cambio que se había operado y de la nueva importancia que él había adquirido. ¡Al fin habían empezado las cosas! Las cosas serían ahora una realidad.


  Los dos chicos encontraron el Libro de Registro Genealógico y regresaron corriendo con él hacia la casa.


  Mientras Nell leía en alta voz la lista de los añales y los nombres de sus madres, Ken empezó a sentirse poseído de una extraña sensación. Aquéllos eran verdaderamente animales de carne y hueso. Tenían nombre propio y estaban descritos, registrados, en un libro. No eran los potrillos que pataleaban, jugaban y agitaban las crines en sus sueños. El muchacho experimentaba la sensación de ansiedad que todo soñador siente cuando el sueño avanza, se acerca y, finalmente, se hace concreto, tangible.


  —Los he nombrado a todos —dijo Nell luego—. Hay algunos que nunca los he visto. Cuando he subido a la Twenty para echarles una ojeada e inscribirles en el libro debían de estar escondidos en alguna parte.


  —El grupo de salvajes —refunfuñó McLaughlin refiriéndose a la progenie del Albino—. Nunca los encuentra uno cuando tiene necesidad de ellos.


  —Ken y yo hemos domesticado cuatro de esos animales, nosotros solos —dijo Howard.


  Todos los veranos los dos muchachos ejercían la labor de desbravar y entrenar cuatro de los potros nacidos en la primavera.


  —Los potros que desbravaron los chicos el verano del año pasado son Doughboy, College Boy, Lassie y Firefly —dijo Nell estudiando el libro—. Dos potros y dos potrancas.


  —Oye, Ken —dijo Howard vehementemente—: ¿por qué no coges a Doughboy? Era uno de los tuyos. Y cuando sea mayor será una especie de gemelo del mío, por lo menos de nombre. Doughboy, Highboy, ¿no te parece?


  Pero Ken se limitó a mirar con desdén. Doughboy nunca tendría la mitad de la velocidad de Highboy. El verano anterior McLaughlin había dicho, mientras inspeccionaba a los potros: «Ése es un zoquete. Le llamaremos Doughboy. Puede que se convierta en un cazador pesado. ¡Mirad qué piernas más recias tiene!».


  —Lassie, pues —sugirió nuevamente Howard—. Si lo que te interesa es la velocidad… Esa yegua es rápida como el diablo, y es negra como la tinta. Como Highboy.


  —He dicho que iba a escoger un caballo… —dijo Ken—. Además papá dijo que Lassie nunca haría nada bueno.


  —Acuérdate de una cosa, Ken —dijo McLaughlin—. Nunca se puede decir nada en firme sobre un potro cuando es recién nacido, y no siempre mucho más cuando es añal. La sangre es lo que importa. La prepotencia de la sangre…


  Los dos muchachos habían oído ese término con frecuencia, puesto que siempre que McLaughlin hablaba de caballos no dejaba nunca de usarla.


  —Es el mal de toda esa descendencia que he sacado del Albino. Ése tenía prepotencia. El diablo ése la ha transmitido en sus rasgos. Ésos no desaparecen ni con el tiempo. Seguramente debía de tener algunas venas magníficas de sus antecesores. Árabes probablemente. Ponedle bastante sangre árabe a una raza y ésta adquirirá prepotencia… a los rasgos que uno quiere como a los que no quiere. En esos mustangos del Oeste hay grandes cantidades de sangre árabe. Viene de los caballos árabes y berberiscos que trajeron aquí los españoles…


  McLaughlin se levantó, se acercó al estante que había al lado de la alacena y cogió uno de sus libros favoritos que trataba de la genealogía del caballo americano. Volviendo unas cuantas hojas púsose a buscar el capítulo que le interesaba.


  CAPÍTULO VIII


  Durante la comida de mediodía, McLaughlin dijo que lo primero que iba a hacer era meter a Rocket en los corrales; la haría entrar luego en el canalete donde le cortaría el trozo de reata que tenía en el cuello y finalmente la sacaría de la Dehesa de las Cuadras y la echaría a los terrenos de pasto, junto con las otras yeguas de cría.


  —Basta que haya hecho eso —dijo Rob—. No puedo echar a los potros castrados a la Dehesa de las Cuadras; Rocket se mezclaría con ellos y tendríamos un trabajo del diablo para sacarla otra vez de allí.


  —¿Cuánto tiempo quieres tener a los potros en la Dehesa de las Cuadras? —preguntó Nell.


  —Cosa de una semana. He de darles una ojeada de vez en cuando. Tendrán que hacer ejercicio diariamente. Después de eso, pueden salir y mezclarse con los demás en el campo. Vosotros, muchachos, podéis darles una buena carrera cada día. Montarlos y correr a toda marcha. Ahí tenéis ocasión para gritar, hacer ruido y obrar como verdaderos cowboys.


  —¿Por qué? —preguntó Howard.


  —Si hubiese alguno infestado entre ellos —cosa siempre posible— no haría sino menearse un poco hasta que se muriera. A ese hay que hacerle correr. Eso hace que se cicatricen las heridas; estimula la circulación. Si se les deja solos, no dan un paso, dormitan y no comen lo suficiente para conservar la fuerza.


  Ken había perdido el apetito aquel día. El solo olor de la comida le ponía tensa la piel de la base de las ventanas de la nariz.


  Nell le estaba contemplando.


  —Si quieres, puedes abandonar la mesa, Ken —dijo—. Vete a prepararme la hamaca. Quizá la utilice más tarde.


  Ken salió. Sobre una parte de la terraza había un techo de celosía construido con troncos de chopo de Virginia. Ese techo tenía la misión de sostener un toldo para hacer sombra en los días más calurosos de verano. Nell la llamaba la «Pérgola» y procuraba hacer que se inclinasen los sarmientos de unas parras para que subiesen por los troncos que hacían de columnas. Algún día se extenderían por encima de la celosía y harían sombra suficiente sin necesidad del toldo; el sol se filtraría por entre los sarmientos, las verdes hojas colgarían, y debajo habría una luz dorada, fresca y acogedora.


  Ken levantó la vista, plantado allí. El toldo no había sido puesto todavía, por lo que la deslumbradora luz directa le hería en los ojos.


  Luego cogió la hamaca, la colgó cerca de la «Pérgola» y se tendió en ella de espaldas, con los pies y las manos colgando por los lados, dando pequeños empujones al suelo al tiempo que se columpiaba.


  Los matorrales de lilas en el ángulo cercano a la gradería de piedra y las flores del arriate esparcían una fuerte fragancia con el calor. En la pradera había algunos caballos, unos bebiendo en la fuente, otros mordisqueando en la hierba, unos pocos, simplemente, plantados mirando hacia la casa. Allí no había ningún caballo padre; únicamente yeguas y capones.


  Nell salió con el delantal atado a la cintura, su taza de café en la mano, y quedó inmóvil mirando al cielo.


  —¡Caramba, cómo aprieta el sol! —dijo—. Será cuestión de poner el toldo ya.


  Contempló a Ken mientras bebía un sorbo de café y luego se sentó a su lado en una de las sillas de nogal americano.


  El chico volvió la cara hacia ella y empezó a sonreír. Nell apartó el húmedo cabello que cubría la frente del muchacho.


  —De verdad que me siento terriblemente distinto, hoy, mamá —dijo—. Cuando me levanté esta mañana no sabía siquiera que iba a tener un potro para mí…, me parece algo lejano; imposible que sea hoy mismo.


  —La gente crece de este modo —dijo Nell—. A rachas. Súbitamente se encuentra unos años más vieja.


  El rostro de Ken se tornó pensativo.


  —Además, puedo escoger una potranca en lugar de un potro. Papá monta una yegua.


  Por la ventana de la cocina llegó la sonora voz de McLaughlin. Los caballos, en la pradera, levantaron la cabeza, mirando hacia la casa y se dirigieron hacia ella en actitud expectante.


  McLaughlin apareció en el umbral.


  —Mirad, los mendigos. Mendigando cebada…


  Rob desapareció otra vez. En el porche contiguo a la puerta de la cocina, había siempre un cubo de cebada colgado de un gancho de la pared. Rob cogió el cubo y se dirigió hacia la Pradera. Los caballos se apelotonaron a su alrededor.


  En tales ocasiones, él insistía en que los animales se comportasen bien. Esto significaba la observancia de las reglas del juego limpio y del turno. Un caballo que pegase el hocico dentro del cubo y no quisiera sacarlo, solía recibir un buen golpe en el lado de la cabeza. Si se apelotonaban y se daban coces entre sí, presa de celos y codicia, Rob se ponía el cubo detrás y les largaba un sermón. El tono de su voz reflejaba una tal sorpresa e indignación, que los animales solían bajar la cabeza como indicando que prometían no volver a repetirlo otra vez. A veces se veía completamente rodeado al precipitarse los caballos hacia él; entonces empezaba una arrebatiña. Los animales se agitaban, se encabritaban, repartían coces entre sí; los cascos hedían el aire. Más de uno habría creído que el hombre iba a ser derribado y aplastado. Pero siempre salía a flote balanceando el cubo en una mano, golpeando las narices de uno y otro caballo airadamente con la palma de la otra mano, mientras su voz se dejaba oír en una enérgica reprimenda. Y, gradualmente, los caballos se iban apaciguando de nuevo y le seguían mansamente.


  —Ken —dijo su padre—, vete a abrir el portillo de la Dehesa de las Terneras. Corriendo. Ayer dejé allí cuatro potrillos con sus madres. Son los que tú y Howard tenéis que desbravar este verano. Déjales que entren aquí con los demás.


  Ken bajó corriendo por la Padrera en dirección al portillo que había al lado del corral de la vaquería y que comunicaba con la Dehesa de las Terneras. El chico sujetó el portillo después de abrirlo, pero no se veía por allí yegua alguna.


  Rob emitió su armonioso silbido que, estando uno cerca de él, apenas se le podía oír, pero que llegaba a una gran distancia.


  Poco después asomó la cautelosa cabeza de un caballo tras el lomo de la colina que había en el extremo alto de la dehesa. Luego otra y otra cabeza. Tres pequeños potrillos salieron con sus pasos sueltos y danzantes, como si tuviesen muelles debajo de los cascos. Muy pronto las cuatro yeguas, acompañadas de sus respectivos potrillos, se dirigían al trote hacia el portillo. A medida que se acercaban, disminuyeron la marcha, y luego caminaron lentamente en dirección a la pradera.


  —¡Oh, mira: Highboy y Tango! —exclamó Nell.


  Highboy, que se había alejado un trecho y estaba buscando trébol en la ladera de la colina, divisó súbitamente las yeguas y se sintió excitado por algo.


  Una linda yegua negra le estaba contemplando en una actitud de excitado reconocimiento.


  Luego, lanzando fuertes relinchos, los dos animales se precipitaron uno hacia el otro; al encontrarse tocáronse las caras, rozáronse las mejillas, y, al fin, Highboy se levantó ligeramente, plantado al lado de la potranca, y pasó una pata delantera por encima del cuello de su compañera.


  Nell y Rob, lo mismo que los dos chicos, se echaron a reír.


  —Reunión —dijo Rob—. Nacieron la misma primavera y han sido siempre novios; durante todo el invierno han estado separados mientras tuve las yeguas abajo, en la pradera.


  —Exactamente lo que yo solía hacer —dijo Nell— con mi mejor amiguita al volvernos a encontrar después del verano.


  —El caballo es el animal más cariñoso del mundo —comentó Rob—. Nunca veréis a los jóvenes separarse de sus madres, si lo pueden evitar. Permanecen siempre en el seno de la familia. Con frecuencia veréis por las llanuras a una yegua con un cuatrañal, un tresañal, un dosañal, un primal y un potrillo. Todos juntos. No se separan, a menos que ocurra algo que les obligue a ello. Y nunca olvida, además.


  Highboy y Tango andaban juntos de un lado para otro. El pequeño potro negro de Tango, que tendría cosa de un mes, seguía a la yegua tratando de mamar.


  —Es su primer potro —dijo Rob—. A juzgar por la apariencia, es una buena pieza. Howard, dame el cubo. Ésta es una buena oportunidad para entrenar a los potros.


  Primero dio la comida a las yeguas; luego se la ofreció a los potros. Los pequeños se habrían asustado enormemente, pero viendo que sus madres gozaban con ello, acercaron la nariz al cubo, dieron un resoplido y, al sentir la repugnancia del metal y el olor humano de la mano, se alejaron a un tiempo pegando saltos. Al llegar a una distancia de seguridad se volvieron, permaneciendo quietos observando y, al final, se acercaron otra vez avanzando de lado.


  Rob nunca dejaba perder una ocasión para instruir a los muchachos en cuestiones de psicología de los caballos y la conveniente forma de entrenarles.


  —Esto es el comienzo —dijo— para acostumbrarse al contacto con los seres humanos. Habría sido mejor empezar con esos pequeñuelos cuando tenían solamente unos días de edad; inmediatamente después que adquirieron unas piernas y empezaron su profesión de caballos. Desde el día que nacieron, hace unas pocas semanas, han estado abajo en la pradera. Y ése es un tiempo perdido. Peor que perdido, puesto que han conocido un mundo en el que no hay seres humanos; solamente caballos, hierba, agua corriente, árboles, quizá la extraña silueta de una empalizada de madera y una valla de alambre espino. Nada más. Y ahora tienen que cambiar su criterio acerca del mundo. Es distinto de lo que conocían. Es un mundo ése, en el que los seres humanos ocupan el primer lugar. Los hombres son sus amos. Ellos tienen que obedecer. Los hombres son lo más importante de todo. Pero ellos pronto aprenderán.


  —Están aprendiendo ya —dijo Howard—. Vedlos.


  —Aprenden el ejemplo de sus madres. Copian. Hacen todo lo que sus madres hacen. He aquí por qué es prácticamente imposible criar un potro de buen temperamento si ha salido de una yegua de temperamento malo. Ésta es la causa de que nunca haya tenido suerte con los potros de las yeguas salvajes que he recogido. Los potros están degenerados desde su nacimiento; son tan salvajes como sus madres; ni más ni menos. No se les puede quitar eso ni a tiros.


  La luz cambió repentinamente y McLaughlin miró al cielo. Los densos nubarrones que había en el sudoeste acababan de engolfar el sol. El aire parecía más fresco.


  —Va a llover —dijo—. ¿Querrás montar a caballo esta tarde, Nell?


  —Más tarde —contestó ella—. He de ir a cocer el pan antes de que se debilite el fuego.


  —Yo voy a buscar el correo. ¿Quieres que te traiga algo?


  —Dos pastillas de levadura Fleischman. Gus quería tabaco también. Ha dicho que le trajesen «Rough Cut» la primera vez que alguien fuese a la tienda.


  La mujer volvió a entrar en la casa y los muchachos corrieron hacia el gran «Studebaker» rojo que había en la loma detrás de la casa. Howard subió al asiento delantero; Ken, en la parte de atrás.


  En el instante antes de soltar el embrague, McLaughlin se detuvo y miró a Howard.


  —A propósito, Howard, ¿cuándo montaste a Highboy por última vez?


  —Ayer por la tarde.


  —Me he fijado en sus patas… Se las dejaste sucias.


  —Le pasé el cepillo —balbuceó el muchacho.


  —Sí, hasta las rodillas.


  —Es que da coces.


  —¿Y quién tiene la culpa de eso?


  Howard permaneció silencioso.


  —Ahora sería un momento oportuno —dijo McLaughlin— para llevarle arriba a las cuadras y almohazarle. Allí lo tienes en un sitio donde le puedes coger fácilmente.


  —¿No podría ir contigo a la tienda, primero? —preguntó Howard.


  McLaughlin echó una ojeada a su alrededor, mirando las señales del tiempo, como si no hubiese oído la pregunta.


  Era muy propio de su padre el aguardar a que hubiese en perspectiva un poco de divertimiento y escoger aquel preciso instante para hacerle cepillar a Highboy.


  El muchacho salió del coche lentamente. Ken saltó al asiento delantero.


  —Aparta la piedra de delante de la rueda —ordenó el padre.


  Howard obedeció y el coche se deslizó por la ladera; el engranaje del cambio se puso en movimiento, el motor arrancó y el majestuoso «Studebaker» pasó roncando por delante de la barrera de guarda del ganado. Poco después dejaba atrás el trecho de camino recto cubierto de grava, pasó por el pequeño puente de piedra que había sobre el Lone Tree Creek, subió el lomo de la colina poblada de árboles y se perdió de vista.


  [image: ]


  CAPÍTULO IX


  En las primeras dos millas hasta llegar a la calzada Lincoln, la carretera, con un fino y duro pavimento de granito rojizo, era tortuosa. Al desembocar en la calzada se pasaba por debajo del gran rótulo que rezaba: «Goose Bar Ranch».


  —Papá, he decidido escoger una potranca en lugar de un potro —dijo Ken.


  McLaughlin se echó a reír.


  —Muy bien, pero no lo tomes demasiado a pecho, Ken.


  El muchacho permaneció meditando acerca de su potro. Le quedaba una semana de tiempo para escoger. Todos los días subiría hasta Saddle Back para echar una ojeada sobre los añales…


  —Quiero decirte una cosa, Ken.


  El pequeño levantó los ojos. El tono «de hombre a hombre» con que su padre le hablaba le daba la impresión de que eran ya amigos.


  El coche cruzó el puente sobre la vía férrea.


  Por debajo pasaba un tren con dos locomotoras, y cuando el coche estuvo otra vez en la carretera, corría paralelamente al convoy. Éste silbó de un modo estridente; el humo de la máquina se extendió sobre la carretera, envolviendo al coche como una niebla. McLaughlin no volvió a hablar hasta que hubo pasado el tren, y el humo y el ruido hubieron desaparecido.


  —Se trata de lo siguiente, Ken: te voy a dar un potro. El potro que tú quieras. Y, sin embargo, no estoy satisfecho de tu comportamiento durante esta primavera. Tú lo sabes bien. Tal vez creas que tiene gracia que te dé el potro, cuando lo que mereces, por haber quedado mal en los exámenes y por haberme jugado la treta de anteayer, es una buena paliza.


  El rostro de Ken se puso grave; el chico dirigió la vista frente a sí.


  —No quiero que vayas a creer que te lo he perdonado —prosiguió McLaughlin—. Ni mucho menos. No me he vuelto blanducho…, puedes estar seguro de ello. Espero de ti lo mismo que siempre he esperado. Y eso no va a ser recompensa alguna, puesto que ninguna recompensa te has merecido.


  —¿De qué se trata?


  —Una especie de asociación. Yo voy a tener necesidad de la ayuda tuya y de tu hermano, y los dos vais a ser entrenados en cuanto a la forma de proporcionármela. Tú vas a domesticar el primal. Yo te ayudaré un poco, únicamente durante la primera doma; luego, tú entrenarás a la potranca y ella te entrenará a ti. Quiero que hagas de ella una magnífica jaca. Quiero que ella haga de ti todo un hombre. ¿Me comprendes?


  —Sí, señor —replicó Ken, levantando la vista, iluminado el rostro con una ancha sonrisa.


  —Pero no es esto todo —prosiguió su padre—. Tienes aún otros deberes. Puedes dedicar al caballo unas cuantas horas, no todas. Tienes que domar, además, dos potros de esos…


  —Sí, señor.


  —Tienes que ayudar a ejercitar cuatro caballos para el rodeo. Hacer correr los potros castrados durante media hora cada día toda esta semana. Y sin dejar de ayudar, además, a hacer toda la labor del rancho, del modo que siempre sueles hacer. No quiero que te quede el trabajo sin hacer porque estés jugando por ahí con tu potro…


  —No, señor.


  —El darte, pues, el potro, es una especie de trato que hacemos entre los dos. Yo te doy el potro; tú me das más obediencia, más eficiencia, más de lo que me has demostrado jamás anteriormente. ¿Aceptas el trato?


  —Sí, señor.


  McLaughlin dio un palmetazo en la mano que Ken tenía sobre la rodilla. Un ligero rubor coloreó las mejillas del muchacho.


  Durante un rato, padre e hijo permanecieron silenciosos. Los ojos de Ken vagaron por el paisaje hasta volverse a fijar en la ancha calzada que se extendía —él lo sabía— desde la costa del Atlántico hasta la del Pacífico: tres mil millas de carretera con pavimento de macadán, casi siempre en línea recta. Algunas de las carreteras del Este, en las que el muchacho había estado con su padre, apenas eran transitadas. Cruzaban las llanuras, lisas y uniformes, hasta donde la vista podía alcanzar. Los coches que por ellas corrían iban a una velocidad máxima, zumbando como abejorros en la distancia, solamente unos pocos al día. A veces, durante horas y horas, quizá días enteros, la carretera estaba desierta. Pero la calzada Lincoln siempre hervía de tráfico. Cada uno de los coches con los cuales se cruzaban contaba su historia, o una breve palabra de su padre daba a Ken la explicación. El tráfico transcontinental era elocuente en sí mismo. Grandes automóviles de lujo, cubiertos de polvo, sobrecargados de equipajes, de modo que la parte trasera del coche quedaba a ras del suelo, corrían a ochenta millas por hora; les quedaban muchas millas que tragarse antes de la caída de la noche. Turistas, tal vez, de Nueva York o de Boston, se dirigían a algún rancho dude o algún Parque Nacional para pasar las vacaciones. Al pasar como una exhalación por vuestro lado, podíais ver en el interior la cabeza de mujeres y chicas tocadas con brillantes y coloridos pañuelos.


  El «Studebaker» pasó delante de un gran camión cargado de troncos de pino.


  —Postes de Pole Mountain —dijo McLaughlin—. Alguien va a construir un granero.


  —¿Esos postes los compran, papá?


  —Pole Mountain es una reserva del Gobierno. Los troncos se pueden obtener gratis allí, pero uno tiene que cortarlos y transportarlos. Cuesta dinero una carretada de ésas.


  En la carretera había también algo de tránsito local: coches de segunda mano —no en demasiado buen estado— de rancheros de los alrededores; unos pocos automóviles soberbios de hombres de negocios y profesionales de Cheyenne y de Laramie; algunos sufridos turismos y sedanes de viajantes; una larga caravana —snake[11] suelen llamarla los del país— de coches nuevos procedentes del Este para ser vendidos en California, ahorrándose los gastos de transporte por ferrocarril al utilizar la calzada Lincoln.


  Al llegar a Tie Siding, cruzáronse con una muestra del tipo de transporte que es característico en todas las carreteras del Oeste. Era un «Ford» sedán, abollado y encorvado como una vieja lavandera. La parte superior de la carrocería estaba repleta de colchones, sillas, mesas y camas. La parte trasera estaba festoneada con fardos y cajas atados con trozos anudados de cuerda de tender ropa; sobre uno de los guardabarros estaba atada una vieja estufa herrumbrosa, medio cubierta por un edredón. Seres de todas las edades llenaban el interior del vehículo hasta el techo. Al pararse frente al «Studebaker» de McLaughlin, se abrieron las portezuelas del «Ford» y sus ocupantes saltaron al suelo. Sus rostros eran secos, curtidos por la intemperie y fatigados. Lo mismo los chicos que las chicas, llevaban pantalones raídos y sucios. Los niños y el bebé tenían un aspecto enfermizo y melancólico. Tenían los ojos hundidos, y en ambos lados de sus bocas descoloridas se veían líneas profundas. Uno de los pequeñuelos se estaba desgañitando, no con ira o enojo, sino con una desesperación persistente.


  McLaughlin cerró la llave del motor, y padre e hijo permanecieron inmóviles, observando.


  —¿A dónde va esa gente? —preguntó Ken.


  —Marchan al azar, simplemente. Gentes pobres que tratan de encontrar un medio para vivir. Prueban suerte en la ciudad, ésta no les es propicia, y creen entonces que en el campo podrán encontrar con más facilidad lo que buscan: formar un hogar comprando tierras que alguien ha tenido que abandonar…


  —¿Y cómo las pueden pagar?


  —No las pagan; prometen pagarlas o entregar una parte de la cosecha, o tal vez un arrendamiento. Y, como es natural, dan siempre con las tierras peores, con muy poca agua o ninguna, donde es imposible que nadie logre salir adelante. Luego fracasan también allí y siguen la eterna peregrinación. La campiña está moteada de pajares y casas medio derruidas. Y la tierra, que en otro tiempo fue buena tierra para la hierba, se ve maltrecha, arada, con lo cual muere la hierba natural.


  —Pero ¿no volverá a crecer más?


  —Por lo menos durante diez años. Es un crimen roturar las tierras en este país de vientos tempestuosos. Los indios lo sabían; de ahí que encontraron un sistema mejor. Al principio de la primavera o después que había caído la semilla en el otoño, solían quemar la hierba vieja. Luego salía la hierba nueva sin verse asfixiada, y así no tenían necesidad de roturar la tierra, que se la habría llevado el viento como polvo al llegar el primer verano seco.


  La señora Olsen, esposa del hombre que administraba la combinación de oficina de Correos y tienda, salió apresuradamente, con sus pulcros pantalones blancos y chaqueta del mismo color.


  —¡Hola! —dijo la mujer, jovialmente.


  Mrs. Olsen tenía un cuidado cabello corto, negro, una gran cantidad de colorete en mejillas y labios, y una forma calmosa y eficiente de tratar a los clientes.


  —Póngame dos galones[12] —dijo el hombre alto y avejentado que acababa de bajar del sedán, permaneciendo de pie al lado de mistress Olsen mientras ésta ponía la manguera en el depósito y la esencia empezaba a fluir.


  Otros miembros de la familia se esparcieron por ambos lados del almacén y entraron en las salas de descanso. Algunos de los chiquillos cruzaron la carretera y se plantaron a mirar dos osos pardos que había en una gran jaula hecha de alambres de acero. Ken y su padre salieron del coche y entraron en la tienda, donde encontraron varios hombres que hacían compras o estaban sentados esperando.


  Otros vehículos pararon para aprovisionarse de gasolina, y mistress Olsen entraba y salía apresuradamente para devolver cambios.


  Llegó un camión, cuyo chófer entró a comprar tabaco, mientras Mrs. Olsen le llenaba el depósito de gasolina.


  —¿Qué carga trae usted? —preguntó McLaughlin.


  —Terneros muertos.


  —¡Terneros muertos! —exclamaron todos los presentes.


  —Apostaría a que son del rancho de Morrison, de ahí al norte de la carretera… —dijo Olsen.


  —Exacto.


  —He visto pasar varias carretadas de terneros muertos que venían de esa dirección; centenares de ellos…


  —Así es.


  —Mala suerte para el pobre Morrison —prosiguió Olsen—. Si no encuentra la forma de evitar los abortos en sus rebaños, no me parece probable que pueda resistir mucho tiempo…


  Ken se encaramó al camión y contempló la carga de reses muertas; eran cuerpos de color rojo oscuro, caras blancas, buenos terneros «Hereford». El olor que despedían era ya bastante malo.


  El chófer del camión volvió a subir a la cabina.


  Ken saltó al suelo y volvió a la tienda.


  —El Gobierno está dando una mano para evitar los estragos del aborto —dijo Crane, un ranchero corpulento que había en un rincón de la tienda—. Especialmente por lo que se refiere al ganado lechero. Pero me supongo que si prohíben la venta de leche por todo el país, a excepción de la que procede de vacas libres de aborto, vamos a tener una terrible escasez de leche.


  La mísera familia ambulante había terminado de hacer sus compras: dos galones de bencina y un caramelo por cabeza. A continuación volvieron a colocarse en el sedán y se alejaron hacia el Este.


  —¿Por qué no se viene usted a nuestro tiro de los pavos el domingo próximo? —preguntó Olsen a McLaughlin.


  —Su esposa se lleva todos los premios —replicó, adulador, McLaughlin.


  Olsen movió la cabeza orgullosamente.


  —¡Psé! No tiene mala puntería. Pero usted tiene fama de ser también un magnífico tirador, capitán. Vamos, a ver si nos acompaña. Siempre suelen venir algunos oficiales del destacamento…


  El viejo Reuben Dale, su vecino en la parte del Este, le preguntó:


  —¿No se ve rastro de leones monteses por su rancho este verano, McLaughlin? Yo he perdido dos terneros en los pastizales de mi rancho, cerca de su pradera de Castle Rock, y tengo la impresión de que se trata de un león. Bert oyó chillar un gato la otra noche cuando salió para hacer entrar las vacas.


  —¿Gatos? —dijo McLaughlin, lentamente—. No. No he visto ninguno. Ni lo he oído decir a nadie. De todos modos, creo que me falta un potro…


  —La carne de caballo les gusta también —dijo Reuben, sonriendo.


  Cuando Ken y su padre salieron de la tienda con el correo, la levadura, el tabaco, tres bombones y un pastelillo de hierbabuena para Nell, el muchacho miró a su padre.


  —¿Qué potro, papá?


  McLaughlin no contestó, y los dos subieron al coche. Ken insistió:


  —¿Qué potro nos falta, papá?


  —El de Rocket. Creo que ha tenido un potrillo. Ahora no lo tiene. Antes de sacarla de la Dehesa de las Cuadras, he de llegarme abajo, a la pradera de Castle Rock, para echar un vistazo por allí.


  Ken estaba excitado. Pensó en la arboleda de los chopos, en Castle Rock, grande como un hotel, con todas sus grutas, pasillos y subterráneos que había en el interior, y en los esqueletos y huesos que allí yacían. Gatos monteses…


  McLaughlin conducía el coche con un poco más de velocidad. Kennie le miró y descubrió en su rostro algo de su aire duro y enojado. Su padre estaba preocupado.


  —¿Qué rifle te llevarás, papá?


  McLaughlin no respondió durante largo rato; luego, dijo:


  —Cogeré el «Winchester». Pero no lo utilizaré, Ken. Siempre que uno da con un gato montés, es cuando no lleva el rifle encima.


  CAPÍTULO X


  Un enjambre de moscardones se levantó, zumbando, mientras McLaughlin y los dos muchachos estaban contemplando los despojos que habían quedado del potro de Rocket. Su piel no estaba seca todavía; los dientes y los minúsculos cascos tenían aún adheridos algunos trozos de carne; el pelo de la cola y de la crin estaba revuelto sobre el esqueleto.


  Fue en una de las grutas al pie de Castle Rock donde Howard había hecho el descubrimiento, y, después del primer grito de triunfo que dio para llamar a su padre y a Ken, los tres permanecieron en silencio; no se oía ningún ruido, excepto el zumbar irritado de los moscardones, que, finalmente, se volvieron a instalar en el potro muerto, relucientes, verdosos y afanosos.


  —Era negro —dijo Ken, moviendo con el pie la pequeña cola, que estaba enrollada entre los huesos.


  Muerto ahora. Aquél podía haber sido su potro. Castración y muerte… ¿Qué más?


  —He ahí por qué Rocket no quería venir, ¿verdad, papaíto? —preguntó Howard.


  —Así lo supongo, hijo.


  —¿Es que no conocía ella que el potro estaba muerto?


  —Lo conocía y no lo conocía. Las yeguas se conducen de un modo extraño ante la muerte. Una yegua no suele andar alrededor de un potro muerto ni llamarle en absoluto la atención. Con frecuencia he pensado que, realmente, no lo reconocen o no lo comprenden lo más mínimo, pero cuando se alejan de él entonces se acuerdan y empiezan a buscar y a llamarle con sus relinchos.


  McLaughlin se agachó y empezó a examinar el potro muerto. La columna vertebral aparecía rota en dos puntos, y la base del cuello.


  El animalillo no había sido comido por entero; la piel estaba intacta en las ancas; la cabeza, aplastada; parte de los huesos de las patas, esparcidos a cierta distancia en los alrededores.


  —¿Crees que ha sido un león montés el que lo ha matado? —preguntó Ken.


  —Así lo creo. Un lobo lo habría comido sin dejar rastro. Seguro que no murió por sí solo; de ser así, no estaría en esta gruta. Alguien le ha arrastrado hasta aquí. Muchas piezas de caza suelen ser llevadas aquí para ser devoradas.


  El lugar era un verdadero osario, como ocurría con todas las grutas debajo de Castle Rock.


  —Echad una ojeada por estos alrededores, muchachos. Vamos a ver si logramos descubrir qué clase de animal le ha matado y cómo lo ha hecho. El suelo aquí dentro es demasiado duro para dejar ninguna clase de huella.


  Al salir fuera de la cueva, Ken respiró satisfecho el aire del exterior. Estaba contento de alejarse del hedor y del fastidioso zumbido de los moscardones.


  El día parecía haber cambiado; entre la larga hilera de nubarrones de color gris claro y la tierra flotaban otras nubes negras que corrían velozmente desde una a otra cima de las montañas.


  —Va a llover —dijo McLaughlin.


  Howard lanzó un grito:


  —¡Aquí hay sangre, papá! —Y señaló hacia una larga mancha rojiza que había sobre una roca lisa a cierta distancia de la gruta.


  —Fue arrastrado por ahí —refunfuñó McLaughlin.


  La línea desde la roca y la gruta conducía hacia el arroyo. Sobre el trecho de playa arenosa donde la corriente había desgastado la orilla encontraron cuatro huellas claras, redondas.


  —Ahí está —dijo McLaughlin—. Un león montes, en efecto, aunque las gentes de estos alrededores les llaman gatos monteses. Fijaos en el tamaño del animal.


  Por los alrededores se veían unas huellas grandes como tortas de sartén.


  Cerca de allí estaba el lugar donde se abrevaban los caballos, repleto de pisadas, y también, entre éstas, descubrieron nuevas huellas del león.


  Howard estaba excitado.


  —Apuesto a que mató al potro cuando los caballos vinieron a abrevarse —dijo—; debió de saltarle encima desde el ribazo…


  McLaughlin encendió la pipa con toda parsimonia, según su costumbre, y luego movió la cabeza negativamente.


  —Estás en un error.


  —¿Por qué?


  —Piénsalo bien. Un potro de esa edad, tal vez tenía una semana, no bebe agua.


  —Bueno, pues, cuando Rocket bajó a beber…


  —Rocket es un verdadero gato montés. Si la fiera hubiese saltado encima de su potro mientras estaba cerca de ella, la yegua habría acometido al gato. El gato habría llevado las de perder; Rocket lo habría despedazado. Lo que me intriga a mí es: ¿dónde estaba Banner? Si él hubiese visto al gato primero, o lo hubiese olido tan sólo, el muerto habría sido el gato, no el potro. Banner debía de estar al otro extremo de la pradera… Rocket, andando sola por aquí abajo con el potrillo, y el gato fue demasiado veloz para ella; lo mató y…


  La escena fue reconstruida. Rocket estaría paciendo. El potro, separado de ella, quizá dormido sobre la hierba. El ataque sería repentino; el potro lanzaría un chillido… y Rocket, acudiendo a su ayuda cuando era demasiado tarde… El gato se escaparía… La yegua, resoplando, oliendo sobre el cadáver del potro muerto; luego, aturdida, marcharía al azar a buscar en otra parte…


  —Y después —dijo Howard—, cuando Rocket se hubo alejado, el gato volvió y se llevó al potro hasta la gruta para comérselo.


  —Supongo que éste es el fin del misterio —dijo McLaughlin.


  —Pero no es el fin del león montés —dijo Ken—. ¿Dónde estará ahora, papá?


  McLaughlin sacó la pequeña cinta métrica metálica que siempre llevaba encima y midió el espacio entre las huellas de las patas delanteras del animal y las traseras.


  —Cinco pies con tres pulgadas —dijo, enrollando otra vez la cinta—. Un tipo más que regular.


  Los dos chicos contemplaron a su padre, dispuestos a aceptar cualquier sugerencia que hiciese. McLaughlin parecía serio, pero no preocupado.


  —Eso es lo que me gustaría saber, Ken —dijo con aire meditabundo, chupando la pipa y mirando a su alrededor por encima de la línea de la empalizada de Dale, a lo lejos en Castle Rock, y más cerca al bosquecillo de álamos—. Estoy contento de haber sacado de esta pradera a la bandada de yeguas de cría —comentó finalmente.


  —¿Crees que el gato montés cogerá otros, papá?


  —Aquí no les queda nada que coger por ahora. Todos los potros están allá, en la dehesa o en las cercanías de la casa. Si el gato encuentra suficiente caza, no se marchará de aquí. Esperemos que sea así.


  —¿Qué suelen comer esos gatos?


  —Cualquier cosa que viva. Hasta ratones y ardillas. Les gusta que sea carne recién muerta, pero generalmente gustan de matar cualquier animal que se mueva; para divertirse, si no por hambre.


  —¿Y no pueden atacar también a los caballos y a los potros cuando están en los terrenos de pasto?


  —No es tan fácil cuando no tienen dónde esconderse. Para atacar, suelen ocultarse y acercarse a rastras. Su sola oportunidad es la sorpresa. Si un caballo les ve o les olfatea, no les da tiempo para escapar, puesto que el gato no posee velocidad; tiene las piernas demasiado cortas. De vez en cuando, si un caballo está solo y aislado, un gato montés le atacará. Entonces, pegan un brinco desde el suelo, caen sobre su cuello y le muerden en el espinazo. La muerte es rápida.


  De pronto, se oyó el estruendoso estallido de un trueno, y la lluvia empezó a caer como si la explosión hubiese reventado un pantano. Las grandes huellas redondas del gato montés se disolvieron en un alud de agua.


  Mientras McLaughlin y los muchachos corrían hacia el «Studebaker», que estaba inclinado en la ladera, Ken se preguntaba si el gato estaría, tal vez, acechándoles desde las cercanías. Luego echó una ojeada hacia atrás, hacia Castle Rock. Entre aquellas altas rocas y arrecifes había una infinidad de escondrijos. El gato podía estar agazapado allí, observando todo lo que ellos hacían.


  El padre y los chicos subieron al coche y se pusieron en marcha.


  Castle Rock era un paraje siniestro y fascinador. Ken y Howard lo habían explorado muchas veces desde la cima al fondo, arrastrándose por los pasillos subterráneos, contando y estudiando los huesos y esqueletos que encontraban en las grutas, trepando por el exterior sobre los altos antepechos y arrecifes, y todavía no consideraban que conociesen todos sus secretos. En uno de sus salientes temblaba una enorme roca, grande como una locomotora y lisa como un guijarro. Los chicos habían tratado de empujarla con toda su fuerza, convencidos de que un empujón bastante fuerte la echaría a rodar hacia el precipicio.


  Una mañana, poco después del amanecer, Ken, de pie sobre la cima de la gran roca, vio cómo cinco coyotes organizaban entre sí una carrera de turnos para dar caza a un conejo en la pradera. Se habían colocado en cinco puntos formando un gran círculo, y funcionaron como un perfecto equipo: un coyote emprendía la persecución donde el otro la terminaba, hasta que el conejo estuvo agotado y empezó a balar y a chillar, tratando inútilmente de hacer alguna escapada en distintas direcciones. Entonces la jauría de coyotes se lanzó sobre el animalillo cual jugadores de rugby, en una mêlée hubo un momento de fiero forcejeo, mordiscos, sacudidas, etc. Cuando, poco después, los coyotes se alejaron al trote, solamente quedaban sobre la hierba de la pradera unos pocos huesos pelados y blancos.


  McLaughlin condujo el «Studebaker» al otro lado del arroyo, hacia la parte sur del rancho, y volvió sobre las colinas que conducían hacia Deercreek y a la Dehesa de las Cuadras. Creyendo encontrar allí a Rocket para sacarla de la dehesa sin salir ellos del coche.


  —A juzgar por el modo con que pasa a través de las barreras o por encima de ellas —dijo Howard—, aunque la saquemos de la dehesa va a volver pronto a ella, ¿no te parece?


  —Sí, es lo más probable que lo haga así. Por eso es un asco el tener semejante buena pieza en casa.


  —Entonces, ¿por qué hacemos eso?


  —Es posible que se acostumbre. A veces hace caso de las vallas, a veces no; obra por puro capricho. El caso está ahora en ponerla con las demás yeguas de cría… Banner cuidará de que no se vaya de allí. Él es el único que la puede dominar.


  La lluvia era todavía muy fuerte. Mientras cruzaban arboledas y subían y bajaban los pequeños senderos de las Graderías, los muchachos observaron que su padre iba perdiendo la paciencia. El agua de la lluvia bajaba a chorros por los cristales de las ventanillas del coche. Los relámpagos rasgaban el cielo y los truenos resonaban estruendosamente, uno tras otro.


  No se veía a Rocket por ninguna parte en la Dehesa de las Cuadras. Finalmente dejaron el coche y montaron en los caballos; Nell, Gus y Tim se unieron a la cacería y, protegidos de la incesante lluvia por sendos impermeables, se pusieron todos ellos a explorar las arboledas y Graderías durante una hora. Pero no aparecía señal alguna de la yegua; ni siquiera el rastro que usualmente dejaba tras de sí: una rotura en la valla.


  —Esta vez habrá pasado por encima de la valla, no a través de ella —dijo McLaughlin, frunciendo el ceño—. Me gustaría saber en qué dirección.


  A continuación mandó a Tim y a Gus a ordeñar las vacas y a sus quehaceres de la tarde; ordenó a Nell y a los chicos que se fuesen a casa para secar sus ropas, y él continuó a caballo en dirección a Saddle Back. Si Rocket se había unido al grupo de yeguas de cría por propia voluntad, no había por qué continuar preocupándose; de no ser así, había que buscarla.


  Había cesado de llover. El viento se llevaba todas las nubes y un perfecto arco iris apareció en el cielo, enmarcando la montaña. El color había vuelto al rancho; el fuerte azul eléctrico del cielo que, por contraste, hacía a los tejados tan rojos, a las praderas tan verdes y a los pinos tan negros.


  Montado en su corpulenta y nerviosa yegua, baya de raza, llamada Taggert, McLaughlin galopó hacia Saddle Back a la extraña luz que despedía el brillante arco iris.


  No tenía idea de dónde estarían las yeguas. Podían estar cerca de allí, ocultas en una de las depresiones del país montañoso que eran invisibles a una pequeña distancia, o bien estar a muchas millas lejos. De pronto, tropezó con ellas. Allí estaban, inmóviles, mirándole. Habían descubierto que alguien se acercaba a ellas… Un jinete, Rob McLaughlin.


  Banner le estaba aguardando y se adelantó inmediatamente a su encuentro.


  Taggert levantó las orejas. Rob habló a Banner y permaneció quieto mirando a todos lados, contando las yeguas para descubrir a Rocket, mientras Banner y Taggert efectuaban un breve intercambio de cortesías mezclado de flirteos; el caballo, haciendo preguntas impertinentes; la yegua, advirtiéndole que no se propasara.


  Un segundo arco iris apareció casi tan intensamente colorido como el anterior, y el espacio entre los dos se llenó de un color pardo brillante. Luego se insinuó un tercer arco iris.


  Rocket no estaba allí.


  McLaughlin hizo volver a la yegua y se alejó de la bandada. Banner galopó detrás de él por espacio de una milla; luego describió un círculo y volvió a sus responsabilidades.


  Después de haber desensillado, Rob dio órdenes a todo el mundo para que buscasen a Rocket hasta dar con ella. Las diarias carreras a caballo que efectuaban Nell y los muchachos debían estar encaminadas a ese fin. Gus y Tim tenían que echar una ojeada dondequiera que estuviesen trabajando.


  Rocket tenía que ser cubierta inmediatamente, a ser posible a los nueve días después de haber soltado su potro, a fin de que pariese temprano en la próxima temporada. Un potro nacido a fines de verano no tenía la fuerza ni la talla suficiente para hacer frente a las primeras tempestades del invierno.


  —Y, después de eso —dijo Rob—, le voy a quitar del cuello aquel trozo de reata.


  Ahora que la labor del día había terminado, McLaughlin parecía haber perdido su malhumor. Entró en la cocina, olfateando el olor de pan tierno que toda ella respiraba, pero Nell, echándole una mirada, descubrió en su rostro la implacabilidad que le causaba tanto miedo.


  Nell cogió el cuchillo y cortó el caliente y costroso extremo de un pan; untó la rebanada con una espesa capa de manteca dulce y fresca, y se la ofreció, sonriendo luego, al ver el bocado que él engullía de una sola vez. Pero Nell estaba pensando en aquel trozo de cuerda, y en lo que iba a costar —medido en tiempo, violencia y furia— el quitársela.


  Tendida al lado de Rob, en la recia cama matrimonial de nogal, Nell estaba ya casi completamente dormida, cuando oyó que él la llamaba.


  —Nell…


  —¿Qué quieres, Rob?


  —Ese asunto del gato montés… y los muchachos… ¿Qué piensas de eso?


  Ella estaba de espaldas a él, pero, por el tono de su voz, conoció que estaba totalmente despierto e inquieto. Rob estaba recostado sobre un codo.


  —Ya sé. Lo estaba pensando también. El bicho ese me ha dado un susto de muerte.


  Siguiose un silencio.


  —Hay que decirles que estén alerta… Proporcionarles rifles más potentes… Los del veintidós no servirían para nada…


  Nell completó su idea:


  —Nos estropearía lamentablemente todo el verano, ¿no te parece?


  —Deberían llevarse las escopetas siempre que salgan de aquí…


  —Claro.


  —Y aun así…


  —Eso es.


  Hubo otro silencio que duró breves momentos.


  —De todos modos, existe difícilmente la probabilidad de peligro… Solamente una probabilidad entre cien.


  —¿Atacan realmente a las personas, Rob?


  —Atacan a lo que se les pone por delante si les aprieta por ahí. Son incalculables. Los gatos, ¿sabes…?


  —Pero ¿pueden matar, efectivamente?


  —Pueden matar a cualquier ser sobre el que echan la garra…, sea caballo, vaca u hombre…, cualquier cosa.


  —Pero solamente cuando están hambrientos, supongo. Y como aquí la caza que hay es tan escasa, y los caballos, además…


  —La carne de caballo es su carne favorita. Nell, me parece que no voy a decir nada a los chicos. Me sabe mal meterles el miedo en el cuerpo.


  —De todos modos, la mayor parte del tiempo van montados a caballo, Rob.


  —Es verdad.


  Nell continuó pensativa. No le parecía que el peligro fuese inminente. Se trataba, simplemente, de uno más de los azares de la vida montañesa. No pasaba día sin que corriesen un peligro de alguna clase… «¡Oh, Dios mío, cuida de mis chicos…, mis tres chicos…!».


  —Nell…


  La voz de Rob era más débil; se acercó más hacia ella, inclinándose sobre ella…


  —Y, además, tú…


  —¿Yo?


  —Tú acostumbras a salir. Subes a la Dehesa de las Cuadras a leer o pasear… todas las tardes, sola…


  —Sí.


  —Y vas a pescar. Pasas horas y más horas sola, afuera. En Deercreek te paseas por la orilla del arroyo…, por debajo de los árboles…


  —Sí…


  —Nell, no puedo permitirte…


  —¡Oh, Rob, no puedo permanecer en casa…! He de salir… Necesito sentirme libre…


  —No debajo de los árboles, Nell.


  —Saltan desde los árboles, ¿verdad?


  —Sí.


  —¡Malditos sean! ¡Vaya un engorro!


  —Prométeme, Nell…


  Ella alargó una mano hacia atrás y le acarició.


  —No quiero que te preocupes así, querido… Ya tienes bastantes quebraderos de cabeza… En realidad, no tengo ni pizca de miedo.


  —Ya lo sé, pero eso no soluciona nada. Las probabilidades son de que, tarde o temprano, uno de nosotros podrá enviarle una bala… si el bicho se acerca a ese extremo del rancho. Pero, entretanto, no vayas a pescar al Deercreek. Pesca en las praderas, donde el arroyo se desliza al aire libre, lejos de los árboles.


  —Muy bien, querido.


  —¿Me lo prometes?


  —Te prometo que no iré a pescar al Deercreek —replicó Nell, riendo y cerrando los ojos otra vez.


  Siempre, por las noches, su fatiga era una sensación verdaderamente opresiva. La sentía en todas las partes de su cuerpo, como un dolor intenso, dulce. Y ceder ante él era como hundirse en un abismo que le atraía.


  Sus pensamientos empezaron a esparcirse en grotescas formaciones cual trozos de cristales rotos. Luego, sintió la mejilla de Rob en su cabello. Rob la estaba besando suavemente, recorriendo con sus labios la mejilla, subiendo hasta las sienes y bajando otra vez hasta un extremo de su boca.


  «Cree que estoy dormida», pensó Nell. Y respiró con más uniformidad y más profundamente, con los ojos cerrados. Tan… cansada…, muerta… El lugar abismal la arrastraba poco a poco hacia el dominio de lo inconsciente… Rob estaba aprisionándola toda ella entre sus brazos, y la curva de su cuerpo… Algo se movía entre el espeso follaje de los árboles sobre el Deercreek… Una rama se agitaba dulcemente… Sombras… El viento se desataba con un crujido…


  CAPÍTULO XI


  La semana siguiente, durante la cual Ken tenía que escoger su primal fue de mucho ajetreo para todo el personal del rancho.


  Cada día llovía; unos grandes nubarrones color de púrpura cubrían el cielo, para retirarse al llegar la noche. Así, las mañanas empezaban cálidas y despejadas, pero alrededor del mediodía los nubarrones estaban sobre el rancho otra vez y empezaban a agitarse estruendosamente para terminar con una profusión de relámpagos: entonces soltaban el gran chubasco mientras el horizonte en todo el alrededor permanecía tranquilo y azul, con esponjosas nubes blancas inmóviles sobre las montañas.


  A esa clase de lluvia Nell la llamaba «el sistema de riegos por aspersión del rancho “Goose Bar”». Éste hacía salir el color fresco y lozano de las flores; el salmón oscuro de los geranios en los tiestos de azul ultramarino de las ventanas, y el rojo, color rosa, morado y blanco de las petunias en el arriate del jardín. Los tejados de los edificios aparecían rojos y limpios; de ellos había desaparecido el polvo, y la hierba era tan verde como una mesa de billar.


  Los muchachos montaban Lady, Calicó, Buck y Baldy, los caballos que estaban siendo entrenados para alquilar en el rodeo.


  —Mientras estáis buscando a Rocket, cuidando de los añales y corriendo detrás de los capones, podéis al mismo tiempo entrenar a esos rocines —les había dicho McLaughlin.


  —¿Cuáles vamos a montar? —preguntó Howard.


  McLaughlin, estirado en un sillón en la terraza, fumando su pipa poco antes de cenar, meditó cuidadosamente antes de contestar.


  —Pues, vamos a ver. Lady es nerviosa y suele escaparse. A Tim le dejó plantado la semana pasada. Baldy, bruto hasta la tozudez, discute contigo, aunque siempre tiene razón. Tiene más sensatez que un hombre. Calicó está loco de remate. Nunca sabe cuándo tiene que parar. Se agota a sí mismo por completo. Mira, Howard, tú coges a Calicó, y no olvides por un momento que no tiene ni pizca de entendimiento. Por nada se cubre de espuma. Demasiado voluntarioso. Tiene el morro duro. No le incites a apoyarse en el bocado. Sujétalo, pero no le hagas danzar la cabeza. Háblale mucho. Con la voz se apaciguará mejor que con otra cosa. Tú, Ken, coges a Lady. Te digo Lady porque la mayor parte del tiempo no sabes dónde estás. Te sientas sobre la montura como un saco de harina; casi te olvidas de sujetar las riendas… La yegua ni se dará cuenta que te lleva sobre el lomo. He observado que cuando la montas está totalmente distraída. Anda de un lado para otro como si estuviese apacentándose. Eso es bueno. Bueno por esa yegua, quiero decir. Así no se cansa. Pero ten cuidado de que no se escape. Procura siempre no hacerla correr demasiado. Cuando eso sucede, se da cuenta súbitamente de que puede librarse del freno y huir. Algo así es lo que se le mete por la cabeza. Este verano he de ver si le quito esa costumbre. La yegua es un excelente animal.


  —Yo le ayudaré con Lady también —terció Nell—. Conmigo siempre se porta correctamente. Me gusta mucho montarla. Nos comprendemos una a otra.


  —Muy bien. De todos modos, podéis coger cualquiera de ellos; al fin y al cabo, siempre es bueno cambiar. Cualquiera de los dos podéis montar a Buck y a Baldy. No es necesario deciros lo que hay que hacer con Baldy, el caballo hará lo que le dé la gana, pero generalmente hará lo que debe hacer. No pondrá reparo a ninguna orden con tal que ésta sea razonable. Buck necesita mucha obediencia y no está tan adiestrado a la brida como debería estar. Llevadlos al campo de prácticas y hacedles dibujar ochos durante una hora diaria. Haced que vayan un poco aprisa al contestar a los espoleos; movimientos enérgicos y avisados. Practicad arranques durante el trote y el medio galope. Utilizad sillas. Cepilladles antes y después. Ahora, acordaos, muchachos; éste será un deber diario para vosotros; no lo olvidéis y no lo descuidéis; de este modo yo no tendré que estar encima de vosotros ni preocuparme por ello. Podéis tener a los cuatro caballos en la Dehesa de las Terneras; allí estarán a mano y no se mezclarán con los demás caballos. Hacedles correr tantas horas como podáis.


  Un ganadero del Colorado, Joe Williams, se presentó preguntando si McLaughlin tenía caballos para vender. Williams solía venir una o dos veces cada año para recoger caballos que luego vendía en las subastas locales. Pero los precios que generalmente ofrecía eran tan bajos que su aparición en el rancho era siempre señal segura de que Rob McLaughlin iba a salirse de sus casillas.


  Williams ofrecía, por ejemplo, treinta y cinco o cuarenta dólares por una vieja yegua de cría con su potro de primavera; veinte o treinta por un viejo capón domado para la silla y para trabajar, con tal que tuviese los dientes bastante buenos para que conservase la carne; pero como pagaba al contado, y la única manera de lograr algo de caballos que no estuviesen en condiciones para buenos mercados era embarcarles para las fábricas de cola, en una carretada de viejos pencos y potros salvajes de los cuales había que deshacerse, McLaughlin, después de horas de discusión, gritos y palabras gruesas, por lo general acababa cerrando un trato con él.


  Nell siempre solía estimularle a que lo hiciese.


  —Después de todo —decía—, lo único que hacen es envejecer; es difícil mantenerles en forma. En el camión se puede llevar ocho o diez de ellos, y, aun a los precios que él paga, siempre recogerás un par de centenares de dólares.


  En aquella ocasión, McLaughlin dijo que haría entrar algunos caballos que tenía en los prados lejanos y que no le eran de ninguna utilidad; con ellos harían un trato. Williams se alejó con su coche, prometiendo volver dentro de una semana con el camión.


  Jingo, un caballo enfermizo, murió.


  McLaughlin nunca permitía a nadie que demostrase, ni siquiera que sintiese, ningún dolor por la muerte de los animales. Era una ley natural aceptar la muerte como la aceptaban los animales: formando parte de las cosas cotidianas; algo natural y no demasiado importante; había que olvidarlo. Tan cerca como ellos vivían de los animales, haciendo de ellos tan buenos amigos, si se permitían a sí mismos sentir su muerte sería demasiado el duelo que tendrían que sentir continuamente. La muerte estaba rodeándoles por todos lados; no había que derramar —y no derramaban— ninguna lágrima.


  Pero Jingo… El modo con que le seguía a uno, mordisqueándole en los hombros, llamándole la atención… Ken no podía olvidarlo fácilmente.


  Gus ató una cuerda a la cabeza del caballo muerto, la sujetó luego a la parte trasera del pequeño camión «Ford» y se lo llevó arrastrándole a través del rancho hacia el pozo de la mina abandonada, allá en la ladera, un pozo que debía tener unos trescientos pies de profundidad…


  El acontecimiento realmente importante de la semana fue que McLaughlin contrató un domador de caballos salvajes para desbravar los tresañales.


  Ken vio por primera vez al hombre cuando bajaban con su hermano de las cuadras una tarde, poco antes de la cena, mientras el domador de caballos estaba de pie en la Pradera conversando con Nell.


  El forastero era muy pequeño y garrido. Tenía las piernas delgadas y torcidas, ceñidas en un pantalón azul que había perdido mucho de su color en la parte interior de los muslos y en el asiento. La cintura no la tenía mucho más gruesa que la de Ken, y llevaba un cinturón muy apretado. Su pequeño rostro era coloradote, pero inexpresivo. Sus ojos azules tan claros y firmes, que parecían hacer parpadear los ojos de los demás.


  Nell lo presentó diciendo únicamente que aquél era Ross Buckley, que iba a trabajar en el rodeo y que, como faltaban todavía un par de semanas para que el rodeo empezase, se entretendría domando unos cuantos caballos.


  —He oído decir que tienen ustedes algunos caballos de sangre ardiente por aquí arriba —dijo Ross, con su pronunciación peculiar y en un tono de voz agradable que parecía arrastrar las palabras—. He pensado que podría hacer una prueba con ellos, si es que tienen ustedes alguno para desbravar.


  —Vamos, Howard y Ken, es hora de prepararos para la cena —dijo Nell, llevándose a los muchachos y dejando a McLaughlin allí, conversando con Ross.


  Ross había llegado con un «Ford» sedán repleto hasta el techo de sillas, bridas, mantas y reatas, y cuando Nell estuvo hablando con él y le explicó a qué venía, le dio conversación hasta que McLaughlin bajó de las cuadras.


  McLaughlin se encargó de él y se lo llevó a la casa del servicio. Allí lo presentó a Gus y a Tim, y, después de haberle contratado para el rodeo, Ross trabajó los días siguientes en el corral con los potros cerriles.


  Además de eso, cada día solían pasar unas cuantas horas en la búsqueda de Rocket. Pero nadie había visto la yegua ni en sol ni en sombra.


  Ken todavía no había podido decidirse sobre su potro.


  Rocket tenía a su potranca escondida a lo lejos, en un pequeño valle cercano a la frontera del Colorado.


  En el fondo del valle había hierba de prado lozana, alfalfa y agrostis; en las laderas que les encerraban dentro del valle había también abundante hierba, y, mejor que todo, al pie de la colina, en los alrededores de un manantial del que brotaban una docena de chorros burbujeantes, había un magnífico trébol alto.


  El agua corría por varios arroyuelos serpenteantes que, al fin, se unían para formar un pequeño arroyo en cuyas orillas crecían chopos y álamos. Debajo de éstos, amparados a su sombra y a su humedad, había una espesura de frambuesos, groselleros y flores silvestres; campanillas azules con tallos de una yarda de longitud y finos como cabellos; lilas blancas «Mariposa», con su corazón oscuro de trinitarias; nomeolvides silvestres cual minúsculas semillas de turquesa, y espuelas de caballero —de color rosa, blancas y azules—, venenosas para ganado y caballos.


  La potranca olfateó las espuelas de caballero y, al oler su aroma, lanzó un resoplido, dio un bufido y se trasladó al trébol, donde se puso a comer a gusto. De pie, y oculta hasta los hombros, levantaba la cabeza mirando a su alrededor satisfecha, saliéndole por ambos lados de la boca verdes pétalos y flores amarillas. La pequeña había mamado solamente unas veces. Rocket no era tan imperativa ahora que se sentía aliviada de la primera agonía, y la leche se estaba agotando. Los dos animales —la gran yegua negra y la pequeña de pelaje anaranjado— pacían una al lado de la otra en la pradera, abrevándose en los manantiales, correteando por las laderas y plantándose de vez en cuando en las crestas de las colinas, con los ojos vigilantes y las orejas rígidamente levantadas.


  En el valle no estaban solas. En el matorral trinaban azulejos y canarios silvestres. Media docena de bellas urracas con su plumaje blanco y negro, discutían ruidosamente entre las ramas de los chopos; una bandada de pintadillas cruzaron el valle gorjeando intensamente, revolotearon describiendo una espiral y desaparecieron tras una de las colinas, para reaparecer luego viniendo de otra dirección y dando nuevamente la vuelta. Por entre la hierba corrían piezas de caza menores; en el cielo rondaban un par de halcones al acecho, y dos antílopes comían en el valle, curiosos y delicados como figurines de porcelana.


  El día en que su potranca cumplía nueve días de edad, Rocket subió a medio galope a una de las colinas y se plantó en la cima, mirando a todas direcciones. Cuando la potranca llegó a su lado, la yegua enseñó los dientes y la mordisqueó. La pequeñuela se alejó, y Rocket continuó la búsqueda del viento y las llanuras.


  La potranca se tendió en el suelo y se puso a dormir.


  Rocket hizo la ronda de las crestas de las colinas al galope. En una de las crestas se detuvo y relinchó ruidosamente.


  Sus ojos se dirigían comúnmente hacia el Norte. En aquella dirección debía de estar situado el rancho. Banner estaba allí… Antes del anochecer Rocket y su potranca habían dejado atrás el valle y marchaban hacia el Norte, parándose de vez en cuando a pacer y abrevarse, sin prisa, con toda calma.


  CAPÍTULO XII


  Ken despertose una mañana en la oscuridad y volvió la cara hacia la ventana. Cuando, a través de ella, se vio la primera débil luz gris del amanecer, se levantó y permaneció plantado mirando como el día llegaba por Oriente.


  Ken nunca soñaba de noche. Con frecuencia se preguntaba a qué se debía eso. Un día se lo preguntó a su madre.


  —Howard sueña; tú y papá, también, y he oído a Tim explicando un sueño descabellado que tuvo un día… ¿Por qué yo no sueño nunca, mamá?


  Su madre le estuvo mirando de un modo enigmático, y contestó:


  —Cuando tú sueñas, tienes sueños de otra clase… y a una hora diferente.


  —¿Por qué?


  Pero, al parecer, la madre no conocía mejor que él la causa de ello.


  Ken permaneció de cara a la persiana, presa de un ligero temblor; se sentía emocionado porque iba a salir al campo. Observó que el tiempo había cambiado.


  Por el cielo circulaban nubecillas negras, esparcidas, a poca altura, como si uno de los grandes nubarrones se hubiese triturado. Entre ellas desaparecían y volvían a aparecer las estrellas. Detrás de todas las nubes había un resplandor verdoso que se extendía hacia arriba desde el horizonte.


  No había aún bastante luz para que el muchacho pudiese ver las cosas claramente. El mundo parecía estar envuelto en una semioscuridad, en la que aparecían y se esfumaban unas siluetas flotantes y sombrías. Los pensamientos de Ken eran también así. Ya se esforzaba por apoyarse en algo solido en su mente, pero todo estaba cambiado. Algo nuevo había llegado en su interior que le hacía sentirse otro. Hasta Tim dijo que el chico había crecido una pulgada desde que su padre prometió darle un potro, y Howard le trataba como si fuese una persona importante. Pero algo había desaparecido de él también, y a veces encontraba a faltar eso de un modo que se sentía presa de pánico.


  Era aquél un lugar Donde Ken solía jugar y Donde se sentía feliz. Completamente retirado, nadie sabía que él estaba allí; y seguro, porque hacía las cosas a su gusto; agradable, porque no había finales desdichados. En el verdadero sentido de la palabra, casi todas las cosas tenían un final desgraciado o le pillaban en situación difícil, pero allí… allí no había final alguno. Los sueños no tienen fin; uno los amontona uno encima de otro… Los sueños desfilan exactamente igual que una película o un paisaje cubierto de niebla. Luego, en medio de la niebla, toma forma otra figura; ésta siempre hace desaparecer a la anterior, y así sucesivamente; nunca hay un fin.


  Ciertamente, el muchacho habíase esforzado para volver a aquel lugar todas las semanas, cual si allí hubiese tenido que encontrar su última oportunidad…


  Pero ahora estaba resuelto. La puerta estaba cerrada. El tiempo, amenazador; soplaba un fuerte viento… El potro… Ken empezó a vestirse apresuradamente. Hoy o mañana tenía que escoger su potro. Subiría a caballo hasta los terrenos de pasto y echaría otra ojeada a los añales.


  Era todavía oscuro cuando se deslizó por la puerta principal y sintió crujir la hierba de la terraza bajo sus pies. Nadie le había oído. Esto era satisfactorio. No quería que Howard le acompañase. Salir a primeras horas de la madrugada era como descender en el mundo submarino, o en el mundo de las pinturas, o en un sueño. No tan seguro como un sueño, porque él tenía que vigilar a su caballo, o bien, si subía trepando hasta Castle Rock, tenía que andar con cautela mirando dónde ponía los pies, pero, aun así, aquello no se parecía en nada al mundo corriente de la luz diurna.


  Andando lentamente, atravesó la Pradera, dirigiéndose a la Dehesa de las Terneras para coger un caballo.


  Ken se había acostumbrado a andar de noche ya desde que empezó a dar los primeros pasos o a subirse sobre el borde de su camita. Nell solía despertarse al oír ruido en el vestíbulo o en la sala de estar; se levantaba, encontraba vacía la camita del pequeño y marchaba en su busca.


  Le encontraba en algún punto en la oscuridad, arrastrándose por el suelo o manteniéndose difícilmente de pie sobre la cola de su camisita de dormir. Su madre lo cogía y lo llevaba otra vez a la cama.


  Muchas veces solía hacer un nudo con los extremos de la camisa de dormir, encerrándole los pies dentro, pero esto no hacía sino que el pequeño adquiriese más agilidad en conservar el equilibrio. Luego Nell atole los pies con un pañal suave, pero el pequeño aprendió a saltar, con los pies juntos, por encima del borde de la camita, cogiéndose con sus pequeñas manos de simio, saltar al suelo y arrastrar los pies en lugar de andar.


  Cuando era más crecido, a veces se salía fuera de la casa durante la noche.


  Con frecuencia Nell hacía lo mismo. Inquieta o incapaz de poder dormir, se deslizaba fuera de la cama, se echaba un abrigo encima de las espaldas, cogía una almohada y una manta y bajaba a su hamaca, tendiéndose en ella de cara al cielo, mirando las estrellas.


  Ken encontró a Lady a la misma entrada de la Dehesa de las Terneras. Cuando el pequeño alargó la mano y habló a la yegua, ésta no se alejó de él, sino que permitió que la cogiese del ramal y se la llevase fuera de la valla.


  Ken había estado montando a Lady durante toda la semana, cuando estaba ejercitando a los capones, buscando a Rocket e inspeccionando a los añales. Cada día había ido a echar un vistazo a los primales, y el día anterior le había acompañado su madre. No pudieron encontrar a los potros por ninguna parte, hasta que, de pronto, viniendo de un sitio elevado, oyeron el resonar de numerosos cascos.


  —Parecía un regimiento en marcha —dijo Nell, al explicarlo a la hora de la cena—. Luego los vimos pasar por la explanada, avanzando como una corriente de color, barranco abajo. ¡Qué hermoso era contemplarles! Resplandecían al sol, alazanes, negros, bayos y ruanos, con un movimiento ondulante, vivo, alegre, retozón…


  A continuación bajaron hasta Donde estaban los primales y se mezclaron entre ellos. Nell quedó sorprendida al ver como su primer año de vida cambiaba el aspecto de los potros; los castaños oscuro se tomaban alazanes; un ruano rosado se transformaba en azul; los negros adquirían un ligero color pardo; las manchas y señales extrañas desaparecían por completo. Su figura, en efecto, cambiaba hasta el extremo de resultar difícil reconocerles.


  —Tienen un aspecto que pasma —le dijo Nell a Rob—. Brillantes, flexibles y lustrosos, con sus pielecitas tan llenas y tersas… Parece como si fuesen a estallar.


  El mismo Ken habíase deslumbrado ante tal belleza. Aquella sensación profunda de alegría… Uno de ellos sería el suyo, pero ¿cuál? El muchacho los quería todos, y, en cierto modo, hasta que hiciese la elección, suyos eran todos ellos.


  Ken hizo subir a Lady por el sendero que subía por la Barranca, entrando a los corrales y, luego, en la oscura cuadra; ató el ramal en la estaca, le echó un pienso de avena en el pesebre y empezó a almohazarla. Papá decía que tenían que usar las sillas de montar… «No sé por qué… De todos modos, es mejor hacerlo así…».


  Lady era una corpulenta ruana roja con una cola y crin negras. Sus movimientos eran rápidos; su cabeza tenía un porte arrogante, distinguido; sus negros ojos eran salientes, inteligentes.


  Ken dio una vuelta alrededor de la yegua, pegado a sus ancas. Cogiéndole la cola con una mano, le dio una palmada con la otra, diciéndole:


  —¡Échate más allá!


  Lady se apartó con su paso rápido y vigoroso, y Ken la cepilló del otro lado. Le puso luego la manta de ensillar, después la silla y la cinchó tan estrechamente como le fue posible, acordándose de la manta que había perdido; en último lugar, la brida… La yegua había terminado de comer la cebada. La sacó fuera del corral y cerró el portillo. Allí había una roca sobre la cual solía subir para montar en los caballos más altos. Hizo acercar la yegua a la piedra. Antes de montar probó de cinchar otra vez. ¡Ya estaba floja la cincha! Lady siempre se contenía la respiración mientras le ponían la montura. Eso era lo que se había olvidado de hacer el otro día con Cigarrette. El chico puso la hebilla tres agujeros más alta, montó y se puso en marcha.


  Los cuatro potros salvajes que Ross estaba desbravando se apacentaban en la Dehesa de las Cuadras, cerca de los corrales. Cuando los caballos vieron al muchacho corrieron hacia él. Ken tiró de las riendas y detuvo a la yegua, dejando que los potros se acercasen olfateando y mordisqueando a Lady. Ésta correspondió a sus mordisqueos. Al volver a marchar, los potros le siguieron durante un rato; luego, dieron media vuelta y se fueron hacia los corrales… «Esperando la cebada», pensó Ken. Ross siempre les daba una ración de cebada antes de empezar el ejercicio. Los potros se llamaban Gangway, Don, Rumbay Blazes.


  A veces, pensaba Ken mientras avanzaba a medio galope hacia el portillo de la carretera del condado, los nombres que su madre había puesto a los caballos en su primer verano no cuadraban bien porque los potros habían cambiado mucho. Había, por ejemplo, el caso de Irish Elegance[13], tan fino y con una apariencia de tal distinción el primer verano, que Nell dijo le iba a llamar como una rosa de California muy hermosa, de color de cobre. Pero al verano siguiente, el potro se había transformado en una especie de mick[14] ante lo cual le quitaron la Elegancia, llamándole simplemente Irish.


  Ross sudaba la gota gorda desbravando a Gangway, un corpulento bayo descendiente de Taggert, el más alto y bello de los cuatro. El día antes, Ken y Howard se situaron sobre la valla del corral para ver como Ross realizaba su trabajo. Gangway se encabritaba, y Ross llamó a Howard para que abriese el portillo. El caballo salió a grandes saltos, y Ross blandió el látigo, y lo espoleó. Gangway rodó en espiral brincando en movimientos convulsos. Ross montaba dibujando una pequeña sonrisa, sin dejar de agitar el látigo, y cuando pasó cerca de Ken, mientras el caballo parecía un enorme saltamontes, dijo:


  —¡Ojalá continúe moviéndose hasta que haya perdido el último aliento!


  Cuando hubo terminado el ejercicio y hubo vuelto Gangway al corral, Ross se acercó a la valla, en la cual se apoyó para vomitar.


  Ken tuvo que apearse para abrir el portillo de la carretera. Hasta que hubo pasado Lady tuvo buen cuidado en sujetar bien la rienda mientras cerraba el portillo otra vez. Luego encontró otra roca para montar y emprendió la marcha hacia Saddle Back.


  Todas las nubes se habían tornado rosadas; detrás de ellas el cielo era de un azul ígneo, lejano.


  Cuanto más subía por la ladera, tanto más se ensanchaba el cielo y más larga se hacía la flota de nubes que colgaban como pingajos. A cada minuto aumentaban de color; algunas de ellas se teñían de carmesí deslumbrante. Todas las estrellas habían desaparecido, menos una que brillaba entre dos nubes relucientes de oro.


  Lady agitó la cabeza.


  Entre el muchacho y la yegua había una fuerte corriente de simpatía. Cuando Ken quería pararse para echar una ojeada a su alrededor, la yegua lo comprendía perfectamente y se detenía con las orejas levantadas y girando la cabeza, tan absorta en la contemplación como el mismo muchacho. Y en el momento exacto en que el pequeño jinete tenía bastante, ella lo conocía y volvía a emprender la marcha sin necesidad de que él le diese la señal.


  Aquel día Lady estaba excitada por el color y la corriente eléctrica que parecía tener el aire, así como por la sensación de movimiento que había en la hierba y en el cielo. La yegua pedía incesantemente que le dejase la rienda suelta. Cuando Ken accedió a sus demandas, Lady abrió hasta el máximo las ventanas de la nariz y subió a galope la parte más escarpada del Saddle Back.


  Ken miró hacia donde habían estado los primales el día antes, pero no se veía ninguna señal de ellos. Dio vueltas y más vueltas por espacio de una hora, pensando que Shorty le habría llevado en seguida hacia donde los potros estaban. Pero Lady no tenía tanto conocimiento; la yegua estaba solamente excitada y deseaba correr hacia cualquier dirección. Todos los colores de la aurora habían ya desaparecido en aquellos momentos; los jirones arrancados de las nubes eran ahora purpúreos y grises y tenían un aspecto tempestuoso.


  Ken subió al pico más alto de Saddle Back a fin de poder dominar el terreno a mayor distancia. Pero el vacío reinaba por los campos de pasto; no se veía una cabeza de ganado por ninguna parte. No obstante, el pequeño sabía que bien podían estar ocultos en los repliegues de las colinas sin asomar tan sólo una oreja… Pero ¿en cuál de las hondonadas estarían? ¿En cuál de las laderas?


  Continuó marchando hasta que, súbitamente, al volver una curva vio a Banner plantado frente a la bandada de yeguas de cría, resuelto y vigilante, preparado para la acción.


  Apenas Ken había tenido tiempo de volver la cabeza, cuando descubrió a Rocket que, acompañada de su alazana, se acercaba a la yeguada a medio galope. A continuación vio como Banner salía al trote a su encuentro, con la cabeza agachada y una expresión de irresistible intención en todo su cuerpo.


  Rocket y la joven alazana se detuvieron. La yegua relinchó. Banner dio también un alarido. Su cabeza serpenteaba por entre la hierba. Al llegar cerca de ellas describió un movimiento envolvente. Rocket emprendió el galope, alejándose. Banner la persiguió, primero por un lado de la yegua, luego por el otro. La potranca alazana iba pegada al lado de su madre, relinchando nerviosamente. La pequeña púsose en el camino del garañón. Éste lanzó un gruñido de cólera, tropezó con la potranca y le dio un mordisco en las costillas. La pequeña profirió un alarido y huyó, seguida de cerca por Banner.


  Lady estaba tensa y temblando de excitación; a Ken le ocurría lo mismo. Las yeguas de cría estaban también inmóviles contemplando la persecución.


  La potranca le enseñaba los talones al recio semental. ¡Cómo corría la pequeña!


  Rocket trotaba nerviosamente arriba y abajo cerca de las yeguas de cría. La potranca describió un gran círculo perseguida de cerca por Banner. Al pasar cerca de las yeguas de cría se unió a ellas; entonces Banner dio la vuelta y fue a por Rocket. La pequeña pasó veloz por delante de Ken. El muchacho vio unos ojos horrorizados en medio de una maraña de pelo extendido al viento, unas delgadas patitas… El espectáculo le produjo pena. Durante un breve segundo la potranca le miró como en una especie de súplica. Ken se volvió sobre la silla, marchando detrás de la pequeña y volviéndose para mirar a Rocket.


  La yegua se iba alejando a medio galope, seguida de cerca por Banner, y antes que la curva de una colina les ocultase a su vista, Ken observó como Rocket se paraba lentamente y el enorme cuerpo del garañón se levantaba encima de ella. Por un instante los dos animales entrelazaron sus figuras en una sola, destacando como una escultura sobre el fondo del cielo tempestuoso.


  Cuando Ken se volvió a mirar otra vez dónde estaba la potranca, ya no la vio por ninguna parte. Hizo parar un momento a Lady. Los terrenos de pasto estaban desiertos, sin otro movimiento que el de las nubes y la hierba, y sin otro ruido que el resoplido de la yegua, así como los latidos de su propio corazón.


  El potro de Rocket…, un primal, una potranca… y suya, de Ken. Después de todo, no había tenido que escoger. Era ella que había ido hacia él. Era suya a causa de aquel grito que duró un segundo; aquel grito pidiendo ayuda y la mirada suplicante que le había dirigido. Era suya porque estaba dotada de salvaje belleza y velocidad; porque el corazón le ardía al verla o pensar en ella; era suya porque…, bueno, porque era suya.


  Poco después, de lo lejos frente a él llegó un relincho excitado. Luego otro, y otro. La potranca apareció como por arte de encantamiento, con su diminuta figura, corriendo a lo largo de un risco frente al muchacho, con la cola extendida hacia los jirones de oscuras nubes. La pequeña desapareció otra vez tras el risco. Ken oyó más relinchos; golpeó con los talones en las costillas de Lady, aflojó las riendas y, en unos instantes, estuvo sobre el risco; miró hacia abajo y vio la bella potranca que se volvía a unir a la bandada de primales, los cuales la acogían afectuosamente con emocionados parloteos, como los niños de la escuela se dan la bienvenida unos a otros al volver a reunirse después de las vacaciones de verano.


  Ken marchó montaña abajo, saboreando una inédita felicidad. Ninguno de los sueños que había tenido jamás, ninguna gloriosa aventura o triunfo imaginarios podían igualarse a aquel momento. Sentía como si hubiese salido de su antiguo caparazón y fuese algo completamente nuevo, y como si el mundo hubiese estallado, convirtiéndose en algo nuevo también. Así, pues, eso era… eso era lo que significaba vivir… «¡Oh, potranca, mi potranca, mi bella…!».
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  CAPÍTULO XIII


  —Por una vez vuelves a tiempo a la hora del desayuno —dijo Rob, mientras Ken se sentaba a la mesa.


  Nell llenó de gachas la escudilla de Ken y se la sirvió.


  A partir del día en que leyó en los Boletines Oficiales que todo el ganado de primera clase se alimentaba con fórmulas elaboradas de granos mezclados —o avena molida— y notó que los perros, cuando estaban hambrientos, saltaban por entre los alambres espinos para entrar en el corral de los terneros a comerse la harina de avena de los pesebres, la harina de cebada nunca había faltado en la mesa del desayuno de la casa. «Si con ella se pueden criar buenas terneras y buenos potros, supongo que se podrán criar también buenos muchachos», razonaba Nell. Y McLaughlin, descendiente de una larga línea de antepasados escoceses, todos ellos consumidores de harina de cebada, y cuya reciedumbre y musculatura estaba reflejada en la figura del capitán retirado, se mostró de acuerdo con su esposa.


  Con las gachas siempre había un gran jarro de nata amarilla de Guernesey y un tazón de azúcar terciado. Nell, sonriendo, empujó jarro y tazón hacia Ken, fijándose en el color inusitado que había en el rostro del muchacho. El pequeño echó una rápida ojeada a su madre; sus ojos estaban oscuros de excitación. Todo su rostro aparecía iluminado, realmente transfigurado, y la madre experimentó una ligera sensación de inquietud. ¿Qué había ocurrido? Durante toda aquella semana había sido diferente, más seguro de sí mismo, más atento y feliz, pero aquella cara…


  Rob McLaughlin estaba también mirando a Ken, sin dejarse escapar un detalle. Algo había ocurrido aquella mañana en los pastizales…


  —¿Qué caballo has montado hoy? —le preguntó.


  —Lady.


  —¿Y dónde está ahora? ¿Camino de la frontera? —volvió a preguntar Rob, jocosamente.


  —Yo la he dejado en la Dehesa del Rancho. Ahora debe de estar allí en la fuente.


  —¿Estaba acalorada?


  —No, señor; he hecho que se refrescase al regresar.


  En el rostro de Ken había una pequeña sonrisa de orgullo.


  Nell pensó que hasta aquel instante las respuestas eran todas correctas.


  El examen continuó.


  —¿Le has dado una buena carrera?


  —Sí, señor.


  —Siendo así, no vuelvas a montarla hoy. Coge a Baldy si necesitas un caballo.


  —Sí, señor.


  —¿No has roto nada? ¿Nada extraviado?


  —No, señor.


  Rob se puso a reír. Inclinóse un poco y dio unos golpecitos en la cabeza de Ken.


  —¡Buena faena, mozo; así se hacen las cosas!


  Ken estalló en una carcajada. Tan conmovido estaba, que le era difícil estarse quieto en la silla y contestar adecuadamente. No iba a decir nada todavía acerca de su potro… No se lo diría hasta mañana, en que el plazo de la semana habría terminado. Pero era difícil guardarlo para sí; contenerse por no empezar a dar brincos y correr alrededor de la cocina, gritando y berreando. De todos modos, sí podría decir lo de Rocket…


  —¡No, no he perdido nada; he encontrado algo! —dijo, arrogante, mientras engullía grandes cucharadas de gachas—. He encontrado a Rocket. Está con las demás.


  —¿Dónde está? —preguntaron, al mismo tiempo, Rob, Nell y Howard.


  —Con las yeguas de cría.


  —Bien —dijo McLaughlin—. Vamos a ver… ¿Cuántos días hará que ha tenido el potro, Nell?


  —Si el potro tenía menos de una semana cuando lo perdió… —calculó Nell.


  —Sí…, y luego esta semana pasada…, sí, algo así como entre el noveno y el decimocuarto día. Eso es —añadió McLaughlin, con una sonrisita—. La loca ésa ha vuelto por sí sola.


  —Ha subido del Sur, y Banner ha salido a buscarla. Está ya cubierta.


  —Ya lo creo que lo está —dijo McLaughlin.


  Nell fue a la cocina económica y sacó el tocino que flotaba sobre la grasa derretida, poniéndolo en una fuente.


  —¡Se admiten encargos! —exclamó.


  —¡Dos sobre una balsa y hazlos naufragar! —gritó Rob jovialmente, con su ancha sonrisa que ponía al descubierto sus blancos dientes.


  —¡Uno mirándote a ti! —gritó Ken, bulliciosamente.


  Howard dejó oír su voz:


  —Yo haré el tuyo, tostadito y tierno, mamá…


  Nadie podía freírle a Nell el huevo tan a gusto como lo hacía Howard. Le gustaba ligeramente frito por un lado, luego por el otro, no partido. Tenía que dársele la vuelta. Rob sabía hacerlo, pero siempre solía armar mucho ruido con ello; los echaba muy altos, y más de una vez el huevo aterrizaba sobre el fogón o en el borde de la sartén. Howard vertió un poco de grasa de tocino ardiente en la sartén de un huevo, rompió el huevo y lo echó dentro. Mientras crujía y chisporroteaba, le echó la sal cuidadosamente y, en un instante, ablandó los tostados bordes retorcidos. Entonces, con un suave movimiento de la muñeca, levantó la sartén repentinamente y el huevo se elevó unas pulgadas al aire, dio una lenta voltereta y volvió a posarse sobre la grasa.


  Cogiendo los platos con los asideros para no quemarse, Nell distribuyó los huevos y puso el tocino en la mesa. Todavía estaba pensando en Ken y continuó mirándole. Cada vez que se cruzaban sus miradas, el muchacho sonreía felizmente. Estaba profundamente conmovido; algo había que se callaba…, algo que había visto en los terrenos de pasto aquella mañana… El potro, naturalmente, el potro…


  —Nell —dijo Rob—, ¿tienes mucho trabajo esta mañana?


  —Nada especial; no tengo que cocer pan ni lavar… ¿Por qué?


  —¿Qué tal te gustaría desbravarme un potro salvaje?


  Nell levantó la vista rápidamente.


  —¿Uno de los cuatro? ¿La pequeña yegua Rumba?


  —Sí.


  —¡Me gustaría mucho!


  —¿Y por qué no lo hace Ross eso? —preguntó Howard.


  —Ross es demasiado duro —replicó Rob, frunciendo el ceño—. No voy a permitir que haga el burro con esa yegua… Ya he resistido cuanto he podido con los otros tres… No me extrañaría que Don tuviese las rodillas lesionadas.


  —Supongo que no serán lesiones serias… —dijo Nell.


  —No sé; por lo menos tardará mucho tiempo a marcharle la hinchazón. El potro se arrojó de cabeza. Y totalmente atado como solía tenerle Ross, continuó arrastrándose de rodillas. Yo tuve que alejarme de allí…, no podía verlo. No me gusta meterme con un hombre cuando ha sido contratado para hacer un trabajo y lo está haciendo a su manera, pero no podría resistir el contemplarlo. La pequeña yegua… ¡Si tiene unos pies que cabrían dentro de una taza de té! Delicada como un cervatillo… Y sus patas delanteras… —Rob cogió el brazo de Ken—, aproximadamente tan gruesas como la muñeca de Ken.


  —Es una yegüecita especial; muy graciosa —dijo Nell—. Me acuerdo del verano del año pasado, cuando la hiciste entrar para desbravarla. Cayó de espaldas al agua y no quiso levantarse de ningún modo.


  Ken recordaba también, riendo.


  —Sí, allí se estuvo toda la tarde agitando las patas al aire.


  Howard insistió:


  —Entonces, ¿por qué no lo haces tú, papá?


  —Yo soy demasiado pesado, Howard. La he montado y la he entrenado un poco, y está acostumbrada a la montura muy bien, pero necesita un jinete ligero. La yegua le tiene miedo a Ross…, aunque no le permitiese que la sujetase. En cuanto le ve, ya empieza a estremecerse.


  —¿No podría montarla yo? —preguntó Howard.


  —Tú eres bastante ligero, pero no se trata únicamente del peso efectivo. Hay algo de brusquedad en ti, Howard. El otro día vi como le dabas un mal tirón a Calicó.


  —Es que iba moviendo la cabeza de arriba abajo —refunfuñó Howard—. Me fastidia que haga eso.


  —¿Por eso le castigaste?


  Howard hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, y McLaughlin prosiguió lentamente:


  —A veces es preciso castigar a un caballo. Calicó ha adquirido una mala costumbre con la cabeza, pero tú le diste más de lo que merecía. La pequeña Rumba no podría aceptar nada de eso en el presente estado de entrenamiento. Eso podría empezar encabritándola, y yo no quiero ver que se encabrite jamás. Es preciso tranquilizarla y sostenerla delicadamente; casi diría mimarla.


  —¿Y si me encargase yo? —preguntó Ken.


  McLaughlin se puso a reír.


  —No estaría mal. Seguro que montarías soñando y la yegua se te llevaría sin que tú te dieses cuenta hasta después de muchas millas, cuando te despertarías preguntándote adonde estás. Lo que tú tienes, Ken, es unas manos excelentes, pero sin control. A Rumba le hace falta alguien con más autoridad. Tu madre la posee; tiene, además, unas manos como las tuyas y es más ligera en la silla que ninguno de vosotros… No tiene peso, pero sí equilibrio, asiento. Quiero que estéis los dos en el corral cuando vuestra madre monte a Rumba. Aprenderéis algo.


  Cuando Nell subió hacia las cuadras iba vestida con sus jodhpurs de excelente corte. No había sido cosa fácil encontrar vestidos adecuados para su vida en el rancho. A Nell le fastidiaba aparecer desaliñada; le fastidiaba también andar constreñida; las botas y las polainas las encontraba demasiado pesadas y opresivas. Por eso se había procurado unos jodhpurs blancos (de Abercrombie y Fitch), copiados por un sastre de la localidad en material de pantalones de montar. Tenía media docena de ellos; eran casi indestructibles, suficientemente ligeros para ser frescos, perfectamente lavados y se adaptaban a la perfección a su cuerpo delgado y flexible en extremo. Un jersey de polo más oscuro, con mangas muy cortas que dejaban al descubierto sus brazos morenos, completaba su atuendo, junto con unos guantes de piel de cerdo y un sombrero redondo de tela azul con un ala estrecha para echarla sobre los ojos y hacer frente a los vientos de Wyoming (los chuscos de la localidad suelen decir que en Wyoming se distingue a un forastero de un indígena en que aquél, si el viento se le lleva el sombrero, corre detrás de él), y en los pies, debajo de las trabillas de los pantalones, blandos zapatos color de canela con unas pequeñas espuelas sin cadenilla engastadas en el mismo tacón. Aun así, mucho antes de que hubiese terminado el día, Nell estaba cansada de la recia ropa y del cuero, y sentía ansiedad de verse otra vez envuelta en sus ligeros vestidos de algodón.


  Rumba aguardaba en el poste, ensillada y con la brida puesta. Ross entró al corral montado en Gangway y se apeó.


  —Buenos días, Missus —le dijo a Nell, procurando imprimir galantería y deferencia en su voz lenta y parsimoniosa.


  Nell pensó otra vez con una ligera sensación de placer que Missus era un título real en el Oeste. Ross, con la sola inclinación de su pequeño cuerpo al plantarse frente a ella, se puso a su servicio.


  —¿Cómo está la jaca esta mañana? —preguntó McLaughlin.


  —Un poco caprichosa y algo tiesa, pero marcha bien.


  —Mamá va a montar a Rumba —dijo Ken.


  Los ojos de Ross pasaron rápidamente desde Rumba a McLaughlin. Atareado como estaba aflojando la cincha de Gangway, dijo pausadamente:


  —No está todavía preparada para correr. No ha sido todavía ejercitada con los pies atados como he hecho con Gangway y con los demás.


  —Los pies de Rumba son demasiado pequeños y sus piernas demasiado delicadas para ser atadas —replicó McLaughlin gravemente.


  —Yo mismo no la montaría —insistió Ross—, a menos que estuviese en un rodeo y me pagasen para ello. Los caballos de sangre ardiente son peores que los salvajes cuando les da por encabritarse.


  —Yo creo que marchará como una seda —dijo McLaughlin—. Mrs. McLaughlin tiene aproximadamente el peso necesario; es un poco tímida, pero no se encontrará en ningún apuro.


  —¡Tímida, dice! —exclamó Ross, maravillado—. Una vez puse a mi mujer encima de un viejo penco que estaba bastante domesticado, y cuando al rocín le dio por correr un poco, ella estalló a gritos y regresó llorando. ¡A fe mía que me ocurrió eso!


  —No parece usted bastante viejo para tener mujer, Ross… —dijo Nell.


  —Tengo mujer y dos chavales la mitad de grandes como Howard y Ken —replicó él, sonriendo—. Tengo veinticinco años. Mi hermano tiene veintiséis.


  Ross lió un cigarrillo y se sentó contra la valla del corral. Howard y Ken treparon y se instalaron en lo alto de la empalizada. Nell se dirigió hacia Rumba y Rob se plantó al lado de Ross, hablando con él y haciendo como que no miraba.


  Rumba se puso tiesa, adelantó las orejas, mirando a Nell, con la cabeza levantada como si estuviese a punto de encabritarse y con las patas traseras agachadas. Nell alargó una mano y le habló a la yegua en un tono tranquilizador, pero cuando la mano le tocó a la cabeza, Rumba pegó una fuerte sacudida. Nell continuó acariciándola hasta que, al fin, la yegua estuvo quieta y dejó de temblar y de agacharse. Nell le dio la espalda, apoyándose contra el poste y hablando con Rob y Ross para darle ocasión a la yegua de que se acostumbrase a ver su cuerpo y a oír su voz. Bajo la mirada de un ser humano, un caballo no desbravado suele estar siempre presa de terror.


  —Su hermano ¿es también domador, Ross?


  —No, señora; él no tiene espíritu para eso. Usted sí lo tiene de verdad.


  —¿Trabaja usted mucho tiempo del año haciendo esa faena, Ross?


  —Ya lo creo que sí, señora; durante todo el verano. Por todas las partes del país; dondequiera que haya una exhibición. Un verano hice mil dólares. Tan pronto como termina un rodeo, siento el aguijoneo para participar en el siguiente. Todo el mundo dice que la voy a diñar, pero ¡qué diablos! ¿Qué más da? Mejor que trabajar en eso…


  Sintiéndose más libre ahora que ningún ojo estaba puesto sobre ella, Rumba alargó el hocico, y Nell sintió el suave contacto de su piel en su espalda entre los hombros. La mujer no puso atención, pero Rumba, como si se hubiese alarmado por el olfato, dio un brinco hacia atrás.


  Ross estaba hablando sobre la Unión de Jinetes de Rodeo, llamada «Cowboy’s Turtle Association»[15] a la cual él pertenecía. Contó que un día en un rodeo de Texas se les ocurrió reclamar una parte de lo recaudado en el portillo además del dinero de los premios. Esto hizo que el espectáculo se suspendiera por espacio de un par de horas, pero la ganancia que obtuvieron fue mayúscula.


  Rumba probó otra vez. Ahora fue más audaz y respiró prolongadamente, aspirando la misma esencia del ser humano que —ella lo sabía— iba a montarla en breve. Nell sabía que si a un caballo le repugna el olor de una persona, difícilmente es posible hacer amistad con ella. Por otra parte, si la persona le gusta, el hacer amistad es solamente cuestión de tiempo y paciencia.


  Obviamente Nell pasó por alto la prueba, puesto que Rumba luego descansó con el hocico tocando el brazo de Nell, con los ojos y las orejas dirigidos hacia los hombres que estaban hablando, satisfaciendo su curiosidad natural. Rob no quería que la pequeña yegua se diese cuenta de que era el centro de la atención.


  —¿No ha recibido usted ninguna herida domando potros salvajes? —preguntó Howard, balanceando los pies sobre la cabeza de Ross desde su asiento en la cima de la valla.


  —¡Te diré! —Fue la lacónica respuesta—. El verano del año pasado me lesioné en todos los rodeos en que participé…


  —¿Se rompió usted algo?


  —Las costillas, el hueso del cuello… el espinazo maltrecho… una rodilla torcida. Pasé la mayor parte del tiempo en los hospitales. Cuando iba a tomar parte en el tercer rodeo me encontraba sin gorda. No me querían dejar salir hasta que hubiese pagado la cuenta. Yo les dije: «Es mejor que me dejen salir ustedes, puesto que tumbado aquí en el hospital no tengo manera de hacer dinero. Para que les pueda pagar a ustedes he de ir a correr otra vez». Pues, ni por ésas; no querían acceder. Como seguían insistiendo, les dije: «Convoquen ustedes aquí a la Junta del Rodeo y díganles que yo no puedo pagarles la cuenta». Pues bien, así creo que lo hicieron, puesto que me echaron fuera y nunca he vuelto a oír una palabra sobre la cuenta ni nada que se le parezca.


  Nell se volvió para mirar a Rumba y vio que la yegua le había aceptado ya. Ya no temblaba, sino al contrario, tenía los ojos puestos en Nell sin miedo alguno. Nell le pasó las riendas por encima de la cabeza, sin dejar de acariciarla y hablarle.


  Rumba no demostraba estar alarmada de ningún modo. Tenía la cabeza ligeramente vuelta, observando a Nell de soslayo.


  Rob se acercó y sujetó la cabeza de Rumba. Nell puso el pie en el estribo, montó muy lentamente, pasó la pierna por encima del anca, se colocó en la montura. Rob desató la reata del poste y ajustó los estribos de la amazona.


  Una ligera presión de las piernas, una breve incitación con la voz y las manos, y Rumba se puso en marcha lentamente. Nell tenía cuidado de sujetar las riendas bastante cortas a fin de que, caso que la yegua hiciese un movimiento repentino para encabritarse, no pudiese bajar la cabeza. Dieron la vuelta al corral repetidas veces; luego Rob abrió el portillo, él y Ross montaron Don y Gangway y los tres se dirigieron hacia el campo de prácticas para efectuar la labor de la mañana.


  CAPÍTULO XIV


  Cuando Ken fue a acostarse aquella noche, besó a su madre, y luego le arrojó los brazos al cuello y la apretó ferozmente por un momento.


  Sonriendo, ella le puso la mimo sobre la cabeza.


  —Bien, Kennie… —Sus ojos violeta eran tiernos y comprensivos.


  El muchacho subió la escalera, mirando hacia atrás con una sonrisa en los labios. Consigo se llevaba un secreto. Un secreto del que no dudaba que ella conocía.


  Ken encendió la lámpara de su cuarto y permaneció plantado, mirando a la luz vacilante. Aquél era como un día final. El último día antes de que la escuela termine, antes de Navidad o antes de que su madre regrese después de una visita al Este. Mañana sería el día en que, realmente, su vida empezaría de verdad. ¡Tendría su potro!


  Durante todo el día había estado pensando en la potranca. Todavía la estaba viendo pasar velozmente por delante de él, con los ojos aterrorizados contemplándole suplicantes… la cabellera ondeando hacia atrás como si fuese la de una muchacha, y las largas y delgadas piernas moviéndose tan veloces que parecían borrosas, como los rayos de una cuerda de carro.


  No podía acabar de recordar del todo el color de la potranca. Naranja, rosado, color tangerino… cola y crin blancas como la cabellera de un muchacho albino que había en la escuela. Albino, claro está. Su abuelo era realmente Albino, el famoso semental albino. Este pensamiento causó a Ken un poco de inquietud; la sangre de Albino no era una sangre recomendable para una potranca. Pero quizá no tenía mucho de ella. Quizá la crin y la cola de color crema venían de Banner, su padre. Banner tenía también crin y cola de color crema cuando era un potro; muchísimos potros alazanes la tenían también. Ken esperaba que la potranca sería dócil y buena… no como Rocket. ¿A cuál de los dos se parecería? ¿A Rocket? ¿A Banner? El chico no había tenido tiempo de echarle una buena mirada a los ojos. Los ojos de Rocket tenían aquel círculo blanco, salvaje, maligno, a su alrededor.


  Ken empezó a desnudarse. Mientras daba una vuelta por el cuarto, sus ojos se fijaron en los cuadros de la pared; no le interesaban ya.


  ¡La velocidad de la pequeña potranca! ¡Se le había escapado a Banner! El muchacho no podía dejar de pensar en eso. Difícilmente parecía posible. Su padre siempre decía que Rocket era el caballo más rápido del rancho, y ahora la potranca de Rocket había escapado a la persecución de Banner.


  Aquella tarde, Ken había subido a mirarla otra vez; le había sido imposible alejarse de ella. Montado en Baldy subió hasta la ladera opuesta de Saddle Back y encontró a los primales paciendo juntos. Cuando los potros le vieron, a él y a Baldy, emprendieron la fuga hacia el otro lado del monte.


  Ken marchó al galope a lo largo de la cresta para no perder de vista a la potranca. Lo escabroso del terreno no importaba nada a la pequeña. Flotando por encima de los barrancos, la hija de Rocket iba siempre varias yardas delante de los demás. Su crin y su cola de color crema rosado azotaban el viento. Sus largas y delicadas patas no tenían sino que apuntar —parecía— a un punto determinado para alcanzarlo y seguir avanzando como si volase. A Ken le parecía ver un caballo de cuento de hadas. Indudablemente, la potranca no se parecía en nada a los demás potros.


  Al regresar de la montaña, Ken repasaba en su mente todos los pensamientos acerca de la hija de Rocket. El verano anterior, cuando con Howard vieron los potros nacidos en la primavera, él no se fijó particularmente en ella. Recordó también que la había visto, aun antes de aquella ocasión, poco después de haber nacido. Un día que salió con Gus a la pradera, durante las vacaciones de primavera, estaban sacando madera de deriva de la acequia de irrigación, cuando vieron a Rocket plantada en una hondonada de la ladera, quieta por una vez, y mirándoles cautelosamente.


  —Apuesto a que ha tenido un potro —dijo Gus.


  Subieron con precaución por la barranca. Rocket profirió un salvaje relincho, estiró las patas delanteras, agitó la cabeza con gesto maligno y se alejó velozmente. Cuando Gus y Ken llegaron al lugar, vieron un potrillo rosado, que a duras penas se tenía en pie, tembloroso. El pequeñín lanzó un breve chillido y marchó detrás de su madre con sus piernas encorvadas y vacilantes.


  —¡Yee whiz! ¡Mira la pequeña flicka! —exclamó Gus.


  —¿Qué quiere decir flicka, Gus?


  —Muchachita, en sueco, Ken…


  Ken vio a la potranca otra vez a finales de otoño. Entonces era medio rosada, medio amarilla, con una cabellera veteada de aspecto sucio. La pequeña era torpe y feúcha, con unas patas demasiado largas y las ancas un poquito demasiado altas.


  Luego, Ken se fue otra vez a la escuela y no la había vuelto a ver hasta ahora… Había dejado atrás a Banner… Sus ojos… Aquella mañana parecían como dos bolas de fuego… ¿De qué color eran? Los de Banner eran pardos con listas de oro, o bien oro con listas pardas… Su velocidad y las delicadas curvas de su cuerpo le hacían pensar al muchacho en un galgo al que había visto correr una vez… Pero, en realidad, la potranca se parecía más a una pequeña muchacha que a otra cosa… El aspecto de su cara, el modo con que su crin ondeaba al viento… Una muchachita…


  Ken apagó la luz de un soplo y se metió en la cama y antes de que la sonrisa hubiese desaparecido de su rostro, quedó dormido…


  —Escogeré aquella potranca alazana, hija de Rocket; la que tiene la cola y la crin de color crema.


  Ken hizo la declaración al sentarse a desayunar al día siguiente.


  Después que hubo hablado reinó un momento de silencio, producido por el asombro. Nell hizo un esfuerzo para recordar y preguntó:


  —¿Una potranca alazana? Me parece que no recuerdo que haya ninguna… ¿Cómo se llama?


  Pero Rob sí se acordaba. La sonrisa desapareció de su rostro al dirigir su mirada a Ken.


  —¿La potranca de Rocket, Ken?


  —Sí, señor.


  El rostro de Ken sufrió también una transformación. No cabía duda en cuanto a la contrariedad reflejada en el semblante de su padre.


  —Esperaba que harías una elección sensata. Ya sabes lo que yo pienso de Rocket… de toda esa raza de caballos…


  Ken bajó la vista; el color huyó de sus mejillas.


  —Es muy rápida, papá. Rocket también es rápida…


  —Es la peor raza de caballos que he tenido. Nunca ha habido uno entre ellos que tuviese un poco de sensatez. Las yeguas son hellions[16] y los machos outlaws; todos son indomables.


  —Yo la domaré.


  —Ni yo ni nadie ha sido nunca capaz de domar realmente ninguno de ellos —refunfuñó Rob. El corazón del muchacho latía descompasadamente cuando el padre añadió—: Es mejor que cambies de opinión, Ken. Lo que tú necesitas es un caballo que sea un verdadero amigo para ti, ¿no te parece?


  —Sí… —replicó Kennie con voz vacilante.


  —Pues bien, de esa potranca nunca harías una amiga tuya. En otoño último, después que todos los potros habían sido destetados y separados de sus yeguas madres, ella y Rocket volvieron a unirse… No hay valla que les retenga… La pequeña está totalmente cubierta de rasguños ya, a causa de pasar a través de las vallas de alambre espino, yendo detrás de esa perra que es su madre.


  Kennie seguía mirando su plato con aire de tozudez.


  —¿Qué? ¿Rectificas? —preguntó Howard vivamente.


  —No.


  —No me acuerdo de haberla visto este año —dijo Nell.


  —No —dijo Rob—. Es natural. Cuando, hace cosa de un par de meses, te acompañé para inspeccionar a los potros, ponerles el nombre y anotar sus características, faltaba uno de ellos, ¿no te acuerdas?


  —¡Ah, sí! Entonces, no tiene nombre todavía…


  —Yo se lo he dado —dijo Ken—. Se llama Flicka.


  —¡Flicka! —exclamó Nell alegremente—. Es un nombre muy bonito.


  Pero McLaughlin no hizo comentario alguno y se produjo un silencio embarazoso.


  Ken comprendió que tenía que mirar a su padre, pero eso le causaba miedo. Todo había cambiado otra vez; su padre y él habían dejado de ser amigos. El muchacho se esforzó para levantar la vista; contempló por un instante los ojos airados de su padre y volvió a bajar los suyos rápidamente.


  —Bien —dijo McLaughlin en tono de cólera—. Se trata de tu entierro… o del suyo. Pero no te olvides de lo que te voy a decir: No estoy dispuesto a desembolsar dinero a causa de eso… Cada vez que das una vuelta por ahí, me toca que pagar algo…


  Ken levantó la vista con aire de sorpresa y movió la cabeza en señal negativa.


  —El tiempo es oro, no lo olvides —prosiguió su padre—. Había proyectado concederte cierta ayuda en la labor de desbravar y domesticar a tu potro. Solamente la ayuda precisa. Pero con esa clase de caballos uno no sabe cuánto tiempo es preciso dedicarles.


  En aquel momento apareció Gus en el umbral y preguntó:


  —¿De qué se trata hoy, patrón?


  —Vamos a salir a los pastizales para recoger a los primales —contestó McLaughlin con voz airada—. Ensilla a Taggert, Lady y Shorty.


  Gus desapareció y McLaughlin echó su silla atrás.


  —Lo primero que hay que hacer es hacerla entrar. ¿Sabes dónde paran ahora los primales?


  —Ayer tarde estaban al otro extremo de Saddle Back… En la parte de poniente, abajo, cerca del rancho Dale —dijo Ken.


  —Bueno, tú eres el capataz en ese rodeo de hoy… Puedes montar a Shorty.


  McLaughlin, Gus y Ken salieron para recoger los añales. Howard esperó en el portillo de la carretera del condado para abrirlo y volverlo a cerrar.


  No les costó trabajo encontrar a la bandada de potros. Cuando los primales se dieron cuenta de que les perseguían, pusieron los pies en polvorosa. Ken estaba extasiado contemplando a Flicka…, su velocidad, su energía, su impetuosidad… La potranca dirigía a la bandada.


  Estaba el muchacho inmóvil sobre su montura, sin cuidarse de otra cosa que de observar y sujetar las riendas de Shorty, cuando su padre pasó por su lado montado en Taggert y le vociferó:


  —¡Bueno! ¿Qué vamos a hacer? ¿Por qué no les haces volver?


  Ken despertose y emprendió el galope detrás de los potros.


  Shorty hizo volver a toda la bandada. Los potrillos se cerraron tras ellos, y transcurrió una hora durante la cual maniobraron con las jacas, haciéndolas entrar y salir de los canaletes hasta que Flicka quedó sola en el pequeño corral de marcar las reses. Gus montó a Shorty y se llevó a los otros hacia Saddle Back.


  Pero Flicka no estaba dispuesta a quedarse sola. Inmediatamente se arrojó contra las tablas que rodeaban el corral. Trató de saltar por encima. La cerca tenía unos siete pies de alto. La potranca puso las patas delanteras sobre la valla, se agarró con ellas y pugnó por subir. Kennie, al verlo, contenía la respiración temiendo que las delgadas piernas del animal quedasen cogidas entre las tablas y se rompieran. Las patas resbalaron, cayó hacia atrás, rodó por el suelo, lanzó unos cuantos alaridos y emprendió una loca carrera por el corral.


  Una de las tablas de la valla estaba rota. La potranca se arrojó otra vez contra el mismo punto. Otra tabla se quebró. Al darse cuenta de la abertura metió por ella la cabeza y las patas delanteras y, con la misma destreza con que un perro se desliza por la brecha de un cercado, forcejeó un poco y logró escapar con el cuerpo sangrando por una docena de puntos.


  Cuando Gus regresaba, en el preciso momento en que iba a cerrar el portillo de la carretera del condado, la pequeña alazana pasó como un rayo rozándole y, después de avanzar por un trecho de carretera, describió un salto en el aire con su inimitable estilo flotante, y subió por la ladera de Saddle Back, corriendo como una liebre americana.


  A cierta distancia, arriba en la montaña, Gus oyó un clamor de excitados relinchos que anunciaban el recibimiento dispensado a la potranca por sus jóvenes compañeros, a los cuales vio por última vez mientras corrían como gamos en una hilera a lo largo de la cresta de la montaña.


  —¡Yee whiz! —exclamó Gus, mientras permanecía inmóvil contemplando a los potros hasta que hubieron desaparecido tras la cresta.


  Luego cerró el portillo, volvió a montar a Shorty y reemprendió el regreso hacia los corrales.


  Cuando bajaban hacia el rancho, McLaughlin dio a Kennie una nueva oportunidad para que cambiase de parecer.


  —Es mejor que escojas un caballo que te deje la esperanza de poderlo montar algún día. Me habría ya desembarazado mil veces de toda esa ralea de caballos si no fuesen tan infernalmente rápidos y no hubiese tenido la esperanza descabellada de que algún día pueda haber entre ellos uno que se torne manso y pueda disponer de un buen caballo de carreras. Pero hasta ahora no ha sucedido tal cosa, y no creo que Flicka vaya a ser la excepción.


  —¡No será Flicka la excepción! —repito Howard como un eco.


  —Tal vez sí sea posible amansarla —dijo Ken con los labios temblorosos, pero con una fanática determinación en sus ojos.


  —Ken —dijo McLaughlin—: la decisión está en tus manos. Si te empeñas en querer esa potranca, la daremos caza. Pero te advierto que ésa no será la primera de su raza que muriese antes que ceder. Son unos caballos hermosos y son rápidos también, pero ten en cuenta lo que te voy a decir, buen mozo: ¡son locos de remate!


  Ken parpadeó bajo la mirada directa de su padre.


  —Si vuelvo otra vez detrás de ella —prosiguió McLaughlin— no cesaré en mi empeño, pase lo que pase, ¿comprendes lo que quiero decir con eso?


  —Sí, señor.


  —¿Qué dices, pues?


  —Que la quiero.


  —No hablemos más, pues —concluyó Rob. Y de pronto, con un aire aparentemente tranquilo e indiferente, añadió—: La volveremos a hacer entrar mañana o pasado mañana… Esta tarde tengo otras cosas que hacer.


  CAPÍTULO XV


  Ken yacía de cara a tierra sobre la pinocha, bajo los árboles de la colina próxima a la Pradera. Con la barbilla apoyada en las manos, el muchacho miraba hacia la pradera y la casa. De vez en cuando oía voces en la cocina. Howard estaba allí con su madre; le estaba explicando lo ocurrido cuando hicieron entrar a Flicka en el corral.


  Estaban preparando la cena. No tardaría en llegar la hora de comer. Ken hubiera querido no tener que bajar para nada a la casa. Howard no le quitaría los ojos de encima. Su padre haría caso omiso de él o le miraría fijamente. Y si mirase a su madre, eso sería lo peor de todo…


  Los dos perros estaban en la terraza. Era un día caluroso, de verdadero bochorno, y Tim y Gus estaban poniendo el toldo sobre la pérgola. Nell había estado diciendo durante varios días que ya era hora de ponerlo; el sol se iba haciendo demasiado fuerte. Mientras contemplaba cómo los dos hombres tendían la lona y clavaban clavos, Ken se esforzaba por pensar lo que iba a ocurrir. ¿Lograría, por fin, la potranca? En realidad era suya. Nadie se oponía a ello, pero ¿sería posible dominarla? ¿Habría, tal vez, varias tentativas como la de aquella mañana, para luego ceder y dejar para siempre a su potranca en los terrenos de pasto? ¿Salvaje, sola, libre… sin llegar a ser amiga suya? ¿Y tampoco volvería a ser amigo de su padre? Todo estaba hecho un lío… el verano estropeado… Y Howard con su Highboy molestándole más que nunca con sus cacareos…


  El ruido de un motor que se acercaba hizo volver la vista a Ken. Por entre los árboles vio un largo coche gris, de aspecto elegante, que doblaba la curva de la carretera. Moderó la marcha al pasar por el puente, pasó por el portillo de la barrera del ganado y desapareció tras una esquina de la casa.


  Ken se preguntó quién sería el visitante. Su padre salía ya por la puerta principal, yendo al encuentro del forastero, que reapareció por la esquina. Todavía Ken no logró reconocerle. Era un hombre muy alto (no un ranchero) con un ancho sombrero de fieltro. Su padre alargó las dos manos y le hizo objeto de una afable y ruidosa acogida. Probablemente sería un oficial del Destacamento del Ejército.


  Nell salió de la casa con su delantal puesto, y se repitieron los afables y alegres saludos. Luego, salió Howard, y Ken pudo ver cómo le presentaban al recién llegado y al cual estrechaba la mano.


  Después de hablar durante un rato, sacaron sillas y se sentaron afuera, en la galería. Su madre volvió a entrar en la casa. Gus y Tim habían terminado de poner el toldo y se alejaron hacia la casa del servicio. Howard estaba sentado en la tapia de la terraza, bastante cerca del visitante para oír lo que estaban hablando mientras jugaba con los perros.


  Ken se sentía muy lejos de todo aquello… Se preguntó si el forastero se quedaría a comer; luego, se olvidó de él para pensar otra vez en Flicka.


  Flicka… ¿qué estaría pensando la potranca? ¿Les estaría odiando a todos, a él también? La gente solía decir que los caballos nunca olvidan. La pobre tenía un puñado de cosas malas que recordar: Banner persiguiéndola y mordiéndola; luego, ser conducida al corral y el modo con que se hirió y se llenó de rasguños al atravesar la valla.


  La campana sonó. Ken se puso en pie y miró hacia la casa. Nell había mandado a Howard a la glorieta para que tocase la gran campanilla de locomotora que colgaba en un marco de hierro en la misma cúspide del puntiagudo techo de la glorieta. Su padre había comprado la campanilla a la compañía del ferrocarril; era de un cobre reluciente con rayas de escarlata; un alambre colgaba de ella pasando por encima del tejado hasta cerca del suelo. En el extremo del alambre había un mango de madera. Tirando de él, la campana se movía rítmicamente y lanzaba su voz metálica por todo el rancho hasta arriba en las cuadras y abajo en las praderas.


  Howard tocaba para llamarle, a él. No sabían dónde estaba. Ken emprendió la marcha; bajó corriendo por la ladera, cruzó la Pradera y entró en la cocina para lavarse las manos y alisarse un poco el cabello.


  Su madre estaba allí, un poco excitada al parecer.


  —Mr. Sargent está ahí, querido. Se queda a cenar con nosotros y vamos a comer en el comedor. Vosotros tendréis que ayudarme…


  En un instante Ken estuvo en la terraza estrechando la mano de Charley Sargent. Su padre le puso la mano sobre el hombro mientras decía a su amigo:


  —Y aquí tienes el otro. ¡Qué par de jockeys tenemos, eh!


  Charley Sargent, a quien Ken recordaba bien ahora, le estrechó la mano calurosamente, mientras el muchacho fijaba la vista en su largo y humoroso rostro cubierto por el sombrero de anchas alas. De pronto Ken se sintió más aliviado al ver que todo el mundo parecía haberse olvidado de lo ocurrido con Flicka, y de que él estuviese en desgracia otra vez.


  La comida se compuso de un guisado de conejos americanos que Howard y él habían cazado la tarde anterior. Su madre los había preparado con un arroz blanco esponjado y una salsa de setas. Charley Sargent no se cansó de hacer elogios del pan —que consumió en gran cantidad— afirmando que en su casa nunca había comido más que pan hecho en las tahonas y que en Wyoming el arte de cocer el pan en casa había desaparecido.


  Ken y Howard no hablaron mucho durante la cena, pero los tres mayores sí hablaron animadamente, y fue interesante porque todas las cosas que Charley Sargent explicaba les hacía gracia a los muchachos por la forma jocosa en que las decía. Ahora estaban hablando de un tema muy atrayente; el embarque de un vagón de caballos desde el rancho de Sargent abajo, a Los Ángeles, para un hombre que allí los vendería a comisión a un club de polo. En el vagón había espacio para cuatro caballos más, y Sargent preguntó a McLaughlin si quería participar en el negocio, pagando parte de los gastos de transporte, y poner cuatro caballos de los suyos.


  Ken observó a su padre y vio que estaba de muy buen humor; sus ojos azules centelleaban, y sonreía enseñando sus grandes dientes blancos que contrastaban con su cutis moreno. Su madre se sentía dichosa, también. Con su cabello liso y reluciente sobre la frente, y los ojos que tenían el mismo color del círculo irisado que había en la escudilla del centro de la mesa, completamente abiertos y sonrientes… con aquella sonrisa que le formaba hoyuelos en las mejillas. De vez en cuando la mujer ponía un jocoso comentario de ingenio a las cosas que decía Charley Sargent; de modo que pronto todos ellos estuvieron riéndose a grandes carcajadas, en las que participaban también los chicos.


  Después de cenar, McLaughlin se llevó a Sargent a su despacho; Ken y Howard limpiaron la mesa mientras su madre llevaba los platos y hacía limpieza de la cocina. Fue entonces cuando oyeron que su padre estaba hablando de Rocket.


  Los dos hombres estaban sentados delante de unos altos vasos y una botella de «Scotch», y McLaughlin hablaba a grandes voces.


  —¡No lo dudes! Con todos tus caballos de carreras, nunca has tenido nada como esa pieza. Una yegua salvaje, todavía por desbravar; nadie ha sido capaz de hacerlo hasta ahora. Te puedo demostrar que ese diablo corre como no te puedes imaginar: treinta, treinta y cinco, cuarenta millas por hora…


  Ken llevó una fuente llena de platos a su madre y le dijo:


  —Papá está hablando de Rocket.


  Nell se acercó a la puerta y escuchó un instante con el paño de secar platos a la espalda y un vaso húmedo en las manos. Rob y Sargent estaban riendo en aquellos momentos, conversando ruidosamente…


  —Estás loco…


  —¡Te lo aseguro!


  —Un animal así no puede existir.


  —¿Qué apuestas?


  —Si pudiese encontrar una yegua que hiciese las veintiocho por hora sin entrenamiento…


  —Si puedes domesticarla, te va a proporcionar una fortuna en las carreras.


  —Tengo un domador de potros salvajes que es capaz de domar cualquier caballo que haya nacido.


  —¡Menos Rocket! Pero si no puedes domarla, sí puedes sacar de ella buenos caballos para carreras…


  —Jalee puede domarla, no lo dudes… Si es que vale la pena de hacerlo.


  —¡Qué si vale la pena, dices! ¿No te lo he dicho ya?


  —¿Crees que puede hacer realmente las treinta por hora?


  —Te la venderé a buen precio.


  —¿Qué velocidad has dicho?


  —Pido quinientos…


  —¿Cuánto?


  —¿Tienes un cronógrafo?


  —Tengo el velocímetro…


  Todo quedó olvidado a excepción de hacer correr a Rocket y comprobar su velocidad, y antes de que Nell hubiese terminado sus idas y venidas por el comedor con el aspirador de polvo a cuestas, McLaughlin estaba llamando a gritos a Ross y a Gus. Pocos instantes después todos ellos estaban arriba en las cuadras, ensillando los caballos para recoger a las yeguas de cría.


  —Traerlas todas… —dijo McLaughlin—. No quiero exponerme a hacerla venir a ella sola… Necesito que me ayude Banner.


  Sargent, con su elegante traje de mezclilla, sus oxfords[17] relucientes y su gran sombrero de anchas alas sobre su fino cabello gris, montaba a Shorty. La suerte quiso que la yeguada no se encontrase muy lejos, en Saddle Back, y antes de media tarde estaban todas dando vueltas por los corrales. Banner se sentía muy curioso para saber a qué se debía aquel encierro, por lo cual no separaba los ojos de McLaughlin. Rocket tenía los ojos centelleantes y estaba inquieta como de habitual, especialmente cuando se encontró aislada de los demás en el pequeño corral.


  —¿Por qué el collar ese? —preguntó Sargent—. ¿Se trata de un signo especial de distinción?


  Pero mientras hablaba, iba andando alrededor de la yegua observándola sagazmente, fijándose en la gran anchura de su pecho, las amplias ventanas de la nariz, los largos y esponjosos corvejones… Era un poquitín demasiado alta de ancas y demasiado larga de cuerpo. A Sargent no le gustaban un pelo los ojos ni la forma en que mantenía el hocico en alto.


  Rob estaba avergonzado por el viejo trozo de reata que la yegua tenía atado al cuello.


  —He tratado varias veces de quitarle eso de ahí…


  —Ahora es una buena ocasión.


  Rob se echó a reír.


  —Ya te he dicho que es el mismísimo diablo. Quitarle esa cuerda es exponerse a perder la vida… Antes prefiero venderla…


  McLaughlin decidió hacer correr a Rocket por la Dehesa de las Cuadras, a lo largo de la franja de hierba baja, al pie mismo de la valla de la carretera del condado. Bajaron a la casa otra vez y montaron todos en el gran «Studebaker»; Nell y los chicos detrás, y Sargent delante, al lado de Rob. Subieron nuevamente a las cuadras donde Ken se apeó y abrió el portillo de la Dehesa. El coche esperó hasta que el chico hubo cerrado el portillo y hubo montado otra vez. Gus estaba aguardando dentro del corral, y cuando McLaughlin le dio el aviso para que soltase a Rocket, abrió el portillo y la corpulenta yegua avanzó lentamente y se detuvo a mirar a su alrededor como si se preguntase por qué los demás no salían con ella.


  McLaughlin había parado el coche. Luego lo puso en marcha otra vez yendo en dirección a Rocket. La yegua echó a correr en la dirección deseada; el «Studebaker» siguió tras ella. Con la cabeza levantada y las orejas rígidas de excitación, Rocket emprendió el trote. McLaughlin apretó más el acelerador; la yegua no dio ninguna señal de hacer un nuevo esfuerzo, no obstante lo cual la distancia que le separaba del coche fue mantenida con holgura.


  De pronto se desvió hacia un lado; McLaughlin maniobró y describió un círculo para empujarla nuevamente hacia la valla, pero la yegua tenía otra intención en la cabeza. Con renovado brío, se dirigió hacia los bosques adquiriendo una tal velocidad que en un abrir y cerrar de ojos, se perdió de vista.


  McLaughlin soltó una racha de maldiciones, pero continuó avanzando sorteando los árboles hasta que, finalmente, entró en una de las pequeñas sendas que bajaban hacia Deercreek. Nuevamente descubrieron a Rocket cuando el coche vadeaba el arroyo en un lugar donde el agua era poco profunda. La yegua salía de entre los álamos del otro lado, y pronto, subiendo por la ladera, llegó a la valla que formaba el límite septentrional de la dehesa. Una vez que estuvo allí, se volvió y trotó de nuevo a lo largo de la valla.


  Observando el modo con que la yegua vacilaba y miraba por encima de la nuca, McLaughlin dijo:


  —Está pensando otra vez en la pradera de Castle Rock…


  Rocket disminuyó el paso hasta pararse por completo. McLaughlin paró también el coche para observarla.


  De pronto, la yegua levantó las patas delanteras y, sin tomarse la molestia de brincar, se arrojó contra la valla, arrancando los alambres y emprendiendo una carrera a pesar de las púas cogidas en su piel. En un momento desapareció entre los árboles del otro lado.


  Inmediatamente McLaughlin echó mano de toda la abundante reserva de blasfemias que había acumulado durante sus años de servicio en el Ejército de los EE UU.


  Charley Sargent estaba riendo.


  —Ahora se dirige hacia la pradera de Castle Rock —dijo Rob—. Allí perdió un potro hace un par de semanas, y no lo puede alejar de su mente. No se detendrá por muchas vallas que encuentre, la maldita perra. Más trabajo para Gus o para mí, mañana. Mira, Howard, baja y arregla ese alambre…


  Y sacando unas tenazas corta-alambres del bolso del coche, se las dio al muchacho.


  Howard saltó, buscó en los postes de la valla hasta que encontró un trozo sobrante de alambre, lo cortó a la necesaria longitud y lo anudó con los extremos rotos.


  —Ahora —dijo Rob— la sorprenderemos yendo a su encuentro en la arboleda de los álamos. Allí estará, sin duda alguna. ¡Agarrarse todo el mundo!


  Abriéndose paso por entre los matorrales, avanzaron luego por estrechas sendas bordeadas de la ubérrima vegetación que se extendía a lo largo del arroyo. Sorteando árboles y rocas, y saliendo finalmente de la zona de los matorrales hasta una ladera despejada cubierta únicamente por hierbajos y chaparras, el coche corría con tal inclinación, que parecía iba a volcarse.


  Cuando, al fin, llegaron a la arboleda, Rocket había ya realizado sus investigaciones y había alejado el asunto de su mente. La yegua estaba apacentando tranquilamente en los terrenos de pasto de encima de la pradera. Para llegar allí había tenido que pasar a través o por encima de tres vallas.


  McLaughlin estaba gozoso.


  —No está lejos del camino que se dirige a casa pasando por los pastizales del Norte. Es el terreno más llano de estos alrededores. Si decide regresar a los corrales, lo más probable es que coja ese camino.


  A continuación guió el coche dando la vuelta lentamente por detrás de la yegua. Rocket no puso atención. McLaughlin tocó el claxon. Rocket detestaba el ruido del claxon; miró nerviosamente a su alrededor por un momento; luego emprendió la marcha en dirección a la casa, seguida de cerca por el coche.


  El terreno era perfecto para una prueba de aquella naturaleza. Ninguno de los ocupantes del coche hablaba ahora; todos estaban atentos observando a la yegua. Al fin, Rocket inició un medio galope. Cada salto que daba alcanzaba mucho más que lo común en la mayoría de los caballos, pero lo asombroso que había en ella era la completa ausencia de esfuerzo. En lugar de correr, parecía que flotaba. Ken recordaba, poseído de un embeleso interior que casi le dificultaba la respiración, que Flicka tenía aquel mismo galopar flotante y holgado. ¿Dónde estaba aquella fuerza oculta que tenían los dos animales? Quizás en el exceso de altura de las ancas… la ligera diferencia de longitud del cuerpo.


  Ken, Howard y Nell estaba los tres apoyados sobre el respaldo del asiento delantero.


  —¡Diablos! —musitó Sargent—. Eso es como una locomotora… ¿Siempre corre con la nariz levantada así en el aire?


  —Sí —dijo Rob—. Es astrónoma…


  —Y marcha como si nada —prosiguió Sargent—. No hace ni medio esfuerzo.


  —Mira el velocímetro —dijo Rob.


  —¡Recanastos! —exclamó Sargent.


  El automóvil aumentó la marcha; el velocímetro marcó treinta millas. La yegua parecía no esforzarse más que antes, pero guardaba la distancia holgadamente.


  Cuando Rocket llegó a la carretera que conducía a la gran calzada, giró en dirección a la casa, perseguida por McLaughlin.


  —Un nuevo arranque de velocidad ahora —exclamó Charley Sargent—. ¡Si ese velocímetro pasa de los treinta, compro la yegua!


  —¡Sin esforzarse siquiera! —dijo Rob en tono de mofa, mientras apretaba el acelerador y tocaba el claxon.


  Al sonido del claxon la yegua aumentó la velocidad de un salto. Sargent tenía un ojo puesto en la yegua y otro en el velocímetro. Éste marcaba treinta… luego treinta y uno… treinta y tres… y entraba en los treinta y cinco cuando Rocket repiqueteó los cascos sobre el pequeño puente de piedra para recorrer el último trecho que la separaba de la Pradera.


  —¡La barrera del ganado, papá! —gritó Howard.


  McLaughlin no moderó la marcha. Tampoco la disminuyó Rocket. Al llegar cerca de la barrera sus saltos eran más largos, su cuerpo se levantó más alto, pero, todavía aparentemente sin esfuerzo, flotó por encima de los quince pies de altura del obstáculo como si éste hubiese sido el arroyo.


  Al llegar a casa, Rob y Sargent fueron a beber unas copas más, y una hora más tarde el trato quedaba cerrado: Sargent compraría a Rocket al precio de quinientos dólares, a entregar en su rancho sana y salva.


  —Cómo te las arreglarás para poder hacerlo, muchacho —dijo Sargent con una sonrisita burlona—, es cosa que nadie sabe.


  —Eso queda para mí —dijo Rob jactanciosamente.


  Además, Rob completaría la faena de desbravar los cuatro tresañales y los tendría preparados para embarcarlos dentro de diez días hacia Los Ángeles con el vagón de caballos frescos para polo. Y así terminó la emocionante y provechosa tarde, y Sargent se alejó con su coche.


  Durante la cena, cada uno de los incidentes del día fue objeto de comentario en la mesa; hasta el guisado de conejo, el pan de Nell, lo bonita que parecía la mesa con el círculo púrpura en la escudilla del centro, y la forma en que Charley Sargent miraba a Nell, le hacía objeto de sus cortesías y cómo le tomaba el pelo a Rob.


  Después de cenar, los muchachos salieron con sus escopetas del veintidós a buscar más conejos, y Rob y Nell se sentaron en la terraza gozando de la luz del atardecer.


  Una luz mágicamente clara se extendía sobre el mundo; parecía emanar del suave azul índigo del cielo. Enfrente mismo de la colina del otro lado de la Pradera se veía una estrella dorada. Ésta centelleaba coquetonamente, y no muy lejos, bajo la bóveda celeste, una solitaria y ensortijada masa de blancas nubes correspondía a los guiños de la estrella. La nube estaba llena de relámpagos y se encendía y apagaba como una luz eléctrica. Por espacio de unos diez segundos los nubarrones se encendían en una chispa fugaz, se llenaban de una luz rosada y dorada, que parpadeaba luego unas cuantas veces y se apagaba dejando oír unos truenos sordos. La estrella seguía pestañeando alegremente. Nada más se movía en el mundo del anochecer; era como si todas las cosas contemplasen la pequeña comedia que representaban la estrella y la nube.


  Al fin, el cielo se cubrió completamente de estrellas, y la nube, tronando y lanzando chispas intermitentemente, se alejó y desapareció tras las colinas.


  —Los chicos han bajado a la Pradera, ¿verdad? A la pradera de Castle Rock, ¿no? —preguntó Nell.


  —Sí, han ido a buscar unos cuantos conejos más.


  Nell no dijo nada. Una leve brisa había surgido y jugueteaba con los pinos de la colina produciendo un ruido que semejaba un suspiro. La tierra y los pinos parecían muy negros bajo el cielo iluminado por las estrellas. En la oscuridad que reinaba entre el crepúsculo y la salida de la luna, pensando en los muchachos que no habían regresado de la pradera de Castle Rock, Nell y Rob se sentían inquietos y no encontraban nada que decir.


  Los dos estuvieron contentos al ver aparecer dos negras sombras sobre la Pradera y oír la voz de Howard que decía:


  —El potro de Rocket ha sido acometido otra vez; no queda ahora ni un pedazo de carne… Apenas huele ya.


  —Quizá el león montés haya vuelto por allá —dijo Ken.


  —Antes de hacerse de noche, hemos tratado de descubrir huellas por los alrededores, pero no hemos encontrado ninguna.


  —Y de los conejos, ¿qué nos decís? —preguntó Rob—. Creía que habíais salido a cazar.


  Cada uno de los muchachos mostró un par de ellos.


  —Bien; subid a la glorieta, despellejadlos y limpiadlos; pronto será hora de ir a acostarse.


  Los dos chicos desaparecieron en la dirección de la glorieta, y poco después, Rob dijo:


  —Nell…


  No hubo respuesta alguna. Él se volvió para mirarla y vio que tenía la cabeza inclinada hacia un lado, reclinada en la larga silla de lona. Nell estaba profundamente dormida.


  CAPÍTULO XVI


  Rob tenía ya distribuida su labor para el día siguiente. Banner y las yeguas habían sido sacadas afuera, poco después de irse Sargent. Rocket, agitada e inquieta a pesar de la buena ración de cebada que le echaron en el pesebre y en el suelo, estaba recluida sola en uno de los corrales.


  —¿El dogal? —dijo Nell a la hora del desayuno, mientras se echaba nata en el café—. ¿Vas a tomarte la molestia de quitarle eso antes de embarcarla?


  Rob parecía ofendido.


  —¿Crees que soy capaz de entregarla con ese trozo de cuerda vieja en el cuello?


  Howard y Ken se miraron. Aquello significaba que había que hacer entrar a Rocket en el canalete. ¡Rocket iba a ser metida en el canalete, y desde allí al camión!


  —¿Quién conducirá el camión? —preguntó Nell.


  —Yo mismo. Me llevaré a Gus; puede que me haga falta.


  El desayuno terminó rápidamente. McLaughlin marchó en seguida hacia los corrales. Gus recibió la orden de llenar el camión de gasolina y aceite y tenerlo preparado para el viaje. Tim iba a ayudarles en el canalete.


  No costó mucho trabajo hacer marchar a Rocket a través de los corrales, pero cuando se encontró otra vez en el pequeño túnel que conducía al canalete y el recio portillo se cerró tras ella, la yegua empezó a relinchar y a encabritarse.


  El angosto pasillo cubierto que conducía al canalete estaba abierto delante de ella, pero a pesar de que la incitaban a marchar con gritos y agitando mantas y látigos por encima de la valla, Rocket era suficientemente astuta para no meterse dentro. La yegua veía a distancia, y en el extremo opuesto del túnel la salida aparecía bloqueada por una recia puerta.


  —Es la puerta esa —dijo McLaughlin—. Está viendo que no tiene escape si se mete en el canalete. Tendremos que abrir esa puerta para que pueda ver la luz del día. Entonces, quizás, empujándola desde aquí podremos hacerla andar. Tú, Ken, súbete a la pared del canalete cerca de la puerta. Abre la puerta. Si la yegua entra, cierra de golpe. Es cuestión de pensar y obrar rápidamente. Te puedes agachar y coger la puerta por la parte de arriba. No creas que sea cosa fácil; ten cuidado en no caer dentro del canalete. La puerta se abre de dentro a fuera. Si la abres tres cuartas partes y Rocket se arroja contra ella, ella misma la acabará de cerrar de golpe.


  Ken trepó a la pared del canalete presa de una gran agitación. McLaughlin, con la manta en el brazo, subió unos cuantos travesaños en la pared de tablas.


  —¿Estás a punto, Ken? ¡Abre la puerta!


  El muchacho obedeció. En el mismo instante en que la puerta se abría, Rob profirió un grito y golpeó las ancas de Rocket con la manta. La yegua vio la luz al extremo del canalete, y se lanzó hacia él. Ken cerró la puerta otra vez, al mismo tiempo que Rocket se arrojaba contra ella.


  La yegua estaba debajo mismo de él, de modo que cuando el chico se echó hacia atrás, la gran cabeza y los ojos salvajes del animal estaban cerca de su cara.


  —¡La barra, Tim! —gritó McLaughlin.


  Tim, que ya estaba preparado, hizo pasar una barra recia de una pared a otra del canalete, con lo cual quedó cortada la marcha hacia atrás de la yegua. La barra quedaba a la altura de las ancas de la yegua; demasiado alta para que el animal pasase las patas por encima y demasiado baja para que pudiese pasar por debajo.


  Cuando Rocket volvió a estar sobre sus cuatro patas y notó la barra detrás empezó a luchar.


  McLaughlin subió por la pared del otro lado del canalete, frente a Ken, y pugnó por sujetar la cabeza del frenético animal. Éste se empinó otra vez, con lo que le dio oportunidad para cogerle el dogal con las manos. La yegua agitó la cabeza, tratando de librarse de él. Rob estaba agachado sobre los travesaños y estuvo a punto de ser arrastrado hacia dentro. Rocket chilló salvajemente y sacudió la cabeza mostrando los dientes. McLaughlin apartose un poco y ella se agachó otra vez quedando suelta. Con la cabeza pegada al suelo soltó una racha de coces contra las tablas del canalete. Una de sus patas pasó por encima de la barra, pero en la loca furia de saltos y sacudidas que efectuaba, logró sacar la pata otra vez.


  Entonces se encabritó de nuevo, y McLaughlin tuvo otra ocasión para cogerla por la cabeza. Ken observaba el aspecto de cólera encendida, mezclada con implacable resolución, que se reflejaba en el rostro de su padre. Éste sujetaba las cizallas con su mano derecha, esperando la oportunidad de utilizarlas.


  De pronto, Rocket bajó las patas al suelo y permaneció quieta por un momento, respirando penosa y ruidosamente. McLaughlin bajó la mano, cortó la cuerda y ésta cayó al suelo. Pero en aquel mismo instante la yegua se empinó violentamente otra vez y McLaughlin no pudo retirarse con bastante rapidez, por lo cual la parte superior de la cabeza del animal dio fuertemente contra la cara del hombre.


  Ken vio como la sangre brotaba de una mejilla de su padre, al tiempo que la cabeza de Rocket, veteada de espuma, describía un círculo completo hacia atrás y bajaba pesadamente las patas al suelo, rompiendo la barra que tenía detrás.


  Por un momento McLaughlin continuó agarrado en la empalizada, soltando imprecaciones, con una mano en la cara, mientras la yegua se debatía locamente debajo de él, golpeando las tablas con sus patas y arrojando su enorme cuerpo de uno a otro lado.


  McLaughlin descendió al suelo y se puso el pañuelo de hierbas en la cara. Un ojo se le estaba hinchando rápidamente.


  —¡Gajes del oficio! —dijo dirigiéndose hacia los corrales.


  Entretanto Rocket, chillando y gruñendo, pugnaba desesperadamente por incorporarse. Había caído tan lejos hacia atrás, que le costó mucho trabajo levantarse debido a lo reducido del espacio en que se debatía. Al fin logró ponerse en pie, después de una violenta sacudida.


  —Ahora todos tenemos trabajo, Gus —dijo McLaughlin—. Acerca el camión al extremo del canalete. Tim, coge la rampa y colócala dentro del canalete. Así la meteremos en el camión casi sin darse cuenta.


  —Es mejor que procure curarse un poco ese ojo antes, patrón —dijo Gus mirando la cara de Rob—. Y la mejilla también, que la tiene completamente rajada. Deje que Missus le cure.


  Rob tenía el pañuelo apretado sobre el ojo. Se echó una mirada a sí mismo. Todo él estaba salpicado de sangre.


  —Sí —dijo frunciendo el ceño—, bajaré a limpiarme un poco. Mira, Gus, no quiero tener más quebraderos de cabeza con esa yegua. Uno nunca sabe qué es lo que va a hacer. Una vez que la tengamos en el camión, quedaremos la mar de descansados; la cuestión está ahora en meterla en él. Será mejor que ensilles a Shorty. Yo le montaré por el canalete y subiré por la rampa; creo que de este modo es fácil que la yegua nos siga hasta dentro del camión.


  Mientras Gus y Tim maniobraban con el camión hasta que su parte trasera encajó con la puerta del canalete, Rob bajó a la casa para hacerse una cura de urgencia.


  —Creo que será preciso darte unos puntos, Rob —dijo Nell examinándole detenidamente después de haberse lavado las manos con agua caliente y jabón y una vez que tuvo preparado todo su equipo de primera cura sobre la mesa de la cocina—. Es en el pómulo, debajo del ojo; realmente es un corte muy ancho.


  —¿Es hondo? —preguntó Rob.


  —Muy hondo no.


  —Ponle, pues, un poco de esparadrapo.


  Nell unió los bordes de la herida y los sujetó hasta que la sangre cesó de brotar; luego la cruzó con pequeñas tiras de cinta adhesiva y finalmente la cubrió con un vendaje.


  A continuación, le rodeó el cuello con los brazos y aplicó su mejilla sobre la de él, permaneciendo así durante unos instantes.


  —No te preocupes, querida —dijo él al notar que un ligero temblor recorría todo el cuerpo de su esposa—. No es nada.


  Le dio unas palmaditas en la espalda y, súbitamente, la estrechó contra su pecho y la besó. Luego subió al piso de arriba para cambiarse de ropa.


  Cuando estuvo otra vez en el corral, con sus inmaculados pantalones de montar de cuero, sus botas brillantes y su chaqueta de corte primoroso, la operación de carga se efectuó con relativa facilidad. Shorty subió por la rampa entrando en el camión seguido de Rocket. Luego el caballo descendió otra vez, y antes de que Rocket pudiese seguirle, fue cerrada la puerta trasera del camión, quedando la yegua dentro de las cuatro recias paredes de seis pies de alto. Rocket se encabritó, se agarraba a los travesaños, relinchaba salvajemente, saltaba y se dejaba caer presa de desesperación. Pero no había nada que hacer. Nadie se fijó más en ella. Rob recogió triunfalmente el viejo trozo de reata que había en el canalete y lo colgó de su propio cuello. A continuación subió a la cabina del camión acompañado de Gus. Los dos muchachos le rogaron que les permitiese acompañarles hasta la carretera general.


  Pasaron por delante de la casa, con los chicos de pie en los estribos del camión, diciendo adiós a Nell, que salió para darles la despedida.


  Pero la historia de Rocket no había terminado aún. En el punto en que la carretera del rancho desembocaba en la calzada Lincoln, estaba el rótulo del rancho. Todos los rancheros están orgullosos de su rótulo, bajo el cual tenían que pasar todos los coches de los visitantes, y aguzan el ingenio para idear algo impresionante y de efecto.


  El rótulo de McLaughlin era una ancha tabla horizontal que iba de un lado a otro de la carretera en la cual destacaban sobre un fondo azul las letras: «Goose Bar Ranch». A ambos lados había una reproducción de las marcas de sus caballos.


  Cuando el camión se acercaba al rótulo, los ojos salvajes de Rocket se fijaron en él… Aquella extraña barra que descendía del cielo hacia ella… y la yegua se empinó con el propósito de dar contra el obstáculo amenazador…


  De pie sobre sus patas traseras, con la cabeza levantada, la tabla del rótulo chocó violentamente contra la parte superior de su frente. El camión sufrió una fuerte sacudida; McLaughlin miró hacia atrás con ansiedad; paró el vehículo, salieron de la cabina y subieron por los lados: Rocket yacía inmóvil en el interior. Sin hacer caso de las vehementes indicaciones de Gus. Rob descendió dentro del camión. No existía ya ningún peligro: Rocket había dejado de moverse para siempre.


  Los hombres permanecieron plantados alrededor del camión sin atreverse a hablar, hasta que McLaughlin hizo un movimiento. El color volvía poco a poco a su cara, alrededor de la parte morada e hinchada, y en sus ojos había aquel destello de furor encendido que Ken conocía tan bien. Verse contrariado o vencido: perder algo que apreciaba mucho, eran cosas que siempre ponían fuera de sí a McLaughlin.


  —¡Bien, nos hemos lucido! —exclamó riendo ásperamente—. Me alegro, me alegro de verdad. Ya no vamos a tener más quebraderos de cabeza con esa vieja perra del diablo. ¡Ojala le hubiese pegado un tiro años atrás, a ella y a todo el resto de su ralea…! Gus, coge el camión y llévatela a la vieja mina, para que no la veamos más… Yo me iré a pie a casa.


  Por la carretera se acercaba otro camión. Al llegar cerca de ellos paró, descendió de él Williams que, como le había prometido, volvía para ver si le vendía una carretada de caballos baratos.


  —¡Uno muerto le voy a vender! —dijo McLaughlin en tono de chanza cuando Williams hubo puesto pie en tierra.


  A continuación le explicaron lo ocurrido. William trepó por un lado del camión de McLaughlin y miró al interior.


  —¡Dios mío, qué pieza más seria! —exclamó—. Una brava yegua, estupenda… No es la primera vez que veo suceder una cosa parecida; no hace falta un golpe demasiado fuerte para matar a un caballo si se le da en el punto adecuado…


  —Tengo una carretada de caballos para usted, Williams —dijo, de pronto McLaughlin con un brillo extraño en los ojos—. Un grupo de potros salvajes…


  —Tráigamelos —dijo Williams jovialmente—. Con tal que podamos cargarlos me los llevo…


  —Toda la raza y la parentela de esa yegua —dijo McLaughlin con ira concentrada.


  —Deben de tener buena carne si se parecen en algo a esa… ¿Cuántos tiene usted?


  —Apenas lo sé exactamente. Están esparcidos por los prados. Mucho trabajo para hacerles el rodeo.


  —Tengo todo el día de tiempo.


  —Mandaré a Tim para que te ayude, Gus —dijo McLaughlin subiendo al camión de Williams y dirigiéndose al rancho.


  Cuando llegó Tim, Gus, acompañado además de los dos muchachos, condujo el camión hacia la vieja mina para acompañar a Rocket a su última morada.


  Poco después, el enorme cuerpo del animal bajaba rodando de un lado a otro del pozo, con los cascos vueltos hacia arriba, agitando por última vez la crin y la cola hasta que la engulló la oscuridad. Después de unos instantes de silencio, se oyó a trescientos pies de profundidad, un golpe sordo que hizo temblar la tierra sobre la que, Howard y Ken, estaban tendidos para asomarse al interior.


  Mientras estaban comiendo en la cocina, Williams preguntó:


  —Si no es indiscreción, capitán, ¿podría preguntarle por qué lleva usted ese trozo de reata en el cuello? ¿Es que, por ventura alguien le ha atado a usted?


  Todos los presentes rieron, menos Nell. Completamente ruborizada, se acercó a Rob, y después de quitarle la cuerda del cuello se fue hacia la cocina económica y, levantando una tapa, la echó al fuego.


  El resto del día lo dedicaron a apresar caballos de diversas edades, descendientes del Albino.


  Al principio nadie había creído que realmente McLaughlin hablaba en serio cuando le hizo la oferta a Williams; que todo caballo suelto que llevase sangre del Albino, por hermoso, rápido o prometedor que fuese, iba a ser vendido. Pero a medida que transcurrían las horas y uno tras otro iban entrando en los corrales mientras Nell andaba atareada con el Libro de Registro, todo el mundo se convencía que la cosa iba en serio de verdad.


  Ken y Howard estaban en los portillos, abriéndolos y cerrándolos a medida que los distintos grupos iban entrando en los corrales, para seleccionar el caballo salvaje y soltar luego el resto del grupo. Gus, Tim y Ross montaban sendos caballos.


  —Éste es el último de la cuadrilla —dijo Nell, al fin, cerrando el libro.


  Su voz tenía un acento de tristeza.


  —Menos Flicka —musitó Ken que, como su hermano, estaba sentado sobre la valla, mientras Rob y los hombres andaban detrás de los potros salvajes que no paraban de dar vueltas.


  Los ojos del pequeño de la casa se cruzaron con la mirada de su madre. Ella le estaba mirando —Ken lo sabía— pensando lo mismo que él. El muchacho no estaba lo que se puede decir preocupado en cuanto a Flicka. Después de todo, la potranca era suya; su padre se la había dado y, por lo tanto, no podía ser vendida sin el consentimiento del muchacho.


  —Son nueve en total —dijo McLaughlin contándolos mientras Williams entraba en el corral saliendo de las cuadras.


  Entonces empezó un prolongado regateo. Con los caballos delante de los ojos, McLaughlin y Williams discutieron hasta que los espectadores estuvieron cansados.


  —En el camión puedo meter diez —dijo Williams—. ¿No tiene usted otro para completar la carga?


  —Tal vez lo tenga —dijo McLaughlin—, pero antes ajustemos el precio de ésos.


  Después de hacer unos cuantos números en unos trozos de papel el trato quedó cerrado.


  McLaughlin se fue en dirección a Ken, le dijo que bajase de la valla y se apartó a un lado con él.


  —Ken —dijo sosegadamente—. Te voy a dar ocasión de hacer una cosa sensata, varonil. Deseo que escojas otro potro y me dejes vender Flicka a Williams, junto con el resto de esa ralea infernal.


  Una ola de calor recorrió todo el cuerpo de Ken. Bajó los ojos, escarbó la gravilla del camino con el dedo gordo del pie y, finalmente, movió la cabeza en señal negativa.


  McLaughlin estaba tranquilo y persuasivo.


  —Lo has visto con tus propios ojos… ¿Qué más puedes esperar? Es por tu propio bien por lo que te lo pido, así como para ahorrarme la molestia y el disgusto de intentar ayudarte en algo que considero imposible. ¿Qué vas a ganar con tener otra Rocket en tus manos? Ya has visto el final que ha tenido… Y nadie podría haberse esforzado más con ella de lo que me he esforzado yo…


  —Pero yo voy a domesticar a Flicka —susurró Ken—. A veces los caballos malos se domestican también.


  La voz de McLaughlin aumentó de tono, airada e imperativa:


  —¡Levanta la vista!


  Ken levantó los ojos; estaba más horrorizado que nunca. El rostro de su padre tenía un aspecto aterrador. Estaba desfigurado por la hinchazón; tenía un ojo cerrado por el golpe, y negras hinchazones abajo y arriba; el blanco vendaje sobre la mejilla aparecía rodeado de un círculo irritado, encendido.


  —Entonces, ¿qué? ¿Vas a ser un bobo terco, porfiado, o un muchacho sensato?


  —Papá —replicó Ken obstinadamente— no quiero desprenderme de la potranca… Es mía.


  En realidad, lo que con ello quería decir era: ella soy yo. Le hacía a Ken el efecto de que su padre le estaba pidiendo que se desgarrare a sí mismo.


  —Por mí, pues, Ken, y por tu madre; no quieras estropearnos el verano. Deja que al menos nos salga una cosa bien…


  Ken meneó la cabeza y, súbitamente, sintió la mano de su padre que le agarraba el hombro con tal fuerza, que le hacía daño.


  —Me dan ganas de hacerte saltar los dientes de esa cabeza terca que tienes… —dijo McLaughlin con acento salvaje.


  Y diciendo esto, se volvió y regresó hacia las cuadras a grandes zancadas. Ken le siguió con el corazón palpitándole aceleradamente, pero con una música de triunfo resonando en su interior. ¡Flicka era suya! ¡No se la podrían llevar!


  —Eso es todo —grito McLaughlin—. Nueve cabezas. Vamos a cargarlos.


  Con la ayuda de Shorty los potros salvajes fueron conducidos a lo largo del canalete hasta dentro del camión donde quedaron encerrados.


  El camión paró al pasar por la casa, mientras Williams extendía un cheque a Rob. Aunque no era la clase de cheque que habría obtenido por Rocket, era sin embargo, lo bastante grande para hacer que brillase una pequeña llama de satisfacción en su único ojo abierto.


  —¿Quieres venir en el coche hasta la carretera para decir adiós a esos canallas? —preguntó Rob a Nell.


  Todos subieron al «Studebaker» y siguieron detrás de Williams, contemplando cómo los caballos se agitaban en el camión. A pesar de que iban muy apretados, algunos de ellos, presa de un miedo frenético, se mostraban extraordinariamente inquietos.


  Uno de los caballos continuó encabritado y sacó las patas delanteras por un lado. El camión avanzaba inclinado por la ladera. Quizá fue debido a esa circunstancia por lo que ocurrió lo imprevisto: el potro salvaje se apoyó en el travesaño superior y saltó al suelo.


  La caída fue tremenda, puesto que la ladera seguía descendiendo cosa de unos doce metros; el caballo rodó dando volteretas hasta el pie de la colina.


  Rob paró el «Studebaker». Todos se apearon y quedaron mirando, mientras Williams detenía el camión y se apeaba también.


  Cuando el caballo llegó al pie de la colina, se levantó y quedó plantado, al parecer ileso, mirando a su alrededor en una actitud cómica de sorpresa. Todos los presentes empezaron a reír.


  Williams se acercó a McLaughlin.


  —Me parece que perdería demasiado tiempo si volviese atrás a cargarlo otra vez.


  Rob sacó el cheque de su bolsillo.


  —Aquí tiene mi estilográfica. Hágame usted el favor de extenderme otro cheque restando el importe del bicho ese.


  Williams se apresuró a hacerlo así, toda vez que sabía que, una vez que los caballos habían sido cargados en su camión y había extendido el cheque, la pérdida debía ir a su cargo, y no al de McLaughlin.


  —Voy a dejar que le dé usted de comer durante un año y se lo compraré en mi viaje del próximo verano —dijo jovialmente, mientras cambiaban los cheques.


  —¡Como usted quiera! —dijo McLaughlin—. Por lo visto, tiene usted ganas de llegar a la frontera antes del anochecer… Y a propósito: procure no pasar por debajo del rótulo de la calzada; desvíe antes de llegar allí.


  —Seguro que lo haré así. Bien, ¡hasta la vista!


  Williams subió a su camión y se alejó en dirección a la calzada.


  El caballo salvaje correteaba por la pradera mirando a todos lados con extraño aire sobresaltado, como si no supiese dónde se encontraba. De pronto, empezó a galopar velozmente, bajó la cabeza, dio una voltereta, permaneció inmóvil unos instantes y luego se levantó otra vez y reemprendió el galope.


  Los muchachos miraban a su padre tratando de leer en su rostro la explicación de aquel insólito proceder. El caballo se estaba portando ciertamente de una manera extraña. Nell sabía, con una sensación de pesar en el corazón, que la hermosa y tierna criatura estaba lesionada.


  Al fin McLaughlin preguntó:


  —¿Está el «Winchester» en el coche?


  —Sí —respondió Howard prestamente—. Lo pusiste tú detrás cuando fuimos a ver si encontrábamos el gato montés, ¿te acuerdas? Nos dijiste que lo dejásemos allí.


  —Tráelo. —Y cuando McLaughlin cogió el rifle, añadió—: Nell, vete a casa con los chicos.


  Nell se llevó el coche con los muchachos. McLaughlin adoptó con cuidado una posición a ras del suelo y se llevó el rifle al hombro.


  Quería estar seguro…


  Se produjo una larga espera, hasta que el potro hizo un salto en sus cabriolas. Cuando, al fin, estuvo quieto, plantado en la misma actitud cómica y sorprendida, como si preguntase qué iba a ocurrir, se oyó el seco estampido del «Winchester». La bala zumbó, el eco resonó en las hondonadas de las colinas y el potro cayó suavemente sobre la espesa hierba de la pradera.


  —Y ése es el último de ellos —dijo McLaughlin, mientras bajaba el rifle desde el hombro. Y después de permanecer un instante observando si se veía algún movimiento en la hierba, sacó el cartucho y añadió con acento salvaje—: Excepto Flicka.
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  CAPÍTULO XVII


  Varios días transcurrieron sin que McLaughlin tuviese tiempo de hacer otro esfuerzo para apresar a Flicka, días durante los cuales el hombre parecía no preocuparse por nada de lo que había ocurrido ni de lo que iba a ocurrir. Se preocupaba únicamente de su trabajo. Hacía trabajar intensamente a los hombres, y Nell también hacía todo lo que podía, domesticando a Rumba, al mismo tiempo que atendía a su labor casera. El padre se olvidaba de Ken.


  Los cuatro tresañales se ponían en forma maravillosamente. La diaria rutina del ejercicio, los piensos de cebada, el almohazarles, rellenaban sus músculos y ponía un magnífico lustre en su pelaje. Los potros habían llegado al punto en que levantaban las orejas y saltaban alegremente cuando sus amaestradores les avisaban con su silbido para que entrasen al corral por las mañanas. Gangway había dejado de encabritarse y McLaughlin dispuso para los cuatro un duro ejercicio diario en el campo de prácticas, ejercicio en el que estaba incluido el manejo de los palos de polo, golpeando la pelota.


  El domingo la familia fue a la iglesia, en Cheyenne. Antes de salir para allí, hubo la discusión habitual. Rob, que deseaba pasar la mañana sentado en la galería leyendo los periódicos humorísticos, dijo que no debían salir porque tal vez recibieran la visita de algunos oficiales del Destacamento militar vecino.


  —Siempre hay la posibilidad, ya lo sabes, de que venga alguien a comprar una jaca.


  —No en la mañana de un domingo —replicó Nell con firmeza. Y mostrando el profundo hoyuelo en su mejilla derecha, añadió—: Pero tú no tienes por qué venir, querido; no tienes la cara presentable todavía. Ésa es una buena excusa para ti. Iré yo sola con los muchachos.


  —Como tú quieras —respondió McLaughlin. Pero quince minutos más tarde, cuando Nell estaba dispuesta para salir y Howard y Ken estaban vestidos con sus largos pantalones grises de franela, la blanca camisa y el redondo sombrero blanco de lino, subió corriendo hacia el piso de arriba y dijo con voz ronca e indignada—: ¿Crees que te voy a permitir que vayas a la ciudad y te sientes en el banco de la iglesia sin que esté yo a tu lado?


  Mientras aguardaban a que se vistiese, como los chicos se mostraban inquietos, Nell les explicó que los oficiales del Ejército están disciplinados en la cuestión de cuidar particularmente del aspecto de su persona, puesto que en ello va una parte de su prestigio, por todo lo cual los chicos debían esperar pacientemente.


  Al fin, McLaughlin bajó la escalera, radiante e impecable, con su traje de franela gris claro, el sombrero de fieltro ladeado justamente sobre su negro cabello y únicamente una breve tira de esparadrapo sobre la mejilla.


  Nell llevaba un vestido estampado de color verde oscuro, un turbante, y escarpines de tacón alto. Tim había lavado el coche; la pintura marrón y el reluciente níquel, eran tan brillantes como los de cualquiera de los automóviles con los cuales se cruzaron en la calzada Lincoln.


  La marcha a que acostumbraba ir siempre McLaughlin, era la de sesenta y cinco millas por hora. Pero aquel día, notando que iban con cierto retraso, llegó a marcar las setenta. Sin embargo, como de habitual, llegaron tarde para la misa y causaron un pequeño alboroto al entrar en la iglesia entre los fieles que estaban escuchando la lectura de la primera epístola.


  Aquel día comieron en casa de los Bartletts, en la ciudad, y a la hora en que volvieron al rancho encontraron cierto número de visitantes. A partir de aquel momento, la casa se animó con el bullicio propio de las tardes dominicales, con coches que iban y venían, fuentes repletas de botellas y vasos que entraban y salían y mucho ruido de conversaciones y risas.


  A los niños les gusta, por lo general, escuchar las conversaciones de los mayores, por lo que Howard y Ken estuvieron pegados a su padre y su madre, junto al grupo de oficiales y sus esposas escuchando una y otra vez el relato de la muerte violenta de Rocket, la descripción de la bandada de potros salvajes, la prepotencia del Albino y su indomabilidad que suscitaban comentarios en todos los presentes.


  Loco era una palabra que Ken había oído desde su nacimiento[18]. «Estás loco» quería decir lo mismo que «You’re crazy!» o «What a goof!»[19]. Pero por el modo en que utilizaban ahora la palabra en cuestión, el significado debía de ser distinto; era mucho más grave… Ken no lo acababa de comprender.


  La noche anterior Gus, Ross y Tim habían estado hablando sobre caballos locos también. Howard y Ken estuvieron una hora en la casa del servicio antes de ir a la cama, como solían hacer con frecuencia, escuchando increíbles historias de los hombres, casi todas ellas referentes a las hazañas realizadas por animales locos.


  Tim explicó el relato de un pequeño potro negro que, perseguido por una jauría de coyotes, fue defendido valerosamente por su madre. Pero durante toda la noche, la yegua y el potro vivieron en continuo terror. Estuvieron peleando, corriendo y volviendo a pelear una y otra vez. A la mañana siguiente, el pelo del potro se había vuelto totalmente blanco y el animalillo estaba loco.


  El domador de caballos salvajes contó también una serie de historias sobre los caballos de su rancho, historias que ahora recordaba Ken vívidamente, mientras estaba sentado en la baja pared de piedra de la glorieta con las piernas colgando hacia el exterior y contemplando un enorme abejorro que perforaba el pétalo de una petunia purpúrea, mientras las personas mayores estaban charlando a su alrededor.


  El abejorro estaba completamente oculto, y su peso hacía encorvar la flor casi hasta tocar el suelo. Ken esperó a que la abeja saliese otra vez. ¡Qué vida la de aquellos seres que podían entrar en el mismo corazón de una florecilla…! Si fuese yo un abejorro así ahora…


  En la galería, detrás de Ken, la esposa del comandante estaba tratando de convencer a Rob y a Nell para que asistiesen a un baile que el próximo sábado por la noche se celebraría en el Destacamento.


  —Nunca les vemos a los dos juntos en la ciudad —dijo la señora—. No es que les censure a ustedes… ¡Si yo tuviese un lugar como éste para vivir…!


  —¿Te acuerdas de la última vez que fuimos a un baile en el Destacamento? —preguntó Rob sonriendo.


  —¡Que si me acuerdo, dices! —exclamó Nell—. Fue en el otoño del año pasado. Y hubo una crecida del río mientras estuvimos fuera.


  —Yo también me acuerdo —terció Howard con voz chillona—. ¡El agua pasaba por encima del puente cuando regresasteis, y no pudisteis pasar con el coche!


  Ken se acordaba también. Aquella noche fue emocionante. En el momento que se iban a acostar, cuando él y Howard regresaban a casa después de una caminata que habían hecho en compañía de Gus, se oyó un gran estrépito y una gran riada bajó por el Lone Tree Creek, que se desbordó hasta convertirse en un anchuroso río que comprendía toda la pradera. Los perros salieron y ladraron contra el agua que cubría el puente de piedra hasta encima de las balaustradas.


  —Y allí estábamos a eso de las cuatro de la madrugada —explicaba Rob— bajando desde la calzada, cuando me di cuenta de que el agua llegaba hasta los faros del coche donde debía haber una carretera. Salimos para ver qué ocurría, y nos dimos cuenta de que teníamos un verdadero río entre nosotros y la casa.


  —¡Dios mío! —exclamó Mrs. Griffian—. ¿Y qué hicieron entonces?


  —Fue una cosa digna de verse. Las barandas del puente estaban solamente a un palmo debajo del nivel del agua. Nos quitamos los zapatos y los calcetines y las medias, yo me arremangué los pantalones, Nell se recogió la falda y pasamos por encima de las barandas dejando allí el coche hasta la mañana siguiente…


  —¿Han dicho usted que venían de una tertulia del Destacamento? —preguntó en tono de chanza el teniente Grubb—. ¿Es probable que nadie saliese de ella lo bastante sereno para hacer ejercicios de acrobacia andando sobre la baranda de un puente…?


  La agudeza fue acogida con una carcajada general que hizo que Howard y Ken se unieran a ella sin acabar de comprender del todo el significado de la sátira.


  El abejorro había salido de la petunia y describía círculos por los alrededores probando varias flores, una después de otra, hasta que, finalmente, encontró una que le gustaba y se puso a libar otra vez.


  Ken vio a Pauly sentada al pie de un agujero de ardillas terreras, al otro extremo de la Pradera. La gata esperaba que la ardilla asomase la cabeza por el orificio. El pequeño animal permanecía tan inmóvil como una minúscula estatua de color pardo, apoyado en sus patas delanteras, con los ojos fijos en el agujero. Allí estaría aguardando diez minutos, quince, veinte, hasta que, al fin, la ardilla no podría resistir más y asomaría la cabeza para ver si el gato se había alejado ya…


  La conversación giraba otra vez en torno a Rocket.


  —Naturalmente —decía el comandante Griffian—, no hay razón alguna que nos impida creer que los animales pueden heredar la demencia, del mismo modo que sucede con los seres humanos, pero…


  —¿Y cómo puede usted estar seguro de si es demencia? —interrumpió el teniente Grubb—. Existen toda clase de temperamentos. El carácter simplemente indomable o demasiado violento, nos proporciona el mismo tipo. Y eso no es forzosamente locura, ni tampoco podemos decir que sea una característica mala. Fijémonos en los hombres; por ejemplo, un jovencillo demasiado fogoso para someterse…


  —No hay duda de que es una cosa realmente mala —interrumpió el comandante a su vez—, y puede usted llamar a eso demencia, puesto que representa incapacidad para adaptarse al medio ambiente.


  —Pero cuando el tipo en cuestión se adapta de verdad, tenemos en él algo superior.


  —¿Cuántas veces ocurre un caso así? La mayor parte de ellos se echan de cabeza contra la pared hasta que se saltan los sesos.


  —Aun así, sostengo que no significa locura el que un ser amante de la libertad, sea hombre o bestia, se oponga a que le subyuguen.


  Tim y el pequeño domador de caballos salvajes andaban despacio por la pradera, yendo al encuentro de las vacas para hacerlas entrar a fin de ordeñarlas.


  —Según mi experiencia, puedo decir —intervino el coronel Harris— que un temperamento violento, el tipo nervioso, indomable, es susceptible de convertirse en algo bueno. Lo que a mí me asusta es el individuo solitario o el caprichoso. Muéstrenme ustedes a un hombre con tendencia al aislamiento, desprovisto del carácter gregario natural, el tipo de lobo solitario podríamos decir, y yo les demostraré su cerrilidad irremediable…


  Pauly continuaba inmóvil sobre el agujero de la ardilla terrera. De pronto, la gatita dio un zarpazo rápido como un relámpago sobre el agujero y se agachó peleando con algo que se debatía entre sus garras. La gata tenía la cabeza ladeada y hacía crujir los dientes. Poco después su presa había dejado de moverse, y Pauly levantó la cabeza y se irguió con la ardilla muerta colgando entre sus mandíbulas. La gata marchó poco a poco trotando colina arriba hacia la arboleda.


  —… en algunos casos se trata de una verdadera psicosis, no hay duda alguna —concluyó el comandante.


  Las palabras danzaban en la mente de Ken. El pequeño no sabía cuál era su significado, pero no importaba; se sentía inmensamente dichoso. Aquella mañana, en la iglesia, había dado súbitamente un golpe a su madre con el codo y cuando ella bajó los ojos para mirar la cara radiante del muchacho, se dio cuenta de que el ministro acababa de leer las palabras hermoso sobre las montañas. Los labios de Ken dibujaron silenciosamente la palabra Flicka, y Nell le correspondió con una sonrisa. Durante toda la semana no había pensado en otra cosa que en Flicka. La bella potranca le salía siempre a flor de labios. Siempre solía hacer mención de ella ésto, ella aquéllo, ella lo de más allá, hasta que su padre le gritaba frecuentemente con malhumor:


  —¿Quién diablos es ella?


  Su padre estaba ceñudo y airado con Ken, pero esto no era motivo siquiera para que el muchacho se preocupase.


  Todas las noches cuando se acostaba, solía yacer despierto con el pensamiento puesto en Flicka durante todo el rato que podía. La veía flotando sobre las barrancas, totalmente estirada al dar el salto, con sus largas y delgadas patas extendidas hacia delante y hacia atrás hasta formar exactamente una línea ligeramente curvada, suspendida. Y estaba viéndole la cara como si estuviese cerca de la suya. En realidad, Ken solamente la había visto de cerca una vez. Fue cuando pasó velozmente por su lado, horrorizada, echándole una mirada suplicante. Entonces su cara había estado tan cerca de él que, inclinándose un poco, casi habría podido tocarla. Algún día, pensaba Ken, lo podría hacer. Le acariciaría la cara, le cepillaría aquella sucia mata de pelo, se lo pondría ordenadamente entre los ojos, y pondría su mejilla sobre la blanda nariz…


  En ciertos momentos se sentía poseído de una especie de éxtasis profundo. Sentado, ahora, en la pared de la galería, sentía cantar su corazón, y ladeaba la cabeza por temor de que pudiesen ver cómo sus ojos brillaban de gozo y orgullo…


  Detrás de él, todos gritaban y reían otra vez. El muchacho se volvió para ver de qué se trataba. Su madre estaba contando algo que hacía reír a la concurrencia. Nell estaba explicando que la causa de que aquella mañana Rob hubiese tenido un aire tan calavera cuando fueron hacia la iglesia, era debido a la forma en que llevaba el sombrero.


  —Del modo que un hombre lleva puesto el sombrero —decía— depende todo. El sombrero le puede hacer parecer a uno un… un… caballero respetable… —Aquí se oyeron algunos gritos—… o un perfecto tronera —prosiguió Nell. «Duro, duro con él —dijo Mrs. Griffian, tratando de suprimir la risa»—… o un burro pomposo… —El comandante dio unas palmadas en la espalda del coronel Harris diciéndole: «Levántese y salude coronel»—… o un currutaco muy, pero muy acicalado… —concluyó Nell.


  —Como yo nunca puedo ser nada bueno —dijo el teniente— soy únicamente acicalado.


  A continuación, todos los tertulianos se pusieron a ensayar diferentes posturas de los sombreros.


  Ken y Howard hicieron también pruebas con los sombreros, paseándose como pavos reales y Mrs. Griffian y Mrs. Grubb se pusieron los pequeños sombreros de lino blanco de los muchachos y anduvieron un rato con ellos inclinados sobre sus rubias cabelleras.


  Ya más avanzada la tarde, McLaughlin colocó un bote de hojalata en el extremo de una de las ramas de un pino de la colina de enfrente, y los oficiales sacaron sus revólveres y practicaron el tiro al blanco, desde la terraza.


  El padre dijo a los muchachos que fuesen a buscar sus rifles del veintidós para que hiciesen una demostración de buena puntería y al final trajo los revólveres grandes, el rifle «Express» y el «Winchester». Todos los oficiales probaron esas armas y los largos proyectiles cruzaron el valle, llenándolo de silbidos, haciendo saltar trozos de roca del risco que había a media milla de distancia, hasta que Tim vino de la vaquería, con la cara más sombría y más roja que de costumbre, diciendo que si no cesaba aquella baraúnda de terribles detonaciones, no podría terminar de ordeñar las vacas, y que le habían tumbado dos cubos a patadas…


  A petición de Mrs. Grubb y Mrs. Griffian, que tenían deseos de salir a ver las yeguas de cría, todos los visitantes se apretujaron en dos automóviles y se pusieron en marcha, dirigidos por McLaughlin.


  Cuando llegaron donde estaba la yeguada, se pararon y se apearon a cierta distancia. McLaughlin aseguró que Banner se acercaría a su encuentro y les haría los honores.


  —¿Cómo sabe usted que lo hará? —preguntó Mrs. Griffian.


  —Lo hace siempre.


  Las yeguas dejaron de pacer y permanecieron alerta, con aire de curiosidad y dispuestas a emprender la fuga. Banner estaba entre ellas.


  La cabeza del magnífico semental sobresalía por encima de todas y aún desde aquella distancia, los hombres y mujeres visitantes podían notar la fuerza penetrante de los ojos del caballo.


  De pronto, Banner se dirigió hacia ellos, con las orejas tiesas, los ojos abiertos, inquisitivos e intrépidos, e inició un trote en el que sus piernas alternaban en pasos altos, sueltos, curvados, con la crin extendida al viento y la cola erguida.


  —¡Hace ondear todas sus banderas! —exclamó Nell.


  Una gritería de entusiasmo salió del grupo de oficiales cuando el soberbio garañón, sin interrumpir su trote, aumentó la velocidad yendo hacia ellos a favor del viento, como la llamada de una cometa.


  Al llegar a diez pasos de distancia, Banner se detuvo y se puso a inspeccionar el grupo de visitantes. Su dorado pelaje flameaba bajo los rayos del sol.


  —¡Qué cara más inteligente! —exclamó el coronel.


  McLaughlin, todavía con su traje gris claro y su sombrero inclinado, avanzó hacia el caballo excusándose gravemente por no haberle traído un cubo de cebada en el coche.


  Aquella noche, tendido en la cama, Ken recordó la impresión que había causado Banner. Banner, el padre de Flicka… Flicka era del mismo color de oro bruñido; tenía la misma belleza, las mismas banderas ondeantes…


  —¡Oh, mi potranca… la mía… mi potranca… la mía y de nadie más…!


  El muchacho se durmió, preguntándose cuándo decidiría su padre hacerla entrar otra vez.


  La misma pregunta se hacía Ken todos los días cuando Gus asomaba su cara redonda y rosada en la puerta de la cocina y decía: «¿Qué hacemos hoy, patrón?». Pero su padre había planeado otro trabajo. Había que cuidar de las praderas, sacar el agua de la acequia para echarla a otra… Horas interminables de labor con los tresañales, que tenían que estar preparados para el embarque dentro de pocos días… Había también que terminar una nueva valla para el ganado, que estaban levantando en uno de los portillos del lado de la vía férrea.


  Pero cuando, a la mañana siguiente, Gus preguntó: «¿Qué haremos hoy, patrón?», McLaughlin dio la orden para el trabajo del día, añadiendo:


  —Y creo que… —Y se interrumpió.


  Ken bajó la vista al suelo para ocultar su emoción y cerró los puños debajo de la mesa.


  McLaughlin prosiguió:


  —Mañana haremos entrar otra vez a los primerales, Gus, y separaremos a la potranca de Ken. Quiero hacerlo antes de que se vaya Ross. Puede que necesitemos su ayuda.


  Mañana…


  CAPÍTULO XVIII


  Cuando a la mañana siguiente Ken abrió los ojos y se asomó a la ventana, vio que la casa estaba envuelta en niebla. No había llovido más a partir del día —hacía ya una semana— en que el viento había hecho destrozar el «sistema de riego por aspersión» barriendo el cielo de nubarrones negros. Fue el día que encontró a Flicka. Y desde entonces había hecho un calor horrible. Afuera, en la galería, apenas era posible resistir el sol. Ken había salido todos los días a nadar en la balsa. Sobre las colinas, la hierba adquiría un color de canela claro.


  Ahora habían vuelto las nubes, pero más bajas y más cerradas que antes. Después de un período de calor bochornoso, venían con frecuencia una niebla espesa, granizadas o aun nieve.


  De pie tras la ventana, Ken apenas podía ver los pinos de la colina de enfrente. Pensó que tal vez su padre no querría ir detrás de los primales con aquella clase de tiempo; ni siquiera les podían ver. Pero, a la hora del desayuno, McLaughlin dijo que no habría cambio de planes. No era más que una gran nube que se había colocado sobre el rancho; que ya se levantaría y se iría, y que tal vez arriba, en Saddle Back, el cielo estaría despejado.


  Montaron a los caballos y emprendieron la marcha.


  La niebla se revolcaba por las hondonadas de las colinas. Aquí, se veía una cima iluminada por el sol; luego, un poco más adelante, los cuatro jinetes se veían envueltos en otra nube baja que les dejaba empapada la ropa y ponía unas gotitas brillantes en las crines de los caballos.


  Era difícil para los jinetes, verse unos a otros. De pronto, Ken se perdió; los demás habían desaparecido. El muchacho tiró de las riendas a Shorty y se puso a escuchar. Las nubes y la niebla se movían a su alrededor. Tenía la sensación de estar solo en el mundo.


  El muchacho hizo que su caballo se pusiese nuevamente en marcha, sin saber qué dirección tomar. Poco después oyó unos gritos y espoleó a Shorty, que avanzó a un medio galope. Súbitamente salió de la niebla y vio a su padre, a Tim y a Ross.


  —¡Ahí están! —exclamó McLaughlin señalando hacia una curva de la colina.


  Los jinetes volvieron a avanzar y Ken pudo ver a los primales agrupados al fondo y levantando la vista como preguntándose quién llegaba. Un instante después una enorme espiral de niebla se puso sobre ellos, que se perdieron de vista otra vez.


  McLaughlin dio orden de rodearlos, extendiéndose en forma de abanico por el otro lado de los potros, y luego avanzando poco a poco hacia ellos, a fin de obligarles a marchar en dirección al rancho.


  —Si con esta niebla les da por correr a la desbandada —dijo— no tendremos oportunidad de echarles mano en todo el día.


  El plan salió bien; los primales no se sintieron tan retozones como de costumbre y se dejaron llevar en la dirección deseada. No fue hasta que llegaron a la carretera del condado y cerca del portillo, donde Howard se hallaba apostado, cuando Ken, cuyos ojos habían estado escudriñando la bandada mientras ésta aparecía y desaparecía otra vez en la niebla, se dio cuenta de que Flicka no estaba.


  McLaughlin lo notó en el mismo momento y cuando Ken se acercó a él para hablarle, volvió la cabeza y dijo:


  —La perra ésa no está.


  Durante unos instantes, todos permanecieron quietos, en silencio, mientras McLaughlin planeaba lo que debería hacerse. Los potros, desalentados por la niebla, mordisqueaban lánguidamente la hierba de los lados del camino. McLaughlin miró hacia Saddle Back y Ken también. El apasionado deseo del muchacho era atravesar la niebla y las colinas para ver dónde se había escondido Flicka. ¿Estaba la potranca con sus compañeros cuando habían encontrado a la bandada? ¿Había logrado escapar a través de la niebla? ¿O es que ya no estaba allí desde el principio? ¿Había huido enteramente del rancho después de su triste experiencia de hacía una semana? ¿O bien —y esta idea le llenó el corazón de una profunda angustia— habría Flicka muerto a consecuencia de las heridas que recibió cuando se escapó del corral y estaría en aquellos momentos estirada y rígida en el suelo, llena de hormigas y gusanos asquerosos, en el seno de una de aquellas colinas?


  McLaughlin tenía el ceño fruncido.


  —Lobo solitario, como su madre —dijo—. Nunca con los demás. Debería haberlo supuesto.


  Ken recordó lo que el coronel había dicho sobre el tipo lobo solitario. Las cosas no iban por buen camino.


  —Bueno, echaremos otra vez los primales para arriba —dijo Rob finalmente—. No es probable que la encontremos, estando sola. Si casualmente pasan esos cerca de donde ella esté, es probable que se una a ellos.


  Pusieron manos a la obra. Cuando después de dar vuelta a los potros éstos llegaron a la cima de la primera colina, emprendieron una veloz carrera y se perdieron de vista en unos instantes. La niebla se cerró otra vez, de forma que Ken detuvo el caballo, imposibilitado como estaba para ver donde iba, y no pudiendo ver tampoco a su padre, a Ross ni a Tim.


  Mientras estaba escuchando, se asombró de que el ruido de los cascos de la banda de potros se hubiese extinguido de un modo tan completo. Otra vez le pareció que se encontraba solo en el mundo.


  La niebla se levantó delante de él y pudo ver entonces que se encontraba a la orilla de una escarpada hondonada, un precipicio casi, aunque de no mucha profundidad. La depresión continuaba hasta una hoya semicircular formada en la ladera, la cual estaba alimentada por un manantial; al pie de éste había unos matorrales de chopos jóvenes y un gran ribazo cubierto de trébol salpicado de pequeñas flores amarillas.


  En medio del trébol, estaba plantada Flicka paciendo tranquilamente. Había visto al muchacho antes que la viese él, y le estaba contemplando con la cabeza levantada, el trébol saliéndole por ambos lados de la boca, moviendo las mandíbulas laboriosamente.


  A la vista de la potranca, Ken quedó inmovilizado para el pensamiento y para la acción.


  De pronto, desde atrás, saliendo de la niebla, oyó la voz de su padre que le decía en un tono de advertencia:


  —No te muevas…


  —¿Cómo se las ha arreglado para bajar ahí? —dijo Tim.


  —Se ha deslizado por esta pendiente —dijo McLaughlin—. Y podría trepar por ella otra vez si no estuviésemos nosotros aquí. Creo que la hemos cogido.


  —Al otro lado de esa hoya el terreno desciende unos veinte pies a plomo —dijo Tim—. Por allí no puede bajar.


  Flicka había cesado de masticar. Todavía asomaban algunos tallos de trébol por entre sus mandíbulas, pero tenía la cabeza erguida y las orejas derechas, escuchando, con una completa tensión en todo el cuerpo.


  Ken notó que también él estaba temblando.


  —¿Cómo vas a cogerla, papá? —le preguntó en voz baja.


  —Yo la puedo pillar desde aquí —dijo Ross.


  —Ross le puede echar el lazo —contestó inmediatamente McLaughlin—. Es lo mismo que se lo echemos aquí que en el corral. Nos extenderemos en semicírculo sobre este ribazo. La potranca no se nos puede escapar por aquí y tampoco puede marchar hacia abajo.


  Cada uno ocupó su posición y Ross sacó la cuerda del arzón de su silla.


  Frente a ellos, lejos, más abajo de la hondonada, los potros correteaban. Se oyó un par de relinchos, así como el sordo ruido de sus cascos ahogado por la niebla.


  Flicka los oyó también. Súbitamente se dio cuenta del peligro en que se encontraba. De un brinco salió del bosquecillo de trébol y se fue hacia el borde del precipicio, más allá del cual se veía correr a los primales. Pero la pendiente era demasiado escarpada y demasiado alta. Flicka se levantó verticalmente sobre sus patas traseras, profiriendo un relincho de terror y se volvió hacia el ribazo por el cual se había deslizado para bajar a la hoya. Pero arriba en la cresta, asomando misteriosamente en medio de la niebla, estaban cuatro figuras negras… La potranca lanzó un alarido y corrió alrededor de la hoya.


  Ken oyó el silbido de la cuerda de Ross. El lazo pasó por encima de Flicka en el mismo momento en que ésta acababa de agacharse entre un grupo de arbustos. La potranca avanzó arrastrándose por el suelo y, por un momento, se perdió de vista.


  —¡Maldita sea! —exclamó Ross tirando de la cuerda mientras Flicka reaparecía dando tropiezos y volvía a dar vueltas por su reducida prisión, girando a cada punto sobre sí misma al comprobar que no tenía salida alguna.


  Plantado al borde del precipicio, el animal estaba siendo presa de la desesperación y del deseo vehemente, frenético de huir. Hasta allí llegaba el ruido de los potros que corrían abajo. Flicka se estremeció y se levantó sobre el borde… Era un blanco perfecto para Ross y éste lanzó otra vez al aire su cuerda que se extendió rasgando el aire con un silbido siniestro.


  Ken deseaba con vehemencia que la potranca se escapase del lazo… Y, sin embargo, deseaba no con menos intensidad ver realizada su captura. Flicka se empinó: sus delicadas patas delanteras se debatieron en el aire: luego dio un enorme brinco. La cuerda de Ross cayó corta otra vez, al tiempo que McLaughlin decía:


  —Ya me lo esperaba. Esa condenada es como todos los de su raza.


  Flicka descendió por el vacío como un buzo. Al dar contra la pared del precipicio lo hizo con las patas plegadas debajo de ella; después bajó rodando y saltando el resto del camino. Era exactamente como el potro salvaje que había saltado por un costado del camión y rodado luego por la pendiente de cuarenta pies. En medio de un profundo silencio, los cuatro espectadores permanecían sentados en sus monturas, esperando ver qué ocurría cuando la potranca llegase al fondo. Ken ya estaba pensando en el «Winchester» y el modo de que su detonación había resonado la otra vez desde las colinas.


  Flicka descendía, al parecer, sobre cuatro muelles de acero que le amortiguaban los golpes y le ayudaban a bajar volando por la fuerza de la montaña: era la personificación de la velocidad, la fuerza y la acción combinadas. Un sudor ardiente bañaba a Ken desde la cabeza a los pies, hasta que el muchacho empezó a reír medio ahogándose…


  El viento bajaba rugiendo y barría hacia arriba la niebla que se alejaba saltando sobre las colinas y dejando blancos gallardetes rezagados en las barrancadas.


  Abajo, a lo lejos, se podía ver a Flicka galopando hacia los primales. Un momento después estuvo entre ellos y desde lo alto no se vio más que una masa borrosa y multicolor de figuras que se movían iluminadas por unos encendidos rayos de sol que hacía brotar chispas de luz de los lustrosos pelajes de los jóvenes caballos.


  —¡No hay que perder un momento! —gritó McLaughlin—. Hay que rodearles. Ahora comienzan a correr y hemos de procurar hacerles entrar todos juntos antes que se paren otra vez. Tim, vete por el atajo y ayuda a Howard a hacerles entrar en los corrales.


  Tim marchó disparado hacia la carretera del condado y los otros tres jinetes bajaron al galope por la ladera de la montaña hasta que se situaron detrás de la bandada de potros. Gritando ruidosamente y espoleando a sus monturas, lograron mantener a los primales en continua carrera dentro del semicírculo que les empujaba hacia el rancho, hasta que los tuvieron en la carretera del condado.


  Desde lo lejos, Ken podía ver a Tim y Howard en el portillo, obstruyendo el paso por la carretera. Los primales marchaban derechamente hacia ellos. De pronto, McLaughlin paró su caballo y empezó a gritar:


  —¡So…! ¡So…! —Y los potros aflojaron el paso.


  Con frecuencia, la bandada de primales había bajado velozmente por aquella carretera entrando por el portillo y metiéndose en los corrales. Aquél era el camino que conducía a la cebada, al heno y al abrigo de las tormentas invernales… ¿Lo seguirían también hoy? Flicka iba con ellos, estaba en el mismo centro del grupo; si ellos entraban, ¿entraría ella también?


  Las dudas de Ken se resolvieron en un brevísimo instante. Los potros entraron por el portillo y, sin disminuir el galope, se dirigieron hacia los corrales pasando por los portillos que Gus había abierto.


  Flicka estaba encerrada otra vez.


  Teniendo presente el caso anterior, en que la potranca se había abierto paso a través de la valla. McLaughlin determinó encerrarla en el corral principal, en el cual se abría una puerta de las cuadras. Este corral tenía una valla de ocho pies de alto, hecha con troncos de álamo. El resto de los primales tenía que ser separado de Flicka por medio de maniobras.


  Ahora que la niebla había desaparecido, el sol era abrasador y lo mismo los caballos que los hombres estaban empapados de sudor antes de que la faena hubiese terminado; esto es, hasta que, uno tras otro, los primales fueron conducidos a otro corral y Flicka quedó sola.


  La potranca sabía que su soledad significaba peligro y que se le seleccionaba para algún desastre especial. Corrió frenéticamente hacia la alta empalizada, a través de la cual veía las otras jacas, y se lanzó de un salto contra los postes. Al fallar el intento, relinchó desesperadamente y empezó a dar vueltas por el corral, primero en una dirección y luego en otra. Y mientras McLaughlin y Ross estaban discutiendo sobre la conveniencia de echarle la cuerda, Flicka descubrió repentinamente el oscuro agujero que formaba la media puerta superior abierta de la cuadra y se lanzó hacia dentro. McLaughlin corrió a cerrarla, y la potranca quedó cogida, perfectamente encarcelada dentro de la cuadra.


  Los demás potros fueron soltados otra vez, y Ken se acercó a la pared de la cuadra escuchando el salvaje pataleo, los alaridos y los golpes que resonaban en el interior. Flicka, allí dentro, a mano y encerrada. El muchacho se estremeció. Se apoderó de él un desesperado deseo de apaciguarla de un modo u otro, de hablarle. ¡Si la jaca supiera cuánto la apreciaba él; que no tenía nada absolutamente que temer; que iban a ser buenos amigos…!


  Ross meneó la cabeza, dibujando una sonrisita.


  —Salvaje, sin duda alguna —dijo mientras enrollaba su cuerda.


  —Loca de remate —dijo Tim lacónicamente.


  —Vamos a dejarla ahí y ya veremos, entretanto, lo que hacemos con ella —dijo McLaughlin—. Después de comer, subiremos a darle de comer, y a ver si la hacemos trabajar un poco.


  Pero cuando subieron después de comer, Flicka no estaba ya en la cuadra. Una de las ventanas de encima del pesebre aparecía rota, y el pesebre estaba lleno de trozos de cristal.


  La ventana daba a la dehesa «Six Foot». Cerca de allí había un carro cargado de heno. Cuando dieron la vuelta a la cuadra para ver hacia dónde se había dirigido la potranca, vieron que estaba comiendo en el carro de heno.


  Al acercarse a ella, Flicka echó a correr a saltos con dirección al otro lado de la dehesa.


  —Si es como su madre —dijo Rob—, se echará de cabeza contra el alambre espinoso.


  —Yo apostaría a que saltará por encima —dijo Gus—. ¡Si salta como un gamo el diablo ese!


  —No hay ningún caballo que pueda saltar eso —contestó McLaughlin.


  Ken no dijo nada, porque no podía hablar. Era aquél el momento más terrible de su vida. Con el corazón oprimido, el muchacho contemplaba a Flicka en su carrera hacia la alambrada de la parte de levante.


  Cuando la potranca llegó a una yarda de la valla se desvió, y marchó en sentido diagonal hacia el Sur.


  —¡La ha hecho volverse! ¡La ha hecho volverse! —gritó Ken casi llorando. Era la primera señal de que había esperanza para Flicka—. ¡Oh, papá, mi jaca tiene conocimiento! ¡Sí tiene, sí!


  Al llegar al límite meridional de la pradera, Flicka se volvió y marchó otra vez hacia el Norte, desviándose de la cuadra, sin disminuir en nada su velocidad de remolino, siguiendo un cálculo exacto y preciso, girando cada vez sobre un reducidísimo espacio, el animal investigaba todas las posibilidades. Cuando por fin vio que no había ninguna esperanza, emprendió la carrera hacia el Sur, hacia donde estaban los terrenos de pasto donde había pasado su vida, y, al llegar a unos metros de la alambrada, encogiose de repente y se elevó en el salto imposible.


  Todos los hombres que la estaban contemplando sintieron el impulso de taparse los ojos. Ken profirió un gemido de desesperación.


  Veinte yardas de alambrada se fueron abajo mientras la potranca lograba pasar violentamente. Pero como los alambres superiores se le enredaron en las patas, Flicka dio una completa voltereta, yendo a caer de espaldas con las cuatro patas cogidas entre los alambres que, a pesar de su forcejeo, la mantenían irremediablemente prisionera.


  —¡Maldito sea el alambre! —exclamó McLaughlin—. ¡Si tuviese dinero para poner unas vallas decentes…!


  Ken siguió detrás de los hombres, preso de una angustia horrible, en dirección a donde estaba Flicka. Formando un círculo a su alrededor, contemplaron cómo la potranca pataleaba y pugnaba desesperadamente mientras el alambre se enredaba cada vez más y se estrechaba hasta inmovilizarla, tras haberla hecho sangrar a consecuencia de numerosos desgarros de la piel y de la carne. Al fin, el animal comprendió lo inútil de sus esfuerzos; regueros de sangre corrían sobre su dorado pelaje, y charcos de color carmesí se iban ensanchando debajo de ella, sobre la hierba.


  Con el corta alambres que siempre llevaba en el bolsillo trasero de sus zahones, Gus cortó los alambres. Luego arrastraron a la jaca hacia dentro de la dehesa, repararon la alambrada, dejaron una brazada de heno, un cubo de cebada y otro de agua cerca del maltrecho animal, y dieron por terminada su labor.


  —Dudo que pueda salir de ésta —dijo McLaughlin brevemente—. Pero viene a ser lo mismo. Si no hubiese sido de esta manera, habría sido de otra. Un caballo loco no vale un ochavo.


  CAPÍTULO XIX


  Ken se encontraba tendido en la hierba al lado de Flicka. Una pequeña mano morena estaba sobre el lomo de la jaca, deslizándose suavemente, acariciándola. En la otra mano tenía apoyada la cabeza. Su rostro estaba inclinado sobre el animal.


  El muchacho tenía la garganta seca; sus labios eran como papel.


  —Yo no tenía intención de matarte, Flicka… —dijo en un susurro, después de largo rato de silencio.


  Howard acudió a su lado, mudo y respetuoso, como corresponde mostrarse en presencia del dolor o del duelo.


  —¡Jesús! Highboy no hizo nunca eso —dijo.


  Ken no contestó. Sus ojos estaban fijos en Flicka, observando su lento respirar. Con frecuencia había visto caballos abatidos y sin sentido. Malheridos de púas de alambre… y solían curarse. Flicka podría sanar igualmente.


  —¡Caramba! Casi es tan mala como Rocket —insistió Howard.


  Ken levantó la cabeza y dijo con aire enfurruñado:


  —¡Rocket! ¡Esa vieja hellion negra!


  —Pues, Flicka debe de ser su hija, ¿no es así?


  —También es hija de Banner…


  En el cerebro de Ken había muchos compartimentos herméticos. Rocket —ahora que había tenido un mal fin— había ido a encerrarse convenientemente en uno de ellos. Después de un momento, Howard dijo:


  —Hoy no hemos hecho correr todavía a nuestros potros.


  Ken no dijo nada.


  —Ya sabes que tenemos obligación de hacerlo —dijo Howard enlazando las manos por encima de las rodillas—. Papá se va a enfadar cuando lo sepa.


  —Yo no quiero dejar sola a Flicka —dijo Ken con una voz delgada y extraña.


  Howard permaneció en un silencio compasivo.


  —Podría encargarme yo de los dos tuyos, Ken… —dijo después de una breve pausa.


  Ken levantó los ojos en los que se reflejaba su agradecimiento.


  —¿De veras, Howard? No sabes cuánto te lo agradecería…


  —Pues no te preocupes por eso; yo me cuidaré de todos, y tú puedes continuar aquí, al lado de Flicka.


  —Gracias —dijo Ken apoyando otra vez la cabeza en una mano, mientras con la otra seguía acariciando y dando palmaditas al cuello de la potranca.


  —En verdad que era hermosa la jaca —dijo Howard suspirando.


  —¿Qué quieres decir… era? —replicó inmediatamente Ken—. Querrás decir que es… que es hermosa.


  —Me refiero a cuando iba corriendo al venir hacia acá —se apresuró a explicar Howard.


  Ken no replicó. Era verdad. Flicka, flotando sobre las barrancadas, era algo completamente distinto de la masa inerte que yacía allí, en el suelo, con el vientre encogido, el cuello relajado descansando sobre la hierba, la cabeza estirada, mansa por una vez, desmayada.


  —Lo que no me explico —dijo Howard—, es por qué no podías haber escogido cualquiera de los otros añales. Probablemente a estas horas lo tendrías medio domesticado, allá, en el corral, y tal vez atado al poste. —Y viendo que Ken continuaba sin decir nada, Howard se levantó silenciosamente y dijo—: Bueno; creo que será mejor que me vaya con los potros. —Se alejó y, al llegar a cierta distancia, se volvió para preguntar—: Si mamá va a buscar el correo, supongo que querrás acompañarla…


  Ken movió la cabeza en señal afirmativa.


  Cuando Howard hubo desaparecido, el pequeño se levantó sobre las rodillas y contempló a Flicka de pies a cabeza. Nunca había pensado que hubiese podido estar tan prontamente cerca de ella para acariciarla, darle palmaditas y examinarla. El chico sentía la pasión de la posesión. Aun estando enferma y medio destrozada como estaba, la jaca era suya, y su corazón estallaba de amor por ella. El muchacho le pasaba la mano por todo el cuerpo; le ordenó la crin cuidadosamente; trató de hacer que apoyase más cómodamente la cabeza.


  —Ahora eres mía, Flicka —susurró a su oído.


  Luego le contó las heridas. Las dos peores eran aquel corte profundo que tenía sobre el corvejón de la pata derecha trasera, y la larga grieta en el pecho que bajaba hasta el músculo de la pata delantera. Además de éstos, tenía numerosos desgarrones en forma de estrella, por los cuales se asomaba la carne viva, así como otros cortes y rasguños sobre los cuales se había secado la sangre formando hileras de pequeñas cuentas negras.


  Ken se preguntaba si los dos cortes más profundos necesitarían ser cosidos. Pensó en el doctor Hicks, y luego se acordó de lo que su papá solía decir: «Cada vez que me sales a dar una vuelta, me cuestas dinero». No, Gus mismo lo podría hacer; Gus tenía mucha maña para coser heridas de los animales. Pero papá decía que, generalmente, lo mejor era dejar solas a las bestias. Ellas mismas se curan. Ahí estaba Sultán, que fue atropellado por un automóvil en la calzada; el coche lo derribó al suelo, arrancándole un trozo de carne del pecho y dejándole el pedazo de piel colgando, a pesar de lo cual se curó solo, de tal modo que únicamente se podía adivinar dónde había estado la herida porque el pelo allí era más corto que antes.


  El corte de la pata trasera de Flicka era terriblemente hondo…


  Ken agachó la cabeza hasta rozar la piel de la potranca y susurró otra vez:


  —¡Oh, Flicka, yo no quería matarte! —Y después de unos momentos—: ¡Oh, cúrate, ponte buena, cúrate…! —Y luego otra vez—: ¡Flicka, no seas tan salvaje! ¡Sé tratable, Flicka…!


  Llegó Gus y se acercó a él. En las manos traía un bote de grasa negra.


  —El patrón me dijo que pusiéramos un poco de grasa en las heridas de la potranca, Ken. Esto ayuda a cicatrizarlas.


  Los dos recorrieron cuidadosamente el cuerpo del animal poniéndole un poco de grasa en todas las heridas que podían alcanzar.


  Luego Gus se puso en pie contemplando al muchacho.


  —¿Crees que se pondrá bien, Gus?


  —Puede que sí, Ken. He visto un puñado de caballos tan mal heridos como éste, y todos sanaron perfectamente.


  —Papá dijo…


  Pero la voz le falló a Ken cuando se acordó de que su padre había dicho que no le importaba que la potranca muriese, puesto que, al fin y al cabo, estaba loca.


  El sueco estuvo unos instantes mirando afablemente al muchacho con sus ojos azules claros, transparentes y espirituales; después se alejó en dirección a la vaquería.


  Todo vestigio de niebla y de neblina había desaparecido, y el sol brillaba abrasador. Sofocado por el calor, Ken se levantó para ir a beber agua en el cubo que había traído para Flicka. Después de beber juntó sus pequeñas manos y las llenó de agua, vertiéndola en la boca de la potranca. Flicka no se movió, y Ken volvió a ocupar el puesto a su lado, con la mano sobre el cuello del animal y moviendo los labios en un susurro.


  Al cabo de un rato dobló la cabeza, agotado, hacia el suelo…


  Un ventarrón fuerte le agitó; levantó la vista y vio unas nubes negras que corrían formando una hilera. Ráfagas de viento frío azotaban la tierra levantando hojas, ramas y tumbleweeds, en remolinos como pequeños ciclones.


  De la hilera negra que viajaba por el cielo salió una fina niebla helada que se fue extendiendo hasta que, súbitamente, se oyó la formidable explosión de un trueno. El mundo se encendió y se estremeció bajo una multitud de relámpagos. Arriba, en lo alto, se oía un estrépito parecido al chillar de mil trompetas y trombones. Las partículas de fina y helada lluvia aumentaron de tamaño; luego empezaron a danzar y a saltar por el suelo como guisantes pequeños… como bolas de niños… como pelotas de ping-pong…


  El granizo caía con fuerza sobre Ken azotándole el cuerpo, la cabeza y la cara descubiertas. El muchacho se puso de rodillas y se inclinó sobre Flicka, protegiéndole la cabeza con sus brazos cruzados. Las piedras del granizo eran como pelotas de ping-pong… como bolas de billar… como pequeñas manzanas duras… como manzanas mayores… y, de repente, acá y acullá, caían tan gordas como pelotas de tenis, rebotando en el suelo, rodando a lo lejos, estrellándose en las rocas.


  Una de las piedras dio a Ken en un lado de la cara; un delgado hilillo de sangre descendió por su mejilla, mezclándose con el agua.


  Corriendo como una liebre, bajo un paño mortuorio de oscuridad, la tormenta se alejó hacia el Este, dejando la hierba aplastada sobre las colinas. Después, sobre el fondo de la oscuridad y del viento y el granizo rugientes, brilló una vivida luz de plata, y la hierba se enderezó otra vez con un ligero temblor en todas sus hojas.


  Ken se sentó sobre sus talones y emitió un suspiro contemplando a Flicka. La potranca no se había movido.


  Un arco iris, cual un compás gigante, dibujó un semicírculo de brillantes colores alrededor del rancho. A lo lejos, a un lado, había una franja borrosa vertical de fuego, flotando como una estela de tempestad.


  Ken se tendió otra vez en el suelo, pegado a Flicka y apoyó la mejilla sobre la suave maraña del pelo de su crin.


  Cuando llegó la noche y Nell llamó a Ken y se lo llevó de allí cogido de la mano, Flicka continuaba inmóvil todavía. Poco a poco la oscuridad descendió sobre ella, envolviéndola en sus pliegues. La jaca estaba sola, a no ser por los seres que brillaban en el cielo; los cuerpos celestes que rodaban por encima de ella; las dos Osas, describiendo círculos alrededor de la estrella Polar; el grupo de las pequeñas Hermanas, tan unidas, que parecían tener los brazos enlazados unas con otras; el águila —Aquila—, que esperaba hasta cerca de la medianoche cuando sus grandes alas invisibles la elevarían sobre el horizonte; y arriba, encima mismo de la cabeza, cual ojo brillante como un diamante azul lanzando sus destellos, la hermosa estrella Vega.


  Menos viva que ellas, oscura bajo la brillantez de aquéllas, el cuerpo exánime de Flicka yacía sobre la hierba salpicada de sangre, ligada a la tierra, costándole un esfuerzo supremo cada uno de los soplos de su respiración.


  Hacia la madrugada, la media luna apareció rodando por el cénit.


  Una especie de ladrido de perro, agudo, penetrante, rompió el silencio. Otro contestó, y luego otro y otro… Gritos interrogantes, de tanteo, que al poco rato se transformaron en prolongados y trémulos aullidos. Las incisivas caras fantasmagóricas de una jauría de coyotes miraron a la luna, al tiempo que los aullidos salían vibrantes de su largo y estirado cuello y de sus quijadas batientes, abiertas. A cada uno de los pequeños lobos de la pradera le era permitido entonar un solo; al principio, tímido y vacilante, luego aumentando en fuerza y descaro. Después se fueron reuniendo todos y, al fin, toda la tropa formaba un coro completo y plañidero que llenaba el aire de sonidos que ponían el pelo de punta a los seres humanos y ponían alerta a todos y cada uno de los animales.


  Flicka volvió en sí, emitiendo un profundo y trémulo suspiro. Luego levantó la cabeza y forcejeó unos instantes curvando un poco las piernas debajo del cuerpo. Descansando en esa postura, volvió la cabeza y escuchó. El aullido plañidero subía y bajaba de tono. Era un sonido familiar para la jaca; lo había oído desde que nació. La manada de coyotes estaba al otro lado del arroyo, al pie de la arboleda de enfrente.


  De pronto, Flicka se encogió, hizo un esfuerzo repentino para levantarse, y logró ponerse en pie. No era muy tranquilizador para una potranca el yacer indefensa en el suelo con un hatajo de coyotes en las cercanías. Flicka se sostenía en pie con dificultad, con las patas abiertas y débiles, y la cabeza agachada, aturdida. Pasaron varios minutos antes que la potranca recobrase el equilibrio. Mientras aguardaba, las ventanas de su nariz se abrieron olfateando el agua. ¡Agua! ¿A qué distancia estaba? ¿Podría alcanzarla?


  La jaca vio el cubo y, poco después, avanzó con paso vacilante hacia él; metió el hocico y bebió. Una nueva oleada de vida y de fuerza entró en su cuerpo. Después de una breve pausa levantó el hocico y lo volvió a sumergir en el agua, refrescando su lengua y su garganta. De nuevo bebió profundamente; luego levantó más la cabeza y permaneció con el cuello torcido, escuchando a los coyotes, hasta que los aullidos se debilitaron, vacilaron y se apagaron en la lejanía.


  Flicka permaneció plantada junto al cubo durante largo rato. La jauría aulló otra vez, pero su sonido era como un eco, débil y vacío en la distancia. Los coyotes habían ido a cazar al otro lado del valle.


  Una débil luminosidad apareció sobre la tierra; era una luz cetrina que llegaba de Oriente. Una tras otra palidecieron las estrellas hasta desvanecerse por completo; el azul pálido, inocente, del cielo de la madrugada se cerró sobre ellas.


  A la hora en que Ken, por la mañana, llegaba donde estaba Flicka, la jaca había terminado el agua, había comido una parte de la cebada y estaba de pie recibiendo de pleno los horizontales rayos del sol, todos los rayos ultravioleta e infrarrojos para la cura y recreo que su maltrecho cuerpo necesitaba.


  CAPÍTULO XX


  Después del desayuno, todos salieron a ver a Flicka. Ésta se mantenía apoyada en la valla, tan alejada de ellos como le era posible, mientras discutían sobre sus lesiones y sus características y sobre si se parecía más a Banner que a Rocket…


  Cada una de las observaciones hechas sobre ella, Ken la sentía como si se hubiese referido a él mismo, pero como él también quería emitir su opinión, preguntó:


  —¿Verdad que sí que tiene cualidades admirables, papá?


  McLaughlin miró fijamente a Ken.


  —Tú la has comprado, Ken. La jaca está firmada, sellada y entregada. Lo primero que tienes que hacer siempre es escoger los caballos cuidadosamente, poner en ellos tu corazón, comprarlos y luego estudiar sus rasgos característicos. Si lo haces así, llegarás a ser un caballista de primera clase.


  El rostro de Ken se coloreó y dirigió la vista a lo lejos. Flicka, como si sintiese la vergüenza de su situación, esforzose por andar débilmente a lo largo de la empalizada en una dirección; luego se volvió y marchó en otra, siempre buscando una salida para escapar.


  —Yo creo que es una pequeña y perfecta beldad —dijo Nell, que estaba allí vestida con su traje de amazona, dispuesta para dar una carrera a Rumba.


  —Hemos de trasladarla abajo, a la Dehesa de las Terneras —dijo McLaughlin—. Allí hay sombra, hierba abundante y el agua corriente del arroyo. Este pastizal me hace falta para los otros caballos.


  —Pero la Dehesa de las Terneras solamente tiene tres hilos de alambre espino —dijo Ken intranquilo—. Allí podría saltar por encima y escaparse.


  Su padre le dirigió una de sus penetrantes miradas.


  —No temas que vaya a saltar, Ken. Ya tendrá buen cuidado en no hacerlo. Por lo menos durante mucho tiempo.


  —Además —dijo Howard—, allí abajo tendrá compañía: los terneros y nuestros potros con sus madres. Allí no estará sola.


  —Sola lo estará igual —dijo McLaughlin con una risa breve que hizo recordar a Ken el comentario que su padre había hecho en el sentido de que un caballo loco es siempre un lobo solitario—. Se mantendrá apartada por su propia voluntad.


  Nell y Ross bajaron a las cuadras para dar principio a su ejercicio con las jacas de polo, y el resto de los presentes se extendieron en forma de abanico detrás de Flicka, empujándola suavemente hacia la Dehesa de las Terneras, que Gus había abierto. La potranca avanzó unos cuantos pasos de una vez, luego se detuvo a descansar con la cabeza colgándole lánguidamente.


  McLaughlin parecía estar más indignado que nunca. Al fin, la jaca se metió en la Dehesa y el portillo se cerró tras ella. Gus y Tim marcharon a sus quehaceres, y McLaughlin dijo:


  —Vamos, Howard, es inútil estarse aquí plantados mirando un caballo enfermo todo el día.


  Ken estuvo contento del traslado de Flicka a la Dehesa de las Terneras. Allí era donde los muchachos ejercitaban sus potros y donde las vacas lecheras se apacentaban por la noche, y los terneros durante el día. Además, estaba más cerca de la casa. Desde la Pradera, desde la terraza, desde la ventana de Ken, se podía ver un buen trozo de la Dehesa de las Terneras; para Ken era un consuelo pensar que Flicka estaba muy cerca de él durante las horas en que no podía hacerle compañía.


  Cuando el sol empezó a calentar, aquel primer día, la jaca se dirigió por sí sola, con paso lento y vacilante, hacia la sombra de los pinos que formaban una hilera en la colina. Todavía no había bajado hasta el arroyo. Creyendo que la distancia era excesiva para ella, Ken llevó el cubo a la Dehesa, lo llenó de agua fresca y lo colocó a su lado junto con la caja de pienso con una ración de cebada: comida y agua, sol y sombra, todo en el reducido espacio de unos pies de distancia una cosa de otra. Flicka apenas tocó la cebada; echaba por el suelo más que comía, y no dio un solo paso para apacentarse. Ken pensó que quizá le dolía el cuerpo al tener que moverse para buscar la hierba… Tenía que pedir heno a su padre.


  Después de la comida de mediodía, los hombres cargaron los cuatro caballos para el rodeo —Lady, Calicó, Baldy y Buck— en el camión con que McLaughlin los conduciría a Cheyenne.


  Ken corrió para alcanzar a su padre antes de que el camión arrancase.


  —¡Papá!


  McLaughlin le miró desde la cabina y preguntó con voz malhumorada:


  —¿Qué hay?


  —Quería preguntarte si me dejarías coger unas cuantas horconadas de heno para Flicka. No pace; creo que no puede andar mucho.


  Pedirle forraje a McLaughlin era como pedirle un ojo de la cara. Su norma de siempre era la de no dar heno a los animales mientras hubiese hierba verde en el campo.


  —¡Ya te he dicho mil veces que no puedes dar una vuelta por ahí sin que me cuestes dinero! —rugió McLaughlin.


  —Qué, ¿se lo podré dar, papá? —repitió Ken resueltamente.


  —Bueno —replicó el padre—. Solamente por unos días.


  Ken se alejó corriendo, mientras McLaughlin se asomaba por la ventanilla del camión para llamar a Gus.


  —Todo está listo, patrón —dijo Gus saliendo de detrás del camión.


  El sueco subió al lado de McLaughlin y el vehículo se puso en marcha mientras los caballos saltaban en su interior, presos de cierta inquietud, al principio, aunque luego se fueron apaciguando hasta que disfrutaron las delicias del viaje asomando la cabeza por las altas paredes laterales del camión para mirar con curiosidad el panorama moviente.


  Ken trasladó el heno hacia Flicka con el horcón. Cada uno de los pasos que daba el muchacho hacia ella, era un motivo de gozo para él. Cuando Flicka vio acercarse al chico corriendo, trató de huir.


  —Oh, no, Flicka; no te vayas —se apresuró a decirle el muchacho—. No tengas miedo de mí. Yo soy Ken. Y esto es heno. A ti te gusta el heno, Flicka. Ven y come un poco.


  Ken se retiró a cierta distancia después de haber dejado el heno cerca del cubo de agua, y al poco rato Flicka se acercó cojeando, olió y empezó a comer.


  Ken estaba tendido en el suelo sobre un codo y con la cabeza apoyada en la mano mientras contemplaba la jaca. De vez en cuando Flicka levantaba la cabeza y le echaba una mirada mientras mascaba con la boca cerrada. El animal se iba acostumbrando a la presencia del muchacho.


  Ken sabía que Flicka estaba mejor; aquel día las heridas no le sangraban ya. Estaban hinchadas, sí, pero en los puntos donde la carne había sido rosada y húmeda ayer, hoy era oscura y seca. Las cicatrices se estaban formando.


  Howard hacía correr a sus potros para él también aquel día. Ken no quería abandonar a Flicka ni siquiera por un momento.


  A la hora de ordeñar, Tim pasó en dirección a la vaquería cargado con los cubos para la leche. El domador de potros salvajes, como de costumbre, le acompañaba, andando erguido y tieso sobre sus altos tacones, con sus delgadas piernas, cubiertas con el pantalón azul, y tan dobladas que entre ellas podía pasar un perro corriendo.


  —¡Caramba con la buena pieza ésa! —dijo Ross, calmosamente, sin ninguna expresión en su diminuto rostro—. ¡Esa mocosa empieza a verse las orejas otra vez!


  Se sentó en una roca, sacó el librillo de papel de fumar y un bolso de «Bull Durham» y se puso a liar diestramente un cigarrillo.


  Tim estaba allí plantado con un par de cubos en cada brazo y su acostumbrada sonrisilla de sorpresa en su cómico rostro irlandés.


  —Bueno, Kennie —dijo—, ¿qué tal, te gusta el oficio de enfermera?


  —¡Psé! —contestó Ken un tanto avergonzado.


  —Cuando vi que se dirigía de cabeza a aquella valla —continuó diciendo Tim— no me creí realmente que probase de saltar; luego dije para mis adentros: «A las personas locas enciérralas en un asilo; a los caballos locos déjalos que se maten ellos mismos».


  Ken levantó lentamente la cabeza y miró con fijeza el rostro rojizo y sonriente de Tim.


  De pronto, todo el intrincado laberinto de pensamientos que le sumían al muchacho en la confusión aparecieron ordenados en su mente. Loco, no quería decir justamente loco en el sentido que se dice, por ejemplo: «¡Oh, tú estás chiflado!». Lo que quería decir era estar mal de la cabeza… Asilos para lunáticos… personas locas… Flicka no estaba bien…


  El horror recorrió todo su cuerpo como los zigzags de un relámpago.


  —Seguro que es una hembra salvaje —dijo Ross en tono serio.


  Ken dirigió la vista de Tim a Ross.


  —¿Cree usted que lo es verdaderamente… —La palabra que siempre le había sido tan fácil de pronunciar, se le atragantaba ahora en la garganta—… loca?


  —Seguro que lo es.


  —¿Ha domado usted alguna vez un caballo… loco, Ross?


  —Hombre, sí, de vez en cuando he tropezado con algún que otro outlaw…


  —¿Y qué ha hecho con él?


  —Pues, meterle en la vereda cuando ha sido posible. —El domador tiró la colilla del cigarrillo, se puso a liar otro y prosiguió diciendo—. La primavera pasada tenía un outlaw para domar. En mi vida he sudado tanto con un caballo, pero no fui yo quien le vencí a él; fue él quien me derrotó a mí. Acabó haciéndome sacar un palmo la lengua.


  —¿Dónde era eso?


  —Jock Heely me mandó ir con él a un rancho donde había comprado un caballo. Me dijo que lo podría desbravar y traérselo a casa montado en él a través de los Badlands. Yo tenía que haberlo sabido mejor. Me dejé enredar como un chino. Llegamos allí, y me encuentro con un caballo salvaje de diez años que no había sido montado jamás. Jock, por lo general, no busca nunca un caballo bueno de verdad; siempre escoge lo peor y los más viejos. Cuando uno los ha desbravado, si llega a conseguirlo, se queda sin caballo y sin nada… Bueno, pues, estuve dándole de betún durante tres días consecutivos. Le dejé en forma que se dejase montar un poco. Nos ponemos en marcha a través de los Badlands. El rocín no hacía más que volverse continuamente. ¡Maldito sea si le hago marchar derecho!, me dije yo. Como es natural, perdí el sentido de la orientación; me di cuenta que el sol, en lugar de ponerse por el Oeste, se ponía por el Este. Sí, señor, di la vuelta completa y cuando vi que volvía a marchar por donde había venido, até el animal a un tronco de un árbol, me eché en el suelo y me puse a dormir. Por la mañana siguiente hice la prueba otra vez, pero el mamarracho empezó nuevamente a dar vueltas y más vueltas hasta que me dejó mareado. No había manera de hacerle andar derecho. Le di de garrotazos hasta que no pude más con el brazo. Al fin le dejé allí y las emprendí a pata hacia la población más cercana, llevando la montura sobre la cabeza…


  —¿Podría usted domar a una potranca como ésa?


  —Hombre, si tuviese que encargarme de ella no le daría ni un grano de cebada; no le daría nada hasta que estuviese desbravada. Tu papá ahora me hace alimentar a esos potros con cebada mientras trabajo con ellos. Esto es un error; así cogen más ánimo y es más difícil manejarlos. Ya habría terminado hace días con ellos si me hubiese permitido que les quitase el pienso. Con esa buena pieza empezaría ahora que está débil, luego le ataría las patas para que no pudiese correr; después la haría saltar hasta que quedase agotada cayendo y levantándose otra vez, y finalmente la montaría y le daría una buena ración de látigo. De este modo puedes meterte cualquier caballo en el bolsillo. Pero, Ken, se les tiene que dar tanta leña cuando son locos o cuando se trata de un verdadero outlaw, que cuando los tienes domados apenas te queda de ellos más que la piel y los huesos. No vale la pena trabajar tanto.


  Ken apenas se dio cuenta de que los dos hombres se habían ido. Las puertas de los herméticos compartimentos de su mente se habían abierto, y los acontecimientos de la pasada quincena desfilaron ante él como un trozo de película: el potro salvaje saltando fuera del camión, rodando ladera abajo… el estallido del «Winchester» que lo derribó sobre la hierba… Rocket dando tumbos por el pozo de la mina, el ruido que hizo al llegar al fondo, como si hubiesen dado en un tambor bajo, sordo…, y antes de eso, cuando la yegua se empinó en el camión y se aplastó los sesos contra la tabla del rótulo… cuando peleaba en el canalete y casi echó a perder el ojo de su padre… Loca… loca…


  Pero Ken se acordaba de Banner también, y eso le causaba una sensación más desagradable que cuando pensaba en Rocket. Banner, y el modo con que los oficiales habían gritado entusiasmados y su madre había exclamado: «¡Hace ondear todas sus banderas!».


  Flicka tenía también que ir a correr por las tierras altas, con sus banderas ondeando al viento, dorada y hermosa como Banner, en lugar de ir a parar al pozo de la mina…


  Si en aquellos momentos Ken hubiese podido deshacer todo lo hecho y tener a Flicka otra vez en los terrenos de pasto, libre y sola, lo habría hecho de muy buena gana.


  CAPÍTULO XXI


  Cuando Nell hubo terminado de trabajar con Rumba se cambió el traje de montar, poniéndose un vestido estampado de flores. Después de comer hizo el trabajo casero que no había hecho por la mañana y salió a la galería. Al mirar a los tiestos de las ventanas y a las flores del arriate hechas jirones por la granizada del día anterior, emitió un profundo suspiro. ¡Así ocurría con frecuencia en aquellas tierras altas con las piedras que bajaban del cielo! Durante la cena del día antes Rob estuvo contando cosas de las granizadas y explicó que en una ocasión los bloques de hielo eran tan enormes que un hombre no los podía levantar del suelo; no alcanzaba a rodearlos con los brazos. Y un rebaño de ovejas había sido destrozado por completo. La gente salió con sus coches desde las ciudades cercanas para ver las ovejas esparcidas por el suelo. Los animales muertos despedían un hedor tan fuerte que se extendía a varias millas de distancia. Y Nell misma había visto una vez, en Cheyenne, cómo la granizada había roto los cristales de los techos de todos los invernaderos, y cómo todos los automóviles que se cruzaron con la tempestad habían quedado con el techo completamente horadado.


  Nell buscó sus guantes de jardinería, su paleta y las tijeras grandes, y fue cortando las flores y hojas rotas, sacándolas de los tiestos.


  Ya no tendrían más lechuga del huerto de la casa para la mesa aquel verano… La lechuga había quedado totalmente triturada… Era demasiado tarde para plantar otra… El cristal que cubría el semillero estaba roto… Rob tendría que ver de repararlo… ¡Cómo se pondría Rob…! «Ya está imposible con eso de Ken… Fui yo quien lo empecé… Yo le dije que le diese un potro. Y ahora, mira…».


  Cuando Nell hubo hecho cuanto pudo para poner en orden los tiestos y el arriate, se fue hacia la cocina, preparó el fuego y empezó a preparar las cosas para hacer unos buñuelos según la fórmula que había sacado de uno de los libros de cocina.


  Rob había mostrado deseos de comer buñuelos muy sabrosos y quebradizos, como unos que en su infancia había comido algunas veces.


  Nell estudió varias fórmulas y decidió que, para hacerlos más quebradizos tenía que poner una mayor cantidad de manteca para repostería.


  Cuanto tuvo la pasta preparada —un gran montón de ella, amarilla de manteca—, calentó la grasa en la cazuela de hierro, cortó el primer buñuelo y lo echó en la grasa para hacer la prueba.


  Poco después quedó sorprendida al ver cómo el trozo de pasta se partía por la mitad, luego formaba cuatro trozos, más tarde ocho, convirtiéndose después en pequeñas partículas y, finalmente, fundiéndose por completo.


  Nell estaba consternada mirando el montón de pasta amarilla destinada a disolverse en la nada dentro del aceite ardiente.


  Cambiando el plan empezó a pasar el rodillo por encima de la pasta y a cortarla luego en delgadas rebanadas; las extendió en una plancha para repostería y, después de cortar la pasta con un afilado cuchillo en figuras triangulares, puso la plancha en el homo. Poco después sacaba una hornada de los pasteles más tostados, ricos y quebradizos que en su vida había probado.


  Aquélla se convirtió en la fórmula especial para los pasteles del «Goose Bar Ranch», y siempre que a Nell le rogaban de hacerlos le decían «que empezase haciendo buñuelos».


  Cuando Nell había casi terminado de hacer la pasta y tenía el horno preparado, Ken entró en la cocina. El muchacho se apoyó de codos sobre la mesa, con la barbilla entre las manos. En el cuello llevaba atado su pañuelo rojo. Su suave cabello castaño aparecía en el más completo desorden.


  —Si Flicka es realmente loca, mamá…


  El aspecto del muchacho trastornó a Nell. La mirada de sus ojos era directa, casi penetrante, insólita en él. Ken la estaba mirando para sacar de ella las explicaciones deseadas.


  —Bueno, ¿qué quieres decir con eso, Kennie?


  —Si estuviese loca…


  —Sería una mala perspectiva para ella, entonces, ¿no te parece?


  Hubo un largo silencio. Ken bregaba interiormente.


  —Si realmente lo es, mamá…


  —Si realmente lo es, Ken, entonces no todos los caballos del rey y todos los hombres del rey… —Nell no terminó la frase; extendió la pasta, espolvoreó de harina el rodillo y empezó a pasarlo por encima de aquélla.


  Ken la estaba contemplando pendiente de aquel terrible SI…


  —Mamá, ¿hay algo que tú desees… terriblemente?


  Nell se detuvo mirando por la ventana; luego empezó otra vez a pasar el rodillo por encima de la pasta.


  —Kennie, hay algo que yo he deseado, terriblemente, durante mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Desde pocos años después que tú naciste.


  —¡Pero, mamá! ¡No sabía que tú deseases algo!


  —La mayor parte de las personas desean siempre algo, querido.


  —Pero no tú, mamá. Tú eres mayor y estás casada y tienes a papá y nosotros; no te falta nada…


  Nell se echó a reír.


  —A pesar de eso siempre se desea algo más. Eso ocurre con toda la gente, Kennie.


  —¿Toda, toda la gente? ¿Siempre, mamá? ¿No has estado tú nunca realmente satisfecha?


  Nell dejó a un lado el rodillo y quedó plantada con una mirada lejana en sus ojos azules.


  —No sé —dijo—. A veces durante uno o dos minutos.


  Aquella breve sensación de paz y de gozo al ver realizado un deseo que se experimenta —pensaba Nell— de vez en cuando inesperadamente, inexplicablemente… ¿Por qué tiene uno que sentirse en ciertos momentos aprisionado en la compulsión, en el incesante forcejeo para conseguir algo? Y el momento siguiente que sea casi de desfallecimiento, de éxtasis en el goce del deseo realizado… La delicia de estar al aire libre, de comer y beber, de tomar el sol…


  —Mamá…


  —¿Qué?


  —¿Se podría lograr…?


  —Lograr, ¿qué?


  La respiración se le hacía penosa a Ken; le parecía que su pecho era insuficiente para ella.


  —Mamá, ¡quiero tanto que Flicka sea como los demás caballos; que no sea loca!


  Nell contempló al muchacho mientras adelgazaba la pasta con el rodillo una y otra vez.


  En los ojos del chico vio una pregunta. Le estaba preguntando si, al desearlo con bastante intensidad, el deseo no se convertiría en una realidad… El rostro de Ken estaba contraído por la angustia.


  Nell cerró un poco los ojos para contener las lágrimas que, repentinamente, se agolparon en ellos. ¡Precisamente en aquellos momentos tenerle que decir de una vez para siempre que el querer y el desear no pueden alterar los hechos! Era cruel…


  —Quizá no es loca, pequeño; no lo sabemos todavía de cierto. Pero si lo fuese, Ken… —dijo pronunciando las palabras lentamente—, por mucho que lo desees no la vas a cambiar.


  Ken se volvió y salió de la cocina con la barbilla hundida en el pecho.


  —Vuelve por aquí cuando estén cocidos los pastelillos, querido —dijo Nell yendo detrás de él—. Habrá algunos calientes, quebradizos, muy tostados…


  Y continuó pasando el rodillo por encima de la pasta, cortando pastelillos y poniéndolos a trozos muy delgados en el horno. Pero en realidad, Nell no estaba allí; se había ido con Ken, colinas arriba, internándose en los bosques, tendiéndose de cara sobre la pinocha, clavando las manos en la tierra, pugnando por contener las lágrimas saladas…


  «No, Kennie, ni con todo tu amor y tu vehemente deseo; ni con todo tu anhelo y tu ansiedad…».


  Pero Nell no sabía que Ken estaba viendo el negro y profundo pozo de la vieja mina de la ladera con un caballo rodando hacia abajo… Un caballo que no era Rocket…


  Ken no lo podría resistir. Debía de haber otra salida… Siembre la había habido…


  El muchacho se volvió sobre su espalda y miró al cielo. Éste parecía estar cerca; era de un azul profundo pero no era opaco; parecía como si uno pudiese entrar en él y avanzar lejos y más lejos… Con esa clase de pensamientos, sin rumbo fijo, empezó a sentirse mejor. Había en su mente caminos muy trillados que conducían a fuera y lejos del mundo de la realidad y se extendían y penetraban en mundos ilimitados de fantasía. Ken dejó de pensar en Flicka. Dejó de pensar en nada que fuese real. En aquel otro mundo de fantasía había también potros y potrancas. Él quería el potro ficticio que no se pudiese lastimar al arrojarse contra las vallas, que pudiese volar por encima de alambradas de seis pies de altura, que no tuviese necesidad de ser domado y entrenado; que no pudiese ser loco; que le llevase a él sobre el lomo con la misma facilidad que un pájaro lleva sus propias plumas… Ken empezó a sentirse aliviado y libre… Así debía ser… así debía ser…


  El muchacho yacía inmóvil con los ojos completamente abiertos; la mirada fija hacia arriba en el azul. Las líneas tensas de su rostro se aflojaron. Su boca estaba ligeramente abierta; en su rostro se dibujaba una débil sonrisa.


  Transcurrió una hora. La luz cambió; las sombras se posaron largas y planas sobre el mundo. Un pájaro empezó a gritar con una nota insistente y ansiosa, pero Ken no oía o no se movía. Su respiración era regular y profunda, pero en ella había pausas intermitentes como las de una persona que duerme.


  El persistente repicar de la campana llamando para la cena le despertó; el muchacho se puso en pie sobresaltado. ¿Cómo era posible que fuese ya la hora de cenar?


  Se volvió en la dirección opuesta y miró hacia el lugar de Flicka, cerca del grupo de tres pinos en la Dehesa de las Terneras. La potranca estaba tendida, no muy lejos del sitio en que Ken había dejado el cubo de agua y la caja del pienso.


  La fatiga del cuerpo y la profunda quietud que le rodeaba llenaron de angustia el corazón de Ken. Se había olvidado por completo de Flicka; se había alejado de ella corriendo por su mundo imaginario, divirtiéndose… ¡La cena! ¡Tenía que procurar no llegar tarde!


  Bajó corriendo por la ladera, atravesó la Pradera y entró en la cocina para lavarse la cara y las manos y alisarse el cabello.


  Toda su angustia volvió a apoderarse de él. ¡Horrible! Flicka podía estar ahí fuera yaciendo muerta en lugar de estar solamente dormida… Quién sabía… Y si lo estuviese sería por culpa de él, porque la había abandonado efectivamente cuando había estado pensando en todos aquellos otros potros imaginarios… Se había vuelto de espaldas a ella. Quizá su falta de lealtad podía haber roto el débil nexo que la unía a la vida. Quizá, de un modo u otro, la jaca lo había sabido; había sabido lo que él estaba haciendo; que no la quería ya más, y quizá se había sentido más y más cansada y débil y, al fin: se había abatido y…


  Después de cenar, Ken salió corriendo a verla. Flicka estaba otra vez de pie, y esta vez apenas se alejó un paso al acercarse él. El muchacho se sentó delante de ella en la hierba, enlazó las manos por encima de sus rodillas y le expuso sus promesas de fidelidad:


  —No quería hacerlo, Flicka… Solamente te quiero a ti… No te abandonaré más… nunca más, Flicka. No vayas a creer que quiero esos otros potros. Para mí no son nada, absolutamente nada. Y tú eres mi responsabilidad. Así mismo lo dijo papá. Yo te arranqué de los prados donde tú correteabas libre y salvaje, y donde podías tener cuidado de ti misma, y he sido yo quien te ha imposibilitado para ello. Por eso tengo yo ahora la responsabilidad de cuidarte.


  Flicka permanecía de pie mirándole. Sus grandes ojos estaban apagados y no del todo abiertos. Todo su pelo aparecía muy sucio. Sus piernas no estaban completamente rectas debajo de ella, sino un poco separadas. Pero las orejas las tenía levantadas hacia adelante; parecía que estaba escuchando, que ponía atención, y no tenía miedo.
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  CAPÍTULO XXII


  Vestida con un quimono azul oscuro de seda, que llevaba ceñido en su delgada cintura, Nell estaba cepillándose el pelo para la noche. La cabellera caía suelta sobre sus hombros en una masa suave y ondulante de color canela, y mientras cepillaba iba andando de un lado a otro de la habitación, colocando vestidos en el armario, abriendo la cama, sacando el pijama de Rob y hablándole de Ken.


  —Quisiera que fueses más amable con él, Rob.


  —¿Por qué? Se ha saltado a la torera todas las órdenes que le he dado.


  —Yo creo que está sufriendo profundamente.


  —¡Sufriendo! También sufro yo. Y, al fin y al cabo, ¿para qué?


  Rob, sentado en el hondo sillón, acercó a él el sacabotas, puso un pie encima y colocó el talón de la otra bota en la muesca, prosiguiendo.


  —Si hubiese escogido un caballo para desbravarlo y domesticarlo del modo que lo ha hecho Howard con Highboy, con ello habría aprendido algo: le habría convertido en un hombre. Pero ¿qué puede hacer con esa pobrecilla potranca? Ni una maldita cosa. Allí estará, sentado en la dehesa, contemplando a la jaca todo el verano y descuidará todas sus obligaciones. Howard ha estado haciendo correr por él sus dos potros esos dos últimos días. —Y apretando fuertemente el saca-botas sacó un pie de la larga y gastada bota de color castaño.


  —Dale un poco de tiempo, Rob —suplicó Nell—. El pobre está totalmente deshecho.


  —Así estoy yo. Y además estoy encendido —dijo Rob sacando el pie de la otra bota—. Nada en absoluto puede hacer con ella en esa situación. No le puede poner la brida. No tiene nada de fuerza, aun en el caso de que saliese adelante, de lo cual tengo mis dudas. Asustarla una vez más, empujarla hacia un rincón, atarla y ponerle la brida, y ya está lista.


  —Pero, Rob…, ¿no lo estás viendo? Lo que quieres decir está ya hecho; una gran parte de ello. Ken está ya cambiando. En realidad, está aprendiendo él, aunque no pueda domesticarle a ella.


  —¿Aprendiendo qué? ¿Aprendiendo a yacer sobre el estómago debajo de un pino?


  —¡No! Está aprendiendo a hacer frente a los hechos. Y eso es lo que interesa, ¿no te parece?


  —¡Hacer frente a los hechos! No veo ninguna señal de ello —replicó Rob rudamente—. Y el crío ese tiene un aspecto del diablo. Si continúa así durante todo el verano, ¡en bonita forma estará cuando tenga que regresar a la escuela en septiembre!


  Nell se sintió desairada y continuó trasteando en silencio.


  Rob se puso en pie, cogió las botas y acercándose a Nell le rodeó el cuerpo con el brazo.


  —¿Me amas? —le preguntó.


  —¡Ya sabía que me ibas a decir eso! —exclamó ella con enfado—. Cuando acabas de ponerme furiosa no es la hora apropiada para decirme cosas como ésa.


  —¿Me amas? —repitió él acariciándola y agitándola suavemente.


  —No estoy ahora para pensar siquiera en amar o dejar de amar.


  —¿Me amas?


  El profundo hoyuelo precursor de la sonrisa apareció en la mejilla derecha de Nell a despecho de sí misma, por lo que volvió la cara del otro lado.


  —¡Oh, sí, pues; para que te calles de una vez!


  —Siendo así, está bien —dijo él pugnando con la cabeza hasta que pudo besarla en la boca.


  —Pero, Rob… Ken…


  —¡No me hables más de Ken! —exclamó él airadamente, dejando caer el brazo—. ¡Estoy de él hasta la coronilla!


  Y diciendo esto salió del cuarto, cerrando la puerta de un golpe y dirigiéndose a grandes zancadas por el vestíbulo hacia el cuarto de baño.


  Nell se echó a la cama, hizo girar la lámpara de petróleo que había encima de la mesilla de noche, cogió el libro que tenía al lado de la lámpara y se puso a leer. El hoyuelo había desaparecido y sus labios estaban muy apretados y rígidos.


  Al día siguiente, Rob decidió ir al rancho de Sargent para ajustar definitivamente los detalles relacionados con el embarque de las cuatro jacas para polo. Nell tenía que acompañarle, y estarían fuera todo el día.


  Cuando, a la hora del desayuno, Howard y Ken se enteraron de ello, el pequeño preguntó.


  —¿No tendrías tiempo, papá, de ir un momento a echar una mirada a Flicka antes de marcharte y ver lo qué te parece? Yo creo que tiene mejor aspecto; ya empieza a comer cebada.


  —No, no quiero ir —rugió McLaughlin—. No quiero verla ni pensar en ella.


  Hubo un profundo silencio. Todos comían rápidamente, sin levantar la vista del plato. Al poco rato, la mirada fija de McLaughlin se dirigió otra vez hacia su hijo menor y notó los círculos que había debajo de los ojos del muchacho.


  —¿No fuiste a nadar con Howard ayer? —preguntó.


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quería abandonar a Flicka.


  —¡Bueno, ya tengo bastante de eso! Howard te hace el trabajo mientras tú te preparas para pasar todo el verano debajo del pino contemplando a Flicka. ¿Crees que eso va a ser bueno para ti? ¿En qué estado te encontrarás cuando llegue la hora de volver a la escuela? Éste es el tiempo más caluroso que tendremos en todo el verano. El bañarte te sentará bien. Hoy no dejes de ir con Howard a la balsa, sin que quede por hacer el trabajo que te corresponde.


  —Sí, señor.


  Hubo otro silencio, después del cual Howard dijo:


  —¿Te acuerdas de lo que dijiste, papá? ¿Que Flicka permanecería sola y no se acercaría a los demás caballos? Pues tenías razón. Siempre está sola en el rincón, al pie de la valla o debajo de los pinos. ¿Por qué hace eso? Yo creía que los caballos gustaban de la compañía.


  McLaughlin no contestó, y Kennie hizo sentir con gallardía su respuesta:


  —Porque es un lobo solitario.


  McLaughlin se volvió hacia Ken sorprendido, y el muchacho correspondió a la mirada de su padre. Raras veces había sido capaz de enfrentarse con aquellos duros ojos durante un minuto tan largo. Ahora lo hacía por Flicka. Si la jaca era un lobo solitario, él era un lobo solitario también. Tenía que reñir batallas por ella. Él estaba con ella, lo mismo que ella… Esto le proporcionaba valor.


  Sin dejar de mirar fijamente a Ken, Rob dijo para sus adentros: «¡Caramba con el mocoso ese! ¿Habré estado yo en la higuera hasta ahora? Nell tenía razón… Enfrentarse con los hechos… El tunantuelo se lo toma a pecho».


  McLaughlin volvió la cara hacia otro lado y pidió otra tostada. Mientras untaba con manteca fresca sin sal la rebanada que le había dado Nell, Rob estaba pensativo.


  —Ken —dijo después de unos instantes—, no era eso lo que yo quería dar a entender cuando dije que Flicka se mantendría separada y solitaria. Eso lo hace porque está enferma. Un animal herido o enfermo siempre suele estar solo.


  Los ojos azul oscuro de Ken, confiados y llenos de esperanza, no se apartaban del rostro de su padre, y McLaughlin sintió una emoción en su pecho.


  —¡Oh…! —dijo el muchacho.


  El pequeño habría querido preguntar si Flicka no era realmente un lobo solitario después de todo, pero le pareció más prudente no abusar de la repentina afabilidad de su padre.


  —¿Tiene sal la potranca, Ken? —preguntó McLaughlin después de un momento.


  El rostro de Ken reflejó una tal consternación que ofrecía un aspecto cómico. Lo mismo Rob que Nell tuvieron que volver la cabeza.


  —No —dijo Ken considerándose culpable y mirando fijamente a su padre.


  —Allí arriba en la cuadra tengo un trozo de sal yodurada —dijo McLaughlin frunciendo el entrecejo.


  —Yo no estoy todavía lista para marchar en seguida, Rob —intervino Nell—. Si quieres llegarte a ver a Flicka… Tengo que hacer todavía unas cuantas cosas…


  —Muy bien, Ken —dijo su padre—. Voy a echarle un vistazo y de paso le traeré la sal.


  La alegría coloreó el rostro de Ken, y Nell emitió un leve suspiro de alivio.


  Ken salió corriendo hacia donde estaba Flicka. Aquella mañana ya había estado con ella. Poco después de la salida del sol se había presentado allí y, plantándose delante de la jaca le había dicho:


  —Yo soy Ken. ¿No me conoces? Qué, ¿vamos siendo amigos? Yo me llamo Kenneth McLaughlin… —Y poniéndose la mamo en la abertura de la camisa, añadió—: Y tú te llamas Flicka. Eso quiere decir muchachita. Creo que vamos a ser buenos amigos.


  Ahora corrió otra vez hacia ella y le dijo al llegar:


  —¡Papá va a venir a verte, Flicka! ¡Por favor, sé buena chica y no te vayas!


  Como si le hubiese comprendido, la potranca permaneció quieta a cierta distancia cuando McLaughlin llegó y dejó el trozo de sal yodurada cerca del tronco del pino. A continuación el hombre sacó la pipa, la encendió y empezó a examinar la jaca mientras Ken le observaba el rostro para leer en él el veredicto.


  Al fin McLaughlin dijo:


  —Está tan enferma y tiene una cara tan patibularia que es difícil emitir una opinión todavía.


  —¿Crees que está… loca?


  —Que lo estaba lo habría jurado a juzgar por el modo de comportarse desde que nació —refunfuñó Rob—, pero lo cierto es que nunca la vimos más que en los instantes en que el animal estaba fuera de sí.


  Ken volvió sus pensamientos hacia atrás. Ya la primera vez que la había visto, cuando estaba huyendo de la persecución de Banner y sus ojos parecían dos bolas de fuego, también entonces la potranca estaba horrorizada. Sí, y también cuando la hicieron entrar en el corral la primera vez… Y la segunda…


  —Todos los caballos tienen la mirada salvaje cuando están aterrorizados —añadió McLaughlin.


  Ken hizo un esfuerzo para mencionar la peor prueba que existía en contra de ella.


  —Intentó saltar aquella valla… cuando sabía que no le sería posible.


  —Has de tener en cuenta que el animal ha tenido la peor educación posible.


  —¿Eh?


  —Ha sido criada por una hembra loca, ¿no es así?


  —Oh…


  —Además —dijo McLaughlin con una sonrisita—, cualquier persona, incluso tú o yo, puede intentar lo imposible por una vez. Ya sabes con cuánta frecuencia se dice: «Era imposible hacerlo, pero el loco del diablo no lo sabía, se lo metió en la cabeza y lo hizo». Caballos hay que han hecho saltos de seis pies y más aún; claro que se trata de caballos entrenados al efecto. Tal vez Flicka creía que lo podía hacer. Siendo así, se lo perdonaremos. El caso está ahora en saber si eso le servirá de lección. ¿Es capaz de aprender verdaderamente? Rocket no podía aprender…


  —Oye, papá, si Flicka está… loca… como Rocket, ¿no podríamos dejarla otra vez suelta por el campo?


  —¿A qué fin?


  —Así podría ser como era Banner, el domingo… No como Rocket…


  Rob miró el rostro de Ken. La expresión del muchacho era tan desesperadamente grave, tan emotiva, que el hombre se conmovió otra vez. Enfrentarse con las cosas…


  —Mira, Ken, eso nos lo pensaremos mejor; Banner está por los campos porque tiene una misión a cumplir, ¿no te parece?


  —Sí, señor.


  —¿Qué misión es ésa?


  —La de cubrir a las yeguas y cuidar de ellas y de los potros.


  —¿Y cuál es la misión de una yegua?


  —Tener potros… o servir de montura.


  —Exactamente. Pero si es una hembra loca sus potros no serán buenos. Ya viste esos que vendí la semana pasada. La única razón que me hizo posible venderlos consistía en que eran unos caballos hermosos, y siempre existe la probabilidad de que se encuentre algún tío bobo dispuesto a probar suerte con un caballo, sea loco o no lo sea. Alguien estará a estas horas domándoles o tratando de hacerlo. Algunos de ellos estarán ya muertos o agonizantes o muy mal heridos. Habría sido mejor que les hubiese metido una bala en la cabeza a cada uno de ellos.


  —Mejor… —balbuceó Ken dirigiendo la mirada a Flicka.


  —Mejor para ellos, a la larga. Pero yo necesitaba el dinero.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual los dientes de McLaughlin mordían ferozmente la boquilla de la pipa.


  —El único lugar para un caballo loco —prosiguió diciendo luego— o para el que no se deja dominar, es el monte; cuanto más lejos de la civilización mejor, donde ningún hombre pueda verlos y tratar de encerrarlos. Si alguien les ve, y si son hermosos y rápidos además, no hay esperanza para ellos. Alguien se empeñará en hacer una prueba con ellos, y éste será su fin.


  Ken no podía pronunciar una sola palabra.


  —Tú mismo has visto cómo se comportan los que tienen mala sangre —prosiguió McLaughlin—. En cuanto a entrenarlos para la silla, acuérdate de lo mucho que estuve peleando con Rocket.


  —¡Oh, papá! —exclamó Ken con voz entrecortada—. ¿Es que tal vez no podré nunca domesticar a Flicka, pues?


  —¡Pero… por Dios! ¿Qué es lo que te he estado diciendo? ¿No te he advertido bastante? —exclamó McLaughlin mientras permanecía presa del estupor—. ¿Es que no lo comprendes? ¿Qué crees que quiere decir loco?


  —Oh, solamente lunático, chiflado…


  —¿Y cuándo caíste en ello?


  —Ayer. Tim dijo que a las personas lunáticas se tenían que encerrar en asilos y que a los caballos locos era mejor dejarles que se matasen a sí mismos.


  —¡Bien, pues, bendito sea Tim! —exclamó Rob con una breve y exasperada risa.


  —Papá…


  —¿Qué?


  —Cuando decías que ella había estado muy horrorizada, siempre, cuando nosotros la veíamos…, ¿querías dar a entender que tal vez no es loca?


  Antes de contestar, McLaughlin echó una mirada a la potranca pensativamente y echó unas cuantas bocanadas de humo de su pipa.


  —La cara la tiene de mucha inteligencia —dijo al fin—. Mucho mejor que la de Rocket. La boca fina, delicada, ojos hermosos muy separados, esos leves trazos de las venas por todo el cuerpo… Pero no podemos emitir un juicio definitivo hasta que veamos cómo responde al entrenamiento.


  —¿Cómo podré entrenarla? ¿Por dónde empezaré?


  —Ahora no puedes hacer nada con ella. Todo lo que puedes hacer es ganar su confianza. Eso es la cosa más importante, al fin y al cabo. Una cosa hay que te ayudará considerablemente, Ken.


  —¿Qué?


  —Su enfermedad y su infortunio. Cuando a un ser viviente le quitas todas las cosas, libertad, amigos, costumbres, felicidad, casi la vida misma, se dirigirá, por pura necesidad y desesperación, a la única cosa que le queda. Y eso eres tú, Ken.


  —¡Yo!


  Ken nunca se había creído tan importante.


  —Sí, tú. Tú eres todo su mundo. Procura que ese mundo le guste.


  Era aquél un momento serio para Ken. Estaba pensando en sí mismo de un modo que no había pensado jamás, y puso toda su atención a las palabras que le decía su padre. McLaughlin no tenía prisa, como si no hubiese otra cosa que hacer sino examinar a Flicka y explicarle a Ken lo que se tenía que hacer con ella.


  —Durante muchos años —prosiguió, plantado allí con las piernas separadas, con un brazo apoyado en el cinturón y sosteniendo el codo del otro brazo con cuya mano sujetaba la pipa por el hornillo— he tratado de quitarles el miedo a esos caballos del Oeste. Flicka ha estado aterrorizada. Solamente una cosa podría algún día llegar a vencer completamente ese miedo, y esto es si llega a poner la confianza en ti. Aun así pueden quedar en ella algunas temibles reacciones del miedo. Esto no quiere decir que tú no debas dominarla. Debes hacerlo. La jaca tendrá muchos impulsos que hay que reprimir, porque tú evitarás las acciones que aquellos provocarán. Pero eso es disciplina; eso vendrá más tarde… si el animalito sana. Entretanto…


  —¿Qué tengo que hacer de momento?


  —Nada en absoluto que signifique disciplina. Dale tu cariño, hazle compañía, haz que oiga tu voz. Háblale.


  —Ya le hablo, papá, continuamente.


  —Eso está bien. Haz que se acostumbre a depender de ti, a tus idas y venidas, siempre con cosas buenas para ella: heno, cebada, agua fresca, o, simplemente, tu charla y tu compañía. Haz de modo que no pueda pasar sin ti.


  McLaughlin hizo una pausa, durante la cual sus pensamientos parecían vagar a lo lejos. Luego prosiguió:


  —He leído historias de animales salvajes en circos, seres malignos e indomables, que se tornaron mansos y tratables porque cayeron enfermos o resultaron heridos. Un ser humano les atendió y les cuidó cariñosamente, y esto realizó el milagro. Casos así han ocurrido con mucha frecuencia. He ahí el porqué te digo que la impotencia de Flicka te proporciona tu oportunidad. De ningún modo debes tú reprimirla o disciplinarla, puesto que sus heridas se están encargando de ello en estos momentos. Tú estás de su parte en contra de su debilidad y su dolor. Tú la ayudas.


  Flicka se había acercado unos pasos y estaba lamiendo el trozo de sal.


  McLaughlin continuó su discurso:


  —No lo olvides: un caballo te puede decir un puñado de cosas, siempre que tú observes, y tengas confianza en su sensibilidad e inteligencia. Pon atención a todas las pequeñas señales: la forma en que mueve el cuerpo, las orejas, los ojos, los breves relinchos… ésa es su manera de hablar. Hay el relincho de terror, el alarido de rabia, el hin de nerviosa impaciencia (éste es sonido muy extraño), el relincho de deseo vehemente, o de hambre, de amistad, de placer o de reconocimiento. La jaca te hablará; a ti te corresponde comprender lo que dice. Aprenderás su lenguaje y ella aprenderá el tuyo. No olvides nunca que los caballos pueden comprender todo lo que tú les digas.


  —¿Todo, papá?


  Esto era extraordinariamente emocionante para Ken.


  —Todo. Y cuando te des cuenta de eso, la amistad con un animal empieza a ser una cosa totalmente distinta. Es una comunicación, ¿comprendes?


  Cuando el rojo «Studebaker», limpio y brillante como para un viaje a la iglesia, hubo desaparecido, llevándose a los padres de Ken, por la curva de la colina, el muchacho regresó corriendo a la Dehesa de las Terneras. Ahora que sabía que Flicka le podía comprender, deseaba decirle unas cuantas cosas más. Quería decirle todo cuanto sentía…


  Se plantaría delante de ella y le diría:


  «—Yo soy Ken. (Esto era importante que ella lo supiese). Y soy tu amigo, Flicka. Estoy tan triste, tan terriblemente triste de que estés herida… Espero que tus sufrimientos no continúen por más tiempo. Te voy a dar todo lo que necesites, y te haré compañía para que no te sientas triste y sola… Tendré que dejarte solamente para ir a bañarme un rato y para ir a pasear mis potros, pero eso no me ocupará mucho tiempo…».


  Pero cuando Ken llegó cerca del pino, Flicka no estaba allí. Mientras el muchacho dirigía la mirada a todos lados en busca de la jaca oyó un relincho. El corazón le dio un salto. Era como si el animalillo estuviese hablando. Era el primer relincho que había hecho desde los terribles alaridos que profirió el día que fue cogida en la cuadra. En seguida Ken vio a la potranca que estaba al pie de la valla del lado de mediodía, con la cabeza estirada por encima, mirando a lo lejos, hacia Saddle Back. Tenía las orejas erguidas; la jaca estaba escuchando, y Ken oyó el lejano ruido de cascos: eran los primales que galopaban en las tierras altas.


  Flicka relinchó otra vez, y por la forma en que levantaba la cabeza, y el modo en que estaba inclinada, así como por el sonido de su voz, Ken comprendió que la jaca sentía añoranza por la libertad que había perdido… Era el relincho del deseo vehemente…


  La cabeza de Ken cayó sobre su pecho; en el fondo de sus ojos ardía una llama. El muchacho se volvió y se alejó andando lentamente en dirección a la casa.


  CAPÍTULO XXIII


  Ken encontró un sitio mucho más lindo para la potranca.


  Desde los corrales de la vaquería, en línea recta hacia el Norte, se levantaba una valla que separaba la Dehesa de las Terneras del campo de prácticas; a lo largo de esta valla había un camino por el que, a unas trescientas yardas de los corrales, se llegaba a un lugar donde varios chopos formaban una muralla de follaje. Bajo las ramas de los árboles la senda formaba una rápida pendiente de unos diez pies aproximadamente, por la que se descendía a una explanada cubierta de hermoso césped verde, a través del cual se deslizaba el arroyo Lone Tree.


  Cuando el arroyo traía agua, toda la reducida explanada aparecía inundada, pero ahora, en verano, estaba casi seco, y la hierba tenía un verde tan vivido que, al llegar ante ella viniendo de las tierras de los alrededores, más áridas que aquélla, causaba asombro el verla. Una parte del césped aparecía bañado en una luz dorada; el resto era oscuro y placentero, con la sombra que le proporcionaban los chopos que se levantaban sobre la colina y extendían sus ensortijadas raíces hasta que, más abajo, se hundían en la tierra en busca de agua. Allí, sin necesidad de tener que ir a buscarla, Flicka encontraría hierba abundante y sabrosa para comer y agua corriente para beber; tenía además sol y sombra.


  Ken llamó a ese lugar «la enfermería de Flicka», y cada día, por la mañana y al atardecer, bajaba por el pequeño sendero llevando consigo un bote de cebada para vaciarlo en la caja de piensos que había colocado cerca de las raíces de los chopos.


  De pie, tan erguida como podía, al otro lado del ribazo, Flicka llegaba justamente a ver por encima de él dándose cuenta de que Ken se acercaba. Él la veía también a ella. La primera vez que el muchacho le vio la cabeza —solamente su bonito rostro con la rubia melena sobre la frente y las orejas delicadamente erguidas en el marco de las ramas colgantes de los chopos de Virginia— notó que un extraño hormigueo le recorría todo el cuerpo cuando se dio cuenta de que la jaca le estaba mirando y esperándole.


  Aquella noche, Ken se jactó de ello durante la cena, pero Howard dijo:


  —¡No seas bobo! Es a la cebada a quien espera, no a ti.


  McLaughlin intervino vivamente:


  —La cebada o el que trae la cebada, con el tiempo viene a ser la misma cosa.


  Y Nell añadió secamente:


  —¿Es que los seres humanos no hacen exactamente lo mismo?


  No había duda alguna: Flicka apreciaba la cebada. Mientras Ken se agachaba para vaciar el bote dentro de la caja de piensos, la potranca se acercaba a él para meter el hocico en el pesebre, pero cuando el muchacho alargaba la mano para pasársela por encima, el animal se echaba hacia atrás. No permitía que la tocase.


  Ken tenía otros trabajos que hacer; trabajo en los corrales cuando había que hacer entrar a las yeguas de cría con sus potros y había que marcar a éstos con el hierro candente; trabajo en las empalizadas cuando Tim salía con el pequeño camión «Ford» a buscar postes para las vallas que habían sido cortados el verano anterior, secados y embadurnados con una mezcla de asfalto para protegerlos contra la podredumbre del suelo; trabajo en las acequias y en las praderas, las cuales había que regar a fin de que el heno creciese lo más rápidamente posible durante las últimas semanas que precedían a la siega. Ahora que los caballos para el rodeo habían sido enviados a la ciudad, los dos muchachos montaban a Cigarrette y a Highboy, y cada unos cuantos días tenían que ir a dar una vuelta por las afueras del rancho para descubrir posibles roturas en las vallas, ver si habían entrado animales extraños y si había algún portillo que estuviese abierto cuando no lo tenía que estar. A veces venían pescadores desde la calzada, abrían los portillos para llegar hasta el arroyo y se marchaban otra vez sin acordarse de cerrarlos. Un día Howard y Ken tropezaron con un centenar de novillos primales que habían entrado en los terrenos de McLaughlin y se estaban atragantando en la pradera, pisoteando la hierba. Los muchachos marcharon al galope hacia la casa para dar la voz de alarma; McLaughlin salió con sus hombres y, después de echar fuera los novillos, en un acceso de cólera ordenó poner alambres y plantar postes en los portillos para que no los pudiesen abrir otra vez.


  Y además había la labor diaria de desbravar y entrenar a los cuatro potrillos de primavera. McLaughlin les había enseñado a Howard y a Ken cómo tenían que hacerlo. Durante el primer o, a veces, el segundo día, él les ayudaba personalmente.


  Lo primero que había que hacer era meter el potro en el corral. El pequeño se acercaba corriendo al lado de su madre, y la yegua acudía en busca de la cebada. Una vez dentro del pequeño corral, el potro —no muy asustado, puesto que estaba acompañado de su madre— se veía sujetado por la fuerza y se le ponía la brida en cuyo anillo llevaba una larga cuerda con la que se le tenía que dirigir.


  Entonces se separaba al potro de su madre y se le hacía entrar en el corral para atarlo al hincón. La cuerda se ataba con varios lazos en el poste, uno de los muchachos cogía el extremo de aquélla y se colocaba detrás del hincón a fin de que el potro creyese que quien le sujetaba era el chico, no el poste.


  Invariablemente el potro tiraba de la cuerda y pugnaba por escapar. Movía la cabeza de un lado para otro y extendía las cuatro patas hacia fuera, rectas y rígidas. Hasta los caballos mayores hacían eso, sentándose a veces al suelo como si fuesen perros gigantes. En algunos casos ese tirar y forcejear con la cuerda duraba largo rato, pero, por regla general, tratándose de un potro joven, pronto había terminado. La repentina rendición se expresaba casi siempre del mismo modo. El potro solía plantarse derecho sobre las patas traseras, movía al aire las de delante durante unos instantes y a continuación se echaba hacia adelante para disminuir la tensión de la cuerda. Este salto era un movimiento que efectuaba hacia su dueño: una capitulación. Y el potro ya no la olvidaba más. Al momento de dejarse caer, cuando se acercaba más al que le estaba sujetando, se producía en el animal el repentino alivio físico de la tirantez y del esfuerzo; una sensación favorable. Si permanecía de pie allí, temblando, cerca de su dueño, la voz consoladora y la mano que le acariciaba la cabeza empezaban a darle una sensación de seguridad. A veces volvían a las andadas en conatos de rebelión, pero nunca eran tan largos ni tan enérgicos. Era cuestión de un par de días entonces para formar el hábito. Al más leve tirón de la cuerda o ramal, el potro seguía dócilmente.


  A partir de aquel momento, Howard y Ken no necesitaban más ayuda. Los potros se hacían tan familiares con los muchachos como lo eran con sus madres. Les olfateaban y les daban mordiscos, se encabritaban y retozaban, dándoles golpes con sus pequeñas patas delanteras.


  Durante la última semana, todo lo que Ken y Howard habían estado haciendo con sus potros era conducirles por el ronzal por los pastizales, lanzando algún enérgico «¡Ho!» de vez en cuando, al tiempo que tiraban del ronzal, y haciéndoles marchar a diferentes velocidades, desde el paso lento al trote vivo. Cuando les habían hecho andar bastante los llevaban otra vez a los corrales, les quitaban los cabestros y jugaban con los potros, dándoles palmaditas y golpeándoles, agitaban mantas a su alrededor, se apoyaban en su lomo y les daban cebada en la palma de sus manos.


  Al otro lado mismo de la valla de la Dehesa de las Terneras, donde los muchachos trabajaban con sus potros, estaba el campo de prácticas. Allí, durante muchas horas diarias, la madre y el padre de Ken y el domador profesional trabajaban con las cuatro jacas de polo: Rumba, Blazes, Don y Gangway.


  Al fin llegó el día en que la labor tocó a su fin. Las cuatro jacas fueron cargadas en el camión y McLaughlin las llevó a la estación para ser embarcadas junto con el grupo de Sargent.


  Entonces se fue el pequeño domador. Todos los de la casa se reunieron en tomo a su maltrecho sedán, que estaba repleto de sillas de montar y otros arreos, y se despidieron de él deseándole buena suerte para el rodeo.


  —No se arriesgue demasiado —le dijo Nell McLaughlin—. Pero ya he notado que toma usted bastantes precauciones.


  —Un hombre que se las tiene que haber con caballos salvajes no suele engañarse nunca a sí mismo, Missus, por la cuenta que le tiene —replicó Ross, mirándola con sus ojos azules del modo directo y respetuoso que le era habitual. Y luego, mirando a Ken y dibujando una sonrisilla, añadió—: Puede que después del rodeo esté en el hospital, pero si no estoy me daré una vuelta por aquí para ver cómo marcha Ken con su potranca.


  Ken correspondió a la sonrisa, y Ross se quitó el sombrero, estrechó la mano a todos, subió de un salto al asiento del conductor y el coche se alejó chirriando como una carraca.


  El próximo acontecimiento que iba tener lugar era el rodeo.


  Ken estaba completamente solo aquel día en el rancho, con Flicka, cuando se dio cuenta de que, repentinamente, la potranca no se podía levantar del suelo.


  Era el último día del rodeo. El «Studebaker» había ido a Cheyenne cada día de los cuatro que duró el gran espectáculo «Frontier days», al cual los boosters[20] de Cheyenne llamaban The Daddy ofem All[21].


  Ken fue el primer día y vio a Lady, Calicó, Buck y Baldy en el desfile, montados por sendos City Fathers[22], todos ellos ataviados con sombreros «de diez galones»[23] y chaparreras con flecos. Vio también al famoso caballo inmontable, Midnight, cómo echaba al suelo a todos los jinetes que se subían en él. Pero Ken no volvió otra vez, ni siquiera aquel último día en que iba a tener lugar la carrera de caballos salvajes, con lo cual motivó que su padre se enfadase. De todos modos, McLaughlin le dijo que hiciese como mejor le pareciese. Si prefería quedarse solo en el rancho, en lugar de ir al rodeo con su familia, allá él con su chifladura. Pero una cosa era cierta: nadie iba a estar con él; ni Gus ni tampoco Tim, puesto que a los dos se les había prometido que tenían todo el día libre. Gus estaría de regreso con el autobús a las cuatro de la tarde, para ordeñar las vacas, y hasta entonces Ken estaría solo en la casa.


  Ken manifestó que no le importaba…, ya tendría a Flicka.


  El muchacho estaba al pie del coche para decirles adiós. En el último momento su padre sacó la cabeza por la ventanilla y le dijo a gritos:


  —¡Muy bien, chaval! Quedas a cargo de todo… ¡Todo es tuyo!


  Y el «Studebaker», llevándose a su padre, su madre, Howard, Gus y Tim, se deslizó por la pendiente de la colina, pasó por delante de la barrera del ganado y entró suavemente a la carretera.


  Ken estuvo allí plantado mirándolo hasta que desapareció. ¡Cuán diferente era todo ahora que se habían ido! Todo tuyo… El muchacho sentía el peso de la responsabilidad que su padre había puesto encima de él… Él estaba a cargo de todo. Los dos perros —Kim, el perro pastor, que parecía un coyote, y Chaps, el perro de aguas negro— estaban plantados a su lado. También ellos contemplaban ensimismados la desierta carretera.


  Ken subió al cuarto y permaneció de pie delante de su pequeña biblioteca. Luego cogió el Libro de la Selva y bajó la escalera corriendo, atravesó la pradera, entró en la Dehesa de las Terneras y bajó por la senda paralela a la valla hasta llegar a la «enfermería de Flicka». Cuando llegó allí la jaca estaba abrevándose en el arroyo.


  Ken la saludó con un raudal de palabras y se acercó a ella todo lo que ella le permitió. Después se sentó en el ribazo, debajo de los chopos, y se puso a leer.


  Flicka andaba de un lado a otro de su «enfermería». A veces necesitaba un poco de sol y andaba unos pasos para bañarse en la luz dorada que pasaba a través de las ramas exteriores; cuando estaba bastante calentada volvía otra vez a la sombra de los árboles. Ken levantó la vista y vio que Flicka estaba plantada muy cerca de él, sin quitarle la vista de encima. El muchacho empezó entonces a leer en voz alta, y las orejas de la jaca se inclinaban hacia adelante como si estuviese escuchando.


  Ken le leyó la parte del Libro de la Selva que se refería a Rann, «el Milano», cuando veía a Mowgli, el muchacho-lobo, cómo era llevado desde una a otra copa del árbol por la jauría de simios, y cuando Mowgli se acuerda de la Palabra Maestra de la Jungla que le había enseñado Baloo, el oso pardo que era su tutor, y le grita a Rann, «el Milano»: «Tú y yo somos de la misma sangre… ¡Fíjate en mi cola! ¡Advierte a Baloo, de la Jauría Lupina de Seeonee, y a Bagheera, de la Roca del Consejo! ¡Fíjate en mi cola!».


  Flicka volvió la cabeza. Mientras la voz de Ken resonaba en sus oídos, la potranca se acercó a la caja de piensos, la olfateó, sacó su larga lengua de color de rosa y recogió unos cuantos granos sueltos que quedaban allí de su desayuno. Después permaneció quieta, de costado a Ken, moviendo su cola de color crema para ahuyentar las moscas.


  De vez en cuando Ken interrumpía la lectura; dejaba el libro a tierra y se tumbaba de espalda, con los brazos debajo la cabeza y mirando al cielo a través de las ramas de los árboles. Desde allí veía un trozo de cielo azul en el que flotaba una pequeña y difusa media luna, la luna diurna, llamada también «la luna de los niños», porque es la única luna que la mayoría de niños suelen ver. Al principio Ken creyó que se trataba de una pequeña nubecilla blanca.


  El día era de los más calurosos, pero allí abajo, a la sombra, la temperatura era fresca y agradable. No se oía un solo ruido, excepto el murmullo del arroyo al correr sobre las piedras y por los trechos poco profundos y pendientes; de vez en cuando el zambullido de una trucha, que producía un chasquido al entrar y salir del agua, y, continuamente, el leve zumbido de las moscas veloces, que siempre estaban en todas partes. Este zumbido de las moscas y los insectos formaba parte del verano; formaba parte del mismo silencio.


  Ken y Flicka estaban solos en la Dehesa de las Terneras. Los cuatro potros que los acababan de entrenar habían sido llevados con sus madres a Saddle Back, junto a Banner, porque la labor estaba hecha —y bien hecha, había dicho McLaughlin—; los potros estaban perfectamente desbravados. En ello habían trabajado aproximadamente un mes.


  Flicka bajó al arroyo a beber, y Ken la siguió con la vista, Flicka, naturalmente, no había sido nunca desbravada. Esto era la parte más importante del entrenamiento de un potro y se tenía que hacer tan pronto como fuera posible, porque ello era el principio de todas las cosas. Pero Flicka tenía ya un año y varios meses de edad y no permitiría siquiera que la tocasen. En cuanto a hacer ondear mantas a su alrededor o atarla con una cuerda —solamente el pensarlo le producía a Ken un verdadero escalofrío—. El muchacho se la imaginaba peleando para librarse de la cuerda; comportándose del modo que se había comportado allá arriba en el corral y en la cuadra, comportándose como Rocket… Loca…


  Hacía solamente un rato que Ken había encontrado el valor —sin saber cómo—, para hacer frente a la posibilidad de que Flicka fuese loca, pero ya ese valor le había desaparecido ahora o, cuando menos, no lo podía encontrar fácilmente. La esperanza y la apacibilidad de las semanas que la estuvo cuidando, y los breves síntomas de correspondencia que la potranca había demostrado, habían ahuyentado el temor de sus pensamientos de primer término; lo habían casi encerrado en uno de aquellos herméticos compartimentos de su cerebro. Pero las puertas no se cerraban tan herméticamente como se habían cerrado antes. El muchacho sabía qué había tras ellas. Habiendo hecho frente al horror una vez, y habiéndose recobrado a sí mismo después de la conmoción, muy bien podía volver a hacer lo mismo.


  Una vaga sensación de esa posibilidad se apoderó de Ken antes de que levantase la cabeza que tenía apoyada sobre las rodillas, y ello fue lo que le dio la fuerza para pensar en aquel día —aquel día que ya no tardaría en llegar— en que Flicka tendría que ser desbravada.


  ¡Si tan sólo pudiese hacer una verdadera amistad con ella…! Ken había hecho todo lo posible por ganar su confianza. Había hecho todo lo que su padre le dijo que hiciese. Seguramente que ella sabía que él sentía un gran cariño por ella; que estaba exclusivamente allí para servirla y cuidarla, y, sin embargo, cuando se acercaba a ella, aún seguía volviendo la cabeza, vigilante, mirando con ojos recelosos y alejándose rápidamente unos pasos. Todavía, cuando los potros al galopar por las tierras altas se acercaban lo suficiente para ser oídos desde allí, la jaca se volvía hacia ellos y suspiraba y profería relinchos de vehemente ansiedad. Si tuviese sus cuatro patas buenas y su libertad, pensaba Ken, pronto dejaría de verla para siempre… Se convertiría en aquel raudal de fuerza y de velocidad —oro y color rosa— flotando sobre barrancos y hondonadas… y nada más que eso.


  Ken suspiró. Bueno, ya sería hora de ir a comer; tenía que subir a casa a tomar un bocado.


  Cuando el chico la dejó, Flicka estaba todavía en pie. Cuando volvió hacia ella, corriendo por el sendero, seguido de los dos perros, sus ojos se fijaron en el punto del ribazo donde solía ver asomarse la cabeza de Flicka que le estaba esperando, pero la cabeza no estaba allí.


  Al llegar cerca de ella vio que la jaca yacía sobre un costado.


  Cuando vio que el muchacho se acercaba hizo un esfuerzo para levantarse, pero volvió a caer otra vez.


  Al verla, Ken se detuvo repentinamente. Luego corrió hacia ella y se dejó caer de rodillas a su lado.


  —¡Oh, Flicka! —exclamó—. ¿Qué te ocurre, Flicka? ¿Cómo ha sido eso?


  Flicka se estaba muriendo…, se había estado muriendo desde hacía días, o es que le había sucedido algo mientras él había ido a comer. Quizás había caído y se había hecho daño otra vez… Quizá tenía rota la espina dorsal…


  Sin apenas saber lo que estaba haciendo, Ken le acarició el rostro y la besó. Después se levantó y se volvió a agachar para rodearle el cuello con los brazos y levantarle la cabeza.


  Flicka hizo un nuevo esfuerzo para incorporarse. Apoyándose sobre el vientre, y con las patas dobladas y la cabeza levantada, la potranca relinchó y profirió unos cuantos pequeños gruñidos. Ken tuvo que sonreír al comprender más o menos lo que Flicka estaba diciendo. No era aquél, exactamente, el relincho de la impaciencia nerviosa, del cual le había hablado su padre; era el relincho de la determinación, y los gruñidos que le había añadido eran causados por el nerviosismo… La enferma iba a intentar un esfuerzo, pero no estaba segura de poder conseguir su deseo.


  Ken se apartó un poco para no estorbarla. Flicka empezó a forcejear, pero se desplomó repentinamente y dejó caer la cabeza otra vez.


  —¡Oh, Flicka, Flicka! —gritó Ken, casi seguro ahora de que el pobre animal debía de tener algo anormal en el espinazo.


  El muchacho se dejó caer nuevamente de rodillas a su lado y le cogió la cabeza entre sus manos.


  Flicka emitió un profundo suspiro y medio cerró los ojos en un completo abandono, mientras las pequeñas manos morenas de Ken le recorrían toda la cabeza y el cuello, acariciando la sedosa finura de su piel, las sensitivas curvas de su rostro y poniéndole en orden la melena de la frente.


  ¡Flicka se dejaba acariciar! ¿Era solamente debido a que no podía valerse para impedírselo? ¿O era tal vez lo que su padre le había dicho de que ahora, en su impotencia y en su infortunio, había perdido el último vestigio de miedo, y verdaderamente tenía necesidad de él y le apreciaba? Fuese lo que fuese, su actitud fundía toda ternura y el vehemente deseo del muchacho. La oprimió con sus manos y puso la cabeza sobre la suya al tiempo que la emoción le hacía respirar con dificultad.


  Finalmente volvió al ribazo de la colina y se sentó, deseando que la tarde avanzase velozmente y que Gus estuviese ya allí. El autobús le dejaría a las cuatro en la carretera general y tardaría media hora a llegar, andando, a la casa, cambiarse de ropa y estar listo para ordeñar las vacas. Ken tenía que hacer entrar a las vacas en el corral y prepararles la ración de forraje, poniéndosela en los pesebres, a fin de que Gus no tuviese que hacer otro trabajo que hacerlas entrar en la cuadra y ordeñarlas.


  Flicka parecía haberse dormido. Poco después, Ken se tendió sobre la hierba y quedó dormido también.


  Un ruido le despertó. Era un grito fuerte, desesperado. A cada instante se hacía más y más fuerte. Era un bramido angustioso y terrible, y Ken se sentó en el suelo totalmente despierto, tenso de miedo. No era nada que se relacionase con Flicka, pero también ella tenía la cabeza levantada del suelo, escuchando…


  Era el bramido de una vaca. El ruido venía del este, más allá de la Dehesa de las Terneras. Era en las tierras de Crosby. No era, pues, ninguna de las vacas del rancho «Goose Bar».


  Ken estaba presa de la angustia más profunda al oír el ruido. Algo debía de estar ocurriendo. ¿Qué? ¿Tenía que ir a ver de qué se trataba? (Todo queda a tu cargo…). ¿Sería el león montés? Los pensamientos del muchacho se dirigieron de un salto al «Winchester»… ¿Dónde estaba? En la parte trasera del «Studebaker»… No, no. Los oficiales habían estado tirando con él, y después su padre había vuelto a poner todos los rifles y escopetas en el armero del comedor… Sí… Tenía que ir a por él… Tenía que ir a ver qué pasaba…


  El muchacho se puso en pie lentamente. ¿Tenía que ir a recoger el «Winchester» primero? ¿O ir donde estaba la vaca? ¿Sería capaz de usar el «Winchester»? Era pesado… Quizá sería mejor coger su pequeña escopeta del veintidós… Quizá sería mejor ir primero a ver qué pasaba…


  La indecisión le tenía paralizado; de pronto, fue como si despertase a la realidad y se echó a correr en dirección al Este. Avanzó por la orilla del arroyo, lo cruzó una y otra vez donde la corriente era poco profunda y tuvo que ir sorteando los lugares en los que los sauces eran demasiado espesos hasta el punto de formar un muro en la orilla. Los bramidos continuaban. Bien, al parecer, si se trataba del gato montés, era seguro que no la había cogido… La vaca hacía mucho ruido… Tal vez se le había llevado al ternerillo…


  Ken corría velozmente a fin de asustarse menos. De pronto, descubrió a lo lejos la piel roja de una vaca «Hereford»; no era ninguna de sus «Guernseys». El animal estaba plantado en la orilla del arroyo, en el punto en que lo cruzaba la valla. Mientras Ken pasó arrastrándose por debajo para llegar donde estaba la vaca, no vio todavía nada, pero poco después sus ojos se fijaron en algo que le causó una profunda impresión.


  El alambre inferior de la valla estaba roto; con él estaban enredados varios otros alambres espinos, y todos ellos aparecían cogidos a la ubre de la vaca. El animal había intentado liberarse de ellos a tirones; una de las tetas colgaba, casi arrancada, de la ubre y de ella manaba abundante sangre. Cuanto más pugnaba la vaca por escaparse, más se clavaban las púas del alambre en su piel.


  Ken echó las manos en el bolsillo de sus zahones. Su padre le había dicho muchas veces «que nunca dejase de llevar un corta-alambres en el bolsillo del pantalón». Pero el corta-alambres no estaba allí. Se acordó entonces de que se habían cambiado los pantalones azules aquella mañana y había dejado la herramienta sobre la mesa de su cuarto. Sin perder un instante echó a correr hacia la vaquería; allí habría unas cizallas seguramente. Mientras corría estaba deseando que Gus llegase cuanto antes. Se preguntó si debería esperar a que llegase él para cortar las amarras de la pobre vaca… (Todo es tuyo…). No, lo haría él mismo.


  No tardó más de quince minutos en volver con las cizallas donde estaba la vaca. Tan velozmente había corrido, que, al llegar, tuvo que arrodillarse al lado del animal durante unos minutos para recobrar el aliento y para que sus manos tuviesen la necesaria firmeza para empezar a trabajar.


  Frenética por el dolor, la vaca trató de embestirle con los cuernos. Incesantemente se agitaba probando de escapar. Ken le habló y trató de apaciguarla, mientras sus pequeñas manos, no demasiado diestras con ninguna herramienta, pugnaban con las cizallas cortando el alambre aquí, volviéndolo a cortar allá, sacando trozos cortos, arrancando las púas de la carne sangrante, hasta que, al fin, el animal quedó libre.


  Ken había estado preguntándose qué tendría que hacer con ella luego. Aquella teta y algunos de los cortes largos se tendrían que coser. Quizá Gus lo haría si pudiese llevarse al pobre animal a la vaquería. Pero la vaca le ahorró el trabajo de tomar una decisión. En cuanto se vio libre emprendió un furioso galope, dejando tras de sí una estela de sangre y de leche que brotaba de sus heridas. Iba en dirección a la vaquería de su rancho.


  Ken regresó lentamente hacia la Dehesa de las Terneras. Flicka estaba todavía tendida tal como la había dejado.


  Una sensación de horror y de soledad se apoderó del muchacho. Como un autómata se dirigió en busca de las vacas; las encontró en la Sección Sexta y las hizo entrar a todas en el corral de la vaquería. Luego distribuyó el forraje en los pesebres y salió a la carretera, se sentó en una roca y fijó la vista en un lugar, a media milla de distancia, por donde Gus tenía que aparecer al venir andando desde la calzada.


  El ruido del tráfico transcontinental llegaba a sus oídos. El sonar de un claxon, un coche cambiando la marcha. La luz cambió. Las sombras descendían horizontalmente sobre la hierba… Ken tenía la sensación de que entraba en las regiones de sus sueños diurnos; sus ojos vagaban al azar… Pero súbitamente volvió a la realidad, haciendo un esfuerzo. Flicka… y la vaca… Estaba envuelto en un lío de cosas…, no podía abandonarlas… A lo lejos, sobre la carretera, apareció una pequeña mancha negra: ¡Gus! Gus que andaba afanosamente, moviendo los brazos de un lado a otro, con los hombros encorvados y andando como si le doliesen los zapatos.


  Ken dio un salto desde la roca y se lanzó por la carretera a su encuentro. No podía resistir la soledad esperando un solo minuto más.


  CAPÍTULO XXIV


  Ken quería que Gus examinase a Flicka inmediatamente, pero el sueco quiso antes ir a la casa del servicio para desembarazarse de sus ropas de fiesta sin entretenerse un momento.


  Mientras subían los dos por la carretera, Ken le contó las terribles cosas que habían sucedido aquel día: Flicka, yaciendo en el suelo y seguramente enferma; la vaca de Crosby, con la ubre desgarrada, lo cual le había hecho pensar al chico, en los primeros momentos, que había sido atacada por un gato montés. Mientras Ken hablaba no quitaba la vista del rostro del corpulento capataz. Los ojos azul pálido de Gus, con sus pupilas pequeñas como puntas de alfiler, estaban siempre llenos de luz, y cuando sonreía, sus labios se torcían para arriba en las comisuras como los de un niño. A Gus nunca le trastornaba nada ni por nada se apresuraba. El gran sombrero de alas anchas, siempre reluciente y llamativo, le daba un aspecto cachazudo, algo cómico. Mientras Gus se cambiaba el traje poniéndose sus pantalones azules y sus botas con goma en los lados, Ken puso las vacas en sus departamentos, atándolas a las estacas.


  Ni siquiera después que hubo terminado de ordeñar y hecho salir a las vacas a la dehesa, quiso Gus bajar a ver a Flicka ni tampoco cenar; prefirió ensillar a Shorty y llegarse hasta el rancho de Crosby para enterarse de cómo estaba la vaca.


  Ken preparó la cena en la casa del servicio, y cuando Gus regresó, comieron allí los dos: carne de ternera en frío, patatas hervidas y compota de manzanas con espesa nata amarilla.


  La vaca había regresado a su casa. Cuando Gus llegó allí, Crosby estaba vendándole la ubre. Gus le ayudó y le explicó cómo Ken la había encontrado y le había cortado los alambres de la valla. En la cura utilizaron esparadrapo y vendajes.


  —¿Y por qué no le disteis algunos puntos? —preguntó Ken.


  El sueco movió la cabeza de un lado a otro.


  —La vaca ésa está lista. No es buena ya para criar ni para dar leche. Crosby la va a llevar al matadero.


  Gus lavó los platos y Ken los enjuagó, y los colocó en su sitio. Luego el sueco sacó su pipa, la llenó de tabaco, la encendió, se puso el viejo y raído sombrero y los dos se pusieron en marcha hacia la dehesa para ver a Flicka.


  Ken traía consigo un bote con cebada, y al llegar a mitad del camino, empezó a llamar a Flicka por su nombre y por medio de silbidos.


  De pronto, el muchacho cogió a Gus por el brazo y le obligó a pararse. Llamó otra vez. ¡Se oyó un relincho como respuesta!


  —¡Oh, Gus, me está llamando a mí!


  —¡Yee whiz! —exclamó el sueco, torciendo los labios hacia arriba en una sonrisa—. Seguro que te llama a ti, Kennie.


  Ken se adelantó, corriendo sendero abajo y gritando:


  —¡Flicka, Flicka…! —Y un relincho vehemente vino otra vez desde la pequeña yegua.


  Cuando Gus llegó a la «enfermería», la potranca estaba sentada comiéndose la cebada que Ken le había puesto en la caja de piensos.


  —Es una cosa muy rara —dijo el hombre, con voz pausada, plantado delante de ella—. El caso es que tiene buen apetito. No parece estar enferma o herida.


  —¿Qué crees que es, Gus? —preguntó Ken con ansiedad—. ¿No podríamos probar de hacerla tener de pie?


  Gus movió la cabeza en señal negativa.


  —Es mejor esperar hasta que haya regresado tu padre. Puede que sea cuestión del espinazo, pero sentándose como hace y comiendo la cebada… No me explico.


  Ken trajo un cubo de agua, y Flicka puso el hocico dentro y bebió. Gus parecía cada momento más asombrado.


  —Ingenio no le falta a esa buena moza —dijo.


  —¿No crees que está loca, Gus? —preguntó Ken, dejando a un lado el cubo y sentándose en la hierba cerca de Flicka, con un brazo en torno a su cuello.


  —No. Mírale esa cara; esos ojos. No tiene el círculo blanco alrededor, como Rocket.


  —Pero Gus, acuérdate que trató de saltar aquella valla…


  —Eso es cosa de la mala madre. Malas costumbres. La salvaje Rocket siempre solía pasar a través de las alambradas.


  —Sí. Papá dijo que siempre saltaba las alambradas, siguiendo el ejemplo de aquella perra de su madre.


  —Claro está. Los hijos hacen lo que ven hacer a los padres. Pero en el caso de Flicka es diferente. Flicka probó de pasar, y de poco deja allí el pellejo. Puede que sea bastante inteligente para aprender la lección. Es posible que no quiera volver a pelearse con el alambre espino.


  —Una vez yo iba con Shorty y pasamos por encima de un trozo suelto de alambre que había en el suelo; en cuanto Shorty lo tocó, le tembló todo el cuerpo.


  —Shorty es un caballo inteligente.


  La familia no regresó a casa hasta después de las diez. Gus ya hacía rato que estaba en la cama, pero Ken aguardaba la llegada del coche en la colina de detrás de la casa. Él y los dos perros estaban contemplando la desierta carretera. El cielo estaba tachonado de estrellas, y la Vía Láctea era tan brillante, que despedía una luz suave que iluminaba bosques, campos y el agua del arroyo.


  Cuando Ken divisó los faros del coche, se apoderó de él una oleada de dicha. Chaps empezó a ladrar, y los dos perros se levantaron y se movieron de un lado para otro, presos de inquietud, meneando la cola y mordisqueándose uno al otro.


  El automóvil subió la colina roncando, pasó la curva y se detuvo al tiempo que Ken subía de un salto al estribo, metiendo la cabeza por la ventanilla delantera.


  El rostro de su madre estaba cerca del suyo, sonriéndole debajo de su turbante verde. Todos hablaron al mismo tiempo.


  —¡Hola, pequeño patrón! —dijo ella—. Aquí nos tienes. ¿Te has aburrido solito?


  Desde el asiento de detrás, Howard gritó:


  —¡Lo que te has dejado escapar, chico! Tenías que haber visto la carrera de caballos salvajes: tres indios han rodado por el suelo.


  Su padre miraba hacia atrás y le dio a Tim las llaves del coche, diciéndole que abriese la caja portaequipajes y descargase el saco de cebollas y patatas.


  —Howard, ayúdale a Tim a descargar y retirad las provisiones —dijo. Y volviéndose a Ken, añadió—: Ken, hemos de hablar un poco.


  —Papá, Flicka… —Era la tercera vez que Ken intentaba hablar.


  —Vamos —dijo su padre, poniéndole la mano en la espalda y empujándole hacia una esquina de la casa.


  —Papá, Flicka…


  —Ken, estoy orgulloso de ti…


  Los dos estaban de pie en la galería, y Ken, al levantar la vista con la boca abierta de sorpresa, notó que el rostro de su padre estaba fatigado, pero mostraba sus blancos y grandes dientes en una sonrisa de satisfacción.


  Ken quedó mirándole fijamente.


  —… por lo de la vaca de Crosby —dijo McLaughlin—. Nos hemos parado en Tie Siding de regreso para recoger el correo. Crosby estaba recogiendo el suyo. Me ha dicho cómo has librado a la vaca de los alambres cuando estaba cogida por la ubre, y que Gus había ido allí y se lo había contado.


  Ken estaba a punto de decir «Flicka» otra vez, cuando su padre le cogió una de sus pequeñas y tiernas manos y la apretó en su vigoroso puño, diciendo:


  —Estaba casi convencido de que esas manecitas nunca serían buenas para nada. Creía que tenían tanta fuerza como si fuesen de cartón mojado, pero hoy han manejado estupendamente el corta-alambres cerca de una vaca que estaba furiosa de pena. Nunca hiciste nada como eso en toda tu vida. ¿Qué es lo que te ha impulsado a hacerlo?


  —Pues… —balbuceó Ken asombrado de sí mismo—, se quejaba de tal modo la pobre, que comprendí que algo malo le ocurría… Primero he pensado que podía ser el gato montés que iba tras ella, y me he acordado que tú me habías dicho que todo era mío. Pensé que si hubiese sido Flicka…


  —Flicka, ¿eh? —preguntó McLaughlin, volviéndose y dirigiéndose hacia la puerta, teniendo todavía la mano de Ken dentro de la suya—. Bien. Vamos a ver ahora qué me ibas a decir referente a Flicka.


  Ken, rápidamente explicó los detalles de la recaída de Flicka y de su abatimiento. McLaughlin escuchaba con aire de gravedad.


  —¿Cómo sabes que no se puede levantar? —preguntó.


  —Porque lo intenta. Levanta la cabeza, forcejea con las patas y vuelve a caer otra vez. Por la manera que se mueve parece que tiene el mal en el espinazo —añadió el muchacho, devorando a su padre con los ojos.


  —¿Cómo está tendida? —preguntó McLaughlin.


  —Sobre el costado derecho —dijo Ken, y añadió—: Gus y yo no hemos intentado hacerla mover o levantarla; hemos pensado que tú sabrías cómo hay que hacerlo.


  —Supongo que no puede comer —dijo McLaughlin con aire de fatiga.


  —¡Oh, sí; se ha comido la cebada!


  —¿Cómo?


  —Le he puesto la caja debajo mismo del hocico, y ella ha levantado la cabeza y se ha puesto a comer.


  —¿Toda la cebada?


  —Sí. Ha limpiado la caja. Luego le he dado un cubo de agua y se ha bebido una poca.


  —Siendo así no puede estar muy enferma. Esperaré hasta mañana, Ken.


  —¡Oh, papá, por favor…!


  —¡Calla la boca! —rugió McLaughlin dirigiéndose hacia la puerta—. ¿Es que un hombre no puede disfrutar de un momento de tranquilidad? Además, ya es hora de que estés en la cama… Vamos.


  Por la mañana, después del desayuno, Rob bajó hasta la «enfermería» a ver a Flicka. Nell dejó los platos y fue también, con el gato sobre el hombro. Howard y Ken estaban ya allí.


  Flicka se había comido la cebada de su desayuno, dejando relamida la caja de piensos. Levantaba la cabeza sin esfuerzo, relinchaba de vez en cuando, pero no se levantaba del suelo.


  Rob solía hacer siempre sus observaciones rápidamente.


  —Retiraos todos —dijo—. Voy a tumbarla del otro lado.


  Flicka yacía sobre el costado izquierdo. McLaughlin se agachó, le cogió las patas izquierdas una en cada mano y levantó suavemente al animalillo hasta dejarle tendido sobre el costado derecho.


  Inmediatamente la potranca pugnó por levantarse, utilizando las patas delanteras y apoyándose sobre la pata izquierda de detrás. Después de una breve tentativa lo consiguió. Todos los presentes se echaron a reír. Flicka permanecía en pie en el centro del grupo y no se movió tampoco cuando Ken se acercó a ella y le puso una mano en cada lado de la cabeza para acariciarla.


  —No tiene nada en el espinazo —dijo McLaughlin—. Es la pata. Esa pata trasera derecha. No podría utilizarla para empujar y, estando tendida sobre el costado izquierdo, no podría levantarse sin servirse de ella.


  —¡Pero si ha estado utilizándola, papá! —dijo Ken con ansiedad.


  —Sí. Se había curado por completo, pero miradla ahora. Está hinchada. Eso quiere decir que hay infección y que le hace más daño de lo que le hacía antes. Fijaos cómo no se apoya en absoluto en ella.


  Ken quedó aturdido cuando notó la hinchazón de encima de la articulación. Todos sabían que el peligro mayor de las heridas ocasionadas por las púas de alambre era la infección que con tanta frecuencia venía luego.


  —¿Y qué se hace con las infecciones tratándose de un caballo? —balbuceó Ken.


  —Pues ni más ni menos que si se tratase de una persona —contestó Nell jovialmente—. Vendajes húmedos, cataplasmas, a fin de que se abra y se vacíe el tumor.


  Flicka no ofrecía síntoma alguno de miedo ni de nerviosismo. Cuando Ken la acarició y le pasó la mano por el cuello, el animal se limitó a mirarle con confianza y gratitud.


  —Ahora que nos dejará acercarnos más a ella —continuó Nell, acariciando el gato automáticamente— no habrá inconveniente para hacerlo.


  —¿Y por qué nos deja que nos acerquemos, papá? —preguntó Ken.


  —Pues… —dijo McLaughlin con gesto ceñudo— porque tiene solamente tres patas; no puede tomar las de Villadiego, ¿no te parece?


  McLaughlin se alejó seguido de Howard. Ken sabía que su padre no podía sufrir el contemplar a un animal enfermo. Pero su madre le dijo:


  —Eso lo curaremos en un abrir y cerrar de ojos, Kennie. Yo te ayudaré.


  A Kennie le pareció que le quitaban un gran peso de encima. Al fin Flicka no iba a morir. Al fin no tenía roto el espinazo. El muchacho regresó a la casa con su madre. Al llegar Nell hizo hervir un poco de harina, la puso en un saco de tela, preparó un líquido desinfectante y lo colocó todo en un cubo para que lo llevase Ken.


  Cuando Flicka les vio llegar, a pesar de que Ken traía un cubo y Nell una aljofaina con las cataplasmas y los vendajes —todo lo cual era más que suficiente para asustar hasta a un caballo perfectamente domesticado— no demostró ningún miedo.


  —Ha puesto ya conocimiento, ¿verdad mamá? —musitó Ken mientras preparaban la cataplasma—. Se da cuenta de que la estamos ayudando a curar, ¿no es así?


  —Así lo parece —dijo Nell atareada con sus vendajes—. Vamos a ver, tú te pones al lado de la cabeza, Ken. A ti te conoce mejor… Entretanto yo haré eso…


  Flicka levantó la pata del suelo mientras Nell le echó el líquido y le vendó el emplasto. El bulto blanco encima del corvejón de la pata del animal ofrecía un aspecto algo cómico.


  CAPÍTULO XXV


  Las noches de Ken ya no estaban desprovistas de sueños. Para el muchacho no había paz. De día, su nueva responsabilidad, su apasionada esperanza, el meticuloso cuidado de Flicka, de noche, una procesión de sueños de aventuras, algunos de los cuales eran terribles. A veces sus balbuceos y sus gritos hacían acudir a su padre y a su madre al lado de su cama. Incesantemente le pisaba algo los talones…, algo feroz.


  Era una cosa angustiosa. El aspecto del muchacho cambiaba de un modo perceptible. En general, los dos chicos crecían durante las vacaciones de verano, y aumentaban de peso además, pero Ken no había aumentado nada de peso aquel verano; solamente se había hecho más alto. Su rostro parecía fatigado y ansioso.


  Pero en medio de la angustia apareció un hilo de luz que alimentó su esperanza. Fue el primer soplo emocionante del éxito. No eran solamente sus manos lo que había cambiado. Toda la distracción y negligencia de quien sueña despierto, el continuo deslizarse lejos de la realidad, habían desaparecido. Miraba, permanecía plantado, y se movía con vehemencia y con determinación. Ken estaba enamorado. Estaba en el mismo corazón de la vida y luchaba a brazo partido con él, como Jacob luchó con el ángel.


  La proeza, el éxito era Flicka, y el logro de su amistad. Ken tenía un caballo ahora. Poseía la jaca en el mismo íntimo sentido que Howard poseía a Highboy. No podía montarla todavía, pero era suya porque la potranca se le había entregado por completo.


  A Flicka le gustaban las manos del muchacho, su contacto, sus caricias. Le gustaba tenerlo cerca de la cabeza, frente a ella, con las manos oprimiéndole ligeramente las mejillas. Los dos se miraban a los ojos como suelen mirarse los enamorados. El muchacho pasaba con ella todas las horas que podía.


  Mientras la jaca se comía la cebada, las manos del chico pasaban suavemente por la piel fina como la seda de debajo de la crin. La pelusa que la cubría era gruesa como felpa. Ken jugueteaba con sus largas guedejas de color crema; le colocaba pulcramente la melena de la frente entre los ojos. El muchacho tenía una almohaza guardada en una horquilla de las ramas del chopo con la que la cepillaba con frecuencia. A Flicka le gustaba eso. Mientras Ken se movía a su alrededor, primero por un lado, luego por el otro, arrodillándose para almohazarle las patas y para pulirle los pequeños cascos que tenían el color y el brillo del mármol de color crema, la jaca volvía la cabeza hacia él y siempre, si le era posible, apoyaba en él su hocico. Ken se acostumbró al contacto de sus labios cálidos y húmedos sobre su hombro o en la espalda, y su madre se quejaba de que todas las camisas de polo se las ensuciaba cuidando a Flicka.


  Con sus mimos, Ken, mal la acostumbraba. Muy pronto la jaca no quiso andar hasta el arroyo para beber, sino que él tenía que sostenerle el cubo lleno de agua. Y entonces solía beber interrumpiéndose y levantando el hocico, descansándolo en su hombro, mientras fijaba sus ojos soñadores en la lejanía hasta que volvía a sumergir delicadamente el hocico en el cubo y bebía otra vez.


  Cuando volvía la cabeza hacia el sur y levantaba las orejas en una postura tensa y atenta, Ken sabía que la potranca oía los demás potros que galopaban por las tierras altas.


  —Algún día volverás allí, Flicka —le susurraba él—. Tú tendrás tres años y yo doce. Tú estarás tan fuerte, que no te darás cuenta que me llevarás sobre el lomo, y los dos correremos veloces como el viento. Nos plantaremos en el pico más alto de la montaña, desde donde podremos contemplar todo el mundo y sentir el olor de la nieve de «Neversummer Range». Tal vez veremos antílopes…


  A medida que la pierna se ponía mejor, Flicka acostumbrose a ir detrás de Ken de un lado para otro. Al oír su silbido o su llamada, la potranca acudía renqueando y se volvía siguiéndole detrás por dondequiera que él fuese. El chico le ponía la mano debajo de su barbilla y le acariciaba el rostro o, simplemente, la apoyaba ligeramente sobre la crin, cogiendo una guedeja de pelo entre sus dedos.


  Eso era lo que él había soñado siempre: tener un caballo de su propiedad, que acudiese a su llamada y le siguiese por propia voluntad.


  De vez en cuando, al bajar a darle el pienso, Ken se paraba por el camino y pensaba en eso, deslumbrado de dicha. Precisamente lo que su padre había dicho: Flicka le consideraba a él como la única esperanza de su vida. No parecía pensar en otra cosa que en él. Antes del desayuno, cuando él se acercaba a través de los corrales de la vaquería cargado con la lata llena de cebada, ella le estaba aguardando en el portillo, relinchando de gozo y alargando el hocico hacia el bote del pienso. Él se lo apartaba y se apresuraba a bajar por el sendero, diciéndole que el sitio adecuado para comerse la cebada era la «enfermería». Flicka avanzaba cojeando a su lado. La jaca sabía tan bien como él adonde iban, y al llegar cerca del ribazo, se adelantaba acelerando el paso y, cuando él vaciaba el bote en la caja, ella ya estaba plantada allí esperándole.


  Después del desayuno, cuando Ken bajó otra vez, su madre iba con él con la gata detrás. Como de costumbre, Flicka estaba aguardándose en el portillo del corral. Al pasar ellos se volvió y avanzó renqueando, dirigiéndoles hacia la «enfermería». Al llegar allí se colocó en el sitio de costumbre, aflojando la pata trasera para que Ken pudiese quitarle el vendaje.


  Toda la timidez de la potranca había desaparecido. Ahora no se asustaba por nada. Con su aceptación de Ken parecía haber adquirido la convicción de que todos los hombres eran amables y que no había nada que temer de todas sus extrañas acciones.


  Cada día, cuando le cambiaban el vendaje, lavándole la herida con desinfectante y poniéndole el nuevo emplasto, Ken hacía un fuego en el otro lado de la valla, en el campo de prácticas, y quemaba los vendajes viejos.


  Durante todo el rato, Flicka escuchaba cómo Ken hablaba con su madre y volvía la cabeza para mirar a uno y a otro como si pudiese comprenderles.


  —Papá dice que, en realidad, puede comprender lo que decimos —dijo Ken—. De que ella puede hablar no cabe duda; yo comprendo al menos seis de las cosas que dice.


  —También suele hablar Pauly —se jactó su madre—; ella sabe decir siete cosas.


  —¿Cuáles son? —dijo Ken en tono de desafío.


  —Pues, por ejemplo dice: ¡Oh, buenos días, buenos días, buenos días! ¡Te he estado esperando la mar de rato! Eso es cuando ha estado esperándome en la cocina cuando bajo a preparar el desayuno. Luego suele decir: ¡Oh, hazme el favor! ¿No me puedes dar un poco a mí? Y después: ¡Muchas gracias; muchas gracias! También dice: Bueno, ¿y qué quieres tú ahora? Y a veces: ¿Verdad que hace un día muy hermoso? ¡Hagamos algo! Otras veces exclama: ¡Oh, déjame en paz! Esto lo dice cuando está nerviosa. Y, finalmente: ¡Ay, soy una pobre e indefensa gatita, que se esfuerza para ir pasando la vida!


  —Sí, en efecto, son siete —dijo Ken.


  —De todos modos, aun sabe decir más cosas; cada vez que yo le hablo, ella suele decir siempre algo; tal vez una sola palabra.


  —¿Qué palabra? —preguntó Ken con envidia.


  —Depende de los casos. ¿Qué?, Sí, Gracias, o bien, ¡oh, demontre!


  Para demostrar sus aseveraciones, Nell miró a Pauly que estaba tendida en el banco, en cuclillas como una esfinge y con sus amarillos ojos medio abiertos, y pronunció su nombre vivamente.


  La respuesta de Pauly fue tan rápida como el rebote de una pelota. Fue un breve grito, agudo e interrogante:


  Bueno, ¿y qué quieres ahora?


  Ken tuvo que admitir que eso era más de lo que él podía obtener de Flicka.


  El estado de salud de la potranca iba en franca mejora. Ya corría por toda la Dehesa de las Terneras con tres patas. Por la mañana temprano se la veía arriba de la ladera, cerca de los tres pinos, de costado al sol, haciendo lo que Nell llamaba «su tratamiento radioterápico». Lo que primero veía Ken al despertarse por la mañana y asomarse por la ventana era la jaca, en pie y de perfil, inmóvil como una estatua, con la cabeza baja y fláccida, como suelen estar todos los caballos durante sus baños de sol.


  Los emplastos desguazaban y limpiaban la profunda herida de encima del corvejón y el dolor había disminuido, con lo que Flicka no tenía ya dificultad en levantarse de uno o del otro lado, sin ayuda de nadie. Pronto empezó a utilizar la pata enferma al andar; fue entonces cuando Nell dijo que las cataplasmas podían dejar de aplicarse diariamente.


  El éxito del cual Ken había solamente presentido una sombra, cual el aroma de algo delicioso pero lejano que cosquillea las narices de un sabueso, era ahora más que una sombra; era una realidad. Una victoria que llenaba sus pulmones, brillaba en sus ojos y le daba fuerza a las manos. Flicka era suya. Flicka le apreciaba. Solamente había una cosa más…


  —Papá —dijo el muchacho aquella noche durante la cena—, Flicka es mi amiga ya. Siente cariño por mí.


  —Me alegro mucho, hijo —dijo McLaughlin—. Es una cosa excelente tener por amigo a un caballo.


  El rostro de Ken estaba radiante.


  —Y la pierna le va mejor —dijo—. No le duele ya. De modo que…


  —Bueno, ¿qué?


  —Pues… que hemos de ver lo qué hay, ¿no te parece?


  —¿Qué es lo que hemos de ver?


  —Si es loca o no.


  —¡Loca dices! —exclamó McLaughlin frunciendo el ceño—. Loca no es.


  —Pero es que tú dijiste que no lo sabríamos hasta que empezásemos a domesticarla…


  —¿Eso has tenido metido en la cabeza durante todo ese tiempo? Esa pequeña jaca está dotada de un fondo tan magnífico como cualquier caballo que yo haya jamás conocido.


  —¡Pero, papá! ¿Cómo lo podemos saber? Podría ser como… Rocket, como lo estaba ella misma allá en las cuadras… Si probásemos de ponerle una cuerda… Además, tiene que ser desbravada…


  McLaughlin contempló a su hijo menor con una extraña sonrisa en el rostro.


  —¡Ah, ya veo qué es lo que quieres! Que te ayudemos un poco a domesticar a esa hembra salvaje, ¿verdad?


  Kennie movió la cabeza afirmativamente. Los ojos de Rob buscaron a los de Nell, y entonces el hombre se reclinó en la silla, sacó la pipa del bolsillo y miró por la ventana con aire de gravedad.


  —Creo que eso lo podríamos hacer mañana —dijo finalmente—. Sí, me parece que me quedará tiempo. Inmediatamente después del desayuno.


  Cuando hubieron terminado de cenar, Ken abandonó la mesa corriendo y fue a llevarle la cebada a Flicka. Al llegar se lo explicó todo a la potranca. De pie, mientras le alisaba la crin, el muchacho le rogó una vez más que fuese buena. Le aseguró que nada tenía que temer en cuanto a la operación de ser domesticada. Le explicó cómo él y Howard habían desbravado a los potros; que a los potros les había gustado aquello; que todos ellos —muchachos y potros— se habían divertido mucho. El tono de la voz de Ken era dulce, suplicante… ¡Oh, Flicka! ¡Flicka…!


  Luego empezó a pensar qué ocurriría si la potranca no fuese realmente buena. Se acordó de Rocket, del pozo de la mina… De pronto oprimió el rostro contra la crin de Flicka y dejó de hablarle, porque no podía decirle nada que se refiriese a aquellas cosas… Simplemente, la jaca no le comprendería.


  Nell vino en busca del muchacho. A la mujer le gustaba hacer cada día una pequeña visita a Flicka. Los dos subieron luego lentamente por la dehesa. El aire estaba impregnado de la dulzura del perfume de las rosas silvestres. El sol se ocultaba tras la línea del horizonte y el cielo aparecía pintado de largas franjas horizontales de color rosa vivido y brochazos dorados con un azul profundo entre ellas. Encima había una masa de nubes de color malva y violeta. La hoz de la luna flotaba en medio del color, acompañada de cerca por una estrella.


  Nell cogió a Ken por los hombros y le hizo dar una vuelta al cuerpo antes de que viese el astro.


  —Hay en el cielo una luna nueva, Kennie; mírala por encima del hombro izquierdo… y te traerá buena suerte.


  Ken miró como se le decía. Luego continuó mirando, mirando. Si aquello traía buena suerte… ¡Oh, si traía buena suerte…!


  CAPÍTULO XXVI


  Cuando, por la mañana siguiente, Gus apareció en el umbral de la puerta con su pregunta de consuetud: «¿Qué haremos hoy, patrón?», McLaughlin empezó a esbozar toda la labor de un día de intensa actividad.


  Pronto habría que cortar el heno. Empezarían a mediados de agosto. La hierba, madura, tenía un color oscuro. Este año podrían cortarla temprano. El tiempo había sido tan propicio que todos los rancheros de los alrededores estaban haciendo los preparativos para el corte. A lo largo de las carreteras se veían ya algunas máquinas de segar dejando tras de sí una estela de fragante mies cortada. El aire tenía un olor distinto. Se decía que cuando en Wyoming se cortaba el heno, su perfume impregnaba el viento a centenares de millas de distancia.


  Era preciso repasar las máquinas de segar con sus pequeñas cuchillas cortantes como navajas de afeitar; había que apretarles las tuercas y cambiar las piezas desgastadas: remendar los arreos, preparar los cobertizos y los pajares…


  Ken sentía el peso de una angustiosa interrogante mientras su padre le daba instrucciones a Gus, las cuales seguramente significarían la labor de todo un día.


  —Y ahora, Gus… —añadió McLaughlin—, ahora mismo, antes que empecemos con todo eso, Ken va a desbravar su potranca… Tú y Tim nos tendréis tal vez que echar una mano…


  Los ojos de Gus se abrieron asombrados. Mirando de soslayo a Ken, que estaba cabizbajo y con la cara roja como la escarlata, el sueco contestó:


  —Ja, patrón… ¿Dónde lo vamos a hacer?


  —En la Dehesa de las Terneras. Llama a Tim. —McLaughlin se levantó de la mesa y añadió—: Vamos a ir ahora mismo; a ver si terminamos cuanto antes con esa faenita.


  Tim y Gus bajaron de las cuadras trayendo reatas, un ronzal y una cuerda larga.


  Al llegar formaron un grupo con los que ya estaban allí, al pie mismo de la valla, y McLaughlin se adelantó un corto trecho con Ken diciéndole al muchacho que llamase a la jaca.


  Ken obedeció. Poco después Flicka apareció viniendo de detrás de la colina. La potranca emprendió el trote en dirección a Ken.


  McLaughlin desató el rojo pañuelo de hierbas del cuello de Ken, se lo dio a él y le dijo:


  —Átale eso al cuello sin apretar demasiado el nudo.


  Intrigado ante semejantes órdenes Ken obedeció y Flicka le respondió con lo que el muchacho creyó que era una caricia, husmeándole el cuello con la nariz.


  —Ahora quítate el cinturón —dijo McLaughlin.


  —Aquí está —replicó Ken, más perplejo que antes.


  —Hazlo pasar por el pañuelo —dijo su padre.


  Cuando Ken hubo hecho eso el cinturón quedó formando un aro debajo del cuello de Flicka. McLaughlin hizo una señal con la mano y dijo:


  —Bájate ahora por el sendero… Pasa el brazo por ese ojal.


  Ken lo hizo así, mientras McLaughlin se echaba unos pasos atrás, ponía un brazo sobre los hombros de su esposa haciendo como que descansaba su peso en ella. El rostro del hombre reflejaba su intensa satisfacción.


  Ken bajó por el sendero y Flicka le siguió de cerca cojeando. Cuando llegaron a los álamos sobre la colina, McLaughlin ordenó:


  —Da la vuelta y vente para acá. Suelta el cinturón. Ten únicamente la mano en el aire debajo de su barbilla.


  Ken obedeció. El cinto de cuero y el pañuelo colgaban del cuello de la potranca. La mano del muchacho estaba en el aire debajo de su barbilla. Ken la llevaba de una invisible brida, y Flicka le seguía de tan cerca como le era posible.


  —Hete aquí a una potranca desbravada —dijo McLaughlin dibujando una sonrisa burlona cuando el muchacho llegó junto a él perfectamente asombrado.


  —Pero, papá… —dijo—. Pero eso no es un dogal, papá…


  —Algo de razón tienes, buen mozo —dijo Rob—. Pero, vamos a ver. Danos un cabestro, Gus. —Y cuando Gus se adelantó y le dio el cabestro, McLaughlin se lo entregó a Ken diciéndole—: Pónselo ahora a la potranca.


  Ken casi se puso a temblar. Con el ronzal en las manos se volvió hacia Flicka, pero sin atreverse a dar un paso en aquella dirección.


  —¿Cómo se lo voy a poner? —preguntó pensando en el modo con que él y Howard tenían que pelear para poner por vez primera el cabestro a los potros.


  —Ni más ni menos como yo se lo pongo a Taggert —dijo su padre.


  Ken quedó pensativo. Su padre avanzó hacia Taggert sosteniendo el cabestro abierto con ambas manos. No más llegar, la yegua metió la cabeza en él.


  El muchacho reunió todo su valor y avanzó hacia Flicka sosteniendo el cabestro con las manos estiradas. La potranca, que apreciaba aquellas manos que nunca le habían tocado sino para acariciarla dulcemente, avanzó también hacia él y Ken púsole el cabestro en la cabeza sujetándoselo luego debajo del cuello.


  —Tira de ella ahora —le dijo su padre.


  Ken obedeció y bajó por el sendero unas veinte yardas aproximadamente; se detuvo e hizo volver a la jaca dulcemente y regresó otra vez con Flicka, siguiéndole de tan cerca que el ramal no estaba tenso siquiera.


  —¡Pero papá…! —exclamó Ken completamente deslumbrado—. ¿Cómo y cuándo se ha desbravado la jaca?


  McLaughlin no contestó inmediatamente. Unos instantes después se volvió hacia su pequeño auditorio y dijo:


  —Eso es todo, amigazos. Es así como domesticamos potros salvajes en el «Goose Bar Ranch». Me habría gustado que Ross Buckley estuviese aquí para verlo.


  Gus y Tim sonreían mostrando los dientes.


  —Pero, papá… —protestó Ken sacando otra vez el cabestro de la cabeza de Flicka, viendo luego como la potranca permanecía fija a su lado husmeando el arreo y mordisqueándolo juguetonamente.


  —A ver si te acabas de convencer —dijo McLaughlin riendo ruidosamente mientras se alejaba de allí—. Vamos, Gus, vamos a ver cómo están esas máquinas…


  Al mediodía Ken fue a bañarse con su madre. McLaughlin y Howard habían ido a la ciudad a comprar piezas de recambio para las máquinas de segar.


  El embalse que había hecho McLaughlin en el pequeño pastizal situado entre las dos praderas, represando el Deercreek a un corto trecho antes que éste se juntase con el Lone Tree Creek, era más que regular. La dehesa era pintoresca, rodeada de elevadas rocas, con las dos corrientes de agua, y poblada de pequeños bosquecillos que alternaban con las zonas de hierba.


  Ken estaba tendido sobre el trampolín que sobresalía encima de la parte más honda de la balsa. El sol caía de lleno sobre su pequeño cuerpo húmedo y moreno. El momento era delicioso. Todo era delicioso —fuera y dentro de él—; nada había ya que temer; no había que cerrar ya ninguna puerta más en su mente, por miedo a que entrasen ideas y temores que le pudiesen trastornar y estremecer… Todo era bueno: el sol, el agua, Flicka, el padre de Ken…


  Nell estaba flotando, como siempre le gustaba hacer, cruzados los tobillos en una posición tan cómoda como si estuviese tendida en un canapé. La cabeza —cubierta con un gorrito de recia goma blanca—, la tenía echada hacia atrás de modo que el agua le llegaba encima de las orejas, y veía todo el paisaje vuelto al revés, como si se encontrase tendida en el fondo de una hoya cuyas paredes estuviesen formadas de árboles, colinas y rocas. Muy cerca, sobre su rostro, estaba el azul profundo del cielo, moteado de blancas y esponjosas nubecillas errantes. Era aquél un momento de perfecto reposo.


  En semejantes ocasiones, el torbellino de la vida se paralizaba por completo. Cosas que, al parecer, nunca podían llegar a un feliz resultado, solucionábanse de un modo inexplicable. Las cosas se hacían por sí solas. Las preocupaciones se desvanecían. Ahí estaba ahora Flicka sanando admirablemente; Rob satisfecho y mostrándose cariñoso con Ken… Ken estaba contento como unas Pascuas.


  Nell se volvió boca abajo y se deslizó por el agua con lentas y largas brazadas. Sus pies, pequeños, morenos y huesudos, de una forma tan natural como los de un niño, chapuceaban con cada golpe dejando una blanca estela tras de sí.


  —Mira a Pauly, mamá —gritó Ken.


  Nell volvió la cabeza hacia un lado y vio a la pequeña gatita en la orilla de la balsa, ansiosa y casi determinada a echarse a nadar para ir hacia ella.


  —Ven acá, Pauly —dijo Nell, riendo, convencida de que ningún gato quería echarse al agua.


  La gatita maulló con inusitada vehemencia andando arriba y abajo de la orilla; incluso se paró y alargó las patas hasta tocar el agua agachándose y estirándose hacia adelante como si fuese a saltar. Pero no se determinaba a hacerlo.


  Nell se acercó a la orilla tendiéndole las dos manos abiertas. Pauly saltó en ellas y trepó hasta sus hombros.


  De regreso hacia el rancho, a través de la inundada pradera, dejaron que Pauly les siguiese detrás para ver cómo se las arreglaría. Tal vez se separaría de ellos y regresaría siguiendo el ribazo de los alrededores. Pero la gatita no se proponía dejarles, si es que la querían dejar sola; ni el agua ni la espesa niebla le causaban mella.


  Avanzando en una serie de saltos, chapuceando en el agua y asomándose de vez en cuando un momento por encima de la hierba para echar una ojeada a los que iba siguiendo y desapareciendo otra vez, no profería tan sólo un grito de desesperación o ansiedad. El pequeño animal guardaba toda su energía para la difícil proeza que estaba realizando.


  Al fin, Nell la recogió y dejó que viajase sentada sobre sus hombros. Pauly empezó en seguida a relamerse alisando su fino pelaje pardo que se había humedecido y ensuciado.


  En la mente de Ken había aún algunos cabos sueltos de confusión que tenían que ser aclarados. El muchacho había estado obsesionado demasiado tiempo por el espectro del pozo de la mina.


  —Mamá —dijo—; ¿es absolutamente cierto ahora que Flicka no está loca?


  Nell se detuvo y bajó la vista para mirar a su hijo menor con los ojos sombreados bajo la gran mata de su cabellera suelta.


  —¿Todavía estás preocupado por eso? —le preguntó.


  —Es que no me explico cómo papá puede estar tan seguro. La potranca está desbravada… al menos lo parece. Eso lo comprendo. Pero no está verdaderamente domesticada. Hay mucho que hacer aún con ella.


  Con los pies hundidos hasta el tobillo en el agua tibia, el fragante trébol y alfalfa llegándole hasta la cintura, con el «kimono» sobre el brazo y su breve traje de baño negro secándosele en el cuerpo, Nell permaneció unos instantes parada y pensativa. Su deseo era desterrar para siempre aquel temor de la mente de Kennie.


  —Claro que no está todavía domesticada —dijo—. Y tienes razón al creer que no todo va a ser tan fácil como ha sido esta mañana. Flicka se enfrentará contigo; peleará, y tú tendrás que dominarla. Eso está por hacer. Pero, hijo mío, eso no tiene que preocuparte para nada; todo será fácil, enormemente fácil; no le causará ningún daño a ella ni te inquietará a ti…


  —¿Por qué no?


  —Mira… Flicka te aprecia, ¿no es así?


  —¡Oh, sí!


  —Esto, pues, demuestra que la jaca es inteligente. Y un caballo inteligente que ya ha sido manejado algo luchará razonablemente… Eso es todo.


  —¿Y por qué demuestra eso que ella es inteligente? —preguntó Ken.


  —Pues, simplemente, es un modo de alejar el miedo y hacer frente a la verdad. ¿Qué sería el mundo sin amor?


  Ken estaba completamente perplejo.


  —¿Te imaginas qué sería nuestro hogar, nuestra vida en el rancho, si no existiese ninguna clase de amor?


  Los labios de Ken dibujaron un óvalo en medio de su inocente rostro cuando se limitó a exclamar:


  —¡Oh!


  Nell emprendió otra vez la marcha y, bajando los ojos, sonrió mirando a Ken para ver si el chico estaba tan ignorante del amor como lo estaba del aire que respiraba o de la tierra que tenía bajo los pies. Nell probó una vez más:


  —Si tú encuentras amor, si una persona o un animal encuentra amor, es lo mismo que si encontrases seguridad, ¿no te parece? Es consuelo, amistad y ayuda. Todo el mundo lo desea ardientemente; cualquier clase de cariño que sea. Pero si Flicka, pongamos por caso, lo hubiese encontrado y, no obstante, no tuviese bastante conocimiento para saber que lo había encontrado… y continuase siendo víctima de la locura y la torpeza del miedo…


  —¿Entonces, sería loca? —terminó Ken comprendiendo, por fin, al tiempo que levantaba la vista ansiosamente hacia su madre.


  Nell hizo una seña afirmativa con la cabeza. Pauly, sentada en su hombro, sacó su minúscula lengua, áspera y roja, y lamió la mejilla de Nell.


  —¡Siendo así, Flicka no es loca! —exclamó Ken triunfalmente.


  Aquella noche, cuando Ken regresó de traerle a Flicka su ración de cebada, el chico se dirigió hacia la galería donde sus padres estaban sentados y, meneando la cabeza, dijo en tono compungido:


  —Más cataplasmas, hagan el favor…


  Nell, que estaba riendo, se interrumpió al oír las palabras de Ken y se volvió para mirarle, diciendo:


  —¿Qué pasa?


  —Tiene el corvejón hinchado otra vez y aguanta la pata en alto.


  Rob y Nell permanecieron un instante tan quietos y con un aire de tal gravedad, que la ansiedad de Ken aumentó.


  —Las cataplasmas la curaron antes; ahora la curarán otra vez, ¿no os parece?


  —Yo voy a bajar a echarle una mirada, Ken… —dijo Nell poniéndose en pie.


  McLaughlin fue con ellos.


  Al llegar inspeccionaron la herida que aparecía hinchada y visiblemente dolorida. La pata derecha delantera de la jaca estaba hinchada también, todo el trozo desde la rodilla hasta arriba en la cicatriz del pecho.


  Ken se alarmó cuando su padre le señaló la segunda infección.


  —¿No le podríamos poner también cataplasmas ahí? —preguntó con ansiedad.


  Nell movió la cabeza afirmativamente.


  —Claro que sí —dijo—. No es que sea un lugar fácil para un vendaje, pero veremos de hacer lo posible.


  La próxima vez que McLaughlin fue a la ciudad se trajo un frasco de suero y le dio a Flicka una inyección hipodérmica.


  —¿Para qué es eso, papá? —preguntó Ken ansiosamente.


  —Para una infección generalizada como ésa.


  —¿Una infección generalizada?


  —Sí. Tiene un punto infectado en la pierna. Esa herida del pecho estaba ya cicatrizada. Nunca había estado infectada y ahora lo está. La infección ha subido por la sangre desde la pierna. A esto se le llama una infección generalizada.


  McLaughlin hablaba en un tono frío, más bien indiferente, lo cual contribuyó al alivio de Ken.


  —¿La inyección la hará curar rápidamente, papá? —preguntó el muchacho con un destello en los ojos.


  —Así lo espero, hijo. A veces eso ayuda mucho; a veces parecen curarse sin necesidad de eso.


  —¿De dónde has sacado el frasco?


  —Del doctor Hicks.


  El nombre del veterinario siempre le hacía pensar a Ken en el dinero. El muchacho se estremeció. Aquello que su padre solía decir… «Siempre que sales a dar una vuelta me cuestas dinero…».


  —¿Cuánto te ha costado, papá? —preguntó Ken mientras andaban de regreso a casa.


  —Diez dólares.


  Ken se detuvo y McLaughlin continuó andando a grandes zancadas en dirección al cobertizo de las herramientas, cerca del cual Gus estaba trabajando en una de las máquinas de segar.


  ¡Diez dólares! Diez dólares… cuando su padre refunfuñaba por cada uno de los centavos que los muchachos gastaban… Hasta por una horconada de forraje.


  Ken se echó a correr detrás de su padre. McLaughlin estaba ya discutiendo con Gus sobre las cuchillas.


  —Papá… —empezó Ken.


  —¿Qué hay de nuevo? —dijo McLaughlin levantando la cabeza.


  —No… no sabía… lo que tú has dicho… ¿recuerdas?


  —¡Vamos, desembucha de una vez! —exclamó McLaughlin impaciente.


  —… Que te cuesto dinero cada vez que… Yo no vi nunca cómo podía ser, pero ahora… ¡papá! Diez dólares… Muchas gracias, papá.


  —¡Diez dólares! —gritó su padre con la sonrisa torcida y sardónica en los labios—. ¡Caramba, Kennie, eso no es nada para ti! Tú eres la clase de muchacho que tiras trescientos dólares solamente con estar mirando por la ventana por un espacio de una hora.


  —¡Cómo!… Yo… ¿Por qué?… ¡Trescientos dólares…!


  —Anda, vete y déjame trabajar. —Volvió a refunfuñar su padre inclinando otra vez la cabeza sobre la máquina.


  Ken fue al encuentro de su madre. Nell estaba también atareada seleccionando la ropa lavada, sentada en el suelo, sobre los talones, delante de un gran montón de camisas, pantalones, calcetines y ropa interior.


  Ken expuso el problema.


  —¿Cómo es posible, mamá? Yo nunca lo hice, nunca…


  Nell se echó a reír y anotó en su lista: «Seis zahones», diciendo luego:


  —Sí, lo hiciste. Estuviste mirando por la ventana durante una hora en lugar de estar escribiendo una composición. Eso hizo que no te aprobasen y que tengas ahora que repetir el curso. Y un año de escuela para ti viene a costar unos trescientos dólares…


  —¡Trescientos dólares…! —exclamó Kennie con voz entrecortada por el terror—. ¿Cómo es posible?


  —Cuéntalo tú mismo. Mira, ocho meses de pensión a veinticinco dólares mes. Cien dólares para enseñanza y libros… Y todo eso no te ha servido para nada, ¿comprendes? Si hubieses escrito la composición, tu padre no habría tenido que volver a pagar esa cantidad para ti…


  Ken se dirigió a la mesa, se sentó y hundió la cabeza entre las manos mirando fijamente el tapete de cuadros rojos. Era difícil creer que cosas de tanta gravedad pudiesen derivarse de la pequeña falta de mirar por una ventana y descuidarse de escribir una composición.


  —¿Y si la escribiese ahora, mamá? —preguntó el muchacho, finalmente.


  —Eso te lo dije yo hace ya un mes —replicó Nell—. ¿La has hecho?


  —No.


  —¿Has pensado siquiera en ello desde entonces?


  —No, no desde que papá dijo que no me obligaría a hacer el estudio.


  —Podías haberlo hecho por tu propia voluntad —dijo Nell mientras escribía en su lista—. Las cosas que él hace por ti las hace por su propia voluntad…


  —Ya sé… tienes razón. Oye mamá, si ahora hiciese la composición ¿crees que Mr. Gibson todavía me cambiaría de grado?


  Nell dejó el lápiz y el papel y se sentó otra vez sobre los talones.


  —Kennie, mira, vamos a hacer una cosa. Tú escribes la composición «La historia de Gypsy», yo haré una carta al director explicándole el caso. Se lo mandaremos junto, y quizá cuando empiece el curso el hombre se decida a dejar que pruebes otra vez.


  Diciendo esto, Nell empezó a meter toda la ropa en sacos y Ken se arrodilló para ayudarla. Cuando hubieron terminado, ella le dijo:


  —Y será mejor que no te descuides. Antes que te des cuenta, habrá terminado el verano.


  [image: ]


  CAPÍTULO XXVII


  Cuando la luna de la cosecha, amarilla como el azafrán, asomaba tras la línea del horizonte oriental y quedaba allí suspendida, temblando detrás de las pulsaciones de la atmósfera, el viento llegaba impregnado del aroma del otoño y las tierras del «Neversummer Range» aparecían cubiertas de una fresca sábana de nieve deslumbradora. Cuando la brisa viraba hacia el Sur, su aroma se extendía sobre el rancho, extraña y desafiadora como la alarma producida por inesperados nudillos llamando a la puerta.


  Las flores en las cañadas y en los bordes de los arroyos eran distintas. No se veían ya allí los colores rosados, azules y blancos de la primavera y del principio del verano; espuelas de caballero, delfinios y campanillas azules. En su lugar dominaban los tonos amarillos, dorados: susanas de ojos negros, ásters; por todas partes, oro y púrpura ahora bajo el signo otoñal.


  El buen tiempo continuaba todavía. Y como era forzoso el que terminase cualquier día, McLaughlin había decidido contratar seis hombres más en adición al personal fijo que tenía, a fin de recoger el heno en tres semanas, en lugar de tomar solamente un par de braceros y dejar que el trabajo de la recogida durase todo el mes de septiembre.


  Nell tenía que preparar la comida para doce personas; tan atareada andaba, que Ken tenía que arreglárselas solo en el lavado y la desinfección de las patas de Flicka. Los emplastos no se los ponía ahora diariamente. Las heridas eran dolorosas, pero no estaban ya abiertas.


  Todo el mundo comía ahora en la cocina del rancho. Gus no tenía que andar cocinando en la casa del servicio. Con un grupo tan numeroso de personal en la casa, el rango de capataz que ostentaba Gus era algo más que honorario.


  Después de McLaughlin venía Gus; su responsabilidad particular era el cuidado de la maquinaria, para cuyo funcionamiento el hombre tenía una habilidad innata, como sucede con la mayoría de los suecos.


  Ken y Howard consideraban enormemente divertido el poder comer en la cocina junto con el personal de la recogida del heno. Los hombres irrumpían ruidosamente en la casa a la hora del almuerzo, con la cara y las manos limpias y el cabello recién peinado y la cocina resonaba de carcajadas y jocosos dicharachos.


  No pasaba un día sin que ocurriesen dificultades o alarmas, o alguna que otra catástrofe menor. Por un lado había el hecho de que los hombres no eran de confianza. Así, ya al final de la primera semana, McLaughlin andaba atareado seleccionando al personal, despidiendo a algunos y llevándoselos a la ciudad para recoger otros. Y con la misma frecuencia con que él les despedía, se despedían ellos mismos sin motivo visible. Solamente la lacónica advertencia:


  —Me voy, patrón.


  —O. K.[24]


  La proximidad de las dos ciudades —Cheyenne al Este y Laramie al Oeste— hacía que los hombres se sintiesen inquietos. Desde el rancho podían oír el zumbido de los autobuses transcontinentales que circulaban por la calzada de Lincoln y en el instante en que tenían unos cuantos dólares en el bolsillo, sentían una verdadera fiebre para gastarlos.


  También solían ocurrir otras cosas. Un día se volcaba un carro lleno de heno, debido a una maniobra torpe del conductor. El carro se tenía que descargar, enderezarlo y cargar el heno otra vez. Dos horas largas perdidas que ponían a McLaughlin fuera de sí.


  Otro día una yunta de caballos enganchados en el rastrillo, se echaba a correr y tropezaban con el poste de la valla, rompiendo la vara del rastrillo y lastimando uno de los caballos.


  A veces era la máquina de empacar que se hundía en el barro al ser trasladada de una a otra pradera. Entonces se precisaba de la fuerza de un buen tiro de caballos y un buen rato de gritar, sudar y echar maldiciones todos los hombres, McLaughlin el primero de ellos. Después de mucho forcejeo, la pesada empacadora caía, salía del barro y subía a tierra firme con el acompañamiento de chillidos y gritos de entusiasmo.


  McLaughlin gritaba:


  —¡Whoa! —Y mientras los caballos descansaban tras el esfuerzo, temblando y resollando, él se acercaba a ellos y les acariciaba la cabeza dándoles las gracias—. Buen chico, Ginger, buen chico, Sultán; muy bien hecho, vieja Nellie… Tommy…


  Los caballos contestaban a las palabras de elogio y a las palmaditas tranquilizando sus encendidos ojos y mirando fijamente a McLaughlin.


  Venciendo todas las dificultades y la pérdida de horas, aquel año había el hecho de que el tiempo aguantaba bien. McLaughlin había jugado con ello y, por una vez, jugó con suerte. Un airecillo fresco se levantaba cada mañana, poco antes de la salida del sol, aumentando a medida que avanzaba el día. Mucha de la labor de rastrillar y recoger el heno, cargarlo en los carros y levantar las hacinas, se tenía que efectuar en medio de una tal polvareda de hierba triturada, que ponía los nervios de punta a todo el mundo. Pero McLaughlin estaba satisfecho. Era el viento aquel el que hacía que el tiempo aguantase. Nubes tempestuosas se estaban acumulando alrededor de las montañas de Sherman Hill; nubarrones gigantescos que se concentraban y comprimían continuamente, formando rollos y espirales preparadas para estallar en sábanas de fuego y aguaceros, en cuanto alcanzasen la libertad de movimiento de las zonas más altas. Cuando el viento amainaba, al ponerse el sol, se podían ver los bordes de esas masas de nubes recortándose sobre el horizonte y, durante la noche, apresuraban su marcha y se extendían hasta cubrir la mitad del cielo, concentrándose para el ataque que no llegaba a desencadenarse debido a la natural intervención del fuerte viento que llegaba con el alba y les dispersaba prestamente.


  McLaughlin no quitaba un instante la vista del cielo. No era cosa frecuente que un ranchero tuviese agua abundante a principios de verano, cuando la hierba crecía y se desarrollaba, y luego se le presentase el regalo de un tiempo seco para la recogida del heno.


  McLaughlin se afanaba y hacía que todo el mundo trabajase con ahínco.


  Durante las horas de comida, la conversación versaba sobre cuestiones de economía y de política, como suele ocurrir siempre que varios trabajadores del campo se encuentran juntos. Entonces McLaughlin solía recordar a los hombres, que una buena cosecha no significaba muchas veces riqueza sino miseria para los productores y el hombre soltaba invariablemente una de sus rachas de invectivas.


  —¿Una buena cosecha? —decía a gritos—. Sí, bien, ¿y qué? El precio del forraje baja hasta el punto que un hombre no puede vender el exceso de la cosecha de modo que le compense siquiera los gastos de la recogida. Es lo que yo digo: ¡qué tanta charlatanería alrededor de nuestras dificultades económicas! La culpa de todo la tiene esa ley miope de la oferta y la demanda.


  —¿Cómo se explica eso, patrón? —preguntó Tim.


  —Porque cuando uno es rico es cuando es más pobre. En esta tierra feliz nadamos en la abundancia, ¿no es verdad? Tomemos, pues, por ejemplo, este condado. Supongamos que tenemos un tiempo excelente, excelentes cosechas y todo el ganado magníficamente preparado. A eso se le llama riqueza. Riqueza auténtica. Pero ¿cuál es el resultado? Contando en dólares somos pobres. A veces las cosechas mejores le hacen a un hombre pobre de solemnidad. Si yo tuviese aquí una buena cosecha de heno y, debido al azar de las variables condiciones del tiempo, como ocurre a veces, todos los granjeros de los alrededores tuviesen mala suerte, que cortasen el heno a deshora o algo por el estilo, entonces yo sería un hombre afortunado, porque tendría heno cuando nadie más lo tendría, y podría hacer el fanfarrón con el precio, elevándolo más y más, mientras mis vecinos estarían en la miseria, se les morirían de hambre los animales y tendrían que venir a mí a comprar al precio que yo les fijaría, hipotecándolo todo para poder pagarme. Un año así es cuando yo tendría que vender a bajo precio, pero es cuando precisamente vendo más alto. Cualquier cosa que en la práctica dé un resultado tan absurdo, en teoría, tiene que ser absurdo también. Los años de riqueza natural y de abundancia, deberíamos tener dinero en el banco y poder pagar las facturas y mandar a nuestros hijos al colegio.


  —Acabemos con la ley de oferta y demanda y acabaremos con una serie de males —dijo el viejo Harvey—. Tendría que haber precios fijos, en cierto modo… Basta de competencias…


  —Y acabar también con los trusts, los monopolios y…


  McLaughlin continuó machacando sobre su punto favorito.


  —Cuanto más uno se afana trabajando, cuanto más se esfuerza en trabajar bien y en cuanto más éxito tiene, tanto peor para él. Tratad a un caballo de este modo y ya me diréis qué vais a hacer de él…


  Generalmente era Gus el que cortaba en seco la discusión, levantándose de la mesa y dando la voz de vuelta al trabajo.


  McLaughlin no tenía tiempo ni paciencia para ayudar a Ken en la cura de Flicka. El muchacho se preguntaba si su malhumor y su enojo sería debido a aquellos diez dólares para el suero.


  Cuando Ken le incomodaba preguntándole qué debía hacer a continuación con Flicka, McLaughlin solía contestarle irritado:


  —¡Haz lo que mejor te parezca! Hazla pasear por ahí. Procura que se acostumbre a los corrales y a las cuadras.


  Obediente, Ken cogía a la potranca por el ronzal y la hacia entrar a los encerraderos y corrales, subiendo alguna vez por la Barranca hacia el lugar donde la jaca había sido apresada. La primera vez que probó de hacerla entrar por la puerta de la cuadra, Flicka se paró. El muchacho no quiso obligarla. Quedó plantado a su lado en el umbral y, finalmente, la dejó allí y se fue solo a buscar un poco de cebada que le echó luego en el pesebre. Eso obró efecto. Inmediatamente la potranca entró por propia voluntad, y cuando hubo terminado de comer el pienso se mostró curiosa y se puso a inspeccionar todos los rincones del establo. Los paseos los hacían los dos juntos —Ken a la cabeza— discutiendo lo que se les ofrecía a la vista.


  Todos los habitantes del rancho se acostumbraron a ver el cuadro que ofrecía el muchacho, yendo de un lado para otro seguido de la pequeña yegua dorada. Ésta utilizaba solamente tres patas; la cuarta la sostenía en el aire continuamente. La herida de la pata delantera era dura y la hinchazón no disminuía, pero no parecía que le causase dolor.


  Lo mismo Howard que Ken tenían que pasar una parte del día en los campos del heno. Los chicos podían ser de utilidad en muchos aspectos. Cuando el heno se echaba en pequeñas gavillas al carro, los muchachos lo iban distribuyendo con horcas y lo apretaban con los pies para que cupiese más en cada carretada. Había además innumerable cantidad de recados, trayendo y llevando cosas montados en Highboy y en Cigarrette.


  —Howard, ¿ves esa pequeña tuerca? Llégate de un salto al cobertizo de las herramientas y en el estante que hay encima de la ventana verás una cafetera vieja; coge unas cuantas tuercas como ésa y tráetelas para acá…


  —Ken, ve a decirle a tu madre que prepare la comida para traérnosla aquí con el coche a mediodía…


  —Ir corriendo a casa y decirle a vuestra madre que necesitamos un poco de material de primera cura. Un hombre se ha hecho un corte muy serio. Decidle que baje inmediatamente con el coche…


  Howard pasaba todo el día con el personal del heno, pero Ken, cuando quedaba libre, se apresuraba a regresar a la «enfermería» de Flicka.


  El pequeño empezaba a sentirse preso de la impaciencia. Estaban ya a las puertas de septiembre —la escuela se abría el día 15— y solamente le quedaban un par de semanas de estar al lado de Flicka. De pie frente a la jaca, de modo que le pudiese hablar y mirarle en los ojos, el muchacho pensaba en eso. Era aterrador. ¡El verano había terminado! Pronto otra vez en la escuela, sin Flicka a su lado, viviendo separado de ella por espacio de varios meses, sin verla, sin saber tan sólo qué estaría haciendo, qué aspecto tendría, qué cosas estaría aprendiendo… Lo bueno y lo malo que le ocurriese…


  Ken sabía que se lo tenía que tomar como un hombre. Aquello formaba parte del precio que había pagado por Flicka. Había además la composición. Ken la estaba ya escribiendo. Muchas veces traía su cuaderno a la «enfermería» de Flicka, y, sentado en el pequeño ribazo al pie de los álamos, trabajaba en la composición y le leía algunos trozos a Flicka en alta voz. No debía tener más que unas pocas páginas. Inventar lo qué había que decir, no era cosa difícil; la dificultad estaba en escribir sin faltas de ortografía y en la puntuación. Cuando la hubiera terminado, la copiaría en el pupitre de su cuarto a fin de que la caligrafía fuese perfecta.


  —Esto —le decía a Flicka con orgullo— es una composición de trescientos dólares, Flicka. Tú eres un regalo que me hizo papá, Flicka, y yo le doy ahora trescientos dólares. Así, pues, podrías decir que es un bonito precio el que pago por ti: una pequeña potranca primal… Pero tengo que restar diez dólares de esa cantidad por la inyección de suero…


  Sentado y mordisqueando el extremo del lápiz, el pensamiento de Ken estaba puesto en Flicka, y sus ojos la escudriñaban de tal modo, que le parecía al muchacho verle las costillas a través de la piel. Fue aquélla la primera vez que se fijó en ello. La jaca se comía la cebada, comía también la hierba de la dehesa, pero indudablemente estaba más delgada que cuando la trajeron de los campos de pasto; más delgada aún de lo que estaba hacía una o dos semanas.


  Ken le habló de ello a su padre. Rob le echó una de sus inquisitivas miradas:


  —¿Le das cebada dos veces al día?


  —Seguro que sí.


  —¿Se la come toda?


  —Sí.


  —Muy bien, pues.


  —Pero papá… ¿no querrás venir a echarle una mirada?


  —¡Maldito sea, no! ¡No me marees ya más con esa dichosa potranca!


  Ken regresó al lado de Flicka con su cuaderno y su lápiz. Cuando la miró otra vez, notó que sus ojos estaban enturbiados. Las heridas no parecían estar ni mejor ni peor; duras y secas y algo hinchadas, pero, de lo que no había duda, era que había perdido carnes.


  Ken buscó consuelo pensando que todo el mundo adelgaza después de haber sufrido una enfermedad. Y que la enfermedad de Flicka había sido larga. Pero ya se recobraría gradualmente, del modo que solían hacer las personas mayores, cuando la enfermedad hubiese llegado por completo a su fin. Además de las heridas, había aquello que su padre había dicho: una infección de la sangre. Eso quería decir que la jaca estaba enferma de todo el cuerpo. Le quedaba mucho todavía que vencer.


  CAPÍTULO XXVIII


  Nell estaba contando los días que faltaban para terminar la recogida del heno, cuando el personal se iría otra vez, y ella tendría tiempo para respirar nuevamente. La mujer vivía continuamente en la calurosa cocina o en el coche, yendo y viniendo de la ciudad en busca de provisiones.


  Después de cenar, y cuando los platos estaban lavados, tenía unas pocas horas para sí. En el piso de arriba tenía entonces una bañera llena de agua que le estaba aguardando. Nell subía la escalera corriendo, quitábase en un instante su bata de cocinar y se echaba en el agua; luego se ponía otra ropa fresca —sus pantalones de hilo, de color gris y su blusa— y salía de casa sola, hacia las arboledas, en busca de un lugar fresco y solitario.


  Una noche decidió subir a la Dehesa de las Cuadras, su lugar favorito. En el último instante, pensando en la comida que había que hacer para el día siguiente, se le ocurrió pensar que un guisado de conejos no estaría mal para cambiar. Cogió una de las escopetas del 22 que había en el armero del comedor, se llenó de cartuchos el bolsillo del pantalón y se puso en marcha hacia la Dehesa de las Cuadras.


  Una hora más tarde llegaba corriendo por la Barranca. Su rostro estaba muy blanco y tenía dilatadas las pupilas de los ojos. Después de echar una mirada por encima del hombro, se detuvo y se volvió un poco para atisbar en la oscuridad que se estaba formando entre los riscos y bajo los álamos. Aún cuando no había nada, al parecer, extraordinario, Nell se volvió rápidamente y echó a correr gritando:


  —¡Rob! ¡Rob!


  En su voz había un temblor de histérica excitación mientras bajaba velozmente por el sendero, volviendo constantemente la cabeza para mirar hacia atrás.


  —¡Rob! —gritó otra vez—. ¡El gato montés!


  Al llegar al borde de la Pradera se detuvo rápidamente. Rob estaba a una corta distancia de ella vociferando con Tim. Como no la había oído todavía, Nell se esforzó por aparecer más tranquila. No estaría bien presentarse a los ojos de Tim en una actitud rayana al histerismo.


  Silenciosamente se dirigió hacia ellos con la ansiedad de llegar hasta Rob, cogerle la mano o, al menos, estar cerca de él hasta que hubiese terminado de discutir con Tim. Estaba avergonzada de su miedo pero no podía reprimir el palpitar de su corazón ni el temblor de sus manos. Cuando se lo hubiera contado todo a Rob, pensó, se sentiría más aliviada.


  Pero antes de llegar a ellos se detuvo al ver que Rob estaba diciéndole a gritos a Tim:


  —Cuando yo digo que eches a pacer las vacas en la Séptima, no quiero decir la Sexta.


  El rostro de Tim estaba rojo como el carmesí.


  —Missus, me dijo que las echase en la Sexta, capitán.


  Nell estaba allí de pie con la pequeña escopeta en las manos, mirando de uno al otro, completamente perpleja y llena de estupor.


  —¿Le dijiste a Tim que echase las vacas a la Sexta? —le preguntó Rob con voz tonante.


  Fue un alivio para los tensos nervios de Nell el poder replicarle airada:


  —¡Claro que sí! ¿Había alguna razón que lo impidiese?


  —¡Yo digo que la hay! —vociferó Rob—. Le dije que las echase en la Séptima. He ahí la razón… ¿quién es el que dirige el rancho?


  Nell replicó en el mismo tono de irritación:


  —Una de las vacas está en celo y no quiero que sea cubierta por aquel toro «Hereford» que hay al otro lado de la valla de la Sección Séptima, en el terreno de Crosby. Ya ocurrió eso el año pasado. Tuvimos un ternero mezcla de «Guernsey» y «Hereford»… No quiero que esto vuelva a suceder.


  —¿Quién es el que ha de dar las órdenes a los hombres aquí? —dijo Rob.


  —Las vacas me corresponden a mí; siempre ha sido así.


  —¡Tú me dices lo que te hace falta y yo daré las órdenes!


  Algunos hombres del grupo del heno estaban sentados en el banco que había frente a la casa de servicio viendo y escuchando lo que ocurría.


  —¡Daré las órdenes que me dé la gana por lo que se refiere a las vacas!


  Y volviéndose entró en la casa corriendo entre sollozos de furia. Al terror que había experimentado había que añadir el malhumor con que le había tratado Rob —lo cual le había impedido contarle lo del gato montés— el hecho de que la hubiese humillado delante de los hombres y el de que ella hubiese cometido el error de haberle replicado airadamente.


  —Nunca se gana nada con ello —musitó mientras subía apresuradamente la escalera—; solamente se logra hacerle chillar más…


  No más llegar se quitó los pantalones y la blusa y empezó a vestirse para ir a la ciudad.


  Un momento después oyó la voz de Rob que gritaba desde la sala de estar:


  —¡Nell!


  Ella no contestó; púsose su estampado de seda verde, interrumpiéndose para enjuagarse otra vez las lágrimas que le corrían por la cara.


  —¡Nell!


  Sentada en el borde de la silla, frente a su tocador, se alisó y ordenó rápidamente su cabellera, determinada a no contestar.


  —¡Nell!


  —¿Qué hay?


  Rob tenía siempre la virtud de arrancarle una respuesta airada, aun en contra de su voluntad.


  Él subió rápidamente la escalera y se plantó en el umbral de la puerta donde quedó mirándola. Precisamente debido a la sorpresa que le causó al ver que se vestía para ir a la ciudad en aquellas horas de la noche, no le dijo nada. Fue Nell la que ofreció una explicación.


  —Me voy a la ciudad —dijo en un tono retador—. No puedo resistir aquí un minuto más. Voy al cine.


  Se produjo un silencio, durante el cual ella terminó de arreglarse el cabello.


  —Hace mucho frío —dijo luego Rob—. Te hará falta un abrigo. ¿Cuál te vas a poner?


  —Él de cuadros verde claro.


  Rob se dirigió al armario, buscó en él hasta encontrar el abrigo, lo descolgó y lo aguantó hasta que ella estuvo lista para ponérselo.


  —¿Tienes tu bolso? ¿Y algo de dinero?


  —Sí… ¡Ah, aguarda! Creo que dinero no tengo.


  Rob sacó la cartera de la chaqueta que había llevado la última vez que estuvo en la ciudad y le puso unos cuantos billetes en el bolso.


  Luego la siguió escalera abajo, la acompañó hasta el coche, sacó el cepillo de la bolsa de la portezuela y limpió el asiento antes de dejarle subir a ella.


  Nell se sentó, con los labios rígidamente cerrados y la vista resueltamente apartada de él. «Si ahora me pregunta si le amo, le contestaré con una bofetada», pensó, deseando que se lo preguntase.


  Él vaciló unos instantes frente a la portezuela abierta, después que ella se hubo sentado y puesto en marcha el motor. Luego dio un paso atrás, cerró la portezuela y metió la cabeza por la ventanilla.


  —No te olvides de poner gasolina en la ciudad.


  Nell no contestó, esperando con exagerada paciencia que él retirase la cabeza para poder marchar.


  —Y no corras demasiado —dijo Rob al retirarse.


  Avanzando por la calzada Lincoln a unas sesenta millas por hora —cinco millas más de prisa que su marcha habitual—, Nell sentía la deliciosa sensación de la fuga.


  No hacía ninguna clase de viento: una niebla alta y fina empañaba las estrellas. Las oscuras llanuras, llenas de misterio y melancolía, se extendían a Norte y Sur de la calzada hasta perderse en la remota lejanía. De vez en cuando los focos de su coche arrancaban destellos de los ojos de un ternero «Hereford» que estaba plantado al pie de la valla de un camino vecinal.


  Los faros de un tren que subía de Cheyenne la deslumbraron por un instante, por lo que disminuyó la marcha mientras pasó la larga hilera de ventanillas iluminadas.


  Al llegar a Cheyenne avanzó por las calles, maravillándose ante las luces de gas neón que perfilaban la fisonomía de cada tablado de feria, puestos de hotdogs[25], tiendas y restaurantes. Las calles estaban casi tan iluminadas como a la luz del día.


  La poblada ciudad occidental, pequeña y fea, cambió el humor de Nell. Su propia vida, la vida en el rancho y en las afueras, con Rob y con los chicos, fue cortada de raíz, del mismo modo que, poniendo juntas las escenas de una película, se corta con unas tijeras uno de los cuadros del film para ser reemplazado por otro que hay que pegar con goma.


  Nell se entregó con una sensación de alivio a ese mundo distinto del suyo que derramaba sobre sus nervios un caudal de impresiones apaciguadoras, frívolas.


  En el teatro vio a Ginger Rogers y Fred Astaire en un film musical, y aquí gozó de un placer intenso. Su vida real quedaba completamente olvidada. Se encontraba otra vez en los días de excursiones colegiales y bailes y festividades; le pareció estar bailando una hora seguida y salió del teatro deslumbrada, apenas sin saber dónde se encontraba o en cuál punto se iba a reanudar su vida.


  Era hora ya de volver a casa… Eran cerca de las once de la noche.


  Otra vez en la calzada tropezó con lo que, de momento, creyó que era el humo del tren, pero que luego se dio cuenta de que era niebla. Mientras estuvo viendo el espectáculo, aquella nube había surgido de alguna parte y ahora se extendía sobre la carretera, entre ella y el rancho.


  Hacer aquel viaje en coche a través de la niebla, aun a la luz del día, era arriesgado y difícil; de noche era una empresa peligrosa. Varias veces Nell paró el coche preguntándose si no sería más prudente regresar a la ciudad para pasar allí la noche. Pero todas las cosas la empujaban hacia adelante; tenía que llegar a casa. Sentía el deseo vehemente de notar cómo los brazos acogedores del rancho se cerraban en torno a ella. Tenía tantas cosas para decirle a Rob… tenía que hablarle también de aquella niebla. Seguramente que el pobre estaría terriblemente preocupado. Le fastidiaría la idea de saber que ella iba en el coche sola por la carretera con aquella niebla y de noche.


  Nell avanzaba lentamente. Tenía que abrir la ventanilla, sacar la cabeza al exterior, y mirar la rueda delantera procurando que pisara siempre la línea del centro de la calzada. Cuando por fin, viró hacia el camino bajo el rótulo del «Goose Bar Ranch», le pareció que había recorrido tres veces la distancia de veinticinco millas que separaba realmente el rancho de la ciudad.


  Se preguntó si Rob estaría acostado ya. Si le hubiese dejado al menos una lámpara abajo en la sala de estar.


  Sí, allí estaba la luz. Nell dejó el coche en la loma de detrás de la casa, dio la vuelta por la galería y miró por la puerta.


  Rob estaba sentado en la silla de brazos al pie de la radio, escuchando absorto una audición de música selecta. Tenía una pierna colgada sobre el brazo de la silla y, en lugar de las botas, llevaba puestas las zapatillas y sus recios calcetines de lana marrón que estaban estirados sobre los extremos de sus pantalones de montar.


  Rob estaba fumando. Su moreno rostro parecía sombrío y fatigado. La negra barba asomaba a lo largo de sus mandíbulas.


  Al verla movió la cabeza y sonrió; luego hizo un signo con la mano pidiendo silencio, puesto que no deseaba perder un solo pasaje de la audición.


  —¿No te sabrá mal que termine de oír eso? —dijo en voz baja.


  —Ni mucho menos —replicó rígidamente. Y se fue escalera arriba para ir a acostarse.


  Media hora más tarde, él estaba en la cama a su lado, fumando el último cigarrillo en la oscuridad. Le parecía a Rob que la cama de nogal vibraba ligeramente. El temblor emanaba de Nell. Tendida allí, de espaldas a él, tenía el cuerpo tenso desde la nuca hasta los dedos de los pies.


  Rob terminó su cigarrillo, echó la colilla en el cenicero de la mesilla y se volvió rodeando a la mujer con los brazos. Con un brazo debajo de su cuello la estrechaba fuertemente hacia él. Con la otra mano le apretaba la cabeza, le acariciaba el cabello, descansaba en él su mejilla como solía hacer muchas veces y la besaba suavemente.


  El temblor de Nell duró largo rato. Cuando terminó, Rob dijo quedamente.


  —¿Qué es lo que te asustó allá arriba en la Dehesa de las Cuadras?


  Ella no contestó.


  —¿Ha sido el gato montés?


  —Sí.


  —He oído que hacías dos disparos… ¿Diste en el blanco?


  —No. Era a los conejos a quienes tiraba.


  —¿Cogiste los conejos, pues?


  —Les he matado, pero se los ha llevado el león montés.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —¿Sabes aquella roca de allá arriba a la que yo llamo «Sunset Rock»[26] porque subo a ella muchas veces para contemplar la puesta del sol?


  —Sí.


  —Pues bien, había matado dos conejos cuando la luz del día se iba debilitando y en el cielo había unos colores muy hermosos. He pensado que la puesta de sol sería magnífica vista desde lo alto de la roca. Como «Sunset Rock» es tan escarpada que se tiene que subir a ella cogiéndote de pies y manos, ya sabes…


  —Sí, lo sé.


  —… antes de subir he dejado la escopeta apoyada en el tronco de un pino al pie de la roca y he atado las patas de los dos conejos con aquella cintilla negra que me sujetaba el cabello, colgándoles de una rama rota que sobresalía del tronco del pino.


  —¿Era alta la rama?


  —No muy alta. Justamente la tocaba con la cabeza. Entonces he trepado por la roca y me he plantado allí contemplando la puesta de sol. Cuando el sol ha desaparecido, he bajado por el lado opuesto de la roca y he dado la vuelta para volver al sitio donde había dejado la escopeta y los dos conejos, pero antes de llegar allí me he encontrado cara a cara con el león, a menos de diez pies de distancia, que estaba dando también la vuelta a la roca. De la boca le colgaban mis dos conejos.


  —¡Maldito sea!


  —Hemos estado unos instantes mirándonos uno a otro.


  —¿Te asustaste?


  —Todavía no. Estaba únicamente sorprendida. Por un instante permanecimos los dos inmóviles; luego él se ha marchado rápidamente. Era al anochecer; me ha parecido que el león se desvanecía entre las sombras. Me he quedado allí escuchando pero no he podido oír nada. Entonces me ha entrado un miedo terrible y he arrancado a correr hacia acá. De pronto, me he acordado de que no debía correr… y he probado de andar. Continuamente estaba mirando hacia atrás. El pánico que tenía era más que regular.


  —Ya sabía que el bicho ese andaba por ahí.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Vi unas huellas el otro día.


  —¿Dónde?


  —En el corral.


  —¡En el corral!


  —Sí, cuatro huellas perfectas en la tierra húmeda de los alrededores del abrevadero.


  Nell estaba silenciosa, imaginándose al gato montés que salía sigilosamente del bosque y atravesaba las praderas en dirección a los corrales. Le estaba viendo en posición vertical para saltar la valla, curvando su salvaje figura por encima del travesaño superior y saltando a tierra sin hacer el menor ruido. Le veía dentro del corral husmeando de un lado a otro, escudriñándolo todo, parándose de vez en cuando a escuchar. Y en cada uno de sus movimientos, al volver la cabeza, al pararse medio agachándose, tenso, alerta, Nell veía en él la expresión del miedo primitivo en el cual la fiera se había formado y desarrollado.


  —No temas, querida mía, no te preocupes por eso… —La mano de Rob le oprimía la cabeza contra su pecho.


  —No, pero ahí está Flicka, sabes… Y si le ocurriese algo a la jaca, Ken…


  —No va a ocurrir nada. Nell, piensa que no es de ahora que esas bestias merodean por esos contornos. Les hemos visto las huellas muchas veces. Hemos oído sus chillidos. Siempre van y vienen. No es muy frecuente que permanezcan mucho tiempo cerca de donde viven seres humanos.


  —La Dehesa de las Cuadras… está bastante cerca, Rob.


  —Por ahí arriba hay caza abundante, Nell. El bosque está lleno de gamos.


  Era verdad. Algunos de los hombres de la recogida del heno, le habían dicho a Nell que al subir hacia las Cuadras a primeras horas de la mañana, había machos y hembras, que estaban inmóviles ante sus ojos, tras unos matorrales.


  —Es extraño que los hombres no hayan visto también las huellas del león montés.


  —Gus las vio. Estaba conmigo. Precisamente le dije que las borrase con el rastrillo. No quise que los hombres las viesen y hablasen de ello.


  —¿Por temor a Ken?


  —Sí. Ya ha sufrido bastante este verano para que ahora pase las noches en vela preocupado por el gato, cuando solamente le faltan diez días para volver a la escuela.


  En aquel mismo instante los dos se sobresaltaron y Rob estuvo a punto de saltar fuera de la cama. Un fuerte alarido rasgó el aire procedente de la colina del otro lado de la Pradera. Era una especie de gruñido en crescendo que llegaba a un tono de ferocidad que hería los tímpanos, para disminuir luego lentamente hasta convertirse en unos gemidos lastimeros.


  Un silencio profundo reinó otra vez; el silencio absoluto de los campos circundantes, como si no hubiese sido siquiera roto.


  —¡Recanastos! —exclamó Rob, encendiendo una cerilla que acercó luego a la lámpara, mientras se volvía para mirar a Nell.


  —¿Has oído nunca un sonido como ése? —preguntó ella sentada en la cama con los ojos abiertos de par en par y los labios entreabiertos en una expresión ligeramente histérica.


  Rob movió la cabeza de un lado a otro. Luego, un momento después, dijo:


  —Era hermoso ¿verdad?


  —Horriblemente hermoso —asintió ella moviendo violentamente la cabeza.


  Los dos permanecieron sentados, en silencio, aguzando el oído para ver si el gato montés chillaba otra vez, mientras la llama de la bujía oscilaba haciendo bailar largas sombras sobre las paredes y en el techo.


  Nell salto fuera de la cama.


  —Dame la lámpara. Quiero ver si eso ha despertado a los chicos.


  Un momento después regresaba diciendo:


  —Los dos duermen como angelitos. No les diremos nada de eso, Rob.


  —Claro que no.


  —¿Lo habrán oído algunos de los hombres?


  —No es probable. Estamos a medianoche. Oye, ¿qué te parece si nos fuéramos un rato abajo? Después de eso yo no podré dormir. Te prepararé un poco de chocolate caliente. Creo que tendrías que comer algo después de haber pasado la velada en la ciudad y el largo viaje de regreso… ¿Qué has visto? ¿Una buena función?


  Sentados a la mesa, Nell tuvo ocasión de explicarle, entre cucharada y cucharada, la película que había visto en la ciudad y lo de la densa niebla del regreso. A Nell nunca le parecía haber vivido por completo una experiencia hasta que había hecho partícipe de ella a Rob.


  Cuando una hora más tarde volvieron a subir para acostarse el nerviosismo de Nell había desaparecido. Después de apagar la bujía de un soplo, dijo musitando:


  —¡Maldito sea el gato montés ése! Se me ha llevado la cinta del cabello…


  CAPÍTULO XXIX


  La tarde del día que Ken terminó de copiar su composición, fue a la oficina de correos con su madre en el «Studebaker» y echó en el buzón el largo sobre que contenían sus tres limpias páginas de escritura y la carta de su madre.


  De regreso al rancho, el muchacho estaba silencioso meditando acerca de las peculiares sensaciones que experimentaba. Aquello era otro éxito, algo que podía contribuir a aumentar en mucho la estimación que le profesaran su padre y Mr. Gibson. A su padre no había que decirle nada hasta que llegase la respuesta del Director de la escuela.


  —A lo mejor, el hombre no contesta por escrito —dijo Nell—. Tal vez espere a decírtelo cuando volváis allí tú y Howard.


  La visión de la escuela estaba cercana ahora. Y eso le hacía pensar a Ken en Flicka. Nunca había soñado siquiera que al final de aquel verano Flicka pudiese estar todavía coja y medio enferma. Le causaba pesar tener que abandonarla de aquel modo. Cuando él estaría fuera, nadie la cuidaría con el cariño que él hacía. La jaca tendría que ingeniárselas por sí sola. Todavía durante mucho tiempo tendría necesidad de su ración de cebada para volver a poner carnes en su esquelético cuerpo. ¡Había adelgazado de tal modo, día tras día últimamente…! Hasta el pelaje iba perdiendo gradualmente su brillo y su delicado color.


  Al llegar a casa, su madre le dijo que buscase a Howard y viniese con él para probar sus trajes de invierno. Nell quería saber las cosas nuevas que necesitaría antes de Navidad; qué prendas se habían quedado estrechas, cuáles eran inaprovechables, cuáles podían pasar, etc.


  Cuando hubo terminado de repasar la ropa, despachó a los muchachos y entró en la cocina para preparar el fuego para la cena. Luego cogió su cesto de coser y se puso a remendar ropa blanca sentada en una silla al pie de la ventana.


  Nell estaba pensando en Ken con la tristeza reflejada en el rostro. ¿Qué haría Rob cuando se diese cuenta de que Flicka se iba a morir sin remedio? Los hombres estaban hablando de ella ya. Gus le había dicho a Nell aquella misma mañana: «Es la fiebre que le consume la carne. Si se pudiese parar la fiebre, la jaca podría curarse».


  Rob no tenía ojos ni pensamientos para nada que no fuese la recogida del heno y la temperatura. El personal suplementario se había ido; Gus y Tim iban amontonando el heno empalado, formando pajares que luego cubrían con heno suelto, de modo que la empinada superficie lo protegiese de la lluvia y la nieve. Después que terminaban cada una de las hacinas ataban largos hilos metálicos de embalar desde la cúspide hasta el suelo, en cuyos extremos suspendían pesadas traviesas de ferrocarril; así se impedía que el viento echase las pacas por tierra.


  El tiempo todavía aguantaba, pero cada noche los nubarrones que se arrastraban por el cielo se hacían más densos, y a veces retumbaban los truenos a intermitencias durante horas.


  Nell dejó caer sobre las rodillas la prenda que estaba cosiendo y dirigió la vista a la ventana, juntas las cejas en un aire de ansiedad y preocupación.


  La jaca no saldría adelante, había dicho Rob cuando la joven potranca resultó herida por primera vez, y Rob tenía razón. Flicka iba a morir. Si Rob lo sabía, si lo sabía ya tal vez desde que le dio la inyección de suero para atacar la infección generalizada que había envenenado su sangre, se lo había guardado para sí mismo, y cuando los hombres hablaban de la potranca, él hacía como que no oía lo que decían. Pero Ken, ¿cómo podía dejar de observar que cada día la pequeña jaca tenía menos carne, menos fuerza, menos vida? Nell se acordaba de una amiga cuyo bebé se le murió por consunción sin que ella se hubiese dado cuenta hasta el mismo instante de la agonía del pequeño, debido al incesante cuidado que le dispensaba, sin separarse un instante de él y al calor, las pequeñas sonrisas y el hecho de que los diminutos brazos del nene todavía tenían fuerzas para agarrarse a ella.


  Ken tampoco se habría dado cuenta.


  Muy pronto la pérdida de carnes en Flicka se efectuó con tal rapidez, que se podía observar el fenómeno día tras día. La jaca era ya un esqueleto. Se le podían contar todas las costillas. La piel, antes tan lustrosa, estaba ahora descolorida y rígida; parecía echada sobre un esqueleto como si realmente el animal fuese ya un cadáver.


  Una mañana, al dirigirse a las cercanías de los corrales de la vaquería para descargar el carro de heno que, para mayor comodidad, solían dejar allí la noche anterior, McLaughlin se fijó en la pequeña yegua, que estaba aguardando en el portillo del corral, la llegada de Ken con su bote de cebada. Howard iba también con los hombres y Gus conducía una yunta de caballos que había que enganchar al carro. Al ver a Flicka, McLaughlin se paró de repente con una expresión de horror en el rostro.


  —Por Dios, ¿qué es eso? —exclamó.


  Todos se detuvieron para mirar a la jaca. Ken, con la cara blanca como un papel dirigió la mirada a su padre.


  —Es Flicka —dijo en un murmullo—; se ha puesto terriblemente flaca.


  —¡Flaca! —rugió McLaughlin.


  Gus meneó su rizada cabeza tristemente:


  —Ya dije hace días que no iba a salir con bien de ésa.


  —¿Qué si va a salir, dices? ¡Pero si está ya muerta! —replicó McLaughlin. Y dirigiéndose a Ken le preguntó, mirándole fijamente—: ¿Hace mucho tiempo que está así?


  —Ha decaído con mucha rapidez durante los últimos días… —balbuceó el muchacho.


  —Es la fiebre —dijo Gus—; es la fiebre que se la está comiendo.


  —Es una verdadera lástima —terció Tim—. ¡Con lo bonita que era la potrilla esa! ¡Mala suerte, Ken!


  McLaughlin se la volvió a mirar. La jaca estaba relinchando en su llamada a Ken. Tenía la cabeza levantada y la vista fija en el muchacho. En realidad, de ella no quedaba más que un montón de huesos y un pellejo quebradizo y deslustrado.


  —Eso es el fin —exclamó McLaughlin—. No quiero tener una criatura así en mi casa.


  Diciendo esto, se dirigió a enganchar los caballos mientras Ken se acercaba lentamente a Flicka y bajaba por el sendero hacia el arroyo, seguido de cerca por el pobre animal que avanzaba renqueando. A llegar a la «enfermería», Ken vació el bote de cebada en la caja del pienso donde ella hundió el hocico y se puso a comer.


  Desde la terraza Nell había presenciado la escena y oído toda la conversación. Un instante después bajaba corriendo por el sendero en dirección a Ken.


  A medida que se iba acercando a él, Ken la miró y observó que tenía sus azules ojos hundidos en la cabeza mientras le miraban fijamente.


  —Flicka se va a morir —dijo Ken en un susurro.


  —¡Oh, Kennie, hijito mío…! —musitó Nell rodeándole el cuello con un brazo mientras acariciaba con la otra mano el áspero pelaje de la potranca. La mujer tenía los ojos anegados en lágrimas, pero los del muchacho estaban secos.


  —Todavía se come la cebada —dijo él mecánicamente.


  Nell continuó acariciando a la pequeña yegua sin decir nada. Luego murmuró:


  —¡Pobre muchachita…! —Y para sus adentros añadió—: ¡Oh! ¿Por qué no podía haber esperado hasta que Ken estuviese fuera…?


  Aquel día, a la hora de comer, Ken no probó bocado.


  —Ken no ha tocado su plato; ¿es que no ha de comer, mamá? —preguntó Howard.


  —Déjale en paz —replicó Nell en seguida.


  Ken había comprendido bien lo que su padre había querido decir cuando aquella mañana había manifestado: «No quiero tener una criatura así en mi casa». Permitir que un animal se muriese lentamente por consunción, era algo que no haría su padre. Flicka iba a ser muerta de un tiro.


  El muchacho no oyó como su padre daba la orden a Gus: «Aprovecha un momento en que Ken no esté por esos contornos, Gus, coge el “Winchester” y acaba con la agonía de la potranca esa…».


  —Ja, patrón…


  Ken dirigió la mirada al armero del comedor. Rifles y escopetas estaban todas allí. En la casa del servicio no se permitía tener armas. Cada una de las tres veces que pasaba por el comedor cada día para ir a comer a la cocina, los ojos del muchacho escudriñaban el armero para asegurarse de si todas las armas estaban allí. Aquella noche no estaban todas; faltaba el «Winchester».


  Cuando Ken se dio cuenta de ello se paró súbitamente. Notó que la cabeza empezaba a darle vueltas. Continuó mirando fijamente al armero, intentando convencerse de que el rifle estaba allí… Volvió a contar otra vez… Los ojos no le dejaban ver claramente.


  De pronto sintió que un brazo se posaba sobre sus hombros, al tiempo que la voz de su padre le decía:


  —Comprendo, hijo mío. Hay cosas muy duras de aceptar. Pero no nos queda otro remedio que hacerles frente. Yo he de hacerlo también.


  Ken cogió la mano de su padre y la retuvo unos instantes. De este modo se sentía con más valor. Finalmente levantó los ojos hacia él. Rob le miró, dibujó una sonrisa y le oprimió la mano acariciándosela. Ken se esforzó por sonreír también.


  —¿De acuerdo, muchacho?


  —De acuerdo, papá.


  Los dos entraron en la cocina para cenar.


  Ken aún comía un poco. Sin embargo, Nell contemplaba meditabunda el color ceniciento del rostro del muchacho y la breve pulsación que se le veía latir al lado del cuello.


  Después de cenar, Ken fue a traerle la cebada a Flicka, pero aquel día el muchacho ya tuvo necesidad de acariciarle para que se decidiese a empezar a comer. La jaca estaba de pie, con la cabeza colgando lánguidamente; no obstante, cuando él la acarició y le habló, Flicka apretó la cabeza contra el pecho del muchacho con aire de satisfacción.


  Ken notaba el ardor que quemaba todo el cuerpo de la potranca. Parecía imposible que un ser tan esquelético pudiese continuar viviendo.


  Al poco rato Ken vio a Gus que se dirigía a la dehesa con el «Winchester» al hombro. Cuando el sueco vio al muchacho cambió de dirección y se alejó de allí como si fuese a cazar conejos.


  —¿Cuándo lo vas a hacer, Gus…? —preguntó Ken, corriendo tras él.


  —Ahora me quería llegar por ahí abajo… antes que anochezca…


  —¡Gus, no lo hagas esta noche! Aguarda hasta mañana. ¡Déjala vivir aunque solamente sea una noche más, Gus!


  —Bueno, dejémoslo para mañana, pues, pero es cosa que hay que hacer, Ken. Tu padre dio la orden.


  —Ya sé. Yo no diré nada más.


  Gus regresó a la casa del servicio, y Ken se acercó otra vez a Flicka.


  Plantado al lado de la jaca, la acariciaba incesantemente como siempre solía hacer. Pero así como la mayoría de las veces le hablaba, ahora no podía decirle nada. En la mente del muchacho no había más que una idea, y ésta no se la podía explicar a Flicka.


  De vez en cuando, como si viniese de alguien invisible, Ken oía un breve gemido. Era él mismo que estaba gimiendo.


  Debajo de los álamos las tinieblas descendían rápidamente; Ken y Flicka estaban envueltos juntamente en ellas. La oscuridad les rodeaba por completo. El muchacho no podía ver a la jaca, y ella tampoco le podía ver a él, pero Ken se movía de un lado para otro, y la cabeza de Flicka se volvía para seguirle, apoyando el hocico sobre su hombro del modo que siempre hacía. La oscuridad se hizo más intensa, apretándoles más estrechamente a los dos.


  A las nueve en punto Nell mandó a Howard a llamar a Ken. El hermano mayor salió hasta el portillo del corral lanzando un fuerte grito.


  Se oyó otra vez el sonido de un suave lamento, después del cual Ken depositó un último beso en el rostro de Flicka y subió por la ladera pasando por debajo de los álamos.


  Flicka estaba todavía de pie en su «enfermería», cuando, a las diez, salió la luna. Era la Luna del Cazador, tan amarilla como la Luna de la Cosecha, pero no tan grande.


  La noche era silenciosa, con el profundo silencio de una mar en calma.


  Si la mente de un ser viviente —hombre o bestia— está despejada, se perciben claramente los síntomas del acercamiento de la muerte. El cuerpo se prepara. Cesan una tras otra las funciones activas, hasta que, al fin, las corrientes de fuerza vital se invierten, formando una espiral que rueda hacia abajo y a la cual se ve arrastrado el ser en cuestión, rodando cada vez más velozmente hacia el vértice. Todo eso se puede sentir, y, sintiendo eso, Flicka comprendía que su hora había llegado.


  La cabeza le colgaba a ras de tierra y tenía las piernas ligeramente separadas debajo de ella. Aun cuando, por la fuerza de la costumbre, estaba de pie al lado de la caja de pienso, no había tocado siquiera un grano de cebada. Todas las células de su cuerpo estaban inmovilizadas por la fiebre feroz, ardorosa; a veces su mente estaba presa de un delirio fluctuante, a veces caía en un estado comatoso; otras veces su cerebro estaba despejado y recobraba la lucidez.


  Las heridas no le causaban dolor a Flicka, pero la succión de la espiral invertida era una verdadera agonía que sentía en todas las partes del cuerpo. De vez en cuando su joven cuerpo encontraba vigor para luchar contra la fuerza que le arrastraba; entonces peleaba, levantaba de nuevo la cabeza y la dirigía hacia el sendero por donde los pies presurosos de Ken habían repiqueteado mil veces durante aquel verano. El muchacho era todo lo que ella tenía en el mundo; de él tenía que esperarlo todo… Pero aquella noche no se oía ningún ruido, ningún paso; no llegaba ninguna ayuda.


  Durante varios minutos permaneció así, con las orejas rígidas para captar el ruido que él pudiese hacer. Después de escuchar presa del deseo vehemente, fue sucumbiendo gradualmente al tirón de aquella arena movediza interior que le atraía y se dejó caer, vacilante, en el suelo.


  En uno de sus impulsos de rebeldía lanzó un relincho.


  A millas de distancia, arriba en las tierras altas, su Sire[27] la oyó y contestó.


  Los animales se llaman unos a otros como amigos, al pasar, o dando el «alto» de los centinelas. ¿Quién va?, y la respuesta anuncia a un amigo o a un enemigo. Pero Banner, sabiendo que Flicka era de su familia, pronunciaba la Palabra Maestra como Ken le había leído del Libro de la Selva a Flicka: «¡Nosotros somos de la misma sangre, tú y yo!». Y el fuerte grito real, convertido en una débil llamada de cometa por la distancia, atravesaba llanuras y colinas, cruzaba caminos y vallas de alambre espino y encendía un fuego cruzado de esperanzas en la fiebre que estaba consumiendo a la jaca.


  Flicka empezó a saltar convulsivamente como una marioneta movida por cordeles. Todo lo que quedaba en ella de voluntad y energía entró en acción, y emprendió el trote, arroyo abajo, a lo largo de la orilla.


  De pronto, se detuvo chirriándole los huesos, y quedó plantada, presa de terror, con la cabeza baja y las patas separadas, como si hubiese tropezado cara a cara con un fantasma. Gradualmente el terror se alejó de ella, aunque continuaba en su ridícula postura, como incapaz de moverse. Su cabeza se volvió otra vez hacia el edificio del rancho… ¿Vendría él?


  Estaba abrasada por la sed. El olfato del agua fresca corriente la atraía irresistiblemente. Entró en el arroyo, bebió, se sació, levantó la cabeza y volvió a mirar hacia la casa. El agua cantarina se rizaba al chocar con sus piernas.


  De la casa no llegaba ningún ruido; ningunos pies corrían por el sendero. Súbitamente le abandonó la poca fuerza que le quedaba. Abalanzándose hacia adelante, Flicka cayó mitad en la orilla mitad en el agua, y quedó tendida allí, forcejeando convulsivamente.


  Al fin permaneció inmóvil.


  Unos minutos más tarde, a unas diez millas lejos, de las escarpadas laderas pobladas de negros árboles de Pole Mountain llegó el grito más desolador del mundo: el aullido del lobo montés gris. Era un aullido que circulaba por lo alto sin un temblor, agudo y fuerte, punzante como una aguja. La nota se sostenía por espacio de largos minutos, quejumbrosa y remota, hasta apagarse gradualmente en una cadencia decreciente de profunda indiferencia. Y ya antes de cesar se había convertido en la misma esencia de la calma de la noche.


  Ken había visto salir la Luna del Cazador sobre el horizonte antes de subir a su cuarto, y tendido en la cama completamente despierto, agitado por un ligero temblor continuo, veía la luz de la luna reflejada en las puertas abiertas de la ventana de su cuarto.


  No se había desnudado del todo, pero se había tapado con la sábana hasta la barbilla para el caso que su madre o su padre entrasen a echarle una mirada. Les estaba oyendo hablar a los dos en su cuarto mientras se desnudaban. A Ken le parecía que tardaban mucho. Le pareció que habían transcurrido horas hasta que toda la casa estuvo silenciosa, tan silenciosa como la noche del exterior.


  El muchacho oyó el relincho de Flicka, pero no llegó a sus oídos la respuesta de Banner. Los oídos humanos no eran bastante finos para coger aquel saludo lejano. Ken comprendió que Flicka le llamaba a él. Luego oyó el aullido del lobo.


  Esperó todavía otra hora, hasta que todo el mundo dormía tan profundamente que no existía probabilidad alguna de que le oyesen. Entonces saltó cautelosamente de la cama y se puso el resto de la ropa.


  Con las botas en las manos se deslizó por el vestíbulo, pasó por delante de la puerta del dormitorio de sus padres, tardando medio minuto en cada paso.


  Al llegar al extremo de la galería se sentó en el arriate y se puso las botas. El corazón palpitábale aceleradamente y la sangre casi le asfixiaba.


  Entretanto, iba diciendo en un susurro:


  —Ya voy, Flicka…, ya voy…


  Sus pies repiquetearon sendero abajo. El muchacho corría tan de prisa como podía.


  La oscuridad era tan densa bajo los álamos, que tuvo que detenerse un momento, a pesar de tener los ojos acostumbrados a las tinieblas, antes de estar seguro de que Flicka no estaba allí. Allí se veía la caja del pienso, pero la jaca había desaparecido.


  El muchacho corrió sin rumbo fijo de un lado para otro. Al fin, cuando vio que no descubría señal alguna de Flicka, empezó una búsqueda sistemática por toda la dehesa. El chico no se atrevía a llamar en alta voz; se limitaba a murmurar quedamente:


  —¡Flicka…! ¡Oh, Flicka…! ¿Dónde estás?


  Finalmente la encontró abajo en el arroyo, tendida en el agua.


  Ken se deslizó en el agua y, apoyándose en la orilla, tiró de la cabeza de Flicka. Pero ésta era demasiado pesada, y la corriente presionaba como un gran peso. El muchacho empezó a sollozar al ver que no tenía fuerza para mover a la jaca y sacarla de allí.


  Tras varias tentativas encontró un punto de apoyo donde poner los talones en unas rocas del fondo del arroyo. Tirando con todas sus fuerzas logró levantar la cabeza de la jaca hasta la altura de sus rodillas, sosteniéndola entonces entre sus brazos.


  Al fin y al cabo, Ken estaba satisfecho de que Flicka hubiese muerto por propia voluntad en medio del agua fría y bajo la luz de la luna, en lugar de recibir un tiro de Gus. Luego, acercándole a ella su cara y mirándole persistentemente en los ojos, el muchacho vio que la potranca estaba viva y le devolvía la mirada.


  Entonces estalló en sollozos y, abrazándola fuertemente, exclamó:


  —¡Oh, mi pequeña Flicka! ¡Mi pequeña Flicka!


  La larga noche pasó.


  La luna se deslizaba lentamente por el cielo.


  El agua del arroyo murmuraba al chocar en las piernas de Ken y en el cuerpo de Flicka. Poco a poco el ardor y la fiebre desaparecieron del cuerpo de la jaca, mientras la fresca agua cantarina lavaba y volvía a lavarle las heridas.


  CAPÍTULO XXX


  La noche fue una dura prueba para Ken, pero para Flicka fue una especie de resurrección. En el instante en que Ken la cogió entre sus brazos y la llamó por su nombre, el muelle de la espiral invertida se rompió, Flicka se sintió liberada y ya no volvió a sentir por una sola vez la terrible succión. Las corrientes de vida volvieron a su cuerpo y la volvieron a animar gradualmente, aunque de una manera débil y fluctuante. Una fuerza que salía de Ken entraba en ella; toda la juventud, la energía y magnetismo del muchacho fluían hacia ella, libre y abundantemente, en la corriente de su amor; desde sus ojos ardientes pasaba a los de la pobre jaca semiagónica.


  Pero para Ken, en primer lugar, aquella sensación de entumecimiento de aquellas partes de su cuerpo que estaba en contacto con la cabeza y el cuello de la jaca. Luego, el profundo escalofrío que le producía el agua que corría entre sus piernas, subiéndole hasta los muslos, hasta la cintura casi… El arroyo montañoso estaba alimentado por el Snowy Range en el noroeste, y el agua era mucho más fría de lo que parecía su soleada superficie. Las piernas de Ken estaban arrugadas y encogidas por el frío, y mucho antes de que hubiese terminado la noche los dientes le castañeteaban y su cuerpo estremecíase con escalofríos intermitentes.


  No importaba. Nada importaba más que sostener a Flicka y retener en ella la vida.


  Al amanecer, cuando debía de haber llegado la luz diurna, se produjo primero una oscuridad grisácea, y luego un crepúsculo persistente. El viento había amainado y las nubes tenían campo libre al fin, empujadas desde todos los puntos cardinales por la presión que ejercían las zonas más bajas que tenían detrás —Laramie y Cheyenne—, ambas situadas a un millar de pies por debajo, y los valles del otro lado de las montañas que se levantaban al Norte y al Sur.


  Muchas veces McLaughlin estudiaba el cielo, especialmente mirando los bordes de Sherman Hill, y decía: «Hace todos los posibles para estallar la tormenta, pero las nubes no pueden pasar por encima de las montañas».


  Ahora habían pasado. No había espacio suficiente para todas ellas. Los nubarrones iban oscureciendo el cénit y luego se replegaban colocándose en capas superpuestas.


  Pero Ken no hacía atención al tiempo; solamente le preocupaba Flicka: el ardor de su cuerpo le quemaba las manos. Hacia la madrugada observó que el ardor había desaparecido y que no seguía la muerte. Cuando le habló a la jaca, los ojos de Flicka respondieron a la mirada que él le dirigió. Ken se sentía lleno de gratitud.


  A medida que la larga vigilia se acercaba a su fin, Ken notó que los sentidos le abandonaban y entraba en un estado de sopor, de semiinconsciencia. Con frecuencia el mundo daba vueltas a su alrededor. De pronto, hundió la cabeza sobre su pecho. Oyó una conmoción: un estrepitoso mugir de vacas, alaridos, gruñidos; algún joven animal que aullaba presa de terror… Ken levantó sus pesados párpados y vio, al pie del ribazo debajo de los pinos donde traía en el principio la cebada a Flicka, una pequeña ternera blanca y amarilla «Guernsey» —una de las primales que de noche compartían la Dehesa de las Terneras con las vacas lecheras— en las garras de una bestia de color leonado.


  Ken estaba observándolo sin miedo ni emoción. Las vacas lecheras observaban también, reunidas tras unos matorrales a una corta distancia, lanzando mugidos de vez en cuando. Alguna de ellas golpeaba el suelo con las patas y agitaba la cabeza mirando de un lado para otro como en demanda de auxilio. ¿Dónde estaba el toro que tenía que haberles protegido? Ellas solas no se atrevían a atacar. Todas tenían los cuernos cortados. Si bien podían bajar la cabeza y hacer el gesto de dar cornadas, la verdad era que estaban desarmadas. El primer intento del león para apresar a su víctima había fracasado; la ternerilla rodó y se retorció por el suelo hasta que, por un capricho de la suerte, pudo escapar velozmente, lanzando terribles balidos de miedo. El león la persiguió andando agazapado, como Pauly cuando acechaba a un pájaro; dio otro brinco, describiendo una extraordinaria parábola en el aire, y entonces Ken vio la «perfecta trampa» que Ross había descrito hablando de los gatos monteses. Mientras el gato caía sobre la ternera hincándole los dientes al cuello, la cabeza del joven animal se vio súbitamente retorcida con el hocico vuelto para arriba. El alarido que dio quedó cortado en seco, al tiempo que la vaquilla caía al suelo.


  Ya no hubo apenas más forcejeo. La ternera murió instantáneamente. El gato cogió la res muerta por una espalda y la arrastró un corto trecho, hasta que, excitado por el gusto de la sangre, se estiró en el suelo, sujetando a la presa entre sus garras delanteras. Primero le desgarró el vientre, después una de las rollizas ancas, luego el cuello…


  Ken lo vio todo como en un sueño. Aquello no tenía nada que ver con él. Mucho antes que el pavoroso banquete hubiese terminado, sus ojos estaban cerrados otra vez y él estaba flotando no sabía dónde, libre del dolor y del entumecimiento, rodeado de un cálido hálito que le penetraba por todo el cuerpo.


  CAPÍTULO XXXI


  El reloj despertador rompió el silencio de la madrugada en la casa del servicio al sonar durante sesenta segundos.


  Antes de que terminase la estridente llamada, Tim y Gus estaban ya sentados, al borde de sus literas, bostezando y rascándose la cabeza.


  Gus alcanzó su ropa y empezó a vestirse, recordando en aquellos momentos que tenía algo desagradable que hacer aquel día. Un instante después recordó de qué se trataba: el matar a Flicka de un tiro.


  Al darse cuenta de ello, una vez su mente estuvo despejada del todo, dejó caer las manos sobre las rodillas y permaneció inmóvil y silencioso. No había remedio; fatalmente se tenía que hacer. Bien podía dejarse a la potranca morir por sí sola, pero eso era contrario a la costumbre del «Goose Bar Ranch», y, de hecho, contrario a la costumbre de cualquier otro rancho. Un animal que no tenga probabilidades de sanar, suele siempre liberársele de sus padecimientos. Además, había las órdenes del patrón, y McLaughlin nunca solía anular una orden una vez la había dado.


  El sueco se puso los calcetines, los recios zapatos y los pantalones de lona, y fue a lavarse en el artesón de la cocina.


  Tim salía ya apresuradamente hacia la glorieta para recoger los cubos de la leche.


  Gus terminó de vestirse, encendió el fuego y preparó la mesa para el desayuno, pensando que, cuando lo tuviese todo a punto, exceptuando el freír los huevos y el tocino y hacer el café, bajaría a la Dehesa de las Terneras con el «Winchester». En menos de un minuto habría terminado. Ya tenía el rifle allí en la casa de servicio. Lo había dejado en el rincón la noche anterior, todavía cargado. Estaría de regreso antes que Tim hubiese terminado de ordeñar las vacas, y le sobraría tiempo para hacer el desayuno.


  El sueco bajó hacia la casa del rancho, dejó el rifle apoyado en la pared, al exterior, y entró en la cocina para encender el fuego.


  Todas las mañanas, Gus se convertía en el despertador de la familia al sacudir la ceniza de la cocina económica. Cuando el fuego hubo prendido en las astillas, y las llamas relamían los trozos de carbón, Gus cerró el tiro de la chimenea y salió, cogió el rifle y atravesó con paso lento la Pradera, en dirección al portillo de la Dehesa de las Terneras.


  Unos minutos después llegaba a la «enfermería» de Flicka, y quedó sorprendido al ver que la jaca no estaba allí. Bajó entonces por la orilla del arroyo y no tardó en ver a Ken sentado en el agua, con la cabeza de Flicka entre sus brazos.


  Con una mirada a la cara del muchacho tuvo bastante.


  Gus atravesó el arroyo, dejó el rifle al suelo y, cogiendo a la potranca por la cabeza, la arrastró hacia la orilla, colocándola sobre el lecho de hierba.


  Ken no se podía mover. Gus lo cogió en brazos y volvió a cruzar el arroyo. La cabeza de Ken se inclinó sobre el hombro del sueco, volviéndose hacia la jaca para echarle una última mirada.


  —¡Adiós, Flicka! —dijo, en un débil murmullo.


  Estaba Rob plantado tras la ventana sujetándose el cinturón cuando vio pasar al capataz llevando a Ken a cuestas.


  —Flicka ha muerto —pensó—. Pero no he oído el «Winchester»… Es extraño… Ken la habrá encontrado muerta… Se habrá desmayado…


  Bajó la escalera corriendo y salió al encuentro de Gus. Al llegar a él cogió a Ken en sus brazos, y entonces se dio cuenta del horroroso aspecto que el muchacho ofrecía con su palidez, los ojos hundidos y los violentos escalofríos que le agitaban. Aquello era más que un desvanecimiento. Gus le explicó cómo había encontrado a Ken, y Rob subió inmediatamente al dormitorio y lo puso en la cama.


  Rob y Nell envolvieron al muchacho en mantas calientes y probaron de echarle un poco de aguardiente entre los labios.


  Gus regresó a la Dehesa para recoger el rifle. Flicka yacía allí tal como la había dejado, pero, al acercarse a ella, la jaca levantó la cabeza. El hombre se arrodilló sobre la hierba y le pasó la mano por la cabeza, el cuello, y le miró en los ojos.


  —Bien, bien, Flicka…, muchachita…


  Gus estaba asombrado al ver que el cuerpo de la pequeña yegua parecía haber perdido el gran ardor que antes le abrasaba; la fiebre había desaparecido. El sueco miró las dos heridas. Los cortes aparecían limpios, y toda la dura hinchazón había también desaparecido. Se le veía la cara más resplandeciente, del mismo modo que, por la expresión de la cara de un niño, aun estando pálida y exhausta, puede verse cómo la vida vuelve.


  Gus se incorporó lentamente con el rifle en la mano, y quedó allí plantado, sin saber qué hacer. La orden recibida era terminante. Tenía que matar a Flicka cuanto antes, aprovechando un momento en que Ken no estuviese por las cercanías. Difícilmente se presentaría una ocasión mejor que aquélla.


  Transcurrieron uno o dos minutos, durante los cuales el sueco permaneció mirando a la jaca, meditando sobre la situación. Luego, enderezándose, puso el «Winchester» en la curva de su brazo izquierdo, levantó los ojos para inspeccionar el cielo y leer las señales del tiempo, y sus manos hurgaron automáticamente en los bolsillos, buscando pipa, tabaco y cerillas. Unas cuantas chupadas a la pipa le ayudarían a resolver el problema que tenía planteado. Era difícil creer que la potranca pudiera recobrarse verdaderamente. Se preguntó cuánto tiempo habría estado Ken sosteniéndole la cabeza… Era imposible adivinarlo… Todos en la casa conocían los rasgos de Ken… A lo mejor el chico había estado allí desde el amanecer…


  Plantado al pie del arroyo, el corpulento capataz continuaba pensativo, dirigiendo de un lado para otro sus ojos azules, que tenían aquel aire de lejanía que se ve con frecuencia en los hombres ingenuos. Entretanto, Gus iba estudiando las señales atmosféricas. Aquella mañana no hacía viento. El cielo se estaba encapotando. Si no se levantaba el viento, no tardaría en llegar la lluvia. Era muy natural; el tiempo tenía que cambiar…


  En uno de los pinos cercanos había una docena de urracas charlatanas. Continuamente volaban arriba y abajo alrededor del árbol armando gran alboroto. Algo tendrían en aquel árbol o en las cercanías, pensó el sueco. Algún conejo, alguna ardilla… Gus continuó mirando, y vio el ganado apacentándose; las vacas «Guernsey», blancas y amarillas, y las vaquillas primales mordisqueando en la hierba apaciblemente, esparcidas por la dehesa. El sueco se fijó en el estado del ganado; parecían estar muy bien de carnes. Luego el hombre desvió su atención hacia la hierba. Todavía había hierba abundante en la Dehesa de las Terneras… La hierba se mantenía bien hogaño…


  La vista del humo que salía de una de las chimeneas del rancho y de la casa del servicio le sacó de su ensimismamiento. Era hora ya de terminar de hacer el desayuno… Tim no tardaría en regresar de la vaquería…


  Fue entonces cuando Gus se dio cuenta de que su mente había resuelto por sí misma el problema mientras él estuvo enzarzado en sus ensueños. De momento, no mataría a Flicka. Tal vez después que Ken hubiese tomado el desayuno y se hubiese calentado bien diría algo que podría tener la virtud de cambiar la opinión de su padre sobre la pobre jaca.


  El hombre regresó, subiendo por el pequeño sendero, y se fue en dirección a la casa del servicio.


  [image: ]


  CAPÍTULO XXXII


  El doctor Rodney Scott era un hombre enjuto y de gran talla, y, a pesar de que era un veterano de la Gran Guerra, y calvo además, tenía cara de muchacho. Todos los años compraba un automóvil nuevo, de gran potencia; pasaba un tercio de su vida por las carreteras de Wyoming acudiendo a la llamada de los clientes del condado a noventa millas por hora (la gente solía decir que el doctor Scott siempre «iba sobre ruedas»); otro tercio de su tiempo lo pasaba en los campos de golf o pescando truchas en las corrientes que nacían en el «Snowy Range», y el tercio restante lo empleaba íntegramente haciendo lo que debe hacer un doctor para salvar vidas humanas y combatir el dolor y las aflicciones.


  Aquel día, que casualmente era un sábado, Rob cogió el «Studebaker» y fue a Cheyenne, buscó la pista del doctor y se lanzó en su persecución, que duró varias horas y tuvo que recorrer un puñado de millas. Le encontró, al fin, a las tres de la tarde, de pie en la cima de una roca, completamente absorto en la contemplación del largo hilo de la caña de pescar, a unas cuarenta yardas más abajo de un remanso donde el agua tenía una tonalidad oscura a la sombra de unas rocas prominentes.


  Habían transcurrido dos horas más cuando los dos coches —el doctor Scott en uno y Rob en el otro— llegaban roncando a la loma de detrás del rancho.


  El estado de Ken había ido empeorando persistentemente. A pesar de las mantas calientes, los escalofríos le agitaban cada pocos minutos, hasta hacerle castañetear los dientes. Su temperatura señalaba 40° cuando Nell le puso en la cama. A mediodía había subido a 41.


  La mayor parte del tiempo dormía o, al menos, así lo creía Nell, sentada al lado de la cama, tendiendo una de las delgadas e inertes manos del muchacho en cada una de las suyas, y viéndole postrado en una especie de inconsciencia.


  Nell había descubierto que el pijama de Ken no había sido utilizado la noche anterior; no estaba siquiera desplegado. El muchacho se había retirado a su cuarto a la hora de costumbre, pero, al parecer, no se desnudó siquiera. Nell se imaginó lo que había ocurrido. Aquella noche tenía que ser la última de la vida de Flicka. Ken había bajado a la dehesa cuando todos los de la casa estaban acostados. Sin duda alguna, había pasado la noche en la misma postura que Gus le había encontrado: sosteniendo a Flicka metido en el agua.


  A continuación se preguntó si la potranca estaría viva o muerta. Y luego meditó sobre el maravilloso hecho que presentaba como entrelazadas las vidas de la jaca y del muchacho.


  Cuando Ken se despertaba de su sueño o de su coma, miraba a veces a su madre como si la reconociese, pero otras veces la miraba fijamente como si fuese una persona extraña. A ratos parecía estar escuchando; volvía la cabeza y los ojos hacia la ventana y permanecía inmóvil.


  —Está escuchándola a ella… —pensaba Nell—. Espera oírla relinchar… o espera oír, tal vez, un disparo…


  El día se fue oscureciendo; se hizo más sombrío. A primeras horas de la tarde se oyó repentinamente el ruido sordo, como de un grupo de tambores retumbando en la lejanía. Nell se asomó a la ventana y vio que era la lluvia que se acercaba. El redoble se hacía más intenso, hasta desvanecerse luego en un murmullo; todo ello en menos de un minuto. El cielo estaba repleto de nubes bajas.


  De pie tras la ventana, Nell oyó los ladridos agudos y excitados de los perros abajo en la Dehesa de las Terneras. Algo habían encontrado. Aquél era el modo de ladrar que hacían siempre que algo les excitaba su instinto de cazadores.


  Mirando hacia aquella dirección, Nell descubrió una bandada de halcones jóvenes que revoloteaban en las nubes de encima de los pinos.


  Luego volvió hacia Ken, se sentó al borde de la cama y se inclinó sobre él, examinándole el rostro. Era una de las veces en que el muchacho yacía inmóvil, tenso y escuchando… ¿Estaba en uso de sus sentidos…? ¿O soñaba tal vez…? Sus ojos estaban medio abiertos…


  —Kennie… —musitó en voz baja—, Ken, hijo mío…


  Pero aquél no era el sonido que Ken esperaba oír y que no oía…


  A pequeños ratos intermitentes, a medida que avanzaba la tarde, llegaba otra vez el murmullo del redoble de tambores y, luego, el suspiro que señalaba el cese de la lluvia.


  La cura de un paciente por el doctor se supone que empieza, según se dice, en cuanto el médico pone el pie en la casa.


  Cuando Nell oyó la voz de los hombres abajo y sus pisadas en la escalera, experimentó una emoción que la estremeció tan intensamente que todo su valor la abandonó, y por unos instantes se tapó la cara con las manos. Luego levantó la cabeza y se dirigió a la puerta para saludar al doctor Scott.


  Ken estaba agitándose y murmurando palabras ininteligibles. No conoció al doctor.


  Mientras el médico hacía el examen, le explicaron lo ocurrido: que la jaca de Ken estaba enferma —agonizante— y que el muchacho había salido de casa a primeras horas de la noche para ir a su lado, y que, al parecer, había estado metido en el agua la mayor parte de la noche, aguantando la cabeza de la potranca entre sus brazos.


  —El lunes próximo, pasado mañana, tenía que volver a la escuela… —dijo Rob, en un tono de interrogación.


  El doctor meneó la cabeza, y dijo:


  —No es probable.


  A continuación apartó la ropa de la cama, abrió la chaqueta del pijama de Ken, desató la cinta de los pantalones y, desnudando el minúsculo y moreno cuerpo, aplicó los dedos en él, golpeando ligeramente en ellos.


  —¿Quizás a fines de semana? —preguntó Rob.


  —Difícilmente —dijo Scott en tono pensativo—. A veces los niños le sorprenden a uno: en un abrir y cerrar de ojos vencen los mayores obstáculos. Pero aquí tenemos 40° de fiebre. El chico tiene algo… No sé todavía lo qué es.


  —¿Una infección, tal vez? —preguntó Nell.


  —Naturalmente. Una fiebre como ésa no se presenta si no hay infección en alguna parte.


  —¿Podría haberla cogido de la potranca? Ha estado con ella continuamente.


  El doctor se encogió de hombros, mientras volvía a echar la cobertura de la cama encima de Ken.


  —Es ésa una afirmación que no me atrevería a hacer. Es posible lo que usted dice. Los seres humanos cogen cosas de los animales, el ántrax, por ejemplo, que se puede coger de las ovejas. Pero hay una gran cantidad de casos de gripe por ahí, más en el campo que en las ciudades, extraños de definir. Ahora déjenme que le eche una mirada en la garganta. Puede que él nos ayude algo. Haga usted el favor de hablarle, Mrs. McLaughlin; por regla general, los chicos oyen la voz de su madre aun cuando están a mucha distancia.


  Rob levantó al muchacho hasta la posición conveniente, y Nell, con la voz tranquila y serena de la madre —voz que nunca dejaba de llenar de humildad y respeto al doctor Scott—, le habló a Ken y le hizo volver, paso a paso, desde el lugar lejano donde erraba en su delirio, al pequeño cuarto familiar y a la cama de nogal que para él era el verdadero símbolo del hogar.


  El muchacho recobró casi la lucidez. Abrió la boca y dejó que el médico le mirase en la garganta.


  —Ahí no hay nada anormal —dijo Scott, haciendo que el chico descansase otra vez en la almohada.


  La cabeza de Ken se volvió hacia un lado, y Nell pensó otra vez que su hijo debía de estar escuchando.


  El doctor se sentó y sujetó fuertemente la muñeca de Ken en su mano grande y vigorosa.


  Durante unos minutos hubo silencio.


  El cuarto estaba ya casi completamente oscuro. De pronto, la luz vivida y fugaz de un relámpago lo iluminó por un instante. El doctor echó una ojeada a la ventana, y comentó:


  —Vamos a tener tormenta.


  En la oscuridad que siguió al relámpago llegó una ráfaga de viento que profirió un rugido, se fue Barranca abajo, doblegando todos los árboles de la Colina y cerrando de golpe la puerta de la cocina.


  Nell encendió la lámpara de petróleo, y el doctor se puso en pie y volvió a fijar la vista en Ken. Los ojos del muchacho estaban cerrados ahora, mientras yacía inmóvil, respirando con hálito entrecortado a través de los labios secos y entreabiertos.


  —El chico está enfermo de verdad —dijo Scott—. ¿Qué es eso? Le vi a Ken a principios de la primavera. ¿Qué le ha ocurrido este verano? Diría que no es el mismo… Aparte de esos escalofríos y esa fiebre.


  Nell y Rob se miraron uno a otro. No era aquélla una pregunta fácil; había mucho que decir.


  Cuando bajaron acompañando al doctor, Rob dijo:


  —Ha sido esa jaca que le ha destrozado el corazón.


  —¿Estuvo enfermo el chico alguna vez antes de eso? —preguntó Scott, intrigado.


  —Exactamente enfermo, no —dijo Nell—; pero sufría una terrible tensión porque la potranca estaba enferma.


  El doctor comprendió que Nell estaba ansiosa para volver al lado de Ken.


  —No quiero retenerla más, madre (así llamaba él a todas las mujeres) —dijo Scott, recogiendo sus bártulos—. Usted ha de volver a su lado. McLaughlin, el niño tiene necesidad de una medicina sin pérdida de tiempo.


  —Voy a ir a la ciudad detrás de usted —dijo Rob—, y se la traeré en seguida. —Y, acercándose a Nell, la estrechó entre sus brazos y la besó, diciéndole—: Y tú no te preocupes, querida; el muchacho se curará pronto, por completo.


  —Así lo espero —replicó Nell—. Me voy para arriba.


  El doctor le dio algunas instrucciones finales para el cuidado de Ken, y salió acompañado de Rob.


  CAPÍTULO XXXIII


  Afuera, en la Dehesa de las Terneras, el cuerpo desgarrado de la vaquilla muerta por el gato montés continuaba sin ser descubierto por Gus, Tim ni Howard. Nadie había ido casualmente hasta allí.


  Ante la amenaza del mal tiempo, y estando el amo fuera, Gus había bajado a las praderas acompañado de Tim, con el pequeño camión, para echar lonas sobre las hacinas de heno y atándolas luego con alambre de empacar, que amarraban en cada esquina en traviesas de ferrocarril.


  Solamente los perros habían estado en la Dehesa de las Terneras; cuando, a la hora de la comida, Howard les dio su ración, no mostraron el apetito de costumbre.


  Las vacas y los terneros primales se acercaron a los alrededores de la res muerta, pero pronto volvieron a apacentarse, perfectamente tranquilos. El león montés, recostado cómodamente a lo largo de la rama de un álamo situado a cierta distancia al norte de la Dehesa, estaba demasiado lejos para que le viesen o le olfateasen. El felino se había hartado hasta la saciedad. Por la noche bajaría para regalarse otra vez con la carne del joven ternero, o, tal vez, escogería una nueva víctima. Los leones monteses prefieren carne recién muerta, y allí abundaban las piezas para poder escoger.


  A mediodía el león se dejó caer como una plomada desde su rama y bajó al arroyo a beber. Cuando las vacas, terneros y terneras le vieron, se reunieron apresuradamente y se enfrentaron a él con la cabeza baja, piafando y golpeando el suelo con sus cascos.


  El león volvió hacia el lugar de donde había salido, se adentró por entre unos matorrales y unas rocas hasta llegar a una especie de gruta que había al pie de un risco y se echó a dormir.


  El ganado esperaba que volviese hacia ellos, pero el felino no se dejó ver otra vez.


  Se produjo entonces uno de los súbitos chubascos, acompañado de un sordo tamborileo. El ganado recibió la rociada gozosamente; vacas y terneros se movían de acá para allá de un modo que hacía pensar que los animales aflojaban su piel y levantaban el pelo para lavárselo, como un pájaro levanta las alas y abre sus plumas bajo la lluvia.


  Gus había estado trabajando todo el día pensando en Flicka. No había vuelto a echarle una mirada. No le habían dado ninguna nueva orden. Si la jaca estaba todavía viva, la orden de matarla continuaba en pie. Pero Kennie estaba enfermo; McLaughlin había ido por segunda vez a la ciudad a comprar medicinas y no estaría de regreso hasta mucho rato después de anochecido. El buen sueco no sabía qué debía hacer.


  Después que Tim y Gus hubieron cenado en la casa de servicio, bajaron los dos hasta el arroyo. Cuando se acercaban al lugar donde la potranca yacía estirada sobre la hierba de la orilla los dos hombres no hablaban; se limitaban a mirar ávidamente para descubrir si el pobre animal vivía aún.


  Al llegar a ella, Flicka levantó la cabeza.


  —¡Dios del Cielo! —exclamó Tim—. ¡Hétela ahí!


  La jaca dejó caer la cabeza, la levantó otra vez y estiró las piernas poniéndose tensa como si fuese a levantarse. Los dos hombres la animaron a gritos, Flicka se enderezó descansando sobre el vientre, estiró las patas delanteras y, tras un breve forcejeo, logró levantar medio cuerpo.


  —¡Yee whiz! —exclamó Gus—. ¡Todavía tiene mucha fuerza!


  —¡Hala! —alentó Tim—. ¡Que ya estás arriba!


  Pero Flicka se tambaleó, se desplomó otra vez y permaneció estirada en el suelo. Esta vez dio a entender que no intentaría levantarse de nuevo, puesto que exhaló un profundo suspiro y cerró los ojos.


  Gus sacó la pipa de la boca y quedó pensativo. Con órdenes o sin ellas, él trataría de salvar a la potranca. Ken había ido demasiado lejos para que se le pudiese abandonar.


  —Voy a ver si arreglo un cabestrillo, Tim, para levantarla y sostenerla en alto. Si le queda alguna esperanza de vida, eso la ayudará. Si no, no le hará tampoco ningún daño, al fin y al cabo.


  Mientras los dos hombres fueron a buscar las herramientas —espeque, pala, cuerdas, dos postes, una barra de hierro y una manta—, se produjo un nuevo aguacero. Esta vez la lluvia era persistente. Los dos hombres se fueron a la casa del servicio, se pusieron su impermeable y trajeron consigo un par de linternas al bajar hacia el arroyo con todos los cachivaches.


  Flicka estaba en la misma postura que la habían dejado.


  —La pobre se va a poner otra vez en remojo —dijo Tim.


  —No le dañará nada eso —replicó el sueco—. Desde que ha nacido ha estado expuesta a todas las tempestades.


  Les ocupó una hora montar el cabestrillo. Al hacer la perforación para los postes daban con piedras que había que sacar apalancándolas. Flicka yacía sobre un lecho de césped situado un poco más alto que el nivel del arroyo. Al otro lado de ella el terreno formaba una pendiente muy pronunciada, una de las escarpaduras rocosas que eran características de las tierras del rancho.


  Los hombres plantaron dos altos y recios troncos de chopo, uno a cada lado de la potranca, y luego pasaron la manta plegada por debajo de ella. Ataron a continuación una cuerda a los extremos de la manta con una ligadura que, cuanto más peso tuviese que aguantar, tanto más fuerte se haría. Hicieron luego una muesca en los extremos de los postes y los unieron con la barra de hierro que habían traído. Pasaron el extremo de cada cuerda por un agujero que hicieron en los postes a unas pulgadas debajo de la muesca, y cuando todo estuvo listo Gus dio la orden de tirar de la cuerda los dos al mismo tiempo. Cuando la potranca, sosteniéndose en la manta, estuvo a una altura en que las patas le tocaban ligeramente en el suelo, los dos hombres ataron los extremos de las cuerdas en la barra transversal.


  Colgada de esta guisa, sin dar señal alguna de aturdimiento, cuando Tim le trajo un cubo de agua, la jaca hundió el hocico en él y bebió tranquilamente.


  Mientras los dos hombres regresaban con las herramientas hacia el cobertizo, se desató una verdadera tempestad de agua.


  —Menos mal que hemos terminado la faena —dijo Tim—. Ya me parecía a mí que no podía durar mucho esa sequía persistente.


  —Estoy contento de haber puesto los toldos en las hacinas —dijo Gus—. El heno no está muy apretado.


  Cuando llegaron a la casa del rancho, Gus le dio a Tim los trastos que traía.


  —Yo me quedo aquí, Tim —dijo—, a ver si la Missus necesita algo, y a preguntar cómo está el chaval…


  Tim siguió su camino hacia el cobertizo de las herramientas, y Gus entró a la cocina, que estaba iluminada por una lámpara de aceite colgada de la pared al lado del fogón. Mientras se quitaba el impermeable bajó Nell apresuradamente.


  —¿Eres tú, Gus?


  —Ja, Missus. ¿Cómo está el pequeño?


  —Oh, Gus, no lo sabemos todavía… Parece bastante enfermo —replicó la mujer, con cara fatigada y ansiosa. De pie allí, envuelta en su ceñida bata de franela gris, parecía extraordinariamente delgada y pueril. Llevaba la cabellera suelta sobre los hombros. Echándosela hacia atrás con la mano en un gesto de cansancio, preguntó—: Gus, ¿está muerta Flicka?


  —No. Ahora mismo venimos Tim y yo de arreglarle un cabestrillo con una manta. No se puede sostener por sí sola, pero le queda vida todavía. Cuando le hemos acercado el cubo de agua ha bebido muy a gusto.


  Nell bajó los ojos y permaneció un momento pensativa, golpeando ligeramente al suelo con un pie.


  —No la mataste —dijo luego, como si estuviese pensando en alta voz—. Oye, Gus…: ¿te dijo el capitán McLaughlin que no la matases ya?


  —No, señora. Anoche me dijo que aprovechase un momento en que Ken no estuviese por ahí para matarla. Pero cuando esta mañana les he encontrado a los dos de aquel modo…, he… he pensado que…


  —Comprendo —le interrumpió Nell—. Ya sé lo que quieres decir. Bien, se lo diré a Ken. Tal vez eso le ayude a reponerse… ¡Será tan dichoso al saber que la jaca vive todavía…! Mira, Gus, ahora que estás aquí, quisiera que me pusieras un catre en el cuarto de Ken para que pueda dormir yo allí y cuidarle. Lo encontrarás abajo en la bodega; tendrás que subirlo arriba.


  —Ya sé dónde está, señora —dijo Gus dulcemente—. Súbase usted arriba, al lado del pequeño, que ya le arreglaré yo el catre en seguida.


  Nell subió al cuarto y encontró a Ken con los ojos completamente abiertos. El muchacho se movía en intervalos de unos cuantos segundos, volviéndose de lado. Su respiración era superficial, interrumpida a veces por largas pausas.


  La mujer se sentó al borde de la cama, se inclinó sobre el chico y le sonrió, mirándole a los ojos en amor profundo, penetrante. La más leve de las sonrisas apareció en los labios de Ken como respuesta. Nell le echó hacia atrás el cabello que tenía sobre la frente, y luego le cogió una mano, que aprisionó entre las suyas, diciéndole:


  —Kennie, ¿no sabías que Flicka parece que va un poco mejor? Gus la ha puesto en un cabestrillo levantándola del suelo, y cuando le han dado agua con el cubo ha bebido de muy buena gana.


  El rostro del muchacho cambió como si se hubiese encendido una luz en él; movió los labios, pero no salió de ellos ninguna palabra.


  —Puede ser que…, solamente puede ser, hijo mío…, que se ponga buena después de todo. Nosotros haremos todo lo posible para que así sea, pero tú no debes poner en ello una excesiva confianza.


  Ken se esforzaba para mover los labios otra vez. Al fin, Nell oyó las palabras:


  —Pero… papá… dio… la… orden…


  En aquel instante Gus entró en el cuarto trayendo el catre. Después entró la colchoneta, y Nell le ayudó a colocarla, mientras los ojos de Ken seguían todos sus movimientos.


  Gus se acercó de puntillas al lado de la cama del muchacho y le miró, diciéndole:


  —La jaca está en pie, Kennie. A ver si tú eres buen chico y te levantas pronto también…


  —Gus…


  —¿Ja?


  —¿Te dijo papá que no era necesario que la matases?


  —No, Kennie, pero no lo hice todavía… Puede que él cambie de opinión…


  El rostro de Kennie se transformó. El muchacho cerró los ojos, y sobre sus labios se dibujó una mueca de horror y de pena.


  Gus salió del dormitorio procurando no hacer ruido. Poco después Nell oyó un susurro que venía de la cama.


  —Mamá…


  —Dime, querido.


  —¿Dónde está papá ahora?


  —Ha ido a la ciudad, hijo mío, a buscar unas medicinas que el doctor ha recetado para ti.


  Ken no dijo nada más. Parecía estar dormido, y Nell continuó arreglando silenciosamente el catre para pasar en él la noche.


  —¿Volverá pronto, mamá? —preguntó el muchacho al poco rato.


  —Cualquier momento puede estar aquí, creo yo.


  Ken yacía con los ojos cerrados, pero Nell le miraba de vez en cuando, dándose cuenta de que el muchacho estaba atento esperando oír el roncar del «Studebaker» subiendo por la colina.


  CAPÍTULO XXXIV


  Las nubes atravesaron por fin las murallas montañosas de Sherman Hill, y no fue solamente una tormenta la que se desencadenó, sino media docena de ellas, que, procedentes de distintos puntos del horizonte, chocaron unas contra otras.


  Enormes masas de oscuros nubarrones purpúreos estallaron con estrépito ensordecedor o rodaron tronando y formando largos fuegos de barrera. Relucientes chispas eléctricas corrieron a lo largo de los raíles de acero de la vía férrea y de las vallas de alambre espino; las espadas de los relámpagos descendían fugaces hasta el suelo, una inmediatamente tras otra. Era como si arriba en los aires se batiesen seres de horrible talla e imposible magnitud, con cuya munición y fuego, que derrochaban pródigamente, resquebrajaban la tierra.


  McLaughlin avanzaba por la calzada Lincoln, acercándose al rancho, cuando recibió el azote de la tormenta en toda su plenitud.


  En aquel momento se le hizo difícil conducir el coche, cuando, de pronto, un estallido y el chirrido de una rueda le anunció que había pinchado un neumático.


  Ya en el mejor tiempo y bajo las condiciones más tranquilas le era imposible a McLaughlin cambiar un neumático sin sacar su repertorio de maldiciones irreverentes. ¡Qué haría, pues, con aquella tormenta… y sin un triste impermeable…!


  Completamente empapado de agua, medio ahogándose, sosteniéndose en pie con dificultad bajo el torrente de lluvia, se inclinó sobre la rueda trasera del coche, echando ternos a cada trueno que le ensordecía. El hombre hervía de cólera. Cólera por la tormenta, cólera por el coche, cólera por Ken, que debía de haber cogido un resfriado de muerte metido en el agua abrazado a Flicka, precisamente cuando debía prepararse para volver a la escuela. Y su cólera iba dirigida, sobre todo, contra Flicka. Flicka, Flicka, Flicka…, no había oído otra palabra durante todo el verano… ¡Buen Dios! Si no hubiese sido por Flicka, Ken no se habría puesto enfermo y él no se habría encontrado allí en aquellos momentos, entrándole chorros de agua en las botas y en el cuello, bajándole por el espinazo.


  Entonces le cruzó por la mente la idea de que Gus debía ya en aquellos instantes haber terminado con la potranca de marras, aunque no estaba seguro de ello. ¿Habría Gus cumplido su orden? Sin saber por qué, le entró el convencimiento de que Flicka vivía todavía.


  Cuando llegó a casa y saltó fuera del coche, Gus le estaba aguardando para decirle que habían ido a echar los toldos sobre las hacinas de heno.


  Rob entró apresuradamente en la casa, seguido de Gus, hablando a gritos para hacerse oír por encima del aullido del viento y el retumbar de los truenos.


  Al llegar a la cocina, Gus se esperó mientras Rob se quitaba la chaqueta chorreante y se sacudía el agua del cabello y de los ojos. En aquel momento bajó Nell.


  —¿Cómo está Ken? —preguntó Rob antes de contestar a Gus y mientras buscaba el paquete de medicinas en los bolsillos de la chaqueta que tenía en las manos.


  —Parece un poco mejor —dijo Nell—. Por lo menos ha estado hablando. No ha perdido el conocimiento.


  —Gus —dijo McLaughlin, dirigiéndose al sueco—, ¿pegaste un tiro a Flicka?


  —Patrón… —replicó Gus—, no lo hice.


  —Yo di la orden. Has tenido tiempo de sobras.


  —Es que… es que… no pude hacerlo.


  Rob cogió su empapada chaqueta y empezó a ponérsela otra vez, mientras preguntaba:


  —¿Dónde está el «Winchester»?


  —Arriba, en la casa del servicio.


  —Tráelo para acá.


  Gus salió lentamente por la puerta.


  Nell cogió a Rob por el brazo.


  —¡Oh, Rob, no hagas eso! Kennie sabe que está viva. Cree incluso que está mejor. Déjale al menos alguna esperanza.


  —Di la orden —replicó él—, y no veo razón alguna para que sea revocada. Al contrario, habría sido mucho mejor si la hubiésemos matado varias semanas atrás. Para lo único que ha servido ha sido para causarnos molestias y calamidades a todos. Mira lo que le ha traído a Ken.


  —Desearía que cambiases de opinión.


  —El pequeño no tiene por qué enterarse.


  —Oirá el disparo.


  —¿Con esa tormenta? Creerá que es el trueno.


  —No, no lo creerá. Adivinará que es el «Winchester».


  —¿Cómo?


  —Lo conocerá.


  Gus entró en la habitación con el «Winchester» en una mano y un largo cartucho en la otra.


  —No hay más que un cartucho, patrón.


  —¿Dónde están los otros? Había una caja completa.


  —Los gastaron todos los oficiales aquel domingo que estuvieron aquí.


  —Bien, con uno hay bastante —dijo Rob, cogiendo el cartucho.


  —Encontrará usted a la potranca en un cabestrillo al otro lado del arroyo —dijo Gus—. Se lo hemos arreglado Tim y yo al ver que todavía le quedaba vida.


  Rob cogió su lámpara eléctrica del estante y salió. Gus dirigió una mirada compungida al pálido rostro de Nell.


  —No se lo tome tan a pecho, Missus —dijo suavemente—. El patrón tiene razón. No es bueno dejar vivos a los animales enfermos.


  Nell miró hacia otro lado y se llevó las manos a la cara para ocultar las lágrimas. Luego se volvió de cara a Gus más serena y tranquila.


  —Puedes ir a acostarte, Gus —le dijo—. Es tarde ya. Todo se arreglará. No te preocupes por mí.


  —Buenas noches, Missus —dijo el sueco, humildemente, y salió de la cocina apretando el sombrero sobre su rizada cabellera gris.


  Nell subió corriendo otra vez al cuarto de Ken. Si estuviese dormido…; si, al menos estuviese dormido…


  Pero Ken estaba completamente despierto. Se había incorporado sobre las almohadas y tenía los ojos vigilantes.


  —Eso era el coche de papá, ¿verdad, mamá?


  —Sí, querido, ha llegado ya.


  Nell cayó de rodillas al lado de la cama, cogió al muchacho en sus brazos, apretándole la cabeza en su regazo de modo que la mano de la madre estaba sobre la oreja del chico.


  Rob puso el cartucho en la recámara del rifle. Sosteniendo el arma con su mano izquierda, empuñó con la derecha la lámpara de bolsillo. Conocía el camino tan bien como los alrededores de su propio dormitorio, pero la luz le ayudaba a sortear los baches y lugares resbaladizos.


  Su ira había pasado ya, pero quería llevar a cabo su propósito. Firmemente decidido, pasó por el portillo entre la Pradera y la Dehesa de las Terneras y continuó avanzando, dejando atrás la vaquería.


  Mientras bajaba por el sendero a lo largo de la valla andaba con la cabeza agachada para evitar que la lluvia le azotase los ojos. ¿Dónde diablos había montado Gus el cabestrillo? Esforzándose por ver a través de la oscuridad, se detuvo, escuchando, esperando que un relámpago viniese a iluminar todo el paisaje.


  No tardó en rasgar las tinieblas una llamarada deslumbradora. Tras ella vino otra y otra que iluminaron toda la dehesa, al tiempo que el cielo parecía resquebrajarse con los truenos. Antes que la oscuridad volviese a cerrarse, Rob había visto tres cosas. Al otro lado del arroyo, la jaca en el cabestrillo con la escarpadura rocosa detrás. Al fondo de la dehesa, el ganado apelotonado, alerta, asustado, mirando fijamente. Y vio qué era lo que estaban mirando, obsesionadas, las vacas y los terneros: en el suelo, cerca de los pinos, había un bulto blanco con un enorme león montés agachado encima de él.


  Rob quedó inmóvil en la oscuridad, meditando. Se preguntó si el león le habría visto a él. El siguiente relámpago le dio la contestación, puesto que la fiera había desaparecido.


  ¿Qué era aquella cosa blanca que yacía en el suelo? Rob quería investigarlo, pero no se atrevía a moverse. No tenía más que un cartucho en el rifle…


  En aquella inmovilidad permaneció largo rato, tensos todos los sentidos, escuchando, esforzándose por ver a través de las tinieblas, con el arma preparada en las manos, amartillada, medio levantada.


  Los relámpagos intermitentes dejaban ver al ganado todavía agrupado, vigilante, y la cosa blanca en el suelo sin ningún ser moviente cerca de ella. Unos instantes después, McLaughlin vio dos ojos verdes centelleantes que le miraban fijamente. No podía decir si estaban cerca o lejos, hasta que un nuevo relámpago le dejó ver que estaban en el centro de unos matorrales. El león se había escondido allí y le estaba mirando por entre las ramas.


  Los ojos parecían estar completamente inmóviles. Rob levantó el rifle, apuntó y disparó.


  En el mismo instante antes de apretar el gatillo tuvo la sensación de que aquellos dos ojos habían desaparecido. Bajó el arma humeante y permaneció quieto, escuchando y atisbando en la oscuridad.


  Después de un rato avanzó audazmente hacia el matorral, gritando y blandiendo el rifle. Con ayuda de la lámpara eléctrica miró por los alrededores y comprobó que no se había equivocado al sospechar que no había dado en el blanco. No se veía señal alguna del león.


  A continuación examinó la res muerta debajo de los pinos y vio que se trataba de los restos de una de las terneras primales. La fiera casi se lo había comido todo. La matanza no era reciente. Rob recordó entonces que, cuando aquella tarde entraba al rancho acompañando al doctor Scott, había observado cómo algunos halcones revoloteaban por encima de los pinos.


  Se preguntó si el gato montés volvería a hacer carnicería aquella noche. ¿Estaba hambriento o se había hartado? Aunque fuese así, eso no quería decir nada, puesto que el felino podía acometer a su víctima incidentalmente para comer, por miedo, para divertirse o para satisfacer su instinto feroz, y allí en la dehesa había vacas y vaquillas y carne de caballo… Allí estaba Flicka, atada de tal modo que no se podía mover aunque tuviese fuerza para ello. La cólera propicia de Rob se encendió. Aquello era lo que solían hacerles los hombres a los animales: quitarles sus medios de protección naturales, sin que lograsen luego protegerles con otros medios… Hete ahí que ahora tendría que montar la guardia para Flicka durante toda la noche.


  Ante todo, tendría que conducir el ganado a la vaquería.


  Eso lo hizo en una furia de ansiedad al pensar en la jaca. Tan pronto como hubo cerrado las vacas volvió corriendo hacia ella. Flicka le recibió con un breve relincho plañidero. Rob le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Ganaste, Flicka.


  La manta se había estirado con la lluvia, con lo que la potranca había descendido unas pulgadas. Rob vio que la jaca estaba sosteniéndose por sus propios pies, y empezó entonces a pensar por primera vez que existía la posibilidad de que curase por completo.


  La tormenta se iba alejando empujada por un viento alto que desmenuzaba las nubes. Rob vio súbitamente asomarse una brillante estrella entre dos nubes y desaparecer al poco rato.


  —Bueno, aquí estamos, Flicka —dijo, pasando la mano por encima de la nariz de la potranca—. ¡Vaya nochecita ésa! Tú estás calada hasta los huesos, y a mí me ocurre otro tanto. Realmente, estaría mucho mejor si tuviese un puñado de cartuchos en el bolsillo… Y no estaría de más un poco de bebida, un fuego y alguna ropa seca…


  En el bolsillo interior de la camisa tenía cerillas y un bolso de tabaco. Después de encender la pipa, pensó en probar de hacer fuego, pero, naturalmente, todas las ramas secas de los alrededores estaban chorreando.


  Mientras fumaba, sus pensamientos bosquejaban una línea de probables acontecimientos. Nell habría oído el disparo. Sabía que tenía solamente un cartucho. Se extrañaría de que no regresase a la casa. Se acordaría del gato montés…, estaría preocupada… No pasaría mucho rato sin que determinase hacer algo…


  Apenas había llegado a esa conclusión, cuando vio una luz que se acercaba oscilando y avanzando a sacudidas sendero abajo.


  —¡Eh! ¡Nell!


  —¡Rob! ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde estás?


  —Aquí, al otro lado del arroyo —contestó él, moviendo la lámpara de un lado para otro.


  Poco después vio el ansioso rostro de la mujer iluminado desde abajo por la linterna que traía en la mano. Bajo el otro brazo llevaba el gran rifle «Express». Iba vestida con unos viejos pantalones kaki y un jersey.


  —Buena moza… —dijo Rob, mostrándole el punto del arroyo donde había unas cuantas rocas, y cogiéndole luego el pesado rifle y la linterna.


  —¿Qué ha ocurrido? Oí el tiro… ¿Ha sido Flicka?


  —No. El león montés.


  —¡Ah! ¿Le derribaste?


  —No.


  —Precisamente lo que me he pensado al ver que no regresabas.


  —Y por eso has traído un rifle. Precisamente lo que me hacía falta. Ahora me siento muchísimo mejor.


  —Mira a Flicka —dijo Nell—. El animalillo no puede comprender lo que está ocurriendo. Fíjate cómo nos mira. —Acercándose a la jaca, le pasó la mano por la cara, diciendo—: ¿Ves? Me conoce. —Y volviéndose para mirar a Rob, añadió—: Sin duda alguna parece más animada. ¿Crees que se puede salvar?


  —Cualquiera lo sabe. Yo diría que no, pero esa raza de salvajes es dura como el diablo.


  Nell continuó acariciando la cabeza de la potranca y murmurando palabras ininteligibles.


  —Rob, ¡si supieras cuánto deseo que se ponga bien!… —dijo luego.


  —¿Por qué lo dices de ese modo?


  —Pues… por Ken. ¡Están tan ligados uno al otro…! Si ella sana, él sanará también…


  La voz de Rob se levantó con un ligero acento de enojo:


  —¡No digas eso! El chico curará de todos modos. Caramba, Nell, ¿supongo que no creerás que Ken está realmente en peligro? Ha tenido muchas veces resfriados y fiebres… Los dos tienen…


  Nell permaneció unos instantes inmóvil; luego meneó la cabeza.


  —No como esta vez, Rob. Fíjate que el médico va a volver mañana. Rodney no hace visitas diarias porque sí. Además… es el aspecto que tiene Ken…


  —Te digo que se pondrá bien —insistió Rob, ásperamente—. Ya verás. Mañana habrá cambiado por completo.


  —Ha oído el disparo.


  —¿Cómo se lo ha tomado?


  —Pues… se lo ha tomado. No ha hecho ninguna pregunta. No parecía rebelarse. Yo lo tenía entre mis brazos tratando precisamente de taparle los oídos, pero en aquellos precisos instantes no tronaba… Él se ha movido un poco y entonces ha llegado el ruido del disparo… Y un tiro de rifle es difícil de confundirlo con otra cosa cualquiera.


  —Es verdad. ¿Qué ha hecho entonces?


  —Su rostro ha cambiado. Ha salido de mis brazos, se ha sentado en la cama, luego se ha echado hacia atrás y ha hundido la cara en la almohada sin pronunciar palabra. Le he dado entonces los polvos narcóticos que le dejó el doctor. Es un narcótico fuerte. Se ha dormido en seguida. Todavía lo está. Por eso he podido dejarle solo.


  Hubo un momento de silencio, después del cual Rob habló otra vez:


  —Nell, si Ken despertase y preguntase algo, creo que será mejor no decirle que la jaca vive todavía. Ha estado tantas veces muerta y viva y viva y muerta, que eso le pone a él continuamente en la tortura del suspenso. La potranca ésa podría estar muerta mañana. No me extrañaría nada que fuese así. El chico ha aceptado su muerte y ahora está dormido. Muerta Flicka, él dormirá durante un mes. Si ella vive, él volverá a sufrir de nuevo.


  Nell se mostró de acuerdo.


  —No se lo diré, pues.


  A continuación Rob le explicó lo de la vaquilla devorada.


  —Ya sabía yo que ocurría algo por aquí abajo —dijo ella—. Los perros estaban ladrando en esta dehesa hoy, y en los árboles había bandadas de urracas. —Nell miró a su alrededor inquietamente, añadiendo—: ¿Piensas que puede estar rondado por estos alrededores?


  —No lo pienso; lo sé.


  —¿Nos puede ver a nosotros en estos instantes?


  —Tiene ojos.


  —Pero… ¿nos está observando a nosotros y a «Flicka» en este momento?


  Rob se echó a reír.


  —Seguro; el tipejo conoce su tarea, y en este momento su tarea somos nosotros.


  Los ojos horrorizados de Nell recorrieron la muralla de tinieblas que les rodeaba. Un escalofrío la agitó de pies a cabeza.


  Rob examinó el rifle para ver si había un cartucho puesto.


  —Lo cargué antes de salir —dijo Nell lacónicamente—. Y aquí traigo… —Se puso la mano en el bolsillo de detrás del pantalón y le dio el revólver a Rob.


  Rob se echó a reír otra vez al cogerlo.


  —¡Caramba! No te iban a coger desprevenida… ¡Pareces un arsenal! —le dijo, mientras ella vaciaba los bolsillos llenos de cartuchos de rifle y balas de revólver.


  —Me gustaría que asomase las narices en este momento —dijo Nell— para hacerle tragar un poco de plomo. ¿Qué crees que hará el bicho ese?


  —Puede que no le volvamos a ver más. No creo que mi puntería haya sido tan mala. Al ver que me he quedado aquí, es posible que se haya ido hacia el bosque.


  —Pero… ¡Si no se ha ido! Aquí está Flicka…


  —Sí. No me queda otro remedio que pasar la noche con ella. No la puedo subir a las cuadras. La jaca no puede dar un paso.


  —Eso es lo que he pensado que harías —dijo Nell, cogiendo la mano de Rob—. Rob, estás como el hielo…


  —Pues… estoy mojado hasta la piel, y ese vientecillo era fresco de verdad.


  —Ahora ha cesado de llover… Podríamos hacer un fuego aquí para secarte la ropa.


  —Eso es lo que estaba pensando… Pero, oye, ¿adónde vas ahora?


  —A casa a buscar un poco de leña seca y unas astillas.


  —No, no; no quiero que hagas todo ese camino con la leña a cuestas… Tú te quedas aquí y yo iré a por ella… Pero no, ¡maldito sea! Ve tú; y yo me quedaré.


  A continuación se pusieron a discutir sobre cuál de los dos debía quedarse con la linterna, la lámpara eléctrica, el rifle, el revólver… Había peligro en marchar; lo había también en quedarse. Por fin, Nell se fue con el revólver y la lámpara eléctrica.


  —Y tráete un poco de cebada para Flicka —le dijo Rob cuando ella se alejaba—; probaremos si puede comer.


  Nell regresó cargada como una acémila. Traía un saco de leña menuda y astillas en la espalda, una toalla de baño y ropa para Rob en un brazo, un poncho, almohada y mantas en el otro, y una botella de whisky y el revólver en los bolsillos traseros del pantalón.


  «Tendría mucha gracia —pensaba la mujer cuando bajaba por el sendero dando patinazos— si me encontrase con el león ahora…». Y se atragantaba de risa mientras Rob le ayudó a pasar sobre las rocas para atravesar el arroyo.


  —¡Vaya! —exclamó Rob en tono de reproche mientras ella se descargaba—. Te olvidaste de la cebada para Flicka.


  Nell llevó una mano a sus senos que aparecían enormemente hinchados.


  —¿Te parece que ésa es mi figura natural?


  Rob avanzó hacia ella con aire grave.


  —Pero ¿qué es eso, mujer?


  Nell se levantó el jersey y sacó un saquito de percal de los que sirven para envasar sal, lleno de cebada.


  Él sonrió al cogerlo y se lo llevó en seguida a Flicka.


  La potranca recogió la cebada de sus manos e inclinó las orejas hacia adelante con vehemencia.


  —Me parece que estoy soñando —dijo Rob.


  —¿Lo ves? —dijo Nell, pasando la mano por la nariz de la jaca—. Verás como va a comer otra vez y se pone buena… Y Ken se pondrá también…


  —No pensemos más en ella —dijo Rob, empezando a preparar el fuego, para el cual escogió un sitio a unos diez pies de distancia de Flicka—. Mírala ahora —le dijo a Nell—. Nunca ha visto un fuego. Háblale.


  —Pero ha olido el humo del fuego de las casas —dijo Nell, acariciando a la jaca—. ¿Verdad que sí, pequeña? De todos modos, tiene la mar de conocimiento esa muchachita…


  Las orejas de Flicka estaban tiesas e inclinadas hacia adelante; tenía los ojos muy abiertos y un tal aire de curiosidad y extrañeza en la cara, que Nell no pudo contenerse la risa. Las llamas se elevaban crepitando, y Flicka miraba fijamente al fuego; luego miró a su alrededor con aire interrogativo… ¿Qué significaba aquella oscuridad? ¿Qué hacía Nell allí? ¿Qué ocurría?


  —La cosa verdaderamente importante ahora —dijo Rob— es decidir si echamos un trago ahora mismo o esperamos hasta que esté metido en la ropa seca.


  —Échalo ahora —le contestó Nell prestamente.


  Rob bebió un buen trago y luego le dio la botella a su esposa.


  —¿Quieres?


  Ella movió la cabeza en señal negativa pensando en la noche de vigilia que le esperaba al lado de la cama de Ken.


  Rob le dijo que aguantase el rifle mientras él se cambiaba la ropa.


  Cuando se hubo desnudado se plantó al lago del fuego, secándose al mismo tiempo con la toalla. El ardor del licor le calentaba el estómago, produciéndole una sensación de bienestar y de buen humor. Si no hubiese sido por Ken… y por aquella maldita bestia escurridiza que podía no estar lejos de allí.


  —Yo te secaré la espalda —dijo Nell, cogiéndole la toalla de las manos.


  Después, mientras él se ponía la ropa seca, ella se sentó en cuclillas al lado del fuego y quedó mirando pensativamente a las llamas.


  —Rob…, ¿crees que está viendo eso?


  —¿Quién?


  —El león.


  Rob se echó a reír otra vez.


  —Ya te lo he dicho. Él atiende a sus quehaceres. Pero el fuego le fastidia más a él que a Flicka.


  —No quisiera que tuvieses que estar aquí toda la noche… Podrías quedarte dormido, y entonces te podría devorar a ti.


  —Imagínate, pues…


  —¿Qué me tengo que imaginar?


  —Lo que está pensando esa bestia.


  —¡Yo no sé lo que está pensando! Sólo sé lo que piensan las bestias. ¿Qué está pensando ésa?


  —Pues allí está Flicka, ¿no? Y el gato montés lo sabe.


  —Sí, y sabe que es un caballo, y la carne de caballo les gusta.


  —Sí. A pesar de lo delicada que está, sigue siendo un caballo. ¡Pero échale una mirada! Mira la barra de hierro que tiene encima, las cuerdas y la manta y el poste que tiene a cada lado… ¿Crees que se parece en algo a cualquiera de los caballos que el león montés haya visto jamás?


  Nell no pudo menos que reírse.


  —Y aquí hay un fuego —prosiguió Rob—. Un fuego que se va a convertir en una gran hoguera. Eso no lo ha visto nunca tampoco, y todos los animales salvajes le tienen miedo al fuego. La única razón por la cual Flicka no tiene miedo es porque ha llegado a poner una confianza tan completa en nosotros, que en lo que nosotros digamos: «¡O. K.!.», O. K. es también para ella. Pero el gato montés, no lo dudes, en estos momentos está intrigado y asustado. No creo que le queden ganas de acercarse demasiado por aquí.


  Nell permaneció silenciosa un momento; luego se levantó y recogió el poncho.


  —¿Dónde vas a situarte? —le preguntó.


  —Allí mismo al pie de la escarpadura, aproximadamente a igual distancia entre Flicka y el fuego, desde donde les tendré a la vista a los dos. Además, allí tendré guardada la espalda. Si el bicho ese fuese lo bastante loco para atacarnos, tendría que hacerlo de frente; la pendiente es allí completamente vertical, por lo que, si la fiera brincase por detrás, saltaría por encima de mí.


  A continuación colocaron el poncho y las mantas al pie de la escarpadura, y mientras Rob andaba atareado en busca de leños y ramas secas para el fuego, Nell se entretuvo mirando el escarpado, los árboles y la veloz cabalgata de negras e hinchadas nubes que cruzaban por el cielo. De vez en cuando resplandecía una brillante estrella que se apagaba instantáneamente. De pronto, apareció la luna.


  —¡Mira, Rob! ¡La luna está manchada de sangre!


  Rob se detuvo a mirar con los brazos llenos de leña. Por unos instantes la luna asomó entre dos nubes, cubierta con lo que parecía un velo rojizo. Inmediatamente una de las nubes pareció que la borraba del cielo.


  —¡No hagas caso, Nell! ¡Nadie va a morir! No tengas manías tontas…


  Nell aguardó un poco, mirando para ver si la luna reaparecía. Viendo que la nube que la cubría era demasiado larga, se dispuso a marchar.


  —Bueno, tengo que volver a casa. Kennie podría despertarse.


  Entonces sobrevino una nueva discusión para ver cómo se hacía la repartición de las armas de fuego. Nell creía que Rob podía tener necesidad del revólver, porque podía encontrarse con la fiera a pocos pasos. Por otra parte, si ella la encontraba en el corto trecho que le separaba de casa, pasando a través de la oscura dehesa y de la Pradera, el pesado rifle «Express» no le sería de mucha utilidad.


  Al fin, la mujer tomó la linterna en la mano izquierda y el revólver cargado en la derecha, y pasó otra vez el arroyo por encima de las piedras, hasta desaparecer sendero arriba bajo la vigilante mirada de Rob.


  Rob le dio el tiro al león poco antes de la salida del sol.


  Había dormido un buen rato durante la noche. Arrellanado en su poncho y en las mantas al pie de la escarpadura, bastante cerca del fuego y de Flicka para cuidar de los dos, a un lado el fuego y al otro la jaca, y el rifle cargado entre las piernas, se consideraba dueño de la situación.


  En el transcurso de la noche se levantó varias veces; añadía leña al fuego y pasaba unos minutos mirando a su alrededor. La noche se había despejado y no hacía ya viento. La luna rojiza flotaba en el cielo. La Dehesa de las Terneras, desierta de todo ser viviente, a excepción de Rob y de Flicka, estaba sumergida en el silencio.


  Por la mañana, pensaba Rob, a tuertas o a derechas, que había que trasladar a Flicka a las cuadras. Después… iría detrás de aquel león montés… Con los perros, veneno o trampas, si no de un modo de otro se tenía que desembarazar de él.


  Después de meditar un poco, se decidió por la trampa. Sería el medio más sencillo, pensó. Haría una buena jaula con troncos de chopo, encerraría en ella media docena de gallos y la rodearía de cepos de oso debidamente disimulados. El cacareo de los gallos atraería al león, que quedaría cogido en uno de los cepos al andar alrededor de la jaula. Los leones no son tan inteligentes ni tan cautos como los coyotes.


  Faltaba poco para el alba, y Rob estaba dormido otra vez con la cabeza hundida sobre el pecho, cuando le despertaron los relinchos de Flicka. Y antes de abrir los ojos y de haber empuñado el rifle, conoció que el relincho de la jaca era un relincho de terror. Vio que tenía la cabeza vuelta a un lado y que dirigía los ojos a los pinos del otro lado del arroyo. Rob levantó la vista y vio al león que estaba devorando los restos de la ternerilla.


  Rob se llevó el rifle al hombro, apuntó y disparó.


  Era aquélla la primera vez que mataba un león montés. Había oído hablar de la extraordinaria vitalidad de aquella clase de animales y de cómo, aun mortalmente heridos, llevando en el cuerpo varias balas, tenían todavía fuerza para atacar y luchar ferozmente. Ahora se le presentaba a Rob una oportunidad para verlo con sus propios ojos.


  Al sentirse herido por la bala, el león dio un brinco en, el aire, a unos diez pies de altura, retorciéndose al descender hacia el suelo. Cayó hecho una bola, dio unas cuantas volteretas lanzando terribles gruñidos y volvió a sostenerse sobre los pies. Entonces, impulsado por su instinto de subir a los árboles, se dirigió a saltos hacia el pino más cercano. Se agarró al tronco, a unos seis u ocho pies del suelo y quedó inmóvil unos instantes, dejando ver los primeros síntomas de que le abandonaban las fuerzas. Luego trepó rápidamente hacia arriba hasta llegar a la primera rama recia.


  Rob había tenido por un momento la certeza de haberle atravesado el corazón, pero entonces empezó a preguntarse si le había fallado otra vez la puntería o si solamente le había causado una herida superficial.


  Levantaba ya el rifle hacia el hombro para disparar por segunda vez, cuando observó que el león se agitaba sobre la rama.


  Un instante después el felino caía pesadamente al suelo desde quince pies de altura, muerto como una piedra.


  CAPÍTULO XXXV


  Cuando McLaughlin dijo que si Ken se pensaba que Flicka había muerto dormiría durante un mes, no iba equivocado. Cuando no estaba durmiendo, deliraba o estaba postrado en un estado comatoso. El muchacho estaba seriamente enfermo; demasiado enfermo para poder ser trasladado al hospital de Cheyenne. No tardó mucho en presentarse la pulmonía, y entonces el doctor pasó muchas noches consecutivas en el rancho, saliendo hacia la ciudad a primeras horas de la mañana para atender a su clientela.


  Por otra parte, Flicka recobraba fuerzas continuamente. Pronto pudo sostenerse sobre sus pies, y Gus desmontó el cabestrillo. Ya podía tenderse y levantarse por sí sola, andar unos pasos hasta el arroyo para beber, cuando tenía necesidad de ello, y se comía la cebada con buen apetito.


  —Francamente, no lo acabo de entender —le dijo Tim a Gus mientras cenaban en la casa del servicio—. Se ve que todavía ocurren milagros.


  —¡Bah! —dijo Gus—. Fue el agua fría la que le sacó la fiebre de dentro. Y más que eso, fue Ken… ¿Crees que no cuenta eso? Toda la santa noche sentado allí y diciéndole: «No pierdas el ánimo, Flicka. Yo estoy aquí contigo. No temas, que yo no te abandonaré…».


  Tim miraba fijamente a Gus mientras iba meditando. Gus llenó su pipa.


  —Seguro —dijo Tim al fin—; seguro que es eso.


  —Ahora es el chico —dijo Gus pausadamente—. El pequeño chaval. El pobre está terriblemente enfermo.


  Nell apenas salía un momento del lado de la cama de Ken. Rob o Gus se cuidaban de la cocina y traían bandejas hasta la puerta del cuarto del enfermo. Una vez al día Rob subía al lado de Ken e insistía en que Nell saliese a pasear fuera durante unos quince minutos.


  Nell iba entonces corriendo a través de la dehesa para ver a Flicka y solía plantarse ante ella tratando de leer el futuro. ¿Qué iba a ser de Flicka? ¿Lograría salir adelante?


  La mirada en los ojos de la jaca era brillante y atenta; al acercarse Nell volvía la cabeza rápidamente con las orejas enhiestas. De vez en cuando levantaba la vista hacia el sendero, en dirección a la casa, y relinchaba llamando a Ken.


  Nell subía después corriendo hacia la casa, tan velozmente como podía, y llegaba al cuarto de Ken jadeante, con las mejillas encendidas y llena de esperanza.


  Pero había veces en que, se arrodillaba al lado de la cama del chico, no podía mirarle sin que las lágrimas ardientes le quemasen los ojos. No era solamente lo demacrado de su rostro, la fiebre, la respiración penosa y seca y los labios azulados; era la completa lasitud, el agotamiento de que daba muestras. Había sido demasiado para él; aquel verano, aquel desesperado esfuerzo por cambiar la pauta de los pensamientos sobre los cuales se había formado su vida.


  El día de apertura de la escuela, Rob fue a acompañar a Howard y habló de Ken con Mr. Gibson. Cuando regresó a casa, Nell le encontró asombrado y conmovido por lo que el muchacho había hecho.


  —¿Lo leíste tú? —le preguntó a Nell en voz baja, cuando los dos estaban sentados al pie de la ventana del cuarto de Ken—. ¿Leíste «La Historia de Gypsy»?


  —No. Determinamos que tenía de ser escrita exclusivamente por él. Si yo la hubiese leído, habría sentido la necesidad de hacer alguna sugerencia, y como se trataba de un trabajo que, a fin de cuentas, era para los exámenes, no me pareció bien leerlo.


  Rob le entregó el papel. Cuando lo leyó él por primera vez sintió en su pecho la extraña emoción que a veces causaba su hijo pequeño.


  Nell leyó a continuación:


  
    Flicka es la nieta de Gypsy, que era una pura sangre inglesa y una yegua de polo. Mi padre la compró cuando era cadete en West Point.


    Flicka no se le parece a Gypsy, que era negra como el alquitrán, sino más bien a su Sire, que es un castaño dorado. Su nombre es Banner. La madre de Flicka se llamaba Rocket. Era el caballo más rápido que nosotros hemos tenido jamás; bastante rápida para ganar carreras, pero no sirvió para madre, puesto que era loca y tuvo un mal fin. Flicka no es loca.


    La causa de que Rocket acabase loca, fue debido a que tenía un mustango salvaje por padre. Su nombre era Albino, porque era blanco puro y era un hellion, y robaba las yeguas de todos los ranchos. El Albino robó a Gypsy y la tuvo con él durante cuatro años, y cuando la llevamos a casa otra vez, tenía cuatro potros consigo y uno de ellos era Rocket.


    Los potros eran tan hermosos, que mi padre los guardó y trató de domesticarlos sin poderlo conseguir. No querían someterse de ningún modo ninguno de ellos. Mi padre sentía haberlos guardado y haber permitido que su sangre se mezclase con la sangre de nuestros caballos, porque Banner les engendró y tuvieron potros también. Flicka es uno de esos potros.


    El color de Flicka es, ni más ni menos, que el de Banner (el cual es un pura sangre registrado), y su tipo se parece un poquito al de su madre. Eso la hace muy rápida, puesto que las cosas que hacen que un caballo sea rápido son las patas largas y un cuerpo largo, y las patas y el cuerpo de Flicka son un poquito demasiado largos. Pero es por eso por lo que es tan rápida. Siempre deja atrás a todos los demás primales.


    Flicka es mi caballo. Yo tengo cuidado de ella y la estoy entrenando. Cuando tenga tres años podré montarla. Y si se amansa, Flicka podría ser un caballo de carreras, porque es veloz y no es loca.


    Ésta es, pues, «La historia de Gypsy».

  


  Al terminar la lectura, Nell levantó los ojos hacia los de Rob.


  —Flicka… Flicka… Flicka… —dijo.


  Él movió la cabeza asintiendo.


  —Sí. Eso es lo que ha dicho Gibson. Como historia de Gypsy es una bonita historia de Flicka.


  Ken murmuraba incoherentemente, sacando un brazo fuera de la ropa de cobertura. Nell se acercó a él para mirarle un momento y le echó hacia atrás los cabellos humedecidos que tenía sobre la frente. El muchacho parecía reconocer el contacto de su mano, con lo cual se aliviaba y calmaba.


  —¿Qué ha dicho Gibson de la composición? —preguntó Nell volviéndose hacia Rob.


  —Ha dicho que estaba muy bien escrita. Cree que Ken tiene una inteligencia brillante… Me ha preguntado si yo lo sabía…


  —¿Y tú qué le has contestado?


  —Le he contestado que no; que creía que más bien era taciturno, y él me ha dicho que a veces las personas ingeniosas son muy taciturnas.


  En la fatigada y demacrada cara de Nell apareció súbitamente el hoyuelo sobre su mejilla derecha.


  —No sabía que Gibson fuese suficientemente observador y listo para decir una cosa como ésa —dijo en un susurro.


  —¿Es que tú lo sabías, Nell… que Ken tiene una inteligencia despierta?


  —Lo sospechaba.


  —¿Y en qué diablos se apoyaban tus sospechas? El chico siempre ha fracasado en todas las cosas… hasta llegar a este verano.


  —Pues… —dijo Nell lentamente, pensativa—, verás; un soñador es una mente que mira más allá de la superficie de las cosas… Es lo que Ken sabe hacer, con lo que él llama «entrar en otros mundos». Entra en un cuadro, entra en una gota de agua, entra en una estrella… En cualquier cosa…


  Rob estaba sentado mirando por la ventana.


  —¿Qué ha decido finalmente Mr. Gibson? —preguntó Nell.


  —Ha dicho que, puesto que Ken había hecho un esfuerzo sincero, le haría entrar en su grado a título de prueba.


  Rob salió del cuarto y Nell continuó en la ventana, mirando a la pradera. Las hojas de los chopos jóvenes habían adquirido el color dorado, y cada ráfaga de viento arrancaba una lluvia de ellas que se posaban en el suelo susurrando suavemente. Los ojos de Nell continuaron vagando más a lo lejos, dándose entonces cuenta repentinamente de que todo el color había desaparecido del mundo. Eso ocurría siempre en el otoño, de un modo totalmente inesperado. Se había ido ya la profusión de colores estivales: el azul, el verde, el rojo… El paisaje se tornaba gris y parecía encogerse, disminuir de tamaño, y así permanecería, hasta que, con la llegada de la nieve, se transformaría otra vez.


  A la tercera semana de su enfermedad, Ken experimentó una mejora. Descendió la fiebre, su cerebro se despejó, y reconoció a su padre y a su madre. Por las noches se mostraba frecuentemente inquieto. Nell, acostada en el catre, no lejos del muchacho, solía despertarse al oír la vocecita:


  —¡Mamá!


  Entonces se levantaba, se sentaba al borde de la cama de Ken y le cogía una mano entre las suyas o le echaba para atrás el cabello de la frente, acariciándoselo hasta que se dormía otra vez.


  El muchacho nunca hablaba de Flicka.


  —¿No duermes nunca tú, mamá? —preguntole a Nell una mañana.


  —¡Claro que sí que duermo, querido! ¿Por qué preguntas eso?


  —Porque cuando te llamo contestas tan de prisa… y en una voz que parece como si estuvieses siempre despierta…


  —Es que duermo con una oreja abierta —replicó Nell con el hoyuelo en la mejilla.


  El chico levantó los ojos hacia ella con aire cansino, pero mostrando curiosidad.


  —¿Qué oreja, mamá?


  Con frecuencia permanecía despierto mucho rato por la noche, y entonces conversaban animadamente los dos.


  —Mamá, ¿conoces a la vieja Mrs. Perkins?


  —Sí, ya lo creo.


  —¿Es terriblemente vieja, verdad?


  —Sí, más que regular.


  —Mamá…, ¿tú también tienes que hacerte vieja?


  —Claro que sí.


  —¿Como Mrs. Perkins?


  Nell se puso a reír gozosamente.


  —Yo no quiero que cambies, mamá.


  —No cambiaré, Kennie; en el fondo seré siempre la misma…


  —Pero tu cara sí cambiará.


  —Eso será una cara falsa; una careta de doce centavos, como las que vosotros compráis en el almacén de Laramie, en Halloween…


  —¿De veras, mamá? ¿Es verdad que no cambiarás por dentro? ¿Tú serás tú misma?


  —Sí, hijo mío…


  —Siendo así, no me importa lo de la careta…


  Otra vez se entabló entre ellos el siguiente diálogo:


  —Mamá —dijo Ken—, ¿te acuerdas de cuando me dijiste que había algo que tú habías deseado terriblemente desde pocos días después que yo nací? ¿Qué era lo que deseabas tener?


  Nell no contestó inmediatamente. Dudó incluso de hacerlo. Tendida de costado en su pequeño catre, contemplaba pensativamente a Ken. Sobre la mesilla de noche ardía una lámpara cubierta con una pantalla muy baja.


  —¿Mamá?


  —Era una muchachita lo que siempre deseé tener, Ken.


  Ken tardó mucho rato en volver a hablar. Luego dijo, como si estuviese soñando:


  —Los dos queríamos la misma cosa, ¿verdad, mamá?


  —¿Qué quieres decir?


  Nuevamente el muchacho permaneció silencioso tanto rato, que Nell creyó que se había dormido. Cuando ella acababa también de cerrar los ojos, oyó la débil voz de su hijo que decía:


  —¿Sabes lo que sería en sueco muchachita, mamá?


  Los ojos de Ken se abrieron por completo. Nell estaba a punto de hablar, pero se contuvo repentinamente. Era el momento en que Ken se acercaba más al recuerdo de Flicka.


  El muchacho quedó dormido, pero su sueño era discontinuo, agitado, de vez en cuando profería gritos, hasta que Nell al fin se levantó, se puso la bata y se sentó al borde de la cama del chico, pasándole la mano por el cabello.


  Afuera un gallo cacareaba completamente despierto, a pesar de que eran solamente las dos de la madrugada. Ken abrió los ojos y empezó a hablar del gallo en un tono vehemente y quejumbroso.


  —Se dice que los gallos cantan cuando ha ocurrido algo bueno, mamá.


  —Ése no es más que un gallo jovencito, que no sabe nada de las costumbres todavía…


  —Los gallos cantan a todas horas, mamá. ¿Es que no paran nunca?


  Nell se inclinó hacia él.


  —Cantan para anunciar el nuevo día.


  —¿También cuando ocurren cosas horribles?


  —También entonces llega el nuevo día…


  —Pero si las cosas han muerto…


  Nell no contestó.


  —¿Mamá? —insistió el muchacho.


  —Aun entonces… hay un nuevo día…


  El gallo cacareó otra vez. Su voz joven era delgada y aguda como la de un muchacho al cambiar.


  Nell intentaba hacer que Ken se interesase por los pequeños acontecimientos de la vida del rancho: lo que estaban haciendo los hombres, el trabajo que estaba planeando su padre; pero él no quería saber nada de eso. Nell tenía la sensación de que aquello era demasiado real, demasiado cercano… El chico no podía resistir aún el contacto con la vida. Hablaba de su cuarto, de sus cuadros, de las cosas familiares que le rodeaban… Aquel día le preguntó a su madre qué les había sucedido a las cosas; por qué habían cambiado tanto.


  —¿Cambiado, Kennie?


  —Sí. No hay nada que sea como antes.


  —Eres tú quién ha cambiado, hijo mío. Es lo que te hace ver diferentes todas las cosas.


  Ken torció el cuello para mirar a su alrededor; en primer lugar, al cuadro de la derecha de la cama; el del diminuto muchacho desnudo a quien sostenían en el agua, rodeado de anadoncillos; el hombre de los tirantes bordados, que estaba tocando la flauta, y la mujer, vestida en un colorido traje de campesina… Después miró el cuadro de la izquierda, el de la madre que tenía en brazos a un nuevo bebé, enseñándolo a los dos niños. Pero ninguno de los dos cuadros le parecía a Ken tener el menor valor o interés. Algo había desaparecido de ellos.


  Los ojos del muchacho se detuvieron más tiempo sobre el cuadro del fondo del dormitorio, el que tenía el verso en un ángulo que decía:


  
    Ruégame que no te abandone,


    ni deje de seguir detrás de ti…

  


  Aquel cuadro también había cambiado, pero de un modo distinto a los demás. Antes, Ken percibía en él algo misterioso que no podía comprender. Ahora, comprendía bien. El muchacho cerraba los ojos y no quería mirar hacia él.


  Nell estaba esperando el momento oportuno para decirle que Mr. Gibson le volvería a tomar en su grado; que las jacas de polo habían sido vendidas a buen precio y, sobre todo, quería decirle que Flicka vivía y que cada día se ponía más fuerte. Pero el doctor Scott la disuadía de ello.


  —Déjele que siga ignorando las cosas por un poco más de tiempo todavía. Ahora el chico se va poniendo fuerte. Cuando haya ido un poco más adelante, empezará a sentir interés por las cosas. Entonces habrá llegado el momento.


  Una noche, después de cenar, estaban Nell y Rob con Rodney Scott ante el fuego en la sala de estar. Ken dormía. Como el tiempo se había refrescado, Rob había llenado el hogar de leños, y las llamas subían crepitando hacia la chimenea.


  Los tres discutían detalladamente el cambio que había operado en Ken la posesión de Flicka; el porqué le habían dado el potro que pedía y las fallas que el muchacho había tenido.


  La conversación se interrumpía en largos silencios, durante los cuales el fuego atraía sus miradas, y ellos permanecían cómodamente sentados, meditando pero sin hablar.


  Después de uno de esos silencios, Nell dijo súbitamente:


  —Una cosa hay que me tiene intrigada. ¿Por qué Ken empieza a soñar de noche repentinamente? Y sueños horribles además. Antes nunca solía soñar, en absoluto.


  Los ojos del doctor se volvieron hacia ella rápidamente.


  —Eso es interesante —dijo—, pero, si uno lo medita un poco, no resulta sorprendente.


  —¿Por qué?


  —Todo aquel chorro de fantasías que solía manar de él tan abundantemente en forma de sueños de día, tenía que ir a alguna parte al encontrar cerrada su válvula de escape. Por eso, obligado a buscar nuevos cauces, ha invadido su sueño nocturno.


  El rostro de Nell estaba iluminado por el interés.


  —¿Así es por eso, por lo que nunca soñaba de noche?


  El doctor Scott movió la cabeza afirmativamente.


  —Sí. Es una cuestión bastante seria. Es el convertir un soñador de día, un soñador despierto, en un hombre de ideas y realidades prácticas. Es una cosa que los psiquiatras tienen frecuentemente que hacer… o probar de hacerlo. En la mayor parte de los casos fracasan en su intento. El soñar despierto es una cosa tan poderosa y seductiva como la morfina. En cuanto uno se acostumbra a ello se hace esclavo de él. Son muchísimos los niños que lo hacen; y creo que muy raramente se da el caso de que se comprenda o se reconozca en la infancia, precisamente cuando, quizá, se podría hacer algo para remediarlo. La mayoría de las veces eso pasa a la vida adulta, tal vez para toda la vida. Cuando médicos o psiquiatras se enfrentan con ello, son siempre los efectos lo que únicamente ven: ineficiencia, fracaso, falta de honradez, incapacidad para enfrentarse con la vida… Y después es demasiado tarde, generalmente, para corregir el hábito. Aquí estamos en presencia de un caso donde alguien supo ver la dolencia y puso en práctica algunos de los métodos de la psicología moderna…


  —Lo que puse en práctica fue únicamente un poco de viejo sentido común —interrumpió Nell.


  Rodney Scott sonrió con una sonrisa pueril.


  —Hablando con franqueza, le diré a usted que las dos cosas vienen a ser lo mismo, y yo soy de los que creen que el viejo sentido común todavía va a la cabeza… Sea como fuere, eso es lo que hizo usted, y el resultado ha sido que ese chico haya vivido ya una gran parte de la experiencia de la vida: enamorarse, gozar de la felicidad y sufrir en la desesperación, el sacrificio, la muerte. Si pudiese usted hacer eso con cada uno de los soñadores de día, podría probablemente curarles a todos ellos.


  Nell exhaló un suspiro.


  —Pero ¡si no nos propusimos hacer todo eso…! Ocurrió así, por casualidad.


  Cuando el doctor se levantó para marcharse, Nell le dijo:


  —Ya sabe usted que el niño cree todavía que Rob mató a Flicka. ¿No sería mejor que le dijese ya la verdad?


  Rodney vaciló.


  —A veces una buena noticia causa la misma conmoción que una mala. El chico parece ahora que lo ha alejado todo de su mente.


  —Pero quizá sea por eso por lo que no quiere pensar en nada real. Porque cree que la jaca está muerta.


  —Dejo eso a su intuición, madre —replicó Rodney—. Cuando perciba usted que ha llegado el momento oportuno y sienta usted el impulso de decírselo, dígaselo.


  Nell decidió decírselo mientras el muchacho dormía. Una y otra vez, de pie al lado de su cama, se inclinaba hacia él y le susurraba en voz muy queda.


  —¿Sabes, hijo mío, que Flicka está viva y va mejorando continuamente?


  Ken estaba tan acostumbrado a su voz y a los movimientos que su madre efectuaba a su alrededor, que nunca le despertaba.


  Llegó la primera nevada del invierno. Arriba, en el Saddle Back, la hierba estaba cubierta y los potros pequeños, vestidos con sus afelpados abrigos de piel, lloriqueaban porque cuando intentaban pacer, en lugar de la hierba —que constituía entonces la mayor parte de su alimento— sus labios no encontraban más que aquella materia blanca, helada y desabrida.


  Banner les había dicho que su infancia había terminado y que, a partir de entonces, tendrían que espabilarse para vivir. Él les enseñó cómo tenían que hacerlo. Plantado cerca de un potrillo endeble y desamparado, el corpulento garañón piafó vigorosamente sobre la nieve, hasta que quedó un trecho limpio y apareció la hierba debajo. El potrillo se acercó bajo el arqueado cuello de Banner y empezó a mordisquear la hierba. El caballo padre le limpió un trozo más, incitándole a que le imitase utilizando sus minúsculos cascos. Poco después, todos los demás pequeños aprendían la lección imitando a su Sire y se esparcieron garrapateando por la nieve.


  El buen tiempo llegó otra vez; tres largas semanas de veranillo de San Martín, durante las cuales Ken recobró fuerzas rápidamente.


  Un día, mientras Nell hacía la limpieza de su cuarto, el muchacho le preguntó:


  —¿Por dónde anda Flicka?


  —Está abajo en la dehesa, querido. No la tocamos de allí, porque vimos que era el mejor sitio para ella. ¿Te gustaría verla?


  Se produjo un largo silencio, al final del cual Ken dijo fatigadamente:


  —¡Oh, no sé…!


  Nell sacaba cuidadosamente el polvo de los objetos de encima de la cómoda. Volviéndose para mirar a Ken, le preguntó:


  —¿Nunca creíste que la habían matado, verdad hijito?


  Ken vaciló. Luego dijo en un tono algo confuso:


  —No lo sé exactamente; tenía tantísimos sueños que no sabía lo que era verdad y lo que era sueño… Sí, creí que la habían matado… Oí un fuerte disparo.


  —Aquello fue el gato montés. Tu padre le pegó un tiro aquella noche, allá abajo en la dehesa.


  —¿Y le tocó? —preguntó Ken mostrándose interesado por primera vez después de su enfermedad.


  —No le tocó con aquel tiro que tú oíste, pero sí con otro que le disparó poco antes de la salida del sol la mañana siguiente. Tu papá pasó toda la noche en la dehesa, al lado de Flicka, para que el gato montés no la tocase.


  El rostro se iluminó con una ligera sonrisa que reflejaba su emoción. Con la vista fija en el marco de la ventana se estaba representando la escena que le acababa de evocar a su madre.


  —¿No te gustaría verla, pues? —se aventuró Nell otra vez.


  Pero Ken desvió la mirada a otra parte y repitió negligentemente:


  —Oh, no sé…


  Con autorización del doctor, Ken fue sacado a dar un pequeño paseo con el coche, pero el viaje le cansó enormemente. Había demasiadas cosas que se ofrecían a la contemplación de sus ojos; demasiado aire para sus pulmones y, sobre todo, demasiadas cosas en que pensar. Al regresar no quiso volver a salir por espacio de largo tiempo.


  —Es como si hubiese perdido el corazón —le dijo Rob inquietamente a Nell.


  Unos días más tarde, cuando había caído una pequeña nevada, y el mundo entero parecía un aguafuerte en colores pardo y blanco, Rob le dijo a su esposa que en una de las colinas cercanas al rancho había algo que quería enseñarle a Ken. A continuación abrigó bien al muchacho y lo bajó al automóvil. Bajaron por la carretera y, a una corta distancia, Rob paró el coche. Mirando por la ventanilla se podía ver, no muy lejos de ellos, el punto donde los pastizales formaban una pendiente que se unía al bosque.


  —Mira —dijo McLaughlin sacando la mano por la ventanilla.


  Al pie de los árboles estaba plantado un gran ciervo de cabeza totalmente astada. De momento era difícil verle porque su color se mezclaba perfectamente con el aguafuerte pardo y blanco. El cuerpo del animal estaba de perfil al coche, pero tenía la cabeza vuelta hacia ellos, muy erguida, mirándoles fijamente con un aire de duda o interrogación. Las curvadas líneas de su cuello y su cabeza se prolongaban en los troncos y luego en las numerosas ramas de las astas con una belleza indescriptible.


  Ken le miraba con la boca abierta. El ciervo estaba completamente inmóvil. Para expresar todo lo que el magnífico animal sugería podía haberse utilizado la palabra nobleza, o bravura…


  McLaughlin miró a su hijo. Ken tenía todavía la boca abierta.


  —¿Cómo sabías que estaría ahí, papá?


  —Es que le he visto venir desde la calzada.


  —¿Por qué está tanto rato sin moverse?


  —Tiene una hembra tendida allí abajo. La está protegiendo. He ahí el porqué no se mueve.


  El muchacho continuó mirando durante bastante rato. Luego levantó los ojos hacia su padre y preguntó:


  —Porque la cierva está bajo su responsabilidad, ¿no?


  —Eso es.


  McLaughlin puso el motor en marcha, dio la vuelta al coche y emprendieron el regreso hacia el rancho.


  Ken estuvo contemplando el inmóvil ciervo mientras le alcanzó la vista. Los ojos del muchacho estaban encendidos; tenía la garganta atragantada y notaba por todo el cuerpo una intensísima conmoción.


  Cuando ya no pudo ver al ciervo sus ojos vagaron por las colinas y las arboledas. No sabía el muchacho qué era lo que había puesto fin a la fría y tediosa separación uniéndole otra vez al mundo; solamente sabía que aquél era su mundo una vez más; que era hermoso y lleno de vida… Que quería ver a Flicka…


  Ken apoyó el rostro en el brazo de su padre y lloró.


  Aquel día, hacia el atardecer, Ken salió, bien abrigado en un recio suéter, cerró de un portazo tras de sí, atravesó la Pradera con pisada firme y abrió el portillo del otro lado. Ante sus ojos apareció una dehesa nueva; el suelo cubierto de nieve, los árboles desnudos y, en el cielo, el resplandor anaranjado de una verdadera puesta de sol invernal. Y Flicka…


  Cada día, durante muchas semanas, la jaca había estado esperando su llegada. Plantada a la puerta del corral, con la cabeza erguida y las orejas rígidamente enhiestas, miraba en dirección a la casa durante un rato. Luego se volvía desilusionada profiriendo un relincho de impaciencia y se ponía a trotar de un lado para otro de la colina hasta que volvía, levantaba las orejas y permanecía inmóvil escuchando otra vez.


  La potranca había crecido dos pulgadas y prometía ser una yegua corpulenta, dotada de velocidad, robusta y fogosa. Su pelaje largo y espeso la defendía magníficamente frente a los rigores del invierno. Las hinchazones de las patas habían desaparecido por completo. En las mañanas frías ponía la nariz a tierra y echaba coces en el aire, retorcía el cuerpo, se encabritaba o galopaba salvajemente de uno a otro extremo de la dehesa, haciendo ondear al aire su crin y su cola rubias. Cuando caía nieve, que llegaba a veces a caballo de un viento invernal que gemía quejumbroso, Flicka levantaba la arrogante cabeza y aspiraba gozosamente con las ventanas de la nariz muy dilatadas.


  Aquel día el golpe de la puerta del rancho al cerrarse atrajo su atención y emprendió el trote, llena de curiosidad, hacia el corral.


  Los pasos presurosos de Ken resonaron en el suelo de la Pradera; chirriaron los goznes del portillo, y cuando el muchacho bajó corriendo por el sendero y gritando: «¡Oh Flicka, Flicka!», el relincho que resonó en el aire frío del atardecer era una clase de relincho que la jaca no había hecho nunca hasta entonces.


  


  [image: ]


  
    Mary O’Hara Alsop (1885 - 1980) fue una escritora y guionista estadounidense. Trabajó como guionista en Hollywood durante la época del cine mudo. Suyos son los guiones de películas como La última carta (1921), El prisionero de Zenda (1922) o Braveheart (1925).


    Tras su matrimonio, se estableció en un rancho en Wyoming, que le sirvió para ambientar sus novelas, la más conocida de las cuales fue la trilogía formada por, Mi amiga Flicka (1941), Nube de tormenta (1943) y Las verdes praderas de Wyoming (1946). Las tres fueron adaptadas a la gran pantalla y se convirtieron en una popular serie de televisión.


    Mary O’Hara fue también una consumada pianista y compositora.

  


  Notas


  
    [1] Hierba verde. <<

  


  
    [2] Picos Gemelos. <<

  


  
    [3] «Nunca verano». <<

  


  
    [4] «La Pradera». <<

  


  
    [5] Fiesta que se celebraba en la región con motivo del rodeo. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Fruto de un arbusto, grande como una sandía, que crece en las praderas del Oeste de los EE UU y que, al secarse, es arrastrado por el viento a grandes distancias. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Juego de muchachos. Una especie de marro. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Literalmente: bandido; caballo difícil de montar. <<

  


  
    [9] En el Oeste de los EE UU se llama dude al veraneante que se entrega a la vida primitiva en alguna hacienda. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Amada, me estoy haciendo viejo,


    hilos de plata entre el oro,


    brillan hoy sobre mi frente,


    la vida se marchita velozmente. <<

  


  
    [11] Culebra. <<

  


  
    [12] Un galón equivale a 3,785 litros. <<

  


  
    [13] Elegancia irlandesa. <<

  


  
    [14] Despectivo: irlandés. <<

  


  
    [15] «Asociación de Cowboys La Tortuga». <<

  


  
    [16] Cerril, malo. <<

  


  
    [17] Zapatos bajos. <<

  


  
    [18] Loco, usado asimismo en el Oeste de los EE UU como neologismo. <<

  


  
    [19] «¡Vaya un chiflado!» (N. del T.) <<

  


  
    [20] Propagandistas charlatanes. <<

  


  
    [21] «El padrecito de todos». <<

  


  
    [22] «Padres de la Ciudad». <<

  


  
    [23] Sombrero de cowboy, grande. <<

  


  
    [24] Abreviatura de okey —all corred— con que se da la conformidad a una cosa. <<

  


  
    [25] Salchichas calientes. <<

  


  
    [26] Roca de la Plasta del Sol. <<

  


  
    [27] Caballo padre. <<
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