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Mary Nickson

La canción de Flavia


CAPÍTULO 01



El ensayo de la mañana había resultado un éxito. Cuando se apagaron las últimas notas y la tensión se disolvió, todos los miembros de la orquesta sonrieron mirando a Flavia.

—Si esta noche tocas así, causaremos sensación —le dijo Antoine, y, prescindiendo de la pulida cortesía que era característica en él, le plantó un beso en la palma de la mano y luego le cerró los dedos, como si le hubiese cedido una moneda preciada.

Todos los músicos de la orquesta sabían que ella tenía una aventura con el director, entre otras cosas, porque todas las aventuras de Antoine eran de conocimiento público. A Flavia no le importaba; habría querido subirse a un tejado y comunicarlo ella misma a grandes voces. Era increíble, lo más maravilloso que le había sucedido en el curso de sus veintiún años de existencia. Habría quedado consternada de saber que Jim Barnard, el afamado solista de la orquesta, había dicho: «Les doy seis meses. Un año a lo sumo, y ella lleva las de perder». Todos odiaban a Antoine y, no obstante, hasta el propio Jim, que había tocado bajo numerosas batutas, debía admitir que aquel director lograba una música excitante y que su labor había traído energías renovadas.

Se produjo un tumulto cuando recogieron sus instrumentos y partituras. Antoine observó a Flavia colocar la flauta en su estuche. Aquella mañana, ambos habían tenido un momento de desencuentro cuando Flavia se negó a decirle a Antoine qué vestido pensaba ponerse para el concierto de aquella noche. Él tenía una idea muy definida sobre la imagen que ella debía proyectar y, fuera cual fuese la situación, pretendía controlar todo lo relacionado con Flavia. Ella no estaba demasiado segura de que él aprobara el ceñido y recortado modelito del que se había encaprichado en París y que, previo pago de una cuantiosa suma, había adquirido en secreto para darle una sorpresa. Había sido un pequeño gesto de autonomía al que concedía no poca importancia. Estaba totalmente enamorada de Antoine, pero no quería convertirse en la marioneta de nadie.

—Y bien, ¿esta noche toca el rojo o el azul claro? —le había preguntado él mientras Flavia estaba tumbada en la cama, observándola mientras se peinaba hacia atrás los pulcros mechones de cabello oscuro.

—No voy a decírtelo… Es un secreto.

—Pero tienes que decírmelo, vamos. Es necesario que cuentes con mi opinión.

—Deberás contentarte con verme más tarde —había resuelto ella, mofándose, pero, a excepción de aquellas que él mismo hacía, las mofas no eran del agrado de Antoine.

Contrariado por la tenacidad de Flavia, había intentado obligarla a contárselo, pero ella se había mantenido en sus trece y Antoine, que iba a ensayar el resto del repertorio aquella mañana para que ella no tuviese que levantarse demasiado temprano, había salido mostrando el enojo en su cara. Era el primer asomo de desafío al que ella se había atrevido desde el comienzo de la relación y, a pesar de que ello contribuyera a aumentar el atractivo de la joven, Antoine estaba convencido de que, de no haber tenido prisa, no habría tardado en hacerla rendirse.

Sin embargo, su interpretación le había deleitado tanto que no estaba dispuesto a volver a sacar el tema. Ella iba a acrecentar su fama, iba a justificar ante la prensa el confiado vaticinio que había hecho sobre ella. Antoine du Fosset estaba orgulloso de su habilidad para identificar el talento incipiente… y, según habrían apostillado sus detractores, no solo en lo referente a promesas musicales.

Antes de marcharse, la envió al fondo del auditorio.

—Quiero enseñarte algo —le dijo—. Vas a oír el ruido de un alfiler.

Flavia bajó los escalones de un salto y ascendió corriendo por uno de los pasillos. Estaba feliz por lo que Antoine había dicho de su interpretación y aguardaba al concierto de aquella noche con confianza redoblada.

—¿Preparada? —exclamó él.

Ella le miró, riéndose.

—Preparada.

Antoine tomó el alfiler del clavel que siempre llevaba sujeto en el ojal; un homenaje a Malcolm Sargent, decía él, aunque había quienes opinaban que se adornaba sencillamente para darse aires. Lo sujetó un momento y luego lo dejó caer. Flavia oyó con claridad el leve sonido que produjo al chocar con el suelo del escenario.

—¡Vaya! ¡Qué responsabilidad!

— Tu ferais bien de t’en souvenir. 

Volvió junto a él y, antes de que ambos se retiraran a los bastidores, echó un último vistazo a las filas de asientos vacíos y a los palcos de uno y otro lado, que se abrían como los cajones de una cómoda, y pensó, con cierto temor, que aquella noche iban a llenarse de personas que vendrían con el propósito de escucharla tocar.

—Vámonos. —Antoine le asió la mano, la condujo hasta el camerino del director y, una vez allí, la tomó en brazos.

Apenas si era un poco más alto que ella. Debido al aura de vitalidad que le caracterizaba, la gente que solo le conocía por haberle visto dirigir solía sorprenderse al comprobar que, en realidad, su envergadura era inferior a lo que parecía. Flavia cerró los ojos y se dejó abrazar para recibir el beso que él le daba.

—Ahora ve a por tu abrigo. —Antoine la soltó—. No podemos permitirnos que cojas un resfriado. Ven. Iremos a comer juntos algo delicioso y, cuando yo vaya a mi reunión, tú tendrás que descansar, mi amor.

»Estoy muy satisfecho contigo —le dijo, más tarde, al meterla en el taxi al que había llamado.



Después de comer, Flavia regresó al piso que compartía con Tricia. Desde hacía un tiempo, eran escasas las ocasiones en que se dejaba ver por allí. Tricia estaba lavándose el cabello.

—¡Trish, hola, qué maravilla encontrarte aquí! ¿Se puede saber qué haces en casa a estas horas?

—Pues bueno, sabía que ibas a venir, y la galería me estaba hartando. —Hizo una mueca y se cubrió los cabellos con una toalla—. El trabajo es aburrido, aburrido, aburrido. En fin, ¿cómo está ese gran amante francés tuyo? Pero mírate, si pareces un árbol de Navidad, tan reluciente. Qué envidia. Ya quisiera yo que Roddy me tuviese así. Me parece que le voy a enseñar la puerta. —Tricia siempre estaba enseñándole la puerta a Roddy—. Apuesto a que tu director te ha mostrado algo más que música.

—Mmm. —Flavia se estiró en la cama—. Ay, Trish, no te imaginas lo contenta que estoy. Nunca habría imaginado que la vida pudiese ser tan estupenda… Y no solo por el sexo, que, por cierto, es fantástico. Es que Antoine y yo respiramos la misma música, en todo momento. Es el hombre más maravilloso que he conocido, y me ha convertido en alguien diferente. No sé qué haría si le ocurriera algo.

Tricia pensó que, habida cuenta de su historial, era inevitable que algo le ocurriera a Antoine, algo como otra mujer, desde luego, y más pronto que tarde, pero comprendió que carecía de sentido decírselo a Flavia, a tenor de su estado. Estaba encastillada en el interior de una alambrada de felicidad que mantenía a raya a quienquiera que se le acercase.

—Cuenta, ¿cuál es el último capítulo de tu culebrón con Roddy?

Pesarosa, Flavia comprobaba que, en los últimos tiempos, había perdido el contacto con sus viejas amistades, no tanto por desinterés, sino porque su vida estaba tan copada por la música y por Antoine que no quedaba espacio para nada más. Hacía unos meses, habría conocido de primera mano la exacta coyuntura de la tumultuosa vida emocional de Tricia; habrían charlado sin descanso sobre la conveniencia de mantener al fiel Roddy a mano, a la manera de los neumáticos de repuesto, por si acaso Trish tuviese un pinchazo al derrapar sobre ruedas más atractivas. Y eso una vez que se hubiesen despachado a gusto sobre un antiguo novio de Flavia, Guy, también él un compañero de estudios pudoroso y responsable con quien había perdido la virginidad durante la carrera; pérdida, por cierto, a la que él no había estado tan bien dispuesto como habría cabido esperar. Aquel chico se sentía más cómodo tocando el clavecín que intentando hacer el amor. Tricia le había bautizado como «Guy, el Guiñapo Aguisado», y lo tachaba de recatado. No obstante, Flavia encontraba que no quería hablar de Antoine con Tricia. Él era un bien demasiado preciado, demasiado íntimo como para tomárselo a la ligera.

Con todo, disfrutó de la jovial presencia de Tricia y se conmovió al enterarse de que su amiga pensaba asistir al concierto de aquella noche, a pesar de que la música clásica no fuera su fuerte.

—Tu madre se ha ofrecido a comprarme una entrada, así que me sentaré con tus padres, Matt y Di. Me imagino que vienen en manada. Hace siglos que no veo a Matt.

Matt era el hermano mayor de Flavia y, al igual que su novia, Di, estaba haciendo la especialidad en el colegio médico del hospital Saint Thomas.

Tricia no dudó en dar su aprobación al ajustado traje negro, y, al hablarle de unas cosas y otras, logró mitigar el nerviosismo de Flavia y su tendencia a mirar el reloj demasiado a menudo. Que sus padres no fuesen a tener tiempo suficiente para ir a verla antes de que empezara el concierto constituyó un alivio que Flavia mantuvo en secreto. Su ambiciosa madre destinaba a Antoine sentimientos ambiguos. Por un lado, opinaba que aquel hombre constituía un salto adelante en la carrera de su hija, pero, por el otro, estaba muy celosa de él por la influencia que ejercía sobre Flavia; además, dado que, según sus hijos juzgaban, su moralidad sexual se regía por patrones victorianos, habría reaccionado con violencia de reconocer el amorío que ambos cultivaban. En cualquier caso, del mismo modo que se estilaba en época victoriana, también ella se permitía una cierta doble moral y, así, admitía que la utilidad de Antoine bastaba para tolerar su reputación. Por su parte, Antoine ni siquiera hacía el intento de mostrar interés alguno por Hester Cameron, de manera que cuando los dos se encontraban, Flavia vivía momentos de tortura. Temía la cena conjunta que podía tener lugar después del concierto.

Justo antes de abandonar el piso, Flavia tuvo un ataque de tos. Obcecada, Tricia la instó a beber agua al tiempo que le propinaba golpes en la espalda.

—¿Qué, te encuentras mejor? —Tricia la miró con ansiedad.

—Creo que sí, pero siento como si algo se me hubiese quedado atragantado.

Flavia se dio unas palmaditas en el pecho y tosió con precaución. Su inquietud la hacía mirar alrededor con los ojos muy abiertos. El ataque no había durado demasiado, pero le había dejado en el tórax una sensación extraña y opresiva.

—Hemos comido pescado. ¿Y si tragué una espina?

—Qué va. Te habrías dado cuenta. —Tricia habló con un aplomo que le faltaba—. Serán los nervios.

Cuando Flavia llegó al teatro, Antoine ya estaba allí.

—Noto esa cosa rara en el pecho —le dijo.

Antoine era vigoroso y no demasiado comprensivo.

—Ya. ¿Qué has estado haciendo por la tarde?

—Nada… He estado en el piso, charlando con Trish, practicando. Me encontraba bien.

—Te dije que descansaras, no que chismorrearas con esa pazguata. Vamos, cálmate —le ordenó con brusquedad—. No me falles —agregó, a modo de aviso.

Un atisbo de aprensión recorrió el cuerpo de Flavia.

Cuando fue a visitarla al camerino de los solistas, después de que ella se cambiara de ropa, la besó y le dijo que estaba espectacular con aquel vestido, pero no le preguntó cómo se encontraba. En los momentos previos a los conciertos, él siempre estaba concentrado en sus preocupaciones, de manera que ella no se atrevió a decir nada más. A pesar de que la opresión en el pecho fuese aliviándose, Flavia no estaba demasiado contenta, pues, al ensayar, no conseguía el sonido que buscaba. Creyendo que un refresco ayudaría, fue a la cafetería para músicos a tomarse una Coca-Cola y, también, una bocanada de aire fresco. El ambiente del camerino resultaba muy cargante a pesar de que aquel día no fuese excesivamente caluroso y, en efecto, al regresar, notó que comenzaba a sudar a mares. Tengo que parar esto, se dijo, tratando de que no la dominara el pánico. Para sosegarse, optó por centrarse en respirar, pero, al efectuar la primera inspiración, un dolor agudo le aguijoneó el pecho.

Al presentarse el gerente de la orquesta para informarle de que el concierto había comenzado y cuál era el momento en que debía salir, Flavia se sintió abandonada. De repente, anheló que su madre estuviera con ella.

Tras la obertura de Rossini, Antoine apareció y se la llevó.

— Tu es ravissante, chérie —le susurró mientras entraban en el escenario y arreciaban los aplausos.

A pesar de que era la primera vez en que parte del público la oía tocar en directo, eran muchos los subyugados por los encantos y las dotes interpretativas que había mostrado tocando en la televisión hacía unos años con motivo de la competición El joven intérprete del año, que había ganado. También encantados con ella, los jueces habían hecho mención a la sensualidad y creatividad de su interpretación y, no en menor medida, al carisma de su carácter.

Mientras el oboe le daba el la, Flavia vislumbró al contingente de su familia sentado en medio de la platea, a unos treinta metros del escenario. Además de por Matt, Di, su hermano mayor, Peter, la mujer de este y Tricia, sus padres se habían hecho acompañar por unos cuantos miembros del personal de Orton Abbey, el colegio del que su padre era director, y allí estaba también Gervaise Henderson, director de la escuela primaria de Orton y gran amigo de la familia. Gervaise era tan alto que resultaba fácil identificarle, y el hecho de que estuviese sentado junto a varios chiquillos contribuía a acentuar su envergadura. Flavia supuso que debían de ser maestros de la música en potencia y agradeció que tantas amistades hubiesen acudido a brindarle apoyo. Su padre le guiñó un ojo.

Con un asentimiento de cabeza, Flavia le indicó a Antoine que ya estaba preparada. Él le mantuvo la mirada durante un largo instante, ese instante de tensión y silencio crucial antes del inicio de toda interpretación, y luego condujo a la orquesta hacia la caprichosa obertura.

Durante el ensayo de la mañana, Flavia había notado con emoción que, a pesar de que el concierto exigiese una gran destreza técnica, todavía le sobraba coraje para centrarse en la interpretación, y había percibido que estaba tocando aún mejor que en Francia, unas semanas antes, con L’Orchestre de l’Opéra de Nîmes, que Antoine también dirigía. Apreciaba tocar piezas tan dadas al virtuosismo como las de Ibert, y el resultado había sido glorioso.

Se tranquilizó al comprobar que había entrado bien y pensó que el constreñimiento en el pecho debía de haber sido producto de su imaginación. Sin embargo, las cosas no tardaron en torcerse y se encontró batallando con la respiración. Si ahora, tocando el pasaje lírico del primer movimiento, estoy así —reflexionó—, ¿qué voy a hacer con lo que viene? Antoine le dirigió una mirada estupefacta. Los pulcros mechones se le habían desmelenado y aleteaban como las alas de un cuervo enloquecido. Cuando ella transitaba por el segundo movimiento, la expresión de Antoine viró hacia la incredulidad y la ira. En el último movimiento, Flavia apenas si pudo concentrarse en sobrevivir. Aunque sea un desastre, no dejes de tocar, se dijo a sí misma, resuelta a llegar hasta el final como fuera. Antoine parecía un jockey fustigando a un caballo que se venía abajo a pocos pasos de la meta.

Más tarde, Flavia no guardaría recuerdo de hacer la reverencia, salir del escenario y echarse en brazos de Antoine, a la espera de volver a salir junto a él para la última e hipotética ovación.

Él la apartó con violencia.

—¡Vamos, tente en pie! —siseó.

Pero ella era incapaz, y el gerente de la orquesta tuvo que llevársela medio en volandas al camerino mientras Antoine salía solo al escenario. La familia de Flavia se presentó casi de inmediato, pues saltaba a la vista que algo iba muy mal. Les llevó apenas un minuto llegar hasta ella, de modo que, cuando Antoine apareció en el umbral de la puerta, todos presenciaron la escena.

—¿Se puede saber qué te ocurría? —le preguntó con frialdad—. Ha sido una interpretación calamitosa. Calamitosa.

—Ay, Antoine, lo siento, lo siento muchísimo… Me encontraba fatal, enferma… Pero al menos he logrado llegar hasta el final —le contestó con un hilo de voz.

—Pues yo habría preferido, con mucho, que no hubieses llegado —le espetó él salvajemente, lívido de decepción y de furia—. Si te hubieses desplomado en el escenario, la gente habría podido disculparte y nosotros nos habríamos ahorrado ese nefasto despliegue de mediocridad. Ni se te ocurra pensar que tienes otra oportunidad bajo mi batuta.

Golpeada de aquel modo, Flavia se quedó sin habla.

Fue su padre, Andrew Cameron, quien tomó la palabra.

—Eso ha estado fuera de lugar. Quizá sea mejor que nos la dejes a nosotros. ¿No ves que está indispuesta?

Antoine contestó con un tono de voz que a Flavia le heló la sangre.

—Desde luego que os la voy a dejar. Tengo una orquesta sinfónica que dirigir. ¡Me has hecho quedar como un patán, Flavia!




CAPÍTULO 02



Antes de que tuviera lugar la reunión del consejo rector, Gervaise Henderson llamó a Orton Abbey. Se debía a todos los miembros de la familia Cameron, y los hechos infortunados de la noche anterior le habían causado una honda aflicción. Marcó el número de la oficina de dirección y oyó la voz de la secretaria de Andrew.

—Siento comunicarle que el director está dando clase en este momento. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

—Solo quería preguntarle si se sabe algo de Flavia. ¿Cómo se encuentra?

—La señora Cameron ha decidido quedarse en Londres para acompañarla. Ayer por la noche Matt la llevó al Saint Thomas, y la han ingresado para hacerle unas pruebas. Todavía no saben de qué se trata, pero creo entender que su condición reviste cierta gravedad, pues por aquí están todos bastante preocupados. Por fortuna, está en manos del jefe de Matt, el doctor Gibson, que es un médico excelente. Le diré al señor Cameron que ha llamado.

Gervaise le dio los recados de rigor y le dijo que volvería a telefonear. Sabía que había mucho en juego en el concierto de la noche anterior; era el gran retorno de Flavia, que venía de pasar un año colmado de éxitos en Francia, estudiando gracias a la beca que le había otorgado una fundación dedicada a la música. Antes del concierto, el hijo mayor de los Cameron, Peter, le había participado en un momento de intimidad que, en su opinión, Antoine du Fosset era un cabrón arrogante. No se equivocaba, al parecer.

Gervaise miró el reloj y entendió que debía aprestarse a acudir a la reunión. El equipo directivo de Winsleyhurst School iba a reunirse en el comedor privado. Desde el fallecimiento de su madre, Gervaise solo utilizaba aquella estancia cuando recibía visitas, pues, por lo general, desayunaba y comía con los niños y cenaba con el resto del personal. Se dijo que trataría de acordarse de que la glicina estaba apoderándose de los vanos de las puertaventanas y que no tardaría en impedir el paso de la luz. En su opinión había que podarla, pero suponía que Pamela Boynton se vería en la obligación de comunicarle, como siempre hacía fuera cual fuese la estación, que no era la época del año apropiada para hacerlo.

Aquel no era un día que le hiciese especial ilusión: lady Boynton estrenaba el escaño de la presidencia. A pesar de que le tenía cariño, aquella mujer le había supuesto incontables dolores de cabeza en la época en que sus hijos habían estudiado en el colegio. No había tema sobre el que no opinase, y, por añadidura, con contundencia. A ello había que contraponer su abrumadora amabilidad y su pragmatismo, pero, en cualquier caso, lo que de verdad exasperaba a Gervaise era el tirarse piedras contra el propio tejado: había sido él y no otro el que había decidido convertir el colegio en una fundación benéfica, y de ahí la necesidad de un equipo directivo.

Gervaise se daba cuenta de que, de depender de él, más le valdría elegir para el cargo a alguien firme, alguien que evitase que los miembros del consejo se dieran demasiada importancia y comenzasen a concebir ideas propias.

Había querido darle el puesto a sir Lance Boynton, hombre al que respetaba y admiraba. Su agudeza financiera y sus conexiones sociales hacían de él el candidato ideal; era mucha la gente que le debía favores a sir Lance. De él se podría haber esperado un gobierno sabio, un interés sincero en la buena marcha de Winsleyhurst (del que sus dos hijos habían obtenido beca para estudiar en Orton Abbey) y, al tiempo, un desapego muy apropiado al día a día del colegio. Sin embargo, sir Lance había rechazado la oferta aduciendo que se hallaba muy ocupado y que aceptarla habría supuesto una irresponsabilidad por su parte.

«En este momento paso mucho tiempo alejado de aquí. Este nuevo encargo que el gobierno me ha confiado me tiene atosigado… Y cuando por fin llego a casa el fin de semana encuentro que hay mucho que hacer en la hacienda. Por ello debo decir que no sabría hacer justicia a una labor de tal envergadura. Vuelve a preguntarme cuando me retire de la vida pública. Te anuncio que entonces caeré en la tentación de aceptar.»

La asistencia se había reído cortésmente. Era imposible imaginar a sir Lance retirándose. Fue en aquel momento cuando su esposa había hecho el ofrecimiento, y ninguno de los presentes había tenido el valor de declinarlo.

«Oye, ¿y por qué no me quedo yo con la presidencia? —había sugerido, con el aire del mago que saca un conejo de la chistera—. Contaría en todo momento con el consejo experto de Lance, así que casi sería como si él fuese el presidente.

Se produjo un silencio incómodo, en parte porque nadie sabía qué decir y esperaba a que fuese otro quien hablara, y en parte porque era harto inverosímil imaginar a Pamela contando con alguien, mucho menos, para pedir consejo. La falta de confianza en sí misma no era un defecto que lady Boynton tuviera, aunque, no obstante, sí carecía de la calma con que su marido se enfrentaba a las decisiones difíciles.

«Tal vez convenga un proponente y alguien que lo secunde, y luego una moción a mano alzada, para que todo sea conforme a la ley. ¿O es que desestimáis mi candidatura?», había preguntado ella, de pronto vulnerada por aquella posibilidad inaudita.

«Oh, no, por supuesto que no. Yo mismo te apoyaré. Será un honor, Pamela.»

Gervaise se había enfadado consigo mismo, tanto por no haber sabido pronosticar la situación como por no saber atajarla una vez que había surgido. La vergüenza le impedía sostenerle la mirada a sir Lance, quien, pese a mostrar un humor risueño y no poco comprensivo, no parecía dispuesto a acudir en su ayuda. Era muy capaz de hacerle frente a su mujer y, al tiempo, disfrutaba viéndola doblegar a caracteres más endebles con el mismo aplomo con que una quitanieves despeja una carretera bloqueada. Creía que aquello le venía bien a Gervaise; el gran afecto que sentía por él no impedía que, de vez en cuando, le entrasen ganas de darle una buena sacudida. Además, y a diferencia de lo que los demás opinaban, su mujer no solo le pedía consejo, sino que lo seguía a pies juntillas.

«Y yo me complazco en secundar la moción», anunció el servil señor Gregson, abogado del colegio, quien, no en vano, vivía en una casa alquilada perteneciente al patrimonio de los Boynton.

Como broche final y previsible, se habían alzado un grupo de manos sumisas, y Gervaise se había preguntado por enésima vez si había hecho bien cediendo su exclusivo derecho a dirigir el colegio a su arbitrio. Su padre no lo habría aprobado, pero este había sido un dictador mientras que Gervaise empezaba a acusar la tensión de tener que tomar todas las decisiones en una situación financiera desfavorable. Por otro lado, pese a saberse un profesor excepcional y también un buen maestro de escuela —que no era lo mismo, a su entender—, era consciente de que no tenía vocación administrativa.

Tan pronto hubieron llegado todos los miembros del consejo, lady Boynton, quien llenaba generosamente la silla tallada de la cabecera de la mesa y parecía dispuesta a cernirse sobre el que diera muestras de aburrimiento, expuso el orden del día. Iban a valorar la conveniencia de que Winsleyhurst abriese sus puertas a las niñas, tanto para atraer a un mayor número de alumnos como para atender la petición de aquellos padres que querían que sus hijos e hijas se educaran en la misma institución. Con su contundencia habitual, lady Boynton estaba a favor («Debemos acompañar a los tiempos»), pero Gervaise, que prefería evitar mayores trastornos, se mostraba cauteloso aun reconociendo la necesidad de prestar alguna atención a los deseos de los padres. El colegio marchaba bien, pero había quedado atrás la época en que el padre de Gervaise rechazaba a los alumnos cuyos padres le desagradaban.

Alguien sugirió que había que subirle el sueldo a Meg Price, la segunda enfermera, y que había que poner a su cargo la nueva ala de las niñas, pero otros valoraron la posibilidad de que aquel proyecto molestara a Sister, tan apegada a la jerarquía, tan celosa de su puesto. Si Meg recibiese el ascenso y, en consecuencia, ambas tuviesen un rango parejo, ¿correrían el riesgo de perder a Sister? Meg y ella no siempre estaban de acuerdo en cuanto al cuidado de los niños: la preparación médica de Sister era superior a la de Meg, pero esta, que era más joven, poseía el don de intuir los propósitos de los niños, quienes, en todo caso, la preferían a ella.

—Si tú tuvieras una esposa, no tendríamos los problemas que tenemos con esas dos —valoró Pamela Boynton—. Tienes que pensártelo, Gervaise. Estas cosas no pasaban cuando tu madre estaba viva.

—No creo que tengamos ningún problema —repuso Gervaise con suavidad.

En efecto, era para él costumbre pensar que el colegio estaba invadido por mujeres que se enfadaban las unas con las otras.

—¿Sabías que los niños han empezado a llamarte «Gervertido el Pervertido»? —preguntó Pamela con una risita que buscaba dejar claro que, pese a considerarlo un chascarrillo de lo más gracioso, que desde luego no había que tomar en serio, lo encontraba, a la vez, desafortunado.

Gervaise enrojeció. No sabía de aquel mote aunque, dada la pasión por las rimas de la mayoría de los chiquillos, sospechaba su procedencia. Que a él le constase, había quienes le llamaban por el cariñoso y razonable apelativo de «Gervaise Hierves», en honor al pilotaje hervoroso de que hacía gala en su Lagonda antiguo, con el que transitaba entre los campos como el viento. Le gustaba que los amigos y unos pocos antiguos alumnos afortunados le llamasen «Hierves». Se sentía gallardo.

No era de tendencia homosexual y, habida cuenta de su posición como director de una escuela de enseñanza primaria, le horrorizaba que cualquiera pudiese siquiera imaginar tal cosa. ¿Habría llegado el momento de demostrar que sus inclinaciones no eran sino hacia el sexo opuesto? Desde hacía poco, algunas personas bienintencionadas se habían ocupado de insinuarle que debía casarse, y la nueva que lady Boynton acababa de revelar era la gota que colmaba el vaso.

A pesar del encanto vacilante de Gervaise y de su tierna gentileza, que le volvían atractivo a ojos de las mujeres, en especial, de aquellas que albergaban el deseo de convertirse en su madre, no había grandes pasiones ni tentaciones salvajes incluidas en el lenguaje de sus emociones, y, hasta la fecha, nadie había logrado conquistarle ni inducirle a aceptar un compromiso serio. Sus escarceos, ocasionales y discretos, no duraban demasiado y, una vez desvanecido el mero despuntar del deseo, salía de ellos con el corazón de una pieza. Su vanidad no era tanta como para pensar que iba dejando corazones rotos a su paso, pero la verdad era que se equivocaba.

Poco le habría gustado que lady Boynton supiese que, hacía solo unos días, había tenido una experiencia que le había llevado a concluir que una esposa era el amparo perfecto para un director de colegio.

Los padres separados o solteros abundaban más que en tiempos de su padre, pero Gervaise, en lo que a él se refería, no lo había considerado un problema sino en la medida en que afectaba a sus alumnos. La llegada de Rowan Goldberg al colegio le hizo cambiar de opinión. Por lo visto, no había un señor Goldberg y, de hecho, no parecía haber ningún hombre vinculado a la vida de aquel niño. Su madre, en cambio, solía presentarse en el colegio con un integrante del sexo masculino, el cual no era siempre la misma persona y, en todo caso, no mostraba el más mínimo interés por el niño.

Era difícil situar a la señora Goldberg, pues su acento, de una vaga procedencia escandinava, no estaba exento de dejes cockney, pese a lo cual saltaba a la vista que no tenía dificultades financieras. Poseía varias casas y una larga lista de empleados. Poseía, también, una voluminosa cabellera rubia que se sacudía con brío huracanado y que en modo alguno se correspondía con el tono oscuro de la tez. Asimismo, poseía unos pechos abundantes, los cuales también sacudía a diestro y siniestro. Gervaise la encontraba aterradora y, en cambio, apreciaba a su hijo Rowan, un chiquillo ansioso y despierto, con mirada asustadiza y un cierto tartamudeo en el habla. Fue precisamente la lástima que Rowan le inspiraba lo que le había abocado a aceptar la invitación para ir a cenar con Irina Goldberg en la casa que esta tenía en Londres.

La invitación decía «Etiqueta» y, mientras iba hacia Londres, Gervaise se había sentido atraído por la posibilidad de conocer de primera mano los antecedentes de su alumno. Esperaba una buena cena y, como entendido que era, un buen vino, pero no tenía intención de prestarle especial atención al resto de comensales.

Nada más llegar, Gervaise se había sentido incomodado por los sugerentes pantalones palazzo que vestía la señora Goldberg y, en el transcurso de la velada, había llegado a notar verdadero pánico. Tras pasar los primeros, los segundos y los terceros sentado demasiado cerca de los senos amenazadores y del aroma almizcleño y asfixiante de la señora Goldberg, a duras penas había sido capaz de mirarla mientras trataba de explicarle lo temprano que debía retirarse para volver a Winsleyhurst. No veía indicios del criado filipino que le había abierto la puerta al llegar y, al desaparecer su anfitriona en la cocina so pretexto de servir el pudín, se había preguntado cuántos bocados sustanciosos le faltaban por probar. No obstante, al advertir que ella volvía al comedor con el único atavío que le proporcionaba un cuenco de cristal lleno de profiteroles con chocolate, había juzgado que era momento de batirse en presurosa retirada. Nadie condujo el Lagonda a una velocidad semejante a la de aquella noche.



—¿Y cuántos supuestos padres te preguntan si estás casado cuando vienen a visitar el colegio? —insistió Pamela, no contenta con haber revelado el nuevo sobrenombre de Gervaise.

—Pues, la verdad, unos cuantos —reconoció el aludido—, pero, después de todo, Douglas sí está casado.

Douglas Butler era el jefe de estudios. Los alumnos le llamaban «Llave Inglesa» por su tendencia a apretar, sobre todo en lo referente a la disciplina.

—Por lo general, hago que Douglas y Betty vengan a conocer a los padres nuevos. En realidad, no me parece que mi estado civil sea un tema sobre el que valga la pena hablar. Además, me ocupo de recalcarle a las madres que en este colegio la influencia femenina es determinante.

Evitó decir que estaba muy al tanto de que era la ambición de estar él presente lo que movía a Douglas a proponer la inclusión de su mustia esposa. Douglas había aspirado a ocupar —y nunca había llegado a obtener— la dirección en varios colegios, y, no hacía mucho, había caído en la cuenta de que, como Winsleyhurst ya no era propiedad privada de la familia Henderson, tenía posibilidades de cambiar su cargo de jefe de estudios por el de consejero delegado, y, con ello, ir arrebatándole las riendas del gobierno a Gervaise.

—¡Betty! —bufó lady Boynton con desdén—. No creo que ella logre atraer a nadie. Al contrario, seguro que ahuyenta a la gente. Un meneo en una centrifugadora, eso es lo que le hace falta. Además, no te imagino diciendo: «Soy un mariconazo que disfruta con niños pequeños», ¿me equivoco?

—Lo cierto —dijo Gervaise— es que resulta que estoy pensando en casarme, pero lo considero un tema estrictamente personal que en ningún caso estoy dispuesto a tratar con los miembros del consejo.

Gervaise se dio cuenta de que les había tomado a todos por sorpresa y que, por si fuera poco, había eludido diestramente una discusión bastante embarazosa, a pesar de que el primer sorprendido por el anuncio fuese él. De cualquier modo, le causó gran placer haber salido airoso de la pugna con la presidenta.

Luego, como a san Pablo camino de Damasco, le asistió la luz de la revelación, que, por suerte, no vino acompañada por los padecimientos físicos que hubo de sufrir aquel. Conocía a alguien que, además de adaptarse al papel de perfecta esposa del director, despertaba en su interior un gran cariño. La ocurrencia se le antojó tan feliz que se maravilló de no haberla tenido antes.

Le hizo falta un rato para advertir a qué cenagal se había dejado llevar. Aun creyendo inapropiado o incluso contraproducente continuar con la batería de preguntas, Pamela no era dada a permitir que un asunto desapareciese sin más. Los miembros del consejo continuaron hablando sobre las vicisitudes del colegio, y Gervaise aceptó sondear a Meg y averiguar sus opiniones respecto al ala de niñas, pero el tema que monopolizaba la atención era otro. Todos se morían de curiosidad y, al término de la reunión, surgieron varias teorías, algunas de las cuales incluían a las madres de los alumnos y habrían sorprendido a Gervaise a pesar de que, entre las candidatas en las pujas matrimoniales, no se contase el nombre de Irina Goldberg.

—¿Pero quién será, cariño? —le preguntó Pamela Boynton a su marido antes de cambiarse para la cena de aquella noche, mientras chapoteaba en la bañera como una ballena en un tanque. Con ella dentro, quedaba poco espacio para nada más, lo cual suponía un ahorro de agua considerable.

—¿Meg? —sugirió sir Lance—. Siempre me ha parecido que ella mantenía una vela encendida por el bueno de Hierves. Es una buena mujer y, además, sería una maravillosa esposa para nuestro director. Él, por cierto, ha tardado bastante en caer en la cuenta, tanto que yo ya pensaba que nunca se fijaría en ella.

—¡Claro, Meg! Muy perspicaz, Lance. ¿Por qué no se me habrá ocurrido a mí? Tengo que invitarles a venir el domingo por la tarde, para acelerar la sucesión de acontecimientos.

Apoyándose en un asidero reforzado, Pamela hizo el esfuerzo de sentarse en la bañera. El agua rebosaba.

—Yo esperaría un poco más, querida —reflexionó Lance, tan conmovido como siempre por el mucho entusiasmo y la poca sutileza de su esposa—. ¿Por qué no les permitimos creer que están a su aire?

—Claro, cariño. Tienes razón, como es habitual. Solo intervendré si veo que dan largas. Eso no pienso permitirlo. ¡Ah, pero qué alivio! Será un placer trabajar junto a Meg, estoy segura de que coincidiremos en todo… Es que es tan razonable. En fin, me alegro de haberme dejado convencer para encargarme de la dirección.

Mientras bajaban por la escalera para disfrutar de una de esas raras y preciadas ocasiones en que cenaban solos, sir Lance le dirigió a su esposa una mirada cargada de afecto.




CAPÍTULO 03



Flavia estaba acurrucada en el sofá del antiguo cuarto de niños de la casa, en un estado anímico cercano a la desesperanza. Comenzaba a tener frío, pero no lograba reunir fuerzas para echar otro leño al fuego de la chimenea.

Habían pasado tres meses desde el desastroso concierto. En días malos como aquel, se imaginaba en un derrumbe, permitiendo que los cascotes le cayesen encima. Los escombros iban cubriéndole el cuerpo y ella, en silencio, observaba cómo el polvo de yeso la envolvía hasta cegarla. Pensaba con tristeza que «la vitalidad embriagadora» que un crítico de renombre le había adjudicado tras un concierto en Wigmore Hall debía de haberse evaporado. Estoy despareciendo —meditó—. Si no me agarro a algo, acabaré siendo invisible. En su fuero interno brilló una chispa de determinación.

Antoine no había ido a verla al hospital. Ella había estado convencida de que él iba a acudir, un día u otro. Dado que le habían diagnosticado una pericarditis provocada por una neumonía vírica, ¿cómo iba él a seguir culpándola?

Había recibido innumerables visitas de amigos y familiares, Tricia entre ellos, desde luego, y también algunos viejos compañeros de estudios de los días de Guildhall. La había conmovido la aparición de Jim Barnard, quien le había regalado una postal firmada por todos los músicos de la orquesta. Estaban consternados por lo ocurrido y horrorizados por la actitud despiadada de su director. A pesar de estar siempre atareadísimos, Matt y Di trabajaban en el hospital y su presencia había sido todo un alivio. También se habían dejado ver algunos amigos de los padres de Flavia, como Gervaise Henderson, e incluso gente más alejada. La enfermera a cargo de la planta lamentaba lo que ella consideraba un exceso de visitantes y solía conducirlos a todos a la puerta de salida con el mismo celo que un collie en un concurso de perros pastores. No obstante, la única persona que Flavia añoraba continuaba sin dejarse ver.

«¿Estáis seguros de que sabe que sigo aquí? ¿Se lo habéis dicho?», preguntaba Flavia, una y otra vez. Su agente, Maurice Fenstein, había sacado un comunicado de prensa, y los ramos de admiradores iban acumulándose.

En la prensa habían aparecido unas cuantas notas sobre ella, todas con tono favorable. «Desmayo de la flautista Flavia después de un concierto», decía un titular, y «Brillante intérprete de flauta travesera en urgencias». Maurice, que era uno de los mejores agentes de Londres, opinaba que la respuesta de los medios de comunicación serviría para neutralizar el mal sabor de boca que había dejado el concierto. Su esposa, Ina, y él estaban enamorados de Flavia; era la hija que no habían tenido. Maurice no había dejado de animarla y de prometerle un gran futuro profesional.

«Cuando hayas sanado del todo, daremos la campanada con tu regreso», le prometía, pero cuando Flavia mencionaba a Antoine, Maurice adoptaba una expresión sombría y apartaba la vista hacia la ventana. En cierto momento, el agente le explicó sin demasiadas ganas que Antoine estaba ocupadísimo con los preparativos de su gira por Estados Unidos y que, a mayores, había tenido que ausentarse para asistir a una reunión en Francia. En cualquier caso, era evidente que estaba muy apenado por ella y que la llamaría en cuanto tuviese ocasión. Maurice Fenstein era también el agente de Antoine. De hecho, había sido Antoine el que le había presentado a Flavia. Él se había mostrado reacio, pues sus principales clientes, en especial si eran directores, siempre estaban pidiéndole que admitiese en su cartera a caprichos del momento. El resultado solía ser desastroso y Maurice había resuelto rechazar aquella clase de ofertas. No obstante, sabía algo de Flavia gracias a la abuela de esta, la famosa Dulcie Norman, y, al ver tocar a la joven por primera vez, se había dado cuenta de que poseía un don indefinible que la hacía especial. Maurice estaba enojado con Antoine por lo ocurrido, e Ina había afirmado que no pensaba volver a invitarle a su casa.

Uno de los ramos, particularmente grande, había despertado las esperanzas de Flavia.

—¡Mira! ¡Es de Antoine! ¡Ya era hora! —exclamó Tricia, que estaba con ella en aquel momento—. «Te deseo una pronta recuperación. Mis mejores de deseos. Te quiere, Antoine» —leyó, sosteniendo la tarjeta para que Flavia pudiese verla.

—Esa no es su caligrafía.

—Bueno, habrá llamado a Interflora.

—Esa es la letra de Dan, el gerente de la orquesta. Imagino que Antoine se la habrá dictado —susurró Flavia—. ¿Pero cómo se atreve? —musitó, rompiendo la tarjeta en pedazos e indicándole a Tricia que se llevase las flores a otro lugar.

Se había encontrado tan mal y los analgésicos que tomaba eran tan fuertes que aún no se había llegado a plantear las consecuencias que, con el tiempo, su dolencia tendría para su carrera. Llevaba en la casa varias semanas recuperándose. Durante la convalecencia, Antoine la había llamado en dos ocasiones; llamadas imposibles, forzadas. Había preguntado por su estado de salud con el mismo interés que le habría dedicado a cualquier conocido.

«Pero Antoine, ¿cuándo voy a verte?», le había preguntado ella. Él se mostraba evasivo. Estaba en Estados Unidos, participando en calidad de invitado en varias actuaciones; mantendría el contacto; habría que ver cómo evolucionaba ella.

—¿Te das cuenta de que no podía evitarlo? ¿Es que todavía no me has perdonado?

—Claro, claro. Esas cosas ocurren, por desgracia. Te pondrás bien. Volveré a llamar —había dicho Antoine; pero Flavia no había sabido nada más de él.

A pesar de que el doctor Gibson aconsejase que había que darle tiempo al tiempo, la madre de Flavia estaba obsesionada con la idea de que su hija volviese a los escenarios. El médico le había prometido que una recuperación total era más que probable, pero también había avisado de que el proceso sería lento. Valorando las circunstancias con ojo profesional, Maurice coincidía en que un regreso apresurado sería catastrófico. Los críticos perdonaban una vez, pero el siguiente concierto tenía que ser perfecto.

Espoleada por Matt, Flavia comprendió que debía disponerse a hacerle entender la situación a su madre y, aun así, ¿cómo iba a explicarle a alguien que detestaba tanto a Antoine que la música, para ella, estaba de tal modo vinculada a aquel hombre que no se imaginaba tocando sin él? Era horrible sentirse atrapada en la casa que había adorado tanto y en la dedicación a la que estaba predestinada desde niña.

Su flauta favorita, una Louis Lot, aguardaba en su estuche, sobre el piano. Hasta entonces, había sido su deleite. Había quienes habían comparado el sonido que extraía de ella con el trino del ave armoniosa de que hablaba Shakespeare en Como gustéis. Ansiaba recuperar aquella misma sensación de alegría y espontaneidad, que era la que le había granjeado la aclamación del público.

Oyó que su madre la llamaba.

—¿Flavia? ¿Flavia? ¿Estás ahí, cariño?

Alguien subió con prisa por la escalera. La puerta se abrió y entró por ella un chorro de luz.

—Pero qué frío hace aquí. No soporto que estés con esa cara abatida en esta oscuridad. Además, deberías arroparte mejor. ¿Ha vuelto el dolor?

—No, mamá, de verdad. Gracias. Estoy bien.

—No es posible que estés bien. Está claro que estás fatal. Mírate ahí con las luces apagadas.

—Vamos, mamá, por favor. Déjame sola.

—Ya te he dejado sola, pero me parece que no te has movido del sofá. ¿Has bajado a tomar el té? ¿Has llevado a Fudge de paseo, al menos?

—No, no, no. —Flavia alzó las cejas.

—No creo que te recuperes si te limitas a pasar frío y hambre. En fin, Gervaise viene esta noche a cenar para hablar con tu padre sobre los exámenes de reválida y luego jugar al ajedrez. ¿Quieres que te suba la cena?

—Qué bien, Hierves. No, bajaré. Pobre mamá… Ya me has tenido que traer demasiadas bandejas. —Flavia alargó una mano como para querer compensarla.

—Ya sabes que estoy dispuesta a todo con tal de que te cures. Lo que no me gusta es que te regodees en el abatimiento.

Hester Cameron no quiso mentar a Antoine, que era un tema tabú entre ella y su hija. Prefirió atarearse descorriendo las cortinas, mullendo los cojines y avivando el fuego, como si fuese una dinamo sobrealimentada.

—Vale, vale. Perdona, mamá. —Flavia se sacudió la pesadumbre, se desembarazó del corpulento labrador, que había estado tumbado junto a ella en el sofá, y se levantó—. Ahora mismo voy a pasear a Fudge.

Bajó por la escalera a toda velocidad y Fudge fue trotando tras ella, si bien con menos entusiasmo. El único ejercicio con el que disfrutaba aquel perro, que más que perro era un almohadón, era el de la solitaria expedición matutina en busca de basura por los cubos de desperdicios de las residencias de los niños. La vida en el colegio era un idilio para todo labrador glotón, y Fudge en plena actividad recolectora era una estampa de Orton bien conocida.

Contrariada, Hester deseó no haber dicho nada que tuviera que ver con paseos.

—¡Ahora no, Flavia! —gritó—. Es demasiado tarde. Te vas a enfriar. —Pero Flavia ya se había ido.

Hester estaba desesperada. Flavia, su preciosa niña prodigio, de quien estaba tan orgullosa, a quien, hasta la entrada en escena de Antoine du Fosset, se había sentido tan unida, no solo seguía aquejada de la salud sino que, además, se apreciaba en ella un cambio más sutil, una especie de introversión. Entre ellas, podría haber mediado un kilómetro de niebla. La mayor parte del tiempo, Flavia seguía siendo tan tierna como siempre, pero su reciente estallido de ira se salía de la norma. Hester siempre había presumido ante aquellos padres que se quejaban del temperamento de sus hijas. «Yo soy muy afortunada —explicaba—. Flavia y yo estamos muy unidas. Me lo cuenta todo.» Hasta entonces lo había creído así.

El médico le había dicho que Flavia tendría que olvidarse de su carrera durante un mínimo de seis meses y llevar una vida agradable. ¡Una vida agradable! Por lo visto, el buen doctor no tenía ni idea de lo importante que para un músico era ejercitarse con regularidad. La preparación no era una labor de costura que pudiese posponerse hasta un momento más favorable. En todo caso, Flavia era tan incapaz de llevar una vida agradable como de ponerse a trabajar.

Con el propósito de que un buen concierto animase a Flavia a retomar su carrera, Hester había comprado hacía unos días unas entradas para ver a Simon Rattle dirigiendo en Albert Hall. Andrew le había dicho que le parecía precipitado, pero ella no le había hecho caso. Al final, como Flavia no se encontraba en condiciones de ir, Hester había optado por invitar a la esposa de un profesor en lugar de verse en la obligación de tirar las entradas.

Tras marcharse su madre al concierto, no sin antes dictar una torrencial serie de órdenes, Flavia había pasado una tarde disipada haciendo crucigramas con su padre y resolviendo jeroglíficos con Matt, quien en contadas ocasiones iba a la casa en fin de semana. Se habían reído sobremanera de pequeñas cosas y habían cenado una fritura frente a la chimenea. Flavia tardó en darse cuenta de que aquella noche no había pensado en Antoine. Por primera vez, se le ocurrió pensar en las contadas carcajadas que había compartido con él.

Mientras se ponía el desarrapado abrigo de piel de carnero cuya propiedad compartía toda la familia y salía por la puerta que daba a los soportales, meditó sobre aquella noche. Matt siempre había sido su defensor abnegado y su compañero inseparable, su paladín en las riñas familiares y su confidente más cercano, y, pese a estimar a Di, Flavia valoraba lo mucho que le gustaba tenerle solo para ella. Matt se conducía por la vida guiado por una despreocupación feliz que sacaba de sus casillas a su madre. A pesar de las siniestras amonestaciones de esta, él siempre había desfilado por exámenes y entrevistas sin aparente esfuerzo.

«No te dejes doblegar por mamá —le había dicho Matt—. Ve y baila descalza en la primera playa que encuentres. Puede ser que escriba una monografía sobre ti, y los médicos futuros, cuando tengan que enfrentarse a los prodigios de una madre despótica, citarán la asombrosa investigación sobre el síndrome de Flavia. ¡Ten por seguro que le deberás la fama a mis estudios y no a tocar la flauta sobre un escenario! El señor doctor opina que estás como una rosa. Desde luego, está enamorado de ti.»

Sin embargo, Matt callaba que, tras reunirse con Hester Cameron, el doctor Gibson había dicho: «¿Acaso tu madre no entiende la palabra “enfermedad”?». «Sí, claro —había contestado Matt—. Si alguien se enferma, ella lo cuida con tesón… pero más le vale sanar rapidito.»

A Flavia le daba mucho ánimo la compañía de su hermano. En general, todos se sentían mejor si él estaba presente. Antes de marcharse traqueteando a Londres en su Ford destartalado, que parecía mantenerse unido gracias a trozos de alambre y que hacía ruido de hormigonera, Matt le había dado un abrazo prolongado y efusivo.

—Vas a ponerte bien, te lo garantizo —le había dicho antes de desaparecer dando bocinazos tras un torbellino de humo de escape.

La última vez que había visto al doctor Barlow, médico de la familia y a la vez responsable del departamento médico de Orton Abbey, Flavia le había preguntado:

—¿Crees que, si me lo propusiese, sería capaz de salir de esto por mí misma? Mientras estaba muy enferma, mamá se portó conmigo de maravilla, pero ahora cree que estoy holgazaneando a pesar de que Matt le repita que me hace falta tiempo.

—Bravo por Matt. Llegará a ser un médico estupendo. Mantiene el equilibrio.

—¿Equilibrio? ¿Eso es lo que hace falta para ser un buen médico? —Flavia se imaginaba al robusto doctor Barlow en un número de funámbulos. Él la observaba con sorpresa.

—La vida consiste en guardar el equilibrio. Tu padre lo sabe y por eso es tan buen director. Tu madre, en cambio, no, aunque esté de más que yo lo diga. De todos modos, lo importante es saber cómo eres tú. ¿Has perdido el equilibrio?

Flavia se quedó en silencio, mirando por la ventana.

—Yo lo que quiero es curarme.

—Desde luego, y así será. Esta clase de virus es persistente y, aun así, cuando alguien de tu edad y tus recursos se hunde tanto como tú, yo opino que su cuerpo le está mandando una señal. ¿Qué le ocurre a tu vida? ¿Estás cansada? ¿Necesitas cambiar?

—Tal vez.

—La tensión, los conciertos… ¿Es eso lo que de verdad te gusta? ¿Podrías imaginarte una vida sin música?

—No, sin música no. Me moriría. Para mí la música es como respirar. Me encanta tocar música de cámara, compartirla, transformarla en un juego. Hasta me ilusionaría dar clase; no por nada soy la hija de mi padre. Pero, para serte sincera… —La voz se le quebró y una angustia repentina se le atravesó en la garganta.

—Continúa, Flavia.

—Por el momento, la sola idea de dar un concierto me da pánico. Me he quedado sin fuerzas. No solo hace falta tener talento; también es necesario dedicarse, y yo ahora no estoy por la labor. Sin embargo, mamá no quiere aceptarlo. Ella siempre exige lo máximo. De hecho, no creo que obtenga goce alguno con su música. Pobres, sus alumnos, me compadezco de ellos. Ella los odia a casi todos. —Flavia trató de sosegarse y el médico la observó en silencio—. Antes disfrutaba siendo la solista, pero no solo por los aplausos ni por contentar a la gente, sino también porque me sentía en contacto conmigo misma, capaz de comunicarme con los demás con una intensidad que superaba a la de la palabra. Es un estado increíble. Sin embargo, tras ganar el concurso, las circunstancias se tornaron mucho más exigentes y mamá apretó las clavijas. Tuve la impresión de que todo eran conciertos y concursos. Entonces…, entonces llegó Antoine du Fosset y me dio el empujón que me hacía falta. En adelante, mi vida ha sido un camino de rosas.

Flavia volvió a detenerse y el doctor Barlow advirtió que la joven estaba enzarzada en una terrible batalla personal.

—Me imagino que habrás oído hablar de Antoine —musitó ella—. Bueno, él me plantó. Mamá opina que si no es ahora, difícilmente voy a recuperarme. Se parece un poco a Alicia en el país de las maravillas. Llevas una marsopa detrás de ti, mordiéndote la cola. A mamá se le hace duro por culpa de su accidente. Piensa que yo lograré lo que ella tuvo que abandonar. No me puedo permitir defraudarla.

—Mmm. —El doctor Barlow dio unos golpecitos a la mesa con un bolígrafo—. Tú no puedes vivir la vida que tu madre habría querido para sí. Que la carrera de tu madre como solista haya sido corta, no significa nada. Vive tu vida, Flavia, sé tú misma. Si no quieres seguir, díselo a tu madre. Es tu deber. Tu padre apoyará tu decisión, sea cual sea; de eso estoy seguro. ¿Qué tal el dolor en el pecho?

—En general, mejor. Solo vuelve cuando estoy cansada o cuando me inclino hacia delante. —Omitió que era otro dolor, este en el corazón, el que no tenía visos de remitir.

El doctor Barlow se levantó y le ciñó los estrechos hombros. Estaba encariñado con toda la familia, pero, por Flavia, tenía debilidad. Odiaba verla tan débil y desasistida.

—Espabílate —le recomendó—. No eres Elizabeth Barrett Browning. Guarda el equilibrio, no lo olvides.

A lo largo de los años, el doctor Brown había tenido varios encontronazos con Hester, pero estimaba que si la joven era capaz de sobreponerse a su temible madre, ello valdría para confirmar su entereza. También pensaba que Flavia tenía una personalidad mucho más entera de lo que la gente, e incluso ella misma, pensaba. Había estado tan protegida en ciertos aspectos y, en otros, tan sofrenada que el doctor Barlow se la figuraba como una planta sofocada por el exceso de riego y de atención.



Los soportales olían a piedra húmeda y eran frescos incluso cuando hacía calor, pero Flavia los encontró helados. Las enormes puertas de roble despedían un leve tufillo a creosota, a través del cual se iba abriendo paso el aroma acre del inminente otoño, que provenía de los enormes plátanos de los campos de deportes. Flavia y Fudge tomaron el camino de sirga que bordeaba el río. En verano, aquello se llenaba de profesores y alumnos montados en bicicleta que, conservando un equilibrio precario, pedaleaban por la ribera mientras vociferaban órdenes a las tripulaciones de remeros, pero, en aquella época del año, el lugar estaba desierto. El cielo era del mismo color que un huevo de tordo a excepción de los leves velos rosáceos que se levantaban por el oeste y sobre los que quedaba impreso el oscuro perfil de los dos pináculos de Orton Abbey. El rocío, apenas discernible, no tardaría en llevarse las hojas de los árboles.

Flavia anduvo hasta el pequeño puente de madera que atravesaba uno de los arroyos que afluían al río. De niños, su hermano y ella lo habían bautizado como el puente de los palitos, y desde él habían competido en innumerables ocasiones tirando las ramitas de su elección por sobre el antepecho y viéndolas correr aguas abajo. Flavia se apoyó y lanzó un palito al agua, pero la oscuridad del crepúsculo era demasiada y al instante lo perdió de vista en las aguas entenebrecidas.

Cuando sienta que es el momento —se dijo Flavia—, le diré que pienso abandonar mi carrera de solista. Lo dejo. Luego, dirigiéndose al cielo, expresó de viva voz aquellas mismas palabras, y tuvo la impresión de que, por hacerlo, su decisión cobraba vida y ganaba peso. Notó que una oleada de alientos renovados le recorría el cuerpo.



Cuando volvió a la casa, captó el vapor especiado que venía de la cocina. Hester estaba haciendo salsa de tomate.

—¡Bien! Pasta de cena —exclamó.

No tenía hambre, pero creyó mejor que su madre pensase que estaba recobrando el apetito. Hester actuaba en la cocina con la misma disciplinada competencia con que acometía el resto de tareas domésticas: los espaguetis no estarían sensacionales, pero sí ricos. Los logros y los fracasos culinarios se salían de lo que en ella era rutinario; reservaba la pasión para la música y los hitos de la familia, y atizaba la lumbre de la vida familiar con un fervor alarmante.

Flavia, cuya estatura apenas si sobrepasaba la de su diminuta madre, se le acercó por la espalda, le apoyó la barbilla sobre la cabeza y la rodeó con los brazos.

—¿Te ayudo, mamá?

Hester se zafó de ella. Ayudarla era imposible, pues ella, por muy triviales que fuesen las circunstancias, prefería vestir la arpillera de la gestión autónoma en lugar de rebajarse a aceptar el apoyo de nadie.

—No, gracias. Ya está todo preparado. Gervaise ya está aquí, pero no tu padre, de modo que puedes ir a entretener a nuestro invitado. Desde luego, si estuvieses experimentando una mejoría repentina, no estaría mal que fueses a practicar media horita —la instó, zarandeando la sartén para que la carne picada no se pegase.

A pesar de que se había propuesto esperar al momento oportuno para encararse con su madre, Flavia temió que una demora indefinida motivara el desvanecimiento de su resolución. Además, contó con que la presencia de Gervaise Henderson ayudase a diluir la más que probable escena familiar.

—Mamá, mamá querida —murmuró—. Hay algo que quiero decirte.

—¿Sí? —El tono de su madre fue descorazonador.

Flavia se llenó los pulmones de aire.

—He estado reflexionando.

—No me extraña. Has tenido tiempo de sobra.

—He decidido dejar la música; como profesional, quiero decir.

—¿Pero qué tonterías estás diciendo, Flavia? Estás muy equivocada si piensas que te vamos a permitir tomar una decisión semejante.

—Sé que esto te va a sentar fatal y lo siento muchísimo… Sin embargo, estoy decidida. Trata de entenderlo, por favor.

—Lo entiendo perfectamente. —La salsa de tomate pagó las consecuencias—. Es culpa de ese desgraciado. No pienso perdonarle jamás. Le hablaré de ti al doctor Barlow y él coincidirá conmigo en que no estás en condiciones de sobrellevar decisiones de ese calado. Y hazme el favor de no picotear el perejil, Flavia.

—El doctor Barlow dice que estoy bien —repuso Flavia con la boca llena de tallos de perejil.

Hester puso en marcha sus tácticas.

—El doctor Barlow no sabe nada de música.

—Pero sabe algo de mí.

—Ah, ¿y acaso me estás insinuando que yo no? —le espetó, tan tiesa e irritada que parecía una almohadilla a la que estuviese a punto de salírsele el relleno.

—Tú nunca has sido capaz de verme haciendo nada más, pero voy a probar otras direcciones.

—¿Como por ejemplo?

—Todavía no lo sé. —Flavia se sintió en terreno minado—. Quiero ver qué surge. Mamá, mamá… Por favor, no pongas esa cara.

—¿Y qué cara esperas que ponga? —inquirió Hester—. He dedicado años de mi vida a ayudarte a conseguir lo que sé que está a tu alcance, y ahora me encuentro que, ante el primer escollo, abandonas. Es cierto, tu actuación en aquel concierto fue pobre. Pero estabas enferma. Todo el mundo lo sabe. Un gran talento como el tuyo es sagrado, no es algo que puedas descartar de buenas a primeras.

Hester empezó a limpiar las cacerolas a una velocidad tal que daba la impresión que, presa del pánico, iban a escapársele de las manos y volver a las alacenas correspondientes.

Flavia sabía que no servía de nada continuar la discusión y que debía encomendarse a la esperanza de soportar la furia irreductible de su madre.

Retrocedió hasta la entrada y descubrió que estaba temblando.

La puerta principal se abrió y entró su padre, todavía vestido con la toga de dar clase.

—Hola, cariño mío. Qué ojos tan abiertos. —Al ver que de los ojos de su hija comenzaban a brotar las lágrimas, agregó—: ¿Qué te pasa?

—Ay, papá… Acabo de hacer algo terrible.

—Bueno —meditó Andrew Cameron con amabilidad—. Me hace falta oír un drama. No te imaginas lo aburrido que es intentar introducir información en las cabecitas de algunos de esos zoquetes de la clase B5. Anda, sírvete algo de beber y cuéntamelo todo. —Se deshizo de la toga, la colgó en una percha, junto a su estudio, y abrió la puerta para que Flavia pasara. Al verles entrar, Gervaise, que estaba sentado en el sofá, se irguió en toda su estatura.

—Flavia… Qué placer verte. ¿Cómo te encuentras? Andrew, lamento decirte que he cometido el imperdonable pecado de empezar uno de tus crucigramas. Pero solo he logrado completar una esquina. ¿Qué me decís de esta? Horizontales, número seis: «Escandalizar desordenadamente». Tiene doce letras.

—Zascandilear —dijeron Flavia y su padre al unísono.

—Caramba —exclamó Gervaise—. Pues sí que sois rápidos, vosotros dos. ¿Cómo te va la vida, Flavia?

—Dice que acaba de hacer algo terrible —intercedió Andrew Cameron mientras se dirigía hacia una mesa en la que se mezclaban licoreras y papeles—. Me parece que nos va a dejar anonadados. ¿Whisky, Hierves?

—Mmm, por favor… Fantástico. No imagino a Flavia en esas lides. ¿Has robado un banco? ¿Has seducido al delegado de clase? ¿Has destrozado el coche de tu padre?

Flavia tomó el vaso de vodka y tónica que su padre le ofrecía y dio un trago largo.

—Peor, mucho peor… Y no tiene gracia —previno—. Acabo de decirle a mamá que no pienso dar más conciertos. De hecho, me estoy planteando dejar la música, como solista al menos.

—Pues me parece que tienes mucho valor —juzgó Gervaise—. Yo no me veo en la tesitura de tener que decirle algo así a Hester.

—Hace semanas que esperaba que anunciaras algo parecido —comentó su padre—. Me parece que te hace falta un respiro. Bien por ti —agregó, levantando el vaso hacia su hija.

—¿De verdad, papá? ¿No te molesta? —A pesar de lo que el doctor Barlow le había dicho, Flavia no lograba creérselo.

—No si crees que es lo que te conviene. Tus éxitos me han hecho muy feliz, pero lo que hagas debes hacerlo porque así lo quieres tú. Mamá tardará un poco en digerirlo, pero acabará aceptándolo.

Andrew Cameron no quería ni insinuar la guerra que, esperaba, iba a dar su esposa con aquello. Él se sacrificaba por ella tanto como por su hija, pero ya le había dicho a Hester que, en su opinión, a Flavia le costaría menos superar lo de Antoine si nadie la presionaba.

—¿Y tú qué opinas, Gervaise?

—Ah, que estoy de acuerdo. Uno debe hacer lo que quiere. Yo siempre me he guiado por esa máxima, pero lo cierto es que nunca he tenido demasiadas ambiciones. A lo mejor creéis que a mis padres les hubiese gustado que yo les relevase al frente del colegio, pero no, ellos querían que yo tuviese aspiraciones más altas, en Cambridge. En lugar de ello, opté por la vida que, según me pareció, me daría más satisfacciones. Por otro lado, estoy acostumbrado a los padres que se exceden en sus ambiciones. Algunos creen que no presiono lo suficiente a sus pequeños genios. Gracias al cielo, yo no he tenido hijos; lo fácil es aconsejar a los demás.

Gervaise se detuvo, estiró las largas piernas y le dedicó a Flavia una sonrisa amable y ladeada. Encontraba a la joven pálida, crispada. Una idea súbita le sacó del silencio.

—Flavia, ¿habías pensado alguna vez en la posibilidad de dar unas cuantas clases? —preguntó con cautela—. Solo para no perder comba, vamos, mientras piensas qué hacer. Verás, nuestra profesora de música, Joan Hall, va a dejarnos durante un tiempo para atender a su madre, que está enferma. Un poco de ayuda extra nos vendría de perlas.

—Ay, Gervaise… Es una idea magnífica. Me encantaría.

—A lo mejor es un atrevimiento por mi parte el pedírtelo, pero tengo que confesar que me ayudarías a salir del apuro.

—¿Puedo pensármelo?

—Qué menos.

Flavia le dirigió la misma sonrisa fugaz que hacía las delicias de la platea. La cara se le iluminó de repente, y el desconsuelo de su expresión se volvió belleza.

Andrew Cameron miró a Gervaise con gratitud. Para él, había llegado el momento de hablar con su esposa. Iba a apoyar la decisión de su hija, pero lamentaba la decepción incurable por la que su esposa iba a tener que pasar. Sus esperanzas de que lo entendiese eran nulas.

—Iré a ver cómo le va a mamá en la cocina —le dijo a Flavia—. Cuida de que el vaso de Gervaise esté siempre lleno. Espero que hagáis al menos dos líneas del crucigrama cada uno u os prevengo de que no habrá cena.



—No estoy dispuesta a tolerarlo, Andrew —afirmó Hester Cameron, rechazando el abrazo de su marido con un gesto malhumorado—. Jamás podría perdonarme transigir con Flavia en esto. Si la quisieses de verdad también adoptarías mi postura, pero tú siempre la has mimado.

Cuando estaba enojada, no le importaba que sus acusaciones no fuesen ciertas. Le lanzó una mirada llena de odio a su marido.

—Pues yo opino que deberías revisar los motivos que te llevan a querer que continúe, querida, los cuales me parece que conoces bien —respondió Andrew con voz queda. A veces, era capaz de mostrarse temible, pero aquel aspecto de su carácter no solía aflorar demasiado a menudo—. No permitiré que tu ambición pese más que la salud de Flavia. —Se volvió sin esperar respuesta y salió de la cocina dispuesto a evitar la discusión que ella deseaba.

La cena no fue fácil. Las intervenciones de Hester fueron frías y, a pesar de que tanto su marido como Gervaise, que era un amigo curtido, hicieron lo posible por ignorarlo, Flavia se sintió desdichada. Advertía que su madre pretendía doblegarla condenándola al ostracismo y, cuando todos acabaron de comer, apenas si pudo esperar para escabullirse a la cama.

—La oferta seguirá en pie —le dijo Gervaise antes de despedirse—. Ven a comer, si te parece, y échale un ojo a la nueva aula de música. No te imaginas lo bien puesto que tenemos todo; nada que ver con la vieja barraca militar en la que ensayaba la orquesta cuando Matt estaba en Winsleyhurst. Te llamaré por teléfono. —Le dio una palmada cariñosa en el hombro y, mientras le besaba la mejilla, agregó—: No desfallezcas.

—Buenas noches, mamá… ¿Subirás a verme? —Dubitativa, Flavia miró a su madre, pero esta volvió la cara. Normalmente, Hester habría corrido tras ella ofreciéndole toda clase de infusiones calientes, y luego, mientras los hombres se sumergían en una de sus partidas de ajedrez, se habría quedado con ella a charlar. Quedaba claro que no estaba de humor para aquella clase de atenciones.

Más tarde, mientras, tendida en la cama, Flavia escuchaba un concierto para violín de Brahms y en su ánimo alternaban el agotamiento con la inquietud, alguien dio un golpecito en la puerta. Era su padre.

—¿Puedo pasar? —preguntó antes de ir a sentarse en el borde de la cama.

—Tengo algo que decirte, Flavia —anunció—. En cierto sentido, cometo una deslealtad hacia tu madre si lo hago, pero, en todo caso, pienso que es justo que sepas más sobre el accidente que sufrió en la mano hace ya tantos años, mucho antes de que tú nacieras.

A Flavia se le empañaron los ojos de lágrimas.

—Eso es lo que hace que me sienta tan mal —explicó—. Siempre me he repetido lo duro que tuvo que haber sido eso para ella. Me siento como una bruja.

—Ya, pues no hace falta, porque, en realidad, la verdad es un tanto distinta. El accidente fue, en muchos sentidos, una suerte, una escapatoria para tu madre. Toca el piano maravillosamente pero, como sabes, no al nivel necesario para dar conciertos; sin embargo, cariño, a diferencia de ti, tu madre, como solista, nunca iba a alcanzar la cima. No era lo bastante buena. Eso fue lo que no pudo aceptar.

Flavia se le quedó mirando.

—Papá, me cuesta creer lo que dices. Durante toda mi vida, mamá siempre me ha hecho creer en el talento que ella tenía, en la frustración que el accidente le supuso. ¿Es ella consciente de que no es así?

Su padre suspiró.

—Sí lo es, muy en el fondo. Pero es una perfeccionista incorregible, y además tiene mucho orgullo. Gracias a eso ha sido capaz de sobrellevar los sinsabores.

—¿Hasta el punto de sobrellevar mi sacrificio?

Andrew Cameron se levantó y fue hasta la ventana. La luna sobrevolaba Orton, y un rocío madrugador teñía de plata el paisaje. Parecía una estampa navideña. Las vistas que ofrecían las ventanas de la casa del director eran todas sensacionales, pero la de aquella era su favorita. Pensó, una vez más, en lo afortunados que eran por vivir en aquel lugar.

—Sé que es difícil para ti, Flavia, pero intenta no enfadarte. Mamá y tú tenéis caracteres distintos. El tuyo es más alegre, más llevadero, cierto; pero no infravalores el suyo. Tiene muchas agallas. Le diré que te lo he contado.

—Pobre papá. Si nos sumaras a las dos y nos convirtieses en una sola persona, cuánto mejor. Me imagino que a las dos nos faltan piezas del puzzle.

Su padre sonrió y volvió a sentarse en la cama.

—Pero yo os amo tal como sois. No quiero que ninguna de las dos cambiéis… Lo que quiero es que seáis felices.

—Ya, pero ¿y mamá? Acabo de echar a perder sus sueños.

—Tú tienes que guiarte por tus propios sueños, y ella tiene que dejar que lo hagas. Es peligroso tratar de influir en los sueños de los demás. Para ella nunca ha sido fácil permitir que sus polluelos volasen del nido y escapasen a su influencia, sobre todo si eres tú, pero ya verás como se le pasa. —Se rió—. No estés tan triste, cariño. Podrá seguir gobernándome a mí, y yo la quiero mucho.

—No le cuentes que me has hablado de lo de su mano. Es preferible que el secreto se mantenga como está. Aunque resulta triste, también me deja libre para tomar mis propias decisiones. Nunca se sabe; a lo mejor resulta que algún día lo retomo. En todo caso, será en el momento en que me surja, será a mi modo. Gracias por hablar conmigo, papá.

—Eres muy generosa, Flavia —dijo su padre—. Adelante, ve a descubrir lo que de verdad quieres.

Tras desearle buenas noches a su padre, Flavia se quedó dormida al poco de apagar la luz con una tranquilidad que le había faltado desde hacía muchas semanas.




CAPÍTULO 04



Meg estaba en el cuarto ropero clasificando calcetines y acababa de poner agua a hervir para hacer café. Siempre hacía café en grano y no instantáneo porque Gervaise lo prefería. Compraba el mejor que encontraba, en una tienda de delicatessen local, lo molía por la mañana y lo preparaba en una jarra especial. En los descansos, Gervaise solía subir a ver a Sister y a Meg, ya fuera para enterarse de si el médico había dicho que había alumnos enfermos, para hacer los preparativos de los niños que iban a salir o para decidir quién iba a jugar en el equipo si había partido. Su paso por el cuarto de costura de las once en punto era el hito señalado en el día de Meg. Ella había llegado a Winsleyhurst hacía quince años y estaba enamorada de Gervaise desde el primer día. El hecho estaba en boca de todo el mundo y resultaba increíble que Gervaise no lo supiera. Siendo como era el colegio una comunidad cerrada, la intimidad de sus integrantes era de dominio público. Los cuchicheos no siempre eran acertados, pero tampoco solían ir desencaminados.

A Sister también le gustaba el café, y se suponía que Meg lo preparaba para ella. «Ahora debo ir a hacerle el café a Sister», solía decirle Meg a Jane y a Barbie, las dos jóvenes ayudantes de la enfermería, al tiempo que las enviaba abajo a cerciorarse de que los niños tomasen la leche con galletas. No obstante, no engañaba a nadie, de no ser a Gervaise. El personal del colegio le llamaba siempre por el nombre de pila a excepción de Douglas Butler, quien, amante del trato caballeroso, optaba por el apellido, Henderson, y de Sister, quien prefería tratarle de «Director». En ello coincidía con una tercera persona: Meg. «¿Cómo está hoy nuestro director?», decía, dirigiéndole una de sus sonrisas un tanto dentudas al tiempo que, con todo remilgo, sostenía la taza con el índice levantado. A menudo, por mucho empeño que pusiera en pasarse un pañuelo entre los labios, tenía los dientes manchados de pintalabios y, además, era siempre capaz de dejar una marca de color en el borde de todas las tazas de las que bebía.

En teoría, Sister estaba a cargo del apartado de salud y, por ello, paseaba de un lado a otro su esbelta figura a la que acompañaba adoptando una actitud cargada de profesionalidad. Para calmar a padres aprensivos, era importante que, en el tríptico informativo de la escuela, figurasen sus credenciales de diplomada universitaria en enfermería, pero, en realidad, era Meg la que se encargaba de todo en Winsleyhurst a pesar de tener tan solo un certificado de primeros auxilios de la Cruz Roja. Meg solía quedarse a la puerta del comedor para observar a los niños que entraban a la hora de comer y, de esa manera, obtenía más información que Sister con su desconfianza sistemática. Era Meg la que preveía los ataques de asma de Gavin-Smith y la que advertía que un niño por lo general parlanchín estaba demasiado callado, lo que podía deberse tanto a un estreñimiento como a desavenencias familiares. Meg era los ojos y los oídos de Gervaise, su benefactora y su espía. Los niños la adoraban.

Los padres que se encontraban con Meg a menudo señalaban lo guapa que debía de haber sido de niña; cuando era niña, las amistades de su madre apostaban a que sería muy guapa de mayor. De vez en cuando, Meg reconocía que su aspecto se regía por las reglas que la Reina blanca aplicaba a la mermelada: su belleza era la de ayer y la de mañana, pero nunca la de hoy.

Lo que Meg soportaba cada vez menos era que Gervaise no apreciase algo que para ella era tan obvio: estaban hechos el uno para el otro. Desde hacía poco, había comenzado a notar una urgencia desesperada que no se correspondía con el sosiego al que tendía su naturaleza. Dicho apuro no se debía a que tuviese una opinión elevada de sus encantos —todo lo contrario—, sino a que estaba plenamente convencida de que le haría feliz y el tiempo se le escapaba de las manos. Gervaise tenía cuarenta y cinco y Meg, que vivía los últimos años de la treintena, ansiaba tener hijos.

En las fantasías de Meg, Gervaise caía víctima de una enfermedad grave y ella le cuidaba durante la convalecencia; un día, tras administrarle un vivificante vaso de agua de cebada, desaparecían las escamas de los párpados del enfermo. «Oh, Meg —exclamaría él—. No sé qué haría sin ti» y, con brazos afiebrados, rodearía las rosáceas redondeces de su sanadora. Aquellos brazos enflaquecidos y consumidos cobraban fuerza como por arte de ensalmo y entonces se producía el abrazo ardiente, que, según el caso, llegaba a incluir ciertos manoseos operados bajo el jersey de lana fina de Meg. En realidad, Gervaise no se cansaba de decirle que no sabía qué haría sin ella, claro que refiriéndose a la marcha de Winsleyhurst y no, por desgracia, a lo que ella tanto anhelaba. No obstante, Meg intuía, pues no se atrevía a creerlo, que la actitud de Gervaise hacia ella había experimentado un cambio en los últimos meses. ¿Sería posible? Hacía tiempo que su familia había comprendido que nunca se casaría e, incluso, se aprovechaba de que así fuera; puesto que en vacaciones no tenía nada que hacer, Meg iba a ayudar a su hermana en la crianza de sus hijos y a su padre en su labor de sacerdote.

—¿Eso que huelo es café? —le preguntó, sonriente, Gervaise a Meg. Últimamente, él había reflexionado bastante sobre lo mucho que disfrutaba de la presencia reconfortante de Meg, y, con calma, seguía acariciando la idea que se le había ocurrido durante la reunión del consejo, en verano. No era algo que conviniese apurar.

Al entrar por la puerta que, desde el baño de párvulos, conducía al cuarto de costura, Gervaise había tenido que agachar la cabeza. El baño de los párvulos era una estancia amplia dotada de diez bañeras pequeñas y anticuadas, cuyos pies tenían forma de garra. Los chicos más mayores tenían a su disposición unas duchas situadas en lo que el arquitecto había llamado «el nuevo bloque de servicios», pero allí se echaba de menos el ambiente infinitamente acogedor del cuarto antiguo. Era un lugar proclive a charloteos y confidencias, y también para prodigar mimos a los pequeños que iban al colegio por primera vez.

«Qué bien, volverá a haber burbujas en el baño de la noche: cenamos alubias cocidas», le había confesado, la noche anterior, uno de los niños recién llegados mientras Meg le enjabonaba las rodillas. El cuarto de costura, que era espacioso y soleado y contaba con unas cómodas sillas de mimbre, olía a almidón, a ropa limpia y a pan tostado, a diferencia del débil aroma a calcetín sucio que dominaba el baño de párvulos.

En aquel momento, había dos lavadoras funcionando y una pila de pantalones de fútbol embarrados sobre el suelo.

—Solo he venido para saber si John Whitbread podrá jugar en el partido antes de permitir que Douglas cierre la lista. ¿Ya se le ha curado la rodilla?

—Sí, ya está curado. Sister hizo que el doctor James viniera a examinársela, y este concluyó que estaba todo en orden. —Meg le alcanzó a Gervaise una taza y también un plato de galletas que le había preparado en la pequeña cocina aneja a la enfermería.

—Mmm. Coco… Qué delicia. Me mimas demasiado, Meg.

Entablaron una agradable charla sobre el equipo del colegio y las oportunidades que aquella tarde tenía de ganarle al de Saint Wilfred, su rival por antonomasia.

—Esperemos que la señora Whitbread decida no asistir —afirmó Meg—. Cuando está, su hijo se pone nerviosísimo. Una cosa es venir y ver unos cuantos partidos, eso me parece bien, pero es que ella no se pierde ni uno… Y además, venga a gritar desde la banda. Es vergonzoso. No habíamos tenido una madre con una ambición tan descarada desde la señora Cameron, cuando yo estaba recién llegada y Matt formaba parte del once titular. ¿Te acuerdas de la lata que le daba cuando no jugaba bien? A él, que era un bendito, no le importaba demasiado, pero Johnnie Whitbread es otra historia. Es muy sensible. Si su madre no tiene cuidado, logrará que le deje de gustar el deporte. Intenté insinuárselo la última vez, pero no sirvió de nada.

—Tiene gracia que hables de los Cameron —dijo Gervaise—. Ayer por la noche estuve cenando con ellos. Me parece que Hester Cameron está poniendo a Flavia contra las cuerdas. Está obsesionada con que su hija se espabile y vuelva a tocar, pero tengo la impresión de que su actitud está siendo contraproducente. Flavia ha decidido darle un giro a su vida y dejar los conciertos.

—Vaya, lo siento por ella… Con el talento que tiene, es una verdadera lástima. Tengo varias grabaciones de ella y me apenó enterarme de que estaba enferma. ¿Qué fue exactamente lo que le ocurrió?

—Una pericarditis, aunque no estoy muy seguro de lo que es —admitió Gervaise.

—Es la inflamación de la membrana que rodea el músculo cardíaco, por lo general, debida a una infección grave de las vías respiratorias. En ocasiones, resulta un engorro; no debe tomarse a la ligera. Se equivoca la señora Cameron, si no la deja en paz.

—Se me ocurrió pedirle a Flavia que nos ayude con la asignatura de música mientras Joan Hall está ocupada con la operación de su madre. ¿A que es una idea genial?

Meg titubeó. A pesar de que hacía tiempo que no la veía, le tenía bastante cariño a Flavia y, no obstante, percibió que algo la alarmaba, algo que ni ella misma sabía identificar.

—¿Te parece prudente? —repuso—. Es que Flavia es tan guapa. ¿No crees que puede causar ciertos trastornos entre los profesores más jóvenes?

Gervaise la miró con sorpresa.

—¿Y por qué iba Flavia a causar más trastornos de los que ya provocan Jane y Barbie? —preguntó. En su experiencia, eran corrientes los trastornos de todo tipo entre ayudantes de enfermería y jóvenes miembros del personal docente—. Sé que el suyo es un encanto especial, pero, tras pasar toda su vida en un colegio masculino, no creo que los jovencitos supongan para ella nada especial. Además, ha sido objeto de tanta admiración en las salas de conciertos que estoy seguro de que no la va a desconcertar una pizca de amor juvenil. No tienes que preocuparte por ella. ¡Apuesto que los trastornos que cause nos afectarán más a los carrozas! —añadió alegremente.

Meg encajó el comentario como pudo. No era el corazón de Flavia lo que la tenía preocupada.

—De todos modos, no hace falta ayuda extra —perseveró—. Yo me proponía ofrecerme para la asignatura de música hasta final de trimestre. Ya sé que no estoy cualificada, pero al menos mantendría el ritmo de la asignatura y daría clases de coro.

A veces, cuando la señorita Hall no estaba disponible, Meg se ocupaba del órgano durante las misas de la capilla, el cual tocaba de modo aceptable aunque sin mayores florituras, y participaba en un coro local cantando madrigales.

—Te lo agradezco mucho, Meg —contemporizó Gervaise—, pero ya tienes bastante con lo tuyo. ¿Qué haríamos sin ti? Además, quiero hablar contigo muy en serio sobre el proyecto de aceptar niñas, porque es más que probable que tengas que desempeñar un papel relevante.

No mencionó que era más que probable que los papeles a desempeñar fuesen dos, y quedó desconcertado al ver que el lindo rostro de Meg se contraía en lo que parecía ser un sollozo inminente. ¿Tendría ya la menopausia? Su padre siempre le había advertido que la mayoría de los problemas de personal eran consecuencia de los desarreglos hormonales de las mujeres, que debían ignorarse siempre que fuera posible. «Ya sea ese momento especial del mes o aquel punto de inflexión en la vida, el caso es que lo sufren desde que entran aquí y siguen con él hasta el minuto que se retiran o se mueren, muchos años después —había aleccionado a su hijo—. Nunca se aprecian demasiadas variaciones; todas son iguales. Procura no prestarles atención. Así es cómo he hecho yo.» Pese a ello, Gervaise era más comprensivo que su padre y, aunque no tuviera demasiada agudeza con las mujeres, prefería suavizar los problemas siempre que estuviese en su mano. Desde luego, daba la impresión de que, sin pretenderlo, había provocado que las plumas de Meg se erizaran por algún motivo.

—Pensaba que te haría ilusión encargarte de la sección de las niñas —dijo—. Con lo bien que se te dan los pequeños, seguro que es un éxito rotundo.

—A mí los que me gustan son los chiquillos.

—Ya, pero a ellos también les tendrás.

—Sí, pero ¿tendré tiempo que dedicarles? ¿Podré seguir tan implicada como hasta ahora?

Gervaise tenía que admitir que desconocía la respuesta. Meg era siempre tan entusiasta, tan predispuesta a brindar su ayuda, que no acababa de entender por qué no había aceptado su oferta con los brazos abiertos y sin añadir observaciones.

—A menudo, pienso que el colegio es casi tan importante para ti como para mí. Medítalo —le recomendó, dirigiéndole su atractiva sonrisa—. Sé que harías cualquier cosa por Winsleyhurst.

Meg no halló el modo de explicarle que, aunque amaba la escuela, era por su director por quien estaría dispuesta a hacer cualquier cosa.

—Está bien, lo pensaré —dijo, pero su voz no sonó convincente.

El brillo de su tez había desaparecido, como si hiciera falta recargar la pila que lo había animado.

A pesar de su estupefacción, Gervaise decidió que haría que Pamela Boynton charlase con Meg sobre la idea de aceptar niñas. Hablarlo con otra mujer; eso servirá. No estaba nada seguro de que aceptar niñas fuese una opción factible ni tampoco era aficionado a los cambios de ninguna clase, pero, si lograba prepararse para el cataclismo al que iba a someter su vida íntima, por lo demás sencilla, entonces todo encontraría su lugar.

Decidió telefonear a Flavia y sugerirle que se acercarse al colegio para hablar con la señorita Hall sobre la asignatura de música, y también para que él pudiese cumplir la promesa de invitarla a comer. Él podría ayudarla, y ella le haría reír; serviría para apartarla de las faldas de su madre durante un rato en el que él se evadiría de las preocupaciones de su trabajo, las cuales, tal vez, empezaban a pesarle un poco.

—El café está buenísimo, Meg, como siempre. Muchas gracias. Espero que haya quedado algo para Sister. Tienes aspecto de estar cansada. Sería preocupante, a estas alturas de trimestre. Si quieres tomarte un descanso, comunícamelo. ¿Qué te parecería un fin de semana libre? Por otro lado, tengo que pedirte que no cargues con la responsabilidad de la clase de música. Lo solucionaré con Flavia —dijo para desgracia de su interlocutora y desapareció sin darse cuenta de que dejaba tras de sí un campo plagado de minas.




CAPÍTULO 05



Flavia aceptó con gusto y alivio la invitación de dejarse ver por Winsleyhurst. El ambiente familiar seguía electrizado por un resentimiento todavía no resuelto, tanto más incómodo cuanto más silenciado. Desconocía el detalle de lo que su padre le había dicho a su madre, pero quedaba claro que, previa negociación, él había logrado la suspensión de las hostilidades, aunque Flavia suponía que era más una interrupción momentánea que un cese permanente. Hester Cameron la trataba con una mezcla de cortesía precaria y jovialidad fingida, y procuraba consentirla siempre que podía, como si su hija estuviese fuera de sus cabales y hubiese que conducir el asunto con discreción. Los intentos de reabrir la discusión chocaban con una sonrisa serena, un gesto de cabeza compasivo y un pronto cambio de tema, pese a lo cual Flavia, que detestaba no entenderse con alguien durante demasiado tiempo, descubría con extrañeza que todavía le duraba el consuelo que le había dado tomar la decisión. Saltaba a la vista que debía mantenerse un poco retraída y, en efecto, se encontraba mejor consigo misma; no bien pero sí mejor.

Aprovechando un momento en que su madre estaba ausente, Flavia llamó a Matt y le puso al día sobre el devenir familiar.

—Pobre mamá, pero has hecho lo correcto —le dijo él—. ¿Te encuentras tan bien como para venir a pasar una o dos noches a Londres? A Di también le gustaría mucho que vinieras.

Di y Matt compartían un piso diminuto en una calle de Clapham que todavía no había sido conquistada del todo por madres vestidas de ante dedicadas a pasar zumbando en sus berlinas Mercedes. Era improbable chocarse con una joven au pair sueca ejercitando a un Spaniel King Charles, pero comenzaban a notarse los primeros síntomas de que unas pocas parejas constituidas por profesionales jóvenes y listos se planteaban establecer allí su primera vivienda.

Flavia se llevaba muy bien con Di. La casa era un encantador batiburrillo de libros, tazas sin lavar, enormes plantas de plástico propiedad de la casera y unas extrañas figurillas africanas de la fertilidad que Di, quien trataba de llegar a ser ginecóloga, coleccionaba. Se decía apasionada por atesorarlas, y parecían casar con su vocación, aunque, sin embargo, su entusiasmo por los objetos propiamente dichos no era menor de lo esperable. Matt, que era amante de los retruécanos, decía a todo el mundo que las figuras eran reproducción. Acabarían, probablemente, vendiéndose en un mercadillo benéfico.

Para Hester, estar con Di consistía en un ejercicio de tolerancia. Para empezar, no aprobaba que Matt y Di viviesen juntos; sus convicciones a ese respecto eran rígidas o, según consideraban sus hijos, antediluvianas. Consideraba a Di una mujer de carrera testaruda y, para más inri, desaseada, y prefería a la esposa de su hijo Peter, Wanda, que se ocupaba de coleccionar bebés de carne y hueso en lugar de reproducciones, era una artista del paño húmedo y la mantequilla de cacahuete y no discutía con su suegra, por quien se sentía intimidada. Matt y Flavia apodaban a su cuñada «Wanda con la bayeta anda» y no acababan de entender qué veía su madre en ella. La ambición que Hester demostraba con respecto a la carrera de su hija no era extensiva a la de sus nueras.

Flavia prometió hacerles una visita a Matt y a Di la semana siguiente.

—También te contaré los últimos rumores que circulen por Winsleyhurst. Mañana voy a comer con Gervaise. La otra noche estuvo muy atento y comprensivo. Según dice papá, está atemorizado con la recién adquirida presidencia de lady Boynton, la vieja y terrible arpía.

—Vaya —exclamó Matt—. Dale saludos de mi parte a Hierves y a Meg, y dile a Sister que no te maree. Sé buena. Cuídate.

Flavia fue en coche a Winsleyhurst flanqueada por las fugaces nubes matutinas y las hojas alborotadas. El colegio estaba a unos quince kilómetros de Orton Abbey, y el camino que llevaba hasta él pasaba por Boynton Park y su famoso hayedo, que en aquella época comenzaba a cambiar de color. Su madre había insistido en llamar al doctor Barlow para preguntarle si Flavia estaba en condiciones de volver a conducir; la irritante respuesta de este no había sido de su gusto.

—Cielos, pues claro… Hester, deja estar a esa chica. Si no se encontrase bien, estoy seguro de que no lo haría. Es muy buena señal que le apetezca volver a conducir y, además, es bastante mayorcita para saber qué le conviene.

—¿Así que crees que podría volver a retomar la música?

—No me malinterpretes. Eso es algo que depende por entero de Flavia. Mira, Hester, yo sé que esto está siendo muy angustioso para ti, y si quisieras venir a verme por tu cuenta ya sabes que estaría encantado de recibirte. Si notas que la tensión aumenta, llama a mi secretaria para que te dé cita.

Había sido una maniobra hábil por parte del médico, pues Hester presumía de ser fuerte como un roble y prefería callarse lo referente a su salud.

Cuando Flavia llegó, Gervaise todavía se encontraba en el colegio y la campana del descanso todavía no había sonado, de manera que soltó a Fudge y le permitió inspeccionar el estado de los contenedores de basura. El colegio de Winsleyhurst se encontraba a un kilómetro y medio del pueblo y se levantaba sobre una loma, entre jardines y parques. Gervaise se pavoneaba de ellos pero, en realidad, no estaba muy puesto en jardinería. Como tal, el edificio no era tan bonito y tenía pinta de que su propietario original, enfrentado a un muestrario de estilos diversos, no hubiera sido capaz de decantarse por uno en particular y hubiese optado por incluir un poco de cada cual. Las personas amables opinaban que tenía carácter y los puristas se encogían de hombros, pero, en todo caso, tenía la ventaja de que los añadidos, ya fuesen anexos de aulas o pabellones de deporte, ni desentonaban ni empeoraban el aspecto del conjunto. Por otro lado, los interiores, que constaban de grandes y soleadas estancias y lucían ese desaliño que tan bien se complementa con los papeles pintarrajeados por los más pequeños, causaban una mejor impresión.

Flavia se detuvo a media escalera para buscar los retratos de Matt y Peter en las orlas que colgaban de las paredes. Se encaminó luego hacia el cuarto de costura y asomó la cabeza por el vano de la puerta.

—¿Puedo pasar?

El contingente de enfermeras estaba allí en su totalidad. Sister le dio a Flavia un inesperado beso en la mejilla que a esta le recordó al picotazo de un loro. Agradecida por la ausencia de su hermano Matt, quien le habría provocado la risa, Flavia albergó la esperanza de que, dado que no le había hecho sangre, aquella muestra de cariño no le dejara una cicatriz permanente. Por otra parte, Meg, de quien esperaba un cariñoso abrazo, parecía abstraída y se limitó a decir: «Hola, Flavia, me alegro de verte», tras lo cual se dio la vuelta y se entretuvo con el molinillo de café. Su actitud no daba a pie a saludos más calurosos.

—Y bien, querida Flavia —dijo Sister, cuya acento revelaba su condición de antigua vecina del barrio de Morningside, en Edimburgo—, ¿vamos haciendo progresos? ¿Tenemos que tener cuidado o podemos permitirnos una gota de cafeína?

Flavia, que no se equivocó al interpretarlo, se tomó aquello como una pregunta sobre su salud.

—Vamos haciendo progresos —repuso, obediente—, por fin, y sí, por favor, un poco de café, Sister.

Intercambió sonrisas con las dos ayudantes de enfermería, a las que Sister llamaba «mis niñas». Las que eran como Jane y Barbie pasaban poco tiempo en el colegio y Flavia no había tenido oportunidad de conocer a aquel par en concreto; las encontró simpáticas y agradables, y notó que se divertían mucho a expensas de Sister. Empezaba a pensar que un trabajo a tiempo parcial en Winsleyhurst era justamente lo que el médico le había recomendado. Se sentó sobre la mesa que estaba junto a la máquina de coser, aceptó la taza de café que Meg le ofrecía y se dispuso a pasar un buen rato.

Cuando, a las once en punto, sonó la campana, se produjo un estruendo como el de una bandada de estorninos magnificada, pues por fin, abiertas las puertas de las clases, había vía libre para el charloteo que habían estado tratando de contener ciento cincuenta alumnos.

—¡Por el mismísimo osito Winnie! —exclamó Sister, sirviéndose de la expresión más altisonante de entre las que empleaba dentro del colegio—. ¿Acaso nos sobra el tiempo? ¡No podemos pasarnos la mañana dándole a la lengua! Andando, mis niñas, o los alumnos llegarán al comedor antes de que hayáis servido la leche.

Dicho eso, se apresuró a ir a su consultorio para repartir antibióticos y examinar verrugas. Jane y Barbie le guiñaron un ojo a Flavia y, riéndose, se alejaron a todo correr.

—Ay, Meg… Qué divertido es todo esto. Me había olvidado de lo mucho que me gustaba venir cuando mis hermanos estaban aquí. Y tú eras muy tierna conmigo. ¿Te acuerdas de que me dejabas coger aquella vieja jarra para servirle naranjada a los niños cuando había partido? Apuesto a que todavía la tenéis en uso. Era de esmalte amarillo, estaba desportillada y tenía el asa negra. A mí me hacía una ilusión enorme —recordó Flavia, queriendo recuperar la vieja relación con Meg, que parecía pasar por horas bajas, e inconsciente de que había hecho que Meg se sintiese tan anticuada como la propia jarra amarilla.

Alguien menos generoso habría contestado con una réplica mordaz, pero Meg no pudo por menos de abandonarse a la melancolía y, mientras observaba a Meg sentada a la mesa, desear que la niña de dientes separados, no guapa pero sí linda, que solía aferrársele a la mano como si quisiera reservársela para sí, no se hubiera convertido en aquella mujer joven y elegante cuya sonrisa desplegaba una disciplinada ristra de dientes. Flavia no habría dado crédito de enterarse de que, aun comiendo galletas de chocolate y columpiando las largas piernas embutidas en vaqueros, su presencia intimidaba a Meg. Atendiendo a la palidez de su rostro, más visible aún por llevar el pelo recogido en un moño, Meg se recordó que Flavia acababa de salir de una enfermedad grave y que debía de estar pasando momentos difíciles. Sintiéndose culpable por su reacción, trató de adoptar un tono más cordial.

—Sí, yo también lo recuerdo —dijo—. Solía esperar con impaciencia tus visitas y, por aquel entonces, Matt era uno de mis niños preferidos. Cuando llegué, él era el delegado de su clase y siempre estaba dispuesto a ayudar. ¿Cómo están tus hermanos?

—Bueno, pues Peter es abogado en Londres, y su mujer, Wanda, y él han tenido tres hijos. Matt y yo creemos que Peter corre el riesgo de volverse soporífero, y Wanda no sabe hablar de otra cosa que no sea enseñarles a los niños a usar el orinal, lo cual termina por aburrir después de un rato, pero, en todo caso, las criaturas son divinas. Por cierto, Meg; estas galletas son peligrosísimas, un pecado.

Flavia continuó con la alegre cháchara y el picoteo mientras Meg zurcía calcetines gastados y trataba de no pensar en Gervaise y en lo que iba a suponer tener cerca a un ser tan espléndido, casi célebre, hasta final de trimestre. No obstante, el director jamás había demostrado el más mínimo interés por las jóvenes ayudantes de enfermería, y Jane y Barbie coincidían en considerarle arcaico, y, tal vez, Flavia también.

—Espero que no vayas a devorar todas esas galletas, Flavia —afirmó Gervaise, que entró en aquel momento—. Disculpa que te haya hecho esperar, pero tenía que ocuparme de algunas cosas. Buenos días, Meg. ¿Has logrado guardarme un poco de café?

—Ay, Gervaise… Hola. —Flavia se bajó de la mesa y, tras sacudirse las migas del jersey, se le acercó para darle un beso.

Mientras Gervaise y Flavia se besaban las mejillas, el sufrido corazón de Meg dio un vuelco.

—¡Oye, por fin parece que vuelves a estar en forma! Fíjate, si hasta da la impresión de que has recuperado el color en las mejillas.

Un gorgoteo procedente del baño interrumpió la conmovedora escena y los tres salieron al pasillo. Deshaciéndose de su mal de amores y recuperando la compostura profesional, Meg apuró el paso para ver cuál de sus pupilos tenía problemas de estómago. Sin embargo, no se trataba de un alumno, sino de Fudge, que, en medio de la estancia, estaba vomitando por el suelo el contenido de los cubos de basura de Winsleyhurst.

—¡Por Dios, lo siento! Ya me ocupo yo de la pobre Fudge. De todos modos, qué fortuna que haya decidido subir hasta aquí; por lo general, prefiere las alfombras.

—Veo que eres una perrita con criterio, Fudge. Qué lista, ha sabido dar con el sitio apropiado. ¡Menos mal! —exclamó Gervaise, quien, por lo visto, estaba divirtiéndose.

—Será mejor que esperemos a que termine —aconsejó Flavia, conteniendo la risa al ver que Fudge volvía a vomitar y aumentaba la espectacular cantidad de inmundicia que se desparramaba por el suelo—. Si me dais una pala, lo recojo todo en cuanto termine. Lo siento en el alma.

—Vamos, no te preocupes. Aquí estamos muy acostumbrados a este tipo de incidentes —explicó Gervaise, que no mostró intención alguna de solventar aquel en particular—. Contamos con todo el utillaje necesario para este tipo de emergencias, ¿no es cierto, Meg?

Precisamente, Meg había desaparecido y volvía cargada con cubos, desinfectante, palas, fregonas y otros tantos instrumentos, todos ellos de gran utilidad en cualquier colegio que se precie.

—Venga, permíteme —pidió Flavia al tiempo que trataba de arrebatarle sin éxito una fregona—. No, por favor, ya me agacho yo. Esto no volverá a ocurrir, lo juro.

—Mejor déjaselo a Meg. Es una experta. Solo conseguirás ensuciarte los pantalones y yo lo que quiero es llevarte a comer una vez que hayamos visitado el aula de música, no lo olvides. No pienso ir a ningún sitio contigo si resulta que hueles a cuadra; me harías perder el apetito. Ven conmigo y tráete a ese fenómeno canino.

Flavia y Gervaise se marcharon, y Meg se quedó allí con el dudoso consuelo de satisfacer a su amado de aquel particular modo.

El nuevo departamento de música estaba al fondo de un corredor que conectaba el edificio principal con varias aulas y había sido inaugurado por lady Boynton unos años atrás. Gervaise estaba muy orgulloso de él. En la planta baja había varios cuartos de estudio equipados con pianos de calidad desigual. Al pie de las escaleras había dispuesto un estante enorme en el que se almacenaban todo tipo de instrumentos —incluso violonchelos, que siempre daban problemas—, y en lo alto, junto a la sala principal, había diversos carteles de gran colorido que mostraban todos los instrumentos de la orquesta.

—Esto es maravilloso, Gervaise —valoró Flavia, con franqueza.

Gervaise le presentó a la señorita Hall, que estaba dándole una clase de flauta dulce a un grupo de alumnos. Flavia vio que encima de uno de los aparadores había una flauta travesera. La tomó, la afinó mientras Gervaise conversaba con la señorita Hall y luego se unió a la interpretación conjunta de un arreglo de «Bobby Shaftoe», en la cual se ocupó de la línea baja. Siempre muy afectos a los encantos femeninos, los pequeñuelos estaban encantados y la señorita Hall sonrió con gratitud.

—Ca… Caramba —observó Rowan Goldberg, quien había aprendido a tocar la flauta por sí mismo—. ¿Có… Cómo logras que suene así?

—A base de mucha, muchísima práctica, siento decirte —contestó Flavia tras proferir una carcajada—, pero también imaginándome la belleza de todas y cada una de las notas antes de tocarlas. La música empieza siempre en el interior.

—Creo que voy a dejaros a Joan y a ti solas durante un rato, Flavia —anunció Gervaise, comprendiendo de repente lo difícil que debía de ser para Hester aceptar la retirada de Flavia y preguntándose si la decisión de esta se mantendría. Resultaba imposible pasar por alto la naturalidad con que manejaba el instrumento, casi como si fuese una extensión de sí misma—. Podéis decidir cuánto podrás hacer hasta final de trimestre. Vamos a echar mucho de menos a la señorita Joan. Ha mantenido viva la música de este colegio los últimos cinco años. El coro también es una delicia; ya lo verás, Flavia. Vendré a recogerte en media hora. Y, por lo que más quieras, que la perrita se quede contigo.

—Fantástico —dijo Flavia—. ¿Os importa si me quedo con vosotros hasta que se termine la clase? —les preguntó a los niños.

Joan Hall tomó nota de su simpatía y de su humildad.

Tras acabarse la clase, la señorita Hall, que quedaba libre, le enseñó a Flavia lo que había que ver.

—Esta clase es increíble —juzgó Flavia—, tan grande y luminosa.

—Sí —coincidió la señorita Hall—. Es una delicia dar clase en ella. Aquí cabe el coro entero, y también la orquesta que estamos montando.

Había un piano de media cola en una esquina, y también un órgano eléctrico.

—En esta misma planta, también tenemos tres aulas pequeñas para dar clases individuales —explicó la maestra—. ¿Qué es lo que sabrías enseñar, Flavia?

—Pues, sin duda, flauta travesera, flauta dulce y piano —respondió Flavia—, así como teoría de la música. No tengo preparación para enseñar ningún otro instrumento, aunque sí podría aconsejar a alumnos de clarinete y oboe. Sin embargo, lo que de verdad me gustaría hacer es probar con el coro. Me tendrías que decir qué es lo que hace falta, claro. La única pega es que no puedo dedicarme a tiempo completo. El médico todavía no me permite pasar un día entero trabajando, pero, sea como fuere, me gustaría dar lo que está a mi alcance y contribuir a que los alumnos no pierdan el ritmo. Siento mucho lo de la operación de tu madre. Debe de ser un trago para ti.

—Sí, es preocupante a su edad, por no hablar del posoperatorio, pero, con suerte, estaré de vuelta a principios del trimestre que viene. Gervaise ha tenido la consideración de guardarme el puesto, y tu ayuda hará el resto. Con su gentileza habitual, Meg también se ha ofrecido a colaborar, pero ella carece de la preparación necesaria y hay padres que no lo aceptarían. En todo caso, vendrán más profesores, de manera que habrá con qué cubrir cada instrumento. Además, no me parece que Meg deba dar clase.

—Vaya —musitó Flavia, sospechando de pronto la razón de la frialdad de Meg—. No querría hacer nada que vaya a molestar a Meg.

—No te preocupes. Ten en cuenta que ya tiene muchos quehaceres y que Sister no le permitiría dedicarse al departamento de música. Por cierto que Sister sí que puede llegar a ser ladina, pero no Meg; Meg es un ángel y jamás disgusta a nadie.

Pese a aquellas palabras, Flavia se intranquilizó.

Al regresar Gervaise, las dos mujeres estaban sumidas en conversaciones musicales de gran calado y, de paso, haciendo buenas migas. Volvió a congratularse por la idea que había tenido y pensó lo agradable que iba a ser tener a Flavia en el colegio y lo bien que esta se iba a amoldar a su ambiente, aparte de encontrar en él un espacio en el que darse un respiro.

La llevó a comer a Tratts, un restaurante italiano recién inaugurado que estaba a tiro de piedra, en Steeple Lacey, uno de los pueblos más hermosos de Berkshire. Desde luego, Fudge se quedó encerrado en el viejo Polo rojo de Flavia, pues Gervaise no estaba dispuesto a que se mareara en su valioso automóvil. Como el día era fantástico, retiró la capota y le dio a Flavia una bufanda rosa Leander que ella se anudó al cuello. Juzgó que la joven era una de esas personas afortunadas cuyo aspecto es bueno ya se enfunden un gorro de lana o se vistan de etiqueta.

Durante la comida, los dos pasaron un buen rato. A propósito de entretener a Flavia con anécdotas del colegio, Gervaise se sorprendió contando el episodio de Irina Goldberg, que incitó en la joven unas carcajadas tales que se atragantó con una cucharada de minestrone.

—Qué gracioso eres, Gervaise —le dijo—. ¿Sabías que Matt y yo nos peleábamos para ver quién se sentaría a tu lado en la mesa cuando venías en vacaciones? El fin de semana pasado vi cómo hechizabas a los críos de Peter y fue como revivir mi infancia. Los niños te adoran; igual que nosotros cuando éramos pequeños.

—Ya, pues os invito a seguir adorándome ahora que ya soy mayor —bromeó Gervaise, muy contento consigo mismo.

—¿Meg se encuentra bien? —preguntó Flavia, entretenida en llevarse a la boca una cucharada de granizado de café.

—¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, pues porque la encontré un tanto rara… Antipática no, pero casi… No sé cómo explicarlo. Ella suele ser el colmo de la amabilidad. ¿Será que está baja de ánimos?

—Puede ser, yo también me he dado cuenta —admitió Gervaise—. Es una persona risueña, como dices, un encanto. El único miembro del personal que nunca da problemas. No sé qué le sucederá.

—En fin, me alegro de no ser yo la única —afirmó Flavia—. ¿Dónde vive? Porque lo cierto es que siempre me la figuro en Winsleyhurst. A lo mejor resulta que está un poco aburrida.

—No se me había ocurrido pensarlo —convino Gervaise—. Su padre es un pastor retirado y, de vez en cuando, viene hasta aquí para pronunciar el sermón ante los alumnos. Es agradable, un tanto demasiado santurrón quizá, y su esposa me parece muy dulce. Viven cerca de Salisbury. Sé que Meg tiene una hermana casada a la que visita a veces; debe de ser la tía perfecta.

Notó de súbito que era más bien poco lo que sabía de la vida privada de Meg. Hasta aquel momento, no se había interesado mucho en el particular.

—A mí me gusta hacer de tía… Bueno, de vez en cuando —comentó Flavia—. Aunque imagino que llegará el día en que tenga un montón de hijos. Sin embargo, no debe de ser tan divertido ser tía cuando ya no puedes tener niños.

Gervaise encontró cómico que Meg, a la que él considerada joven, fuese tan mayor a ojos de Flavia.

—Tienes que sacarla, Gervaise, invitarla a un pequeño gran restaurante como este. Un día la traes aquí y le das una alegría.

—Buena idea. Además, necesito una excusa para hablar con ella sobre el proyecto de admitir niñas que Pamela Boynton se empeña en que yo acepte. Sí, haré lo que dices.

Una vez Gervaise pagó la cuenta, se subieron al descapotado Lagonda y volaron hacia Winsleyhurst, adonde llegaron no sin antes apurar unas cuantas curvas. Cuando Gervaise se despidió de Flavia dándole el mismo beso que le daba desde que ella era una niña, ni uno ni otro reparó en que estaban siendo observados con gran interés por varios pares de ojos. La noticia de que el viejo Hierves había estado besuqueándose con una chica corrió por la escuela como un reguero de pólvora.




CAPÍTULO 06



Al día siguiente, Flavia tuvo una recaída; volvieron el dolor y la opresión en el pecho, que, combinados con una fatiga extrema, supusieron que pasara todo el día acostada. Su madre, que se había opuesto a que fuese a Winsleyhurst, reaccionó adoptando una actitud casi triunfal y mezclando una disposición en exceso solícita con una perenne expresión de «Ya te lo dije», todo lo cual dificultó que Flavia agradeciese la frenética provisión de platillos golosos, bebidas frías y almohadas mullidas una y otra vez. No obstante, el doctor Barlow la había prevenido de que vendrían altos y bajos. A la mañana siguiente, Flavia se encontró mejor y, en un par de días, se restableció del todo. Decidió ir a pasar unos días con Matt y Di, tal y como había proyectado.

—¿Pero cómo te va a sentar bien ir a Londres si un solo día en Winsleyhurst te ha dejado baldada? —objetó Hester Cameron.

—Ya, pero es que ellos dos son médicos. No es posible una compañía mejor, ¿verdad? —cuestionó Flavia.

—Son médicos, sí —le espetó su madre—, pero también son unos irresponsables.

Hester temía que Matt y Di alentaran a su hija en sus ridículas ideas.

—De paso que voy a Londres, aprovecharé para hacerle una visita a Dulcie —aventuró Flavia.

Dulcie Norman era la distinguida pianista retirada, una vez famosa como concertista y también como maestra, que había enseñado a madre e hija y por la que Hester sentía un profundo respeto. Era la madrina de Flavia.

—He pensado en pedirle consejo, pero, por favor, mamá, no vayas tú a ganártela para tu causa antes de que yo hable con ella, ¿vale?

—No se me ocurriría —bufó Hester mientras decidía que iba a hacer exactamente eso—. Por otro lado, ¿por qué no iba yo a decirle lo que me parezca?

—Puedes decirle lo que quieras. Pero yo ya sé cuál es tu opinión y me gustaría oír la de Dulcie sin interferencias… En cualquier caso, yo seré quien tome la decisión final.

Observando a Flavia, Hester tuvo una corazonada. Capaz como era de imponer la disciplina más severa, Dulcie le había repetido una y otra vez que no convenía presionar demasiado a su hija. Parte de su éxito como profesora había radicado en su don para adivinar cuándo y con cuánto ahínco exigir el máximo a sus alumnos y cuándo el rigor no era la opción más prudente. Hester se olía que Dulcie iba a ponerse de parte de Flavia.

—Está bien, cariño —concedió, tras la batalla interna, con tristeza—. Te lo prometo.

Sin embargo, su repentino abatimiento provocó que Flavia tuviese que hacer esfuerzos para no retractarse. Optó, al fin, por darle un abrazo a su madre, que por aquella vez lo recibió. Pese a que entre ambas abundasen los silencios, las dos se quedaron la una en brazos de la otra durante un instante.



Era difícil moverse en el cuarto de estar de Dulcie, que estaba abarrotado de chucherías y de voluminosas piezas de mobiliario ornamental, por no mencionar dos pianos Steinway gran cola. Había un puñado de cuadros y esculturas de considerable valor, había retratos de Dulcie y regalos de admiradores, pero, en esencia, cubriendo toda superficie disponible, lo que abundaba eran las fotografías firmadas: de la realeza, de personalidades, de músicos afamados y de los puntos álgidos de la ilustre trayectoria de Dulcie. Resultaba imposible discernir el color de las paredes, ni que decir tiene encontrar espacio para apoyar nada. Dulcie estaba sentada junto a una estufa eléctrica cuyo calor se diría suficiente para fundir el andador que esperaba a su lado. Le costaba mucho moverse y quienes la conocían por primera vez en aquel momento le hallaban parecido con un gigantesco sapo, pese a lo cual Flavia, habiéndola visto y amado desde que tenía memoria, aún discernía en ella a la deslumbrante pianista de antaño a la que las fotografías retrataban ataviada con románticos vestidos de noche que le dejaban los hombros al descubierto. El aura de la belleza mayúscula, como un eco, sobrevive al hurto que en su seno comete la edad avanzada. Las dependencias de Dulcie siempre estaban colmadas de flores, en especial de azucenas, sus favoritas, pero, desde hacía un tiempo, había otro olor menos placentero que se sobreponía al aroma dulce e insistente de aquellas. El ambiente era asfixiante. El ama de llaves de Dulcie, Hilda, tras años de servicio, se había quedado casi ciega y, en consecuencia, una capa de polvo lo cubría todo. Aquel estado de cosas causó en Flavia una honda pena.

—Mi más querida niña, qué alegría volver a verte. —La voz de Dulcie, no obstante, no había perdido fuerzas—. Perdona que no me levante. Toca la campanilla y Hilda vendrá a traernos un té para las dos.

—No, no… Deja que vaya yo por él; así podré saludarla.

Flavia no soportaba la idea de ver a Hilda tambaleándose con la pesada bandeja de plata. Hilda y Dulcie se profesaban mutua adoración y, sin embargo, se ocupaban de menoscabarla con diversos pleitos. La una mascullaba los caprichos egoístas de su dueña, y la otra obraba con una falta de consideración y una suficiencia que cortaban el aliento. Quienes las trataban, temían el momento no muy lejano en el que una de ellas tuviese que aprender a vivir sin la otra.

—Bueno, bueno, ve si quieres, querida, pero la verdad es que esta Hilda está cada vez más perezosa —lamentó Dulcie—. Estará sentada en la cocina toqueteando su rosario o balbuceando algo de uno de esos santos minúsculos a los que es tan aficionada.

Hilda era católica, y Dulcie siempre hablaba de su costumbre de rezar como si ello fuese poco más que charlotear con los tenderos en la trastienda, cuando ella, claro estaba, trataba por teléfono con el patrón cada vez que así se le antojaba. Hacía mucho que el rosario de Hilda venía cumpliendo el papel de instrumento de batalla. Las dos lo escondían: Dulcie con el propósito de entrometerse en las oraciones de Hilda, y Hilda con la intención de encontrarlo después y vindicar con ello los milagros de san Antonio a la par que atormentar a Dulcie.

Cuando, tras oír todos los pormenores relativos tanto a las piedras en el riñón de que padecía el cuñado de Hilda como a lo imposible que estaba la señora, Flavia regresó con el té, Dulcie, que tenía los ojos cerrados, los abrió de pronto al oír sus pasos, con la misma diligencia que un lagarto a punto de atrapar una mosca.

—Ah, Flavia. ¿Qué has venido a contarme? —inquirió—. Te honra que estés aquí para saber de mí, pero yo sé que ese no es el único motivo —añadió endosándole a su interlocutora una mirada centelleante y preparándose para escuchar con aquella atención precisa que hacía que quienes hablaban con ella se sintiesen especiales.

Flavia se acomodó en el suelo, junto a la butaca de Dulcie, y relató las miserias de los anteriores meses. Sabía que podía hablar de Antoine con Dulcie como con ninguna otra persona. Por algo había sido su maestra quien les había presentado.

—Por la mañana me encontraba bien —rememoró Flavia—. El ensayo fue el mejor que yo haya tenido; Antoine es capaz de extraer de mí una música que queda más allá de mis sueños. Pero, por la tarde, comencé a notar una sensación muy extraña. Creí que sería un principio de gripe, pero ya sabes que al tocar una es capaz de abstraerse de sí misma y anular los efectos de un malestar o un dolor de cabeza. —Dulcie asintió—. Pues en aquella ocasión no fue así. Tuve dificultades con el timbre desde el principio, y si eso va mal, se hace difícil relajarse. En todo caso, llegué hasta el final del primer movimiento y, ya en el segundo, sí que comencé a naufragar. —Hizo una pausa para tomar aire y continuó—: Deseaba tanto tocar Ibert: su música es un corcel sobre el que me siento cabalgar hacia la batalla. Yo sabía que era capaz de hacerlo bien…

Luchó contra las ganas de llorar, y la gran dama se inclinó hacia delante y le acarició la mejilla con un dedo artrítico y agarrotado.

—Me abrí paso, pero, Dulcie, ¿sabes que cuando tocas realmente bien, sientes que el instrumento, el público y tú sois partes de un todo y que la música, yendo y viniendo, fluye a través de ti para siempre?

Dulcie volvió a mostrarse de acuerdo.

—Pues no fue así. Es difícil de explicar. Me pareció que algo me había hecho prisionera, que me hallaba en el interior de una cápsula de cristal desde la cual era capaz de ver el exterior pero no de transmitir la música. No podía transmitírsela al público. Y el pecho me dolía horrores. Fue una pesadilla.

Incapaz de seguir hablando, Flavia se detuvo y se quedó en silencio un rato durante el cual la anciana le estuvo pasando la mano por los cabellos.

A Dulcie la aguijoneaba la duda de si Antoine, un antiguo alumno que le debía mucho al patrocinio que ella había hecho de su carrera temprana, habría empezado una aventura con Flavia en el caso de que su maestra no hubiese cometido el craso error de tratar de impedirlo. Antoine era más bien ingrato.

Flavia retomó el hilo y describió los meses de enfermedad, la decepción de sentirse un día bien y el siguiente otra vez mal, cómo, incapaz de practicar y a la vez de abandonar definitivamente la flauta, se sometía a prueba a sí misma, consciente siempre de la ansiedad y la corrosiva ambición de su madre.

—Mamá no deja de regañarme por no tocar, pero no tiene ni idea de las muchísimas ocasiones en que lo intento y no lo logro. Y luego está Antoine —dijo Flavia tristemente—. Creía que estábamos muy unidos. Todavía me cuesta aceptar que me valorara tan poco como persona. Tengo que enfrentarme al hecho de que, tal vez, él deseaba mi éxito por considerarme una extensión de sí mismo y no por otra razón. Y, pese a todo, sin él todo ha perdido sentido. Así que, ¿qué hago, Dulcie? —preguntó—. Me parece que al fin estoy sintiéndome mejor, pero la mera idea de tocar en un concierto me da pánico, me provoca sudores y tembladeras. ¿Crees que tengo alguna posibilidad de que Antoine regrese junto a mí?

—¿Volverías a admitirle después de haberse portado tan mal contigo?

—Sí, sí. Volvería a admitirle como si nada. Bastaría con que me silbase. No dejo de pensar que yo fui quien le fallé a él; me dijo que debía haberme entregado en lugar de seguir tocando.

—¡Eso es una sandez!

—Quizá… En todo caso, yo debo continuar con mi vida. Es irremediable que siga amándole y, por eso, me planteo la posibilidad de cambiar de camino.

—Da la impresión de que la música y tú tenéis que daros un respiro la una a la otra. —Era costumbre de Dulcie hablar de la música como si fuese otro personaje más—. Opino que debes darte un respiro y al tiempo tocar un mínimo, pero debo prevenirte de que, aunque a ti se te ocurra abandonarla del todo, ella no va a dejarte marchar. Un día, la música volverá a tomar posesión de tu vida, lo quieras o no. Mientras eso no ocurra, te vendría bien un amante, claro está.

—¿Un amante? ¿Pero qué estás diciendo? —Flavia estaba atónita—. Si acabo de perder al amor de mi vida. No pienso pasar por eso una vez más. Nunca.

—¡Qué tonterías estoy oyendo! —se mofó Dulcie—. Lo vuestro no ha sido amor; ha sido capricho y sexo. En estos tiempos, todas las mujeres pasan por ahí, como para obtener el carné de conducir, si me permites. —Dulcie no había conducido un coche en su vida, pero, en cambio, su experiencia amorosa había sido dilatada—. Estoy segura de que Antoine es un buen profesor de autoescuela y un día, imagino, llegarás a agradecérselo, pero él no te ha querido —le explicó Dulcie, que, aun ante la expresión angustiada de Flavia, se decantaba por la verdad, sin duda más beneficiosa a largo plazo—. Cuando topes con el amor verdadero, y solo lo reconocerás cuando lo hayas encontrado, la música volverá a toparse contigo. Así será.

—Ya, pues a lo mejor pongo un anuncio —repuso Flavia tratando de ocultar su desconsuelo a base de frivolidad—. Flautista fracasada requiere romance apasionado con urgencia.

Flavia advirtió que la anciana dama estaba empezando a desfallecer, así que le dio un beso en la empolvada mejilla y le sostuvo una de aquellas manos hinchadas y deformes que una vez habían sido fuertes y ágiles como para, mediante un piano, arrancarle lágrimas de delicia al oyente más obtuso. Dulcie seguía maquillándose como en otro tiempo, pero, a veces, se le torcía el lápiz de las cejas o el pintalabios.

—Dile a tu madre que venga a hablar conmigo —dijo Dulcie—. Tengo mucho que decirle. Ella no tuvo el talento que habría querido, la pobre, pero supo suplirlo con determinación. Hace años que tendría que haberte contado la verdadera historia de su carrera, pero, desde que decidió salvar las apariencias con ese vulgar mito, se le ha hecho más difícil. La quiero muchísimo, a esa pequeña fiera… Ah, debo descansar. Tócame algo antes de marcharte, anda.

Flavia se sentó a uno de los pianos y comenzó a tocar «Ensoñación», de las Escenas infantiles de Schumann, que había aprendido junto a Dulcie, y, mientras tocaba, las lágrimas le resbalaron por las mejillas. La pianista fue marcando el compás con la cabeza, cada vez más despacio, hasta que Flavia juzgó que se había quedado dormida. Cerró con cuidado la tapa del piano, tomó el abrigo y se marchó sin hacer ruido.



El piso de Matt y Di olía a curry. Le habían preparado a Flavia una bienvenida fantástica.

—Como venías, he ido al sitio de comida para llevar que hay al fondo de la calle —informó Di, orgullosa, como si ello fuese el súmmum de la buena gestión doméstica—. Se me ocurrió que esta noche cenáramos comida india. Es deliciosa; espero que te guste. Hace unos años hice una peregrinación a Dharamsala y me sobrevino una diarrea espantosísima, pero el anciano gurú a cuyos pies había ido yo a sentarme me comunicó que debía considerarla una experiencia purgatoria y, como tal, agradecerla, así que a lo mejor hasta resulta que es lo que te hace falta.

—Excelente —concluyó Flavia—. El doctor Barlow quiere que encuentre el equilibrio y tú quieres que me dé la cagalera. De todos modos, te aseguro que me sobran las cagadas. ¡Dulcie ha tenido el cuajo de decirme que me vendría bien un amante!

Flavia trató de que Matt y Di no percibieran lo baja de ánimos que estaba, y todos pasaron una noche agradable. Los dos médicos habían recibido con alboroto la idea de que Flavia enseñase en Winsleyhurst.

Más tarde, mientras Flavia dormía en el sofá, rodeada de diosas de fertilidad y de sobras de comida india, Matt le dijo a Di:

—Es una pájara perspicaz, esta Dulcie; la única persona, además de papá, que ha calado a mamá. Me pregunto qué pensará. Esperemos que Flavia se enamore de alguien pronto y por fin se olvide de Antoine.

—Pero mira que me sacas de mis casillas, Matt —se quejó Di—. Hablas de Flavia como si todavía fuese una niña, pero su tristeza es real y grave. Estaba como loca por Antoine y es evidente que no volverá a fijarse en nadie durante mucho tiempo.

—En fin, no entiendo qué habrá podido ver en esa miniatura de megalómano.

—Que es muy atractivo —repuso Di.

Matt se quedó de una pieza.

—No me digas que te gusta ese —cuestionó.

—No es mi tipo… Pero entiendo que a Flavia sí le gustara. Lo único que espero es que no vuelva a aparecer para arruinarle la vida ahora que ella empieza a salir. No creo que sea muy prudente que, en su estado, vuelva a caer prendada de otro príncipe azul.

—Y mucho menos de una rana —bromeó Matt—. Hablando de lo cual, ¿por qué no le dedicas alguna atención a este príncipe azul que tienes delante?

—Mmm —murmuró Di—. ¿Por qué no? —Y después—: ¡Pufff! Menos mal que me gusta el sabor del curry.



En Winsleyhurst, Gervaise convocó una reunión de personal en la sala de juntas para presentar el proyecto de admitir niñas que había aprobado el órgano de gobierno. Las opiniones estaban divididas.

Douglas Butler estaba en contra. Pensaba que él sabía cómo manejar a los niños y habría estado dispuesto a transigir con un régimen de duchas frías y carreras en cueros antes del desayuno. Opinaba que Gervaise era un inútil como director y, aun así, estando este presente nunca lograba salirse con la suya. Le fastidiaba que Gervaise, quien daba a los alumnos mayor libertad de acción que él, jamás tuviese problemas para mantener el orden; el tampoco los tenía, si bien ello se debía a que imponía un régimen de terror. Otra manzana de la discordia era la de que Gervaise no le dejara decir el sermón en la capilla, ello teniendo en cuenta que Douglas contaba en su haber con un buen número de sermones vigorosos. Lamentaba la desestimación de los castigos corporales, los cuales, por cierto, había encontrado bastante más sugestivos que encamarse junto a su esposa, Betty, y, por desgracia, tan breves. Pero lo de las niñas, en cambio, era el colmo de los colmos.

Sister, por su parte, no lograba aclararse, lo que no constituía novedad para nadie. A pesar de dedicarse a corretear por los pasillos con aire de estar siempre ocupada, no se le daba bien tomar decisiones que no fuesen apoyar la opinión general, excepción hecha, por supuesto, de aquellas que concerniesen a su propia situación.

—¿Y qué piensa nuestro director? —preguntó, para ganar tiempo.

—El sentido de esta reunión es que yo me entere de qué pensáis todos vosotros. —Gervaise no estaba dispuesto a caer en la trampa—. Lo único que puedo deciros es que nuestra presidenta da todo su apoyo a la propuesta. La he invitado a reunirse con nosotros, pero deseo que tengáis la oportunidad de considerarlo por vosotros mismos antes de que ella llegue. —Lo cual era un modo de decir: «Apartaos si no queréis que una apisonadora os pase por encima».

—Yo encuentro que sería muy beneficioso; tener a miembros del sexo débil entre nosotros traería consigo un efecto civilizador. Debemos situarnos a la par de los tiempos. Me declaro a favor —proclamó el viejo señor Foster.

—Esto sí que es una novedad —le murmuró James Pope a Michael Stockdale. Siendo los profesores más jóvenes del colegio, habían reaccionado con sorpresa al solicitárseles también a ellos su opinión; en todo caso, dicha concesión era ya una tradición de las maneras corteses de Gervaise.

El viejo señor Foster —o «Fossy» para generaciones y generaciones de alumnos de Winsleyhurst— daba clase de historia antigua desde tiempo inmemorial. Nadie conocía su edad ni había oído que alguien le llamase por su apellido. Había quienes pensaban que debía haber sido despedido hacía años, pero Gervaise no quería ni oír hablar. Muchas de las becas por las que se justificaba el orgullo de la escuela se debían a su buen hacer como profesor y, pese a que Gervaise había organizado las cosas de tal manera que el señor Foster enseñase solo a aquellos alumnos sobresalientes, con verdaderas ganas de aprender, que no fuesen a aprovecharse de su vista desfalleciente y su leve sordera, era una figura venerada. La mayoría de los padres estaban al tanto de que los intelectuales auténticos habían dejado de ser frecuentes en las escuelas de enseñanza primaria y, por eso, solían valorar la buena fortuna que el colegio tenía por poder contar con él. Sin embargo, su visión sobre la posibilidad de aceptar alumnas constituyó una sorpresa y demostró que el personaje era más complejo de lo que parecía. Tanto fue así que Gervaise, haciendo honor al respeto que le merecía la opinión de aquel hombre, se prometió reconsiderar sus propios puntos de vista.

—¿Y dónde estarán las habitaciones de las niñas? —preguntó Meg—. Por diversas razones, creo que deberíamos albergarlas en un edificio separado. No conviene que compartan con sus compañeros los cuartos de baño. ¿Y qué me decís de la enfermería?

—Me alegra que lo preguntes, Meg —mintió Gervaise, que apuntó algo en su libreta de notas, con lo que esperó fuese una gran profesionalidad. No tenía la más mínima idea de cómo obrar en aquel particular.

—Con el respeto debido —dijo Douglas Butler, quien, pese a no soportar al viejo Fossy, había dado por supuesta su misoginia—, querría preguntarle al señor Foster por qué razón aprueba la idea.

Todos aguzaron el oído para oír la respuesta.

—De joven no tuve oportunidad de relacionarme con niñas —explicó el anciano—, y menos mal, pues el pudor no me habría permitido dirigirles la palabra. Pienso que, si el caso hubiera sido otro, mi vida habría sido más sencilla y más feliz.

Los asistentes guardaron silencio. Los dos profesores jóvenes quedaron conmocionados por aquellas palabras y una o dos personas sintieron vergüenza. Meg le dedicó al señor Foster su sonrisa más cálida; pensaba que su intervención había sido muy valiente.

—Muchísimas gracias —intervino Gervaise—. Entiendo que lo que el señor Foster acaba de exponer reviste la mayor importancia y, por eso, me parece que todos los presentes deberíamos revisar los prejuicios que tal vez tengamos.

Llave Inglesa Butler se encogió de hombros fingiéndose resignado, y le endosó a su superior una mirada irritada. Qué atajo de blandengues eran todos. En lo que a él respectaba, no había prejuicio del que quisiera deshacerse.

La tensión se rompió cuando las puertas se abrieron y el sonido de unas briosas pisadas taconeando sobre el espantoso suelo de baldosas del pasillo anunció la inmediata llegada de la señora presidenta del consejo de gobierno.

—Hola a todo el mundo —saludó Pamela Boynton, llena de frescura y seguida por sus inseparables terrieres de Norfolk, que procedían tras ella en calidad de enjutas y parecidas damas de honor—. Por favor, ahorraos los protocolos. Que todo el mundo vuelva a donde estuviese sentado.

Pamela ocupó el lugar en el que Gervaise había estado. Cuando fue a apoyarse en uno de los brazos del sofá, Meg le miró y él le contestó con un guiño apenas perceptible que provocó que el corazón de esta se acelerase. No obstante, el hecho no pasó desapercibido para lady Boynton, quien, lejos de molestarse, lo tomó como un síntoma del favorable progreso del romance que había proyectado alentar entre aquellos dos.

—Qué bien que hayas venido, Pamela —dijo Gervaise—. Hemos estado tratando el tema y, como te imaginarás, dado que las opiniones varían, hay algunos de los presentes, entre los cuales me incluyo, que todavía no han sabido poner la mente en claro. Sister, por ejemplo, no sabe qué decir.

—¿Ah, sí? —Pamela no se imaginaba a Sister segura de algo bajo ninguna circunstancia—. ¿Cómo va eso, Sister? —le preguntó, con tono excesivamente campechano.

—Primera víctima —le susurró James Pope a Barbie.

—Pues aquí estamos, lady Boynton —afirmó Sister, decidiendo a salto de mata qué partido tomar y sonriendo con una afectación que James Pope, Michael Stockdale y las dos ayudantes de enfermería calificarían más tarde de vomitiva—. Me gustaría señalar algunos posibles inconvenientes, pero, vamos, yo, personalmente, pienso que sería muy interesante tener por aquí a unas cuantas pequeñuelas. —Sin saber por qué, todo el mundo asintió.

—Debe de ser lesbiana a tiempo parcial —le participó Barbie a Jane en un aparte.

—¿Meg? —inquirió la presidenta.

Meg se debatía entre dos aguas. Por una parte, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de ayudar a Gervaise, pero, por la otra, si aceptaba enredarse con la responsabilidad de cuidar a unas niñas, temía perder un tiempo precioso que dedicarle al destinatario de sus amores.

—Bueno, a mí me gusta la escuela tal como está y, sobre todo, los niños. Por eso, me da un poco de miedo cambiar la disposición actual —dijo—, por no hablar de la complicada cuestión de dónde alojar a las niñas.

—Imagino que las caballerizas viejas podrían ser una opción —propuso Gervaise.

Al retirarse, los padres de Gervaise habían convertido las caballerizas en una casa a la cual mudarse, pero el lugar había quedado deshabitado desde el fallecimiento de su madre. Gervaise había pensado utilizarla como domicilio privado durante las vacaciones, para así clausurar el edificio principal, pero, como pasaba tanto tiempo ausente, aún no se había decidido a hacer nada. Pamela Boynton comprendió la situación a primera vista, como más tarde le diría a su marido. Había una explicación para la extraña reticencia de Meg en cuanto a aceptar niñas. ¡Estaba claro! Las caballerizas serían la casa perfecta para Meg y Gervaise una vez se casaran, pero era demasiado esperar que la pobre mujer lo proclamase a viva voz sin antes contar con la seguridad de una propuesta matrimonial en firme. Como era de esperar, Gervaise seguía siendo tardo para darse cuenta de aquellas cosas y era probable que todavía no advirtiese lo perfecto que resultaría todo. Pamela deseó que Gervaise se espabilara de una vez.

—Dejemos el alojamiento de las niñas para después —ofreció la presidenta, con una habilidad diplomática que ella consideró extraordinaria—, y votemos primero si queremos acogerlas. ¿A favor? —exclamó mientras levantaba el brazo con toda firmeza.

Con la notoria excepción de Llave Inglesa, quien enterró las manos en los bolsillos como si estas quisiesen votar en contra de su voluntad, los asistentes levantaron la mano.

—Bien. Queda aprobado. Calculo que tardaremos un año en estar en condiciones de recibirlas, pero, sea como fuere, ya nos fijaremos en los detalles más tarde —afirmó la presidenta.

—Contamos con una indicación clara de cuáles son las preferencias del personal. Es algo a tener en cuenta, desde luego, pero imagino, Pamela, que el consejo de gobierno será quien dé la última palabra, ¿verdad? —Gervaise sabía muy bien que Pamela se había olvidado de los miembros del consejo.

—Ah, claro, sí. Vaya, que es evidente, desde luego. —Con una mirada, Pamela le agradeció el gesto a Gervaise. Se había dejado llevar demasiado. Tendría que preguntarle a Lance cuáles eran exactamente sus prerrogativas.

Después de que el personal se dispersase a cumplir sus tareas respectivas, Gervaise estuvo charlando con Pamela acerca de un par de cuestiones, y luego la acompañó hasta el coche. Nada más salir a la hierba, los terrieres se encorvaron para hacer sus necesidades.

—Muy bien, niñas —jaleó su propietaria con orgullo mientras Gervaise trataba de fijar el lugar en su memoria para después saber dónde pisar.

Sir Lance solía prometer que, en cierta ocasión, unos clientes suyos, noveau riche, que acababan de adquirir una bonita hacienda en Hampshire, les habían invitado a su esposa y a él a pasar unos días y a cazar, y que Pamela, al preguntar «¿Hay algún problema si vienen los Norfolk con nosotros?» se había llevado una agradable sorpresa al notar que sus anfitriones no solo se mostraban transigentes, sino incluso eufóricos. Aquella reacción, que era la que obtenía de quienes la conocían, hizo que Pamela se olvidara de que no tenía ninguna gana de visitar a los clientes de sir Lance. No obstante, resultó que, a su llegada, los anfitriones quedaron más bien horrorizados al ver salir del coche a aquel informe montón de pelos y ladridos, pues semejantes animales poco tenían que ver con los duques de Norfolk, a los que, según se supo con posterioridad, habían esperado y por quienes habían hecho un sinnúmero de preparativos. Era la anécdota favorita de Lance.

—Estoy un poco preocupado por Meg —dijo Gervaise mientras abría la portezuela del coche para abrirle paso a la presidenta—. Temo que no tenga el corazón puesto en el proyecto y, por eso, pienso invitarla a comer la semana que viene para charlar con ella lejos del colegio.

—Una idea magnífica —exclamó lady Boynton, quien, tras meter a sus mascotas en el maletero del coche, se introdujo como pudo en el asiento del conductor y arrancó. Su modo de machacar el cambio de marchas irritó la sensibilidad que Gervaise tenía hacia los coches.

—Te habrías sentido orgulloso de mí, querido —le dijo Pamela a su marido aquella noche. Él acababa de llegar de Londres, y ambos estaban en cama, las manos de uno en las del otro, relatándose los acontecimientos del día—. Es que tuve un tacto que tú aún no me has visto, porque… ¿A que no te lo imaginas? Estoy segura de que no nos equivocamos al emparejar a Meg y a Gervaise, pero nunca habrías dicho que yo sabría adivinar lo que Gervaise tiene en mente.
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Dos semanas después, Flavia comenzó a enseñar en Winsleyhurst. Disfrutó desde el principio. Iba dos veces a la semana de diez de la mañana a cuatro de la tarde, y se quedaba a comer allí, lo cual se correspondía con las recomendaciones del doctor Barlow. También iba los sábados por la mañana para asistir a los ensayos del coro.

La señorita Hall le dejó anotadas todo tipo de explicaciones, comentarios sobre diversos alumnos y valoraciones de lo que estos habían aprendido. Enseñaba flauta travesera y flauta dulce, y también tomó a su cargo a algunos alumnos de piano. En caso de necesitarla, los demás profesores a tiempo parcial estaban dispuestos en todo momento a prestarle su ayuda. Por último, Meg se encargó de tocar el órgano de la capilla. Daba la impresión de que las disposiciones satisfacían a todo el mundo.

Los niños anunciaron que, por ellos, la señorita Hall podía ausentarse cuanto quisiera y se encomendaron a la esperanza de que su anciana madre no experimentara una mejoría demasiado temprana ni mucho menos que estirase la pata, lo cual aceleraría el regreso de su profesora.

Si los profesores más jóvenes se decían embelesados por Flavia, ello se debía en parte a evitar que Jane y Barbie se dieran demasiada importancia y se comportasen como si fuesen las únicas gallinas en el gallinero. James y Michael pensaron que les venía bien competir y, puestos a ello, coqueteaban descaradamente con Flavia sin olvidarse del placer que suponía seguir chismorreando con las ayudantes de enfermería. Nadie prestaba demasiada atención al hecho, y mucho menos Jane y Barbie, quienes, aun dedicadas a arreglarse el cabello con gran aspaviento cada vez que alguno de los jóvenes profesores las miraba, también supieron llevarse muy bien con Flavia y considerarla una nueva aliada contra los indigestos carrozas de que se consideraban rodeadas.

Los halagos no hacían mella en Flavia. Tal y como Gervaise había pronosticado, estaba demasiado acostumbrada a los jovencitos para tomárselos en serio —por si fuera poco, se le antojaban demasiado infantiles ante el recuerdo de Antoine—, pero, pese a todo, se divertía con las escaramuzas, que tenían un efecto balsámico para su maltrecha autoestima. Gervaise no cabía en sí de gozo por haber sabido dar en el clavo. Se complacía enormemente en ver a Flavia desembarazarse de la fragilidad y el hastío.

Durante los primeros días de Flavia, Gervaise siguió de cerca sus clases para cerciorarse de que las cosas marcharan bien y de que los niños no se estuviesen aprovechando de ella, pero lo cierto fue que no hacía falta, pues la joven se tomaba la música con una profesionalidad a toda prueba. Con todo, Gervaise se habituó a hacerlo y, un día sí y otro también, se dejaba caer por el departamento de música. Le encantaba oírla tocar la flauta o el piano, o dirigir a los niños del coro o de la orquesta; le gustaba el sonido de sus carcajadas y de las de los niños, pero, sobre todo, le gustaba verla a ella. Flavia no era consciente de la especial atención de que era objeto, y se limitaba a pensar, como en otras ocasiones, que Gervaise era una persona muy atenta y que apreciaba su compañía.

Guiándose por su credo, Flavia pasaba buenos ratos intentando hacer de la música una actividad con la que los niños pudiesen recrearse. De vez en cuando tenía algún que otro día malo, pero cada vez con menor frecuencia e intensidad. El corazón roto se transformaba en picazón cargante.

Lo único que no era de su gusto y que la amedrentaba era el ambiente de la sala de profesores de Winsleyhurst, y ello se debía en exclusiva a Douglas Butler, quien al menos en una o dos ocasiones la había tratado con evidente desconsideración, como queriendo acecharla. Otras veces se mostraba atento hasta extremos embarazosos, haciéndole cumplidos extravagantes y gastándole bromas desentonadas, y siempre sin dejar de insinuar una hostilidad de fondo que incomodaba a Flavia. La abordaba, por ejemplo, durante el descanso y la sometía a un interrogatorio sobre los niños a los que había estado dando clase.

«¿Cómo está nuestra famosa concertista? —le preguntaba—. Tienes que estar aburriéndote mucho por aquí después de haber llevado una vida con tanto estilo y glamour.»

Flavia comenzó a detestarle y, a propósito de evitar encontrarse con él, optó por pasar los ratos libres en el cuarto de costura, para tomar allí el café y charlar con las enfermeras, sin darse cuenta de que Meg se tomaba aquello como un menoscabo de su tiempo en compañía de Gervaise. Meg habría preferido que Flavia tratase de monopolizar a Gervaise porque, de ese modo, habría tenido con qué justificar sus resquemores. Sabía que estaba siendo injusta y se martirizaba por ello, pues Flavia tendía más a intercambiar chismes con Jane y Barbie que a ganarse al director. En cualquier caso, Meg les vigilaba de cerca y estaba convencida de que Gervaise estaba encandilado con su nueva protegida.

Sister, que también había advertido el cariño de Gervaise por Flavia, lo achacaba a la gran amistad que había entre él y los padres de ella, pero decidió que convenía alborotar un poco la situación y por ello, sin economizar gestos, no dejaba de preguntarle a Flavia por su estado. «¿Es imaginación de la tontorrona de Sister o esta mañana estamos un poquitín cansadas? ¡Ay, qué hacer con estas jovencitas!», decía, para vergüenza de su interlocutora. Flavia, Jane y Barbie eran capaces de imitarla a la perfección, hasta tal punto que les costaba no hablar con acento escocés cuando Sister estaba presente.

Cuando Gervaise invitó a Meg a comer, esta se llevó una agradable sorpresa.

—Pues verás. Hay un restaurante italiano bastante bueno en Steeple Lacey en el que estuve con Flavia hace unas semanas, el día en que vino a hablar con Joan Hall sobre el departamento de música —le explicó Gervaise a Meg—. Hay muchas cosas que quiero hablar contigo, pero pensé que sería mejor si, con esa excusa y aprovechando que ambos tenemos el día libre, hiciésemos una pequeña excursión. ¿Te apetece acompañarme a comer a ese sitio o tal vez prefieres que vayamos a algún otro?

—No, no, el que dices me parece estupendo. Pasé junto a él mientras hacía unas compras y me pareció que tenía muy buena pinta. Como no he planeado nada para esta semana, en realidad me harías un gran favor.

Lo cual, en realidad, no era cierto. Meg había proyectado ir a Londres aquel día, encontrarse con una antigua amiga del colegio en un restaurante, hacer unas compras e ir al cine, pero las astucias no formaban parte de su naturaleza y nunca se le había ocurrido echarse un farol. Además, su amiga Anne, que sabía lo de Gervaise, sabría entenderlo. Anne llevaba años diciéndole que tenía que mostrarse más comunicativa con Gervaise.

«Tu problema, Meg —le insistía—, es que te falta la sal y la pimienta. Tratas a los hombres igual que a las mujeres. Si yo no hubiese ido a por Peter y le hubiera hecho ver que estaba loca por él, jamás habría llegado ni tan solo a rozarle.» No obstante, Meg se veía incapaz de llevar a la práctica el «ir a por ello». Su padre, el arcediano, se habría horrorizado, pero la creencia de que la virtud recompensaba, que le había inculcado con tanta firmeza a sus hijos, no parecía estar funcionando demasiado bien en Meg. Ella anhelaba una imagen nueva, más apuesta, y tenía la impresión de que había llegado el momento de dejar de juzgar su comportamiento según los inflexibles criterios de su padre. No pensaba que la recompensa a la soporífera e inmaculada vida de entrega a los demás que había llevado su madre fuese bastante tentadora para que ella se sometiese a los mismos arreos. Por el contrario, valoraba la posibilidad de darle una coz a las correas y probar a lanzarse al galope.

Ambos disfrutaron mucho con la comida. A Gervaise siempre le había caído bien Meg y se relajaba en su compañía, pero, aun así, es posible ver a alguien a diario sin registrar ningún detalle de su apariencia y que, luego, algo despierte una repentina atención. En aquella ocasión, mirándola desde el otro de la mesa, Gervaise se descubrió a sí mismo pensando que, cuando estaba de buen humor, Meg era decididamente guapa y, de pronto, le pareció hallar en ella una nueva vivacidad que la volvió atractiva a sus ojos. Contemplar a Meg no le reportaba el mismo disfrute estético que encontraba mirando a Flavia, pero, con todo, identificaba en ella algo cálido e íntimo que, a su modo, también era satisfactorio. En los últimos tiempos se había despreocupado de sus propósitos matrimoniales, pero, al ver a Meg, al redescubrirla, resolvió que había que retomarlos.

Tenían tanto en común y estaban los dos tan ligados al colegio que nunca se les agotaban los temas de conversación. Mantuvieron una charla ágil sobre niños y padres y sobre la cuestión de admitir alumnas. Meg aportó varias ideas razonables. Tuvo el coraje de decir que, en definitiva, preferiría no tener que ocuparse del ala de las niñas de manera permanente, pero que, pese a ello, estaba dispuesta a organizarla.

—Me parece muy apropiado que las acojamos en las viejas caballerizas —dijo—. Ha sido una buena idea, puesto que no te hace falta esa casa y es un poco demasiado grande para emplearla durante las vacaciones. Tendrías tanto trabajo en ella como en el colegio durante el curso. Lo que creo que deberías hacer es elegir a un matrimonio que la ocupe. Desde el punto de vista de la seguridad, siempre es buena idea contar con un hombre, pero al mismo tiempo le daría un ambiente familiar que, según creo, resultaría del agrado de los padres.

—Esa sí que es una idea —exclamó Gervaise—. Michael Stockdale se marcha el año que viene. Estaba aquí de manera provisional, manteniéndose ocupado tras terminar la universidad, y no me parece que tenga madera de profesor de escuela; es demasiado ambicioso. Estaba pensando en buscar a otro joven que le reemplazase, pero, por lo que me has dicho, quizá sea mejor que opte por un matrimonio.

—Los aspectos sanitarios recaerían sobre Sister y yo —afirmó Meg, encantada con que su sugerencia recibiese la aprobación y aliviada por haber logrado no comprometerse a soportar un largo exilio del edificio principal—, pero el gobierno cotidiano sería responsabilidad de la mujer. Diría que, por lo menos, puedes contar con cuatro habitaciones, cada una para cinco niñas, y con una pequeña sala de estar, y todavía restaría espacio de sobra para el matrimonio, incluso si tienen niños.

—Excelente —valoró Gervaise—. Y, además, si nos hiciese falta, sería sencillo construir un anexo. Eres inteligente, Meg. ¿Te atreves a prometerme que lo tendrás organizado para el primer trimestre? Así, tendría la seguridad de que todo va a ir como la seda y podríamos empezar con buen pie. Por otro lado, estoy muy de acuerdo contigo: no querría que te marcharas del edificio principal.

—Te lo prometo —repuso Meg, radiante y henchida.

—Bien —concluyó Gervaise—. Ahora tenemos que cambiar de tema. Repasemos el menú, a ver si tienen pudín. ¿Qué te apetece?

Meg, que intentaba no pasarse con lo dulce, decidió olvidarse de sus prevenciones y pedir una pavlova de chocolate, y Gervaise se decantó por una tarta de melaza. Más tarde, mientras degustaban un café y se abandonaban a la complacencia, no se dieron cuenta de que Pamela Boynton, que venía por High Street, les espiaba a través de la ventana.

De camino al colegio, Meg recordó los comentarios que Anne le había hecho sobre «ir a por ello». Ayudada por las dos copas de vino tinto que había tomado, dijo:

—Gervaise, muchas gracias por haberme invitado. No tengo palabras para decir lo bien que ha estado todo. Llevaba unos días sintiéndome un poco baja y, ahora, gracias a ti, he recuperado los ánimos. Disfruto mucho con tu compañía.

En aquel punto, Gervaise, un hombre moderado, imparcial y jamás dispuesto a apuntarse tantos que no le correspondiesen, cometió un error de proporciones desastrosas.

—Qué bien —dijo—, cuánto me alegro. Yo también me he divertido. Tenemos que repetirlo. En realidad, ya sabía que estabas con la moral baja, pero tengo que admitir que no por méritos propios. Flavia me dijo que no te encontraba tan risueña como de costumbre y me aconsejó que te invitara a comer para intentar alegrarte un poco.

El corazón de Meg se achicó al instante y su radiante expresión chispeó y se convirtió en polvo y ceniza. Gervaise, que iba conduciendo, no pudo verle la cara, y tomó su silencio por un indicio de confianza. Sin embargo, al llegar a Winsleyhurst, vio con horror que Meg estaba llorando.

—¿Pero, Meg, qué ocurre? —exclamó con súbita aflicción—. ¿Qué te ha pasado? Pero si hemos estado la mar de bien. ¿Se puede saber a qué se debe esto?

Y Meg —fuera de sí por la angustia y la humillación, necesitada del consuelo de Gervaise, demasiado orgullosa para exponerse a una nueva deshonra— cometió también un terrible error al abrir la portezuela de un empujón.

—¡Flavia! —lamentó casi a gritos—. Tenía que haberlo sabido. Todo tiene que ver con Flavia, siempre. Todos estáis atontados con ella. ¿Pero por qué no podía continuar con su maravillosa carrera en lugar de venir aquí a disgustarnos a todos? ¿Y por qué tú no acabas de arreglarlo y le pides que se case contigo para que el resto podamos volver a la normalidad y seguir con nuestras vidas?

Cerró la portezuela con un nuevo empujón y corrió hacia el colegio sin mirar atrás. Gervaise se quedó sentado en el coche, consternado y boquiabierto.




CAPÍTULO 08



El estallido de furia de Meg desconcertó por completo a Gervaise y le hizo efectuar una muchas veces atrasada revisión de sus sentimientos, en la que descubrió algunas cosas inesperadas sobre las emociones de Meg y las suyas.

Unas cuantas semanas más tarde, acudió a Orton para jugar una partida de ajedrez con Andrew. Flavia y Hester no se encontraban allí. Hester había ido a echar una mano a la orquesta del colegio, y Flavia estaba en Londres, pasando el fin de semana con Tricia. A pesar de que la había visto aquel mismo día, Gervaise tuvo que afrontar la desilusión de su ausencia.

Andrew y Gervaise eran aficionados a poner a prueba su ingenio por medio del ajedrez, y la cuenta de victorias y derrotas, que tenía años a sus espaldas, era bastante equitativa. Dado que Winsleyhurst mandaba muchos niños a Orton Abbey, las partidas también valían para que ambos hablaran de temas escolares y de los progresos de aquellos alumnos por quienes sentían un cariño especial. Aquella noche, Andrew ganó la primera partida en un tiempo inusitado.

—Vaya, qué fácil ha sido —dijo—. No estás concentrado, Gervaise. Hace mucho que no me sirves en bandeja una victoria. ¿Estás en otra cosa?

—La verdad es que sí. —Gervaise se levantó y se sirvió otra copa, pero, en lugar de regresar a su sitio, se quedó paseando por la estancia, inquieto. Tomó una revista de la mesa y pasó las páginas sin prestar demasiada atención.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? Espero que no estés permitiendo que Pamela Boynton te complique la vida. Es una mujer de convicciones firmes, Pamela, pero yo la estimo; por debajo de su pose autoritaria tiene un corazón de oro. ¿Tiene algo que ver con ese nuevo proyecto de admitir niñas?

—No, no es eso. Bueno, me preocupa, pero ya te pediré tu opinión más adelante. En realidad… se trata de Flavia.

—Señor —exclamó Andrew—. Hasta ahora estaba muy tranquilo, habida cuenta de su ostensible mejoría. Fue una idea magnífica que le sugirieras dar clase, y tengo que darte las gracias por haberle dado una actividad con la que distraerse y darse un respiro… Y, por cierto, también por darle la oportunidad a Hester de sosegarse un poco aprovechando que Flavia va al colegio. ¿Es que no le van bien las cosas por allí?

—No, Flavia es maravillosa, hasta el punto de que diría que Joan Hall va a tener dificultades para reincorporarse. No, no es eso. —Gervaise continuó caminando en círculos y toqueteando los objetos a su alcance, hasta que se detuvo frente a la chimenea, en donde enderezó el retrato del abuelo de Hester, ya de por sí bastante recto, que miraba desde las alturas con singular fijeza. Andrew no supo qué estaba por suceder.

—¿Crees que soy demasiado mayor para Flavia? —preguntó Gervaise.

El desconcierto de Andrew fue mayúsculo.

—¿Qué es exactamente lo que quieres decir? —demandó—. ¿No me estarás insinuando que te has enamorado de ella?

—Ah —contestó Gervaise—, pensarás que he perdido el juicio. Me parece que sí, pero… En fin, sí. Eso es lo que me pasa. Desde luego, me doy cuenta de que es un disparate —continuó diciendo mientras examinaba al abuelo de Andrew, que resplandecía ataviado con una falda escocesa frente al cubil de su baronía, y movía un poco el marco para acabar de colocarlo—. Le llevo más de veinte años. No sé qué hacer, la verdad.

—¿Y qué opina de esto Flavia? —preguntó Andrew para ganar tiempo.

Gervaise le miró con sorpresa.

—Pues no se lo he mencionado, claro está.

—¿Y no crees que deberías hacerlo?

—Antes querría conocer tu opinión. Si no te parece bien, guardaré silencio. Jamás se me habría ocurrido que pudiese sentirme como me siento.

—Pero yo no sé cuáles son los sentimientos de Flavia —repuso Andrew con decisión—. Ni te los contaría, si me constasen. En todo caso, ¿no te estarás precipitando? Imagino que sabes lo de Antoine.

Gervaise asintió y Andrew observó su gesto con simpatía. Estaba molesto por no haber sabido prever aquella situación y, con todo, su primera reacción consistía en preocuparse por su amigo más que por su hija.

Excepto por el soniquete del robusto reloj de roble que estaba sobre el escritorio, en la habitación reinó el silencio. Andrew se ocupó de romperlo con unas palabras meditadas.

—No puedo ayudarte, Hierves. He asistido con angustia y orgullo a la batalla que Flavia ha librado para vencer una enfermedad seria, una relación rota y un grave revés profesional, todo lo cual era nuevo para ella. Ignoro por completo si está lista para otra relación, máxime si es con un amigo de la familia a quien, que yo sepa, ella siempre ha considerado como a una especie de tío de honor.

El rostro de Gervaise se encogió en una mueca.

—Sé lo mucho que ha sufrido —admitió— y lo tengo en cuenta, pero quiero allanarle el camino, quererla.

Andrew se puso de pie y sonrió de repente, del mismo modo que era característico en su hija.

—Pues tendrás que cruzar los dedos y arriesgarte. No sé si te deseo suerte o no, pero no subestimes a Flavia. Ha sido siempre una niña muy querida, tal vez demasiado, pero, delicadezas aparte, ha sabido preservar intactos sus propósitos y logrará todo aquello que se proponga. Y ahora, por caridad cristiana, mira a ver si eres capaz de jugar al ajedrez con decencia, aunque no nos dé tiempo a acabar la partida.

Al llegar Hester, los dos hombres aparentaban estar enfrascados en decidir próximos movimientos, pero ella no pudo advertir que sus cavilaciones poco tenían que ver con el ajedrez.



Tras marcharse Gervaise, que aceleró a fondo el Lagonda a pesar de que sus facultades de pilotaje estuviesen mermadas, Andrew optó por no contarle a Hester las novedades. Estaba seguro de que las encontraría tan oportunas como él, pero también estaba seguro de que, inevitablemente, intervendría hasta las últimas consecuencias. Se alegró de que Flavia estuviese fuera durante el fin de semana.

—Bien, mi amor —le dijo a Hester—, yo me voy a la cama. ¿Vienes?

—Ojalá Flavia no estuviese con Tricia. No estaré tranquila hasta que regrese a casa sana y salva.

—Por Dios, Hester, no seas gazmoña. —Andrew parecía exasperado—. Por la simple razón de que haya vuelto a vivir en casa, no es cuestión de ponerse a tratarla como si fuera una chiquilla.

—Todavía no está en condiciones de andar por ahí.

—Está mucho mejor, y si sigues dándole la murga con su salud al mismo tiempo que insistes en que vuelva a su carrera de concertista, lo único que conseguirás es que se marche de una vez.

—El hecho de que seas director y juegues a ser Dios con los hijos de otra gente no significa que conozcas a tu propia hija —le espetó Hester—. Pienso fiarme de lo que me diga mi instinto de madre.

—Pues al menos trata de ser un poco más sutil, cariño. —Pero Andrew sabía que su esposa prefería la cachiporra al estilete, y se acostó pesaroso.

Ya con la luz apagada, Hester tanteó en busca de Andrew, se arrimó a él y comenzó a sollozar, y cuando al fin se durmió, tuvo una pesadilla. Soñó que Flavia estaba encima de una loma, de pie, con los cabellos alborotados por el viento. Hester estaba más abajo, previniéndola a gritos de que se acercaba una tormenta. Desesperada, trataba de subir por la ladera y acercarse a Flavia, pero, aunque movía las piernas frenéticamente, permanecía clavada en el mismo lugar y tenía que correr todavía más rápido, más rápido, aunque nunca llegase a moverse, al igual que la Reina Roja en A través del espejo. Le gritaba a Flavia que aguardara, pero Flavia, que no la oía, tomaba la flauta y empezaba a tocar. Hester no captaba los sonidos pero sí, en cambio, podía distinguir unas pequeñas notas negras aupándose en el aire como si acabaran de desprenderse de una partitura impresa. Luego veía a Flavia alejarse bailando, con las notas detrás.

Hester se despertó bañada en sudor y sin resuello. Hizo falta un rato para que Andrew lograra calmarla, y un rato aún más largo para que ambos volvieran a conciliar el sueño.



Desde que Flavia se encontraba en condiciones de desempeñar un trabajo a tiempo parcial, Tricia consideró que había llegado la hora de dar una fiesta y exponer a su amiga a un ramillete de hombres apuestos y disponibles. No entendía que Flavia se obstinase en decir que, puesto que Antoine la había dejado, no estaba interesada en ningún otro hombre. Decidió que utilizaría su cumpleaños como excusa para la fiesta, pues sabía que, de otro modo, Flavia desestimaría el plan. Extorsionó a Roddy para que la llamara y se asegurase de que pensaba acudir.

—Debes decir que tú das la fiesta y que es una sorpresa para mí —le instruyó.

Desconocedor de las estrategias maquiavélicas, Roddy acogió la orden con gran recelo, y, cuando llamó a Flavia, sus peores temores encontraron confirmación.

—Roddy, qué atento eres, pero yo todavía no estoy en forma para asistir a una fiesta. Dile a Trish que intentaste convencerme, pero que a mí me era imposible ir. Sé que lo entenderá.

—No, no va a entenderlo —repuso Roddy, atemorizado—, y además, si no vienes, me echará la culpa a mí. No me hagas esto, Flavia; me condenará a dormir en la caseta del perro durante semanas.

—¿Pero no me acabas de decir que Trish no sabía nada de la fiesta?

—Ah, claro, sí. Bien. —Flavia casi pudo oír el giro de los engranajes del desesperado cerebro de Roddy, y se apiadó de él.

—Está bien, iré. Lo pasaremos bien. —Flavia se imaginó a Roddy enjugándose el sudor de la frente.

Tricia trabajaba en una prestigiosa galería de arte especializada en macabras creaciones compuestas a base de esqueletos de pájaros. Dado que el mercado de collages de huesos de pajarito no era demasiado dinámico, Tricia tenía, durante la jornada laboral, mucho tiempo libre que dedicar a actividades más importantes tales como probarse vestidos en Fenwick u organizar fiestas. De inmediato, descolgó el teléfono y, teniendo por principio que no hacía falta invitar a quien no fuese de buen ver, seleccionó a la flor y la nata de entre su vasto círculo de amigos y conocidos. Ello supuso colocar un enorme interrogante junto al nombre de Roddy, pero, considerando que sería muy útil sirviendo las bebidas, Tricia optó por no dejarle fuera diciéndose que, al fin y al cabo, él no contaba. Tricia se olvidaba de que, en teoría, Roddy era el anfitrión.

Al llegar Flavia, la fiesta estaba en su apogeo. La música sonaba a todo volumen y la gente se apiñaba hasta en las escaleras. Resistiéndose la impostergable tentación de escabullirse antes de que nadie la viera, Flavia se abrió paso entre la muchedumbre y logró encontrar a Roddy. Él la miró con una sonrisa en los labios.

—Gracias a Dios que has venido. Me imagino que ya te habrás imaginado que todo esto es por ti… Y hay alguien que acaba de aparecer que está deseando conocerte. Le prometí que os presentaría en cuanto llegases. —Roddy creyó que Tricia le iba a estar muy agradecida.

Flavia le abrazó. Le tenía mucho cariño, y pensó que su deficiente discreción quedaba compensada con su amabilidad indiscriminada; sospechó que Trish, que consideraba la infidelidad como una prerrogativa que solo ella tenía derecho a disfrutar, sufriría un golpe espantoso si él desertara.

—Bueno, pues ¿quién quiere conocerme?

—Ni idea, y es que además no conozco ni a la mitad de esta gente. Bueno, a aquel sí. Te conduciré hasta él y te serviré una copa. Me parece que es un admirador tuyo; se sabe tu vida entera.

El corazón de Flavia se hundió. Lo último que le apetecía hacer era hablar de su carrera. El joven en cuestión a duras penas podía ser uno de los galanes de Trish y, en opinión de Flavia, no destacaba demasiado entre toda aquella gente. Pese a todo, le sonrió.

—Me llamo Justin Oliphant —se presentó—. He venido solo para conocerte.

—Qué halagador.

—Y para saber qué opinas del compromiso.

—¿El compromiso? —Flavia se quedó de una pieza.

¿Sería que Trish y Roddy al fin iban a dar la campanada?

—El de Miranda Harper. Pensé que estarías informada de todo.

—Me temo que esto es un error. Desde luego, sé quién es. —Miranda Harper era una actriz de televisión que había ganado un premio BAFTA—. Pero no la conozco en persona.

—Ya, pero a quien sí conoces es a Antoine du Fosset.

Flavia, que hasta entonces se había creído rodeada por gente y estruendo, se sintió en medio de un silencio vacío. Las fuerzas la abandonaron.

—El compromiso de ambos sale publicado en todos los periódicos de mañana. Imaginé que estarías al tanto, ya que tú tenías una relación de amistad con Antoine.

—¡Eres periodista! —exclamó Flavia—. ¡Y te has colado en la fiesta para entrevistarme!

—¿De qué te extrañas? ¿No me podrías hacer algún comentario?

—Sí —contestó Flavia—. Les deseo suerte, y que sean muy felices.

—¿Y sobre tu carrera? Hay rumores de que Antoine du Fosset no quiere volver a dirigirte. ¿Planeas regresar a los escenarios?

—Por supuesto. —Flavia no se reconoció a sí misma en lo que estaba diciendo—. En cuanto los médicos me lo permitan, estaré de vuelta en el candelero.

—¿Con Antoine du Fosset como director?

—Eso no lo sé. Hay muchos directores. Ahora, si me disculpas…

Al cabo de un momento, los empellones de Roddy animaron al señor Justin Oliphant a abandonar el lugar.

Flavia pasó el resto de la noche en piloto automático. Adoptó el papel del alma de la fiesta, y varios jóvenes corredores de bolsa en ciernes no entendieron cómo una persona tan frívola podía haber sido una concertista seria. Sin embargo, Ed, gran amigo de Roddy, le dijo, para desconsuelo de Tricia: «Esa amiguita de Trish es un escándalo. Ya sabes, yo prefiero el perfume en frascos pequeños».

A la mañana siguiente, la prensa del corazón tuvo de qué hablar. «¡Director de orquesta entre la espada y la pared!», «¡Tormenta a la vista, Miranda!», «Cómo dirigir un asunto de amor». Una de las revistas decía: «La ex del director, Flavia Cameron, realizó las siguientes declaraciones a este reportero: “Les deseo suerte, y que sean muy felices… Al fin y al cabo, quedan muchos directores entre los que elegir”».



A Tricia le había salido el tiro por la culata, y se sentía fatal.

—Nunca encontrarás al chico ideal para Flavia —dijo Roddy—. Los lechuguinos que a ti tanto te gustan no son su tipo, ni tampoco los lerdos como yo. Ella lo que quiere es que tú seas su amiga. Que la hagas reír, que pueda llamarte y contarte cosas sin importancia. Así que deja de hacer de casamentera. —Sin que sentara precedente, Tricia reconoció que Roddy tenía razón.



Fue un gran alivio para Flavia regresar el lunes por la mañana a Winsleyhurst, en donde lo único que se rumoreaba en los mentideros era que Rowan Goldberg le había preguntado a Sister si sabía cómo decir «seis pinos altos» en latín, que esta no había sabido responder y que luego había enrojecido al oír la respuesta de Rowan: «sextus pinus erectus». Como resultado, los niños del dormitorio habían empezado a corear «sextus pinus erectus» como energúmenos, a reírse y a armar bronca, y habían estado de aquel talante hasta que Meg, de un inusitado humor gruñón, les había indicado que eran todos un atajo de zoquetes, que ya era suficiente, por favor, y que, además, qué hacía Goldberg en el dormitorio con las zapatillas de deporte puestas.




CAPÍTULO 09



Una de las ventajas de la fecunda relación existente entre Winsleyhurst y Boynton radicaba en que el colegio tenía derecho a hacer uso del parque, con sus maravillosos árboles y sus famosos rododendros y azaleas. En él, los profesores paseaban y los alumnos andaban en bicicleta sin tener que preocuparse por los coches. Gran aficionado al atletismo, Gervaise consideraba injusto darle una importancia excesiva a los deportes, pues ello contribuía a incrementar el número de vagos y lesionados durante el curso escolar, y se complacía en ofrecer una alternativa. A pesar de que la entrada principal de Boynton Park estuviese a unos cinco kilómetros de Winsleyhurst, existía un atajo que partía del camino trasero de la escuela y desembocaba en una entrada lateral, de manera que no era necesario cruzar la avenida ni siquiera acercarse a la residencia de los Boynton. A ellos, en todo caso, no les habría molestado. Lance y Pamela eran generosos y hospitalarios como los que más.

Una hermosa y fría mañana de finales de noviembre, Gervaise y Flavia fueron a dar un paseo por Boynton Park.

Con motivo de la misa de Navidad, Flavia había estado dando más clases de coro de lo habitual. Estaba contenta organizándolo todo y también decidida a que nadie pudiese decir que la misa de aquel año había resultado pobretona. Se sentía, en primer lugar, en deuda con Joana Hall, pero también orgullosa de sí misma. Era muy perfeccionista con todo lo relacionado con la música y, no obstante, dado que también sabía mostrarse persuasiva, los niños no percibían que los estaba sometiendo a un ritmo de trabajo frenético. Por el momento, las interpretaciones ejemplares que les ofrecía a los alumnos le servían para mantenerse en forma, y les estaba muy agradecida por ello. Cuando, como cada vez con mayor frecuencia, Gervaise se dejó ver por su clase, los niños estaban cantando «Arre, borriquito».

—Vamos, Atkinson —oyó a Flavia decir—. Puedes hacerlo mejor. Mira, presta atención. —Y entonó ella misma la melodía—. Venga, otra vez, pero echadle ganas —voceó—. Sois los pastores, ¿estamos? Cantando así vais a llegar tardísimo a Belén… ¡Y quiero que los «arre, arre» suenen con decisión!

En aquel instante, Flavia advirtió la presencia de Gervaise.

—Mirad —exclamó—. Tenemos aquí al señor Henderson. Pasará a engrosar las filas de los pastorcillos y nos ayudará a hacerlo aún mejor. ¿Pasas y te encargas de la línea del bajo? Te iba a pedir que cantaras con nosotros en la misa de Navidad; ya he hablado con James Pope, y él hará de tenor.

Gervaise estuvo muy entretenido cantando junto a los niños y advirtió lo bien que se había amoldado Flavia a la clase. Cuando le había dicho a Andrew que pensaba que la señora Hall iba a tener problemas al reincorporarse, no había bromeado.

—Señor, señor, ¿de verdad cantará usted con nosotros en Navidad? Señor, la señorita Cameron nos está esclavizando. Es una abusona —acusó Atkinson bizqueando a propósito.

Flavia se rió.

—¿Cómo, que yo abuso de todos vosotros? Lo veo difícil. Ahora recoged los libros de villancicos y apiladlos ahí, de inmediato. Si no, el señor Butler volverá a quejarse de que salís tarde de mi clase.

A pesar de que la trataban como a una igual y vociferaban para llamarle la atención, Flavia tenía a los niños bajo control.

—¿Y no podemos cantarlo una vez más? Yo creo que necesitamos practicar más los «arre, arre».

—¡Goldberg! ¡Estás hecho un gandul muy astuto! Tú lo que quieres es llegar tarde a mates y complicarme la existencia. La respuesta es no. Ya ha sonado la campana y a mí más me vale que lleguéis puntuales. Ale, marchando.

Flavia espantó a sus alumnos con un aspaviento. Saltaba a la vista que, si de ellos dependiera, se habrían quedado cantando con ella toda la mañana.

—¿Qué ocurre con Douglas? —preguntó Gervaise.

Flavia hizo una mueca.

—Bueno, ya sabes lo complicados que son los horarios de música. Él siempre está pendiente de que no le dé clase a nadie que deba estar en su asignatura. El otro día, me entretuve con el coro, por culpa mía, claro, porque se me pasó la hora, y él se puso furioso, entró hecho un basilisco y puso el grito en el cielo. No fue muy agradable.

Gervaise estaba contrariado.

—Siento decirte que suele hacerlo a menudo, pero no voy a tolerar que te moleste. Además, es muy desconsiderado que haya obrado así delante de los niños. ¿Por qué no me avisaste en el momento?

—Supongo que porque puedo defenderme sola… Un día llegará mi venganza, y será terrible —bromeó—. Sin embargo, debo decir que el viejo Llave Inglesa no es santo de mi devoción. El hombre es un verdadero trepa. Es un fanático de las costumbres británicas. Peter siempre decía que lo suyo era el sadismo.

Sin embargo, Flavia prefirió omitir lo desagradable que Douglas Butler había sido con ella y también lo que le había dicho: «Y ahora me imagino que irás corriendo a que te proteja el director». No lo habría contado por nada del mundo, ni tampoco que, mientras que todo el mundo había sido muy discreto con respecto a la aparición en prensa de su manipulada intervención y del compromiso de Antoine, Douglas había hecho lo posible por sacar el tema, en apariencia, por pura broma, pero, en realidad, con ganas de ofender.

—Bien. Si pasa algo, por favor, comunícamelo. Es un tipo raro, este Douglas. ¿Qué vas a hacer ahora?

—Tengo el resto del día libre. Las clases que tenía han sido canceladas porque John Whitbread y Sam Croft están enfermos, así que me voy a casa… A no ser, claro, que haya algo que quieras que haga.

—Pues sí que lo hay. Yo también he tenido cancelaciones. Iba a recibir a unos padres en el colegio, pero acaban de llamarme diciendo que no pueden venir. El día está espléndido. ¿Por qué no damos un paseo por Boynton Park? Luego, podríamos ir a comer por ahí.

—Magnífica idea —dijo Flavia—. Iré al coche a por mi abrigo. Qué pena que Fudge se lo vaya a perder, aunque, bien mirado, mejor que no esté, porque iría directa a refocilarse en el barro de la orilla del lago.

Oyendo aquello, Gervaise bendijo su buena fortuna.

Envuelta en un amplio abrigo de tweed bastante chillón, Flavia se reunió con Gervaise en la puerta principal. El abrigo le llegaba hasta los tobillos y le daba aspecto de chiquilla vestida con la ropa de sus mayores.

—¡Fíjate! —afirmó Gervaise—. ¿De dónde lo has sacado? No me dirás que todavía esperas crecer tanto.

Flavia giró sobre sí misma y, al hacerlo, el abrigo se hinchó.

—¿A que es impresionante? Perteneció a mi abuelo. Lo encontré en el desván de Duntroon y, con permiso de la tía Elizabeth, lo tomé prestado. La tela es de las antiguas; me encanta. Matt también le había echado el ojo, pero yo me adelanté.

Duntroon era la casa en la que había vivido la familia de Andrew. Estaba en Pertshire y solo vivía en ella su hermano mayor, Colin.

—Es impresionante, en efecto —repuso Gervaise—. Sube al coche, si es que el abrigo te lo permite, claro. Pensaba en ir hasta la cascada y luego dar un paseo hasta la atalaya. Con el día que hace, las vistas serán inmejorables.

Solo les tomó dos minutos llegar hasta el lado opuesto del lago que el reputado paisajista Capability Brown, también de nombre Lancelot, había diseñado para uno de los ancestros de sir Lance hacía doscientos años. Gervaise aparcó el coche al pie de la serie de saltos de agua que, alimentados por un riachuelo y varios estanques artificiales, desembocaban en el lago. Un camino seguía la orilla. Lance Boynton presumía de sus bosques y, en especial, de su colección de árboles, muchos de los cuales había plantado él mismo y estaban en su plenitud; había arces, liquidámbares y un ejemplar magnífico de tupelo, que crecía en una zona umbrosa en las cercanías de un estanque. Hacía unas cuantas semanas, se había puesto de un deslumbrante color rojo fuego, pero había perdido ya las hojas, que formaban una alfombra encarnada bajo sus delicadas ramas. Gervaise recogió una hoja y se la dio a Flavia.

—Un rubí para ti —dijo, y se la prendió en el ojal.

Tras caminar por el sendero llegaron a la atalaya, un extraordinario torreón que se veía desde kilómetros a la redonda y que, por ello, tenía gran fama como punto de referencia.

—Qué precioso es todo esto —dijo Flavia—. Nunca sé si me gustan más los árboles en primavera o en otoño. —Se sentaron en uno de los bancos de piedra que flanqueaban la puerta del torreón—. Había olvidado lo hermoso que es el parque visto desde aquí. Hacía siglos que no venía. A veces, papá nos traía los domingos por la tarde, cuando éramos niños. A mí me gustaba mucho venir, pero la atalaya me daba miedo. Mis hermanos inventaban historias horripilantes para asustarme, y prefería no quedarme sola por aquí.

—¿Y te asustarías si te quedaras sola ahora? —le preguntó Gervaise, mirándola.

—Confiaría en que tú me cuidases y acabaras con todos los dragones y ogros… Que me salvaras —contestó, entre risas.

—Eso es justamente lo que me gustaría hacer —afirmó Gervaise.

Algo en su voz llamó la atención de Flavia, que se levantó y fue hasta el lindero del prado que descendía hasta el lago.

—Flavia… ¿Qué vas a hacer con tu vida? —quiso saber Gervaise mientras se le acercaba.

—Quisiera saberlo —repuso—. Sí, ojalá lo supiera. Tiene gracia que me lo preguntes. Anoche estuve reflexionando. No podía dormir, pero tampoco pude llegar a ninguna conclusión. Enseñar en el colegio me está sentando de maravilla. Y además me divierte mucho.

—Me imagino que sería demasiado pedir que te animases a trabajar a tiempo completo —sugirió Gervaise, mirándola a los ojos.

—¿Como profesora de música quieres decir? Cuando vuelva la señora Hall no habrá bastante trabajo para las dos, y, la verdad, yo no quiero arrebatarle el puesto, si es que te estás refiriendo a eso.

—No, no me refería a eso… Y sí, sí que habría cierta clase de dedicación a tiempo completo para ti… Si quisieras.

Flavia levantó la vista y leyó algo en la expresión de Gervaise que le hizo volver a bajarla con rapidez. Gervaise le pasó un brazo sobre los hombros. Apenas si notó el cuerpo de Flavia, de tan grueso que era el abrigo.

—Puede que te parezca una ridiculez, pero ha ocurrido algo espantoso. Me he enamorado de ti, Flavia. Yo, este viejo canoso, trato de pedirte que te cases conmigo. Por favor, no vayas a reírte.

—¿A reírme? —dijo Flavia—. Por supuesto que no, pero, por Dios… ¡Me estás proponiendo matrimonio! Qué inesperado.

—¿Y crees que llegarás a pensar sobre lo que te pido?

—Ay, querido Gervaise, yo… Yo no lo creo. Resulta muy halagador, es increíble, pero tú ya sabes que estoy enamorada de otra persona. Estas últimas semanas he tenido que digerir lo que ya todo el mundo sabía: que él no está enamorado de mí. Estoy segura de que tú también estabas al tanto. Hasta ahora, he deseado en secreto volver a estar con él, pero, desde que sé que va a casarse con esa mujer, no me queda más por hacer que aceptar lo irremediable. —Hizo un tímido intento de reír, pero la tristeza que le velaba el rostro se mantuvo—. En fin, no estoy en mi mejor momento, Gervaise —agregó.

—Tiene que haber cientos de hombres jóvenes que darían la mitad del corazón por tenerte. No osaría imaginar que sientes lo que yo siento. Lo curioso es que, de no ser por tu ruptura con Antoine, no creo que hubiese sido capaz de reunir el valor suficiente para pedirte lo que te pido, pero, en todo caso, lo que quiero es cuidarte y estar contigo.

A Flavia la cabeza le daba vueltas. La expresión de Gervaise aquietaba sus lacerados sentimientos. Él le estrechó los hombros, la acunó y después se inclinó para darle un beso. Ella respondió como una niña en busca de cariño, acurrucándosele en el pecho.

—Gervaise, estoy conmovida y te aprecio mucho, pero jamás podría sentir por ti ni por nadie la más mínima fracción de lo que siento por Antoine… Y tampoco quiero. No es justo para ti. Te mereces algo más.

—Yo ya tengo cierta edad… Sé que deberías buscarte a alguien de tu edad, a un mozalbete apuesto y lleno de energía… Sin embargo, ¿no podrías pensarlo un poco?

—Los mozalbetes apuestos suelen ser más bien aburridos —reflexionó Flavia—. La otra noche, en la fiesta que organizó Tricia, los había a montones, pero no me sentí tentada. Contigo, en cambio, nunca me aburro. Lo pensaré, pero es preferible que no esperes nada.

Pese a todo, Gervaise comprendió que la reacción de Flavia era más favorable de lo que cabía esperar y le contentó que, al menos, había sido capaz de insinuarle la idea.

—Imagínate —dijo Flavia, de repente riéndose—. Me volveré seria y formal, y tendremos interesantísimas, fascinantes conversaciones sobre el talón de Aquiles y la incontinencia nocturna.

—Ah, no —valoró Gervaise—. Eso no es lo que busco. No quiero que dejes de ser como eres. Sé siempre así, querida Flavia, pero quédate conmigo.

Se quedaron en silencio, mirando el paisaje, hasta que Gervaise comenzó a notar hambre y propuso que partieran a procurarse algo de comer.

—Sí, me muero de hambre —confesó Flavia—. Vamos. Oye, ¿supongo que no tendrás unos caramelos de menta para ir abriendo boca?

—Pues no, no suelo tener caramelos de menta. ¿Te parece que debería empezar a comprar?

—Sí, desde luego, deberías —respondió Flavia—. Yo funciono a base de caramelos de menta. Si nos casáramos, tendrías que tomarlos día y noche. A lo mejor resulta que me queda alguno. —Rebuscó en el bolsillo y extrajo el extremo de una bolsita arrugada—. ¿Quieres uno? —ofreció—. Me temo que están un poco sobados.

—Creo que no, gracias. Su aspecto es más bien repulsivo. Venga, encontraremos un sitio donde sirvan comida de verdad.

—¿Y si bajamos la cuesta corriendo? —sugirió Flavia.

Le tomó de la mano y ambos se lanzaron por la pendiente entre oleadas de hojas que se apartaban a su paso. Llegaron al coche sin aliento.

—¿Sabes qué te digo? —exclamó Flavia, radiante—. No me duele el pecho. Esta es la primera vez que corro en no sé cuántos meses.

—¡Yo no corro hace años!

—¿A que sería gracioso que Sister te viera ahora? Diría: «¡Si es nuestro director! No tendríamos que estar haciendo eso a estas alturas de la vida. Nos arriesgamos a rompernos los ligamentos». —Flavia imitaba la manera de hablar de Sister a la perfección.

—Eres una jovencita muy peligrosa, Flavia Cameron. No me explico cómo he permitido que estés en Winsleyhurst.

Fueron al pueblo a comer en el Boynton Arms. Era un pub de ambiente agradable y estudiado, decorado con travesaños viejos y arreos titilantes, así como con una aterradora colección de armas antiguas colgadas de las paredes. Se suponía que en tiempos habían sido usadas contra los enemigos de los Boynton, pero algunas de ellas tenían aspecto de haber salido de la herrería local.

Aunque rústica, la comida era excelente, y Gervaise no llegó a comprender cómo Flavia, siendo tan delgada, era capaz de comer tanto. Al tomar el café, la observó con ojos indulgentes mientras ella rubricaba el festín con un espectacular helado servido en un vaso de tubo. De vuelta en el colegio, él se le acercó y le dio un beso de despedida, cariñoso y suave.

—Me harás sentir orgulloso y feliz —le dijo—. Piensa en lo que hemos hablado.

La vio alejarse en aquel coche diminuto. Ella sacó el brazo por la ventanilla para despedirse, pero Gervaise no pudo verle la mano, pues el abrigo la cubría.



La señorita Hackett, secretaria del colegio y eterna enemiga de Sister, le abordó nada más verle pasar por el recibidor.

—Señor Henderson, quería verle… No sabía que hubiese ido a comer fuera. —Era, en realidad, una pregunta.

Gervaise hizo caso omiso.

—¿Para qué quería verme?

La señorita Hackett parecía un tanto airada. La responsabilidad de llevar la agenda de Gervaise le proporcionaba un prurito de preeminencia no siempre bien recibido por los demás miembros del personal. Procuraba conocer todos los movimientos de Gervaise, pero a este no le importaba, dado que consideraba que sus actos no tenían mayor interés. Aquella tarde, sin embargo, era una excepción.

—Un recado de la señora Goldberg; pregunta si puede venir a buscar a Rowan el domingo y si a usted no le importaría entrevistarse con ella aprovechando la visita. —Gervaise gruñó—. Y Meg ha estado buscándole. Dice que quiere hablar con usted urgentemente… Aunque no sé por qué. Ella no lo dijo y yo no hice preguntas —explicó la señorita Hackett con puntualidad.

—Vale. Goldberg tiene permiso para salir el domingo, pero de manera extraoficial. Pobre niño; ya no sabe si va o si viene. Con respecto a su madre, te pediría que trates de disuadirla, si es posible. A Meg, dile que estaré en mi despacho y que vaya a verme allí. Me imagino que tendrá que ver con la misa de Navidad —mintió Gervaise, sin lograr engañar a la señora Hackett.

Ella sabía que si le decía a Sister que el director, en un gesto inaudito en él, había aceptado participar de una comida íntima, y que era una pena que el personal nunca le dejase ni un momento libre, podía confiar en que ese dardo envenenado iría directo a clavársele a Meg. La señora Hackett poseía un extraordinario olfato para discernir zonas oscuras, y la expresión llorosa de Meg de las últimas semanas no le había pasado desapercibida.



Meg había pasado un mal rato. Sabía que había cometido un tremendo error y había pasado la noche reviviendo una y otra vez la feliz comida con Gervaise y el posterior y desastroso estallido de ira que ella no había sabido evitar. Había telefoneado a su amiga Anne y esta le había insuflado ínfulas renovadas.

«¿Sabes qué te digo? Que has hecho bien —le había comentado Anne—. Servirá para que se despabile y piense un poco. Le viene bien saber que tú no eres su esclava. Su opinión de ti mejorará, ya lo verás. Tú mantente en tu papel, y él no tardará en volver a ti.»

No obstante, aunque Gervaise se había mostrado tan gentil como siempre, o quizá educado y atento hasta extremos exasperantes, no había mostrado síntomas de volver a ella. Meg no era capaz de olvidarse del incidente. Después de mucho amargarse, decidió que lo que tenía que hacer era pedir disculpas y, acto seguido, comprometerse a cuidar del ala de las niñas. Entonces, tal vez, él volvería a congraciarse con ella y comprendería lo mucho que ella se preocupaba por él y por el colegio. La obsesionaba saber que, durante aquella comida fatal, por un rato demasiado breve, él la había mirado con otros ojos, como si estuviese frente a una persona diferente.

Cuando Meg llamó a la puerta de su despacho, Gervaise, que estaba corrigiendo libretas de ejercicios, hizo de tripas corazón.

—Hola Meg, qué bien que hayas venido. Pasa, por favor. ¿Qué puedo hacer por ti? —Gervaise trató de adoptar un tono de voz espontáneo, indiferente, con la esperanza, que, pese a todo, sabía ilusa, de que ella no hiciera comentario alguno sobre la infausta escena.

—Vengo a pedirte disculpas —dijo Meg, desafiándole con la mirada.

—No hacen falta, te lo aseguro; todo va bien. Me imaginé que sería el cansancio, o a lo mejor el vino, que estaba fuertecillo. —Gervaise se lo tomaba a la ligera, pero veía que Meg no estaba para bromas.

—Todo va mal. He sido grosera, ingrata y también injusta. Tanto contigo como con Flavia. —Pedidas las disculpas, Meg quería inmolarse—. De verdad que lo siento muchísimo. —¿Se acercaría él y la besaría, le diría que la amaba, que la necesitaba, que sus sospechas sobre Flavia eran infundadas?

—Querida Meg —entonó Gervaise—. No pienses más en ello, por favor. Está todo olvidado.

Pero aquello era lo último que Meg quería oír. ¿Todo olvidado? Notó que el frío la invadía.

—Quiero decirte algo más —afirmó—. He estado pensándomelo mucho y he decidido ocuparme del ala de las niñas, como pedías. Por lo menos, durante el comienzo. Te lo prometo.

¿Reaccionaría por fin? Se le estaba ofreciendo en bandeja.

Gervaise lo sabía y, no obstante, tenía que ceñirse a lo conveniente. Rechazar el ofrecimiento habría sido mezquino y aceptarlo solo habría contribuido a generar expectativas falsas.

—Gracias, Meg —respondió—. Es muy considerado de tu parte y serías de gran ayuda, pero primero tenemos que decidir qué nos hace falta. No tengo palabras para decirte lo mucho que aprecio tu compromiso. Te mantendré informada de la marcha de nuestros proyectos.

Meg mantuvo un silencio incómodo.

—Tengo que ir a ver cómo va la merienda de los niños —dijo, al fin, con un hilo de voz—. Gracias por haberme recibido y por lo que has dicho.

Se dio la vuelta y cerró la puerta con un sigilo exagerado.

No se quedó en el comedor de los niños. Le dijo a Jane que tenía jaqueca, lo cual, habida cuenta de su habitual lozanía, era poco menos que increíble, fue a su habitación y, una vez allí, rompió a llorar.

Gervaise intentaba concentrarse en los ejercicios que estaba corrigiendo, pero, por alguna razón, no era capaz. Con un bolígrafo rojo, dibujó en un papel una circunferencia rodeada por flechas que señalaban en la misma dirección. Alrededor, perfiló unas cuantas figuras de líneas rectas, cada una en persecución de la que la precedía y todas sin querer que la que las antecedía las alcanzara. Después, corrigió los ejercicios de lengua con severidad redoblada.




CAPÍTULO 10



Cuando Flavia regresó, pasaban de las tres de la tarde y la luz del día declinaba. Subió al antiguo cuarto de los niños para dedicarse allí a inspeccionar los sentimientos que le inspiraba la inesperada propuesta de Gervaise. Se acomodó junto a la amplia ventana, se abrazó las rodillas, apoyó la espalda en uno de los postigos, omnipresentes en la casa, y miró por la ventana.

Aquella habitación era sumamente acogedora, y todo en ella le recordaba a su infancia, que había sido feliz e íntima. Había una manta sobre el mullido y amplio sofá para ocultar la mancha que una vez había dejado Peter al verter un frasco de tinta roja sobre el tapizado, ya entonces desvaído, y el forro de las cortinas William Morris estaba deslavazado y raído. Un batallón de peluches magullados, parecidos a supervivientes de un ejército vencido, se alineaban en lo alto de un aparador pintado de blanco, con las cuencas de los ojos vacías, los miembros amputados o las huellas del desgaste que los años de veteranía habían dejado tras de sí. Tras tanto tiempo, vivían una época ociosa y recibían, de vez en cuando, los cuidados y cariños de los tres hijos de Peter y Wanda.

Hacia allí tendía a ir Flavia cuando buscaba soledad, pues solo en aquel lugar podía retirarse a sus esferas íntimas. Había sido aficionada a quedarse en aquella habitación para pensar en un determinado concierto o destilar el mensaje que se creía capaz de dar a través de la música. Bajo la apariencia de ser gregario, Flavia siempre había necesitado momentos de abandono para entregarse a sus sueños secretos y viajar a su mundo de fantasía. Su padre entendía y respetaba aquel aspecto de su carácter —que, en realidad, compartía con ella—, pero su madre consideraba molesta aquella Flavia ermitaña y retraída, y detestaba la sensación de que su hija la excluyera.

Flavia trató de analizar lo que sentía por Gervaise. ¿Casarse con él? Recordó el convencimiento de Dulcie de que la música regresaría en cuanto encontrara un amante, alguien a quien querer. Gervaise la alegraba, compartía con él el humor y algunos gustos. Supuso que la vida con Gervaise le traería el cariño que su madre había desperdiciado en ella y no, por el contrario, la presión que Hester había ejercido sobre ella; asimismo, podría gozar del mismo compañerismo que le unía a su padre. ¿Era suficiente?

No había modo de consultarlo con Hester, ni aun pretendiéndolo. Cada vez que se permitía abrirse a su madre, como en la infancia, las férreas convicciones y la ambición de esta le resultaban abrumadoras y, en consecuencia, se cerraba a ella y volvían a alejarse.

Cuando le había dicho a Gervaise que los hombres jóvenes le parecían aburridos, había hablado en serio. La sofisticación de Antoine la había catapultado a una nueva dimensión de la existencia, pero las cicatrices de su apasionamiento por él, que ella había creído saldadas, la habían dejado tan herida que no creía posible sanar por completo. Lo que buscaba ahora no era sexo ni pasión, sino, más bien, amor y confianza. Le parecía que había ascendido hasta más allá de sus sueños más atrevidos y que luego una sacudida la había enviado a un abismo tortuoso. ¿No sería que estaba pidiendo demasiado?

De pronto, el matrimonio comenzaba a perfilarse como posibilidad a tener en cuenta. Se veía a sí misma con Gervaise, ambos paseando bajo el crepúsculo de Winsleyhurst; Gervaise llevaba a un niño sobre los hombros y, entre él y Flavia, de la mano de ambos, iba una niña vestida con una mandilón azul.

¿Pero qué había de lo que Gervaise necesitaba? Él le había enseñado sus sentimientos, ¿pero podría ella hacerle feliz con lo poco que le ofrecía? Flavia apoyó la barbilla sobre las rodillas y contempló la abadía de Orton Abbey. ¿Acaso debería rezar? Una vez, su padre le había dicho que los ruegos que buscaban ayuda siempre recibían respuesta, la cual no era siempre la esperada. Unas pocas semanas atrás, la había animado a soñar por sí misma, pero ya no sabía cuáles eran sus sueños. Le hacía falta ayuda.

Oyó el sonido de la puerta principal al cerrarse y fue a ver quién había llegado.

—Hola, mamá —gritó—. ¿Te parece si bajo y pongo agua a hervir? ¿Tomamos un té? —Corrió escaleras abajo.

Su madre estaba guardando unas partituras en un estante.

—Te esperaba a comer.

—Mamá, lo siento. ¿No oíste el mensaje que te dejé en el contestador?

—Sí, pero vine a la una en punto precisamente para comer contigo, y ni siquiera te molestaste en decirme adónde habías ido. Eres muy atenta —le recriminó Hester Cameron, lanzada.

Tranquilidad, tranquilidad, se dijo Flavia.

—Perdóname, mamá, pero siempre te digo que no dejes de hacer cosas por mí. Gervaise me invitó a comer sin que yo pudiera preverlo, y, como hacía muy buen día, fuimos a dar un delicioso paseo hasta el viejo torreón y luego a comer en el pueblo.

A Hester la acometió una punzada de celos.

—Parece que estás embelesada con Winsleyhurst —dijo—. Y yo diría que estás perdiendo demasiado tiempo en ese colegio. No te has acercado ni un ápice al camino que dejaste. Gervaise es un cielo, desde luego, y, en mi opinión, pretende ser amable, pero a mí me parece que quien sale beneficiado es él. Siempre le he considerado un poco inútil, pero tu padre le defiende, así que imagino que tendrás que mostrarte agradecida.

—Por supuesto que estoy agradecida, mamá —contestó Flavia, con una voz que amenazaba con quebrarse—. Pero no solo por el trabajo o porque sea un amigo de papá. Esta mañana, Gervaise me ha pedido que me casara con él… Y me parece que voy a aceptar. Y ahora, por favor, déjame sola. —Y salió por la puerta antes de que Hester tuviese tiempo de entender lo que había oído.

Tan pronto como se vio en el exterior, Flavia se apoyó en el muro de la casa para dedicarse a aquietar los pálpitos desenfrenados que notaba en el pecho y sentir que el dolor y la opresión, que tanto habían mejorado, volvían a ganar fuerza. Por un instante, pensó que se desmayaría, y se sentó con la cabeza entre las rodillas a esperar a que pasaran el tamborileo de los oídos y la afluencia de sudor frío, pero el dolor de pecho continuó. Me falta una inmensidad para volver a dar un concierto —pensó—, aun como una más en la orquesta. Me aterraría fallarles a los demás. Habría querido entrar de nuevo y arrastrarse hasta la cama, pero el orgullo se lo impidió. Decidió servirse del teléfono móvil de su coche, que Gervaise le había dado para casos de emergencia.

El coche estaba aparcado en el patio trasero. Mientras, con un dedo tembloroso, marcaba el teléfono de Winsleyhurst, se preguntó quién iría a contestarle a aquellas horas.

Estuvo escuchando los tonos durante un rato. Por lo general, en aquellos momentos, solía producirse un parón en el colegio; la señorita Hackett ya se habría marchado, los niños estarían merendando y, en suma, todos pensarían que quien debía responder al teléfono era otro. Cuando estaba a punto de colgar, oyó la tranquilizadora voz de Gervaise.

—Winselyhurst School. Soy Gervaise Henderson. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Gervaise? Soy yo, Flavia. ¿Puedo pasarme por ahí?

—¡Flavia, querida! —Gervaise estaba tan sorprendido que olvidó valorar la posibilidad de que alguien hubiese descolgado otra línea y estuviera escuchando—. ¿Estás bien? ¿Dónde te encuentras? No pareces tú.

—Estoy bien… Más o menos. ¿Estás muy ocupado o puedo ir a verte?

—Claro que puedes. —Gervaise pensó sobre la marcha—. Mira, se supone que después de la merienda tengo clase, pero les diré a James o a Michael que me sustituyan. Entra por la puerta principal y ve a mi despacho. Yo estaré allí. Y conduce con cuidado, Flavia —recomendó Gervaise, asustado por el tono de voz de Flavia. Tenía el presentimiento de que ella quería decirle que su propuesta era absurda y molesta, que ya no pensaba quedarse en el colegio ni siquiera hasta el final de trimestre. Sabía que iba a sufrir y deseó no haberse precipitado tanto.

—Nos vemos en media hora —resolvió ella.

Gervaise fue a buscar a alguno de los dos profesores jóvenes y encontró a Michael, quien no se mostró muy agradecido por tener que trabajar horas extra sin que le hubiesen avisado con el tiempo suficiente. Ocurría, en realidad, que, pese a que debía vigilar un examen, había planeado dejar a un monitor al cargo y escabullirse a cierta taberna cuya camarera era, a la vez, desconocida y hermosa.

Acto seguido, Gervaise fue a pedirle a Sister que se encargase del teléfono durante la hora siguiente. Era costumbre que Sister recibiera el recado con alborozo, dado que le daba la oportunidad de murmurarle a la señorita Hackett a la mañana siguiente que ella, Sister, estaba en posesión de cierta fascinante información que no era de dominio público, pero la repentina ausencia de Meg implicaba que tenía que ayudar a Jane a acostar a los más pequeños. A diferencia de Meg, Sister no intimaba con los niños. Solo disfrutaba de ellos cuando se caían del tejado o padecían fiebres altas. También era muy aficionada a entablillar piernas, a pasearse con aire triunfal por entre las camas de la enfermería y a darles a los termómetros enérgicas sacudidas, pero, en todo caso, el incongruente caudal de palabras procedente de los niños pequeños no le proporcionaba placer alguno. Había proyectado pasar la hora siguiente en «mi enfermería» para llamar a una amiga y planear junto a ella las vacaciones navideñas. «Mi amiga de Amershan» era un lugar común en las intervenciones de Sister, pero nadie conocía al personaje. Jane y Barbie especulaban con su inexistencia, pues partían de la premisa de que no existía en el mundo la persona capaz de estar con Sister por voluntad propia.

—Bien, director —adujo Sister—. Haremos todo lo posible, pero Meg no se encuentra bien y yo estoy muy ocupada.

—¿Que Meg no se encuentra bien? Pero si acabo de verla hace nada.

—Nada más salir de tu despacho, la pobre sufrió una indisposición —explicó Sister con tono de confidencia—. Es impropio de ella. No se me ocurre qué le puede estar ocurriendo. —Lo cual era poco sincero, puesto que Sister manejaba una idea clara de los motivos que explicaban el malestar de Meg.

Sin embargo, Gervaise era experto en tratar con Sister y no se amilanó.

—Bueno, pues esperemos que se recupere pronto —dijo, tratando de que no se le notara el nerviosismo—. Y no te preocupes por el teléfono, ya que estás tan ocupada. Se lo pediré a Jane; a ella seguro que no le importa.

Aquello no era lo que Sister había pretendido, como bien sabía Gervaise. La enfermera, una mártir, sonrió mordiéndose el labio inferior y respondió que ella estaba dispuesta a hacer todo lo que el director le dijese.

Tras proferir los gruñidos de aprobación necesarios y sin otra dilación, Gervaise se batió en retirada. Le atormentaba lo de Meg, pero, puesto que había puesto en marcha el único remedio que serviría de algo, no sabía cómo obrar. El sufrimiento de saberse responsable del dolor de otra persona era una experiencia nueva y angustiosa para él. Estaba empezando a preguntarse si alguna vez había sido consciente de lo mucho que giraba en torno a él.

Al llegar al colegio, Flavia se quedó un minuto sentada en el coche repasando las infinitas consecuencias que tendría lo que estaba a punto de hacer. Le faltó poco para arrepentirse y dar media vuelta, pero se decidió y, sin mucha confianza, fue a llamar a la puerta del despacho de Gervaise. Cuando él la abrió, ella se le echó en los brazos. Gervaise tuvo la feliz ocurrencia de cerrar la puerta de inmediato, por si acaso pasaba por allí algún espectador interesado, y después devolvió su atención a la agitada joven.

—¿Qué está pasando? —le preguntó—. ¿Qué le ha ocurrido a mi jovial acompañante de la mañana?

—He venido a decirte que me parece que quiero casarme contigo —dijo Flavia rompiendo a llorar.

—Vaya —musitó Gervaise, a la vez feliz y preocupado—. ¡Pues menudo modo de darme la noticia! —Extrajo un pañuelo del bolsillo—. ¿Qué te parece si te enjugas las lágrimas y me lo explicas mejor?

Condujo a Flavia hasta el sofá, se sentó junto a ella, le pasó un brazo por los hombros y esperó mientras Flavia se sonaba la nariz, le pedía perdón tras el pañuelo y relataba la prisa con que se había marchado de casa.

—Querida Flavia —dijo Gervaise—. Puedo aceptar que no me ames tanto como yo te amo a ti, pero no quiero casarme contigo solo porque hayas tenido una rabieta con Hester.

—No, claro que no… Pero no es ese el motivo —se defendió Flavia, horrorizada por lo que, al parecer, estaba dando a entender—. Eso es lo que lo ha precipitado. Estaba en el antiguo cuarto de los niños, pensando en lo increíble que sería casarme contigo, y entonces mamá entró y… Bueno, ya sabes que es muy capaz de sacar de sus casillas a cualquiera, y ahora resulta que te lo estoy contando todo mal.

El aspecto de Flavia era tan trágico que Gervaise se echó a reír. La besó para consolarla, le dijo lo maravillosa que era y lo mucho que él quería protegerla de aquel tipo de tensiones.

Flavia advirtió lo comprensivo que era él y lo fantástico que sería acurrucarse en su calor. Apartó de un plumazo la letanía de dudas que la asaltaban sin piedad, pues decidió que no quería conocer las respuestas que las resolvían. En ese momento, comprendiendo que era posible que ambos fuesen felices estando juntos, le dio un beso entusiasmado y apoyó la mejilla en la gastada chaqueta de pana que llevaba Gervaise, la cual había conocido días mejores. Aunque no muchos, pues Gevaise no destacaba por su elegancia.



Mientras tanto, en la casa del director de Orton Abbey, Andrew Cameron había encontrado a su mujer en un estado cercano a la histeria. No era buen momento para que algo le detuviera. El final del primer trimestre solía ser ajetreado, acababa de dar una cursillo de confirmación, responsabilidad que compartía con el capellán del colegio, y debía asistir a una reunión del Círculo de Debates, en el que los alumnos habían propuesto hablar sobre un tema crucial: «¿Debían los padres solteros del ejército tener derecho a percibir una indemnización en el caso de que se los destituyese por haber solicitado el permiso de paternidad?».

Hester le soltó un embarullado y pesaroso discurso del que él dedujo que Flavia era una ingrata y una caprichosa, y que debía empezar a tomar nota de sus errores; no se podía permitir que la hija de Hester, tan especial y dotada, echara a perder su talento, y al mismo tiempo había que entender que tampoco se encontraba en condiciones de estar alejada de las primorosas atenciones de Hester. Gervaise era poco menos que un asaltante de jovencitas y, asimismo, destacaba por su despreciable carencia de empuje, audacia y el resto de cualidades que Hester admiraba en los hombres. Andrew presenció la diatriba con pena y con toda la paciencia de que fue capaz, y, de repente, decidió que había que despedir a todos los padres solteros en favor de la crisis del frente doméstico. Por su dilatada experiencia, sabía que, estando Hester de aquel talante, era preferible permitir que se desahogase del todo.

Lo malo era que él también estaba muy preocupado. Le administró una generosa copa de brandy a su alterada esposa y, a base de poner en práctica lo que sus hijos denominaban «la ley directoral de papá», logró calmarla lo bastante para colegir a grandes rasgos lo que Flavia le había dicho a su madre. El teléfono sonó y Hester corrió a responder, pero Andrew fue más rápido.

—Hola, cariño —oyó Hester decir a Andrew—. Sí, claro que puedes… Será muy agradable. No te preocupes. Yo se lo digo a mamá. Nos vemos después.

Por señas, Hester le hizo entender que exigía que le diese el auricular, pero Andrew colgó sin hacerle caso.

—Era Flavia —afirmó innecesariamente—. Quiere venir a cenar aquí con Gervaise. Tienen algo que anunciarnos.

Se acercó a su esposa y la abrazó de la misma manera que Gervaise había hecho con Flavia.

—Andrew, Andrew —exclamó Hester—. No creo que pueda soportarlo… ¿Es que no puedes hacer nada? Ya sé que crees que estoy obsesionada con Flavia, pero, de verdad, yo creo que esto no le conviene en absoluto, y además es un desperdicio; un desperdicio perverso, terrible. A lo mejor a ti te hace más caso. Vamos, detenla.

—No —contestó Andrew—, no, cariño, no creo que pueda detenerla. Por si te sirve de consuelo, te diré que a mí tampoco me alegra la idea… Aunque también es cierto que Gervaise es un tipo estupendo y que es muy probable que, al final, las cosas les vayan bien a los dos.

Omitió que presentía que había sido Hester la responsable del apresuramiento con que Flavia había decidido lanzarse al matrimonio por lo que parecía ser mero despecho. Conociendo la bondad de corazón que la caracterizaba, sabía que su hija sufriría mucho si le hacía daño a Gervaise.

—La otra noche, Gervaise vino a pedirme mi opinión al respecto —dijo.

Hester no salía de su asombro.

—Al menos, espero que le hayas dicho que ni se le ocurriera nada semejante.

—No, Hester. Lo que le dije fue lo que te estoy diciendo a ti; es su decisión, la de Flavia y la de Gervaise, y de nadie más. Tienes que permitir que haga su vida, mi amor. Tiene mucho talento, cierto, pero ha dejado de ser tu niñita. Es una mujer madura. No me importa tanto que se convierta o no en una flautista famosa como que todavía no haya superado lo de Antoine… Desde luego, si se hubiese casado con Antoine, habría sido un completo desastre. Venga, ve a lavarte la cara y a recuperarte un poco. Yo iré a poner una botella de champán en la nevera.



Al entrar Flavia y Gervaise, los padres de esta estaban en el cuarto de estar, el uno leyendo el periódico y la otra haciendo calceta. Si acaso los ojos de Hester estuviesen un poco enrojecidos, lo cierto era que quedaban ocultos tras las gafas. A la espera en el pasillo junto a Gervaise, Flavia le dirigió una mirada interrogativa y desesperada a su padre. Él hizo un leve asentimiento, que fue todo lo que Flavia necesitó para correr hacia su madre y colmarla de abrazos. Después, con la alegría pintada en el rostro, fue a darle un beso a su padre, quien, enfrentado a la situación, esperó haberla malinterpretado.

—¡Ya lo sabéis! —exclamó Flavia—. ¿A que es fantástico? Gervaise me ha pedido que me case con él y yo le he dicho que sí. Decid que estáis encantados.

—Vaya, Flavia, me has arrebatado el protagonismo —intervino Gervaise, de buen humor—. Pero me imagino que tengo que acostumbrarme. Yo pretendía hacer un discurso formal y medido para pedir tu mano, pero, como siempre, ¡no me ha dado tiempo!

Gervaise fue a saludar a Hester, a quien en aquel momento Flavia había vuelto a abrazar.

—Sé lo que ella significa para ti —le dijo Gervaise— y quiero que sepas que no pienso apartarla de ti ni tampoco de la música. Pretendo hacerla tan feliz como sea posible, y me siento afortunado porque me haya dado la oportunidad.

Bebieron champán, comieron unas tortillas, volvieron a beber más champán y al fin Hester mostró un ápice de buen humor que hizo que su marido se sintiese orgulloso y su hija infinitamente agradecida, y que le costó un enorme esfuerzo. Entre todos decidieron no anunciar el compromiso de manera oficial hasta el final del trimestre, pues así tendrían tiempo para hablar con toda aquella gente que se habría ofendido de enterarse por la prensa.

—Después de contárselo a mi hermana, quien a saber cómo se lo toma habida cuenta de su creciente chifladura, la primera persona a la que debo decírselo es a Pamela —explicó Gervaise—. La llamaré para invitarla a tomar una copa. Apuesto a que se llevará una enorme sorpresa. Pero no pienso hablarle de nada. Solo le sugeriré que hay alguien que quiere verles, y que nos inviten a los dos. Tan pronto como los Boynton estén enterados, podremos informar a todo el personal del colegio. Se van a alegrar muchísimo.

—Excepto el horripilante Llave Inglesa —terció Flavia—. ¡Te aseguro que ese no se va alegrar!

Acompañó a Gervaise al coche y le ciñó el cuello con los brazos para darle un beso de despedida.

—Querido Gervaise —dijo—, ¿a que mamá ha estado espléndida? Qué alivio. Y papá también ha reaccionado de maravilla, pero eso era de esperar. Te quiero, Gervaise. No de la misma manera que a Antoine, pero iré mejorando, y estoy resuelta a hacerte muy feliz. ¡Ya verás cómo te sorprendes!

Gervaise condujo por el camino de vuelta con la sensación de que su viejo coche verde iba a despegar y a llegar a Winsleyhurst en un santiamén, sobrevolando las sinuosas curvas.

Por suerte, no había apenas tráfico en la carretera.




CAPÍTULO 11



Fue un alivio para Flavia no tener que acudir al colegio el día siguiente, pues así no tendría que disimular ante el personal de Winsleyhurst.

Hubo mucho trajín telefónico. Tuvo que dejarles un mensaje en el contestador a Matt y Di, quienes, en todo caso, iban a visitar Orton Abbey el sábado por la noche. No sabía cómo se lo iban a tomar. Tricia era otra cosa. Flavia se moría de ganas de hablar con ella y, cuando lo hizo, obtuvo la respuesta esperada. Tricia estaba espantada.

—¡Flavia! ¡Pero de ningún modo! Es una momia.

—Decías lo mismo de Antoine, que tiene treinta y cuatro.

—Bueno, al menos él era un bombón. Entendía que estuvieses deseando meterte en la cama con él.

—Nunca desearé meterme en la cama con nadie como con Antoine. Sin embargo, adoro a Gervaise. Todo será diferente.

—Seguro que sí —repuso Tricia con tono sombrío—. Te va a hacer falta mucha suerte para que se le levante algo. —Por una vez, Flavia no vio el momento de cortar la conversación con Tricia.

Algo inquieta, llamó a Dulcie, pero esta era demasiado inteligente para dar un veredicto y, en cambio, se limitó a hacerle prometer que le presentaría a Gervaise tan pronto como fuese posible.

Andrew se puso en contacto con su hermano, Colin, que estaba en Duntroon, la segunda casa de la familia y el lugar en el que pasaban las navidades. Colin sugirió que Gervaise también les acompañase en fin de año. Flavia se llevó una alegría.

—Cuánto se lo agradezco al tío Colin. Tendré el gusto de enseñarle la casa a Gervaise. Me hace muy feliz que se lo hayan tomado tan bien —dijo, al enterarse.

Su hermano el abogado, Peter, estaba ausente, pero Wanda vaticinó que la noticia le pondría eufórico, lo cual parecía más bien improbable. Peter, que era casi tan ambicioso como su madre y que estaba destinado a ser juez algún día, no era dado a las emociones excesivas, a no ser las que tuviesen lugar en el juzgado. Por el contrario, su mujer estaba como loca de contenta.

—Ay, es increíble. —Wanda disfrutaba con las bodas—. ¡Fíjate qué suerte que Peregrine y Daisy tengan la edad apropiada para llevar las arras y los anillos! El gran día, Daisy tendrá que llevar pañal; es que, en ese sentido, todavía tiene cosas que aprender.

Aquella era una información de calado. Las micciones de Daisy habían adquirido proporciones de leyenda; la niña había aprendido que separar las piernas y desahogarse sin medida era un método infalible para llamar la atención.

—Qué pena que Toby todavía no tenga demasiada seguridad caminando —siguió diciendo Wanda—. ¿Nos arriesgaremos? En cualquier caso, lo puedo vestir con un traje a juego. ¿A que estará divino?

—Divino —repitió Flavia, tratando de no reírse e imaginando las caras de Matt y Di cuando les contase aquellas nuevas apreciaciones de «Wanda con la bayeta anda».

—Cualquiera pensaría que nos casamos solo para mayor gloria de sus críos —le contó a Gervaise, más tarde—. Desde luego, no estoy dispuesta a que Toby se dedique a gatear por el altar. Me extraña que Wanda no me haya sugerido que tú y yo vayamos también a cuatro patas, para hacerle compañía a su hijito. Eso sí que sería original.



Gervaise telefoneó a su hermana, una señora de grandes y alarmantes entusiasmos que vivía en Gloucester y pasaba mucho de su tiempo reforzando su destino mediante breves rezos en la catedral, del mismo modo que otro lo haría con breves visitas a la taberna. Aunque no estaba casada, solía comprometerse hasta extremos matrimoniales con causas diversas. No obstante, su promedio de divorcios era elevado, pues enseguida descubría nuevos horizontes. Hacía poco, se había inscrito en un servicio voluntario para limpiar la catedral, actividad que le brindaba una oportunidad espléndida para presionar al Señor pidiéndole todo tipo de concesiones que le ayudaran a ella en sus buenas acciones del mes. Que se supiera, sus intereses del momento se encaminaban al reino animal y no le dejaban tiempo ni tampoco ganas de preocuparse por los problemas de sus congéneres, los seres humanos. La noticia de la boda no causó en ella demasiada sensación, pues tenía la mente puesta en convencer a Carlos de Inglaterra para patrocinar una exposición de acuarelas pintadas por chimpancés. Estaba convencida de que su iniciativa conmovería a Su Alteza Real siempre que ella pudiera llamarle por teléfono y hablar con el monarca en persona, lo cual, por razones que se le escapaban, todavía no había logrado.

Gervaise dio sus obligaciones familiares por cumplidas una vez que le dejó constancia de la boda a su hermana, y albergó la secreta esperanza de que ella tuviese demasiadas ocupaciones tales como encadenarse a una de las vallas del hipódromo de Cheltenham o tumbarse frente a un camión cargado de ganado (caso en el cual, no había duda, se equivocaría de camión) para asistir a la ceremonia. Monica Henderson era diez años mayor que él y nunca había tenido demasiada relación con ella, pero, a pesar de que siempre había sido una mujer proclive a las excentricidades, era evidente que algunas de sus actuaciones recientes entraban en el terreno de lo patológico. Gervaise temía que se le ocurriese ir a visitarle a Winsleyhurst y la idea de soltarla entre los invitados a la boda le causaba mareos.

Su siguiente llamada fue a la presidenta del consejo de gobierno del colegio. Tuvo la buena fortuna de que, cuando llamó, los Boynton no solo se encontraban en casa, sino que tenían libre la tarde del sábado. Pamela estaba triunfal. Confiaba en haber diseñado la pareja perfecta y corrió a informar a Lance de que Gervaise y Meg iban a ir a tomar una copa.

—Es tan tierno y emocionante —juzgó Pamela—. Me ha dicho que tenía que darnos una noticia importante y que si tenía permiso para traer con él a otra persona. Vienen por separado, a eso de las seis. Qué divertido. Está claro que él piensa que nosotros no tenemos ni idea, y yo le he seguido la corriente.

—¿Y cómo sabes que es Meg? —bromeó Lance—. A lo mejor resulta que Gervaise ha malinterpretado los planes que le tenías reservados. Quizá se trate de Sister, o de la señorita Hackett, o de la terrible madre del niño tartamudo. Se rumorea que Gervaise se esconde en un armario cada vez que una mujer se le acerca, pero, tal vez, esa mujer ha logrado descubrirle en su escondrijo y los acontecimientos se han desencadenado.

—No seas tonto, cariño —contestó Pamela mientras les daba un poco de leche, que derramó, a los Norfolk—. Nadie podría meterse en los armarios de Winsleyhurst. Sigo teniendo intención de organizar una limpieza general de armarios y librarme de tanta escoba desmochada. No hay espacio para Gervaise y la tal señora Goldberg. En fin, pues claro que es Meg; ¿quién iba a ser si no? No imagino qué querrán como regalo de bodas. Supongo que el padre de Meg querrá oficiar en la ceremonia, pero los arcedianos retirados no tienen parroquia propia, como sabes, así que se me ocurre lo siguiente: ¿no sería maravilloso que se casaran en Winsleyhurst y que, después, diesen la recepción aquí? Las casas de los religiosos suelen ser para echarse a llorar, y además no creo que Meg ni su padre tengan demasiado dinero, los pobres. Siempre me ha hecho ilusión organizar bodas.

—¿Acaso Meg no tiene madre? —preguntó Lance, que recordaba demasiado bien la enorme decepción de Pamela al enterarse de que los padres de sus nueras se habían demostrado capaces de preparar bodas.

—¡No tengo ni idea! —Atemorizada por no saberlo, Pamela supo mantener su optimismo—. Nunca la he oído hablar de ninguna madre. Es imposible que se deba a un divorcio. ¿Habrá muerto, tal vez?

—Si así fuera, qué mala suerte —afirmó Lance—. En todo caso, yo esperaría a que anuncien el compromiso antes de llamar a la empresa de catering y fijar la fecha.

—¡Lance! ¿Por qué te ríes de mí?

—¿Qué te hace pensar que lo hago, mi amor?

Sir Lance, que iba de cacería, besó a su esposa, le prometió volver puntual para brindar por la feliz pareja y salió a por las armas y los perros silbando la marcha nupcial.



Flavia estaba amedrentada ante la idea de comunicarle la noticia a lady Boynton.

—Entonces nos reunimos en Boynton a las seis, ¿verdad? —le preguntó Gervaise—. Si vinieses antes por aquí, es seguro que levantarías sospechas, y yo quiero dar la buena nueva antes de que se produzcan rumores.

—Bueno, pero asegúrate de llegar antes que yo. Creo que si entrase y tú no estuvieras, me daría algo. ¿Y con qué me visto? —preguntó Flavia.

—¿Vestirte? —Gervaise todavía tenía que aprender que no existía respuesta para aquella pregunta recurrente y crucial—. Ah, pues cualquier cosa… Tú siempre estás guapa, vayas como vayas. No creo que tenga importancia. —Agregó, creyendo útiles sus palabras cuando, en realidad, no lo eran.

—Le preguntaré a Di —anunció Flavia—. Van a venir y podré tomar prestado algo de ella.

Gervaise, quien consideraba a Di una bellísima persona, opinaba, en cambio, que su indumentaria era de lo más extraordinario, por lo cual no encontró acertada la ocurrencia de Flavia. Aun así, prefirió callarse.

Gervaise llegó antes que Flavia, como había previsto, y su presidenta le recibió con particular entusiasmo. Le condujo a la biblioteca, que era donde Lance y ella preferían estar en detrimento del cuarto de estar, más pomposo y protocolario. Lady Boynton pensaba que Meg no se incomodaría en aquel acogedor ambiente.

La biblioteca era, en efecto, acogedora; contenía un fenomenal batiburrillo de hermosura y fealdad. Hacía poco, Pamela había vivido una época de apostar por sus gustos personales y comprar obras vanguardistas de dudoso mérito artístico. Su esposo las toleraba por consideración, pero, cuando Pamela se decantara por una tendencia distinta, esperaba deshacerse de ellas tal y como si fuesen la manualidad de un hijo excepcionalmente obtuso. Por suerte, Pamela no conocía la galería de arte en que trabajaba Tricia.

Sherlock Holmes no hubiera invertido mucho tiempo en vislumbrar los intereses de los propietarios de la biblioteca. Se acumulaban en pilas viejos números de The Field, innumerables catálogos de jardines y revistas de Atlantic Salmon Trust, había hojas parroquiales, actas de reuniones de Women’s Institute y copias del Financial Times peleándose por lograr un sitio, y las fotografías familiares se disputaban el puesto con las de los terrieres de Norfolk y los bueyes Hereford premiados. Había un puzle de gran tamaño a la vista sobre lo que una vez había sido una maravillosa mesa supletoria de caoba, y un inestimable jarrón del período Kangxi cumplía la función de contener etiquetas para plantas, tapas de rotuladores y credenciales de diversos hipódromos. A pesar de las cestas de los perros, de salubridad dudosa, la habitación tenía un aroma muy agradable procedente de los tiestos de gardenias y de la madera que ardía en la chimenea.

Vestido con unos pantalones bombacho y una vieja chaqueta de punto roja que sustituía a la chaqueta de caza, Lance estaba de espaldas a la chimenea con un generoso vaso de whisky en la mano.

—Hierves, querido amigo. Me alegro de verte. Por lo que tengo entendido, te propones anonadarnos con cierta noticia —dijo, dirigiéndole a Gervaise una mirada pícara.

En aquel momento entraron diversos perros, todos ellos ladrando como posesos.

—Ah, la puerta —dedujo Pamela. Era imposible que alguien oyese la campanilla, que estaba a kilómetros de distancia, no siendo un perro, de los que, por suerte, había de sobra—. Iré a abrir la puerta. Debe de ser Meg —agregó, marchándose sin saber que acababa de desencadenar un pequeño cataclismo.

—¿Meg? —inquirió Gervaise, atónito—. No sabía que Pam la hubiese invitado a tomar una copa esta noche. Esto es un tanto embarazoso.

—¡Que el Señor nos asista! —explotó Lance entre carcajadas—. ¡Y mi querida esposa! Lo siento mucho, Gervaise. Me temo que acabas de presenciar otra de sus meteduras de pata. En realidad, no ha invitado a Meg, sino que ha figurado que uno más uno eran dos y se ha equivocado de pareja.

Entre el cómico error de Pamela y una repentina preocupación por Flavia, Gervaise comprendió que su plan para anunciar el compromiso estaba naufragando y deseó no haberse callado la verdadera identidad de la novia.

Tras abrir la puerta principal y abrir los brazos para preparar un efusivo recibimiento, Pamela vio con asombro que era Flavia quien aguardaba en lo alto de la imponente escalinata que conducía a la entrada de Boynton. Detuvo la maniobra como si de tirar de las riendas se tratara y encajó la leve desilusión.

—Hola, Flavia, querida —saludó con amabilidad, tan hospitalaria como siempre—. Estoy sorprendida, pero me alegro de verte. Estamos esperando a Meg Price y por eso he pensado que sería ella. Pasa, por favor. ¿Cómo es que has venido?

Una deducción espantosa abrumó a Flavia al identificar de súbito la causa de la inexplicable frialdad de Meg, y el hecho de que fueran a causarle un daño tremendo provocó que perdiera el color de las mejillas. No hizo ademán de pasar, sino que se quedó fuera, en la oscuridad y el frío, pensando en volver a bajar por las escaleras de piedra, subirse al coche y marcharse de allí.

Pamela se dio cuenta de la situación con un poco de retraso.

—Dios mío —musitó—. Ay, querida Flavia, me parece que acabo de cometer una estupidez. Por favor, por favor, pasa.

—No puedo —respondió Flavia con voz ahogada—. Lo siento muchísimo, lady Boynton, pero no voy a pasar. ¿Podrías decirle a Gervaise que me he marchado a casa?

En aquel momento, Lance llegó a rescatarlas a las dos. Comprendió la situación al instante, le dio a Flavia un gran abrazo y la metió en la casa.

—Gervaise acaba de contarme la maravillosa nueva… Vamos, no te quedes ahí, al frío; ven, que tenemos mucho que celebrar. Es la mejor noticia que me dan en mucho tiempo. ¡Dios, qué hombre tan afortunado! Sabíamos que haría falta alguien muy ingenioso o muy especial para llevar al altar al veterano profesor, pero jamás imaginé que fuese a tener tanta suerte.

Sin soltar a Flavia ni dejarla intervenir, Lance la condujo hasta la biblioteca con la mejor de las voluntades. Los seguía Pamela, avergonzada, dándole gracias al cielo por la intervención de su esposo, como solía hacer a diario.

Un vistazo a la expresión de Flavia fue suficiente para que Gervaise comprendiese lo que había sucedido, que ratificó al ver el gesto de Pamela. Lance llevó a Flavia hasta los mismos brazos de Gervaise.

—Muy bien —dijo Lance, consciente de que no valía la pena fingir—. No permitamos que un malentendido sin importancia nos arruine el momento, o de lo contrario esta noche mi esposa estará en tal estado de aflicción que no voy a saber qué hacer. Voy por el champán. Está metido en hielo, pues pensamos que no sería muy considerado tenerlo ya preparado en la bandeja, a la vista. Ahora bien, dado que está visto que el tacto no es nuestro fuerte, creo que nos vendrá bien a todos tomar una copa de urgencia.

Gervaise le dio un pequeño apretón a Flavia, para animarla, pero ella estaba tensa y ensimismada, y no respondió.

—Yo… Yo preferiría no tomar nada, la verdad —murmuró, y Gervaise, de pronto angustiado por la actitud de la joven, sintió con pavor que podía perderla.

—No me puedo callar —intervino Pamela—. Flavia, escucha, soy la mujer más torpe y estúpida del mundo. Me he equivocado del todo y, para variar, he metido la pata hasta el fondo. Lance diría que, en lo referente a la sensibilidad, soy prácticamente una discapacitada. La cara que le acabo de ver a Gervaise al entrar tú lo dice todo. La noticia es inmejorable. Por favor, Flavia, te ruego que me perdones.

—Lady Boynton, no tienes por qué pedirme perdón —repuso Flavia con diligencia aunque con los ojos llenos de lágrimas—. No es culpa tuya. Lo que ocurre es que me has hecho ver algo de Meg que yo tendría que haber percibido hace semanas. Debe de estar odiándome en este mismo momento. No puedo hacerle esto.

—Espera un momento —terció Gervaise, decidido a introducir la moderación—. ¡Yo también cuento! Nunca se me ha ocurrido casarme con Meg y tampoco imaginar ni por un instante que ella quisiese hacerlo conmigo. —Con cierta incomodidad, se dio cuenta de que lo que decía no era muy cierto—. Flavia, cariño, alégrate un poco o Lance y Pamela creerán que te he secuestrado.

Flavia ensayó una tímida sonrisa, que, pese a la buena intención, fracasó. La distensión la consiguió Lance al tropezar con uno de los perros mientras llevaba un par de botellas de Krug.

—Vaya por Dios —lamentó medio en broma mientras aterrizaba sin percances sobre el sofá, botellas en mano y de una pieza—. Los condenados se me meten entre las piernas. —Volvió a levantarse, descorchó una de las botellas y sirvió cuatro copas—. Vamos. ¡Esto es una celebración y no un velatorio! Es época de bodas, y la vuestra es la más emocionante de todas. Flavia y Gervaise, por vosotros… Os deseo mucha, mucha suerte —entonó, levantando la copa.

Flavia trató de recomponerse y adecuar su humor a la ocasión, pero no podía evitar dolerse de la nueva melladura que afectaba a su felicidad.



Tras marcharse Flavia y Gervaise, Pamela se acercó a su marido y le apoyó una mejilla ajada en el hombro. De joven, había sido muy hermosa y así se mantenía a ojos de su marido.

—Lance, dime, ¿qué opinas?

—Mmm. No sé —respondió Lance—. Parece que fue ayer cuando Flavia era tan solo una graciosa niñita sometida, tal vez en exceso, al poderío de Hester, pero está claro que ha dejado la crisálida y que se ha convertido en una mariposa espectacular. Es obvio que el viejo Hierves está como loco por ella, pero, aun siendo un hombre encantador, no acabo de entender por qué ella se casa con él. Yo habría dicho que la chica estaría con algún músico joven. Porque ella es una especie de estrella de la trompeta, ¿verdad?

—Sí, en efecto, es una intérprete excepcional, pero, para ser exactos, de flauta travesera. Ha estado enferma y ahora está echando una mano en el colegio, en donde dará clase hasta final de trimestre. De ahí que Gervaise haya visto la luz en ella. Pero, Lance, ¡pobre Meg! Por mucho que haya errado el tiro, mantengo lo que pienso de sus sentimientos. Si la perdiéramos, el colegio se resentiría. ¿Qué crees que debo hacer?

—Nada —contestó Lance, resuelto—. Es probable que haya algún problema, cierto, pero no creo que puedas hacer nada al respecto, cariño. Tendrás que limitarte a esperar y a procurar que la situación no te afecte a ti también. Ah, ¿y ahora qué tal si le das de cenar a este pobre hambriento?



Gervaise y Flavia caminaron hacia sus respectivos coches. Él intentó tomarla del brazo, pero ella le rechazó.

—Gervaise —le dijo—, ¿cómo has podido?

—Lo siento en el alma, cariño, pero no es exactamente culpa mía. No podemos separarnos ahora —afirmó Gervaise—. Llamaré al colegio y diré que no voy a cenar. ¿Qué te parece si vamos al Boynton Arms, cenamos algo y hablamos un poco?

—Mamá me espera para cenar, y Matt y Di están en casa. Si no te importa, prefiero marcharme —repuso Flavia, cortés y distante.

—No, Flavia, eso es ridículo. —Gervaise hablaba como si se dirigiera a sus alumnos—. No me parece bien que cada uno se vaya a su casa en estas condiciones. Estás siendo muy injusta. Pamela es una entrometida incurable, pero tiene buen corazón.

—¿Y qué hay del corazón de Meg? —inquirió Flavia con vehemencia—. ¿No has tenido en cuenta sus sentimientos? ¿Los conocías? Yo diría que sí. De haberlo sabido, no habría aceptado casarme contigo.

—¿Y qué hay de mi corazón? —preguntó Gervaise, que conservaba la calma—. Yo no soy una especie de carta a la que se pueda cambiar la dirección, ¿sabías?

Flavia comenzó a resentirse. Anhelaba encontrarse en casa, sola, con la flauta y sin complicaciones. La música había sido siempre el refugio al que ella escapaba, y lo seguía siendo a pesar de haberse distanciado de ella.

—Yo estaba muy contenta, pero ahora todo se ha estropeado —comentó Flavia con actitud infantil.

Gervaise se veía capaz de manejar a cualquier niña; no así cuando se trataba de una mujer.

—Estás cansada, y ambos necesitamos comer algo —insistió—. Llamaré a Hester y le diré que yo también voy a cenar. Además, tengo algo que mostrarte. Ojalá no hubiéramos venido en dos coches. ¿Estás en condiciones de conducir?

—Sí, claro. Ah, Gervaise, lo siento. Necesito pensar.

—Desde luego, y además es lo que debes hacer —aconsejó con talante apaciguador.

Le dio un beso y la atrajo hacia así, y, tras unos momentos de titubeo, Flavia se dejó hacer. Sin embargo, mientras le susurraba que todo iría bien, que la amaba y que lo demás carecía de importancia, Gervaise no dejaba de pensar en las dificultades que les aguardaban a ambos en el colegio.



Tras recibir los alborozados saludos de Matt y Di y haberles relatado a todos el despropósito ocurrido en Boynton, Flavia comenzó a recuperar el buen humor. Lo de Pamela tenía su gracia, y Matt y Di lo encontraban desternillante. Cuando, al cabo de media hora, se presentó Gervaise, las mejillas de su prometida volvían a lucir su color y sus carcajadas se contagiaban por doquier. Después de la cena, la familia les dejó solos diciendo que las parejas a punto de casarse estaban exentas de lavar la loza aunque no de que dicha concesión venciese pronto.

—Tengo algo para ti, cariño mío —dijo Gervaise—. ¿Te sientes un poco mejor?

Flavia se le acercó y se apoyó en el brazo de la silla en que estaba sentado.

—Más o menos —contestó ella—. Me parece que he exagerado un poco, pero, Gervaise, creo que lady Boynton no se equivoca con Meg y yo me siento fatal. ¿Qué vamos a hacer?

—Creo que cuanto antes se lo digamos a todo el mundo, mejor. Había pensado anunciarlo en Navidad, pero ahora intentaré hablar con la gente mañana, es decir, con Fossy, Douglas, Sister y… desde luego con Meg. Tendremos una conversación, ella y yo. Tú procura no llenarte la cabeza de temores. Todo irá bien —vaticinó Gervaise con optimismo fingido.

Estaba acostumbrado a evitar confrontaciones desagradables y a mantener las emociones al margen, y, en consecuencia, le ponía nervioso pensar en verse con Meg.

Se llevó la mano al bolsillo y extrajo una pequeña caja de piel azul.

—Perteneció a mi abuela —dijo—. Yo la quería mucho y ella era muy aficionada a la música, de modo que resulta de lo más apropiado. Hay otras cosas de mi madre que podrían servir, y sé que tú podrías preferir algo nuevo y pensar que lo que te doy está pasado de moda, pero a mí me parece que la montura es preciosa y me apetece que lo tengas, si lo quieres.

La cajita contenía un anillo antiguo, de diamantes y esmeraldas y engastado en oro. Dubitativa, Flavia tardó un instante en mirar a Gervaise a los ojos, y luego, con parsimonia, alzó una mano para que él le colocase el anillo en el anular. Curiosamente, se deslizó a la perfección.

—Es hermoso, Gervaise, muy bonito. Gracias, gracias Gervaise, querido.

Flavia le abrazó y le dio un beso, después de lo cual corrió a enseñarles el anillo al resto. Andrew, Matt y Di lo examinaron, lo jalearon y repartieron besos y abrazos.

—¿No te parece impresionante, mamá? —preguntó Flavia con la esperanza de que, por el bien de Gervaise, la respuesta fuese admirativa.

—Es bonito, cariño, muy bonito, pero, por algún motivo, siempre me pareció que te quedaría mejor un zafiro —afirmó Hester, para quien la aceptación total era demasiado pedir.

Gervaise dio gracias por la resolución de la crisis. Sin embargo, tras marcharse él a Winsleyhurst y acostarse los Cameron, Flavia estuvo despierta durante un largo tiempo.




CAPÍTULO 12



Antes de anunciar el compromiso a todo el colegio el lunes a la hora de la comida, Gervaise optó por comunicárselo primero en privado a una serie de miembros clave del personal. Sus reacciones fueron las previsibles.

La señorita Hackett, que no solía quedarse los fines de semana, estaba, por desgracia, en su casa, y aunque le dejó un mensaje en el contestador automático, Gervaise supo que tendría que poner una cruz al lado de su nombre. La señorita Hackett era adicta al resentimiento.

Sister sonrió con una afectación repulsiva y dijo que un pajarito le había estado soplando una serie de pistas, y que ella ya se lo venía sospechando. En el fondo, la noticia estaba lejos de agradarla dado que gustaba de considerarse la primera dama de Winsleyhurst.

Los dos profesores más jóvenes tenían a Gervaise en alta estima y le consideraban con no menor respeto, y el enterarse de su compromiso no hizo sino elevar la opinión que ambos tenían de él. No obstante, no entendían cómo era posible que Flavia prefiriese a Hierves teniéndoles a ellos, hasta el punto de que Michael estuvo media hora bajo los efectos de un desengaño amoroso. El viejo Fossy respondió con amabilidad e ilusión, y su alegría a punto estuvo de aplastarle la mano a Gervaise. Sin perder un minuto, corrió a la gasolinera más cercana para comprarle a Flavia un ramillete de claveles y gisófilas y estrenarse con ello en la costumbre de regalarle flores a las mujeres. De hecho, su acción generó satisfacción entre sus compañeros, que no vieron la hora de especular con la fascinante naturaleza del hecho.

Por el contrario, Douglas Butler, que sí estaba en el colegio el fin de semana, apenas logró ocultar su consternación y su enfado. Ya no haría falta que la abnegada Betty recibiese a los padres visitantes, y además había disfrutado de lo lindo con la virginal presencia de Flavia, a quien tanto le gustaba azorar. Estaba convencido de que tenía mano para las mujeres y, en ese sentido, habría dado cualquier cosa por ensayar con Flavia. Los placeres que le esperaban a Gervaise Henderson le causaron una envidia insoportable, la cual contribuyó a incrementar su resentimiento en proporciones alarmantes.

—Parece que debo desearte suerte, Henderson —dijo, dirigiendo una mirada provocadora a la pretina de los pantalones de Gervaise—. Esperemos que tu prometida la tenga también —añadió, resuelto a hacerles la vida imposible a los novios, y volvió a casa para criticar las decoraciones navideñas que a Betty le habían costado una ardua jornada.

Gervaise comprendió que tenía que pararle los pies a Douglas y evitarse posteriores encuentros denigrantes.

Sin embargo, antes de pensar en los demás, había logrado tener unas palabras con Meg. La detuvo después del desayuno, cuando ella se dirigía a la capilla para ensayar lo que tendría que tocar en el órgano el día de Navidad.

—Meg, querida Meg —dijo Gervaise, caminando a su lado con cierta ansiedad—. Tengo una noticia que me gustaría compartir contigo y deseo que seas la primera persona en Winsleyhurst que la conozca.

Sintiendo que el mundo se le venía encima y, pese a ello, todavía con el suficiente amor para facilitarle las cosas a Gervaise, Meg trató de sonreír.

—Creo que ya la conozco —respondió con voz casi templada—. Vas a casarte con Flavia. Sé que no he estado muy agradable con ella, pero me parece una mujer excepcional y simpática y os deseo a los dos toda la felicidad del mundo.

—Gracias, Meg —contestó Gervaise, aleccionado por la dignidad y la honestidad de su interlocutora—. Sí, estás en lo cierto. Flavia y yo pensamos casarnos en primavera. Voy a comunicárselo al personal al salir de la capilla, pero tú eres una muy buena amiga y ambos deseábamos que fueses la primera en saberlo.

Llegaron a la capilla y se detuvieron en el umbral. El dolor que se leía en la expresión de Meg fue suficiente para que Gervaise tuviese ganas de echarse a llorar. El instinto le dijo que la tomara en brazos, que le colmase la rosada cara de besos, que le dijera que entendía lo dura que la situación estaba siendo para ella y valoraba la honradez de sus sentimientos, pero, sabiamente, se abstuvo.

—¿Te parece buena idea buscar a alguien que me reemplace? —preguntó Meg, pensando que acababa de firmar su sentencia de muerte.

—Nadie podría reemplazarte —repuso Gervaise—. Me disgustaría muchísimo que nos abandonaras, pero, si eso es lo que te conviene, yo estoy dispuesto a aceptarlo confiando en que crees que eso es lo mejor. Sin embargo, te pido que te quedes.

Meg se quedó callada un rato, luchando consigo misma.

—No me gustaría tener que marcharme de Winsleyhurst —resolvió al fin—, y además te he dado mi palabra de que me encargaría del ala de las niñas si fuese necesario. Todavía no he faltado nunca a una promesa. Y ahora, si me disculpas, debo ir a practicar el salmo.

Dicho lo cual entró en la capilla y cerró la puerta tras de sí con la esperanza, que sabía infructuosa, de que Gervaise volviera a abrirla.

En el fondo, Meg sabía que había utilizado la promesa de encargarse de las niñas como excusa para justificar su permanencia en el colegio, pues, por muy angustioso que fuese ver a Gervaise casado con otra mujer, era mucho peor, casi intolerable, renunciar para siempre a su compañía. También era consciente de que su padre, el arcediano, habría condenado su decisión, pero, con todo, notaba en su interior la llama ilícita y minúscula de la esperanza, a la que no estaba dispuesta a renunciar.



Antes de comer, tras haber bendecido la mesa y que todos los niños se hubiesen sentado con gran estruendo de sillas, Gervaise hizo público el compromiso de bodas. Tan pronto como dijo «Ya podéis hablar» se produjo un gran jaleo de vítores, taconeos y choques de cubiertos, en parte debido a que Gervaise era muy apreciado por su rebaño y a que, quienes la conocían, opinaban que Flavia «molaba muchísimo», pero también porque, para los niños, toda excusa era buena para alborotar.

Quienes tenían a Flavia de profesora se dieron la consabida importancia y fingieron conocer de buena tinta un sinnúmero de detalles sobre los asuntos matrimoniales del director, y quienes no tenían esa suerte se vieron en la obligación de restarle importancia al asunto y asistir a las habladurías con manifiesto aburrimiento. No obstante, la cuestión del sexo era harina de otro costal, pues fascinaba por igual a unos y a otros. Fue una suerte que la impredecible madre de Rowan Goldberg no apareciese a llevarse a su hijo. Este era considerado por sus compañeros como la máxima autoridad en asuntos sexuales y, de vez en cuando, introducía de contrabando en el colegio revistas ilustrativas y sobrecogedoras que tomaba prestadas de los amantes de su madre. Todos le perdonaron el gol en propia meta que había marcado en el partido contra Saint Wilfred y le invitaron a compartir sus puntos de vista con respecto a lo que Hierves y Flavia hacían.

—¿Entonces crees que se dan picos o que morrean? —inquirió Gavin-Smith.

—Mo… Morrean —contestó Goldberg, investido de autoridad—. Los… Los picos no valen para nada.

—¿Te imaginas que Hierves te meta la lengua en la boca? Pfff, eso sí que sería una guarrada.

Acometido por las carcajadas, el pequeño Whitbread esputó un trozo de col y el señor Pope le echó al pasillo con la consiguiente risotada general.

En general, la comida fue divertida para casi todos.



El final de trimestre en Winsleyhurst traía consigo excitación e irritabilidad. Se bajaban las maletas de las buhardillas y los niños, al verlas, reaccionaban como un perro deseoso de ejercicio ante la visión de una correa. Sister corría de un lado a otro, entusiasmada y contradiciendo sus propias órdenes, y Barbie y Jane tuvieron que encargarse de organizar la ropa de los niños. Garry, el cocinero del colegio, quien se habría enfurecido de denegársele la oportunidad de demostrar su habilidad con la manga pastelera, se comportó, según su costumbre, como una prima donna, y Meg tuvo que engatusarlo a conciencia para lograr que glasease la tarta navideña, actividad que adoraba. Acabó aduciendo que solo lo haría como favor especial, para no afligir a la futura esposa del director.



Flavia pasó verdaderos nervios la primera vez que fue al colegio después de que Gervaise hubiese hecho el anuncio, pero enseguida se tranquilizó al ver la cálida y emocionada respuesta de los niños. Todos la rodearon y admiraron su anillo. Temía encontrarse con Meg, pero, por fortuna, esta estaba constantemente ocupada. Por primera vez en su vida, Meg deseaba con todas sus fuerzas el comienzo de las vacaciones.

Flavia se dedicó en cuerpo y alma a los ensayos para la misa de Navidad. Rowan Goldberg, el único alumno del colegio al que no motivaba la inmediatez de las vacaciones, iba a cantar «Una vez en la ciudad del rey David» mientras el coro se situase en la capilla. A pesar de que le pusiese voluntad a los ensayos, Flavia le encontró sollozando detrás de la puerta de una de las aulas cuando volvía para recoger unos libros que había dejado olvidados.

—¡Rowan! ¿Qué te ocurre? Pero si por la mañana lo hiciste muy bien. ¿Es que no quieres cantar tú solo?

—Sí, sí.

—Entonces, ¿qué pasa? ¿Te has peleado?

El pequeño sacudió la cabeza.

—¿Tu madre no va a venir a la misa? —preguntó Flavia.

Todavía no conocía a Irina Goldberg, y le provocaba mucha curiosidad.

—Cre… Creo que sí. Me… Me prometió que vendría.

—Entonces, ¿qué?

—No… No quiero que venga. Se va a reír de mí, y no lo soporto.

Flavia se quedó de una pieza.

—¿Pero cómo que se va a reír? —exclamó, envalentonada—. Como se ría, va a tener que vérselas conmigo. Estoy muy orgullosa de ti.

Le relató la anécdota a Gervaise con indignación sincera.

—Debe de ser un monstruo —le dijo—. ¡Como para que su hijo no quiera que le vea cantar!

—Pues entonces ya somos dos los que no queremos que se acerque a Winsleyhurst —sentenció Gervaise.

El día señalado ni Rowan Goldberg ni Gervaise tuvieron de qué preocuparse. El tartamudeo que afectaba al niño desaparecía cuando cantaba, y su clara voz dio las notas agudas con la precisión y la agilidad de un pájaro posándose en su rama. Su canto hizo brotar las emociones de muchos padres, pese a lo cual su madre se mantuvo impasible. Irina Goldberg acostumbraba presentarse sin avisar y, en aquella ocasión, no obstante haberse anunciado, no hizo acto de presencia. Dado que, tras la misa, los niños volvían a sus casas, Meg tuvo que organizar el viaje a Londres de Rowan; comprobó que la pareja de filipinos que cuidaba de la casa de su madre estuviesen allí para recogerle y estos le dijeron que desconocían el paradero de la señora Goldberg y el momento de su regreso.

La misa de Navidad fue un éxito rotundo. La orquesta interpretó un popurrí de villancicos adaptado por Flavia, entre los cuales se contaba «Feliz Navidad». Douglas Butler le dijo a Flavia que, en su opinión, algunas de las canciones eran impropias para la capilla, pero el resto de asistentes quedaron encantados. Todos los solistas cantaron bien y el público felicitó a Flavia tanto por la música como por su boda venidera.

Flavia se encontraba junto a Gervaise y su aspecto irradiaba felicidad. La señorita Hall, que había logrado separarse por un momento de su madre convaleciente, no pudo dejar de notar que Flavia había conseguido de los alumnos una actuación cuya calidad estaba más allá de lo que ella misma se consideraba capaz. Le dio las gracias con profusión por la labor que había hecho sustituyéndola, y pensó que, cuando, el trimestre siguiente, le tocase retomar las clases a ella, iba a tener que esforzarse.

Al ver a su hija dirigiendo la orquesta y el coro, y, sobre todo, al verla tocando la flauta para acompañar a los niños cuando cantaron «Campanas de Belén», Hester Cameron obtuvo algún consuelo. Le parecía que no era posible que Flavia, disfrutando y haciendo disfrutar con la flauta como en aquella ocasión, no acabase por volver a la música tarde o temprano.

Flavia pensó que, excepto por lo que pudiera ocurrir con Meg, estaba a las puertas de una existencia plácida radicada en Winsleyhurst, y trató con todas sus fuerzas de apartar a Antoine de sus pensamientos.




CAPÍTULO 13



Gervaise iba a pasar las navidades con su hermana y con unos primos sosos aunque encomiables, que no tenían dudas de que, por tener a Monica junto a ellos una vez al año, se estaban ganando las puertas del cielo.

No estando a su lado, Gervaise solía divertirse con los desvaríos de su hermana, pero sabía que cinco días en su compañía bastarían para llevarle al límite de lo que un carácter afable como el suyo podía tolerar. Así las cosas, se consolaba pensando que pasaría fin de año en el hogar de los Cameron y, sobre todo, con la idea de reunirse con Flavia. Apenas si pudo separarse de ella.

—¿Tú también vas a echarme de menos? —le preguntó.

—Claro que sí. Ojalá pasaras las navidades con nosotros —contestó Flavia—. No te imaginas cuánto nos divertimos. Aun así, despedirás el año conmigo e iremos a bailar danza escocesa en casa de los Arbuthnot. ¡Será fantástico!

—Flavia, querida, te prevengo de que no sé bailar.

—No te preocupes. Te enseñaremos los pasos. Ya verás como enseguida los aprendes.

No obstante, Gervaise no tenía ganas de iniciarse en danzas escocesas ni en ningún otro tipo de baile. No quería confesarle a Flavia que padecía un pudor arraigado e incurable, y que jamás, en ninguna circunstancia, se atrevía a poner un pie en la pista de baile.

—¿Llevarás la flauta? —le preguntó, para cambiar de tema.

Ella le miró con sorpresa.

—Nunca voy a ninguna parte sin ella. Me imagino que, antes o después, habrá música; mamá siempre toca el piano y es posible que papá desempolve el chelo. Y además está Matt; ¿sabías que es un excelente gaitero? Como en Londres no puede tocar sin volver a los vecinos locos, guarda las gaitas en Duntroon. Los fuelles se les secan y es necesario lubricarlos con miel de caña. Matt se la agencia en la cocina y deja pegotes por todas partes, y la tía Elizabeth se queja de que, como le agota las existencias, tiene que hacer el pan de jengibre antes de que él llegue.

Gervaise pensó lo maravilloso que era volver a ver a Flavia llena de vida y cuánto deseaba compartir aquella vida familiar que ella tanto amaba. También se preguntó si sería capaz de satisfacer algunas de las expectativas de su prometida.



Duntroon era una ciclópea mole de estilo victoriano. La frecuencia con que la risa, y no la pisada de un fantasma, resonaba en sus pasillos la salvaba de volverse un lugar irremediablemente lúgubre.

Flavia llegó unos días antes que el resto de la familia con el propósito de ayudar a su tía a hacer los preparativos. Entre ellas siempre había existido una relación de particular cercanía. Decoraron el enorme árbol de Navidad, que procedía de la finca, y colocaron guirnaldas de acebo en las armaduras que guardaban la bóveda del recibidor. Con aquellos adornos, daba la impresión de que las armaduras, ebrias, venían del festejo.

A pesar de que Elizabeth Cameron habría deseado tener una hija y de que Flavia le confiaba asuntos que aquella no le habría contado a su propia madre, ambas eran conscientes de que era fácil despertar los traicioneros celos de Hester.

Mientras colgaban abalorios, pulverizaban hiedras con pintura dorada y ponían oropeles, tuvieron ocasión de charlar.

—¿Y Antoine? ¿Has logrado superar vuestra ruptura? La noticia de su enlace publicada en los periódicos me dejó anonadada.

Elizabeth aguantaba la escalera desde el suelo mientras Flavia, encaramada en el último escalón, trataba de colocar un angelito en el extremo superior del árbol.

—Seguro que no tanto como me dejó a mí. Ni siquiera se molestó en decírmelo. No creo que llegue a olvidarme de él, pero sí, al menos, a conservar un recuerdo con el que poder convivir. Noto que soy feliz al lado de Gervaise y que juntos podremos construir una nueva vida.

—¿Y crees que eso será suficiente para ti, cariño? ¿Y para él? Además, ¿qué hay de la música?

—He sido franca con él, y él promete que no le importa. Es una persona especial y me costaría imaginármelo teniendo celos… Y además le quiero. En cuanto a ser concertista… Lo cierto es que no acabo de saber qué quiero. Antes de Antoine, se había convertido en una mera rutina. Cuando empezó a dirigirme y nos enamoramos, la música y mi alegría pasaron a ser algo que dependía de él, hasta tal punto que todavía no he logrado separarlas. Por el momento, no he conseguido recuperar la confianza de entonces, pero me consuelo pensando que no tiene por qué ser así para siempre. Te ruego que no le cuentes esto a mamá, o de lo contrario no me dejará en paz.

—Puedes estar tranquila. Guardaré silencio. —Preocupada por lo que acababa de oír, Elizabeth le alcanzó un carrete de hilo a Flavia—. De cualquier forma, es un placer tenerte aquí, y todos tenemos unas ganas tremendas de conocer a Gervaise. Es una pena que solo vaya a estar Malcom. Los demás tendrán que contentarse con ver a tu prometido en la boda.

Colin y Elizabeth tenían tres hijos, pero los dos mayores estaban casados y pasarían las navidades con sus respectivas familias políticas. En relación a sus primos, Flavia disfrutaba del privilegio de ser la más joven y la única mujer; los dominaba a todos, pero ellos, a cambio, se reservaban el derecho de tomarle el pelo siempre que se les antojaba.

Elizabeth se apartó para supervisar el resultado de la obra.

—No parece que el pobre angelito vaya a anunciarnos nada bueno; da la impresión de que padece de hernia discal —valoró—. ¿Podrías enderezarlo y darle un poco de gracia?



A pesar de la ausencia de Gervaise y de algunos miembros de la familia, la Navidad fue maravillosa. En el momento en que se presentaron varias amistades del vecindario, eran ya dieciocho los comensales sentados a la mesa, y fue necesario salvar las consabidas dificultades de acomodación. Los niños de Peter y Wanda despertaron a todo el mundo a las cinco de la mañana tras hallar, a los pies de la cama, los calcetines llenos, y después llegaron las habituales prisas para llegar, por la cañada, hasta la iglesia, que estaba abarrotada. Durante la primera parte de la misa, Daisy logró comerse el contenido íntegro de un paquete de golosinas que, sin saberlo su madre, Papá Noel había dejado en su calcetín; no sin pericia, había logrado esconderlo bajo la falda y, una vez lo hubo consumido, anunció a bombo y platillo que tenía ganas de vomitar. Sin perder un instante y con todo sigilo, Wanda tuvo que levantarse en medio del oficio y llevársela al exterior de la iglesia, en donde la chiquilla, tras experimentar una mejoría instantánea, echó a correr sobre las lápidas dando alaridos. La sufrida Wanda tuvo que debatirse entre su tendencia a concederle a sus hijos todos sus deseos y su convencimiento de que un solo capricho inmerecido bastaba para hacerles un daño irreparable. Mientras los fieles recitaban el credo, pudo oírse la voz quejumbrosa de Wanda, que trataba de razonar con su hija. La pugna se saldó con el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.

—Ahí tienes un pequeño adelanto de lo que va a ser tu boda —le susurró Matt a Flavia.

El resto del día se fue en abrir regalos, escuchar el discurso de la reina y pasear, solo algunos, para contrarrestar los efectos de un exceso de mantequilla al brandy.

El día de San Esteban fue todo un éxito, y Fudge, que solía perder toda mesura comiendo faisanes y corriendo por entre los árboles delante de los ojeadores, tuvo que contentarse con la correa que le puso Flavia y una jornada de buen comportamiento.

Peregrine y Daisy pedalearon en los triciclos que les habían regalado haciendo largos por los pasillos, y todo el mundo maldijo a Matt por haberles instalado sendas bocinas en los manillares. Toby mostró una mejoría en sus andares tan notable que confirmó a Wanda en su opinión de que había traído al mundo un genio y que, por lo que parecía, su candidatura a llevar las arras en la boda llevaba las de ganar. Alejado de los tribunales, Peter se olvidó de la pompa y volvió a divertirse y a divertir.

Hester se alivió relatándole sus preocupaciones a su cuñada y, dado que nunca esperaba a oír las opiniones de Elizabeth, no hubo riesgo de que las hipotéticas diferencias condujeran al resentimiento. Andrew se amoldó a la casa en que había pasado la infancia como si se hubiese calzado un zapato viejo y cómodo. Pasó el tiempo en compañía de Colin a pesar de que sus respectivas esposas se quejaran de que, cuando estaban juntos, se portaban como niños. El docto director de Orton Abbey recibió el encargo de ir a comprar mantequilla para la cena.



El día anterior a Nochevieja, Gervaise, tras demorarse en la frontera entre Escocia e Inglaterra, llegó en medio de una tormenta de nieve a tiempo para comer. Flavia, que había estado esperándole, salió al exterior nada más verle.

—¡Ah, qué fantástico! ¡La nieve también te da la bienvenida! Normalmente, suele nevar después de Navidad, pero yo quería que nevara cuando estuvieras tú. Deseaba que vieras Duntroon en todo su esplendor.

Le rodeó el cuello con los brazos y, durante el abrazo, los enormes copos de nieve fueron adhiriéndosele en los cabellos y en el jersey Gernsey azul que llevaba puesto. Gervaise, que venía de un festejo que no había sido mejor de lo esperado, se sintió girando a toda marcha después de haber subido una cuesta en primera.

—¡Tío Col, tía Liz! ¡Mirad quién ha venido! —gritó Flavia, tironeando de Gervaise.

Una vez se hicieron las presentaciones, Gervaise fue absorbido al instante por el festivo marasmo de los Cameron. Después de comer y aprovechando que había dejado de nevar, fueron a tirarse por el tobogán. El efecto que Gervaise lograba en los niños era el del flautista de Hamelin, y Flavia, riéndose, lamentó que, estando Daisy y Peregrine presentes, no hubiese modo de acercársele. Estaban desmandados y gemían de excitación. Cuando Paula, la chica australiana que ayudaba a Wanda, se presentó para llevárselos a la cama, Daisy se aferró a la pierna de Gervaise y profirió el aullido más agudo de su repertorio. Pero Paula era de armas tomar, y el tirón que dio para arrancar a la enfurecida pequeñuela de su asidero fue tan poderoso que a punto estuvo de derribar a Gervaise. Fiel a sus costumbres, Daisy se vengó mojando los pantaloncitos que vestía, el felpudo y los zapatos de Gervaise.

Por la noche cayó una copiosa nevada, pero el sol matutino dotó a los paisajes de los alrededores de una belleza y una espectacularidad parejas a las de una postal de los Alpes. El pequeño lago que había junto a la casa amaneció cubierto de hielo, y los más atrevidos se calzaron unos patines de antigüedad desconocida y salieron a jugar al hockey. Se prodigaron las jugadas sucias y las carcajadas, y los jugadores volvieron con un hambre voraz que hubo que satisfacer con una fecunda merienda escocesa.

Flavia olvidó que tenía que darle a Gervaise unas clases de danza escocesa y él, claro estaba, no se lo recordó.

Saciado el apetito, los festejantes discutieron sobre qué coche debían usar para ir hasta la casa de los Arbuthnot por la noche. Todos acordaron desestimar el automóvil de Gervaise bajo la premisa de que solo se aceptaban los que contasen con tracción a las cuatro ruedas. Más tarde cada uno fue a cambiarse de ropa y, como solía suceder, se agotó el agua caliente antes de que nadie tuviera tiempo de darse una ducha.

La invitación exigía etiqueta y Gervaise, vestido de esmoquin, se sintió fuera de lugar al ver las faldas y jubones escoceses de los demás hombres; encontró que la indumentaria formal inglesa palidecía si se la comparaba con la exuberancia de la versión escocesa, pero, en cualquier caso, como era habitual en él cuando se trataba de la vestimenta, no le concedió al hecho demasiada importancia. Flavia se atavió con un traje largo de seda de un azul muy vívido, y estaba espléndida. Le encantaba bailar y no veía la hora de que llegase la noche. También era consciente de lo bien que se encontraba: las largas semanas de padecimiento parecían haber valido la pena, de tan notorio que se le antojó el contraste.

—Mira a Flavia —recalcó Colin Cameron a Gervaise al bajar aquella por las escaleras—. No la he visto tan impresionante desde antes del concierto fatídico. Le sienta bien el compromiso. Eres un hombre afortunado, Gervaise.

—Lo soy. Me lo digo todos los días y no dejo de preguntarme qué he hecho para merecerlo.



El grupo de Duntroon no fue el primero en llegar a la fiesta, en la que ya había bastantes invitados bebiendo champán y haciendo equilibrios con platos llenos de comida. Por lo visto, Flavia y Matt conocían a todo el mundo, y se multiplicaron los gritos para darles la bienvenida. Flavia estuvo ocupada presentando a Gervaise a personas de todo tipo y color cuyos nombres el recién llegado supo que iba a olvidar. La comida en la casa de los Arbuthnot era siempre excelente y el ambiente acogedor y sosegado. Pronto los miembros más mayores de la fiesta fueron concentrándose en una esquina del cuarto de estar mientras que los jóvenes permanecieron en el vestíbulo.

—Gervaise y tú id a sentaros en las escaleras y guardadnos sitio a nosotros. Matt y yo nos encargaremos de la comida para todos —le propuso Malcom a Flavia.

—Espera, yo os ayudo —intervino Gervaise, pero ellos no le hicieron caso y, de pronto, Gervaise advirtió la acusada diferencia de edad que le separaba de los dos jóvenes. Era extraño que pensara en cosas así durante una fiesta como aquella, en la que había edades para todos los gustos; desde los nueve a los noventa. Flavia no dio muestras de haber reparado en el particular cuando, con unos golpecitos en el escalón, invitó a Gervaise a sentarse.

Cuando, sosteniendo diversos platos con gran habilidad, volvieron los jóvenes, ya traían dos mujeres a remolque.

—En este momento, Di estaría lívida —le susurró Flavia a Gervaise—. La más guapa es una antigua novia de Matt… Diría que está pensando en volver con él. ¿Tú qué dices?

La chica de la que hablaba, muy acicalada y elegante, en nada se asemejaba a Di y, no obstante, era muy guapa. La pobre Di había tenido que declinar la invitación por tener que hacer guardia en el hospital.

—No le digas nada a Di —le murmuró Matt a Flavia con expresión atribulada mientras le daba un plato cargado de comida—. No soporta a Catriona y yo no puedo quitármela de encima.

Flavia se rió. No parecía que estuviese haciendo grandes esfuerzos por quitarse de encima a Catriona.

Cuando todos los invitados hubieron comido, se despejó el parqué del enorme comedor para el baile, y Flavia y Gervaise se unieron al resto del grupo de Duntroon. En un extremo de la estancia había un largo encerado en el que figuraba el orden de las danzas, y la banda, compuesta por uno de los hijos de los Arbuthnot y varios de sus amigos, empezó a tocar «Dashing White Sergeant» para entrar en calor.

—Bien —dijo Flavia—. Es perfecto para empezar, Gervaise. Vamos, papá, baila conmigo y con Gervaise, que seguro que aprende rápido.

—No pretenderás que yo baile —protestó Gervaise, sonriente—. Prefiero mirar y te prometo que así es como me lo paso mejor.

—Ah, pero tienes que bailar… Por favor, Gervaise. ¿No ves que lo que están tocando es perfecto para principiantes?

Gervaise insistió en negarse y de nada sirvió que Flavia intentase tomarle de la mano. Por suerte, apareció Colin, y Matt y Malcom formaron su terceto con Catriona. Como no había tiempo para discutir, Flavia le mandó a Gervaise un beso por el aire al comenzar la danza, y luego bailó y se divirtió con su padre y su tío. Gervaise se acercó a Elizabeth, que estaba charlando con la anfitriona.

—Me parece que necesito tu ayuda —dijo Gervaise—. No me gustaría que Flavia, por no sumarme yo a la danza, dejara de bailar.

—Ah, pero qué descuidada, esta Flavia —repuso Elizabeth—. Podríamos haberte enseñado uno o dos pasos en cuestión de un momento.

Gervaise se rió.

—¡Eso es lo que menos quiero! Jamás bailo. Ni la propia Flavia ha sido capaz de convencerme. Sin embargo, no soportaría estropearle la velada.

Elizabeth entendió a qué se estaba refiriendo Gervaise.

—No te preocupes —intervino lady Arbuthnot con amabilidad—. A lo mejor resulta que a mí me viene bien que no bailes, porque hay alguien entre nosotros que dice que tampoco piensa bailar, aunque, a diferencia de ti, él sea un bailarín consumado. Estoy deseando verle en la pista. Permíteme que vaya a buscarte una copa y vayamos luego a sentarnos aquí a ver lo que sucede. Así podré ver si hay algún niño sin pareja.

Era una anfitriona maravillosa y, en sus fiestas, nadie se sentía solo. Al poco, viendo a una niña que no estaba bailando, se levantó a rescatarla. Gervaise y Elizabeth pudieron charlar un rato.

—Estoy segura de que la evidente mejoría de Flavia se debe en gran parte a ti —afirmó Elizabeth.

Pese a que Gervaise le causara una buena impresión, lamentaba que Flavia, tan concentrada en la música a una edad en la que la mayoría de las chicas estaban más interesadas en hacer amigos, y con el agravante de una relación pasional y fallida a sus espaldas, se fuera a casar tan pronto y con alguien mucho mayor que ella. Sin embargo, mientras charlaban, Elizabeth empezó a comprender que el encantador sosiego de aquel hombre debía de ser muy atrayente para Flavia, y también muy confortable.

A «Dashing White Sergeant» iba a seguirle «Reel of the 51st». Flavia se reunió con Gervaise y se sentó sobre el brazo de la silla que ocupaba, y Colin se presentó a reclamar a su esposa para el baile.

—Esta pieza es de mis favoritas —comentó Flavia—. Es muy romántica. ¿Sabías que la compusieron unos oficiales de la cincuenta y una división Highland mientras estaban en un campo de prisioneros? Sé valiente. ¿Probamos?

La llegada de Matt salvó a Gervaise de tener que contestar.

—Vamos, Flavia, esta tienes que bailarla conmigo. Le he dicho a Catriona que la tenía reservada para ti. Pensé que más me valía librarme de sus garras y pretexté que debía cumplir mis deberes de hermano. ¿Te importa, Hierves?

—En modo alguno —respondió Gervaise y profirió una carcajada—. Con los gritos de guerra que te he oído, no se me ocurriría negarte nada. Vamos, Flavia, ve a bailar con tu escandaloso hermano. Nunca había advertido que la danza tradicional se parece al arte de la guerra escocés; consiste en desconcertar a los pobres ingleses como yo. Me sentiré seguro si me siento en esta silla de aquí.

—Está bien… Pero solo será un momento. Después volveré y abusaré de ti. —Flavia permitió que Matt la llevase al centro de la pista—. Bien, mi querido Bonnie Prince Charlie —bromeó—. Enseñémosles a todos cómo se hace.

Matt, cuyos indómitos mechones oscuros tanto molestaban a su madre, tenía un aspecto imponente con la falda, las medias de tartán y la escarcela de cabeza de nutria que había sido hecha para su abuelo en los días en que las nutrias abundaban y los conservacionistas todavía no habían nacido.

Al empezar la música, se separaron de las dos primeras parejas y Matt presentó a su hermana al primer hombre. Flavia creía que conocía a todos los asistentes, pero comprobó que a aquel en concreto no. Tenía los ojos muy azules y una expresión tan vaga que parecía la de alguien que llevase gafas ahumadas para ocultar su identidad. Cuando ella le hizo la pequeña reverencia prescrita, le dirigió una sonrisa amable, pero él no respondió.

—Hagámoslo al estilo de Aberdeen —le sugirió Matt a Flavia al volver a reunirse con ella.

Fueron dando vueltas sobre sí mismos entre las líneas de danzarines, lo cual no fue visto con buenos ojos por los miembros más remilgados de la generación de sus mayores, que no aprobaban tales despliegues de entusiasmo.

—Gracias, Matt. Ha sido genial. Ahora te quedas en manos de Catriona, ¡pero como te pases de la raya, se lo cuento todo a Di! Voy a intentar que Gervaise se anime a unirse a uno de los corros. Estoy segura de que baila mejor de lo que dice.

Sin dejar de bailar, Flavia regresó a donde estaba Gervaise sentado y se dejó caer en la silla de al lado.

—¡Qué divertido! Pero he sido mala por haberte dejado desatendido. ¿Me perdonas?

—Cariño, no hay nada que perdonar. Lo he estado pasando muy bien. Eres como un pajarillo cantor, planeando y haciendo picados, y con un vestido tan lleno de color.

Satisfecha, Flavia sonrió.

—Dices cosas muy bonitas. Si sigues haciéndolo me parece que voy a perder la cabeza. Ahora es tu turno. Bailaremos los dos juntos y tendrás ocasión de ver por qué soy tan buena profesora con los niños.

Viéndola tan radiante, a Gervaise le remordió la conciencia y supo que iba a decepcionarla.

—Querida Flavia, de verdad que lo siento, pero no voy a bailar. Haría casi cualquier otra cosa por ti, lo que fuera, pero no bailar.

No se atrevió a explicarle la humillación de la que había sido objeto hacía años que no le permitía ni tan solo llevar el ritmo… Era poco convincente, incluso en su opinión.

Ella le miró sin acabar de creérselo, pero de inmediato recuperó la compostura y dijo:

—No importa. También me apetece estar aquí contigo. Da igual.

Pese a sus palabras, la contrariedad era innegable y Flavia se dijo que era egoísta y mezquina por reaccionar de aquel modo. De todas maneras, suele resultar difícil mantener una conversación al lado de una banda de música, en una habitación llena de gente bailando en corros, por no mencionar las risotadas y gritos de guerra que Gervaise le había achacado a Matt, así que se quedaron sumidos en lo que se suponía que era un silencio íntimo. Mientras unas danzas sucedían a otras, Flavia intentó aparentar que se estaba divirtiendo de lo lindo.

Acababan de decidir levantarse e ir por una copa cuando el hijo mayor de los Arbuthnot, de la misma edad que Flavia, apareció junto a ellos.

—¡Flavia! ¡Qué maravilla que estés aquí! De saber que venías, habría izado todas las banderas.

—Sandy, ¿qué tal? —Flavia dio un saltito y le dio un beso—. Me parece que no conoces a Gervaise, ¿verdad?

—¿Cómo está usted, señor? —El protocolario saludo de Sandy hizo que Gervaise se sintiese centenario—. Oye, Flavia, vente a bailar la siguiente conmigo.

—¿Sabes que voy a casarme, Sandy? —le preguntó Flavia.

—¿Casarte? ¿Tú? ¡Imposible! Ya sabes que no tienes permiso para casarte con nadie que no sea yo. Acuérdate, quedamos en eso cuando teníamos seis años. ¡Preséntame al novio, que le pego un tiro!

—Acabo de presentártelo, pedazo de alcornoque —repuso Flavia, entre risas.

Al ver el anillo de compromiso y advertir que Gervaise le ceñía la cintura a Flavia, la expresión de Sandy denotó incredulidad y pudor.

—¡Ay, Dios, vaya metedura de pata! Os ruego me disculpéis.

—No te preocupes —terció Gervaise—. En realidad, la he secuestrado. Vamos a tomar una copa.

Fue un alivio reunirse con el resto de la familia, que, como era habitual, una vez más había vuelto a congregarse. Peter había estado bailando con la hija pequeña de los Arbuthnot, de trece años, la cual había despreciado el vestido, en su opinión espantoso, que su madre habría intentado que se pusiera y, sintiéndose el culmen de la sofisticación, se había pavoneado de la escueta minifalda negra y las aparatosas botas militares que componían su indumentaria.

—¡Es la primera vez que tengo miedo de que una colegiala me dé un pisotón! —les contó Peter, una vez que su pareja de baile se hubo marchado a decirle a su mejor amiga que había estado bailando con un hombretón de treinta y cuatro años.

—No entiendo cómo lady Arbuthnot le permite ir con esa facha. —Wanda estaba tan pasmada como si hubiese visto una mancha en una servilleta—. Yo jamás le toleraré a Daisy vestirse de semejante manera.

—Ya, claro, Wanda. —Matt nunca podía resistir la tentación de meterse con su cuñada—. Ayer mismo me dijiste que era muy importante comprender el punto de vista del menor. Por tanto, debes dejar a tu hija que se exprese a través de la indumentaria.

—Ah, cállate, Matt —intervino Peter, temiendo que su esposa se lo tomase en serio y discutiese—. Cariño, vamos a bailar.

—Deja a Wanda en paz, Matt —le ordenó Hester, pero Andrew, que encontraba a su nuera un tanto irritante, guiñó un ojo en señal de complicidad.

Se produjo un descanso cuando los miembros de la banda de música decidieron que tenían que descansar; la pieza siguiente era «The Duke of Perth» y, para acometerla, necesitarían todas sus fuerzas. Flavia rechazó el ofrecimiento de su primo Malcom, que le había pedido que bailara con él, y le sugirió a Gervaise que ambos fuesen a sentarse a las escaleras, en donde podrían oírse el uno al otro. En realidad, no quería estar presente cuando se reanudara la danza, pues sabía que estaría rabiando por unirse a los bailarines. Gervaise aceptó de buen grado. Se dieron la mano y caminaron hacia el vestíbulo, pero lady Arbuthnot, sonriendo con aire conspirativo, fue a interceptarles.

—Flavia, precisamente te estaba buscando. Me parece que Gervaise no baila, así que estoy seguro de que no le importará que vengas conmigo. Tenemos a un primo con nosotros que viene de pasar una mala temporada y dice, él también, que no quiere bailar, pero yo opino que le vendría muy bien. Le emparejé con Catriona, pero ella a punto estuvo de comérselo y él se asustó. Tú, sin embargo, eres perfecta. ¿Te importa, Gervaise?

—Desde luego que no. Faltaría más.

Gervaise miró a la anfitriona con gratitud, y esta condujo a Flavia al comedor. La banda estaba tocando otra vez. No quedaba tiempo para presentaciones. Lady Arbuthnot agarró la manga de terciopelo perteneciente a un hombre que hacía ademán de marcharse de la estancia, y empujó a Flavia hacia él.

—Te he dicho que no te ibas a escabullir —le dijo—. Esta es Flavia Cameron y está sin pareja de baile. Anímate o te quedarás sin más oportunidades. —Dicho lo cual los dejó.

Era el hombre inexpresivo de ojos azules con el que había coincidido bailando al son de «Reel of the 51st». No parecía estar de mejor humor que antes: el gesto de su semblante era casi hostil. Flavia iba a dar una excusa y marcharse cuando el hombre, sin mediar palabra, la tomó en brazos y la danza empezó. Flavia estaba acostumbrada a bailar con expertos, pero aquel hombre era el mejor bailarín del que tuviese noticia. Mientras daban vueltas sintió que apenas tocaba el suelo con los pies y, a medida que la banda fue incrementando el ritmo de la música, en efecto, creyó que despegaba. Se olvidó de Gervaise y, sintiendo, como le ocurría a veces tocando la flauta, que el tiempo se quedaba en un feliz suspenso, se abandonó a lo que estaba viviendo. Los jóvenes integrantes de la banda eran talentosos y creativos, y, a un ritmo cada vez más frenético, más propio de una montaña rusa que de un salón de baile, fueron cambiando de tema, de «Broon’s Reel» a «Captain Pugwash» y de ahí a la introducción musical de la serie Dallas.

Cuando la danza llegó a su fin y quienes bailaban, sin fuelle, se quedaron en silencio durante unos momentos, el hechizo se evaporó.

—Vaya, muchísimas gracias. Ha sido fantástico. ¡Hacía tiempo que no lo pasaba tan bien! —Flavia estaba azorada por el reciente esfuerzo físico, y hermosa como nunca. Su pareja de baile la miró y se inclinó haciendo una rígida reverencia.

—Gracias también a ti —le contestó él, pero antes de que Flavia tuviese tiempo de decir algo, se oyó un gran estruendo.

Su hermano Matt, armado con sus gaitas, acababa de unirse a la banda para tocar «Auld Lang Syne». Era medianoche. Todos se emparejaron con quien tenían más cerca, se tomaron de la mano y cantaron. Después se prodigaron los abrazos y los besos, y se oyeron gritos de «Feliz año nuevo».

Ocurrió que el primer beso que recibió Flavia en aquel recién estrenado año no procedió de Gervaise, sino de un desconocido, que, pese a todo, la besó como si la conociera. Ella se quedó sin aliento, como si acabase de salir a la superficie del mar, y los ojos de ambos se quedaron fijos en los del otro.

—Lo que acabo de hacer es imperdonable —afirmó él y, sin dar tiempo a una respuesta, se alejó dejándola en un estado de gran agitación.

Flavia se quedó paralizada, ajena a la alegre algarabía que la rodeaba. Primero se sintió abrumada, y después se enfadó; excepto Antoine, nadie tenía derecho a evocar en ella aquellas emociones. Nadie.

—¿Flavia? ¿Adónde ha ido tu pareja de baile? Pareces Cenicienta. ¿Es que no me vas a desear un feliz año? —Gervaise había llegado a su lado.

Flavia despertó.

—¡Ah! Pues claro que sí. Iba a buscarte. No sabía dónde estabas.

—No me dio tiempo a reunirme contigo, pero, en todo caso, feliz año nuevo, cariño; será nuestro primer año.

Gervaise le dio un beso en la cara, que ella tenía ladeada, y observó que estaba pálida y compungida, como hacía tiempo que no la había visto.

—A lo mejor no deberías haber bailado. Os habéis dejado la piel. Pareces exhausta.

—No, estoy bien, de verdad. —Flavia no se movía del sitio.

—Vayamos a felicitar a los demás.

Gervaise la tomó del brazo y ambos fueron hasta donde estaban los padres de Flavia. Se abrazaron y felicitaron y, aunque Flavia intentó recomponerse como pudo, Hester advirtió que su hija había perdido color y comenzó a embarullar.

—Me parece que tenemos que llevarte de vuelta a casa. Es el momento de marcharnos.

—Ay, mamá, estoy bien. Es solo que me he quedado sin aliento. Ha sido maravilloso.

Matt se les acercó y le dio a Flavia un efusivo abrazo.

—¡Feliz año nuevo! —exclamó, alzándola en el aire y girando sobre sí mismo—. Dios mío, si es como tomar en brazos un copo de nieve medio fundido.

En aquel momento, Colin Cameron se presentó para anunciar que había salido al exterior y que se había levantado una ventisca.

—Si no queremos pasar la noche aquí —dijo—, es preferible que nos vayamos rapidito, antes de que caiga demasiada nieve y el coche se quede atascado.

La noticia de la nevada enseguida pasó de unos a otros y, con ello, la fiesta, entre carcajadas y agradecimientos, llegó a su fin. Despidiéndose apresuradamente, muchos de los invitados comenzaron a marcharse, de manera que a Flavia no le quedó otro remedio que obedecer a su madre y partir junto al resto de su familia. El baile no se repetiría.

Mientras iban de regreso en el coche, la nieve venía de todas direcciones y se lo tomaron con calma, manteniéndose despiertos y conversando para acompañar a Malcom, que era quien conducía y que, por haberse abstenido de beber, guardaría un recuerdo nítido de la fiesta. Flavia no participó. Cerró los ojos y se apoyó en Gervaise… Todavía podía oír la música de «The Duke of Perth».




CAPÍTULO 14



Después de las emociones del día de Navidad y de la fiesta de los Arbuthnot, el día de Año Nuevo fue una especie de anticlímax. Los niños estaban enrabietados y quejumbrosos, y Wanda, consumida por el temor de que se fuesen a acatarrar, no hizo sino empeorar la situación. Hester se obcecó con que Flavia debía pasar la jornada en la cama.

—Cuando se trata de escandalizarse por sus hijitas, no hay mucha diferencia entre mamá y Wanda con la bayeta anda. Me siento como si yo también tuviese cinco años —le dijo Flavia a Matt, cuando este fue a despedirse de ella por la mañana. Aunque había dejado de nevar, los pronósticos apuntaban todo lo contrario y, por ello, había decidido marcharse antes de lo previsto. Se sentó en la cama de su hermana.

—¿Estás bien, Flave? ¿Seguro que no te ocurre nada?

—No vayas a empezar también tú. Ayer ya tuve que aguantar a mamá y a Gervaise preguntándome lo mismo. Me imagino que, como todo el mundo, tengo un poco de resaca, pero, en cualquier caso, no tiene nada que ver con el baile. Fue estupendo. Ojalá no tuvieras que marcharte. Me gusta tenerte cerca. Si te vas, me quedaré muy triste.

Matt la miró con preocupación.

—Pero yo echo de menos a Di, entiéndelo. Tengo que volver junto a ella. Ha pasado unas navidades pésimas.

—¿Y no te apetece quedarte y ver a Catriona?

—¡Qué va! Me había olvidado de lo atractiva que es, pero también de lo estúpida… ¡No captaba las bromas que le hacía! Para mí, solo existe Di. Cuando estoy sin ella siento que me quedo sin la mitad de mi vida. Si estuviese aquí conmigo, no querría marcharme, claro.

—¿Te acuerdas de cuánto detestábamos que llegase el fin de las vacaciones? Yo todavía odio tener que marcharme de Duntroon. A lo mejor intento quedarme un tiempo… Estoy segura de que la tía Liz no tendrá inconveniente. En realidad, no tengo ninguna prisa por regresar; ya no hay conciertos ni tampoco clases en Winsleyhurst. Voy a echar de menos el colegio, pero Gervaise cree que, al menos en el comienzo del trimestre, no debo disputarle el puesto a la señorita Hall y, desde luego, yo no tengo ganas de molestar a nadie.

—Sin embargo, pronto estarás viviendo allí de manera permanente y, además, tienes que organizar la boda.

Flavia comenzó a doblar la sábana en estrechos pliegues.

—Mmm. Supongo. ¿Matt?

—¿Sí?

—Bueno, nada. —Flavia calló y luego sonrió cuanto pudo—. Dale un abrazo enorme a Di de mi parte. Conduce con cuidado.

El momento propicio para hacer una confidencia había pasado. Con los ojos humedecidos por las lágrimas, Flavia le dio un beso de despedida a su hermano.

Unos días más tarde, fue la propia Elizabeth la que sugirió que Flavia se quedase en Duntroon. La joven todavía no había recuperado la energía y Gervaise, que temía por ella, la instó a que aceptara. Sin embargo, Flavia no supo si prefería quedarse o si deseaba que Gervaise le pidiera volver a Winsleyhurst.

—¿Seguro que no te importa? —le preguntó el día previo a su partida.

Él se limitó a sonreír y a hacer un gesto tranquilizador.

—Lo único que me importa es que estés cómoda y feliz. El principio de trimestre suele ser ajetreado, así que me gustará saber que tú estás aquí disfrutando de esta tranquilidad. Además, Elizabeth es una de las personas más amables que conozco.

—¿Verdad? Sabía que congeniaríais —contestó Flavia—. Pero no pienses que paso por alto lo generoso que estás siendo, Gervaise, porque no es así. He aprendido a discernir la bondad, y tú eres un ángel. Te agradezco mucho lo que estás haciendo por mí.

A pesar de que aquellas palabras conmoviesen a Gervaise, también fueron un recordatorio de la profunda herida que todavía se apreciaba en Flavia. En un principio, él había creído que sabría curarla sin mayores problemas; sin embargo, cuanto más la quería, menor era su confianza al respecto.

Hester no se mostró tan proclive como el resto a que Flavia se quedara, pero, aun así, se ocupó de dejarle claro a su hija que en Duntroon tendría la oportunidad de aprender una nueva obra, un desafío.

Desde las escaleras y escoltada por sus tíos, Flavia agitó una mano para despedirse. Cuando se hubieron marchado, Elizabeth Cameron dijo:

—Hay algo que quiero mostrarte. ¿Te sientes como para hacer una excursión a la buhardilla?

—Es justo lo que me hace falta. Las buhardillas me chiflan.

—Vayamos, pues, pero abrígate bien, porque allá arriba hace mucho frío.

Elizabeth la condujo escalera arriba y luego aún más arriba a través de la escalera de caracol que pertenecía a una de las torres que le daban a la casa aquel aspecto tan romántico.

—¿Recuerdas dónde encontramos el abrigo que te di? Bueno, pues buscándolo, estuve abriendo varios baúles y descubrí algo que puede ser que te guste… Ah, pero ¿en cuál estaba?

Había varios baúles viejos y cajas, algunos cofres enormes y gran cantidad de muebles apilados bajo sábanas blancas. El olor a naftalina era muy intenso. Elizabeth levantó la tapa de varios baúles.

—Aquí lo tenemos. Oye, Flavia, prométeme que me dirás qué te parece aunque resulte que no te gusta. Es probable que no sea tu estilo, pero queremos que lo veas antes de que vayas a ver otras cosas.

Elizabeth retiró varias láminas de papel de seda amarillento y luego, con sumo cuidado, desdobló y levantó un vestido.

—¡Tía Liz! ¡Es un vestido de novia! ¿A quién perteneció?

—No estamos del todo seguros, pero, como parece eduardiano, Col estima que debió de ser propiedad de tu bisabuela. Se ha conservado intacto.

El vestido era de seda gruesa, color marfil. La falda, de corte recto por el frente, caía por la espalda haciendo volutas que formaban una larga cola.

—¿Puedo probármelo?

—Claro, aunque no aquí, por Dios, o correrás el riesgo de quedarte congelada. —Flavia ya se había comenzado a quitar el grueso jersey de lana—. Lo bajaremos a mi habitación, encenderemos un fuego en la chimenea y podrás hacer un pase frente al espejo de cuerpo entero. De todos modos, es probable que no te siente bien.

—Al contrario, seguro que sí. Me va a quedar perfecto.

Flavia se encargó de sujetar la cola del vestido y Elizabeth del resto, y así, con sumo cuidado, se dispusieron a bajar por la abrupta escalera de caracol. Una vez que Flavia se hubo despojado de la ropa, que fue a parar a la enorme cama con dosel del dormitorio de sus tíos, Flavia la ayudó a ponerse el vestido.

—¿Puedes cerrar la cremallera? —preguntó Flavia con nerviosismo.

—¿Cremallera? Entonces no existían las cremalleras, majadera. Hay botones muy pequeños, una infinidad de ellos. Tardaría demasiado en abotonarlos todos, así que me limitaré a abrochar unos pocos. Estás delgadísima, Flavia. Te va a venir bien, porque así no tendremos que ponerte un corsé como los de tu bisabuela.

—¿Puedo respirar?

—Respira cuanto quieras. En realidad te queda un pelín flojo, aunque no tanto como para que no se pueda solucionar. Hemos terminado. Hala, ve a mirarte en el espejo.

Sin perder un instante, Flavia corrió a examinarse. Las mangas del vestido caían en amplios pliegues hasta los puños ceñidos, y sobre el ajustado canesú nacía un cuello de encaje coronado por una estrecha franja de volantes.

—¿De verdad podré ponérmelo? Es realmente espectacular.

Elizabeth se puso en cuclillas y contempló el efecto. Tan bien le sentaba el vestido a Flavia que se diría que había sido hecho a su medida.

—¡Caramba, Flavia! ¡Pareces un nenúfar! —exclamó Elizabeth, encantada de ver que los ojos de Flavia volvían a brillar.

Llamaron a Colin para que ejerciese de admirador, cosa que hizo no sin franqueza.

—De todos modos, nadie te obliga a ponértelo. Si no te gusta, no pasa nada —dijo, y Flavia pensó que era costumbre en sus tíos ofrecer maravillas como aquella y admitir que no siempre tenían por qué ser bien recibidas. Estaba encantada con el vestido.

Cuando, por la noche, llamaron sus padres para anunciar que habían llegado sin otro percance que alguna carretera en malas condiciones, Flavia le hizo a su madre una emocionada y puntillosa descripción del vestido. Hester se ofendió. Pensaba que a su cuñada podía habérsele ocurrido lo del vestido estando ella en Duntroon, de manera que lo consideraba un agravio.

—Me reservaré mi opinión hasta cuando lo vea —concluyó.

—Ay, ay. Me parece que he tenido poco tacto con mamá. —le explicó Flavia, cariacontecida, a su tía.

Por su parte, Elizabeth se sintió culpable, pues era consciente de que no había querido enseñar el vestido hasta que Hester no se marchase a sabiendas de que esta tendía a vetar toda propuesta que no fuese suya.

—Sé un poco astuta —le sugirió a su sobrina—. Hazle creer que todavía no estás decidida. Sé cómo se siente tu madre, pero también estoy convencida de que, cuando te lo vea puesto, no podrá resistirse. Nadie osaría.

Flavia permaneció en Duntroon otras dos semanas más, fecha en la que, tanto en Winsleyhurst como en Orton Abbey, el trimestre estaba avanzado. Dio largos paseos por la finca con su tío, disfrutó acompañando a su tía allá a donde fuese, y se distrajo tocando la flauta durante horas o leyendo un libro. De hecho, se comportó tal y como siempre había hecho durante sus estadías en Duntroon y, pese a que Colin y Elizabeth gozaban teniéndola con ellos, ambos empezaron a preocuparse por que ella no diese muestras de querer regresar. Gervaise la llamó todas las noches. Ella se lo agradeció y mantuvo con él alegres charlas, pero se hizo patente la ausencia de esa necesidad extrema de estar en comunicación con la persona amada, ya de día o de noche, que afecta a todas las parejas prometidas.

De vez en cuando, Elizabeth creyó que advertía una expresión melancólica en el rostro de Flavia, pero fueron impresiones fugaces, y la joven no volvió a mencionar a Antoine, como cuando habían estado decorando el árbol, ni tampoco mostró interés en conversar sobre su futuro matrimonio.

Colin y Elizabeth empezaron a pensar que debían preguntarle a Flavia cuáles iban a ser sus planes, pero entonces ella les informó de que Hester había dicho que, dado que su hija se encontraba mejor, debía volver con urgencia y dedicarse a organizar la boda.

—Me había olvidado de que se supone que estoy convaleciente —admitió Flavia—, y hace días que he recuperado las fuerzas. Supongo que me he dejado llevar por lo bien que estoy con vosotros.

La llevaron en coche a Perth y allí, con el vestido a salvo en una voluminosa caja de cartón, la acompañaron al tren y, con tristeza, se despidieron de ella.




CAPÍTULO 15



Las navidades de Meg habían seguido el patrón familiar acostumbrado. Habiéndose casado tarde, el arcediano y la señora Price tenían más de setenta años y, pese a que ambos mantuviesen la forma a base de ejercicio, era difícil imaginárselos de jóvenes. La cualidad más señalada de la madre de Meg era la ternura rayana en la santidad, y su misión en la vida era satisfacer las necesidades de su marido. Se encontraba cómoda vestida de esparto y abogaba por instituirlo en todos los hogares. Daba por sentado que, cuando estaba con ellos, Meg debía suplantarla en la cocina y en las demás tareas domésticas. La llegada de Meg era la señal que la señora Price esperaba para declararse en huelga.

A Meg no le molestaba tener que cocinar, sino que toda su familia asumiera que ella era un percherón deseoso de trabajo. En vacaciones, su hermana, Isobel, esperaba que Meg se ocupase de sus tres criaturas durante, al menos, una semana, para que ella y su marido, Martin, pudiesen descansar, pero daba la impresión de que a Isobel nunca se le ocurría pensar que tal vez Meg también necesitase un descanso de niños pequeños.

Meg sabía que si algo les ocurría a sus padres, Martin e Isobel no contemplarían otra opción que no fuese la de que ella dejase su trabajo y se ocupase de todo.

«Es que para mí es demasiado, figúrate, con Martin y los niños, y, en cambio, tú no tienes a nadie bajo tu responsabilidad», solía decirle Isobel, quien había nacido creyendo que nadie debía esperar nada de ella y, al tiempo, consideraba que Meg era la solución para todo.

Tras cooperar en dos misas, Meg cocinó la comida de Navidad para todos y luego llevó a sus sobrinitos a dar un paseo, dado que la casa se les quedaba pequeña y la exigencia cristiana del arcediano, grande. Les tenía mucho cariño y, con ella, se portaban mucho mejor que con sus padres. No obstante, en Meg había prendido el espíritu de la rebelión. Empezaba a comprender que, si no daba un golpe de timón, el futuro que le esperaba era poco alentador.

Ayudó a su madre a hacer los preparativos necesarios para acoger a los mayores del pueblo, que habían sido invitados a tomar jerez —en su mayoría, habrían preferido quedarse en casa frente al televisor, pero la señora Price se había ocupado de convencerlos—, y llevó a su padre en coche a un gran número de reuniones. A pesar de que estuviese retirado, el arcediano se quejaba de que, dado que nadie le había suplantado en el puesto y habiendo tanto comité al que asistir, todo lo cual en el fondo disfrutaba, estaba más ocupado que nunca. «Es tan dado a los demás, tu padre», solía decirle la gente a Meg cuando, una vez más, iba a recoger a su padre al salón de alguna parroquia perdida, a las diez de la noche.

El único rasgo novedoso de aquellas navidades estuvo en que, en lugar de anhelar la llegada del trimestre siguiente, Meg no tenía ninguna gana de regresar a Winsleyhurst. ¿Con qué cambios se encontraría?

Fue agradable ver que la señorita Hall había vuelto al departamento de música. Jane y Barbie, tostadas y alegres tras haberse ido a esquiar, le dieron a Meg una cálida bienvenida, y Sister le contó que había ido a Marbella en un viaje organizado junto a «mi amiga de Amersham»: el hotelito, divino, y la compañía, interesadísima en ver las fotografías que Sister guardaba como recuerdo de otros viajes igualmente divinos. La señorita Hackett opinó que los viajes organizados no eran de su gusto dado que una nunca sabía con qué clase de gente tendría que compartir el autobús; personas acostumbradas a abrirse paso a empellones, tal vez. Sister replicó que era una desgracia no tener valor para embarcarse en aventuras, pero que, al fin y al cabo, bueno era que de todo hubiese en la viña del Señor.

Meg encontró el ambiente tranquilizador al que estaba acostumbrada, pero el verdadero alivio fue que Flavia no estuviese en Winsleyhurst. Meg sabía que, si ella fuese a casarse con Gervaise, no se separaría de él por nada del mundo, y mucho menos el primer día del trimestre, en el que había que recibir a niños y a padres.

Por su parte, Gervaise se mostró tan amigable con ella como siempre, y Meg, con la felicidad de otros tiempos, se dedicó a ayudarle a acomodar a los que llegaban.



Cuando Flavia volvió de Duntroon, Gervaise fue a recogerla a la estación de tren, en Londres, y ella le saludó con entusiasmo. Él tuvo la impresión de que fuera cual fuese el vapor escocés que había nublado el ánimo de la joven el día de fin de año, el hecho era que no quedaba ni rastro.

Los preparativos de la boda dieron que reflexionar. Que el rito fuese a tener lugar en Orton Abbey quedaba fuera de toda duda. Flavia se había hecho la ilusión de que el coro de Winsleyhurst y el de Orton Abbey cantasen durante la ceremonia, lo cual entrañaba no pocas dificultades en vacaciones, cuando era más conveniente que la boda tuviese lugar, y por eso, sometido al poder persuasor de Pamela, Gervaise accedió a suspender sus clases antes de que se acabase el trimestre y a dejar a Douglas Butler en su lugar durante la última semana. Douglas saludó el proyecto a la vez con regocijo y disgusto.

Hester invirtió su competencia y energías en planear hasta el más mínimo detalle de la boda, y la casa del director empezó a llenarse de listas escritas con su nítida caligrafía. Andrew se quejaba de que los preparativos de la ceremonia se habían convertido en el único tema de conversación. Se produjeron tensas discusiones sobre cómo reducir el número de invitados sin fomentar la ofensa y la discordia, y también abundaron las argumentaciones vehementes en favor de la presencia de tal o cual invitado. Gervaise vivió momentos difíciles decidiendo a qué padres de alumnos debía invitar.

Práctica como siempre, Pamela Boynton planteó la cuestión de dónde iban a vivir Gervaise y Flavia y meditó sobre los cambios que, en ese sentido, iban a ser necesarios. Las viejas caballerizas estaban destinadas a albergar a las nuevas alumnas, de manera que Flavia aceptó mudarse a las habitaciones en las que Gervaise estaba viviendo a pesar de que en ellas no hubiese demasiada intimidad. Se decidió que, mientras la feliz pareja estuviese ausente, el gran dormitorio que usaba Gervaise y que había pertenecido a sus padres sufriera una profunda remodelación.

Flavia viajó a Londres y, junto a Tricia, quien por lo visto tenía permiso para ausentarse del trabajo cuanto quisiera, pasó un rato entretenido eligiendo papeles de pared y una cretona coqueta para las cortinas, además de unas cuantas piezas de ropa para las dos.

—Se supone que el ajuar es para la novia —protestó Flavia mientras ambas bajaban por King’s Road cargadas de bolsas que en su mayoría pertenecían a Tricia—. Hemos tirado la casa por la ventana, ¿no crees?

—Bueno, siempre podemos devolver lo que no queramos y, además, yo de momento tengo crédito de sobra —repuso Tricia.

Acababa de percibir una cuantiosa suma en concepto de comisión tras vender un murciélago muerto montado sobre una telaraña sintética, una obra de arte destinada a atraer a las masas.

—Hablando de tirar la casa por la ventana —continuó diciendo Tricia—. Tengo una barriga que está empezando a parecerse a las bolsas colgantes de Babilonia.

—¿No querrás decir «jardines»?

—Sí, bueno, es lo mismo: una de las siete maravillas del mundo. Tengo que ponerme a dieta ya.

El optimismo que la caracterizaba hacía que Tricia comprase tallas un tanto más pequeñas que las necesarias para contener sus opulentas redondeces, y sus dietas solían ser tan frecuentes y fugaces como sus intentos de enseñarle la puerta a Roddy.

Se moría por conocer hasta el aspecto más recóndito del casamiento de Flavia, pero como al tiempo no vacilaba en exponer que le parecía un error tremendo, Flavia no se podía permitir participarle sus vacilaciones so pena de cometer una deslealtad.

—¿Y todavía no habéis dormido juntos? —Tricia no salía de su asombro; ella prefería catar antes de comprometerse.

—No todas somos adictas al sexo como tú —le espetó Flavia, malhumorada.

—Pues te recuerdo que a Antoine no le hacías ascos.

Flavia no hizo ningún comentario al respecto. No sabía cómo transmitirle a Tricia lo agradecida que se sentía con Gervaise por su paciencia.

Pasaron a hablar de temas menos escabrosos, y fueron a Peter Jones a ver listas de boda.

El trimestre anterior, Flavia se había sentido tan cómoda en Winsleyhurst que, desde que no daba clase, se sentía un poco excluida. Añoraba el departamento de música, pero, cuando iba por allí, los niños la trataban con tanto cariño que la situación se volvía embarazosa para la señorita Hall. Se contentaba pensando que todo sería diferente después de la boda, pues entonces tendría un papel que desempeñar. Mientras tanto, aceptó la sugerencia de su padre de dar clase a algunos alumnos particulares de Orton, y esa cita se convirtió en la razón de ser de la semana.



Gervaise llevó a Flavia a Gloucester para conocer a Monica, y Flavia llevó a Gervaise a Londres para conocer a Dulcie. Ninguna de las dos visitas fue del todo satisfactoria. Monica estaba auspiciando un ayuno en favor de los burros, de modo que, al tener la despensa vacía por razones de militancia, no les ofreció nada de comer. Agradeció vagamente la presencia de la pareja, pero no mostró interés alguno en las explicaciones referentes a la boda.

—¿Es que siente algo especial por los animales? —preguntó Flavia en el viaje de vuelta.

Gervaise profirió una carcajada.

—En modo alguno. Ni siquiera ha tenido un gato. Lo que sí le gusta es acudir al rescate. Sería capaz de parar en medio de la autopista para hacerle el boca a boca a una víbora atropellada, pero detestaría tener que cuidar de un animal a diario. Lo suyo son las campañas, y no parece que le importe demasiado si son por una causa o por la otra.

Por el contrario, Dulcie les hizo muchos honores, les preparó —o más bien Hilda— bocados deliciosos y quiso oír todas las vicisitudes nupciales, pero, pese a ello, Flavia encontró menos molesto el trato que le había deparado su futura cuñada. Gervaise sabía que Flavia le daba mucha importancia a las opiniones de la anciana pianista, pero, si bien esta se deshizo en halagos dirigidos a él, supo que el matrimonio no era de su agrado.

—¿Te acuerdas de que me dijiste que la música volvería a mí en cuanto encontrase a mi amor? —le preguntó Flavia a Dulcie con ánimo de sonsacarle una reacción en un momento en que Gervaise estaba ausente.

—Me acuerdo.

—¿Y te parece que ahora va a volver a mí?

—¿Quién sabe? —respondió Dulcie, enigmática—. Volverá, más tarde o más temprano —agregó, poniendo punto y final. Cerró los ojos para dejar claro que no deseaba hablar del tema y Flavia comprendió que su cansancio era fingido.

Los regalos de bodas comenzaron a llegar; algunos eran conmovedores y espléndidos y otros no tanto. El presente que enviaron unos de los padres más ricos de Winsleyhurst todavía llevaba la etiqueta de «rebajado».




CAPÍTULO 16



Gervaise y Flavia se casaron un día soleado y ventoso de finales de marzo. El ambiente estaba colmado por el sonido de las campanas que tañía la Sociedad Campanológica de Orton para anunciar las nupcias de la hija del director, y el cielo se llenó de palomas que, tras abandonar los claustros donde vivían, añadían un improvisado espectáculo aéreo a la celebración.

Tricia, que había ido a pasar la noche, ayudó a Flavia a ponerse el vestido, y también contribuyó a que esta y su madre mantuvieran la calma y el tono festivo, lo cual ambas le agradecieron. Se prometió que, dado que la decisión de su amiga era irrevocable, trataría de intimar con Gervaise y tener una mejor opinión de él.

Vestido con un chaqué de brillos verdosos, el anciano señor Foster actuó de padrino de bodas de Gervaise y dedicó a todos sonrisas pudorosas. Para él era un honor desempeñar aquel papel, que consideraba conmovedor e imprevisto. En contra de las expectativas, la comitiva de pajes y damas de honor de Flavia se comportó sin tacha, y Daisy dio la impresión de haber salido de las páginas de un libro de Kate Greenaway. La música fue tan hermosa como todos sabían que sería. Los coros se superaron a sí mismos cantando las emotivas odas de William Walton, y cuando Rowan Goldberg y el coro de Winsleyhurst interpretaron uno de los emocionantes himnos de Howard Arnold Walter, hubo, entre el público, quien tuvo que contener las lágrimas. Los novios salieron de la iglesia acompañados por la tumultuosa «Toccata» de Widor y, bajo un cielo despejado, caminaron, por el pasillo que les dedicaron los jubilosos alumnos de Orton Abbey, hasta el antiguo refectorio.

Los invitados lucieron toda clase de atavíos fastuosos, desde lo chic hasta lo trasnochado, desde lo más convencional hasta lo más estrambótico. Era difícil reconocer a Sister bajo el aparatoso vestido de tul color beige en forma de champiñón que llevaba, tal vez después de encontrarlo creciendo en un árbol, y Pamela, con un conjunto de seda de color azul plateado y una plétora de diamantes, habría sido la viva imagen de la elegancia de no ser por haber olvidado cambiarse los zapatos que empleaba para conducir. A pesar de sus actividades ecologistas, la hermana del novio llevaba sobre la cabeza lo que parecía el cadáver de una foca.

—En la galería, el sombrero de Monica causaría sensación… ¿Qué te parece si se lo compro? —le susurró Tricia al sentarse junto a Roddy en uno de los asientos reservados para ellos. Flavia le había encomendado al fiel Roddy la tarea de acomodador.

En la recepción, Meg bebió más champán de la cuenta, lo cual explicaba las manchas que le salieron en el rostro y su inusitado buen humor, pero poca gente habría adivinado que tenía el corazón hecho pedazos.

Es frecuente que incluso las mujeres menos agraciadas ganen belleza el día de su boda, pero, no obstante, Flavia, cuando bajó del altar de la mano de Gervaise ataviada con el vestido de su bisabuela, le cortó la respiración a muchos. Andrew y Hester estaban orgullosos de haber traído al mundo a aquella mujer joven y bellísima, pero, al igual que otros padres, se resintieron por estar perdiendo a la niña que había en su hija y temieron por lo que le deparase el futuro al alejarse del nido.

Flavia lanzó el ramo de fresias y lirios y Tricia lo recogió dando un espectacular salto que alentó esperanzas en Roddy, y, tras la recepción y como despedida, Matt interpretó a la gaita «The Skye Boat Song» mientras los recién casados se marchaban en el Lagonda, de cuya puntillosa limpieza se habían hecho cargo los conserjes de Winsleyhurst. En privado, Hester se despidió de los años de ambiciosas aspiraciones musicales que había depositado en su hija, pero supo agitar una mano y adoptar una sonrisa intachable.



Por la luna de miel, Gervaise llevó a Flavia a Italia. Pasaron la primera semana en Venecia y luego, en un coche alquilado, fueron a la Toscana. Ambos pasaron unos días muy felices. Los temores e incertidumbres que habían arruinado la tranquilidad de Flavia durante las semanas previas a la boda parecieron disiparse, y la joven sintió que, como marido, Gervaise era tan divertido y amigable como lo había sido con anterioridad. Su atento y cuidadoso modo de hacer el amor no levantó pasiones imprevistas, pero Flavia supo aceptarlo; en su estado, prefería la música de una canción de cuna a la del dueto amoroso de La Traviata.

Por su parte, Gervaise notó que había recuperado a la encantadora compañera que le había cautivado como profesora de Winsleyhurst y que luego había ido retrayéndose cada vez más. Las preocupaciones relativas a Meg, a la dedicación de Flavia en el colegio o a su futuro como concertista, entre otras, no recibieron atención explícita por parte de ninguno de los dos. Disfrutaron mucho con el sentido del humor que compartían. Flavia encontró que Italia era fascinante, y Gervaise, gracias a la joven, volvió a experimentar el impacto de su magia.

Ya estuviese embelesada frente a una madonna de Bellini, entretenida por el encanto como de tira cómica de un Vittore Carpaccio de la pequeña Scuola San Giorgio, o sencillamente embebida en el ambiente mientras pululaban por los canales y los numerosos puentes de Venecia, Flavia pasó a ser la gran atracción de Gervaise. Este, además, se maravillaba con la capacidad que ella tenía para engullir bomboloni y gelati sin descanso.

«¿No te parece que tanta cultura despierta el apetito? ¡Estoy que me muero de hambre!», le decía Flavia, y ambos se reían. Gervaise era un guía turístico excepcional, y Flavia, que había pasado la mayor parte de su vida dedicada a artes etéreas, tuvo una oportunidad maravillosa de contemplar el mundo de la pintura y la arquitectura.

Dado que estaban en la ciudad natal de Vivaldi, fueron a oír su música, y, asimismo, tuvieron la fortuna de asistir a la ópera en el teatro La Fenice, en donde L’elisir d’amore de Donizetti hizo las delicias de la pareja. Hubo un intercambio de papeles y Flavia le fue explicando los entresijos de una música que él oía por primera vez.

A Flavia se le hizo insoportable tener que abandonar Venecia, pero los ruiseñores cantaron para ella y Gervaise en Florencia y el olor de la glicina colmó el dormitorio en el que ambos pernoctaron en Fiesole. Gervaise la vio contener el aliento ante la nívea serenidad de San Marco, casi temerosa de mover el aire que acariciaba los frescos de Fra Angelico y ajena a la horda de turistas que la rodeaba, la vio angustiarse junto a los esclavos de Miguel Ángel, que se alzaban a medio esculpir de los bloques de mármol en la Accademia, y también la vio resuelta a buscar la heladería Vivoli por las tortuosas calles cercanas a Santa Croce, deseosa de un helado reparador que la trajese de vuelta al mundo. Pese a no gustarle las interrupciones, Gervaise se deleitó con cada una de las paradas que Flavia hizo para probarse zapatos italianos.

—Gracias por este viaje tan magnífico… Quedémonos —le dijo Flavia, el último día—. Congelemos el tiempo y quedémonos para siempre. —Gervaise vio que tenía lágrimas en los ojos y le acarició el cabello.

—Ya volveremos.

—Pero no será lo mismo.

—No, no será lo mismo. Las primeras veces no pueden repetirse, pero apuesto a que la siguiente será aún mejor. Visitaremos otros lugares y haremos otras cosas. Nos queda toda una vida por compartir. Esto es solo el comienzo. Cariño, estás temblando… ¿Te encuentras bien?

—¿Verdad que no permitiremos que nada se interponga entre nosotros? —murmuró Flavia—. Abrázame —agregó—, abrázame fuerte.




CAPÍTULO 17



El primer día del trimestre, Flavia estuvo con Gervaise recibiendo a padres y a alumnos, sintiéndose también ella una recién llegada y nerviosa ante la posibilidad de que le plantearan preguntas que no supiera responder. Por fortuna, no había niños nuevos, pues estos solían incorporarse en otoño, a principios de curso. Tras conocer a tantos padres el día de la misa de Navidad, temía que esperasen que los recordara a todos.

—No te preocupes por nada —le dijo Gervaise tras oír sus preocupaciones—. Claro que se dan cuenta que no tienes por qué acordarte de todos ellos. Además, caerán presa de tus encantos; nadie puede resistírsete.

Sin embargo, Flavia era consciente de que había dos miembros del personal que sí se le habían resistido.

—Si tienes dudas, acude a Meg —siguió explicándole Gervaise, ajeno a la naturaleza de las inquietudes de Flavia—. Tiene años de experiencia en primeros días de trimestre… Y, desde luego, en último caso siempre está Sister —apostilló.

Los coches llegaron entre las seis y las siete de la tarde y derramaron su cargamento a las puertas del colegio: niños, maletas, el diverso equipamiento de críquet, raquetas de tenis e instrumentos musicales. Fue un constante ir y venir de personas, de alboroto y saludos. Nada más verse, los niños comenzaban a escandalizarse los unos a los otros, pero también hubo algunas despedidas tristes y unas cuantas caras llorosas.

La entrada se cerró y los aromas estivales de la hierba recién cortada de los campos fluyeron añadiéndose al olor de los alhelíes que circundaban los dormitorios. Flavia se sintió, ella también, como un alhelí. Los narcisos estaban empezando a ajarse, pero Meg había puesto un gran jarrón con narcisos, brotes de haya y azaleas amarillas en la pulidísima mesa de alas abatibles que había en el amplio vestíbulo. El aspecto general resultaba muy cordial.

—Suelo encargarme yo de arreglar las flores del vestíbulo —le había dicho Meg a Flavia con tono monocorde—, pero, si quieres, puedes hacerlo tú a partir de ahora.

—No, no. A ti se te da mucho mejor que a mí. Por favor, hazlo tú —había respondido Flavia sin pensar.

Acto seguido se arrepintió; disfrutaba colocando flores.



Flavia asistió con emoción al recibimiento que le hicieron aquellos niños que ya conocía, que corrieron a contarle las anécdotas de las vacaciones y a presentarle a sus madres. La mayoría de estas eran verdaderamente agradables, pero Flavia se sintió perdida cuando, excepto unos pocos rezagados, todos se hubieron marchado y Gervaise desapareció para atender a un matrimonio que quería hablar sobre las posibilidades que su hijo tendría de aprobar el examen de reválida. Todos parecían ocupados, pero ella no sabía qué hacer ni cómo ayudar.

Con el propósito de desearles buenas noches a los más pequeños, entre los cuales habría muchos que añorarían volver con sus padres, Flavia subió al piso de arriba dispuesta a levantar los ánimos. Meg estaba acostándoles en un gran dormitorio y Flavia se quedó en el pasillo, escuchando su voz cálida y regular, y cómo los niños respondían ante sus atenciones. Habría querido entrar, pero no deseaba interrumpir y, después de unos cuantos minutos de espera, que creyó inadvertida, volvió a bajar por las escaleras considerándose una inútil.

Sin embargo, se equivocaba al pensar que Meg no había percibido su presencia.



De no ser por su miedo a disgustar a alguien y, sobre todo, a Meg y a Sister, Flavia habría gozado de su nueva vida. El problema era que se encontraba viviendo en un lugar en el que, por lo visto, ella era la única persona que no tenía una labor concreta y, en consecuencia, se sentía una visitante en su propio hogar. Lamentaba no haber insistido en mudarse a los establos y en buscar otra solución para alojar a las niñas. Al vivir en el colegio no había necesidad ni tan solo de cocinar; la única cocina era la grande, en la que Garry, el cocinero, preparaba la comida para el personal y el alumnado. No podía decirse que Flavia supiese cocinar, pero el haber desempeñado esa actividad le habría dado una salida a su inactividad. Perpleja, descubrió que alguien hacía la cama de matrimonio que Gervaise y ella habían compartido todas las noches, dado que, excepto Garry, el resto del personal no residía allí.

—Debe de hacerlo Meg —aventuró Gervaise con despreocupación cuando ella le preguntó al respecto—. Aunque no forme parte de su trabajo, siempre lo hizo conmigo. Es estupendo que siga haciéndolo para ti. Me imagino que es su manera de decir que te ha aceptado.

Flavia no creía que aquel fuese el mensaje que se pretendía transmitir, pero no tuvo fuerzas para decírselo a Gervaise, ni mucho menos a Meg. Detestaba la sensación de no tener intimidad ni siquiera en el dormitorio.

El día después del regreso de los alumnos, Douglas Butler la abordó en un pasillo.

—¿Y cómo está nuestra azorada novia después de la luna de miel? —le preguntó.

—Muy bien, gracias. —Llave Inglesa no lograba desconcertar a Flavia, sino solo fomentar su odio, que era un sentimiento más fácil de manejar—. Lo hemos pasado de maravilla.

—Estoy seguro de que así ha sido, por lo menos en el caso de Gervaise. —Douglas la miró de arriba abajo—. Quería hablar contigo por lo siguiente: Betty quiere saber qué quieres que haga ahora que ya tenemos a una esposa del director de verdad.

—¿Y qué es lo que hacía?

—Ah, pues Gervaise le daba mucho que hacer en lo referente a recibir a las madres —mintió Douglas—. Ya sabes, hablar de la salud de los niños, guiar las visitas por el colegio de los padres interesados y demás. A Betty le encantaría pasar ratos contigo y enseñarte cómo funcionan las cosas o, en otro caso, seguir encargándose de todo ella.

Poco interesada en ir al colegio, Betty había ansiado la llegada de Flavia con vistas a utilizarla como excusa para librarse de todo aquello que Douglas insistía que hiciese y que para ella no era más que una agonía. En todo caso, Flavia no estaba dispuesta a dejarse manipular por Douglas.

—Qué considerado de su parte. Pero prefiero esperar a hablar con Gervaise y que él diga qué hacer, y luego iré a charlar del tema con Betty.

A Douglas le pareció que había perdido la primera batalla de lo que esperaba llegase a convertirse en una guerra por el poder.

—Betty puede servirte de apoyo para salvar cualquier dificultad que se te presente —dijo—. Si yo fuera tú, tendría un poco de cuidado con Meg. Es bien sabido que, antes de que tú entraras en escena, Gervaise y ella tenían una relación. Es fácil que no se encuentre cómoda en la nueva situación, y para el colegio su marcha constituiría una grave pérdida. —Por la expresión de Flavia, Douglas supo que había dado en el clavo.

Así las cosas, Flavia comenzó a sentirse sola y aislada a pesar de estar rodeada de gente. Cuando estaba en compañía de Gervaise, todo parecía marchar bien, pero, cada vez más enamorado de su joven esposa y con el miedo de que su nueva vida le resultase anodina o de que se extenuara y sufriese una recaída, Gervaise tenía tanta prisa por allanarle el camino que, en realidad, contribuía a dificultárselo aún más. Si ella intentaba que le dijese qué podía hacer en el colegio, él le respondía que no se preocupara, que ella no tenía por qué adoptar el papel de esposa del director y que debía concentrarse en ser feliz; que él supiera, no era posible que ella causase perjuicio alguno. Gervaise no sabía lo largos que se le estaban haciendo los días a Flavia.

Ella seguía con la afición de compartir chismes y rumores con Jane y Barbie, pero, por causa de Meg, el ambiente del cuarto de costura se le antojaba cada vez más crispado. Además, las ayudantes de enfermería ya no salían a su encuentro dado que Sister, obsesionada por la jerarquía, les había dicho que no osasen tratar a Flavia como hasta entonces.

—Sería un poco incómodo para ella, mis niñas, que siguiésemos dándonos por invitadas en su zona de la residencia —afirmó Sister, convencida de que los asuntos relacionados con la esposa del director eran responsabilidad suya en exclusiva.

—Seguro que se piensa que podríamos sorprender a Hierves y a Flavia in fraganti —le susurró Jane a Barbie y, no obstante, ambas acusaron que Flavia ya no se dejase ver tan a menudo por el cuarto de costura. En consecuencia, se produjo un nuevo distanciamiento entre Flavia y las dos jóvenes ayudantes. Flavia había hecho muy buenas migas con ellas antes de Navidad y, desde aquel momento, pasó a añorar la diversión y la espontaneidad que habían compartido.

Gervaise siguió con su costumbre de tomar el café de media mañana con las enfermeras, pues era su deber enterarse de cómo estaban los alumnos. Le sugirió a Flavia que le acompañase aun a pesar de que supiera que la presencia de su esposa le amargaría el momento a Meg, pero ella se negó y Gervaise no volvió a insistir.

Otra complicación consistía en que la así llamada zona privada de la residencia no era tan privada. La escuela había ido creciendo con el paso de los años y muchas de las habitaciones de las que habían disfrutado Gervaise y Monica siendo niños habían pasado a ser dependencias del personal o aulas, de modo que la división del espacio era un tanto embrollada. El cuarto de estar, todavía decorado según lo había dejado, hacía años, la madre de Gervaise, era una estancia bastante confortable, pero estaba al lado de la oficina, en la que la señorita Hackett ejercía un dominio incontestable, daba al vestíbulo y sus enormes ventanas estaban en la fachada del edificio. Así, abundaban las miradas indiscretas durante el día y Flavia se creía habitando una pecera.

Perenne fuente de información, la señorita Hackett tuvo la gentileza de considerar su deber transmitir a Flavia lo preocupada que estaba Joan Hall porque sus alumnos prefirieran a la esposa del director y no a ella.

—Desde luego, debe hacer usted lo que considere oportuno, señora Henderson —dijo la señorita Hackett, que había pasado a llamarla por el apellido de casada—, pero pensé que le gustaría saber que Joan está inquieta ante la posibilidad de que se pase usted por el departamento de música —explicó, con una sonrisa edulcorada y falaz—. Me ha rogado que no se lo comunicase, pero yo sabía que a usted le gustaría conocer este pequeño detalle.

—Vaya… Pues muchas gracias. Trataré de no dejarme ver por allí —concedió Flavia, lo cual, como no podía ser de otro modo, le dio oportunidad a la señorita Hackett de informar a la señorita Hall de que la señora Henderson, desde que había dejado de dar clase, ya no se sentía inclinada a visitar el departamento de música. Joan Hall era demasiado benigna para ofenderse, pero, con todo, tuvo menos ganas de tomar la iniciativa para invitar a Flavia a participar en las actividades musicales.

En su rescate acudió una persona inesperada. Cierto día, entrando en el cuarto de estar en busca de Gervaise, el anciano señor Foster topó con Flavia, que leía un libro. Al ver que alguien entraba, ella se levantó con aire de culpabilidad y, sin saber por qué, escondió el libro, como si se hubiera tratado de una colegiala a la que sorprenden leyendo textos eróticos.

—Ah, señor Foster, es usted —dijo Flavia, aliviada, depositando el libro en el sofá—. Creí que sería la señorita Hackett o Sister. Entre, por favor.

Él tomó el libro.

—Ah —exclamó—, Mansfield Park, un viejo conocido. ¿Acaso eres tú también una admiradora de Jane Austen o es la primera vez que lees una de sus novelas?

—A decir verdad, las he leído todas, y varias veces. Ya sé que hay muchos lectores que se hartan de Fanny Price, pero yo, sin embargo, creo entenderla. De todos modos, cuánto desearía que se hubiese enamorado de Henry Crawford y no del mojigato de Edmund.

—Conque entonces te gusta leer.

—Sí, claro… Aunque no debería estar leyendo a estas horas de la mañana.

—No veo por qué no. A mí me encanta encontrar a alguien a quien le gustan los libros.

Apiadándose de la evidente vulnerabilidad de Flavia, el anciano le dirigió una sonrisa amable.

—Es que, claro, todo el mundo está tan ocupado —explicó Flavia, retorciéndose los dedos—, y yo aquí haraganeando, sin hacer nada de provecho. —Flavia soltó una risita—. ¡Pero bueno! ¿En qué andamos pensando, eh? ¡Mira que permitirnos el lujo de leer un libro, y además por la mañana!

El señor Foster jaleó la imitación del modo de hablar de Sister.

—No te amilanes —le recomendó—. Los comienzos siempre son arduos. Si tu marido fuese un abogado o un corredor de bolsa, nadie esperaría que tuvieses que vivir en su oficina, que es como me imagino que debes de sentirte. Y para más inri, tu carrera está en suspenso. —El anciano señor Fossy era un observador mucho más agudo de lo que la mayoría pensaba—. Me gustaría, si te parece, que algún día vinieses a tomar el té conmigo —le ofreció con timidez—. No soy un conversador demasiado entretenido, pero para mí sería un raro placer enseñarte mis libros.

—Ay, me encantaría. ¿Cuándo nos vemos?

Fue el comienzo de una fecunda amistad que dio satisfacciones a ambos. Flavia iba a tomar con él el té muy a menudo y, de vez en cuando, tocaba para él y le daba breves conciertos privados. A cambio, él le compraba unos pasteles inmundos y pegajosos en la pastelería local que ella tragaba por consideración. Gervaise estaba contento con aquella nueva relación y esperaba que fuese un anuncio de que Flavia estaba, por fin, asentándose en Winsleyhurst. Douglas Butler también la advirtió, pero a él le produjo disgusto y perplejidad. ¿Qué veía la joven Flavia en aquel pelele disecado?

Las clases de música en Orton fueron volviéndose cada vez más importantes para Flavia, y adoptó el hábito de ir a tocar con la orquesta del colegio cuando tenía oportunidad. Gervaise y ella solían cenar con Andrew y Hester, pero Flavia intentaba que su creciente insatisfacción les pasara desapercibida a sus padres. Jugaba con la idea de volver a retomar su carrera. Sabía que Gervaise lo vería con buenos ojos y que su madre se llevaría la alegría de su vida. Solucionaría el problema de la inactividad en Winsleyhurst y, pese a todo, la sola idea de dar un concierto, aun como parte ínfima de una orquesta, todavía se le seguía atragantando; estaba convencida de que un repentino temblor en las manos daría al traste con su interpretación. No obstante, pasaba cada vez más tiempo tocando. Jamás había tenido una técnica tan depurada, pero notaba que le faltaba el impulso y la inspiración. Contaba con lo que Dulcie habría llamado «decoro», pero faltaba la sprezzatura y más aún la grazia, y era consciente de que no estaba todavía lista para el regreso. A veces, iba a Londres a ver a Dulcie o visitar a Maurice y a Ina Fenstein. Maurice estaba a la espera. Creía que sería un error presionar a Flavia.

Pero, por supuesto, no todo iba mal. Flavia amaba a los niños y, en compañía de Gervaise, se divertía enseñándole el colegio a los padres que así lo solicitaban. Los campos se ponían exuberantes en mayo; crecían haces de campánulas bajo los macizos de incendiadas azaleas y rododendros que había plantado el padre de Gervaise. Matt y Di se quedaron a pasar un fin de semana y Flavia descubrió lo entretenido que era ejercer de anfitriona.

Matt estaba preocupado por su hermana y no se dejaba engañar por las apariencias. Tras dejar a Di con ella, fue a saludar a Meg con un caluroso abrazo.

—Cuida de mi hermana, por favor —le dijo cuando se marchaban—. Me parece que su nueva vida se le está haciendo un poco dura. Por lo visto, es más difícil ser una recién llegada que un recién llegado, pero, en todo caso, siempre pudimos acudir a ti cuando estábamos tristes y eso nos salvaba.

Meg captó la segunda intención de las palabras que acababa de oír. En su aflicción, se veía abocada a una zona de sí misma que no había conocido, y la asustaba descubrir que era muy capaz de mostrarse de mal talante a propósito… Todo lo cual no hacía más que aumentar el resentimiento que Flavia le inspiraba. Los celos la acompañaban a perpetuidad, como si fuesen una petaca oculta de la que iba bebiendo pequeños tragos perversos y adictivos.

Pese a las circunstancias, Matt quiso animar a su hermana a seguir con la música.

—Deberías participar más de lo que hace la señorita Hall. Es una pena que sea de otro modo. Ociosa como estás, dedicada a lucir palmito, seguro que haces que se sienta como una poltrona, pero eso no es útil para ninguna de las dos, y ella es muy agradable. ¿Por qué no le pides ayuda? A todo el mundo le gusta que se la pidan. Dile que estás hambrienta de música y pídele que, para no perder comba, te deje dar clase a unos cuantos alumnos, por ejemplo. Me parece que te estás dejando llevar.

Flavia se enojó bastante, pero, con todo, el comentario de su hermano sirvió para obligarla a reflexionar.

Pamela Boynton, que no dejaba de aparecer por el colegio con algún pretexto u otro —«tomarle el pulso a la escuela», en sus palabras—, estaba al tanto de que había cosas que no marchaban y se sentía inclinada a encararse con las partes implicadas, poner los puntos sobre las íes y ventilar el problema de una vez por todas, pero Lance, consciente de los resultados que, a lo largo de los años, había tenido la costumbre de su esposa de ventilar demasiado a menudo, logró convencerla de que unas medidas tan drásticas solo ayudarían a complicar aún más la situación.

—Dale tiempo al tiempo —le aconsejó—. La cosa no tardará en caer por su propio peso. Flavia es todavía muy joven, pero sus logros como concertista demuestran que es resuelta y fuerte. Ya verás como empieza a defenderse por sí sola.

Pamela invitó a Gervaise y a Flavia a cenar el domingo. Flavia, que tenía pocas ganas de ir a Boynton desde el desastre de su última visita, torció el gesto cuando Gervaise le dijo que había aceptado la invitación, pero, pese a ello, resultó que fue una velada alegre y que la joven disfrutó. El matrimonio Boynton se esforzó en brindarle todo tipo de atenciones, y Lance, además, tenía recursos de sobra para agradar a cualquiera.

Cuando llegaron, Lance estaba en la librería, ocupado en arreglar unos anzuelos. Estaba sentado sobre una mesa de juego desvencijada, cubierta por una curiosa colección de plumas de colores chillones, carretes de sedal y pedazos de cuero reseco. Flavia se acercó para admirar su labor.

—Papá también prepara las moscas, pero solo para pescar salmón. Sin embargo, las tuyas son más delicadas. ¿Para qué piensas utilizarlas?

—Para amargarles la vida a ciertas truchas. Me imagino que tu padre debe conocer estas moscas. Están hechas con una lana muy atractiva, a la que ninguna trucha es capaz de resistirse. Se llaman Tup’s Indispensable —le explicó—. Las inventó un clérigo, ¿puedes creerlo? A mí me cuesta, la verdad.

Flavia se rió. Se encontraba cómoda, en confianza.

—Por cierto, Hierves —dijo Lance, una vez se hubieron sentado a la mesa, mientras le servía mousse de huevo a Flavia—, si te lo pidiera con no mucha antelación, ¿podrías aceptar a un nuevo alumno en el colegio?

—Es probable, si me lo propusiera. No hay nadie que quiera admitirlo, pero, por el momento, las escuelas andan escasas de alumnos. Pese a ello, en Winsleyhurst tenemos la suerte de no estar en una situación desesperada y puedo permitirme cierto margen. Por supuesto, haría cualquier cosa por un amigo. ¿Por qué lo planteas?

—Pues por un caso bastante triste, la verdad. Un joven de nombre Alistair Forbes con el que he tenido contacto hace poco. Es un primo lejano, un tipo bastante solitario, pero yo le aprecio. Es un fuera de serie en su trabajo. Se dedicaba a temas de seguridad y era muy valorado. En cierta ocasión demostró un valor extraordinario y ahora es especialista en una consultoría de seguridad. Su mujer murió de cáncer el año pasado. Una tragedia: treinta años y un hijo. Sé que el niño ha estado yendo a un colegio en Londres y que una niñera fantástica se estuvo ocupando de él. El problema es que su padre viaja constantemente por trabajo, a veces sin que le dé tiempo a nada, y que la niñera ha hecho las maletas, de modo que él tiene que buscar algo para el niño. Le mencioné que Pam estaba en Winsleyhurst y le prometí preguntar qué posibilidades habría. Está bastante desesperado.

—Dile que venga a verme —dijo Gervaise—. Que me llame. Cariño, recuérdame que le diga a Kathleen Hackett que, si llama, me lo pase directamente.

—Sí, claro. Qué panorama. Lo siento por ellos. —Flavia tenía expresión apesadumbrada.



—Y bien, ¿qué opinas de nuestro director y su mujercita? —le preguntó Pamela a Lance, más tarde, mientras hacían el habitual repaso de la jornada.

—Pues, mira, te voy a decir una cosa —respondió Lance—. Gervaise Hierves es una mezcla entre un niño que añora su casa y una madre posesiva. No es capaz de pensar en otra cosa que no sea su esposa. Espero que ella no se canse de que él esté siempre mimándola; es casi peor que Hester. Por otro lado, ella me parece un caballo ganador, pero también opino que, pese a las apariencias, la vida en el colegio se le está haciendo cuesta arriba a pesar de haberse criado en uno. Además, Winsleyhurst es un mundo especialmente pequeño. También debe de ser espantoso para Meg, si es que está tan entusiasmada con Hierves como dices. No puede ser bueno que esas dos mujeres estén obligadas a verse todos los días; está claro que una de ellas va a explotar. Solo falta por saber cuál.




CAPÍTULO 18



Siguiendo el consejo de sir Lance, Alistair Forbes telefoneó al día siguiente a Winsleyhurst y habló con Gervaise.

—Le he dicho que podía venir el miércoles a eso de las cinco —le dijo Gervaise a Flavia—. No me viene demasiado bien. Tengo que asistir al primer partido de críquet que disputamos en Saint Wilfred, pero él parecía tan necesitado que voy a intentar ayudarle. Le he avisado de que es probable que llegue tarde, pero, de todos modos, trataré de ser puntual. ¿Defenderás el pabellón si tardo más de la cuenta?

—¿Tú crees? —titubeó Flavia.

—Bueno, no hace falta que entres en el asunto de las admisiones. Habla con él y entérate de cuál es el problema. Enséñale el colegio. Llévale a ver el segundo partido, si te parece. Seguro que Sister y Meg están por allí y puedes presentárselas. Si no te encuentras con ganas, se lo pediré a Douglas y Betty.

—Claro que lo haré —repuso Flavia—. No pienso pedirle ningún favor al infecto Llave Inglesa. Estaría regodeándose durante semanas.

Sucedió que la señorita Hackett llamó a Flavia antes de lo esperado. Ella estaba enfrascada con una nueva partitura en el despacho de Gervaise. Prefería guarecerse en ella o en el dormitorio en lugar de exponerse a la menor intimidad en la sala de la planta baja.

—El señor Forbes ha llegado. Le he conducido a la sala y le he pedido que aguardase.

—Muchas gracias. Ahora voy.

—Si está muy ocupada, yo podría enseñárselo todo. —La señorita Hackett rondaba a su alrededor como si fuese una avispa.

—Te lo agradezco, pero le he prometido a Gervaise que me ocuparía en persona —contestó Flavia con firmeza, aplastando a la avispa de un manotazo. Estaba empezando a conocer a la señorita Hackett—. No hace falta que aguarde. Bajaré enseguida.

La señorita Hackett se quedó sin habla. Su expresión denotaba que no creía capaz a Flavia de sustituir a su marido en una ocasión como aquella.

La puerta de la sala estaba entreabierta y el hombre que estaba en el extremo opuesto no oyó a Flavia entrar. Estaba sumido en sus pensamientos, mirando a través del ventanal que daba a los jardines. Llevaba unos pantalones de color rojo oscuro y tenía las manos ocultas en los bolsillos de una chaqueta de tweed, de corte elegante pero muy usada. Flavia se quedó en el pasillo, sin saber cómo atraer su atención, sin saber qué decirle a alguien que había sufrido una pérdida irreparable. ¿Tenía que darle el pésame o no? Luego se acordó de la calidez y la gentileza de su padre, que eran infalibles, y de cómo lograba que la gente se sintiese a sus anchas. «El pudor es, a veces, una forma de egoísmo —le había dicho una vez en que ella había estado atormentada por tener que ir a cierta fiesta—. Intenta pensar en los demás de vez en cuando, y no solo en ti.»

—Hola —dijo Flavia—. Siento haberle hecho esperar.

Él se volvió. Al ver quién era, Flavia se quedó atónita. Era el hombre inexpresivo con quien había compartido arrebatadores momentos en el baile de los Arbuthnot, era el hombre que, con un beso, había logrado perturbar su tranquilidad. Al recordarlo, y sobre todo al recordar su propia reacción, el rubor se le apoderó de las mejillas.

—¡Ah! —Eso fue todo lo que Flavia pudo articular.

Una vez más las miradas de ambos se quedaron en suspenso, pero en esta ocasión presa del asombro.

—¡Qué sorpresa tan inesperada! —dijo él, descalabrado—. Me parece que te debo una disculpa —agregó tras recomponerse.

—Diría que sí. —La indignación era visible en el rostro de Flavia—. Te tomaste conmigo una libertad excesiva y después desapareciste. ¡Menudo temple el tuyo!

—Ya veo —repuso él con tono burlón—, ¿pero lo que te enfada es que me tomara la libertad o que me marchase después?

—Ambas cosas —le espetó Flavia—. La primera es imperdonable y la segunda no tiene nombre.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó él, sin moverse—. ¿Trabajas aquí o eres de la familia?

—Soy la esposa de Gervaise Henderson —contestó ella con frialdad.

—¿Su esposa? ¡Vaya por Dios! —Estaba pasmado—. No puedo esperar que me perdones. —Su voz revelaba irritación—. ¿Por qué irías a hacerlo? Me comporté como un sinvergüenza, pero te aseguro que no es costumbre en mí. Y ahora parece que todavía te debo otra disculpa. No sabía que el señor Henderson estuviese casado, y creía que tú te apellidabas Cameron.

—Ese era mi apellido. Nos casamos en marzo.

Flavia se debatió entre castigar al hombre arrogante y desconsiderado de la fiesta de fin de año y el súbito recuerdo de la tragedia personal que le había traído a Winsleyhurst.

—Tengo una cita con el señor Henderson, pero creo que he llegado temprano.

—Ya lo sé —respondió Flavia—. Me pidió que te atendiera hasta que él llegue. Ha tenido que acompañar al equipo de críquet a un partido en otro colegio.

Se miraron como dos contrincantes desafiados. Ganó la compasión.

—Siento muchísimo lo de tu esposa —afirmó Flavia, apresurada y un tanto nerviosa—. Ven a sentarte, por favor.

—Gracias.

Él había vuelto a retirarse tras la máscara de imperturbabilidad. No era muy alto, no más que Gervaise, pero había algo en su porte que hacía que no pasase desapercibido. Era como si llenase la estancia de una energía apenas contenida que podía entrar en combustión en cualquier momento. De vez en cuando, contraía las mejillas, y Flavia pensó que si hubiese sido un animal, un tigre, por ejemplo, aquel gesto se habría correspondido con una breve crispación de aviso en el extremo de la cola.

—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de té, quizá? —Flavia trató de adoptar un tono de voz distanciado y a la vez amable.

Él se le acercó y se sentó en el sofá.

—No, gracias. Así que entonces eres la mujer del director. Tengo que reconocer que no me lo esperaba.

—No suelo adecuarme a las expectativas de nadie —contestó ella.

Él se rió de pronto y la anterior expresión se le borró de la cara.

—¡Ah, pues qué afortunados son los alumnos de Winsleyhurst, qué otra cosa decir! Deben de estar muy bien teniéndote a su lado. La mujer del director de mi colegio era un monstruo odioso; nos tenía a todos aterrorizados. Tu llegada aquí ha debido de suponer todo un cambio. ¿Cómo te va en el colegio?

—Bueno… Me encantan los niños, y los padres han sido muy amables hasta ahora. Pero cuéntame algo sobre tu hijo. No ha venido contigo, ¿verdad?

Flavia estaba decidida a ceñirse al motivo por el que ambos estaban allí.

—No, no he venido con Ben. Pensé que era mejor hacer un reconocimiento previo, y además pretendo hablar con él antes de nada. Tengo que tomar unas cuantas decisiones importantes y me hace falta un poco de ayuda.

—¿Quieres que te enseñe el colegio? Como esposa del director, todavía soy novata, pero el colegio lo conozco como la palma de la mano. Mis hermanos estudiaron aquí, y en otoño estuve sustituyendo a la profesora en el departamento de música.

—¡Música! —exclamó él—. Claro. Cuando Helen Arbuthnot te obligó a bailar conmigo, yo te reconocí de inmediato pero no supe identificarte. Julie y yo seguimos por televisión tus progresos en El joven intérprete del año. Luego, hace un año, fuimos a verte tocar en Wigmore Hall. Ambos creíamos que eras excepcional. Sigues tocando, espero. Creo recordar que eras una especie de niña prodigio o algo así.

—Algo así, más bien —convino Flavia, sin advertir el desasosiego que revelaba su voz—. Lo cierto es que lo he dejado. No era gran cosa como prodigio, así que me he casado.

—¿Y como esposa del director sí eres gran cosa?

La llegada de Gervaise impidió que Flavia contestara.

—Siento no haber llegado a tiempo para recibirte —le dijo, dándole la mano—, pero supongo que Flavia habrá cuidado de ti. Lance Boynton me ha informado de tu situación, y lo siento muchísimo. Entiendo que quieras que tu hijo vaya a un colegio interno. ¿Te importaría explicarnos un poco los antecedentes? Luego, si quieres, podemos ir a echar un vistazo a las instalaciones, para que te hagas una idea. ¿Qué edad tiene tu hijo?

—Ben tiene diez años y es hijo único. En este momento asiste a clases en un buen colegio londinense. A él no le gusta demasiado, pero no es esa la razón que me hace pensar en el cambio. En realidad, se debe a mi trabajo, que es un tanto extraordinario… Es probable que Lance te haya dicho algo al respecto. —Gervaise asintió—. Bueno, pues suelo ausentarme a menudo y de repente para ir a casi cualquier parte del mundo. Cuando estoy en Londres, lo normal es que conteste al teléfono, pero cuando me encuentro fuera es frecuente que esté incomunicado y que no sepa cuándo voy a regresar. No es la clase de trabajo en el que puedas decir: «Lo siento, he salido a cenar y no puedo ir»; a veces soy responsable de la vida de algunas personas. La verdad es que es un trabajo muy desaconsejable para quien esté casado, y Julie, mi esposa, lo odiaba. Tras caer enferma, fue de pesadilla. Yo trataba de acompañarla cuando ella tenía que someterse a tratamiento, pero, en muchas ocasiones, me era imposible y no me arriesgaba a renunciar a mi trabajo. La enfermedad puede llegar a implicar muchos gastos y yo pensaba que nos haría falta todo el dinero posible.

Se levantó, dio una vuelta por la habitación y volvió a sentarse.

—Lo que ha complicado el asunto —dijo con una voz comedida a la que desmentía el tic de la mejilla— es que la que fue niñera de Julie, que la ayudó con Ben cuando este era un bebé y que vino a vivir con nosotros cuando ella se enfermó, ha sufrido una apoplejía. No es posible que se recupere del todo y, por eso, no volverá a trabajar, lo cual ha hecho que la vida de Ben se convierta en un caos. Antes teníamos algunas dificultades, de todos modos; ella es muy mayor, no sabe conducir, era muy posesiva con Ben, pero, con todo, le quería y él se sentía a salvo con ella. Algunos amigos nos han ayudado mucho con el colegio y demás y, por el momento, Ben va a dormir a casa de algunos de sus compañeros de escuela, pero es una solución provisional y los fines de semana son un quebradero de cabeza cada vez que yo no estoy. Él no es feliz… Y a mí me parece que no le beneficia en nada la inestabilidad de su día a día, el no saber nunca si va a dormir en casa o si no. Me parece que la solución es el internado, pero hay un inconveniente… —Hizo una pausa—. ¿Me estoy alargando demasiado?

—Por supuesto que no —dijo Gervaise—. Para eso estamos.

—En fin. Julie era una detractora convencida de los colegios internos. Ella estuvo en uno y juró que nunca permitiría que un hijo suyo tuviese que pasar por esa experiencia. Tuvimos nuestras diferencias al respecto. Al saber que tenía cáncer, los médicos le daban muchas probabilidades, decían que el pronóstico era alentador, pero, desde el primer momento, ella estuvo convencida de que iba a morir. No sé qué cíngara le había dicho que iba a morir joven o cualquier estupidez por el estilo, y, al saberse enferma, ella le volvió la espalda a la vida. Fue extraño, porque adoraba a Ben: vivía por y para él. A veces pienso que el resultado habría sido otro si ella hubiese luchado. Creo que hasta los médicos también opinan lo mismo… —La voz se le quebró—. En todo caso, murió hace casi un año —agregó con prisa—. Algunas personas creen que Ben se implicó demasiado en su enfermedad, pero su madre y él mantenían una relación muy cercana y a mí me parecía que debían estar juntos, pasara lo que pasase. Fue todo lo que pude hacer por ella. —Se encogió de hombros—. Uno tiene que hacer lo que está en su mano. Sin embargo, ella no habría querido que el niño fuese a un internado, de eso estoy seguro, y Ben lo sabe. Nunca le hice ninguna promesa al respecto a mi mujer, pero, en cierto sentido, me siento como si estuviese traicionando su confianza.

—¿Qué quiere Ben? Eso es bastante importante —intervino Gervaise—. ¿Se lo has preguntado?

—Él es consciente del problema; en ciertos aspectos, es muy maduro para su edad. Yo diría que prefiere incorporarse a un internado que seguir como hasta ahora. Es de carácter inflexible, tiene opiniones asentadas sobre cualquier persona, y la ha tomado con una familia que nos había ayudado mucho, lo cual es raro. Nuestra casa se le hace insoportable sin Julie ni la niñera. Yo hago todo lo posible, pero eso no basta. Pienso incluirle en la decisión, pues creo que es probable que así se muestre más cooperativo.

—¿Tiene abuelos?

—No. Andamos escasos de familia directa. Ese es otro inconveniente: me encanta estar con él, pero no quiero que se vuelva demasiado dependiente de mí. Tengo una tía, un tanto especial, que, puede decirse, fue quien me crió, pero sus excentricidades son un problema. Cuando no va de expedición a algún lugar remoto a buscar plantas exóticas, sobre las que después hace bocetos y semblanzas, pasa la mayor parte de su tiempo en una isla, en Escocia. Somos una familia de nómadas. El sueño de Ben consiste en ir a vivir con ella, pero, claro, eso es inaceptable. Es un chico listo. No creo que tenga problemas con las asignaturas… Y además le gusta mucho la música —añadió, mirando a Flavia.

—Vayamos a ver el colegio —sugirió Gervaise, levantándose con una sonrisa—. Creo que antes de seguir hablando es mejor que veas las instalaciones. ¿Quieres venir tú también, cariño?

—No —contestó Flavia—. Id vosotros. Os prepararé unas copas para cuando volváis.

Fue a coger un poco de hielo para las bebidas y se alegró de tener un momento para poner en orden sus emociones. Aquel encuentro le había revuelto las entrañas.

Cuando ambos hombres regresaron, Gervaise sirvió las copas para todos.

—Muy bien —dijo—. Vuelve a tu hogar y medítalo. Si te decides a mandarnos a Ben, me imagino que querrás que se incorpore el próximo trimestre y, en ese caso, da por hecho que habrá una plaza para él. Nos gustaría poder ayudarle, ¿verdad, Flavia?

Ella asintió. La conmovió que Gervaise no dejara de intentar incluirla en las decisiones que tenían que ver con el colegio.

—Voy a Argentina en diez días —anunció Alistair—. Supongo que… —Hizo una pausa—. Supongo que es imposible que mi hijo pueda venir ya.

Gervaise reflexionó.

—Por lo general, no solemos aceptar a nadie a mediados de trimestre. Sería extraordinario, pero tampoco imposible. La segunda mitad del trimestre comienza el viernes, y los niños estarán fuera hasta el jueves. No me parece apropiado que Ben llegue la noche en que los demás regresan. ¿Qué te parece el domingo siguiente? Me daría tiempo a hacer los preparativos necesarios y, además, el día de su llegada, tendría tiempo para estar con él. Imagino que va a costarle un poco adaptarse.

Quedaron en que Alistair hablaría con su hijo y que llamaría para comunicarles la decisión final al día siguiente. Gervaise se dijo que para que el niño tuviese posibilidades de adaptarse era necesario dejar claro que no ingresaba en la escuela en contra de su voluntad.

Tras marcharse Alistair, Gervaise dijo:

—La verdad es que lo siento mucho por él. Tiene problemas graves… Pero es un tipo agradable.

Rodeó a Flavia con un brazo y le dio un beso en la frente.

—Siempre me pareció que una de las grandes satisfacciones de dirigir un colegio es que, a veces, se tiene la oportunidad de ayudar a alguien de verdad… Y tú también me has ayudado a mí, de modo que gracias, cariño. Es maravilloso poder compartir todo esto contigo. Estoy orgulloso contigo a mi lado. ¿Fue difícil llevar el barco en mi ausencia? ¿Empiezas a tener un poco más de confianza en ti misma?

Flavia asintió con incertidumbre. Estaba claro que Gervaise no había reconocido a Alistair. Se le ocurrió pensar que ni Alistair ni ella habían hecho mención a su primer encuentro en presencia de Gervaise.

Aquella noche, Gervaise y Flavia hicieron el amor. La novedad consistió en que fue Flavia quien llevó la iniciativa. A pesar de que demostrase su afecto a menudo y de modo espontáneo, aquella fue la primera vez que le hizo una insinuación sexual explícita. Sentía una necesidad impostergable de hacerle ver a Gervaise que le quería, y él se llevó una grata sorpresa. Después, se quedó dormido al instante, pero Flavia se quedó tendida en la cama, inquieta e insatisfecha, intentando borrar de la mente algunas dudas inoportunas y persistentes.




CAPÍTULO 19



Los días de asueto fueron un alivio para Flavia. Gervaise y ella fueron a pasarlos a Orton, en donde también observaban el festivo, en compañía de Andrew y Hester. Matt y Di bajaron desde Londres para quedarse un par de noches, y todos se entretuvieron jugando al tenis. La única pega se debió a que, dominada por los celos, Hester enfocó su mal humor en Gervaise y que Flavia acudió en defensa de este. Pese a ello, los hombres habían ido a jugar al golf el sábado y Flavia había estado riéndose y charlando con Di, advirtiendo que al fin se podía permitir ser ella misma después de varias semanas de mantener una especie de pantomima. Cuando llegó la hora de regresar a Winsleyhurst, comprobó con pudor que la acometían las lágrimas, casi como si ella misma fuese una alumna camino del internado y no una mujer que volvía a su hogar junto a su esposo.



Alistair Forbes llevó a Ben a Winselyhurst el mediodía del domingo, momento en el que el colegio había recuperado el ritmo cotidiano.

Gervaise le había indicado al personal las dificultades que entrañaba la inserción de un nuevo alumno a mediados de trimestre, había hecho hincapié en que se trataba de una petición especial de la presidenta del consejo rector y había explicado las extremas dificultades en las que se encontraba el padre del niño. También habló con los niños y les dijo que iba a ser muy duro para Ben y que esperaba de ellos que fuesen educados y comprensivos. Con una sola excepción, todo el mundo se prestó a ayudar y coincidió en que Gervaise hacía lo correcto.

—Seguro que podemos hacerle feliz —dijo Meg—. Esa clase de desafíos es lo que me motiva.

—Nuestro pobre huerfanito —dijo Sister—. Aquí le esperamos para darle todos los abrazos que necesita. —Que se supiera, Sister nunca había abrazado a nadie.

—Qué destino funesto. Que Dios ayude a ese pobre desgraciado. Yo preferiría que me abrazara una pitón —comentó Michael Stockdale cuando Barbie le informó de la última anécdota de Sister.

—Tengo que decir que me parece que estás cometiendo un error —afirmó Douglas Butler, enojado por ser el último miembro del personal en enterarse—. Sus circunstancias serán todo lo trágicas que sean, pero yo creo que eso no justifica que se te nuble el juicio. Da la impresión de que es un niño al que miman mucho en su casa y, personalmente, le doy pocas posibilidades de adaptarse aquí. Opino que deberías haber insistido para que, como muy temprano, entrase a principios del trimestre que viene.

Como era habitual en él, Gervaise pensó que habría sido fácil deshacerse de Douglas si hubiese sido un profesor inefectivo, pero lo cierto era que conseguía que sus alumnos obtuvieran muy buenas notas en los exámenes. Los niños se reían de él a sus espaldas, pero, pese a ello, estaban atemorizados.

Gervaise y Flavia, que habían estado aguardando a que llegasen padre e hijo, salieron para recibirles tan pronto como vieron su coche dejar atrás la entrada.

El «pobre huerfanito» resultó ser un mozalbete alto y confiado, educado aunque distante. Era pelirrojo y, de no ser por el intenso azul de los ojos, que eran los de su padre, no había en sus facciones nada que llamase la atención. Desde luego, su compostura no alentaba abrazos espontáneos y su aspecto parecía desmentir sus diez años de edad. Se dieron la mano entre sí.

—¿Descargamos ahora su equipaje o, bueno, lo que queda de él? —preguntó Alistair.

—Sí, pero, por el momento, lo dejaremos en el vestíbulo. Primero, vayamos a dar una vuelta por el colegio para que Ben lo vaya conociendo. Esperemos que le guste. —Gervaise le dedicó una sonrisa al nuevo alumno—. Luego iremos a visitar a Meg y ella dirá qué ropa te hace falta. —Entre sus muchas ocupaciones, Meg organizaba un servicio de reciclaje de los uniformes del colegio y había prometido que le proporcionaría a Ben todo lo que el chico necesitara. Era una suerte, tal vez, que Sister tuviese la tarde libre.

—Seguro que a tu perro le apetece corretear un poco, ¿no crees? —Flavia observó el espurio y voluminoso animal que ocupaba el asiento trasero casi por completo—. ¿Cómo se llama, Ben?

—Wellington.

—¿Por las botas Wellington o por el duque de Wellington?

—Por el duque —respondió Ben.

—Cuando lo recogimos, tenía tantas cicatrices de peleas que se me ocurrió pensar que le vendría bien el nombre de un gran soldado. No hace falta dejarlo salir; hemos parado hace un rato, de camino hacia aquí, para que se diese un paseo —explicó Alistair.

Hubo algo en el modo que padre e hijo se miraron, una especie de aceptación resignada de la desesperanza, que hizo que Flavia se animara a preguntar.

—¿Y qué va a pasar ahora con Wellington?

Se produjo un silencio.

—Me temo que el pobre muchacho tendrá que pasar una temporada en una residencia canina. Vuelve conmigo —respondió Alistair—. Más adelante, ya veremos. A lo mejor tenemos que buscarle un nuevo hogar, pero todavía no vamos a preocuparnos por eso, ¿verdad, Ben? Sería el último recurso.

Callado, Ben se limitó a revolver la gravilla con el zapato.

—¿Y si nos acompaña a ver el colegio? —sugirió Flavia—. Me gustaría conocer a Wellington. No puedo considerar que me lo hayáis presentado mientras siga del otro lado de la ventanilla.

Ben miró a su padre con expresión inquisitiva, y Alistair titubeó y, al fin, asintió. Wellington saltó del coche y respondió a las atenciones de Flavia con gran entusiasmo. Era mastodóntico. Debía de tener unos cuantos genes de caballo.

Partieron a dar un paseo por los campos de juego. Por ser domingo, no había partidos de ningún deporte, pero, no obstante, algunos alumnos estaban jugando al críquet. Otros cuidaban los jardines o construían cabañas en los árboles, y había un buen número de ellos corriendo en grupos; se dedicaban a jugar a «ataque y rescate», un divertimento cuyas reglas habían pasado de generación en generación de alumnos de Winsleyhurst y que resultaban incomprensibles para el no iniciado.

De naturaleza reservada, Ben solo hablaba si se le preguntaba, y sus respuestas eran cortas. Su actitud no llegaba a ser hostil, pero, en cualquier caso, tampoco era amistosa ni por asomo. Flavia distinguía en su expresión algo de lo que había visto en la cara de su padre al bailar con él en la fiesta de Año Nuevo. Era obvio que en aquella familia eran parcos en emociones. Hacía un día espléndido y, al cabo de un rato, llegaron hasta la piscina. Habría sido fácil localizarla a kilómetros de distancia por causa del alegre griterío característico de todo grupo de niños que entra en contacto con el agua. Meg, que estaba ayudando a James Pope a vigilar la piscina, estaba sentada en una silla charlando con algunos alumnos envueltos en toallas. Gervaise se encargó de hacer las presentaciones pertinentes.

—¿Qué os parece si Atkinson y Goldberg le enseñan a Ben los distintos edificios? —sugirió Meg—. Ya han salido de la piscina y he colocado a Ben en su dormitorio. Luego, pueden acompañarle hasta el cuarto de costura y allí yo le daré la ropa que haga falta. Me alegra que estés entre nosotros, Ben. Eres más alto de lo que me esperaba —le dijo al chico, sonriéndole—, pero creo que tengo una chaqueta que te sentará a la perfección.

—Llevaos a Wellington —dijo Flavia, pensando que el perro ayudaría a que los muchachos se entendiesen. Ben silbó y el gigantesco perro corrió tras él.

—Buena idea, Meg —juzgó Gervaise—. Nos encontraremos contigo en la residencia. Mejor que los chicos se conozcan entre sí. De todos modos, no estaría mal que Goldberg se encargara de guiarle un poco. A juzgar por el informe que me ha enviado el antiguo colegio de Ben, creo que ambos comparten intereses. En fin, eso es lo que propongo como punto de partida.

Se quedaron junto a la piscina conversando unos minutos y Alistair quedó impresionado por la familiaridad con que los niños, al parecer, trataban al director y a su esposa. Cuando caminaban hacia la residencia, dijo:

—Ya tenéis las señas de mi casa, pero, como paso tanto tiempo fuera, también os voy a dar el número de la oficina. Allí hay alguien al teléfono día y noche y, en caso de emergencia, Lance y Pam han tenido la amabilidad de decirme que ayudarían. Pese a todo, tengo que pediros que actuéis in loco parentis.

—Por supuesto —se comprometió Gervaise—. ¿Y qué hay de los permisos? ¿Hay alguien más aparte de ti que pueda venir a recogerle? Imagino que a ti no siempre te vendrá bien.

Alistair no parecía muy convencido.

—La única hermana de Julie vive en el extranjero. Supongo que podría venir mi tía. Creo que ya os he hablado de ella. Ben se pondría como loco de contento si ella viene a buscarle, pero lo cierto es que esa mujer es impredecible. Os he dejado una lista de padrinos, pero ninguno de ellos vive cerca. De todos modos, espero que Ben no dé problemas. Sabe que esta es la única opción factible y ha prometido intentar que funcione. Suele llevarse bien con los demás niños, pero, a veces, prefiere estar solo. —Titubeó y luego añadió—: Debo reconocer que, muy de vez en cuando, se obstina en la antipatía que le merecen algunas personas, y es muy justiciero. Yo siempre intento hacerle entender que la vida no es justa y que cuanto antes lo entienda, mejor, pero… —Se calló y dejó la frase a la mitad al ver que volvían los tres niños.

—No te preocupes demasiado —le aconsejó Gervaise con naturalidad—. Encajaremos lo que venga cuando y como venga. Ahora, Ben, será mejor que metas a ese guardián en el coche, y luego te llevaré a ver a Meg.

Wellington fue puesto a buen recaudo y Gervaise llevó a los niños al piso de arriba tras dejar a Flavia y a Alistair en la sala.

Mientras Gervaise había estado con ellos, Flavia había hablado con facilidad, pero, al verse sin él, se sintió incómoda e inepta. Pensó que Meg sí habría sabido cómo tranquilizar a Alistair respecto al futuro en el colegio de su hijo.

Alistair se arrimó a la ventana y adoptó la misma postura con que Flavia le había visto en aquella misma instancia, hacía días.

—Esto tiene que ser muy duro para ti —aventuró al fin, para romper el silencio—, muy, muy duro. Yo… Me gustaría ayudar cuanto me sea posible. Trataré de interesarme en cómo le va y Meg, a quien acabas de conocer, tiene muy buena mano con los niños. Todos la aman sin remedio.

—Sí, me ha parecido una persona de lo más agradable, pero estoy seguro de que también te aman a ti —dijo—. Dices que enseñas música, ¿verdad?

—Enseñé en Navidad, pero estoy inactiva desde entonces. Me gustaría volver a dar clases. Te he creído entender que a Ben le gustaba la música. ¿Quieres que le dé unas cuantas clases?

—¿Habría algún problema? —repuso él, volviéndose.

—No —contestó Flavia—. Ninguno. Para serte sincera, estoy que me muero por una excusa para volver a enseñar, pero no quiero acaparar los alumnos de la señorita Hall. Podría planteárselo… Siempre que creas que Ben estaría dispuesto, claro. ¿Qué instrumento toca?

—Por el momento solo el piano… Pero yo creo que quiere probar nuevos instrumentos.

—¿Te parece que te va a echar mucho de menos?

—Tal vez, pero apuesto a que no se le va a notar. Lo que más me preocupa es que su aparente insensibilidad resulte ofensiva. Sería maravilloso que tú le enseñases música. Es posible que contigo reaccione. Con Wellington, diste en el clavo. Mi hijo adora a ese animal… Es su tesoro, vamos. Su madre se lo regaló al cumplir siete años. Lo recogimos en Battersea Dogs’ Home y, desde entonces, han sido compañeros inseparables. Estoy desesperado con qué hacer con Wellington. Ahora que la niñera ya no está, el perro es más importante que nunca.

—¿Ben habla de su madre alguna vez?

—No —respondió Alistair—. Ese es otro problema. A veces me dice algo de ella, muy pocas veces, imagino que cuando le surge algún recuerdo. La niñera, que ya había criado a Julie, solía intentar hacerle hablar. Pero no habla con nadie más. En el colegio, no pudieron sonsacarle ni una sola palabra sobre su madre.

—¿Sabía que ella iba a morirse?

—Conocía la gravedad de su enfermedad. Yo intenté prevenirle un poco, pero es imposible prepararse para ese tipo de cosas. Cuando se hizo patente que el final estaba cerca, decidí mandarle a Escocia. Su tía vendría a Londres a recogerle, y yo le llevé a decirle a su madre el que sería su último adiós, aunque no se lo expliqué con las mismas palabras. Nunca jamás podré olvidarlo mientras viva. Él se sentó en la cama, le tomó la cara entre las manos y se quedó en aquella postura, sintiendo el contacto, acariciándola, tanteándola como si fuera un ciego. Creo que quiso asegurarse de guardar de ella aquella impresión. Después dijo: «Adiós, mamá», y se marchó sin mirar atrás. La tía Moy dice que, tres días después, cuando le dijo que su madre había muerto, él no lloró. Se limitó a decir que ya lo sabía, fue con el perro a dar un paseo por las colinas y tardó horas en regresar.

Flavia estaba conmovida. Le parecía que le habían hecho una confidencia excepcional y que era importante que su reacción fuese la apropiada pese a no saber qué era lo propio y qué no. Se quedó callada durante un rato, y luego se decidió a hablar.

—Trataré de respetar su intimidad, que es obvio que aprecia —dijo, titubeante—, pero, con todo, me parece que la música puede ayudarle. Quizá es capaz de transmitir sus sentimientos a través de la música y no sentirse inseguro mientras lo hace. Trataré de enseñárselo yo misma, ya sea con la flauta o el piano. Ocurra lo que ocurra, te prometo que lo intentaré.

Alistair se sentó frente a ella, de nuevo con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas.

—Salgo el miércoles, como sabes —afirmó—. ¿Te parece que cuando vuelva llame para saber cómo os va por aquí?

—Claro —respondió ella—. Cuando quieras. Además, estoy segura de que Gervaise querrá que llames esta misma noche.

—No debo demorarlo más tiempo —dijo Alistair—. Tan pronto haya vuelto tu marido, me marcharé sin más dilación. Las despedidas largas son espantosas. No nos convienen ni a mi hijo ni a mí.

Oyeron la voz de Gervaise, quien, al punto, entró acompañado del muchacho.

—Lo de la ropa está solucionado —anunció—, y ya hemos visto dónde va a dormir y cuál es su dormitorio. Rowan Goldberg va a cuidar de él, así que, Ben, si quieres despedirte de tu padre, este es el momento. ¿Os dejamos unos minutos solos?

Alistair se levantó y estrechó a su hijo entre sus brazos.

—Hablaremos de camino al coche. Supongo que Ben querrá despedirse también de Wellington.

—¿Y por qué Wellington no se queda? —preguntó Flavia de repente, incapaz de tolerar la frialdad de la situación—. Has dicho que pensabas llevarlo a una residencia canina, pero yo podría ocuparme de él. En realidad, me encantaría. —Se volvió en la dirección de Gervaise y le sujetó el brazo—. ¿Gervaise? Por favor. Ya sabes cuánto añoro tener un perro. ¿No podríamos admitir también a Wellington? Así Ben no sería el único recién llegado.

La expresión de gratitud visible en el rostro del muchacho era indiscutible. Alistair se quedó desconcertado.

—Sería demasiado pedir. Con lo que ya habéis hecho, es más que suficiente —protestó mirando primero a Flavia y luego a Gervaise; luego advirtió la cara de su hijo.

—Pero no nos lo estás pidiendo —le corrigió Flavia—. Lo estoy sugiriendo yo, y de verdad que el favor me lo harías a mí. Los perros son mi pasión. Me planteé traer a mi vieja labrador, pero mis padres la echarían de menos. De todos modos, tú tienes la última palabra, cariño. No creas que quiero entrometerme. Además, habría que ver cómo se desenvuelve el perro. ¿Es a prueba de niños? Se armaría un escándalo si le hincara el diente a algún alumno.

—Nunca ha mordido a nadie… Vamos, a ninguna persona. —Ben tenía aspecto de que le hubieran perdonado una sentencia de muerte; su expresión había cobrado vida—. A veces se pelea con otros perros, pero solo si le atacan primero. Y además es muy obediente, ¿verdad, papá?

—Sí, sorprendentemente.

—No te niegues —le rogó Flavia—. Si no sale bien, te prometo que te lo haré saber en cuanto vengas a visitarnos, pero démosle una oportunidad. Gervaise, ¿qué opinas?

—Yo siempre hago lo que mi esposa me dice —bromeó Gervaise—. Está bien, cariño. Parece que tenemos a dos nuevos alumnos… Y los dos están a prueba.

—Sabía que dirías que sí —exclamó Flavia, radiante de alegría.

Ben recibió la orden de ir a buscar al coche el enorme cojín propiedad de Wellington, así como la correa y un silbato. Después de despedirse con rapidez de su padre, siguió a Goldberg al interior para ir a tomar la merienda.

Antes de arrancar, Alistair bajó la ventanilla del coche.

—No sé cómo daros las gracias —dijo—. No os imagináis el peso que me habéis quitado de encima. Ahora sí estoy convencido de que Ben va a esforzarse. Más le vale.

Flavia vio cómo el coche se alejaba y se preguntó cómo sería para Alistair regresar a una casa vacía, sin su esposa ni su hijo. Resolvió que alentaría la conexión que creía que ya se había ganado con Ben. Gervaise la tomó por los hombros y le dio una leve sacudida antes de inclinarse para besarla.

—Estás a kilómetros de aquí —le dijo—. Vuelve de allá donde estés, compasiva criatura. —Le dio la mano y la condujo al interior de la residencia—. Espero que no te hayas entrometido más de lo que crees. En fin, vayamos a tomar un té y a olvidarnos del colegio y de los niños y de los perros y de los problemas de los demás por un ratito. Me parece que me apetece estar con mi esposa.




CAPÍTULO 20



Más tarde, aquella noche, Flavia hizo algo que anhelaba hacer desde su intento frustrado de la primera noche del trimestre, pero que no se había atrevido a probar desde entonces. Fue al piso de arriba, a los dormitorios, a desearles buenas noches a los niños. Previa indicación de Gervaise, se lo había dejado caer a Meg hacía unas semanas, pero había encontrado en ella una falta de entusiasmo tan acusada que había desestimado la idea. Había permitido que Gervaise creyese que había cambiado de opinión, y él, aunque no la había presionado, había dado muestras de sorpresa y también de decepción. Sin embargo, aquella noche Flavia decidió que ni preguntaría ni esperaría a que alguien advirtiese su presencia. Y fue.

Meg salía del dormitorio de los más pequeños y, puesto que la noche era muy calurosa y sabía que los niños tardarían en conciliar el sueño, les había dejado con una cinta de Dik Francis sonando en el reproductor de música.

—Ah, Meg. Iba a ver a Ben Forbes y a desearle buenas noches, ¿te parece? —le dijo Flavia, tratando de adoptar un tono de voz confiado y espontáneo—. He traído al perro conmigo.

Colmada de buenas intenciones desde su conversación con Matt, Meg había estado pensando en pedirle a Flavia que hiciese exactamente aquello y, de hecho, iba de camino a decírselo. Aborrecía lo susceptible y gruñona que se estaba volviendo, y había pensado que aquella era la manera de hacer las paces con la joven. Consideraba que era responsable de la infelicidad de Flavia y de estar impidiendo que esta desarrollase la relación de familiaridad y calidez con los niños que a todas luces deseaba y que a Gervaise le habría sido de tanta ayuda, y sin embargo:

—¿Te parece prudente? —le preguntó a Flavia—. ¿No crees que sería favoritismo?

No había sido capaz de contenerse. Se podría haber mordido la lengua, pero ya era demasiado tarde.

Flavia estaba inmóvil. Le había costado lo suyo acercarse a lo que, según había quedado claro, era terreno privado de Meg.

Se quedaron la una frente a la otra, y un repentino atisbo de coraje se iluminó en Flavia. Aquello era una injusticia.

—Pues no, no lo creo —repuso con voz glacial—. ¿Qué hay de malo en que la esposa del director vaya a ver a un alumno recién llegado en su primera noche? De todas maneras, si insistes en tu perspectiva, le desearé buenas noches a todos los demás niños.

Meg estaba situada en su camino hacia la puerta del dormitorio.

—Ya, pero acabo de acostar a los más pequeños —contestó Meg, sin moverse de donde estaba.

—¿Ah, sí? Pues iré y los sacaré a todos de la cama —le espetó Flavia y, tras chasquear los dedos para que el perro la siguiera, esquivó a Meg y entró en el dormitorio—. Hola a todos —saludó con su mejor voz, esperando que no notaran su agitación—. Ha venido alguien conmigo que quiere desearos felices sueños.

Deseoso de ver a Ben pero también con buena disposición hacia los demás, Wellington entró dando brincos, saltó a la primera cama y aterrizó sobre su ocupante, ocasionando con ello un escándalo que fue muy celebrado por los niños.

—¡Deja que venga a mi cama!

—No, no, por favor, que venga a la mía.

—¿Es tuyo? ¿Es del señor Henderson?

—¿Cómo se llama?

—¡Es muy travieso!

Olvidado el soniquete de Dick Francis, los niños salieron de sus camas y rodearon al perro. Flavia se tapó los oídos con las manos, riéndose.

—¡Son demasiadas preguntas a la vez! Bien, ahora volved todos a la cama, pillastres, y os lo iré enseñando uno por uno. No nos pertenece, pero va a quedarse con nosotros. Es un invitado y su dueño es Ben Forbes, el alumno recién llegado del que habéis oído hablar.

Tras detener el reproductor musical, Meg se apoyó en el vano de la puerta. Lo que Flavia estaba haciendo era justamente lo que ella habría alentado y disfrutado, pero aquella noche lo encontró impropio. Observó a Flavia llevar al enorme perro por entre las camas y arropar a los niños. Estos estaban encantados y apenas permitían que se separara de ellos. Pretendían enseñarle fotografías de sus familias, sus peluches queridos o sus posesiones más preciadas, para las cuales cada uno contaba con una caja de madera que se guardaba bajo la cama, a modo de cofre del tesoro. Los pequeños las llenaban con todo tipo de bártulos que iban encontrando, desde guijarros o canicas hasta pelotas de golf y trozos de cuerda, y además con los artefactos que habían construido en el taller de carpintería, entre los cuales, pese a estar prohibidísimas, las más preciadas eran las catapultas hechas con palos hendidos y medias rotas.

Abundaron los gritos de «¡Mira esto, mira esto!» para intentar atraer la atención de Flavia.

—Ya es suficiente. Ahora tengo que marcharme. Buenas noches y que durmáis bien… Y no se os ocurra hacer ruido, o si no Meg nunca me dejará volver a entrar aquí con Wellington.

Obligándose a no apresurarse pero notando que el corazón se le salía del pecho, Flavia salió del dormitorio y Meg cerró la puerta tras ella. De seguir su instinto, Flavia le habría dado un abrazo allí mismo y le habría dicho que lo sentía, que seguro que era posible que ambas se llevasen mejor. Sin embargo, el miedo a ser objeto de un desaire —y las consecuencias que ello tendría para las dos— pesó más. Titubeó, perdió el empuje y la ocasión se le fue de las manos.

—Espero no haberles sobreexcitado. Iré a ver a los mayores. No te molestes en subir conmigo. Ya me encargaré yo de cerrar la puerta de su dormitorio.

Meg la vio subir por la escalera con aquella cortísima minifalda y la cabeza ladeada de un modo que era característico en ella y que le daba el aspecto de estar escuchando con particular atención. Flavia se movía con la gracia inconsciente de una bailarina. Al mirarla, Meg se sintió como un caballo de tiro.

Ben estaba sentado sobre su cama. Compartía el dormitorio con Goldberg y Atkinson, a quienes Flavia había dado clases de canto, y con otros dos chicos más de su misma edad. Meg era especialista en juntar a quienes se llevaban bien o podían tener una conexión especial. Se tomaba muy en serio su cometido de organizar las camas y, en la medida en que le era posible, trataba de satisfacer los deseos de los niños, si bien no dudaba ni un instante en moverlos de dormitorio si su comportamiento no era el esperado. La ilusión de Flavia por hacer la visita había desaparecido, y deseaba regresar a la seguridad de su dormitorio a librarse de todo lo que tuviese que ver con el colegio, pese a lo cual no estaba dispuesta a contravenir su decisión. Le había prometido a Alistair Forbes que cuidaría de su hijo y ello era lo que se proponía hacer. La expresión que adoptó la cara de Ben Forbes al ver al perro fue recompensa suficiente. Wellington enloqueció de alegría. El muchacho lo abrazó por el cuello y ocultó el rostro. Flavia adivinó que lo hacía para ocultar las lágrimas.

Estuvo charlando con los otros niños del dormitorio, probando la flexibilidad de sus colchones, lo cual ellos encontraban cómico, y, por lo demás, dándole tiempo a Ben para recomponerse.

—Es… Es mucho mejor hacerlo así, de pie. Mire, señora Henderson, mire. Casi puedo tocar el… el techo.

—Rowan Goldberg, vas a romper la cama y entonces nos meteremos en un buen lío. ¡Vamos, para, para! ¿Por qué se me habrá ocurrido hacer nada?

—¿Por qué este trimestre no ha venido a oírnos cantar? —le preguntó Atkinson.

—Es curioso que lo preguntes, pues estoy pensando en pedirle a la señorita Hall que me permita ir a oíros algún día. Pero tenéis que prometerme que vais a ser buenísimos con ella y que no me haréis quedar mal.

—Lo… Lo prometemos. Nos portaremos de maravilla, de verdad —le aseguró Goldberg.

Flavia se sentó en la cama de Ben.

—No te imaginas los problemas que estos brutos me dieron en Navidad —le contó—. Tenía que pedirles que se callaran una vez cada minuto. No sabes lo difícil que fue. Tengo que preguntarte algo sobre esa enorme montaña de pelo que tienes. Ha acabado con la comida que yo tenía reservada para el perro de mis padres, que a veces está aquí los fines de semana, y quería que me dijeras qué le das de comer, ¿un buey al día?

Habló con ellos durante un rato y luego arropó a Ben.

—Buenas noches, Ben —le dijo—. Imagino que debes de sentirte extraño en este lugar, pero estamos muy contentos por tenerte entre nosotros y todos vamos a cuidar mucho de ti, ¿verdad, niños?

Los muchachos corearon respuestas afirmativas. Les mandó un beso a todos y, con valor renovado, salió para despedirse de los alumnos que ocupaban la siguiente habitación.

Era la primera vez que disfrutaba con la compañía de los niños desde el trimestre anterior, y estaba enojada con Meg y con la señorita Hackett por haberle impedido implicarse con el colegio y con el departamento de música. Sin embargo, quizá Matt estaba en lo cierto. Quizá se había dejado llevar demasiado. Decidió que le pediría consejo al señor Foster.

Detenida en lo alto de las escaleras, contempló con temor el descansillo inferior. No tenía ganas de volver a cruzarse con Meg y, viendo que no estaba por allí, respiró aliviada. No podía saber que el sentimiento era mutuo y que Meg, a la espera en el interior del cuarto de costura, la había visto acercarse y había corrido a ocultarse.

Meg no había logrado mejoría alguna en su autoestima al advertir la ansiedad que se leía en la cara de Flavia ni tampoco al saber que ella era la causa. Que Gervaise estuviese enamorado de Flavia era angustioso, pero Meg nunca había perdido la confianza con que trataba a los niños. Aunque no se fiara de sus poderes para atraer a los hombres, estaba muy acostumbrada a ser querida por todos los habitantes de Winsleyhurst, y era precisamente esa facilidad para ser querida lo que más destacaba de Flavia y lo que a Meg le parecía el colmo de la injusticia.



Flavia y Wellington fueron al despacho de Gervaise, situado en el costado opuesto de la residencia. Flavia tenía grandes deseos de llamar a su madre, pero la disuadían de hacerlo tanto la lealtad hacia Gervaise como su propio orgullo. Por el tono de voz de su hija, Hester era capaz de descubrir si algo iba mal; además, el teléfono, en Winsleyhurst, no estaba pensado para hacer confidencias. Cualquiera podía descolgar una de las muchas extensiones. Durante el día, la señorita Hackett estaba al cargo de la anticuada centralita instalada en su oficina y, pese a que, en teoría, pudiese pasarle a Gervaise una llamada confidencial y desconectar las demás líneas, era bien sabido que ella misma era la primera en escuchar cada vez que tenía ocasión. Gervaise hacía tiempo que deseaba adquirir un sistema más sofisticado, pero, por alguna razón, nunca había puesto manos a la obra. Viendo que Gervaise no estaba en su estudio, Flavia lo supuso cumpliendo con los rezos de la noche.

Cuando Flavia notó que Gervaise no se había llevado consigo el teléfono móvil, este empezó a sonar. Detestaba contestar y descubrir que quien llamaba era algún padre que no conocía o del que no se acordaba, o alguien que quería que le informasen sobre un alumno al que ella no le había dado clase. Indecisa, lo dejó sonar, pero luego acabó por responder. Había aprendido a emplear un tono de voz que, en su opinión, nadie sería capaz de identificar y que, en consecuencia, le daba tiempo de maniobra.

—Colegio Winsleyhurst. Mmm… ¿Hola? ¿Con quién hablo? —preguntó, precavida y un tanto titubeante.

—¿Podría hablar con la señora Henderson?

—Ya lo está haciendo.

El corazón de Flavia volvió a latir con fuerza, aunque esta vez no por el pavor que había sentido durante la pequeña trifulca con Meg.

—Hola, Flavia, soy Alistair Forbes. No te he reconocido la voz.

—Bravo. Tenía conectado el sistema de distorsión anti padres. Eso demuestra que funciona.

Él se rió.

—Pues sí. Creí que estaba hablando con una residencia de ancianos o algo así. Dijiste que podía llamar para saber qué tal le va a Ben.

—Vengo de estar con él.

—¿Cómo está?

—Por fuera, continua inmutable, pero me parece que por dentro está tambaleándose. Se animó al volver a ver a Wellington. Comparte dormitorio con unos niños con los que tengo buena relación, y creo que se van a portar muy bien con él. De lo contrario, tendrán que vérselas conmigo.

—Eres un ángel —afirmó él—, pero tú ya sabes que lo eres.

—¿Por qué no llamas cuando vuelvas y tratas de hablar con Ben directamente?

—Sí —contestó él—, eso haré. Si me fuese posible ir hasta ahí, ¿podría verle aun en el caso de que no tenga permiso para salir del colegio, o acaso te estoy preguntando algo que no puedes responderme?

—Bueno, pues no sé si puedo responderte, pero imagino que sí podrás verle. Se lo preguntaré a Gervaise. ¿Prefieres hablarlo con él? Seguro que tiene un momento para atenderte.

—No, no le molestes. En fin, muchísimas gracias por todo, a los dos. Llamaré en cuanto haya regresado. Una última cosa: ¿te importaría avisar a Ben de que voy a llamar?

—Desde luego. Y prometo cuidar de él. Yo también me siento como una recién llegada, así que si le ayudo, es probable que él también me ayude a mí —dijo con sinceridad.

—Eres un cielo —repuso él, y colgó.

Cuando, dos minutos más tarde, entró Gervaise, Flavia seguía de pie con el teléfono en la mano.




CAPÍTULO 21



La llegada de Ben a Winsleyhurst marcó un antes y un después en la vida de Flavia en el colegio.

A la mañana siguiente, Flavia acudió al departamento de música en el descanso. Había programado su aparición para encontrarse a la señorita Hall antes de que esta bajase al cuarto de personal para tomar un café pero después de que, llenos de energías, todos los niños hubiesen marchado en tromba a por la leche y las galletas. Quería evitar a toda costa el entusiasmado saludo que sabía que le darían los niños del coro.

Asomó la cabeza por la puerta del aula grande. La señorita Hall estaba apilando partituras.

—¿Estás muy ocupada o puedo pasar un momento?

—Ah, Flavia, qué bien. Desde luego que puedes pasar. ¿Qué puedo hacer por ti?

Flavia fue a sentarse junto a la ventana y miró hacia fuera. Había pequeñas figuras correteando por los campos de juego y Flavia oyó el conocido sonido producido por la pelota al chocar contra el bate: unos cuantos niños estaban jugando al críquet. Tenía dificultades para introducir el tema del que quería hablar y su inquietud se hizo evidente. La señorita Hall, que estaba encariñada de Flavia y al tiempo había oído los comentarios envenenados de la señorita Hackett, se acordaba de lo mucho que le había gustado Flavia cuando la había conocido en el primer trimestre. En aquel momento, se le ocurrió que, siendo Flavia demasiado joven para ser la esposa del director, era posible que Meg no fuese la única persona necesitada de comprensión.

—He venido a pedirte un favor —le anunció Flavia.

—Espero poder ayudarte. Además, cualquier excusa es buena para estar contigo. —La señorita Hall le dedicó una sonrisa amable—. Hay muchas cosas sobre el departamento de música que me gustaría compartir y consultar contigo. Me alegra que hayas venido.

Ante tal despliegue de generosidad, Flavia respondió con la mejor de las sonrisas.

—Aprecio mucho tus palabras. Me he cuidado mucho de no entrometerme después de lo mucho que disfruté con tus alumnos. Lo que ocurre es que la señorita Hackett dijo que… —Se detuvo y comenzó a garabatear notas en el polvo del alféizar de la ventana.

—Kathleen Hackett dice muchas cosas que haríamos bien en olvidar. No acabo de entender por qué le hacemos caso… Pero lo cierto es que lo hacemos. Pero dime, ¿de qué favor se trata?

Flavia le contó a la señorita Hall que necesitaba ser de alguna utilidad para el colegio, que se sentía excluida entre tantas personas ajetreadas y que lamentaría muchísimo entorpecerle la labor a cualquiera, todo lo cual sin mencionar nombres. Acto seguido, admitió que suspiraba por volver a implicarse en el departamento de música y, para recalcarlo, le reveló su promesa de darle clases a Ben.

La señorita Hall dijo que no tenía ningún inconveniente. Tenía a su cargo demasiados alumnos y le ofreció a Flavia que se responsabilizase de unos cuantos. Al fin y al cabo, consideraba un tanto extraño que solo le diese clases a uno.

—¿Te apetecería venir a tocar un poco de música de cámara a última hora? —le preguntó la señorita Hall—. Algunos de los miembros del departamento de música nos reunimos para tocar una vez a la semana. Sé que tú estás a otro nivel, pero…

—Ay, me encantaría. No sabes cuánto lo echo de menos.

Al sonar la campana y venir los niños trotando escaleras arriba, las dos mujeres seguían enfrascadas en la conversación. Algunos de los pequeños corrieron hacia Flavia como si hubieran visto a la heroína de sus sueños. Nerviosa, Flavia miró a la señorita Hall, quien le hizo un gesto de asentimiento y no pareció darle importancia, y así la joven pudo entregarse a su público con una alegría que no sentía desde el primer día del trimestre.

Ansiaba decirle a Gervaise lo que había decidido con la señorita Hall y pensó que a él le agradaría saberlo. Le parecía que, por fin, había logrado hacer algo positivo, y, por ello, recuperó algo de la autoestima perdida. Se detuvo a medio camino, en las escaleras, a escuchar. Desde uno de las pequeños cuartos de estudio, le llegaba el sonido de alguien que tocaba a la flauta «Annie’s Song», no tan bien como James Galway pero sí con cierta gracia. Suponiendo que sería Rowan Goldberg, llamó a Wellington y salió a dar un paseo. Se dijo que iría a ver a Ben a la hora de comer.

Durante las siguientes semanas, Flavia se estrelló contra un Ben desconcertante. Parte del personal pensaba que la actitud del muchacho era poco menos que subversiva. En secreto, Flavia había supuesto que se ganaría a Ben sin esfuerzo, pero, pese a que él mantuviese las formas, sentía que no lo estaba logrando. Estaba un poco dolida al advertir que su audaz gesto de ofrecerse para cuidar del perro no hubiese bastado para que Ben le abriese las puertas de su intimidad. Le confió su decepción al viejo Fossy; por algún motivo, no deseaba hablar con Gervaise sobre Ben.

—No esperes demasiado con tan poco tiempo. Debe de ser un mozalbete con mucho enfado que digerir.

—¿Por encontrarse internado en el colegio?

—No, por la muerte de su madre.

—Pero eso no es culpa de nadie. Si yo le estoy ayudando es precisamente por ese motivo.

—Los niños no piensan de ese modo. Ha perdido a la persona que le quería, que estaba junto a él pasara lo que pasase. ¿No crees que eso te abocaría a ser precavida en el momento de confiarte a otra persona?

—No se me había ocurrido observarlo desde esa perspectiva.

—No le apures. Deja que sea él el que se acerque. Tú limítate a darle clase de música y, en ese sentido, a exigirle lo que exigirías a cualquier otro alumno. Los niños se intranquilizan si notan que logran salirse con la suya. No le sigas la corriente.

Aquello daba que pensar. Sintiéndose culpable, Flavia comprendió que había estado compitiendo por Ben Forbes. Había pretendido caerle mejor de lo que le caía Meg.

Ben estaba en el tercer año de piano y saltaba a la vista que había recibido una formación sólida. Flavia no pensaba que el muchacho fuese a ser un fenómeno ni tenía la impresión de que, en el futuro, llegara a considerar la música con la suficiente seriedad, pero, no obstante, era capaz, cuando así se le antojaba, de expresarse a través del piano.

—No has practicado, Ben —le dijo un día.

—Ya no quiero tocar el piano. Prefiero tocar la trompeta.

—Tal vez puedas el trimestre que viene.

—Papá dijo que si quería podía tocarla este trimestre.

—Ya, pues yo te digo que no —resolvió Flavia—. Para empezar, tu horario ya está completo y, además, no vas a empezar con un nuevo instrumento cuando ni siquiera te molestas en esforzarte con el que ya estás aprendiendo. Si te tomas el piano en serio hasta el final de trimestre, yo le diré a la señorita Hall que empezarás a estudiar trompeta el siguiente trimestre. De todas maneras, quiero que sepas que yo no pierdo el tiempo con alumnos que no practican.

Se produjo un largo silencio.

—Perdón —gruñó Ben, mirándose los pies.

—¿Y a tu madre le gustaba la música? —Flavia trató de aparentar normalidad con la esperanza de que el muchacho no se quedara callado. Si le iba a ayudar, que era lo que ella más quería, creía necesario tantear el terreno. La respuesta no se hizo esperar.

—Mamá no tocaba nada, pero a ella le gustaba escuchar música. Papá es quien toca, y es muy bueno. Puede sentarse y, sin más, empezar a tocar de oído. Es un astro del jazz. Tendrías que oírle; te encantaría.

Después de aquella conversación, Flavia empezó a esperar con impaciencia los encuentros con Ben. Estaba agradecida por la perspicacia que había demostrado tener el viejo Fossy, quien le pareció un profesor extraordinario.

El perro la seguía a todas partes.

Sin embargo, no todos en Winsleyhurst tenían la misma opinión que Flavia con respecto a Ben y a Wellington. Sister, por ejemplo, encontraba que el niño era intratable y no soportaba el carácter efusivo del perro. Había algo en el modo que Ben tenía de mirarla que provocaba que Sister se sintiese como si acabara de decir una estupidez, y había algo en el modo que Wellington tenía de acercársele trotando que le hacía temer rasgones en las medias y manchas de baba en la bata blanca. El solo hecho de pensar en perros bastaba para que Sister fuese a lavarse las manos.

El otro miembro del personal que compartía las opiniones de Sister era Douglas Butler. Le daba clase de matemáticas a Ben. La empalagosa jovialidad que le caracterizaba como profesor no lograba granjearle las simpatías de Ben, quien le miraba con rostro inmutable y no se reía de sus payasadas. Douglas estaba acostumbrado a que sus chistes y bromas recibiesen a cambio sonrisas corteses, pero eran pocos los niños que le consideraban divertido y, desde luego, no en el sentido que él suponía. Resultaba innegable que Ben era un alumno aplicado e inteligente, con un don especial para los números; trabajaba mucho, sus compañeros de clase le apreciaban y era difícil ponerle pegas a su comportamiento; en realidad, mucho más refinado que el de la mayoría. Douglas, como Sister, se sentía incomodado por aquellos ojos azules. Comenzó a tomarle el pelo a Ben, sobre todo, a propósito de Wellington. Pero Ben se mantenía impertérrito.

—Usted es como la reina Victoria, ¿no es cierto, Forbes? Usted no se ríe.

—No, señor.

—Vaya, pues, de ahora en adelante, tendré más cuidado con lo que diga. Por aquí nos gusta la gente que tolera las bromas. ¿Debo entender que a usted no le gusta que se hagan bromas sobre su perro?

Ben sonrió educadamente.

—Depende de quién las haga…, señor —repuso.

Sonaron unas risitas sofocadas y el resto de la clase miró al recién llegado con admiración. Quien fuese capaz de plantarle cara a Llave Inglesa merecía todo el respeto. Douglas enrojeció.

—Si no fuese nuevo en este colegio, no dudaría en quejarme por su insolencia, Forbes.

—Sí, señor.

No era un buen comienzo.



—¿Te cae bien el señor Butler? —le preguntó Ben a Flavia durante la clase de piano.

—Ben, no deberías preguntármelo.

—Eso quiere decir que te cae mal. A mí me parece insoportable. Y yo a él.

—¿Ha sido antipático contigo?

Ben se encogió de hombros y adoptó un aire desdeñoso.

—Me da igual. No me importa lo que piense de mí. Solo me importa la gente con la que me llevo bien. Pero a Goldberg se las hace pasar canutas. Se burla de su tartamudeo y le hace preguntas sobre su madre. Solo le gustan los pelotas asquerosos como Waring, que está todo el rato riéndole las gracias.

Flavia había conocido a Billy Waring durante las clases de canto del primer trimestre. Era el típico alumno que siempre se sentaba en la última fila, malencarado, engreído y con respuestas para todo. Le había dicho a Gervaise que le aconsejara sobre él.

«Mmm. Atención —había dicho Gervaise—. Es un poco desagradable. Una madre campechana y un padre dudoso que ha hecho mucho dinero. La menor crítica sobre su hijo basta para que sus padres pongan el grito en el cielo. El pobre niño nunca ha hecho nada malo, al menos que yo sepa, pero yo tendría mucho cuidado con él. Se le dan bien los deportes, pero a mí me cuesta ser imparcial.»

Flavia recordó aquellas palabras.

—Waring es un lameculos —sentenció Ben—, y el señor Butler un mamarracho.

El ánimo de Flavia se resintió de repente. Se había querido ganar su confianza, pero no sabía cómo encajar lo que acababa de oír.

—Escúchame, Ben —le dijo—. Yo no debo hablar de los profesores contigo y no creo que debas utilizar esas palabras cuando te dirijas a mí, pero si hay algo que te molesta… Es decir, si las cosas se ponen feas, me gustaría que contaras con mi ayuda.

Ben reflexionó.

—¿Y también ayudarías a Goldberg?

—Sí, a Goldberg también.

—Entonces sí. Bueno, si me prometes que me contestas una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Que si te cae bien el señor Butler.

Flavia miró al chico.

—No —reconoció con parsimonia—, a mí tampoco me cae demasiado bien el señor Butler, pero eso es una opinión personal y lo que importa es que es un profesor fantástico.

Flavia vio que Ben comenzaba a confiar en ella y se sintió recompensada.



Meg pasó una mañana con lady Boynton en la antigua caballeriza hablando de las propuestas que había presentado el arquitecto para convertir el lugar en la residencia de las niñas.

Pamela le había insinuado al resto de miembros del consejo que ella quería formar un subcomité que se encargase de organizar el asunto. Ella era una gran entusiasta de los subcomités, sobre todo cuanto más pequeños, y, en especial, cuando el subcomité era ella sola, pero, con desgana, aceptaba que no eran en exceso democráticos. Sin embargo, en aquel caso particular, había decidido hacerse acompañar por Meg. Sabía que ambas iban a entenderse y que Meg defendería con tenacidad toda postura de la que estuviese convencida. A pesar de su autoritarismo, Pamela siempre estaba preparada para aceptar sugerencias razonables.

—¿Necesitamos a alguien más? —quiso saber Meg.

—No lo creo. Entre las dos podremos prepararlo todo, y además nos llevará menos tiempo. Ya tendremos tiempo, después, de informar a Gervaise.

—Coincido contigo.

A ninguna de las dos se le ocurrió hacerle un sitio a la mujer del director.

Habían extendido los planos en el suelo, habían enumerado todos aquellos puntos que el arquitecto había pasado por alto y, por si fuera poco, habían pasado un buen rato: dos mujeres competentes que amaban la organización y el gobierno.

—Creo que lo hemos hecho muy bien. Tendremos una residencia preciosa. —Pamela recogió los bocetos del arquitecto, que estaban plagados de anotaciones en rojo—. Los hombres son muy poco prácticos, pero yo ya sabía que entre las dos lograríamos un resultado estupendo. Por cierto, se me ocurre una cosa: ya sé que vendrán niñas todavía muy jóvenes, pero es que, en estos tiempos, cada vez maduran antes. Por eso, quizá convendría tener una especie de provisión de compresas o tampones o algo así, ¿no crees? Y una máquina que se lo trague todo, ¿verdad? No querría que las cañerías estuviesen atascándose cada dos por tres. Menuda pérdida de tiempo para todo el mundo —peroró Pamela.

Meg asintió.

—Tienes mucha razón. Tomo nota; tendría que haberlo pensado antes. Planificar es divertido, pero, Dios, lamento haberme comprometido a poner todo esto a funcionar. Los niños son más fáciles de llevar. Con ellos nunca tengo problemas.

—Veo que no te emociona demasiado esta pequeña empresa, ¿no es cierto? Entonces, ¿por qué aceptaste el encargo?

—Gervaise quería que yo me ocupara y yo quise ayudarle.

—¿Y ahora?

—Ahora no me queda otro remedio que cumplir lo prometido. Sin embargo, en cuanto esté en funcionamiento y Gervaise haya encontrado al matrimonio apropiado para encargarse de todo, volveré con mis niños sin perder un minuto.

Pamela estuvo a punto de preguntarle a Meg si, después de todo, pensaba quedarse en Winsleyhurst. Desde que Gervaise estaba casado, las esperanzas de aquella mujer se habían ido al traste, era de suponer, pero Pamela no era capaz de encontrar un modo sutil de decírselo. A pesar de que no soliese permitir que una dificultad de nada como aquella le entorpeciera sus propósitos, lo cierto fue que guardó silencio. Había algo en la cara de Meg, una expresión de desafío y terquedad, que Pamela no conocía ni quería sondear. Siempre había creído que Meg era una persona de buen talante, proclive al sosiego, y bastante maleable; a lo mejor se equivocaba.

La misma Meg había empezado a preguntarse si las ideas que tenía sobre sí misma estaban, también, un tanto equivocadas.

A mediados de trimestre había ido a visitar a su amiga. Pretendía ir a ver a sus padres, pero, en su situación, había advertido que no iba a ser capaz de soportar un fin de semana de tareas domésticas y sobrinitos a los que cuidar. Su negativa a ir había airado a su hermana.

Meg le había relatado todas sus miserias a Anne, quien le había dicho que debía abandonar Winsleyhurst y comenzar de cero. «A no ser, claro —había añadido—, que te parezca que cierto matrimonio no tiene visos de durar. Por lo que cuentas, yo diría que no forman una buena pareja»; unas palabras fatales, pero armoniosas a oídos de Meg.

Otra incidencia que había menoscabado la visión que Meg tenía sobre sí misma era la súbita atención con que la trataba Douglas Butler. Los Butler nunca le habían caído demasiado bien; desaprobaba la tendencia de Douglas a favorecer a ciertos niños y a ser en exceso riguroso con otros, pero, aun siendo así, no tenía motivos para criticar o alabar a Betty. Fuera como fuese, Douglas había empezado a prodigarle cumplidos a Meg y también a buscar su compañía. A pesar de que el caballero en cuestión no fuese de su agrado, a Meg le resultaba halagador y, asimismo, muy beneficioso para su maltrecha autoestima. Con todo, el comportamiento de Douglas se mantenía dentro de los límites adecuados a su condición de hombre casado. La invitó a cenar con él y con Betty. Meg aceptó y pasó una velada bastante agradable.

—A Betty y a mí nos parece que estás infravalorada —afirmó Douglas, sirviéndole a Meg un vermú bien cargado—. Nunca hemos entendido por qué Gervaise no despide a Sister y te pone a ti en su lugar. Debió haberlo hecho hace años. ¿No es cierto que lo comentamos a menudo, cariño?

Obediente, Betty asintió. Era la primera vez que oía algo semejante.

—Y en cuanto a ese asunto de la residencia de las niñas… En fin, es un desperdicio que tengas que llevarlo tú. Como sabes, yo he estado en contra de admitir niñas desde el principio, y no porque sea un detractor de los colegios mixtos, sino porque no me parece apropiado para un colegio interno. Aun así, hay cuestiones que me importan más. De hecho, Betty y yo estaríamos dispuestos a hacernos cargo de la residencia de las niñas.

La mandíbula de Betty no llegó a caerse del todo; tan solo se aflojó un poco.

Más tarde, Douglas se ofreció a llevar a Meg, pero ella insistió en que prefería ir caminando. Se sentía bastante superada por las circunstancias y por el vermú. Betty se había despedido de ella acercándole una mejilla pálida para que se la besara, y, por su lado, Douglas le había dado tres besos, uno detrás del otro, y la había estrechado con un entusiasmo que tanto podía significar simpatía como algo más íntimo. Por si fuera poco, apestaba a loción de afeitar.

Un tanto entontecida por el alcohol, Meg volvió paseando por los campos de juego y concluyó que no había sitio en el mundo que ella amase tanto como Winsleyhurst. Cada árbol y cada brizna de hierba parecían tener para ella una especial significación, como si formasen parte de su misma identidad. Había un roble de grandes proporciones al que se conocía como Leaver’s Tree, que tenía ramas bajas ideales para encaramarse y un grueso tronco en el que generaciones de alumnos habían grabado sus iniciales antes de marcharse al colegio de enseñanza superior. De pronto, Meg sintió deseos de inscribir su nombre en aquella corteza áspera, aunque no con la intención de insinuar que pensaba abandonar la escuela. Gervaise había dejado allí su nombre cuando era niño, y, a fin de cuentas, seguía formando parte de Winsleyhurst. Meg sabía que prefería aquello a cualquier otro lugar en el mundo.

Mientras caminaba por el campo de críquet, fue recogiendo viejos guantes de batear, una raqueta olvidada y una cartera mugrienta. Pese a ser muy ordenada con sus cosas, Meg poseía la rara cualidad de ser muy tolerante con el caos de los demás. Fueran los que fuesen los consejos que le dieran sobre lo que debía hacer o lo que no, Meg tenía clara una cosa: Winsleyhurst era su hogar.




CAPÍTULO 22



—Por cierto —le dijo Gervaise a Flavia durante el desayuno, unos días después—, ha vuelto Alistair Forbes. Llamó ayer por la noche para saber cómo estaba Ben.

—Gervaise, deberías habérmelo dicho.

Gervaise parecía sorprendido.

—Pero si te lo estoy diciendo. Le expliqué que, en general, todo iba bien, y luego Meg fue a buscar a Ben para que su padre hablara con él. Tú habías ido a darle un paseo a Wellington.

—Me habría gustado decirle algunas cosas sobre Ben.

—Entiendo, pero no sueles querer hablar con los padres de los alumnos; siempre me estás diciendo que detestas contestar las llamadas de teléfono.

—Con Ben es diferente. Me siento implicada.

Gervaise sonrió con sencillez.

—Desde luego, y me alegra; es estupendo. También sé que es tu primer alumno recién llegado, pero, si te encandilas demasiado con él, es probable que tengas dificultades.

—No estoy en absoluto encandilada —protestó Flavia, pero sabía que sí lo estaba.

Gervaise pensó que Flavia estaba poniéndose un poco difícil, pero, ante todo, deseaba evitar la confrontación.

—No era una crítica, cariño; nada más lejos de mi intención. Al parecer, Lance le ha dicho a Alistair Forbes que Ben vaya a Boynton el próximo día de permiso. Christopher y Jane Boynton van a pasar allí el fin de semana con las niñas, y Pamela nos ha invitado a ir a cenar el sábado, para conocernos los unos a los otros. Le he dicho que creía que nosotros íbamos a ir a Orton, ¿me equivoco?

—Creo que debemos acudir si lady Boynton nos invita. A papá y a mamá ya iremos a visitarles en otra ocasión. La llamaré y le diré que vamos.

Gervaise la miró con preocupación. Sabía que estaba muy nerviosa y le parecía que, en ocasiones, no había manera de vencer su malestar. Era posible que, al fin y al cabo, no había sido una buena idea que volviera a dar clase. No recordaba que el propósito de invitarla a trabajar en Winsleyhurst había sido mantenerla apartada del exceso de protección.

Durante los dos fines de semana de permiso, uno por cada mitad del trimestre, los alumnos tenían autorización para que alguien viniese a buscarles el viernes a la hora de comer. A Gervaise le gustaba que el profesorado estuviese disponible para comentar todos los temas que, sobre sus hijos, los padres quisieran plantear. Rezumando ortodoxia viril y vestido de traje, Douglas procuró hacerse notar cuanto pudo. Flavia le observó corretear hacia el enorme Land Rover en el que la señora Waring, madre del pelota asqueroso, acababa de llegar. De carcajada poderosa, la señora Waring tenía aspecto de propinar bofetones sin previo aviso. Gervaise siempre trataba de mantenerse alejado de ella, pero Douglas, que era de naturaleza correosa, se le acercó y le dio la mano.

—Este mozalbete suyo lo está haciendo verdaderamente bien —le dijo, enseñándole los muchos dientes que le cabían en la sonrisa y palmeando el hombro de Billy Waring—. Es aplicado como el que más, no comete errores y nunca da muestras de agotamiento.

—¡Bien! Me alegro de verle, señor Butler. Billy siempre me dice que es usted un fantástico entrenador de críquet. Tendrá que venir a enseñarnos a todos en vacaciones. Subid, niños, que tenemos por delante un fin de semana lleno de aventuras. —Y, con aquella confianza, la familia Warner partió.

Flavia acababa de salir. Ben se le acercó, señaló a los Waring con la cabeza y repitió «lameculos» susurrando; ella tuvo que esforzarse para no proferir una carcajada. Ben estaba junto a la maleta, esperando a su padre, y Flavia venía con Wellington y un gran paquete de comida para perros.

Había llamado a Pamela Boynton y esta había recibido con alborozo la noticia de que Gervaise y ella irían a cenar.

—Alistair le dijo a Lance que os habéis portado con él maravillosamente. Lo del perro ha sido una idea genial, Flavia, y me alegro de que muestres tanto interés por los alumnos. He pensado que estaría bien reuniros a todos aquí, lejos del colegio; será más divertido que cuando solo estamos Lance y yo.

—Pero si el domingo pasado yo me divertí muchísimo —se quejó Flavia con sinceridad—. Por cierto, lady Boynton, ¿qué hago con Wellington el fin de semana?

—Tráelo también a él. En mi casa, no importa que haya un perro más o menos. Además, así tendremos tema de conversación… Ah, y, si te parece, ya que me tuteas, empieza a llamarme Pam.

Al llegar Alistair Forbes, Flavia estaba retenida por la madre de Atkinson, que era guapa, simpática y graciosa, y quería invitar a los Henderson a cenar. Gervaise, que observaba la escena con el rabillo del ojo, se alegró. Sarah Atkinson no parecía tener más de treinta años, y, como joven madre que era, Gervaise la consideró una candidata perfecta para trabar amistad con su mujer a pesar de los prejuicios generacionales que esta tenía respecto de los padres de alumnos.

Flavia, quien por lo general habría disfrutado con la posibilidad de conocer a más gente, tenía la cabeza en otro sitio; había pasado la mañana diciéndose que debía hablar con Alistair y se mantenía atenta a su llegada. Cuando advirtió que Alistair ya había llegado y se había marchado con Ben y Wellington, cometió la ridiculez de enfadarse.

Cuando todos los alumnos se hubieron marchado, Gervaise se le acercó.

—Qué maravilla —le dijo—. Por fin somos solo dos. ¿No es un privilegio?

Ella asintió y sonrió, tratando de mostrarse tan contenta como se suponía que debía estar.



En la sala de Boynton se había reunido un grupo nutrido. Rápida para emparejar a sus amistades, Pamela también había invitado a su nuera, la atractiva y elegante hermana de Jane, Claire, que venía de un reciente divorcio y tenía un hijo un poco más joven que Ben. Cuando Flavia y Gervaise llegaron, Claire estaba en el otro lado de la sala, charlando con Alistair. Las niñas de los Boynton, ambas en bata, estaban allí para desear buenas noches a todos los presentes; sin embargo, Lance estaba jugando con ellas y logrando que se sobreexcitaran. Gemían y correteaban dando incontables vueltas alrededor del sofá.

Ben y el hijo de Claire estaban sentados en el suelo, jugando a las cartas. Flavia se dirigió a hablar con ellos y Gervaise fue tras ella.

—¿Lo habéis pasado bien? —les preguntó—. ¿Qué tal se ha portado Wellington?

Pamela se acercó dispuesta a darles a sus invitados una bienvenida afectuosa.

—Gervaise y tú conocéis a todo el mundo excepto a Claire Palmer y a su hijo, Johnnie —le explicó.

Claire les saludó sin demasiado interés y se volvió hacia Alistair, quien se limitó a decir que se alegraba de verles con una expresión inmutable que Flavia no dejó de notar. Gervaise se presentó y enseguida se introdujo en la conversación que mantenían, pero Flavia prefirió quedarse junto a los niños. Al cabo de poco, Lance se le acercó con una nieta a cada lado.

—Fíjate; aquí tenemos a la esposa de director más hermosa de Inglaterra —exclamó antes de darle un beso—. ¿Te ha contado Ben lo que hizo ayer por la noche?

Flavia le indicó que no sabía nada y miró a Ben con expresión inquisitiva.

—Pues pescó esa trucha, la misma que yo estuve buscando durante semanas, eso hizo. Tiene un manejo de la caña tan bueno como el mío; ver para creer.

Ben enrojeció de placer.

—¿Y no habrá tenido nada que ver cierta especialísima mosca? —preguntó Flavia, riéndose.

Jane Boynton se acercó para llevarse a las niñas.

—¡Flavia! No te veía desde la boda. Te felicito, fue estupenda. Christopher ha repetido hasta la saciedad que estabas despampanante. En fin, ahora debo tratar de llevarme a estos pequeños monstruos y meterlos en la cama… Me va a costar, por lo que veo. Lance las saca de sus casillas.

Al oírlo, Lance tomó a las niñas en brazos y las lanzó al aire para después recogerlas gritando y exaltadas.

«El abuelo nos tira por el aire» iba mascullando la más pequeña mientras Jane se las llevaba de la sala.

—Como se trata de una cena en familia, no me he preocupado por la distribución de los asientos —comentó Pamela mientras conducía a sus invitados hacia el comedor.

Desde luego, le dijo a cada uno en qué lugar específico debía sentarse. Siendo como era una anfitriona experimentada, había planeado hasta el más mínimo detalle. Puesto que recordaba lo importantes que eran para los jóvenes los fines de semana fuera de la escuela y lo aburridas que podían llegar a ser las cenas de los mayores, había dispuesto la mesa pensando justamente en ellos. Flavia tuvo que sentarse entre su anfitriona y Ben, y Johnnie Palmer fue a parar a la silla que mediaba entre su tía Jane y Gervaise. Claire Palmer se sentó frente a Alistair. Claire vestía un exiguo top de licra y una faldita de lino blanco que se intercalaba entre el morenísimo vientre y las morenísimas y largas piernas. Flavia, que también tenía tipo que lucir, se arrepintió amargamente de haberle dado crédito a la mirada dubitativa de Gervaise y haber optado por una falda larga y caída en detrimento de la minifalda naranja que pensaba ponerse.

Comieron pavo asado acompañado por guarniciones de todas clases —«Como en Navidad», le susurró Ben a Flavia— seguido de un helado con dulce de azúcar y ensalada de fruta. Más relajado de lo que era habitual en él, Ben estuvo charlando con Flavia; le contó que, por la mañana, Wellington había estado remojándose en el lago mientras ellos paseaban en barca, y que a lady Boynton, por lo visto, no le importó que el perro, al sacudirse el agua, la empapara de arriba abajo. Por otra parte, la captura de la fabulosa trucha había sido impresionante, genial. Sabedor de lo reservado que era Ben, Lance se admiró de que Flavia hubiese entablado con tal prontitud una relación cordial y cercana con el chico, que, además, la trataba más como a una hermana mayor que como a la esposa del director.

Tan pronto como acabaron el pudín, los niños recibieron la orden de ir a ver una película y los mayores, la de comer queso y tomar café. Los anfitriones apartaron las sillas de los niños, los invitados se cambiaron de sitio y Flavia se encontró sentada al lado de Alistair.

—¿Cómo encuentras a Ben? —le preguntó.

—Gracias a ti, mucho mejor de lo esperado. Ya tiene claro quién merece sus simpatías y quién su antipatía, como era de suponer. Tú estás entre quienes merecen sus simpatías.

—Qué bien —respondió Flavia, agradecida como nunca—. Yo también estoy encantada con él.

—¿Y cómo es estar a cargo de todos esos personajes de los que he oído hablar? Llave Inglesa, que es un plasta, el viejo Fossy, que da un poco de miedo pero que, por lo demás, bien, y luego están Sister y Meg, y también el señor Stockdale, que es un cochino y a quien le gusta Barbie, Goldberg, cuya madre es una ricachona pero sabe mucho de sexo, y Waring, el pelota asqueroso. Ya ves que estoy bien informado.

—Caramba, pues sí, pero yo no estoy a cargo de nadie. Más bien, todos dan vueltas a mi alrededor. A veces me dan unos sustos de muerte y, otras, soy el hazmerreír. Hay muchos tejemanejes. Sister y la señorita Hackett, que es la secretaria de Gervaise, son como las horripilantes hermanas de Cenicienta. Barbie y Jane juran que entran en el baño y se llevan el papel higiénico cuando piensan que la otra se acerca. ¡Fíjate si son mezquinas!

—¡Vaya! —exclamó él entre risas—. Cuéntame más.

Flavia le relató diversos ejemplos de los rumores que circulaban por el colegio. Que, la semana anterior, una de las señoras de la limpieza, oriunda del pueblo y bajo sospecha de tener las manos muy largas, había intentado sacar de contrabando un pedazo de queso Cheddar escondido en la ropa interior, pero que, siempre sometido a una tensión considerable, el elástico había cedido y a la señora se le había caído el queso a la vista de todos. «Como ver a una gallina poniendo un huevo», comentó Flavia. Le habló también de la amiga de Amersham de Sister y de que la señorita Hackett habría sido una espía sin igual. Finalmente, le dijo que estaba encantada dando clases de música y le comentó el pequeño altercado que había tenido con Ben a propósito de aprender a tocar la trompeta.

—Bien hecho —juzgó Alistair—. Me alegra que hayas tomado esa medida.

Flavia estaba muy animada conversando con él, pero la alegría duró hasta que intervino Claire, sentada del otro lado de Alistair.

—¿No te parece que deberíamos acostar a nuestros hijos, Alistair? Voy a ver qué está haciendo el mío. ¿Me acompañas?

Alistair se disculpó, se levantó y desapareció junto a Claire. Flavia se sintió infantil y estúpida, y deseó no haber estado parloteando de un modo tan informal.

Los invitados pasaron al salón, y Christopher Boynton se sentó junto a Flavia y estuvo contándole anécdotas sobre sus hermanos hasta que llegó Claire.

—¡Dios! ¡Qué niños estos! —exclamó, dejándose caer en el sofá—. ¿Alguien me podría dar una copa bien llena? Gracias al cielo que existen los colegios internados. De otro modo, mi vida sería imposible. Jane, no sé cómo sigues tan apegada a tu hijo.

Flavia encontró el comentario muy desafortunado. Gervaise y ella estaban por marcharse cuando Alistair volvió al salón.

—Una petición especial —dijo, dirigiéndose a Flavia—. ¿Podría la señora Henderson subir para desearle buenas noches?

—Ah, encantada —contestó Flavia, sorprendida—. ¿Te parece, cariño? No tardaré ni un minuto.

—Por supuesto. —Gervaise hizo gala de su orgullo—. Medio colegio está enamorado de mi esposa —le oyó decir Flavia mientras abandonaba la estancia detrás de Alistair—. Tengo muchos rivales, pero, que yo sepa, no pasan de los trece años.

Ben estaba sentado en la cama con Wellington encima, el cual agitó la cola con entusiasmo al ver a Flavia.

—Hola, grandísimo pecador —le dijo al perro—. ¿Qué has estado haciendo en el lago, eh? —Sin pararse a pensar, se inclinó para darle un beso de buenas noches a Ben. Él se aferro al cuello y la abrazó.

—Buenas noches —le susurró Ben.

—Buenas noches, Ben —le contestó ella, conmovida—. Que duermas bien.

Alistair observaba la escena. Ella le miró y advirtió que, por un instante, su expresión había dejado de ser reservada. Se leía en ella la desolación, y Flavia adivinó que estaba pensando en su esposa. Alargó una mano hacia él, pero, arrepintiéndose, la retiró al instante. Él la dejó pasar y Flavia bajó lentamente por la escalera. Cuando le vio volver al salón, advirtió que en su rostro había vuelto a instalarse la imperturbabilidad, de no ser por el tic de la mejilla.

Flavia deseaba estar con él hasta tal punto que sentía dolor físico. Habría dado cualquier cosa por volver a hacerle reír como hacía un rato, durante la cena.




CAPÍTULO 23



Flavia llegó a Winsleyhurst en un estado de gran agitación.

La agitación era una palabra demasiado fuerte para describir las emociones de Gervaise, quien, en cualquier caso, estaba intranquilo. Había caminado a través de la vida con la suficiente entereza para no estar celoso por nada, pero había visto el excelente humor de Flavia durante la cena y sentía algo parecido a la envidia. Tenía la sombría certeza de que él jamás podría lograr en ella aquella chispa. De camino al colegio, en el coche, trató de relatarle a Flavia lo mucho que el matrimonio le había cambiado la vida y le confesó que nunca se había creído capaz de sentir por alguien ni la cuarta parte de lo que sentía por ella. Ella le agradeció sus palabras con voz apagada, pero no le correspondió con una aseveración similar y él no pudo resentirse por ello.

Cuando llegaron, Flavia subió al piso de arriba sin perder un instante y él se quedó vagando por la planta baja, cerrando puertas abiertas y verificando las que estaban cerradas. Gervaise nunca daba la impresión de tener prisa por nada.

Flavia se desvistió con prisa y, tras lanzar la falda de algodón que había llevado hacia una silla, se acostó. Él, al meterse en la cama, a su lado, alargó una mano cautelosa en su dirección, pero ella ignoró el gesto. Él le acarició el brazo con un dedo y, con suma delicadeza, le tocó un pecho. Por primera vez desde que estaban casados, ella le rechazó. Estaba rígida como una tabla y sabía que aquella noche no podría soportar la inquietud y la decepción que habían empezado a ser frecuentes desde la primera vez que habían hecho el amor. Hasta aquel momento, Flavia nunca se lo había tomado con tan escasa ilusión, de modo que la calidad del acto en sí no había importado demasiado. Sin embargo, había pasado a ser un asunto que sí le importaba.

—Estoy un poco cansada, cariño —murmuró—. Esta noche no.

El menos egoísta y exigente de entre los amantes, Gervaise se deshizo en atenciones.

—Claro, entiendo. No pasa nada. Qué tontería por mi parte. ¿Te encuentras bien? ¿No será que te vuelves a encontrar un poco enferma?

—No, solo un poco cansada. Lo siento, Gervaise. Me duele la cabeza —susurró ella, acudiendo a excusas de sobra conocidas.

Él la besó con suavidad, se dio la vuelta y, al cabo de poco, su respiración le hizo entender a Flavia que se había quedado dormido. Se sintió a la vez aliviada e insatisfecha. Salió de la cama con todo cuidado y fue a hurtadillas hasta el despacho de Gervaise, para leer sin molestarle, pero, por algún motivo, la biografía de Marcel Moyse, el famoso flautista francés, que hasta entonces la había tenido absorta, no fue suficiente para retener su atención. Pasado el rato, le sobrevino un dolor de cabeza. Le pareció una justa recompensa a sus pensamientos y lo recibió casi con alegría.



Cuando los niños regresaron, el domingo por la noche, Flavia no se encontraba en Winsleyhurst, pues había ido a ver a sus padres. Estaba pensando en hablar con Hester —con cautela y sin compromiso— sobre qué pasos tendría que dar si quería volver a tocar música de cámara el trimestre siguiente. Además, había llamado a Dulcie y le había preguntado cuándo podría hacerle una visita.

En el colegio, Alistair subió al piso de arriba con Ben, dejó a este al cargo de Meg, quien lo recibió haciendo alarde de cordialidad y amabilidad y se lo llevó para reunirlo con Goldberg. Tras una rápida despedida, Alistair bajó en busca de Gervaise para dejarle a Wellington. Padre e hijo estaban decepcionados por no haber visto a Flavia.

—Pasa, tomemos una copa —le ofreció Gervaise—. Flavia ha ido a ver a sus padres. Sé que sentirá no haber estado aquí para recibirte.

—Fue muy agradable veros anoche. Tengo que daros las gracias una vez más por todo lo que estáis haciendo. No sé cómo explicar el alivio que para mí supone que Ben se haya adaptado tan bien. ¿Crees que a Flavia no le importará tener que responsabilizarse de este animal?

—En absoluto. Está encantada con él. Tengo que reconocer que tanto tu hijo como tu perro han ayudado mucho a Flavia. Le han dado algo que hacer. Soy yo quien tiene que darte las gracias a ti —contestó Gervaise, sintiéndose generoso.

Había respirado tranquilo al saber que Flavia se marchaba a Orton, y pensaba que sus sospechas habían sido mezquinas e indignas.

—¿Qué panorama se te presenta en vacaciones? —le preguntó a Alistair.

—Espero que bueno; cruzo los dedos para que no haya impedimentos. Vamos a pasar unos días en Londres, en donde algunos amigos me echarán una mano, y luego voy a llevar a Ben a Escocia. Tengo un par de semanas para estar con él. Después, se quedará en Ardvrechan con mi tía. Wellington no supondrá un problema.

—Me alegro, pero no dudes en contar con nosotros si te hace falta. Te lo digo de verdad. No sería la primera vez que me quedo con niños cuyos padres tienen que ausentarse durante las vacaciones, y sé que Flavia siempre recibiría a Ben con los brazos abiertos. Nosotros también pensábamos pasar un tiempo en Escocia. De todos modos, si quieres tomarte un descanso del perro el día de fin de curso, habla con Flavia.



El día de fin de curso Winsleyhurst ofrecía una generosa merienda para padres, alumnos y profesores, pero los padres solían hacerse su propio picnic al mediodía, ya fuese en los campos de juego, si hacía bueno, o en cualquier lugar del interior del colegio si llovía. Como casi todas las actividades que se programaban dependían del clima, los organizadores estaban muy pendientes del cielo, y, ya en los días previos, siempre había alguien pegado a la radio para conocer los partes meteorológicos.

No obstante, aquel año no había preocupaciones al respecto: no había duda de que el buen tiempo iba a mantenerse. La única inconveniencia consistía en que Monica Henderson había anunciado que deseaba asistir.

—Casi nunca viene. No entiendo por qué tuvo que haber escogido el día de fin de curso —masculló Gervaise.

—¿Y no puedes decirle que no? —preguntó Flavia, pero Gervaise sabía que Winsleyhurst también había sido el hogar de Monica y, pese a que su hermana no mostrase el más mínimo interés por la escuela, él sabía que se había beneficiado más que ella de aquella institución y se sentía obligado a recibirla cuando a ella se le antojase.

Los campos de juego tenían las líneas recién pintadas, los dormitorios estaban llenos de proyectos que los niños habían hecho, y los libros de ejercicios estaban listos para exponerse. Las notas del trimestre, tanto las malas como las buenas, estaban a la vista, lo cual era fuente de angustias para algunos y de satisfacciones para otros, ya porque eran un indicativo de sus aptitudes o porque presagiaban un determinado estado de ánimo en sus padres.

Flavia había tenido una idea que había sido muy del agrado de la señorita Hall. La orquesta iba a hacer dos breves apariciones e iba a interpretar piezas musicales populares.

—Nada con la formalidad de los conciertos en el colegio, sino más bien en el estilo de las bandas de música, de modo que no importe que la gente esté más o menos pendiente, y, desde luego, corto, o en otro caso nos quedaremos sin público.

Se había ofrecido a tocar ella misma con la orquesta siempre que la señorita Hall dirigiese, y también habían incorporado a algunos miembros del personal que sabían tocar algún instrumento para que ayudasen a los niños. Estos estaban muy emocionados, y para Flavia todo aquello suponía algo nuevo en lo que invertir sus energías sin que ello supusiese invadir el coto privado de nadie.

Monica llegó el día previo a la gran jornada y, como todos estaban muy ocupados, nadie le prestó demasiada atención. Flavia intentó hablar con ella, preguntarle sobre su infancia en el colegio y hacer que se sintiese cómoda, pero Monica parecía absorta y sin demasiadas ganas de conversar. A Flavia no dejaba de sorprenderla el hecho de que la hermana de Gervaise, tan diferente de este como era en cuanto al carácter, tuviese, en cambio, un aspecto físico tan parecido, casi caricaturesco. No obstante, las facciones que en los hombres son hermosas no siempre lo son tanto en las mujeres; Monica era un Gervaise travestido.

—Hay que ver —le dijo Flavia a Tricia, por teléfono—; es una señora verdaderamente extraña. Siempre va con el mismo vestido mísero y ese par de zapatillas de deporte y, curiosamente, a pesar de que solo va a quedarse el fin de semana, su maleta pesa horrores. Gervaise apenas pudo subirla por las escaleras. Cuando le preguntó qué era lo que llevaba, ella le espetó: «Enseres personales. Preocúpate de tus asuntos».

—A lo mejor lleva una bomba —sugirió Tricia.

—A lo mejor… Pero yo me inclino a pensar que trae toneladas de biblias. Su fervor religioso raya en el fanatismo. De todos modos, empiezo a pensar que su excentricidad es más bien demencia. Espero que no sea hereditaria.



El domingo por la mañana, según las predicciones, el cielo estaba despejado y el sol brillaba. El colegio tenía un aspecto de lo más arreglado y los niños estaban en extremo aseados. Gervaise decidió que sería mejor ofrecer la merienda en el exterior y se nombró un comando encargado de llevar tablones y caballetes a los jardines. Winsleyhurst estaba en fête.

Los coches comenzaron a llegar temprano, pues la mayoría de los padres temían que sus hijos llegasen tarde por culpa del tráfico, pero hubo unos pocos —por fortuna, muy pocos— que no perdieron el tiempo en semejantes consideraciones. Irina Goldberg, a quien Flavia estaba deseando conocer, había demostrado pertenecer a dicha categoría y ni siquiera se molestó en ratificar su asistencia. Sin embargo, para perplejidad de todos, y no en menor medida para la de su propio hijo, fue una de las primeras en presentarse. La acompañaban dos perros afganos sujetos por correas encarnadas y un caballero estadounidense de aspecto lúgubre, no sujeto a ninguna correa, a quien presentó como Luther y que, según le informó a todo el mundo, era un ángel caído del cielo.

Desganado, Gervaise le presentó a Flavia. Irina la miró con una inesperada sonrisa candorosa.

—Debes de tener algo de lo que yo carezco —le dijo, de muy buen humor—. Tu marido es un hombre extraordinario. ¡Intenté echarle el guante pero se me resistió! Vamos, confiesa, ¿cuál es tu secreto?

—Puede ser que me haya esforzado mucho en ganármelo.

—No puedo decir que yo haya hecho lo mismo. —Saltaba a la vista que Irina se estaba divirtiendo, y soltó una carcajada tan poderosa que pareció proceder de un coro de gargantas. Flavia pensó que aquella mujer era un portento de la naturaleza y que, tal vez, podría llegar a llevarse bien con ella; claro estaba, como madre dejaba bastante que desear.

—Rowan está en el campo de críquet. Tengo que decirte que tu hijo es fantástico… No obstante, le hacen falta los ánimos.

—Ya, bueno, has dado en el clavo, guapa. Desde mi punto de vista, los chicos siempre necesitan a alguien que les anime.

La señora Goldberg pestañeó con aire coqueto y se marchó con el angélico Luther y los afganos, dejando tras de sí, en el inocente ambiente de julio, un penetrante aroma a Femme.



El laborioso día comenzó sin sobresaltos. Había que admitir que Llave Inglesa había hecho lo suyo organizando los horarios de todos los eventos; una labor complicada cuando un niño que formaba parte de la primera pareja de tenis y tenía que jugar una muerte súbita contra dos de las madres más airadas debiese al mismo tiempo competir en la carrera de obstáculos. Incluso sus más firmes detractores tenían que admitir que Llave Inglesa era un mago de los horarios. Cuando no estaba trotando entre la gente con un cronómetro en la mano, con todo el entusiasmo y aplicación, había que suponer que se había adherido al grupo de los Goldberg.

Los miembros de la orquesta ejecutaron una interpretación vivaz y su número recibió la consideración de innovador, pese a lo cual Pamela Boynton lamentó no reconocer ninguna de las piezas. Por el contrario, pasó por alto que, cuando la orquesta comenzó a tocar, sus perras Norfolk avistaron una ardilla y que, al encaramarse esta a un árbol, no dejaron de ladrar. En todo caso, Lance le dijo a Flavia que su esposa solo conocía dos melodías: el himno británico y «Eton Boating Song», ninguna de las cuales, por lo demás, era novedad para nadie.

A la hora de comer, los asistentes aprovecharon el sol para sentarse al aire libre a beber Pimm’s o Coca-Cola y dar cuenta de manjares de diversa sofisticación, si bien las salchichas, el pollo y las fresas fueron la nota común a la gran mayoría de los menús. Unos cuantos padres trajeron consigo mesas, sillas, platos de loza y hasta vasos de cristal, pero la mayoría de la gente se contentó con mantas y el característico y colorista equipo de picnic. Para disgusto de Gervaise, los Waring se superaron a sí mismos alquilando para la ocasión una pequeña carpa, desde la cual dispensaron su hospitalidad a grandes voces. Hubo hermanitos y hermanitas de alumnos gritando de excitación por doquier, así como un nutrido batallón de abuelitas un tanto chochas dedicadas a tratar de detener a sus díscolos nietos. Los padres se chillaron los unos a los otros hasta enronquecer mientras sus retoños, colorados y jadeantes, intentaban alcanzar la línea de meta, y las viejas rivalidades volvieron a surgir entre los adultos que habían sido alumnos del colegio. Gervaise pudo descansar cuando las carreras de padres terminaron sin infartos ni piernas rotas; con todo, se produjo un momento de tensión cuando la señora Digby, esposa de un conocido entrenador de caballos que no hacía mucho había tenido problemas con el Jockey Club, se desmayó al comenzar la carrera de las madres. Sister, en el papel inverosímil de mozo de cuadra, tuvo que llevársela a la enfermería; en teoría, para enyesarla, pero, en realidad, para dejarla recuperarse mediante el sueño de los efectos del champán procedente del tenderete privado de los Waring. Michael Stockdale, que, siendo muy aficionado a las carreras de caballos, se encontraba cerca del altavoz en aquel momento, dijo, al parecer: «Pobre Digby; otra vez ha vuelto a caer ante los jueces de salida».

Tras el picnic, la asistencia se dispuso a ver el partido de críquet de padres. Flavia fue a reunirse con los Boynton, que estaban sentados sobre unas mantas a la sombra del monumental roble llamado Leaver’s Tree. Al poco, se les unieron Alistair y Ben. Alistair se dejó caer en la hierba, junto a Flavia.

—Vaya, poco ha faltado para que Wellington cometiese una violación. Por favor, Ben, llévatelo a dar un paseo y cuida de que no se acerque a ningún otro perro. —Ben, con una sonrisa burlona, obedeció al instante—. Ben quería presentarme a la madre de su amigo Goldberg, pero Wellington se enamoró perdidamente de uno de sus perros. Lo cierto es que no tenemos los mismos gustos. En fin, opté por una retirada a tiempo.

—¿Escapaste de sus perros o de la señora Goldberg? —preguntó Flavia.

—Buena pregunta. ¡Menuda mujer! Por cierto, ¿quién es la chiflada que se dedica a pasearse tapada por unos cartelones?

—¿Solo por unos cartelones? —preguntó Lance.

—¿No sería la señora Goldberg manifestándose por los derechos de los heterosexuales? —sugirió Flavia.

—La que vi estaba en el aparcamiento protestando contra los deportes en que se matan animales.

Flavia se tapó la boca con una mano.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Monica! ¡No puede ser! Pobre Gervaise.

Lance Boynton profirió una carcajada.

—Flavia, ¿tu marido ha perdido la chaveta? ¿Qué demonio le habrá inducido a Gervaise a invitarla? Esa mujer es capaz de cualquier cosa.

—Se invitó a sí misma. —Flavia no sabía si reírse o preocuparse—. Esto es una pesadilla… ¿Y ahora qué hago?

—Empecemos por peinar el aparcamiento. —Alistair se levantó y, en ese momento, aparecieron Ben y Wellington—. Vamos, Ben. No sueltes a Wellington. Tenemos un trabajo de espionaje que hacer.

—Yo también voy —dijo Flavia agradeciendo que Gervaise, entretenido con el críquet, se ahorrase la escena.

Al llegar al aparcamiento, Monica había dejado de taparse con los carteles, que estaban en el suelo, junto a un seto. Estaba sobre el capó de un enorme Discovery, ocupada en escribir «No matéis animales por deporte» en el parabrisas con un spray de nieve artificial. Una mirada al resto de coches bastó para concluir que Monica no había empezado por aquel.

Flavia tuvo que contener las carcajadas.

—Mejor que no vaya a razonar con ella —dijo—. No me haría el más mínimo caso y las cosas se pondrían peor.

—Muy bien, pues sirvámonos de la astucia —aseveró Alistair, quien a la vista estaba que encontraba la situación muy entretenida—. ¿Qué puerta del piso de arriba, aparte de la del baño, puede cerrarse con llave?

—Creo que en el despacho de Gervaise.

—Mantente al margen. Vuelve con los Boynton y llévate a Wellington. Ben y yo veremos qué podemos hacer.

Flavia se escondió detrás de un matorral y vio a Ben dirigirse hacia Monica y entablar conversación con ella. Monica apuntó con el dedo. Ben parecía alterado, como si fuese a echarse a llorar. Pasados unos momentos, Monica bajó del capó del coche y echó a andar con Ben hacia la residencia. Flavia, que inevitablemente tuvo que entretenerse con cuantos padres se cruzaron con ella, llegó al lugar en el que estaban Lance y Pamela y les describió el panorama del aparcamiento. En ese momento, se presentaron Alistair y Ben, ambos muy ufanos. Alistair le dio una llave a Flavia.

—Bien —afirmó—. Ahora depende de ti. La hemos encerrado en el despacho de tu marido. Creo que está pateando la puerta un poco, pero es difícil que logre salir.

—¿Cómo habéis conseguido encerrarla?

—Muy sencillo. Ben fingió que Gervaise le había pedido que le llevase algo, la engañó haciéndola creer que, como era nuevo en el colegio, estaba un poco perdido, y le pidió que por favor, por favor le acompañase. Yo fui tras ellos. Ben simuló buscar algo en el escritorio mientras yo metía la llave en la cerradura, y entonces él salió del despacho y cerramos la puerta. Tu cuñada posee un vocabulario pintoresco, por cierto. No sabía que el día de fin de curso fuese tan divertido.

—Tampoco yo —convino Flavia—. Ben, eres un héroe.

—Dame esa llave —intervino Pamela—. Yo trataré con ella. Hace años que me apetece decirle unas cuantas cosas. Antes de que sepa qué le ha ocurrido, se encontrará en el tren camino de Gloucester. Será mejor que le digas a Meg que limpie los coches.

Resuelta, Pamela se marchó con las dos perras pisándole los talones.

—Monica no sabe lo que se le viene encima —dijo Lance, enjugándose las lágrimas de tanto reír—. No me gustaría estar en su piel en este momento.

Flavia habló con Meg, a quien le hizo gracia el incidente y al tiempo la horrorizó, y de inmediato se pusieron de acuerdo en que había que limpiar los coches antes de que Gervaise se enterase del desaguisado o que los padres quisieran regresar a sus casas. Era la primera vez que Flavia y ella coincidían en algo.

—Necesitaremos un detergente fuerte —valoró Meg, con años de experiencia en decorar colegios y festivales religiosos por Navidad—. Es difícil sacar ese tipo de cosas de los cristales, pero, al menos, no ha utilizado pintura. Haré que Jane y Barbie vengan a ayudarnos.

Evidentemente, Monica había elegido aquellos coches que lucían pegatinas de sociedades de caza o pesca, de los cuales se contaba un número considerable, pero, por fortuna, se había quedado en los primeros pasos de su plan. Cuando terminó el partido de críquet, los coches estaban limpios y relucientes y las voluntariosas Flavia y Meg empapadas. Flavia tuvo que cambiarse de vestido antes de volver a desempeñar, sin demasiadas ganas, su papel de anfitriona.

Mucha era la gente que había visto al mediodía una mujer exaltada cubierta de carteles, así que Gervaise, que oyó con espanto la noticia de lo sucedido, decidió comunicar por el altavoz que habían recibido la visita de una activista, impertinente pero inofensiva, y que, sin mayores consecuencias, la habían echado del recinto del colegio y habían arreglado los desperfectos ocasionados. Sin mencionar la identidad de la malhechora so pena de convertirse en objeto de las habladurías, cambió de tema y agradeció su presencia a todos los asistentes para luego pasarle el micrófono a Pamela, la cual, en calidad de presidenta del consejo de gobierno, dijo unas palabras.

Pamela venía de dejar en un taxi a Monica y su maleta, que, libre del instrumental de protesta, había perdido su peso.

—Por suerte, el conductor del taxi era el señor Turner, un viejo conocido, así que le di una buena propina y, a cambio, él me prometió que esperaría a que el tren se perdiese de vista —les explicó Pamela.

—Qué alegría que se haya marchado. Así la castigue Dios.

—Todo lo contrario —afirmó Gervaise con tono afligido—. Ella cree que Dios está de su parte. Esta noche irá a la primera iglesia que encuentre a poner una queja. Le pedirá al Altísimo que, al menos, nos mande una plaga de langostas.

Mientras, empezando a acostumbrarse a la idea de que tendrían a los niños en casa durante las siguientes ocho semanas, los padres trataban de reunir a su prole, Flavia, junto a Gervaise, repartió incontables adioses y buenos deseos. Cuando les llegó el turno a Alistair y a Ben, le dio un abrazo al muchacho y otro al perro, y luego titubeó. Alistair también titubeó, pese a lo cual fue capaz de dirigirle una mirada burlona.

—¿Me consideras ya merecedor de un beso? —le preguntó, y le dio un rápido beso en la mejilla.

Después, se dirigió hacia su coche cargado con el equipaje y demás bártulos de Ben.

Ella permaneció observando su partida. De pronto, el colegio se le antojó inhóspito y desolado.




CAPÍTULO 24



Hester reaccionó alborozada cuando Flavia, con una espontaneidad que no bastó para confundirla, le preguntó qué debía hacer para no perder la posibilidad de volver a los escenarios.

A pesar de que el mayor deseo de Hester fuese que Flavia tornara a dar conciertos, comprendió que el que su hija se lo plantease no hablaba en favor de su supuesta felicidad. Hester se propuso aprender de los errores previos y permitir que fuese Flavia quien tuviese la iniciativa. Además, tenía que reconocer que su hija se había demostrado capaz de tomar sus propias decisiones, por muy difíciles que estas fuesen. La aterraba la posibilidad de perder la calma si Flavia optaba por retraerse. Por otra parte, Andrew prefería no cuestionar a Flavia porque no quería abrir frentes emocionales que luego no pudiesen cerrarse.

—No debes de haber practicado mucho estos últimos tiempos, ¿verdad? —le insinuó Hester a su hija.

—Al contrario, sí. En realidad, he tocado más que nunca y no he dejado de hacer los ejercicios de Taffanel y Gaubert para calentar.

—¿Te ha oído alguien?

—No, nadie que importe. ¿Crees que debería llamar al profe para que lo haga? No querría desperdiciar su tiempo.

—No tiene nada de malo que le pidas una audición y que sepas qué piensa de tu nivel actual. Me parece que él lo está deseando y, además, te juzgará con honestidad.

Sin que hiciese falta decir nada más al respecto, Flavia telefoneó a Alfred Tatham, su maestro, y fijó una fecha para la audición.

—Hace tiempo que espero que me llames —le dijo él.

Tras hablar con Flavia, hizo una llamada clandestina a Maurice Fenstein. Durante el último año, en las ocasiones en que habían coincidido, habían hablado de Flavia muy a menudo. Maurice era una persona muy influyente, pero, pese al afecto que sentía por Flavia, Alfred Tatham supo que Maurice necesitaba convencerse no solo de que su intención de regresar era firme, sino también de que iba a ser capaz de afrontar las complicaciones que aflorarían al intentar volver a subir a los escenarios después de una caída tan dolorosa. Alfred Tatham le prometió que le comunicaría su opinión después de haber oído tocar a Flavia.

Durante la primera semana de vacaciones, Gervaise estuvo muy ocupado escribiendo informes y afrontando todas las pequeñas decisiones concernientes al colegio que habían sido pospuestas hasta el final del trimestre. El padre de Flavia tenía similares quehaceres en Orton, así que la joven pasó muchos ratos con su madre. Ambas fueron a Londres para ver una exposición en la Tate, hacer unas compras e ir a un concierto en el Barbican en el que tocaba un excelente flautista indio, cuya mágica interpretación maravilló a ambas. Flavia se llevó un gran disgusto al advertir que el concierto se había terminado; le había servido para descubrir nuevas perspectivas y recuperar viejas ambiciones. Hacía mucho tiempo que madre e hija no disfrutaban tanto de su mutua compañía. Volvieron en coche a Orton y Flavia pasó la noche en su antigua habitación. Le resultó extraña. La última vez que había dormido allí, la casa le había parecido una prisión; por el contrario, aquella noche la hizo sentirse libre.

¿Qué es lo que estoy haciendo? —se preguntó Flavia—. ¿En dónde me estoy metiendo?



Un colegio sin alumnos es como un globo deshinchado. Los primeros días, los miembros principales del personal seguían allí, manteniendo incómodas conversaciones durante las comidas. Los vínculos que les unían durante el curso, no siempre fáciles, se habían aflojado, y parecían un grupo de turistas mal avenidos cuyo autobús se hubiese estropeado. La tensión se rompió en cuanto todos se marcharon.

Flavia le hizo una visita al señor Foster, en la casa que este tenía junto a los campos de juego. Él le preparó un té y ella tocó un poco el piano.

La joven añoraba pasear con Wellington y deseaba volver a Duntroon, en donde Gervaise y ella estaban invitados a quedarse tanto como quisieran.

Además, había recibido una carta de Ben.

«Querida señora Henderson —decía—. Muchas gracias por haber cuidado de Wellington. Me han gustado mucho las clases de música. Papá y yo queríamos ir a jugar al tenis en las canchas que están cerca de casa, pero los ratones se han comido las pelotas, que estaban guardadas desde el verano pasado, y no hemos podido. Me lo estoy pasando genial. Un beso muy grande, Ben.»

La carta había llegado con un ramo de flores, en el cual había prendida una tarjeta que decía: «Para Flavia, con mucho cariño. De Wellington, Ben y Alistair». Flavia guardó la carta y la tarjeta hasta mucho después de que las flores se hubiesen estropeado. Era la primera vez que veía la caligrafía de Alistair.

Dedicó mucho tiempo a cavilar si debía enviar una respuesta para agradecerles las flores; por un lado, temía que su contestación implicase demasiado, pero, por el otro, temía —con vergüenza, además— que implicase demasiado poco. Al final supo encontrar lo que le pareció la respuesta justa. Después del día de año nuevo, mientras Flavia estaba en Duntroon, Elizabeth Cameron le había mandado a Gervaise una postal en la que figuraba un cuadro de sir John Everett Millais, Bright Eyes. En el envés, Elizabeth había escrito: «¿A qué te recuerda este cuadro?». Era un retrato de una niña vestida con un gabán rojo y un pañuelo blanco anudado al cuello. Estaba en pose erguida y tenía, como Flavia, la cabeza un tanto ladeada, las manos en los bolsillos y un cabello largo y suelto cayéndole sobre los hombros. La expresión del rostro era vulnerable y la boca inesperadamente sensual. Con actitud expectante, parecía observar lo que el futuro iba a depararle y, a sus espaldas, se levantaba un cielo plomizo. Sobre ella se distinguían dos ramas de muérdago. A Gervaise le había gustado tanto que Elizabeth había comprado varios ejemplares más de la postal en Aberdeen Art Gallery y se los había mandado a Flavia.

Flavia tomó una de aquellas postales, la dirigió a «Sres. A. B. y W. Forbes» y escribió: «Las flores son preciosas. ¡Qué mala suerte habéis tenido con los ratones! Os recuerdo y os envío mis mejores deseos. Con cariño, Flavia».

Le puso un sello y la dejó en la mesa del vestíbulo para que la llevase quien primero fuera a la oficina postal, y con la franqueza de aquel gesto, que quedaba a la vista de todos y, en especial, de Gervaise, trató de convencerse de que sus propósitos eran inofensivos, que la mandaba por pura amistad.



Duntroon conservaba la magia de su ambiente. Los miembros de la familia iban y venían, se hicieron comidas al aire libre y excursiones, había lomas que ascender y ríos en los que pescar, y, en agosto, era preceptivo dar largos paseos en busca del esquivo urogallo. Desde el punto de vista de Flavia, lo mejor era la abundancia de la risa despreocupada y de las sesiones de música al atardecer. Todos estimaban a Gervaise. Él era el invitado ideal, la persona indispensable en toda reunión o cena, adaptada a todas las edades y todos los temperamentos. A Elizabeth la alegraba comprobar lo mucho que Gervaise y Flavia se divertían entre sí y se preguntaba por qué, pese a ello, no acababa de tranquilizarla la suerte de su relación. Flavia era cariñosa y atenta con su marido, pero Elizabeth pensaba que lo era en tal medida que daba impresión de falsedad.

—¿Qué opinión te merecen nuestros recién casados? —le preguntó a Colin, cierta noche.

—Gervaise parece un niño con zapatos nuevos —reflexionó Colin—. Está pendiente de todos los movimientos de Flavia… Pero, bueno, al menos ella parece haberse recuperado del todo.

Elizabeth también se preguntaba qué sentiría Flavia por Antoine.

Un día, Flavia se atrevió a hacerse a sí misma aquella pregunta, una pregunta que hasta entonces había tenido guardada bajo llave. Estaba sentada, en la cocina, descascarando habas gruesas y, de pronto, se fijó en una fotografía del periódico en el que estaba reuniendo las vainas. En ella salían retratados Antoine y su mujer, Miranda, y en el titular se leía «El bebé llegará pronto». Al entrar Gervaise, Flavia estaba leyendo el artículo.

—Déjame un sitio —le dijo él—. Te echaré una mano con las habas… No parece que te estés dando demasiada prisa. ¿Por qué los periódicos viejos resultan siempre tan interesantes?

—Este en concreto lo es. —Flavia le señaló la imagen—. ¡Antoine con un bebé! —exclamó—. No me cabe en la cabeza.

—Vaya, Flavia. —Gervaise cayó presa de la inquietud—. ¿Es doloroso para ti?

—No —repuso ella—. No, curiosamente no lo es. Se parece a haber tenido gastroenteritis; cuando puedes volver a acercarte a una salchicha sin sentir náuseas, entonces es que te has recuperado.

Hacía dos meses aquellas palabras habrían hecho las delicias de Gervaise.



Durante el verano, Elizabeth y Colin hospedaban visitantes en Duntroon. Cuando estos llegaban, la familia tenía que acudir puntual a las comidas so pena de recibir un puntapié, y debía ganarse la merienda a base de ser agradable con ellos. El dinero que ingresaban por esa vía constituía apenas una minucia en lo que tenía que ver con suplir los gastos que generaba el mantenimiento de la casa, pero suponía una ayuda sin la cual Elizabeth estaría condenada a esclavizarse. La mayoría de los huéspedes eran encantadores, graciosos y, por encima de todo, proclives a ausentarse durante el día; sin embargo, aunque fuesen escasos, también los había que ponían a prueba la paciencia de los Cameron y que ahuyentaban a quienes tuviesen que sentarse a la mesa junto a ellos. En aquellos casos, los de la casa se embarcaban en una suerte de juego consistente en saber quién había salido peor parado.

—Nunca adivinarías a qué se dedica Arnold Hagen —le dijo Flavia a Colin—. Gestiona un servicio de orientación en indumentaria.

—¿Te refieres a que le dice a la gente cómo vestirse? Señor mío, qué desgracia. Sé muy bien lo que él tendría que hacer con su chaleco de tartán.

—No, no es eso. Tiene que ver con ayudar a la gente a superar sus traumas. No consiste en decirles cómo tienen que vestirse. Él dice que se dirige a personas que han tenido «malas experiencias con la ropa»; les ayuda a superar el trauma que tienen con aquella vestimenta que ya han utilizado. El bueno de Arnie anuncia que el futuro de su actividad será muy lucrativo. ¿Qué te parece si monto algo parecido en Winsleyhurst para tratar a todas esas madres caballunas? Por otro lado, es probable que nos ayude a mamá y a mí a soportar la espantosa chaqueta de punto de papá, por no hablar de la chaqueta de pana de Gervaise.

Nadie quería que Gervaise y Flavia se marchasen de Duntroon, ni mucho menos ellos mismos, pero Gervaise tenía que asistir a un congreso que tendría lugar antes de que se acabasen las vacaciones. Él le había sugerido a Flavia que se quedase con los Cameron, como en Navidad, pero, para su tranquilidad, ella no quería ni oír hablar de dicha posibilidad. Decidió, en cambio, que iría a Londres a pasar con Matt y Di los días durante los que él estuviese ocupado y, además, aprovechar para hacerle una visita al señor Tatham y someterse a la audición.

Sin embargo, primero fueron a pasar un par de días a Winsleyhurst. El colegio tenía aspecto de inhóspito y abandonado, y Flavia trató de ocultarle a su marido lo mucho que lamentaba haberse marchado de Duntroon. El consejo de gobierno no había aprobado el primer proyecto de reforma de las antiguas caballerizas, y Flavia fue a llevarle a Pamela unos planos revisados. Esta la recibió con calidez.

—¡Flavia! ¡Qué bien que estés de vuelta! Eres la persona que necesitaba. Me ha llegado un SOS de Alistair Forbes. Tiene que viajar de urgencia a Bangkok pasado mañana y Ben regresa mañana por la noche de Escocia. Al parecer, su tía, Moyra Forbes, está de viaje y no puede ocuparse de Ben hasta el final de las vacaciones. Es una mujer extraordinaria; no entiendo por qué a su edad se empeña en ir de excursión a lugares disparatados. Yo ya me quité esas ínfulas de encima cuando era niña —dijo Pamela, que, al terminar el colegio, con diecisiete años había estado tres meses en París.

Detestaba tener que acompañar a Lance en sus viajes de negocios al extranjero.

—Alistair nos pidió que alojáramos a Ben durante unos cuantos días —siguió relatando Pamela—. Yo le he dicho que sí, y desde luego que puede venir, pero me temo que se va a aburrir bastante. Lance está fuera y yo me voy a pasar el resto de la semana ocupada con la organización de un evento encaminado a recaudar fondos para una asociación en defensa de los derechos infantiles, NSPCC. ¿Sería mucho pedir que estuvieras un poco con él?

—Desde luego, que venga con nosotros. Me encanta estar con él. Gervaise también está ocupado, así que me vendrá bien la compañía de Ben. Pensaba ir a Londres un par de días. Podría llevarle conmigo.

—Eso es estupendo. Tráele aquí a pescar o a pasear por el lago o lo que se te ocurra. Te dejo que te encargues de organizarlo todo con Alistair. Yo le sugerí que acudiese a Claire Palmer, pero él dice que cree que Claire está en Corfú.

Una sombra irreverente nubló la frente de Flavia. ¿Cómo sabía Alistair que Claire estaba en Corfú?

Gervaise estaba encantado. No se sentía mi mucho menos amenazado por la presencia de Ben, y creía que serviría para que Flavia no estuviese tan sola.

—Además, cariño, le dije a Alistair que nos llamara si nos necesitaba para algo. Me parece que, con Ben, te vas a divertir.

Flavia llamó a Alistair a su oficina.

—Magnífico. Ben lo preferirá así. La verdad es que pensé en pedírtelo pero no quería abusar de ti en vacaciones.

—Si quieres, podría ir a recogerle al tren. Matt y Di estarán trabajando y yo me quedaré libre una vez haya ido a la audición.

—Bien. Yo le he prometido a Ben que nos veríamos, así que mañana por la mañana estaré en casa, trabajando. Supongo… Supongo que no te apetecería venir, comer conmigo a una hora tardía y acompañarme al tren.

—Sería estupendo —respondió Flavia, ignorando la señal de alarma que se le había encendido en la cabeza.

Una cita para comer con Tricia era algo que se podía posponer.

Los Forbes vivían cerca de Wandsworth Common, no demasiado lejos de la casa de Matt y Di pero en una zona mucho más elegante. Flavia sentía curiosidad por ver cómo sería su casa. Aguardó en la entrada un rato, el suficiente para llamar al timbre, y no le importó saber que llegaba un poco tarde.

La audición había ido bien. Alfred Tatham, su maestro de flauta, le había dicho: «Bien, Flavia. Opino que estás en condiciones de reincorporarte. Te hace falta un poco más de soltura, pero ya nos ocuparemos de eso. Tu técnica siempre ha sido excelente y también tus dotes de improvisación, pero encuentro que tu capacidad interpretativa ha madurado. Hay más profundidad, más color. Tal vez, tu parón forzoso ha sido buena cosa. Todos sabíamos que tenías la capacidad, siempre que quisieras desarrollarla. La cuestión es ahora si quieres desarrollarla. —En aquel punto le había dirigido una mirada inquisitiva—. Tienes que entender que va a ser necesario que pelees para volver a hacerte sitio. Hay mucha gente con talento que busca reconocimiento. Tú lo tuviste al alcance de la mano, pero lo dejaste escapar. Sé que no fue culpa tuya, pero ahora te hace falta determinación. ¿Qué te parece si le hago saber a algunas orquestas jóvenes que, si surgiese la oportunidad, estarías interesada en participar con ellas en un concierto? Sería un buen comienzo, si se te presentase la ocasión… Y si quisieras aprovecharla».

Aquellas palabras la habían halagado y, al tiempo, la habían desafiado.

Cuando Alistair abrió la puerta, el corazón de Flavia dio un vuelco que la dejó desconcertada, y la joven se preguntó si estar allí había sido una buena idea.

—¿Hay beso o no hay beso? —le preguntó él, tomándose con humor la incertidumbre visible en el rostro de Flavia.

—Hay beso —contestó ella, radiante y sonriendo tras haber recuperado la confianza.

—¿Cómo ha ido la audición?

—Ha sido increíble. Era justo lo que necesitaba. ¿Te importa si pongo la flauta por aquí? Nunca me atrevo a dejarla en el coche.

—Qué responsabilidad. Mejor llévala contigo, no vaya a ser que alguien la tire por accidente.

Alistair la condujo a lo largo del corredor hasta la enorme y soleada cocina en la que, como era obvio, había estado trabajando. El extremo opuesto de la mesa estaba llena de papeles.

—Siento el desorden. Se nota que Ben y yo vivimos aquí. ¿Qué te apetece beber? Tengo un poco de vino blanco en la nevera.

—¿Te importa si lo tomo con soda o sería un insulto porque el vino es demasiado bueno?

—No, no es demasiado bueno. Yo haré lo mismo. ¿Comemos ya? Todo viene de Marks & Spencer, el cocinero del hombre soltero.

—Y a menudo el de la mujer casada. Fantástico. Me muero de hambre.

Alistair había preparado una ensalada y había comprado pollo al curry y jamón de York, y además había queso y fruta. Conversaron sobre Duntroon y Ardvrechan, la isla propiedad de la tía de Alistair en la que Ben y su padre habían pasado una tarde maravillosa antes de que este tuviese que regresar a Londres. Flavia tenía la impresión de que conocía a aquel hombre desde hacía años, y el tiempo transcurrió con rapidez.

Cuando terminaron, colocaron los platos en el lavavajillas y Alistair hizo café.

—Tomémonoslo en la sala, como dos personas civilizadas. Apenas la utilizo, y una excusa siempre es bien recibida.

Era una estancia muy agradable, sin estridencias, en la que, en opinión de Flavia, se notaba la mano de una mujer: las cortinas, de cretona rosa, tenían unos bonitos alzapaños y guardamalletas, había cojines tapizados con seda rosa y una mesa baja con libros. No se notaba mucha vida en ella y no era posible averiguar rasgos de la mujer que había elegido la decoración. Le faltaba una pizca de un color distinto, un objeto inesperado, una selección de cuadros inusual o, en resumidas cuentas, algo que llamase la atención. Era evidente que allí habían existido dos habitaciones que habían sido unidas, y en la esquina más alejada de la puerta había un piano de media cola sobre el que había gran cantidad de fotografías.

—¿Tu esposa? —le preguntó Flavia, mirando una de las imágenes en que salía Ben, todavía muy pequeño, en el regazo de una chica de cabello rubio. Era bonita, como la propia estancia, pero también como esta carecía de rasgos distintivos. A juzgar por la fotografía, parecía alguien cuyas facciones eran difíciles de recordar o identificar.

—Sí —respondió él—. Esa es Julie.

—Debe de ser horrible estar sin ella.

—Debería de ser peor —repuso él inesperadamente—, sí, debería de ser peor.

—¿Por qué? —le preguntó ella, un poco sorprendida, considerando que la situación de Alistair era lo bastante mala.

—No la encuentro. Se ha evaporado. Yo la quería; bueno, eso creo, pero ella siempre se mostraba un poco esquiva al respecto. Cuando nos casamos, yo estaba en el ejército y ambos teníamos muchos amigos, o, de nuevo, yo pensaba que ella también tenía muchos amigos, pues una serie de personas me dijeron, para mi sorpresa, que les parecía que no la conocían de verdad. A ella no le gustaba que yo estuviese de viaje con tanta frecuencia, pero tampoco me acompañaba ni siquiera en el caso de que pudiera. Y luego, al estar de nuevo en casa, me parecía notar una separación entre nosotros, una especie de cortina de humo.

Flavia se sentó en el suelo y sostuvo, sin beber de ella, la taza de café con las dos manos. Recordó la primera impresión que había tenido al ver a Alistair en Winsleyhurst, pues estaba teniendo la misma sensación: aquel hombre era como un animal salvaje y cualquier movimiento sería suficiente para ahuyentarlo y perderlo en la selva. No le importó no ser el centro de su atención; él necesitaba hablar y ella estaba allí para escucharle. Con eso era suficiente.

—¿Has leído El señor de los anillos? —le preguntó él, de pronto.

—Sí, muchas veces. Mientras fui a la escuela, solía leerlo una vez al año.

—Yo se lo leí a Ben. ¿Recuerdas que al final Bilbo Bolsón era casi invisible? Era el precio que tenía que pagar por haber llevado el anillo demasiado tiempo. Se volvía borroso. La gente no podía verle con claridad.

—Me acuerdo.

—Ocurría lo mismo. Ocurre lo mismo. Yo intento recordar su imagen y no puedo. No estoy seguro de qué aspecto tenía.

—Cuando Ben me dio las buenas noches en Boynton; entonces la recordaste —dijo Flavia, con delicadeza.

—No —confesó él tristemente—; la escena me recordó a Ben despidiéndose de ella por las noches, y a punto estuve de echarme a llorar, porque llevaba mucho tiempo sin darle un abrazo así a nadie. A veces le envidio, pues él sí la recuerda. Sin embargo, en aquella ocasión yo no la vi; lo que vi fue… —Alistair se volvió hacia Flavia, pero dejó la frase colgando.

Flavia se levantó, incómoda, todavía sosteniendo la taza de café; aquel silencio la intranquilizaba.

Él tornó a mirar la chimenea.

—Me alegra que te hayan gustado las flores y la carta de Ben —dijo—. A mí me gustó tu postal. —La postal del cuadro de Millais estaba colocada en un estante.

—La tía Elizabeth y Gervaise opinan que se parece a mí.

—Sí —repuso él—, en cierta medida es como tú, pero hay una gran diferencia. La niña del cuadro es solo eso, una niña.

Un poco incómoda, Flavia se rió tratando de rebajar la tensión del ambiente.

—¿Y yo te parezco muy mayor?

—No —convino él—, por supuesto que no, pero tampoco pareces una niña. Tú eres una mujer.

Fue una suerte que el teléfono comenzara a sonar en aquel momento, y también que, mientras Alistair respondía a la llamada, mirase el reloj; se les había hecho tarde.

—¡Vaya! El tren de Ben… Y seguro que ahora ya hay mucho tráfico. Vámonos; llegaremos por los pelos.




CAPÍTULO 25



Ben había pasado la mayor parte del viaje en el furgón de cola, cuidando de Wellington y haciendo excursiones fugaces al vagón restaurante para procurarse víveres que calmaran el hambre de los dos. Wellington se había vuelto muy aficionado a los bocadillos de panceta requemada. Tanto él como Ben se alegraron mucho de ver a Alistair y Flavia. Mientras caminaban hacia el coche, el impúdico Wellington aprovechó para aliviarse sobre toda superficie disponible.

En el coche, Ben no tuvo tiempo de respirar; estuvo contándole a su padre todo lo ocurrido en Ardvrechan desde hacía dos semanas: avistamientos de nutrias, las reparaciones que necesitaba la barca, las truchas que había pescado y los preparativos para el último viaje de la tía Moy. Flavia comprendió que el lugar y la tía Moy debían de ser mágicos y especiales, además de tener para padre e hijo una importancia suprema.

Ben pareció alegrarse cuando supo que, mientras su padre estuviese fuera, iba a estar con Flavia y con Gervaise.

—Hace mucho que no veo al odioso Llave Inglesa —dijo.

—No está en vacaciones. Si le vemos venir, nos esconderemos —resolvió Flavia.

—Pobre Rowan Goldberg. Es una desgracia que él sí tenga que ver a Llave Inglesa durante las vacaciones.

—¿Y por qué motivo, si puede saberse? —Flavia no salía de su asombro. La expresión de Ben era inescrutable.

—Se supone que para que le dé clases de matemáticas.

Flavia abrió la boca para seguir preguntando, pero optó por guardar silencio. Prefería que se lo dijese Gervaise, más tarde.

—Todavía no hemos pensado qué va a pasar mañana —recordó Flavia cuando llegaron al portal de los Forbes—. Mañana puedo venir a buscar a Ben tan pronto como quieras, Alistair, pero por la mañana me gustaría tener tiempo para visitar a mi vieja madrina. Ben puede acompañarme, desde luego, pero seguro que se aburre. ¿A qué hora quieres que venga a recogerle?

—¿No vas a pasar? —le preguntó Alistair.

—No. Tengo que ir a la casa de Matt y Di.

—¿Y crees que van a estar allí? —inquirió él, mirándola a los ojos.

—Tengo llave.

—Te he preguntado si van a estar en su casa.

Con irritación, Flavia comprobó que se estaba azorando; era horrible ser consciente de lo que, en realidad, le apetecía hacer, acordarse de que Matt y Di habían dicho que iban a quedarse en el hospital hasta tarde y que no regresarían hasta las diez de la noche, y también de que, si se dejaba llevar, era probable que se internase en aguas muy peligrosas.

—Sus horarios son de locos. Nunca se sabe. De todos modos, creo que debo ir.

—¿Y por qué no te quedas a cenar conmigo y con papá?

—Además, tienes que pasar de todos modos —insistió Alistair—. Me parece que tu flauta está en la cocina.

—Por favor, quédate a cenar. Ya he digerido lo que tomé en el tren. Estoy muerto de hambre —afirmó Ben.

—Vale —concedió Flavia—, está bien. No cenaré nada, pero me quedaré un rato y veré los guijarros que has traído; será fantástico.

Aficionado a coleccionar piedras, Ben le había dicho que deseaba enseñarle los hallazgos que había hecho en la playa de Ardvrechan.

Alistair refunfuñó.

—Nuestra casa está empezando a parecerse a una gravera. Menos mal que voy a pasar los siguientes días en Bangkok y no voy a tener que soportar el ruido constante de esa máquina infernal que tienes.

Ben le enseñó a Flavia su pulidora de piedras, vertió un poco de agua en ella y la encendió; en efecto, la máquina en cuestión era escandalosa.

—Ya verás —le explicó el muchacho—. En tres semanas, estas piedras estarán preciosas; brillarán mucho y tendrán más color que cuando están mojadas.

Mientras Flavia ayudaba a Ben a elegir la ropa que iba a necesitar para los días siguientes, Alistair salió y compró pescado con patatas fritas. Se lo comieron tal como venía, en la bolsa de papel, y luego encontraron un poco de helado en el congelador.

—Papá, por favor, toca un poco para que te oiga Flavia —dijo Ben—. Le he dicho que eres bueno.

Alistair se acercó al piano, se sentó en el taburete y comenzó a tocar. Al instante, Flavia fue a la cocina y volvió con la flauta.

—A ver si me sale algún fraseo —anunció—. De estudiante, a veces tocaba jazz.

Alistair le dio un la y se le quedó mirando mientras ella afinaba la flauta. Después, tocó con mucha delicadeza, hasta que ella comenzó a seguirle.

Flavia estaba ebria. A veces, él llevaba la voz cantante y ella le acompañaba, pero, en otras ocasiones, ella se dejaba llevar por alocadas improvisaciones mientras él la seguía por debajo. Cuando pararon, Flavia estaba sin aliento… Pero no por tocar la flauta. Ambos se quedaron callados.

—¡Toma ya! —resolvió Ben.

—Debo irme. Estaré aquí sobre las doce, Ben. Nos vemos mañana.

Flavia salió de allí casi corriendo. Sin saber muy bien cómo, llegó hasta Vindaloo Road y, antes de subir al piso de Matt y Di, se quedó largo rato en el coche.



Habían cambiado pocas cosas en el hogar de Dulcie. Tal vez la capa de polvo fuese más gruesa o tal vez Hilda estuviera un poco más encorvada al abrirle a Flavia la puerta.

—¿Cómo estáis? —preguntó Flavia.

—Apagándonos —respondió Hilda—. Estamos las dos apagándonos.

Era habitual que dijese cosas como aquella. No obstante, Flavia sabía que Hilda no sería capaz de soportar el final cuando este llegara.

Dulcie se alegró mucho de verla. Dicharachera, Flavia le relató todas las novedades de la familia y del colegio con el propósito de posponer el momento de introducir el tema del que había ido a hablar. Al final Dulcie tuvo que sacarlo a colación.

—Y bien —dijo—, ¿qué tienes que contarme, Flavia?

Tratando de adoptar una actitud despreocupada, Flavia le describió la audición del día anterior y le insinuó que estaba pensando en volver a dar conciertos.

—Alfred me ha animado mucho. Cree que va a ser duro, pero también piensa que debo intentarlo —explicó Flavia—. Me encanta el colegio y me encantan los niños, y también me agrada dar clase, pero lo cierto es que no tengo mucho que hacer. Sobran las personas que se ocupan de hacer lo que se supone que debería ser tarea de la esposa del director. No tendría problemas para dedicarle a mi carrera el tiempo que necesita.

—¿Y qué más?

—Que creo que la música ha vuelto a mí. Tú dijiste que era posible.

—Ah —exclamó la anciana—, y también ha vuelto a ti algo más. Lo sé. Me basta verte la cara para saberlo.

—¿Qué hago, Dulcie? ¿Qué puedo hacer?

—¿Con respecto a la música?

—No, no con la música —confesó Flavia con un hilo de voz.

—La vida no es tan sencilla como la música. En ella abunda el dolor y la alegría… Y también las alternativas —aventuró Dulcie—. Tienes que tomar tus propias decisiones, Flavia.

—¿Y si mis decisiones fuesen a hacerle daño a una persona a la que también quiero mucho, pero a hacerle mucho daño, entonces qué?

—Eso no es razón suficiente para que no te decidas. Es corriente que nuestras decisiones afecten a los demás.

—Pero eso es duro.

—La vida es dura —repuso Dulcie, inexorable.

—Y solitaria. Tomar decisiones hace que me sienta sola.

—Eso también.

—Estoy espantada conmigo misma —afirmó Flavia—. Espantada. Tenías razón con lo de Antoine, pero lo que me ocurre ahora es distinto. Ay, Dulcie, ¿no tienes un consejo que darme? ¿Una ayuda?

—Sí —respondió la anciana—, pero no creo que la encuentres demasiado reconfortante. A lo largo de mi vida he tomado innumerables decisiones; algunas buenas y otras no tan buenas. Muchas de ellas, y que Dios me perdone, hirieron a otras personas, pero, con todo, sigo pensando que toda experiencia sirve para aprender algo, aun los errores. A veces, tenemos que hacer sacrificios, pero ¡atención! Si haces algo importante, un gran sacrificio, asegúrate de que vas a ser capaz de vivir con él, o de lo contrario todo el mundo saldrá perdiendo.

Flavia se acercó a Dulcie y apoyó la cabeza en su regazo.

—No te apures, Flavia. Tómate tu tiempo. Pronto pasará algo que aclare las cosas. Al final, encontrarás una respuesta.

—¿Tú rezas, Dulcie?

—Algunas personas no le llamarían rezar a lo que yo hago, pero sí, a mi manera, rezo. Rezo a través de la música. Rezo cuando el mirlo canta junto a la ventana. Elevo una súplica reticente por medio de mis maltrechas articulaciones y la belleza que he perdido. Rezo cuando río… Rezo en busca de ayuda, para mí y para la gente a la que quiero, pero he dejado de pedir un resultado concreto. Hacerlo ha empezado a parecerme una impertinencia. Ya has crecido, Flavia —dijo—. Tu música, por ello, será más rica. Esa infancia protegida tuya que ha durado mucho, demasiado, ha llegado a su fin. Ahora eres una mujer.

Al salir a la calle, Flavia pensó que aquella era la segunda vez en dos días que alguien le decía que era una mujer. Le pareció una responsabilidad terrible.



Flavia y Ben llegaron a Winsleyhurst poco después de que Gervaise regresara de su congreso.

—Qué pérdida de tiempo —lamentó Gervaise—. En este tipo de reuniones, a la gente le gusta decir cosas prescindibles. Son todos tan protocolarios. Para mí, dirigir un colegio no tiene nada que ver con eso. Montones de estudios, comités interminables, las repugnantes siglas que para todo valen. Si no fuera porque sé que Douglas se muere por ir en mi lugar, no volvería a asistir a esa clase de congresos.

Como siempre, estaba feliz por volver a ver a Flavia. Cada segundo que pasaba alejado de ella se le antojaba un desperdicio. Le preguntó cómo le había ido la audición.

—Muy bien. Voy a dar algunas más. ¿Qué te parecería que, si se me presentara la oportunidad, yo retomase mi carrera?

Si Gervaise sospechó que una de las razones de Flavia para casarse con él había sido la de librarse de la tensión de su dedicación musical, y que ahora, por el contrario, prefería volver a su carrera para liberarse de su matrimonio, lo cierto fue que guardó silencio. La miró con cariño y le dijo que le parecía bien todo lo que hiciese, absolutamente todo.



Ambos pasaron ratos divertidos con Ben. A diferencia de otros directores de colegio de primaria, Gervaise no era un director de colegio de secundaria frustrado. Disfrutaba con los niños y con todo lo que a estos les gustaba hacer. Era un genio de los trucos de magia y una enciclopedia andante de juegos de cartas. Flavia, no por primera vez, advirtió lo buen padre que sería.

Gervaise jugó al tenis con Ben, quien resultó ser un fiero competidor. Douglas Butler había apuntado en el informe que Ben carecía de espíritu de equipo, lo cual era rigurosamente cierto para todo equipo dirigido por Douglas. Meg había decidido que era uno de los escasísimos alumnos con los que no tenía confianza, pero, sin embargo, con la compañía tolerante y laxa de Gervaise y Flavia, Ben se convirtió en una persona diferente al niño altivo y malhumorado que todos habían conocido.

—Tengo que reconocer que me gusta ese chico —dijo Gervaise—. Ben es espléndido… Es diferente. Alistair ha hecho un buen trabajo con su educación. —Absurdamente, Flavia se sintió orgullosa.

Ben y ella fueron a dar una vuelta en bicicleta por Boynton, en donde se dieron el lujo de perderse. Dieron largos rodeos, dejaron las bicicletas al pie de la loma y emprendieron el ascenso por la cara contraria. Ben estaba encantado con el torreón.

—Qué lugar… ¿Podemos entrar?

—Creo que está cerrado. Hace tiempo que no vengo.

—Seguro que hay una llave escondida en algún lugar.

Ben se dedicó a husmear y Flavia se tumbó en la hierba a pensar en la última vez que había estado allí, hacía un año, y en todo lo que había ocurrido desde entonces. Le dio vueltas a su vida y concibió nuevos pensamientos. Después de un cuarto de hora, Ben reapareció cubierto de telarañas, con aire triunfal. Llevaba en la mano una llave oxidada.

—Una de las ventanas altas no estaba bien cerrada. Como hay bloques que sobresalen, he escalado hasta llegar a una especie de descansillo, y desde ahí la he abierto. Me he asomado y todo estaba bastante oscuro. Sin embargo, vi una llave colgando de una puerta, del otro lado. La he abierto, así que tú también puedes entrar.

Muy ufano, la condujo hacia el interior. Subieron por unas empinadas y decrépitas escaleras de madera hasta la primera planta.

—Caramba. Una habitación. Y está en buen estado. ¿Para qué habrá servido? —preguntó Ben.

—Esta es una torre albarrana. A veces solo servían como ornamento o diversión, pero creo que esta es muy antigua, mucho más que la casa de los Boynton. Tendrás que preguntárselo a sir Lance. Las vistas son maravillosas, ¿te has fijado? Hay perspectivas en todas las direcciones. —Situadas en las esquinas de la torre había cuatro torrecillas cuyas ventanas ofrecían un completo panorama del paisaje—. A lo mejor se usó para localizar a los ciervos, o para que las damas viniesen a presenciar la caza sin necesidad de participar en ella, o puede que solo para darse el gusto de comer en un lugar distinto. Desde luego, yo diría que también se empleó como sitio secreto al que venían los amantes.

—Sería genial como cuartel secreto —comentó Ben, interesado en otros temas.

Subieron al piso siguiente y entraron en otra estancia, y, después, ascendieron hasta el pequeño mirador de la parte alta, desde el que se podía admirar el paisaje en kilómetros a la redonda.

—Este sí que es un sitio ideal para vigilar a los enemigos y echarles encima el aceite hirviente —valoró Ben.

—O para esperar a un amante a la luz de la luna —reflexionó Flavia, apoyada en el alféizar polvoriento mientras miraba alrededor con ojos soñadores, y luego, recordando los versos de Alfred Noyes, recitó—: Mirad por mí bajo la luna, cuidad de mí bajo la luna, iré hasta vos bajo la luna, ¡así el infierno se interponga!

—¿Podríamos venir aquí por la noche?

—Supongo que sí. Podríamos traer la cena y velas en lugar de antorchas.

Más tarde, cuando Gervaise fue a buscarles, estaban ocupados construyendo un dique en el arroyo y tardaron unos minutos en advertir su presencia. Vestida con unos pantalones cortos de mezclilla y una vieja camiseta, y con una coleta, Flavia parecía haber regresado a los catorce años. Gervaise la miró con ojos amorosos y aliviados. Hacía tiempo que pensaba que su esposa estaba separándose de él, que buscaba algo que él no podía darle, y había tenido malos presentimientos. En cierta ocasión, paseando por las cercanías de Duntroon, se había quedado sorprendido y desconcertado tras oír que ella le decía: «¿Por qué no enloquecemos y hacemos el amor aquí mismo?». No había podido complacerla, pues Gervaise no estaba acostumbrado a hacer aquella clase de cosas. En el fondo, Gervaise no deseaba que la niña de sus ojos se hiciese mayor.

Ben pidió que fuesen a cenar a la torre cuando Alistair viniese a buscarle para poder invitarle también a él. Flavia encontró que la idea era estupenda, pero Gervaise, con actitud dubitativa, dijo que, antes de nada, era preferible contar con el permiso de los Boynton.

—No, eso lo estropearía todo —se quejó Flavia—. Pamela querría venir con nosotros y tendría ocurrencias geniales como traer un termo y un camping gas, o dejar el lugar limpio como una patena.

—Entiendo, cariño, pero no creo que debamos meternos en su propiedad sin avisar.

—Me parece que exageras. Pamela dijo que si la ayudábamos quedándonos con Ben podríamos disfrutar del sitio. Además —agregó, sin mucha lógica—, meternos en su propiedad sin permiso es parte de la gracia.

Gervaise se curó en salud dejándole caer a Pamela que Flavia y Ben pensaban hacer un picnic en la torre, y Pamela, que tenía la mente puesta en elucidar si una residencia para niñas debía tener bidés en los servicios, respondió que adelante, que le parecía muy bien, para, acto seguido, preguntarle si había llamado al fontanero. Gervaise supo escuchar con indulgencia la discusión que, más tarde, mantuvieron Ben y Flavia sobre las ventajas e inconvenientes de elegir carne de venado o muslos de pollo —«Tenemos que tener algo que roer y huesos que tirar por ahí»—; acabaron por aceptar ambas propuestas.

—¿Y helado? —sugirió Ben, esperanzado.

—No es posible. ¿Dónde está tu sensibilidad histórica?

Al final, alcanzaron la solución de llevar puré de moras en calidad de postre medieval y de permitir que Ben, como dispensa especial, pudiese tomar Coca-Cola y no el vino de los mayores. Estuvieron entretenidos en la enorme cocina del colegio, la cual desordenaron de arriba abajo. Por suerte, Garry seguía de vacaciones.



El festín nocturno fue un éxito rotundo. Ello a pesar de que las velas, metidas en botellas de vino, atrajesen nubes de mosquitos y mariposas nocturnas, y de que un murciélago saliera de la nada provocando que la anfitriona huyera dando gritos y no quisiese volver a entrar hasta convencerse de que habían ahuyentado al animal.

—Me imagino que, en aquellos días, a la comida le seguía una orgía multitudinaria —dijo Ben.

—¿Las orgías forman parte del temario de historia o de biología que manejáis en Winsleyhurst, Gervaise? —preguntó Alistair.

Ben se indignó.

—A mí no hace falta que nadie me lo enseñe en el colegio —protestó—. Goldberg nos lo cuenta todo.

—Ya, pero hay muchas cosas que ni siquiera Goldberg conoce.

—No tantas. Apuesto a que sabe más que tú. Y no solo por su madre; Goldberg oye un programa de radio en que una señora responde preguntas de sexo. ¿Sabías que cuando eres muy mayor lo haces en la axila?

—Menuda ridiculez, Ben.

—No, en serio. Goldberg promete que eso fue lo que oyó. Llamó un señor mayor y dijo que su esposa estaba seca, imagino que porque no bebía, y la locutora le respondió que lo resolvería haciéndolo en la axila de ella. Añadió que era una postura muy erótica.

—Pues pobre, su esposa —juzgó Flavia, entre risas—. ¿Y qué se supone que obtiene con ello aparte de mojarse la axila?

Después de rubricar el festín con queso y uvas, Flavia tocó la flauta y los demás cantaron; en realidad, cualquier cosa: desde cánticos de amor de las Hébridas hasta éxitos de los Beatles, himnos religiosos y canciones pop modernas. Era el final perfecto.

Antes de que se marcharan, observaron que la luna estaba, en efecto, alta en el cielo. Ben se adelantó con Gervaise para acarrear las cestas hasta el coche, y Flavia y Alistair se quedaron para cerciorarse de que no dejaban ningún desperdicio tras de sí. Bajo la luz tenue, entre las telarañas, se miraron el uno al otro, en silencio, y Flavia se sintió atraída hacia él como un alfiler hacia un imán. Se dejó abrazar por los brazos de Alistair durante un momento electrizante, y el beso de Fin de Año quedó obsoleto. Luego, él la apartó con brusquedad, la miró con expresión desesperada, y se dio la vuelta. Ambos bajaron por las escaleras a trompicones y corrieron hasta el coche bajo la mirada inclemente de la luna.



Antes de llevar a Ben de vuelta a Londres, Alistair le regaló a Gervaise una botella de Burdeos, un Château La Lagune 1982, con la que quiso agradecer que se hubiesen ocupado de Ben, y a Flavia un libro de partituras con una casete adjunta.

—Es un libro de Bill Holcombe, Twenty Four Jazz Studies, para solista y un trío de acompañamiento —le explicó—. Es para que te sigan saliendo los fraseos.

—¿Mientras tú no estés para tocar conmigo? —le preguntó Flavia a media voz.

—Sí —reconoció él, con tristeza—. Es para cuando yo no esté.



Ben se quedó dormido nada más subirse al coche, y Alistair condujo hasta Londres sumido en la desesperación. Se sentía como si hubiese entrevisto el paraíso y esa visión hubiera desaparecido. Le había regalado la botella de vino a Gervaise para agradecerle la infinita amabilidad que había tenido con él y con su hijo, pero ¿qué clase de agradecimiento era tratar de robarle a su esposa?



Aquella noche, más tarde, Gervaise se despertó y comprobó que Flavia no estaba en la cama. Se levantó al instante. Al abrir la puerta del baño y aguzar el oído advirtió unos sollozos que procedían de su despacho. Tendida sobre los cojines del sofá, Flavia estaba llorando desconsoladamente.

—Cariño, ¿qué pasa? Pero si lo hemos pasado muy bien. Ya sé que no es muy divertido estar aquí solo conmigo… ¿Acaso echas de menos a Ben?

Aunque fuese incoherente callar, Flavia se sentía incapaz de contarle cuál era el motivo de su tristeza. Él la abrazó e intentó confortarla como quien intenta consolar a una niña. Intentó convencerse de que Flavia todavía no se había recuperado del todo y, además, de que era una criatura tan sensible y delicada que cualquier incidencia bastaba para disgustarla. Tendría que cuidarla aún más y preocuparse de que no se cansara demasiado… Pese a todo, era consciente de que se estaba engañando.

Sentado en el sofá, meciéndola, Gervaise sintió una angustia irrefrenable, tanto por él como por su joven esposa.

En brazos del compañero a quien debía todo su cariño, mientras anhelaba a otro hombre, Flavia notó que el corazón podría rompérsele.




CAPÍTULO 26



Las vacaciones estivales de Meg no habían ido bien. Isobel y Martin la habían invitado a viajar a España y, a pesar de saber que ello también implicaba ejercer de niñera en el chalé que habían alquilado, estaba deseando que llegase la fecha de partida. Siempre le había gustado el mar, era una nadadora hábil y sabía que necesitaba a toda costa un cambio de aires. Su amiga Anne le había prometido que se le presentaría la oportunidad de conocer a un hombre maravilloso que le haría olvidarse de Gervaise; un viudo, tal vez, con una familia aún joven, alguien que necesitaría ayuda con sus hijos y que apreciaría los talentos domésticos de Meg. «Pero debes recordar ponerte una crema solar de protección total —le había advertido—, o te saldrán manchas en la cara y tu galán se esfumará.» Aquellas perspectivas no le resultaban a Meg demasiado alentadoras.

Había visto con frecuencia a los Butler durante el último tramo del trimestre, y al decirle Betty, la semana previa a su viaje a España, que iba a estar veinticuatro horas ingresada en el hospital para someterse a una intervención ginecológica sin importancia, había accedido, a pesar suyo, a pasar la noche en la casa de los Butler para cuidar de Douglas. Pensaba Meg que le debía un favor después de tantas cenas en chez Butler, pero sabía que la idea no había sido de Betty. Si la esposa de Llave Inglesa todavía tenía ideas propias, hacía tiempo que había dejado de expresarlas.

Mientras iba de camino a Winsleyhurst, Meg se preguntó si Gervaise y Flavia todavía se encontrarían allí y qué estarían haciendo. Douglas estuvo atentísimo; mientras ella cocinaba para los dos, él puso la mesa, algo que nunca hacía estando con su mujer, le dio conversación y le sirvió innumerables combinados de ginebra y tónica. Se deshacía en admiraciones y logró que Meg se sintiese deliciosa y femenina, admirada y admirable.

Acompañaron las chuletas de cordero con un tintorro comprado en Sainsbury, y, tras disuadirla de recoger la mesa y lavar los platos, Douglas le dio una imponente copa de helado de menta, puso un disco recopilatorio de canciones románticas en el equipo de música y se sentó a su lado, en el sofá. Cuando, pasado el rato, él comenzó a acariciarle la espalda y los hombros, Meg, dejándose llevar por la novedad y por cierto licor verde y pegajoso, se mantuvo firme y reaccionó sustituyendo en su imaginación a Douglas por Gervaise, fenómeno que duró hasta que él le dio un pérfido pellizco en el pezón e hizo ademán de separarle las piernas.

—¡No! —bramó Meg, intentando zafarse.

No obstante, Douglas siguió en sus trece, aún más excitado por su reticencia. Para quitárselo de encima, Meg tuvo que embestir, lo cual ocasionó que el sofá se moviera de sitio, la mesa se tambalease, y el suelo se llenara de helado de menta y cristales rotos.

—¡Déjame en paz! ¡Apártate de mí! —le ordenó con voz entrecortada, asiendo las tenazas de la carbonera.

Douglas no podía creérselo.

—¡Mala mujer! —aulló, púrpura de ira y de frustración—. Eres una lagarta. Tú me has incitado.

Humillada, Meg supo que en parte era verdad.

Tomó su neceser, que todavía estaba en el recibidor, y corrió al coche. Mientras bajaba la calle a una velocidad inaudita en ella, conectó los limpiaparabrisas; pero eran lágrimas y no lluvia lo que le dificultaba la visión. La culpa y la deshonra la abrumaban. Se dio cuenta de que no estaba en condiciones de conducir y que superaba con creces las tasas de alcoholemia admitida por la ley. Necesitaba darse un baño en desinfectante para deshacerse del recuerdo de sus actos.

Cuando llegó a la casa de su familia, vio que frente a la puerta había una ambulancia. Su padre acababa de sufrir un infarto y le estaban sacando en camilla.

Después de unos días, el arcediano regresó al hogar. Había sido un infarto menor: un aviso. Los médicos le habían dicho que se relajase un poco, que se tomara las cosas con calma, que, por una vez, permitiera que su familia le cuidase. Huelga decir que Meg no fue a España, pero, como Isobel señaló, habría sido injusto que Martin y los niños también tuviesen que quedarse. Sin embargo, al volver de sus vacaciones, Isobel encontró a una Meg inflexible. El padre de ambas estaba mejor y Meg en modo alguno iba a dejar su puesto de trabajo en Winsleyhurst. Como le dijo Isobel a su madre, había gente verdaderamente egoísta.



El comienzo del curso era siempre laborioso y había muchos alumnos nuevos. Flavia presidió la tradicional merienda que se ofrecía a los recién llegados y a sus padres.

—Qué situación tan desagradable —le dijo Flavia a Gervaise, más tarde—. Todos estaban incómodos, y nosotros también.

—Se debe, imagino, a que no existe modo apropiado de despedirse de un niño de ocho años.

—¿Y entonces por qué lo hacemos? En fin, intentemos no fingir que unos cuantos trozos de bizcocho ayudan en algo, la próxima vez.

Subió para darles las buenas noches a los niños, estuviera o no Meg. El chófer de los Goldberg, que había dejado en el colegio a Ben y a Rowan, había tenido la amabilidad de no olvidarse de dejar también a Wellington. A Flavia le parecía que el perro era un vínculo más con Alistair y, por ello, estaba doblemente contenta de volver a cuidar de él. Se lo llevó consigo al dormitorio de los niños, y allí descubrió que le costaba tratar a Ben como si ella solo fuese su profesora.

Meg transitó por las primeras jornadas del trimestre como un autómata, animada tan solo por el miedo que le inspiraba encontrarse con Llave Inglesa. Cuando ello sucedió, él se comportó como si estuviese ante una extraña entrometida y ella agradeció que así fuese. No obstante, supo que se había ganado un enemigo para toda la vida.



Flavia aguardó hasta después de la mitad del trimestre para decirle a Gervaise que estaba embarazada. Él recibió la noticia con sorpresa, júbilo… y preocupación.

—Es maravilloso, es emocionante, pero, cariño, no tenía ni idea. Creía que estábamos de acuerdo, creía que los médicos habían dicho que…

Los médicos habían recomendado que Flavia esperase al menos un año para tener hijos.

—Ya —afirmó ella—, me acuerdo de lo que dijeron, pero estas cosas pasan… Y ha ocurrido, así que hay que aceptarlo. ¿Estás contento?

—¿Contento?

Gervaise estaba extasiado. No cabía en sí ni sabía qué hacer. No obstante, ella tenía que tener mucho cuidado y había que evitar que nada la disgustara. Flavia estuvo a punto de gritar. Prefirió no decirle que había dejado de tomar la píldora anticonceptiva a propósito.

El día posterior a la cena medieval, Flavia había regresado a la torre en soledad para pensar, evaluar la situación de su matrimonio e intentar tomar las difíciles decisiones de que había estado hablando con Dulcie. Ya no podía ocultarse que estaba absolutamente enamorada de Alistair; el hecho la atemorizaba y, pese a ello, albergaba la esperanza de que él sintiese lo mismo por ella. La chispa que había entre ellos corría peligro de convertirse en un incendio, y Flavia sabía que no le hacía falta más que un mínimo soplido para que las llamas prendieran en ella como en un montón de astillas secas. Por segunda vez en su vida, se hallaba a merced de una atracción física abrumadora. «¿Seré una inconstante sin remedio o estaré obsesionada con el sexo?», se preguntaba, pero sabía que en aquella ocasión había algo más. Quería colarse en la mente y el corazón de Alistair, quería entregarse a él en cuerpo y alma. Las palabras que se habían dicho durante la boda la asaltaban sin descanso: «en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad». Con cuánta franqueza se las dirigiría a Alistair de no habérselas dicho ya a otro hombre. Alistair era libre, pero ella, claro estaba, no.

Sentada en las rocas situadas al pie de la torre, con la cascada a la vista, Flavia había reflexionado sobre la advertencia que le había hecho Dulcie en cuanto a la necesidad de sacrificarse si estaba decidida a hacerlo. No confiaba demasiado en su entereza para hacerle justicia a aquel consejo y, aun así, ¿cómo no intentarlo? ¿Y herir a Gervaise, a quien ella amaba y quien la amaba aún más? Ella había decidido acomodarse a lo que él le ofrecía y había utilizado su alegre amabilidad a modo de vía de escape, lo cual le ahorraba enfrentarse a sus propios problemas. Tal y como estaban las cosas, no había soluciones fáciles. Le daba amarga vergüenza lo que había hecho y, al tiempo, sin razón justificable, estaba resentida con Gervaise.

¿Qué me hará capaz de resistir este anhelo insoportable?, se preguntaba. La respuesta le había llegado de repente. Había algo que la disuadiría definitivamente de abandonar a Gervaise. Con ello en mente, había vuelto al colegio y había tirado las pastillas al retrete.

Unas semanas más tarde, sentada en el suelo del cuarto de baño junto al kit del test de embarazo y convencida del resultado que este iba a señalar, Flavia había sentido emociones encontradas. Si da positivo —se decía—, ya no hay vuelta atrás: me quedo con Gervaise. Pero si diese negativo… ¿Entonces, qué?

Como no podía ser de otro modo, el test había dado positivo. El recuadro se había vuelto azul y Flavia se había dispuesto a enfrentarse a lo inevitable. El veredicto de aquel íntimo oráculo de Delfos no admitía dudas.

Sometido a pesares y búsquedas similares, Alistair había accedido a que la señorita Goldberg llevase a Ben a Winsleyhurst. Había decidido que, por el bien de todos, debía reducir al mínimo el contacto con la esposa del director del colegio al que iba su hijo. Barajaba la posibilidad de que Ben siempre fuese o volviese con los Goldberg o bien en el autobús.

Alistair anhelaba explicarle a Flavia lo que sentía por ella, decirle que la quería, pero sabía que aquello sería desastroso. Debía apartarla de sus pensamientos tanto como de la vista, lo cual era mucho más fácil de decir que de hacer teniendo en cuenta que Ben estudiaba en Winsleyhurst. La frecuencia con que Ben hablaba de Flavia no hacía sino empeorar la situación. Alistair siempre había creído que, si alguna vez decidía casarse, costaría mucho que Ben lo aceptara y no le hiciese la vida imposible a su hipotética madrastra. Todo era un desastre espantoso y Alistair apenas podía tolerarlo: tenía la convicción de que los tres habían nacido para vivir juntos.



Flavia y Gervaise acordaron comunicarle a sus familias la noticia de que esperaban un bebé, pero no, mientras se pudiese, a los habitantes de Winsleyhurst; era una labor difícil en una comunidad tan pequeña, con Sister y la señorita Hackett husmeando como sabuesos en las intimidades de todo el mundo. Hester y Andrew estaban contentísimos y no hicieron mención a sus persistentes temores en relación a la salud de Flavia. El doctor Barlow habló con contundencia y su opinión era favorable.

—Esperar era lo prudente, cierto, pero, aun así, creo que a Flavia le viene muy bien formar una familia —dijo—. Me alegro por ella. —El médico pensó que la edad de Gervaise explicaba en parte el apresuramiento.

A Matt y Di les hizo mucha ilusión. Una vez que se recuperaron del susto inicial que les dio enterarse que no eran los únicos que podían tener hijos, Peter y Wanda, se congratularon de que Peregrine, Daisy y Toby fuesen a tener una primita o un primito.

—Como siempre, juzgan las cosas según el beneficio que puedan obtener —lamentó Flavia.

En pocos días, Wanda tuvo tantos consejos e información que dar acerca de todos y cada uno de los aspectos relativos a la maternidad, que Flavia le dijo a Di:

—Si Wanda vuelve a darme otro libro más sobre el parto en agua o los cuidados de los pezones, me voy a enfermar.

Gervaise comprobó con sorpresa que Flavia estaba resuelta a continuar preparando su regreso a la profesión de concertista.

—Vamos, cariño, ¿te parece que este es el momento idóneo? Aun en el caso de que tuvieras la gran oportunidad, no podrías aprovecharla. La verdad, no lo entiendo.

—Tener hijos no impide tocar la flauta. Hay gente que lo hace. Las cantantes de ópera siguen sobre el escenario hasta que están a punto de dar a luz.

Daba la impresión de que Flavia estaba más decidida a retomar su carrera que nunca. Gervaise decidió bromear sobre el asunto, pero estaba preocupado. Le preocupaba todo lo que ella hacía. Ante ese estado de cosas, el médico había tenido que decirle: «La gestación no es una enfermedad; no la atosigues demasiado». A pesar de ello, el reputado sosiego de Gervaise parecía haberse desvanecido.



Tricia y Roddy fueron a pasar el fin de semana. Roddy, que pensaba que Gervaise era maravilloso, un hombre simpático como no había otro, se integró de inmediato en la vida escolar, de la que disfrutó uniéndose a los entrenamientos de fútbol y jugando al frontón con los niños. Tricia, en cambio, se dedicó a repantigarse en el sofá de la sala a leer novelones rosas de gusto dudoso no sin antes preocuparse de tener una caja de bombones a mano.

Flavia se fijó en la morbosa cubierta del libro.

—Vaya. Ese lo leí en Duntroon. Me reí a carcajadas con él… Todos se dedican a arrastrarse por ahí en busca de esperma.

—Mmm —murmuró Tricia, relamiendo la espuma del café—. Suculento… Lomos arqueados, miembros eréctiles. Raffik acaba de llevar a Sandra hasta un nuevo hito del placer.

—Es un no parar.

Al mediodía, Sister, con la boca tan fruncida como se lo permitía su voluminosa dentadura, solicitó hablar un poquito con Flavia.

—No quiero criticar, Flavia, cariño —dijo Sister, que solo endulzaba sus intervenciones cuando lo que seguía era una bomba—, y Dios sabe que no me gustaría molestarte, pero encuentro que lavar a Wellington en mi cuarto de baño es demasiado. —El rígido cuerpo de Sister osciló.

—Yo no he hecho eso —se defendió Flavia, estupefacta.

—¿Y entonces —preguntó Sister, presta a detallar las pruebas que la incriminaban— cómo es posible que mi baño esté encharcado, haya una toalla empapada en el suelo y la bañera esté llena de pelos negros?

Tricia estalló en carcajadas.

—Siento decirte que se trata de Roddy —explicó—. El pobre no tiene remedio. Gervaise le dijo que usara ese baño para asearse después de jugar al frontón. De todos modos, alegría: con suerte, es probable que se haya lavado la cabeza. Hace días que insisto para que lo haga.

Quedó claro que aquella muestra de optimismo no consolaba a Sister. Después de muchas disculpas procedentes de Flavia, acabó por marcharse, renqueante y resentida.

—Vaya, vaya —dijo Tricia—¿Quién querría ser la esposa del director? Yo, desde luego, no. Menuda bestia, esa mujer. Roddy me va a oír.

Gervaise se divertía mucho con Tricia, y, en contraprestación, le contó anécdotas sobre Monica que hicieron que ella gimiera de risa. Le relató que una vez su hermana había capturado una golondrina que estaba medio desfallecida después de haber chocado contra el cristal y que había insistido en dormir con el pájaro entre los pechos. A la mañana siguiente, tras volver a soltarlo, estaba segura de que la medida había obrado el milagro y le había devuelto la vida al pájaro.

—Desde luego, la golondrina se escapó sin perder un instante —comentó Gervaise—. Pobre, debió dar gracias por haber salvado el pellejo.

—Imagínate pasar la noche entre dos uvas pasas —exclamó Flavia—. Sobrevivir a eso sí que es un milagro.

—He cambiado mi opinión respecto a Gervaise Hierves —le contó Tricia a Roddy—. Antes me parecía un soso, pero, en realidad, es graciosísimo.

—Eso quiere decir que aún puedo tener esperanzas —repuso Roddy.

Flavia apreciaba que Tricia y Roddy estuvieran allí, y su visita fue un éxito. Estaba deseando hablar con Tricia sobre el bebé por venir, y también sobre Alistair, pero lo encontraba desleal. Cada vez que se decidía hacerlo, algo la obligaba a retractarse.



Una mañana, Gervaise estaba, como era habitual en horas de descanso, en el cuarto de costura.

—Ay, tengo la espantosa impresión de que están desapareciendo cosas. Ya sé que con niños no hay manera de aclarar la situación; son tan despreocupados. Enseguida dicen que tal o cual les ha robado algo, y luego resulta que lo tienen en la taquilla y que no se habían dado cuenta. Sin embargo, he puesto mucho cuidado en vigilar el armarito del cuarto de costura y la calderilla, y estoy segura de que pasa algo anormal. Además, Carver no encuentra su reloj.

Gervaise gruñó. Desde luego, era algo que pasaba en todos los colegios, pero, aun así, afrontarlo era incómodo y desagradable; se multiplicaban las sospechas falsas y el ambiente se volvía opresivo. Gervaise tenía sus sospechas, pero quería pisar sobre seguro. Supuso que debía alertar al personal y, con esa idea, presentó el tema en la siguiente reunión. Al parecer, Meg no era la única persona que echaba en falta posesiones. Un tanto inquieto, James Pope dijo que, en una o dos ocasiones, había creído tener más dinero en el bolsillo del que luego, al final del día, resultaba que había. Jane y Barbie, que, para desgracia de Sister, solían dejar sus pertenencias desperdigadas, admitieron que creían que se les habían sustraído pequeñas sumas.

—Puede ser que lo primero que debamos hacer consista en preguntarnos cuándo fue la primera vez que esto ocurrió y quiénes son los recién llegados —propuso Douglas Butler, sin mucho ánimo.

—Sería muy raro que uno de los más pequeños fuese responsable de algo de tal magnitud; los hay que le quitan la comida a los compañeros de clase, cierto, pero no que vayan a abrir el armarito del cuarto de costura, que está cerrado con llave. Ello implica buscar la llave y cogerla. Tampoco es frecuente que le roben al personal. Yo opino que debe de tratarse de uno de los alumnos mayores —explicó Meg, apesadumbrada.

—Pero el último trimestre del curso pasado recibimos a un nuevo alumno —insistió Douglas—. Es mayor y muy capaz de planear cualquier cosa. Sé que es el predilecto de Flavia, así que esto va a ser un poco difícil para ti, Henderson, pero, la verdad, a mí nunca me ha inspirado confianza Ben Forbes.

—También sabemos todos que le detestas, Douglas —replicó Michael Stockdale. No lo había dicho por defender a Ben, sino por fastidiar a Llave Inglesa.

—Esa es una insinuación intolerable.

—Basta, por favor, basta —pidió Gervaise—. No va a ayudar en nada que nos acusemos los unos a los otros. Esta clase de asunto ya es bastante desagradable de por sí como para que echemos más leña al fuego. Os tengo que pedir a todos que os mantengáis alerta. Por favor, sed cuidadosos con el dinero y, si notáis que os falta algo o sorprendéis a algún niño con actitud sospechosa, venid directamente a informarme. No quiero que nadie, y digo nadie, actúe por su cuenta. ¿Queda claro?

Cuando Gervaise le contó el contenido de la reunión a Flavia, esta se enfureció.

—¿Pero cómo se atreve ese a insinuar que Ben es el responsable? Ben jamás haría algo así. Jamás.

—Cariño, yo estoy de acuerdo contigo, pero, de momento, tengo que sospechar de todos sin excepciones —repuso Gervaise, y luego, cometió la temeridad de añadir—: Aunque, bien mirado, todavía no conocemos demasiado a Ben.

—Yo, desde luego, sí, y estoy convencida de que no ha robado nada.

—Casi todos los niños pasan por etapas en las que roban o mienten, y luego dejan de hacerlo. No puedes juzgarles con tanta alegría.

—Es lo que tú estás haciendo. Juzgas a Ben —perseveró Flavia.

—Sabes muy bien que no, cariño. Trata de dejar las pasiones a un lado.

—Yo no soy una persona que deje las pasiones a un lado, y sé que Ben no es culpable de esto —sentenció Flavia, y salió dando un portazo.

Gervaise suspiró. Decidió que era mejor no hablar con Flavia del tema. ¿Serían todas las embarazadas tan temperamentales como ella? En fin, como en tantas otras ocasiones, confiaría en el sabio y equilibrado criterio de Meg.



Flavia comenzó a sentirse mal, pero, pese a ello, insistía en ir a Londres a sus audiciones y no le habló de su embarazo a Alfred Tatham. Cuando, poco antes de Navidad, surgió la posibilidad de ser la solista en un concierto en Cambridge con la compañía Mozart Chamber Players para interpretar el andante en do mayor para flauta y orquesta de Mozart, aceptó la oferta sin dudarlo. Empleando una fuerza de voluntad pasmosa, consiguió superar los ensayos y el concierto sin que nadie adivinara lo mareada que se encontraba, y causó una muy buena impresión. A diferencia de las consecuencias que el virus había tenido en su manera de tocar, el embarazo no suponía ningún problema para su sonido. A Gervaise le carcomía la ansiedad, pero su aprensión se había dado de bruces contra la obstinación de Flavia, que no conocía.

Hester había ido a comer con Dulcie, para llevarle los regalos de Navidad a ella y a Hilda y para hablar de Flavia, pero Dulcie no se había mostrado comunicativa. Nadie jugaba al póquer de las emociones como Dulcie. Era este un juego en el que, además de sobresalir, disfrutaba. Hester, que siempre dejaba sus cartas boca arriba, se hallaba en evidente desventaja. Dulcie no le dijo que estaba de acuerdo con Maurice en que Flavia, al fin, estaba empezando a meter las puntas de los pies en el océano de la música profesional.



La llegada del final de trimestre fue un alivio. Gervaise y Flavia volvían a irse a Duntroon. Colin y Elizabeth habían tenido la gentileza de invitar también a Monica, pero esta, para tranquilidad de todos, se negó. Gervaise temblaba con la sola idea de estar en Duntroon con su hermana celebrando los festejos. En realidad, Monica había dejado de preocuparse por los animales y había empezado a interesarse más por los ovnis. Pensaba marcharse con un grupo de ufólogos a los Pirineos, en donde estaban produciéndose fascinantes avistamientos y Monica confiaba recibir mensajes de vital importancia para la humanidad.

Ben le dijo a Flavia que su padre le llevaba a esquiar.

—¡Qué bien! —exclamó Flavia, sonriente.

—Ojalá vinierais también el señor Henderson y tú. Los Palmer, que son quienes nos acompañan, son un asco. Johnnie Palmer es un pelele, y la señora Palmer me cae mal.

—¿Y por qué te cae mal? —Flavia sabía que no debía hacer aquella pregunta.

—Siempre está llamando a papá para decirle que hagamos cosas juntos, pero luego siempre procura dejarnos fuera al asqueroso de Johnnie y a mí. A mí ella me da igual, y sé que el sentimiento es mutuo. Tampoco creo que le importe demasiado su propio hijo. No deja de decirle que se pierda por ahí y que no la moleste.

Flavia fue a echarse en su cama, a descansar.

En un principio, el bebé no le había provocado ningún sentimiento, pero, a medida que habían ido pasando las semanas, pensaba en él cada vez más, en ocasiones, hasta el punto de imaginarse a una niñita ataviada con un vestidito color salmón, o bien a un niño vestido con un peto azul. El único inconveniente del niño consistía en que, invariablemente, era pelirrojo. Tenía conversaciones íntimas con el bebé; le decía que, si bien los motivos que había tenido para concebirlo, aunque bienintencionados, no eran los que se merecía, pensaba quererlo de los pies a la cabeza, si no lo quería ya. A menudo le cantaba viejas canciones de cuna que Hester le había cantado a ella en su infancia, y le dedicaba las piezas que tocaba en el piano o la flauta. En algún lugar, había leído que los bebés, aun en el útero, eran capaces de responder a la música. Su bebé, no cabía duda, iba a crecer rodeado de sonidos hermosos y conversaciones alegres. Flavia no notaba conflicto entre su bebé y la música; por el contrario, parecían ir de la mano. El deseo de reunirse con Alistair era tan poderoso como siempre, hasta el extremo de que superaba con creces a lo que había sentido con Antoine y amenazaba con abrumarla. En todo caso, el amor por su hijo crecía sin cesar.




CAPÍTULO 27



Las navidades en Duntroon contaron con los ingredientes acostumbrados, pero aquel año estos no bastaron para lograr la alquimia deseada en Flavia. Hacía un año, había sufrido por Antoine; hacía un año, se había casado con Gervaise… Había visto a Alistair Forbes por vez primera hacía un año. Había sido un año plagado de cambios, pero, cualquiera que fuese su futuro, Flavia sabía que conocer a Alistair le había cambiado la vida para siempre. No quiso ir al baile que daban los Arbuthnot. Con la notable excepción de Gervaise, todos quisieron hacerle cambiar de opinión.

—Anda, acompáñanos, cariño —le dijo Elizabeth—. Te hará bien y, además, si no vinieras, todos te extrañaríamos mucho. —Flavia se mantuvo inflexible y Gervaise suspiró aliviado.

El embarazo era una alegría; Flavia intentaba estar bien con Gervaise, pero el ambiente de Duntroon no hacía más que acrecentar las ganas de ver a Alistair hasta extremos intolerables. Habría dado cualquier cosa por que él y su hijo estuviesen allí. Por primera vez en su vida, tenía ganas de marcharse.



La comunidad de Winsleyhurst expresó unánimemente su regocijo por el bebé en ciernes; la declaración era sincera en la mayoría de los casos, si bien Douglas, quien achacaba a Betty no haber tenido descendencia, no parecía nada contento. La señorita Hackett estaba interesada en la medida en que Sister se hubiese enterado antes que ella. Sister, como era de esperar, anunció que ella ya lo había averiguado y que, claro, iba a ser una bendición del cielo tener a un pequeñín al que cuidar.

—Ella no se va a acercar a mi bebé —afirmó Flavia—. Seguro que lo embrujaría o cualquier cosa peor.

Haciendo acopio de energías, Meg había logrado darle a Flavia, para felicitarla, un sucedáneo de abrazo bastante convincente, le había dicho las palabras de rigor y, por si fuera poco, no había llorado en la cama.

Los niños estaban encantados.

—¿Cuántos crees que vas a tener? —le había preguntado un niño pequeño, mirándola de pies a cabeza—. Nuestra perra tuvo diez. —Flavia le respondió que solo esperaba a uno, lo cual, a ojos de su joven interlocutor, era poco menos que una minucia en comparación.

Ben se había llevado una gran alegría. No obstante, no había sabido entender la expresión atribulada de su padre al enterarse de la noticia.

Goldberg, puntilloso conocedor de las actividades reproductoras y de otras muchas que no lo eran, estaba bastante decepcionado con el verdadero proceso de la concepción. Su madre había tenido suficiente con un único embarazo, o más bien accidente, pero eso él, claro estaba, no podía recordarlo. Le contó a sus fascinados acólitos que, tras rebuscar hasta en los lugares más recónditos de su sabiduría, había concluido, con poco margen de error, que Flavia iba a dar a luz bajo el agua. Como los niños sabían que a ella le gustaba nadar, adoptaron la costumbre de especular cada vez que la veían acercarse a la piscina cubierta.



El comienzo del segundo trimestre era siempre lúgubre. Había pasado la excitación de Navidad, el clima solía ser hostil, la primavera parecía ser casi una entelequia y profesores y alumnos vivían horas bajas. Aquel en concreto no fue una excepción.

Se extendió una epidemia de gripe casi de inmediato. Dado que muchos niños estaban vacunados, el hecho no revestía gravedad, pero los que cayeron enfermos pasaron unos días miserables. También se contagiaron uno o dos miembros del personal, lo cual conllevó que faltaba mano de obra y que, a veces, los ánimos de los sanos se exaltaran. Sister anduvo correteando por los pasillos como era su costumbre, pero, también como era su costumbre, Meg fue la que, envalentonada por la crisis, logró mantener la calma y hacer la mayor parte del trabajo. Gervaise temía por Flavia, pero, al final, fue él quien se enfermó.

—Debes de estar muy preocupada por él —le dijo Meg a Flavia, intentando ser cordial.

Flavia se quedó pasmada. Lo sentía por Gervaise, sí, pero jamás se le habría ocurrido preocuparse.

—Solo tiene gripe, como los demás.

—Me refería a lo del pecho, entiéndeme.

—¿Qué le pasa en el pecho?

—Gervaise siempre ha padecido del pecho. Tiene los pulmones delicados —le reprochó Meg.

En calidad de encamado, Gervaise se le antojaba a Flavia extremadamente irritante, pero, cuando supo que, en realidad, tenía pleuritis, lamentó haberle juzgado con tanta severidad. Flavia encontraba que su marido se regodeaba en las atenciones que le brindaban Sister y Meg; le parecía por ejemplo, que solicitaba con exagerada frecuencia que le tomaran la temperatura, que, de estar solo, se tomaba él mismo. Flavia no era capaz de fingir que aquello le resultara interesantísimo, pero, en cambio, Meg sí. A pesar de que no tuviese ganas de cuidar a su marido, lamentaba sentir que su presencia era superflua o, aún peor, entorpecedora.

Se sugirió que Flavia pasara a dormir en otra habitación, en teoría para rebajar el riesgo de infección, pero, según creía ella, para dejarle espacio libre a las dos gobernantas. Tras dormir una primera noche en otro cuarto, y enfadarse por ello, se le ocurrió que tendría que haber sido Gervaise quien se fuese a otra cama. Tal como estaban las cosas, Sister y Meg ejercían un gobierno incontestable tanto de su dormitorio como de su marido. Nunca sabía cuándo iba a encontrarse con una de las dos tras la puerta, haciendo la cama, cambiándole el pijama a Gervaise, portando primorosos platos de sopa recién hecha o, incluso, pero más bien si se trataba de Meg, poniendo al día a Gervaise sobre la marcha del colegio.

Con el propósito de cambiarse de ropa para asistir a una audición en Londres, Flavia fue a su dormitorio y, con horror, descubrió en la puerta una nota que decía: «No molesten, por favor». La arrancó con furia. Gervaise estaba durmiendo. Con resentimiento renovado y a la vez sintiéndose culpable, caminó de puntillas rodeando la cama no muy convencida de permitir que siguiese durmiendo y, procurando no hacer ruido con las puertas del armario, hurgó en los cajones en busca de la ropa que le hacía falta. Rompió la nota en pedazos y los dejó sobre la cama.

Meg no era la única que sobredimensionaba el achaque de Gervaise. Douglas Butler se hizo con el gobierno del colegio. Los hurtos volvieron a producirse.

Ben tenía un reloj nuevo.

—¿Un regalo de Navidad, Forbes? —le preguntó Douglas.

—No, señor. —Ben se había prometido no dirigirle a Llave Inglesa más palabras de las estrictamente necesarias.

—¿Y entonces de dónde lo ha sacado?

—Lo compré.

—Por lo que veo, hay personas entre nosotros que tienen mucho dinero a su disposición.

—El señor Butler cree que soy un ladrón —le contó Ben a Flavia durante la clase de piano. Había recibido permiso para que le enseñaran a tocar la trompeta, de lo cual se ocupaba uno de los profesores a tiempo parcial.

—Vamos, Ben, no creo que lo piense de verdad.

—Compré el reloj con el dinero que me regalaron en Navidad, pero eso no iba a decírselo. Por mí que crea lo que le venga en gana… Lo que es injusto es que le haga creer a los demás que yo soy el que roba.

—¿Y tú sabes quién es? —le preguntó Flavia.

—Claro que sí.

Flavia no pudo sonsacarle más que aquella respuesta. Ben adoptó una expresión imperturbable que ella ya le conocía y apretó las mandíbulas con obstinación.

Flavia deseaba telefonear a Alistair y hablarle sobre Ben, pero sabía que no debía hacerlo. Ben le había contado mucho acerca de las vacaciones en la nieve. Habían ido Christopher y Jane Boynton con sus hijos y una niñera, Claire y Johnnie Palmer y una pareja más.

—Claire quería que Johnnie y yo estuviésemos con un monitor de esquí todos los días —le había explicado Ben—, pero yo esquié con papá. A ella no le hacía ni pizca de gracia, porque ella quería esquiar con él.

Flavia comprendía que Claire se había propuesto cercar a Alistair, lo cual se hizo aún más patente cuando Pamela Boynton le contó, como si tal cosa, que tenía plena confianza en que lograría emparejarles.

—Sería divino: los dos solos, con niños de la misma edad, y, según me cuenta Jane, con muchos intereses en común. Alistair esquiaba en el ejército, claro, y, al parecer, Claire también es una esquiadora magnífica. Hay que cruzar los dedos.

Flavia separó los suyos tanto como pudo y deseó que Claire se hubiera roto ambas piernas. Concibió la insoportable imagen de Claire deslizándose graciosamente por una pendiente de nieve en polvo, a la zaga de Alistair.



La amistad entre Ben y Rowan Goldberg no hacía más que crecer. Ambos eran muy queridos por los demás niños a pesar de que ninguno tuviese madera de jefecillo; la educación que había recibido Rowan era demasiado estrafalaria y Ben se excedía en su individualismo inmune a las pandillas. Rowan era poco afortunado para los deportes, lo cual, pese a no contar en la vida adulta, constituía toda una desventaja entre los escolares, y Ben, si bien podía desempeñarse con habilidad en cualquier deporte, prefería con mucho aquellos en los que él era el único participante.

Un día, Ben le pidió permiso a Flavia para llevar a Goldberg a la torre el fin de semana.

—Sí, seguro que es posible. Se lo diré a Gervaise.

Lo siguiente que supo de Ben y de Goldberg fue que estaban castigados por haber salido del recinto del colegio. Sin perder un momento, partió en busca de Douglas Butler.

—Rowan y Ben no estaban fuera del recinto.

—En este colegio es norma que los niños necesiten permiso para ir a Boynton Park. Y no lo tenían.

—Pero me lo pidieron a mí. Les dije que sí.

—Tienes que entender que, mientras Gervaise esté indispuesto, quien gestiona la escuela soy yo —afirmó Butler con voz aterciopelada.

Gervaise se encontraba en el dormitorio de ambos, sentado en una silla con una manta echada sobre las rodillas, en plena convalecencia.

—Ya, pues me parece una mezquindad por su parte, pero, al fin y al cabo, está en su derecho, cariño. Sé que es molesto y típico de la burocracia, pero ¿no crees que podrías haber tenido la delicadeza de comunicárselo?

—Nunca imaginé que fueses capaz de ponerte de parte de Llave Inglesa en mi contra. Los niños tienen razón: es un tipo odioso. Si vuelves a enfermarte, no esperes que me quede aquí estando Douglas al frente —le amenazó Flavia.



Poco después de ese incidente, Flavia se ausentó por espacio de una semana. En Guildhall había estado tocando con un quinteto, el cual había tenido que dejar para marcharse a Francia. El flautista que la había sustituido estaba enfermo, y Flavia tenía la oportunidad de tocar en dos conciertos, uno en Bath y el otro en Londres. El embarazo había dejado de causarle mareos, y se divertía muchísimo tocando con el quinteto. Se dio cuenta de lo mucho que añoraba la camaradería que tenía con quienes eran de su misma generación. Ambos conciertos fueron un éxito rotundo. Tocaron Petite suite, de Debussy, Kleine Kammermusik, de Hindemith, y uno de los Divertimentos de Haydn. Como propina, mientras el teatro se venía abajo con los aplausos, interpretaron el arreglo de Guy Wolfenden basado en el poema de Roald Dahl El dentista y el cocodrilo. Flavia albergó la esperanza de que el bebé estuviese disfrutando de todo aquello.

A la mañana siguiente, se despertó temprano sintiendo molestias. No era nada grave, pero el temor de que lo fuera le hizo pasar un mal rato, hasta encontrarse mejor. En el cuarto de baño, descubrió restos de sangre en el camisón. Presa del pánico, corrió a ver a Matt y a Di, quienes, aun preocupados, supieron calmarla.

—Échate y no te muevas —le dijo Di—. Te traeré una taza de té. Es probable que necesites estar en cama veinticuatro horas. Luego te repondrás.

Flavia llamó al doctor Barlow, y este prescribió lo mismo.

—Llámame si hay cambios. Si sigues igual, llámame mañana.

Mientras Matt y Di estaban trabajando, Flavia pasó un día desdichado, deseando que el bebé estuviese bien, atormentada por si se había excedido al dar dos conciertos a pesar de que el médico la hubiera animado a hacerlo. Wanda se presentó con la comida, que había dispuesto con todo cuidado en unos botes de cristal, amén de servilletas de papel, cubertería de plata y platos de porcelana. Quedaba claro que la despareja colección de platos mellados que atesoraban Matt y Di se le antojaba insalubre y, mientras examinaba la cocina, no se ahorró expresiones de disgusto. Wanda era tierna y solícita, pero no dejaba de abrumar a Flavia con el relato de los abortos que habían sufrido sus amistades, si bien le repetía incansablemente que ella no correría la misma suerte.

Flavia estaba deseando que se marchara, y también que regresase Matt. Cuando llegaron, Matt y Di se sentaron junto a ella y lograron arrancarle una sonrisa.

A la mañana siguiente, comprobó que no había sucedido nada alarmante, pese a lo cual seguía teniendo pérdidas de sangre. No sentía más dolor del que sabía que era normal, pero el doctor Barlow, que llamó a un ginecólogo, le dijo que tenían que hacerle una ecografía. Hester la fue a recoger en coche y la llevó al hospital. Flavia pensó que Gervaise debería estar acompañándola, pero al tiempo agradeció verse libre de él. Qué mala estoy siendo, pensó con tristeza. A pesar de que hacía semanas que quería hacerse una ecografía, llegado el momento tenía un miedo horroroso.

—¿Está? ¿Lo ves? —preguntaba, una y otra vez.

—Sí, está ahí. —El radiólogo tenía una actitud reservada.

Pasado el rato, entró en la estancia su ginecólogo, quien le puso una mano en el hombro.

—El feto sigue ahí, pero siento decirte que su corazón no late.

—¿Qué acabas de decir? ¿Qué le ha ocurrido? ¿Y no puedes hacer que vuelva a latir? —le preguntó, enloquecida.

—El bebé está muerto, Flavia. Hace quince semanas que estás embarazada, pero el feto no aparenta más de doce. Llevaba tiempo muerto. Has tenido un aborto. Lo siento muchísimo.

—Pero si yo le he hablado… No puede estar muerto. No puede ser.

Flavia no sabía lo que decía. Como le habían hecho beber gran cantidad de agua, fue al cuarto de baño apuradamente y, de pronto, notó que salía de ella un torrente de líquido y sangre.

Todo el mundo fue amable y conservó la calma, pero el día, en su conjunto, fue una pesadilla. Al caer la tarde, Hester la llevó en coche hasta Orton y la metió en la cama. Le habían dicho que tendría que regresar al hospital al cabo de dos días para someterse a un legrado.

—Para sacarme los últimos restos del pobre bebé, me imagino —dijo Flavia, hundida. Ni siquiera era capaz de llorar. Estaba tendida en la cama y sumida en la miseria.

—He llamado a Gervaise, mi niña. Viene hacia aquí.

—Dile que no venga —dijo Flavia.

—Pero hija, cómo no va a venir. Dice que ya se encuentra bien. Quiere estar contigo.

—No quiero verle, mamá.

Hester y Andrew se dirigieron sendas miradas de consternación.

—Debe de ser la impresión —susurró Hester—. Andrew, tú ve abajo y espera por él. Súbele en cuanto llegue. Yo me quedaré con ella.

Flavia no se sentía con ánimos de encontrarse con Gervaise. Lo único que deseaba era que la dejaran sola, para, como un animal lesionado, lamerse las heridas en la intimidad. Le parecía que su madre también debía marcharse.

Al llegar Gervaise, que no estaba en tan buenas condiciones como se suponía, Flavia vio que su expresión estaba tan constreñida por la preocupación que optó por hacer acopio de fuerzas y hablar con él. Le dio la mano.

—Lo siento muchísimo, Gervaise —musitó.

—Cariño, lo único que me importa es que estés bien —le dijo, acariciándole la mano—. Lo que ha ocurrido es muy decepcionante para ambos. Nuestro bebé… Pero al menos sabemos que podemos tener hijos, y los tendremos.

Cómo podía ella decirle que era aquel bebé en particular el que ella quería con toda su alma, que era aquel bebé y no otro el que le había inspirado tanto amor… Que era aquel bebé el que estaba destinado a salvar su matrimonio. Cómo decirle que siempre había sentido que aquel bebé le pertenecía por entero a ella y que ni mucho menos estaba en condiciones de plantearse siquiera volver a intentarlo con él.

—¿Quieres que me quede contigo? —le preguntó Gervaise, advirtiendo con pesar que no era capaz de acertar con ella y que tampoco lograba consolarla. Su esposa estaba en un estado lamentable.

Flavia le hizo un gesto con la cabeza.

—No, gracias —susurró—. No te preocupes; pronto estaré bien. Ahora me hace falta dormir.

Él la miró con incertidumbre y, tras cerrar la puerta con sigilo, bajó las escaleras con pesadumbre.

Andrew le puso un vaso de whisky en la mano.

—Mala suerte —le espetó con tosca compasión—, pero quizá era demasiado pronto después de lo del maldito virus. Estas cosas pasan. La próxima vez os sonreirá la fortuna. En dos semanas Flavia estará recuperada.

—Estoy preocupadísimo por ella, Andrew, y tengo que confesarte que no solo por el aborto. Ha dejado de ser feliz conmigo.

—El primer año de matrimonio siempre es difícil y, además, Flavia ha tenido que hacerse mayor muy deprisa.

—Ya se ha hecho mayor… Eso es parte del problema que tenemos —relató Gervaise, deprimido—. Pero hay más cosas. Creo… O, más bien, estoy seguro… de que se ha enamorado de otra persona.

Mientras decía con palabras lo que se había estado negando a admitir, Gervaise contempló su amarga verdad.

—Dios mío, Señor, no. Eso es lo último que querría oír. ¿No me estarás diciendo que el bebé no era hijo tuyo?

—No, no. Estoy seguro de que el bebé era mío… Tanto como lo estoy de que a ella le hubiera gustado que fuese de otro.

A Andrew se le cayó el alma a los pies. No sabía qué decir. Las palabras de consuelo protocolarias estaban fuera de lugar.

—¿Crees que debo pedirle consejo a Hester sobre qué hacer? —le preguntó Gervaise.

Andrew estaba seguro de que aquello sería desastroso. Hester era incapaz de percibir los matices del gris, y sus opiniones sobre el matrimonio eran tan blancas o negras como las que tenía sobre cualquier otro tema. Lamentaría mucho la infelicidad de Flavia, pero no tendría dudas sobre cómo debía obrar. En teoría, Andrew coincidía con ella, pero, en la práctica, cada vez hallaba más difícil compartir sus férreas opiniones.

—Es mejor que, de momento, guardes silencio —le dijo, al fin—. No es el momento de afrontar la situación. Deja que Flavia se recupere. Daros tiempo el uno al otro. Es probable que vuelva a acercarse a ti. —No obstante, Andrew lo dudaba, y lo lamentaba muchísimo por los dos.



En el piso de arriba, Flavia era incapaz de dormir y de llorar.

—¿Dónde estás? —le preguntó al bebé—. ¿Pero dónde has ido?

No hubo respuesta.




CAPÍTULO 28



Flavia pasó en el hospital tan solo una noche, y al día siguiente volvió a Winsleyhurst. Resultaba un tanto desafortunado que Gervaise tuviese fijada para entonces, desde hacía tiempo, una reunión con unos padres extranjeros, que estaban de paso en Inglaterra y a los que estaba obligado a recibir. En consecuencia, no había podido ir a buscarla ni pudo saludarla cuando ella llegó. Sintiéndose incapaz de ver a nadie, Flavia se dirigió a su habitación a toda prisa, rezando para no encontrarse con cualquiera en el camino. Al poco rato, alguien llamó a la puerta del dormitorio.

—Adelante —dijo Flavia, muy a pesar suyo.

Por la puerta entreabierta asomó la cara de Meg. Era la última persona a la que Flavia habría querido ver. Meg titubeó unos instantes y luego cruzó la habitación y le dio un abrazo a la joven.

—Ay, Flavia —dijo, con una expresión en la que el dolor era evidente—. Ay, Flavia. Es posible que no me creas, pero lo siento en el alma.

Por primera vez desde su aborto, Flavia sintió lágrimas en los ojos. No había podido llorar junto a su madre a pesar de necesitarlo; Hester deseaba consolarla, abrazarla, expresarle su amor, pero, ante ella, la única reacción que Flavia conocía era el distanciamiento y la frialdad. Las lágrimas, por el contrario, llegaron con la persona a quien menos habría querido enseñárselas; Meg.

Meg se vio invadida por el alivio que le suponía volver a cuidar de Flavia, como si, después de meses, se hubiese roto la coraza tras la que había tenido que guarecerse.

Tomadas de las manos, se sentaron en la cama y lloraron, por sí mismas y, al menos en cierta medida, una por la otra.

—¿Quieres que te traiga algo? —le ofreció Meg—. ¿Qué tal una taza de té?

—Un té me salvaría la vida. Gracias, Meg.

—Tú quédate en cama, donde nadie te moleste. Vendré con una bandeja.

A salvo y confiada en su papel de ejercer de cuidadora, Meg partió sin más dilación.

El momento de intimidad había pasado; era difícil que volviera, pero también sería difícil olvidarlo.

Durante las siguientes semanas, Flavia se ocultó en la música. Estaba segura de que lograba aparentar normalidad y le sorprendía descubrir que todavía era capaz de encontrarle la gracia a las cosas, que podía reír, bromear y divertirse, pero, con todo, se notaba ausente de sí misma: le parecía que su mismo ser la había abandonado, de la misma manera que el bebé. Desesperado, Gervaise revoloteaba alrededor de ella como si de una dócil mariposa nocturna se tratara, incapaz de alejarse de la luz. Flavia soñaba con ser capaz de apresarla y echarla por la ventana.

Gervaise intentaba mantenerse ocupado con los asuntos cotidianos del colegio, en los cuales se sabía útil y resolutivo. Se sentía a salvo, como en casa, en aquellas aguas de sobra conocidas que atravesaba de unas cuantas brazadas confiadas y constantes. En las turbulencias y marejadas de las emociones y pasiones de Flavia dudaba de ser capaz de mantenerse a flote, por no hablar de poner en práctica las técnicas de salvamento que habrían servido para evitar que Flavia se ahogara.



Como en tantas otras ocasiones en la vida de Flavia, Colin y Elizabeth Cameron acudieron a su rescate. Elizabeth había pasado por Londres, lo cual era extraordinario en ella, y luego ambos habían decidido ir a pasar el día en Orton. Una mirada dirigida a Flavia, cuando esta bajó a comer, le bastó a Elizabeth para concluir que la joven estaba lejos de encontrarse bien, y sugirió que volviese a Duntroon para pasar la convalecencia allí. Como siempre, Hester le agradeció el gesto a su cuñada al tiempo que se resintió hondamente por ello, pero Flavia y Gervaise aceptaron el ofrecimiento sin pensárselo dos veces. Habría sido difícil discernir cuál de ellos estaba más aliviado por tener un pequeño descanso del otro.



Los hurtos no cesaban. De mala gana, Gervaise convocó a todo el colegio. Les dijo a los niños que, si la situación seguía sin cambios, se vería en la obligación de llamar a la policía para atajarla de una vez por todas. Les dijo, también, que si el culpable deseaba presentarse en su despacho, él le recibiría y trataría de ser comprensivo.

Gervaise podía reunirse con cualquier alumno a solas sin despertar las sospechas de nadie, dado que cada semana repasaba los libros en que quedaba registrado el buen o mal comportamiento de cada cual. Así les insistió en la idea de que nadie iba a enterarse si alguno de ellos quería hablar con él en privado, ya fuese sobre sí mismo o sobre algún compañero. Por el bien de todos, concluyó Gervaise, era conveniente que la situación se resolviera de inmediato. No obstante, nada ocurrió.

Una mañana, Douglas Butler encontró una nota anónima en su escritorio. Estaba impresa y decía: «EL LADRÓN ES FORBES».

Con gran pompa, Douglas fue a enseñarle la nota a Gervaise.

—Yo ya decía que era Forbes.

—Esta acusación no demuestra nada —dijo Gervaise—. Es fácil que nuestro ladronzuelo la haya escrito para desviar la atención hacia otro lado. Con todo, gracias por traérmela. Te pido, por favor, que no le hables de ella a nadie y que me permitas encargarme del asunto.

—Tendría que haber supuesto que intentarías defender a ese niño.

—No le protegeré si se demuestra su culpabilidad, y tú harías bien en no sacar conclusiones precipitadas.

Douglas le dirigió a Gervaise una mirada cargada de desdén, se encogió de hombros y se marchó. Tenía sus propias razones para desear que Forbes desapareciera del mapa.

Gervaise volvió a hablar con los niños.

—Alguien ha hecho una acusación. El señor Butler la ha recibido en una nota. Le pido a quien la haya escrito que, por favor, venga a verme. Sea lo que sea lo que tenga que decirme, yo sabré mantener la confidencialidad.

No se presentó nadie.

Gervaise no se atrevió a contarle a Flavia lo de la nota por teléfono. Sabía que saldría en defensa de Ben y que se acaloraría. Trató de comunicarse con Alistair, pero este se hallaba fuera del país. En su oficina le dijeron que podían mandarle un mensaje si se trataba de algo urgente, pero que no sabían cuándo regresaría. Gervaise decidió que no tenía sentido preocupar a Alistair a no ser que la acusación quedase probada. Las únicas personas con las que creía que podía hablar del tema eran el señor Foster y Meg.

—Sé que Ben va a ir con los Goldberg a mitad de trimestre —afirmó Meg—. El señor Forbes ha avisado de que no podrá estar aquí en esa fecha, y los Goldberg se han ofrecido a quedarse con Ben. Diría que eso le viene bien a la señora Goldberg, pues con su hijo entretenido con otro niño, no tiene por qué preocuparse por él. De todos modos, tampoco es que se preocupe demasiado sea cual sea la situación. El agradable matrimonio de filipinos es el que se encarga del niño. Rowan no sabría qué hacer sin ellos.

—Resulta muy desagradable —terció el viejo Fossy—, pero tendrás que ponerle una trampa al pequeño salteador. No hay otro modo… Hacen falta pruebas.

A regañadientes, hizo justamente aquello antes del fin de semana de mediados de trimestre.

Marcó unos cuantos billetes de cinco libras y los dejó en el bolsillo de un batín que colgó en el respaldo de la silla, en la clase de Douglas Butler.

Después de la cena de aquel día, una vez todos los niños estuvieron acostados, fue a mirar. Faltaba uno de los billetes. Abatido, Gervaise subió al cuarto de costura. Sister, Meg, Jane y Barbie estaban tomando café. Al verle, las jóvenes se dispusieron a marcharse diciendo que tenían cosas que hacer, pero Sister se quedó, sonriendo y enseñando los dientes.

—¿Es que el solitario marido ha venido a tomarse un cafecito con nosotras?

—Lo que a ella le gustaría de verdad es que le diese un besito —murmuró Jane, mientras bajaba por las escaleras con Barbie.

Por fortuna, el teléfono comenzó a sonar en aquel momento y ello libró a Gervaise de tener que soportar a aquellas horas el sofocante dulzor de Sister. Resultó que quien llamaba era la amiga de Amersham, que deseaba contarle a Sister lo desesperante que era la nueva presidenta de Women’s Institute; no por nada, la amiga de Amersham acababa de renunciar a dicho cargo por una supuesta cuestión de principios. Lo importante era que Sister iba estar entretenida un largo rato descargando telefónicas andanadas de ira en apoyo de su amiga de Amersham. Estaría ocupada, al menos, una media hora. Gervaise no quería hablar del tema en presencia de Sister bajo ningún concepto.

Meg sacó a relucir su pragmatismo de siempre.

—Ay, vaya —dijo—. Pero a lo mejor logramos aclararlo todo en poco tiempo. Empecemos por revisar las taquillas de todos los niños.

Los dos bajaron al piso inferior.

—Y, bueno, sugiero que empecemos por la taquilla de Ben Forbes —dijo Meg, sin más preámbulos, y advirtiendo la expresión dubitativa de Gervaise, agregó—: Así, limpiaremos su nombre.

Meg abrió la taquilla. A un costado había dinero, entre el cual estaba el billete de cinco libras marcado. También había un reloj; el que Carver había perdido. Tenía las iniciales de este grabadas por detrás.

Consternados, se miraron el uno al otro.

—Gervaise, lo siento mucho —dijo Meg—. Sé que esto es difícil para ti.

—Supongo que no debe importarme que sea un niño u otro —repuso él—. Sin embargo, ya sabes lo encariñada que está Flavia con Ben, y lo cierto es que lamento que sea él. Ha tenido muchos problemas en casa. Imagino que el pobre Douglas estaba en lo cierto; no conocemos demasiado a Ben y esto puede ser una especie de protesta por encontrarse en un internado.

—O podría haberlo hecho por excitación, por vivir el riesgo —sugirió Meg, pensativa—. ¿No estuvo su padre en el Servicio Aéreo Especial y se dedica ahora a la seguridad o algo parecido?

—Algo parecido. Sí, es de esperar que todo influya; no he querido verlo. En fin, hablaré con Ben por la mañana, pero ojalá su padre no estuviese fuera. Por el momento, mantengamos el asunto en secreto, Meg. Una vez haya hablado con el muchacho, decidiremos qué hacer. Menos mal que estamos a mitad de trimestre. Eso nos da un poco de margen de maniobra.

Meg no pudo evitar que se le notase el placer que le provocaba volver a hablar con Gervaise sobre las incidencias del colegio, tal y como habían hecho en el pasado, pese a lo cual lo sentía por él, pues sabía que iba a tomárselo muy a pecho.

—¿Se lo dirás a Flavia? —le preguntó.

Gervaise gruñó.

—De momento no. Ya ha tenido suficientes disgustos. Gracias, Meg. No sabría qué hacer sin ti —afirmó Gervaise mientras salía para dirigirse a su dormitorio.

Como siempre, la cama estaba hecha, el pijama estaba doblado sobre ella y la manta eléctrica estaba conectada, pero, dada la ausencia de Flavia, Gervaise encontró depresivo el ambiente de la estancia.

Pese a tener la capacidad de quedarse dormido nada más acostarse, aquella noche se desveló, acosado por lo mucho que le desagradaba la entrevista con Ben del día siguiente y por las dudas en cuanto a qué hacer respecto a su esposa. Los primeros días de su matrimonio habían sido los más felices de su vida y, entonces, nada le había hecho sospechar que se encontraría, pasado el tiempo, en aquel estado de tristeza y nerviosismo.

Lo primero que hizo por la mañana fue llamar a Ben a su despacho.

—Siéntate, Ben. Tengo que hablar contigo. En primer lugar, ¿hay algo que creas que debes decirme?

—No, señor. —Pese a la sorpresa del primer momento, se notaba que Ben estaba inquieto. Su expresión recelosa y precavida no daba lugar a dudas. Gervaise suspiró. No iba a ser fácil.

—Me veo en la obligación de decirte que alguien ha hecho una acusación sobre ti.

Ben contestó con desdén.

—¿Y quién?

—Ni lo sé, ni me importa, pero ese alguien ha dicho que tú eres el responsable de los hurtos que hemos venido padeciendo, y, por ello, quería saber qué piensas al respecto.

Ben permaneció en silencio.

—¿Eres tú el responsable, Ben?

—Por supuesto que no.

—¿Estás seguro? Podrías tener razones para hacerlo… Y sabes que puedes contármelas.

Imperturbable, Ben le miró. Flavia habría reconocido aquella expresión.

—Te lo preguntaré una vez más, Ben. Sé que esto es muy difícil para ti. Piénsatelo antes de contestar. ¿Lo has hecho tú?

—No.

—¿Y entonces cómo es posible —le preguntó Gervaise, con tristeza— que los objetos robados hayan aparecido en tu taquilla? —Para apoyar su argumento, puso encima de la mesa el dinero y el reloj.

—Eso no me pertenece.

—Ya sé que no te pertenece, Ben, pero estaban en tu taquilla, anoche. ¿Me explicas por qué?

Ben estaba lívido, pero su mirada centelleaba.

—Si yo hubiese robado eso, no lo habría dejado en mi taquilla para que cualquiera lo encontrase —repuso con tono despreciativo—. De eso estoy seguro.

—¿Y cómo crees que el dinero y el reloj han llegado hasta tu taquilla?

El muchacho hizo un gesto de indiferencia.

—Ni idea.

—¿Crees que alguien los puso allí?

—No lo sé.

—Ben, quiero ayudarte. ¿No piensas decir nada? ¿No se te ocurre ninguna explicación que darme?

—No.

Gervaise volvió a suspirar.

—Oye, Ben, nadie sabe nada de esto excepto Meg y yo mismo, y tengo la intención de mantenerlo así hasta que haya regresado tu padre. Tienes un largo fin de semana por delante para reflexionar. Cuando vuelvas, quiero que vengas a verme. Si entonces decides que tienes algo que decir, yo te escucharé, sea lo que sea. Mientras tanto, sugiero que ambos guardemos silencio y pensemos en el asunto.

Gervaise hizo ademán de tocarle el hombro a Ben, pero este se revolvió.

—¿Lo sabe Flavia? —inquirió.

Gervaise se quedó un momento callado.

—No se lo he dicho a Flavia. Se encuentra en Duntroon, como sabes. Ha pasado unos malos días.

—¿Cuándo va a volver?

—Todavía no lo sé, Ben. Tendrá que reponerse primero, pero no creo que eso tenga que ver con lo que ahora nos ocupa.

—De no ser —dijo Ben—, de no ser porque ella se daría cuenta de que yo no he sido. —Dicho lo cual se marchó sin pedir permiso ni mirar atrás.



Gervaise había estado pensando en si debía dejar de volar a Escocia para pasar el fin de semana junto a Flavia o si no. Anhelaba verla y, al tiempo, temía sentirse inepto a su lado. No parecía que su esposa tuviese demasiadas ganas de regresar a Winsleyhurst. Tras meditarlo, decidió que iría. Pensó que era mejor contarle en persona la tragedia que estaba teniendo lugar en el colegio en lugar de hacerlo por teléfono.

Ella le saludó con cariño, en apariencia contenta de verle, pero se zafó del abrazo que él le daba. Fue perfectamente cortés con él —hablaba sin parar, con soltura—, pero se notaba que su entereza pendía de un hilo. Creía Gervaise que una torpeza suya sería suficiente para ocasionar un desastre.

—Dime cómo te encuentras, cariño, con franqueza —le dijo con ternura.

—Bien —respondió Flavia—. Estoy muy bien, gracias.

Flavia había estado durmiendo en la estrecha cama de la habitación que había ocupado desde siempre, pero, al llegar Gervaise, Elizabeth insistió en que se trasladara a una de las habitaciones dobles que estaban libres.

—No merece la pena por un fin de semana; a Gervaise no le importará —le había dicho Flavia.

—Pues debería; y a ti también —había replicado su tía con su habitual sequedad, y Flavia se había quedado callada.

Al caer la noche, Gervaise y Flavia estaban tendidos en unas camas gemelas, separados tan solo un palmo, pero, pese a ello, él se sentía a kilómetros de distancia, tal era el distanciamiento. Sin embargo, cuando le contó lo de Ben, la reacción de Flavia fue tan notoria y furibunda como había esperado.

—Desde luego que no ha sido él. ¿Cómo has podido pensarlo?

Tampoco tranquilo con la situación, también necesitado de apoyo y comprensión, Gervaise juzgó que la respuesta de Flavia era muy injusta. Ella le dijo que, habida cuenta de las circunstancias, volvería con él a Winsleyhurst. Pero, curiosamente, fue Gervaise quien rechazó esa posibilidad. No deseaba que su esposa regresase al colegio con el único propósito de defender a Ben Forbes.

Elizabeth Cameron también apostó por retrasar la vuelta de Flavia; le parecía que tanta precipitación solo traería problemas. Además, había organizado un concierto de beneficencia que tendría lugar en abril y en el que, entre otros, iba a participar Flavia. Iba a tocar acompañada por un excelente pianista que Dulcie había recomendado.

En Duntroon había un gran salón muy solicitado para eventos caritativos y en el que no era la primera vez que se celebraban conciertos. Elizabeth había logrado formar un comité de apoyo bastante influyente, así como conseguir el patrocinio de Sotheby’s. Los ensayos para la ocasión le proporcionaban a Flavia la excusa perfecta para demorarse en el norte sin levantar por ello sospechas acerca de su salud o de su matrimonio. Este último constituía, en cambio, la mayor preocupación de Elizabeth Cameron, pues pensaba que, desde el punto de vista físico, Flavia estaba recuperada por completo.

No obstante, a excepción de uno o dos compromisos profesionales que se le habían presentado en los últimos tiempos, Flavia seguía intranquila ante la posibilidad de dar un gran concierto. El miedo a que los nervios la traicionaran y abocaran a una nueva humillación pública seguía vigente. Con todo, estaba a resuelta a tocar, pasara lo que pasase.



El colegio volvió a la normalidad el miércoles posterior al fin de semana largo de mediados de trimestre. Rowan Goldberg y Ben iban a volver en el autobús de Londres, y Gervaise seguía aterrorizado por la idea de tener que vérselas con el muchacho. Se aferraba a la esperanza de que Ben se mostrase un poco más comunicativo y deseaba que hubiese pasado los días de asueto con su padre y no en el descabalado e impredecible hogar de los Goldberg. No supo si reír o llorar cuando Meg le informó que Ben tenía fiebre y la garganta irritada, y que Goldberg había llegado solo. El chófer filipino de la señora Goldberg les llevaría a Ben tan pronto como el muchacho estuviese recuperado, probablemente el viernes o el sábado.

El viernes por la mañana, Meg se presentó en el despacho de Gervaise con gesto atribulado.

—Ha ocurrido algo muy feo. Barbie dejó su abrigo colgado en el baño; tenía un poco de dinero en el bolsillo. Ha sido una imprudencia de su parte. Sister y yo le repetimos sin cesar que ella y su compañera son muy descuidadas. El caso es que era un dinero que Michael Stockdale le debía. Al recibirlo, lo guardó y se olvidó de él. Ahora no está.

—¿Pero él se lo dio antes de los festivos?

—No —respondió Meg—. Esta mañana.

Meg y Gervaise se miraron con gravedad; las implicaciones del hecho eran evidentes.

—¿O sea que, después de todo, resulta que no es Ben?

—¿Quieres que te cuente un presentimiento que tengo? —le preguntó Meg.

—Desde luego. Tus presentimientos me merecen todo el respeto.

—Bien, pues sugiero que vayamos a registrar de nuevo la taquilla de Ben. Opino que alguien debe de estar intentando incriminarle, alguien que no sabe que todavía no ha vuelto al colegio.

Fueron juntos a ver la taquilla. En efecto, el dinero de Barbie estaba allí, nada más abrir la puerta.

—Esto pasa de castaño oscuro —juzgó Gervaise—. Aquí hay deshonestidad, pero sobre todo rencor.

—Pobre Ben —valoró Meg—. No me extraña que enfermara; la tensión de saberse acusado injustamente ha debido bajarle las defensas. Pensaba llamar a la señora Goldberg esta noche para preguntarle cómo está Ben. ¿Quieres que lo haga? Tengo la impresión de que se recuperaría mucho antes si se entera de que ya no sospechamos de él.

—Sí, hazlo. Mejor tú que yo. A ver si es posible que hables con él. Dile que le veré en cuanto haya vuelto al colegio.

Meg no estuvo ausente mucho tiempo. Cuando regresó, sus sonrosadas mejillas habían palidecido. Parecía alterada.

—¿Qué ocurre, Meg? ¿Está muy enfermo?

—No lo sé —contestó Meg—, porque no está en casa de los Goldberg. No ha ido en todo el fin de semana. La señora Goldberg no sabía de qué le estaba hablando. —Ambos se miraron horrorizados.

Gervaise salió al pasillo y abordó al primer niño que pasó por allí.

—Ve a buscar a Goldberg —le ordenó—, y dile que se presente en mi despacho de inmediato.




CAPÍTULO 29



Tras marcharse Gervaise de Duntroon para volver a Londres, el miércoles por la mañana, Flavia fue a dar un largo paseo. Llevó consigo a los perros y también a Wellington, quien encontraba muy de su gusto la vida en Duntroon y, en especial, el lago. Después de chapotear en sus gélidas aguas, solía darse el placer de empapar a quien estuviese más cerca. Por fortuna, en Duntroon abundaban las casetas para perros mojados que necesitaran secarse, además de la sala de armas, que era donde dormían y que se caracterizaba por el batiburrillo de aromas de su ambiente: olía a perro mojado, al aceite de las armas y al plástico viejo de los chubasqueros.

Hacía un día espléndido, alpino a juzgar por la nieve que coronaba las colinas y el cielo diáfano, un día para animarse. Desde la elevación de Beinn Chavoch Flavia divisó un águila trazando círculos en el aire, sostenida por las corrientes térmicas. Con los prismáticos, sin los cuales ningún miembro de los Cameron salía a pasear, alcanzó a vislumbrar las plumas salientes y le daban a sus alas el aspecto de manos abiertas. Deseó estar allí arriba, planeando.

Se había empleado a fondo para que los días con Gervaise fuesen buenos, y sabía que había estado lejos de lograrlo. El enojo que le causaban las acusaciones de que Ben era objeto le resultaba casi balsámico; cualquier emoción era mejor que la leve aunque persistente irritación que le inspiraba la presencia de Gervaise, semejante, en su fuero interno, a una picazón bajo la piel. No obstante, también estaba su expresión afable y atenta, la devoción en su mirada, que hacían que Flavia volviese a lamentarse por la suerte de los dos. Había algo de lo que estaba convencida: tenía que apostar por su carrera. A pesar de que Alfred Tatham siguiese avisándola de que le iba a costar trabajo y que la gente no iba a caer rendida a sus pies como por ensalmo, presentía que él juzgaba con optimismo las perspectivas. Por otro lado, estaba muy al tanto de la pésima paradoja en que había caído con Gervaise: primero había acudido a él para escapar de la música, y luego pretendía servirse de esta para librarse de su matrimonio. Tal vez el desafío de abrirse paso hasta los escenarios se probase suficiente para volver a convertir al matrimonio en una opción posible… Ni fácil, ni feliz, pero ¿posible, al menos? Emulando con displicencia una letra procedente del musical Me and My Girl, se dijo: «Tengo que ponerme en pie, sacudirme el polvo y empezar de nuevo».

Al regresar a casa, Elizabeth le dijo que había tenido una llamada.

—Me pareció que era un niño. No quiso revelar su identidad ni dejar ningún mensaje, pero su voz inspiraba lástima. Le dije que no tardarías en volver y que llamase más tarde.

—¡Ben! —exclamó Flavia—. Seguro que es Ben. Gervaise dijo que estaba con los Goldberg. Debe de estar espantado por tener que ir al colegio mañana. ¿Te importa si uso el teléfono?

Flavia no obtenía respuesta en el número de los Goldberg, y pensó que debían de haberse marchado llevándose a Ben con ellos. Cuando llamó Gervaise aquella noche optó por no mencionárselo. Solo serviría para alentar un nuevo desacuerdo entre ellos.

El viernes por la mañana, muy temprano, volvió a llamar alguien preguntando por Flavia. Estaba dormida, pero su tía fue a despertarla.

—Rápido, Flavia… Creo que tienes a Ben al teléfono.

Flavia corrió al teléfono del dormitorio de su tía.

—Flavia —dijo una voz temblorosa—. Por fin te encuentro. Yo… No sé qué hacer.

—¿Estás en Winsleyhurst?

—No… Me he escapado. Quería ir a Ardvrechan, pero mi tía Moy no está allí.

—¿Quién está contigo?

—Nadie. No tengo mucho dinero, pero puedo hablar por teléfono porque tengo una tarjeta. —Se produjo un silencio repentino.

—¡Ben! ¿Ben, sigues ahí? —preguntó Flavia, frenética.

Hubo un sollozo.

—Sí. Perdona. Enseguida va. Es que me alegra poder hablar con alguien.

Flavia hizo una serie de reflexiones rápidas. Las preguntas concretas, mejor dejarlas para después.

—No pasa nada, tómate tu tiempo. Trata de tranquilizarte un poco y dime adónde voy a buscarte. —Flavia advirtió que no sabía dónde estaba Ardvrechan ni cómo ir hasta allí; solo sabía que era una isla, y que se accedía a ella por mar—. Vamos, toma aire y cuéntame dónde estás exactamente. ¿Llamas desde Ardvrechan?

—No. ¿Si te lo digo me prometes que no me llevarás de vuelta a Winsleyhurst y que no se lo vas a decir a nadie hasta que papá haya vuelto?

—Te prometo no hacer nada hasta que hayamos hablado tú y yo, pero estoy en la obligación de decirle a Gervaise dónde te encuentras.

—Entonces no te lo digo.

—Ben, en el colegio deben de estar preocupadísimos. Dame el número del teléfono en el que estés y te llamo yo.

—No hasta que me lo prometas. En casa de los Goldberg creen que estoy enfermo. Rowan me cubrirá mientras pueda.

Flavia tomó una decisión repentina.

—Al menos debo decirle que estoy contigo. No diré dónde estás; solo que te encuentras bien y que yo te acompaño. Por favor, Ben… Por favor. Confía en mí.

—Es el señor Henderson el que no confía en mí —repuso Ben—. Prométeme que no le dirás nada…Y también que volverás a Ardvrechan conmigo. ¿Lo prometes?

Claro estaba, se lo prometió.

Las indicaciones de Ben eran puntillosas. Flavia tomó un lápiz de la mesilla de noche y las anotó en un papel. El muchacho le detalló qué carreteras debía seguir y en qué punto debía desviarse por un camino vedado que remontaba una pendiente por espacio de unos diez kilómetros. Las puertas estarían todas cerradas, pero le explicó en qué lugar de los muros de piedra podría encontrar las llaves. Una vez en lo alto de la colina, con el lago a la vista, debería seguir hacia abajo. No quiso decirle dónde se encontraba en aquel momento, pero le prometió que la esperaría en el embarcadero al cabo de dos horas. A Flavia le pareció que el lugar estaba en el fin del mundo. Ben rechazó darle el número desde el que llamaba, pero prometió que estaría donde había dicho y que no volvería a escaparse.

—Vendrás sola, ¿verdad? ¿Te importaría traer un poco de comida?

Oyendo el relato de la llamada, Elizabeth y Colin insistieron que Flavia debía hablar con Gervaise sin más dilación.

—No puedo. He jurado que no lo haría… Ben no volvería a confiar en mí nunca más —argumentó Flavia, pero accedió a que, después de marcharse, sus tíos llamasen a Gervaise y le explicaran lo sucedido. Tratarían de convencerle de no llamar a la policía. Ben había insistido mucho en aquel punto. A cambio, Flavia les aseguró que se pondría en contacto con ellos tan pronto como fuese posible. Elizabeth estaba muy preocupada, pero Colin le guiñó un ojo a su sobrina.

—Diría que te emociona la perspectiva de vivir una aventura —le dijo—. Iría contigo, pero tengo que acudir a una reunión importante. Me gustaría conocer al tal Ben; me recuerda a mi propia infancia. Tengo una leve idea del lugar al que te diriges… Es Ardvrechan, ¿no es cierto? Está bien, está bien; lo he adivinado yo solo y tú no has abierto la boca. De todos modos, voy a señalarte en el mapa el lugar en el que está Loch Vrech, y te llevarás un mapa detallado que tengo de la zona. Estuve en muchas ocasiones por allí, hace tiempo. El lago en sí es más bien una ría, pero el acceso desde el mar es muy complicado incluso para un experto, de manera que tendrás que llegar por tierra y tomar un barco. La isla está a unos ocho kilómetros. Moyra Forbes es, por naturaleza, excéntrica, pero es una buena persona… Hace años, ella fue mi pareja de baile. Era hermosa y hubo una vez en que estuve prendado de ella, pero no le cuentes a tu tía que te lo he dicho. Cualquiera detestaría vivir en aquellas soledades, pero ella es diferente. Llévate el Land Rover; será lo mejor, porque es probable que haya hielo en el suelo, además de barro y fuertes pendientes. Te hará falta meter la reductora… Ningún coche convencional puede pasar por allí.

—Tío Col, eres un cielo. Ese niño significa mucho para mí… Y, claro, también es por Gervaise —añadió con rapidez.

Colin alzó una ceja, pero Flavia no dijo nada más.

A Elizabeth no le hacía ninguna gracia que Flavia fuese sola y se ofreció a acompañarla, pero su sobrina se negó en redondo. Estaba convencida de que Ben se escaparía si la veía con alguien más. Elizabeth tuvo que contentarse con preparar paquetes de provisiones y guardarlas en el Land Rover. Después de todo, si Ben había logrado llamar a Flavia, tendría que haber algún teléfono por la zona. Desde luego, lo que no había era cobertura de teléfono móvil. Flavia puso en el asiento trasero un neceser, unos cuantos jerséis y unos chubasqueros que habían pertenecido a sus primos. No sabía en qué circunstancias estaba Ben. Como medida final, llamó a Wellington y metió la flauta en el coche, lo primero para no estar sola y lo segundo por si acaso.

—No es posible que vayas a necesitar eso, Flavia —le dijo Elizabeth.

Flavia le explicó que siempre llevaba una flauta consigo.

—Además, no es de las buenas. Tocaré para las focas. Se supone que les gusta la música.

Agitó la mano en señal de despedida y arrancó.

—Ay, Col —dijo Elizabeth, mientras se hallaba junto a su marido a la puerta de Duntroon, observando al coche alejarse—. Pobre Flavia… Pero también pobre, pobre Gervaise. A ella le importa más ese niño que su marido.

—Sí —convino Colin—. Pobres ambos, pero sobre todo pobre él.



Flavia tardó dos horas en llegar hasta el desvío hacia Kinlochvrechan. Hacía tiempo que no se cruzaba con ningún coche. Se había saltado el cruce en la primera ocasión, y había tenido que dar marcha atrás. De no ser por la descripción que Ben le había hecho de un pequeño puente situado a un kilómetro de dos particulares abedules, que se levantaban al pie de una curva como dos amantes de la mano, jamás habría dado con el camino. Era una fortuna que su tío le hubiese prestado el Land Rover y, en no menor medida, que ella lo condujese por la finca de Duntroon desde que tenía catorce años. Con todo, no lograba librarse del temor de volcar.

Se tranquilizó al llegar a la primera entrada y encontrar la llave en donde Ben le había dicho. Como mínimo, no se había equivocado de sitio. Los helechos estaban aún aplastados por la desaparecida capa de nieve invernal y todavía quedaban algunas manchas blancas en los márgenes del camino. Los numerosos arroyuelos bajaban crecidos y las cumbres de las montañas estaban nevadas.

Cuando llegó a lo alto de la cuesta detuvo el coche y se apeó. Encontró que se hallaba ante el lugar más bello que hubiera visto en su vida. El aire, más que frío, era fresco, como si, incluso en aquellas zonas septentrionales, Escocia estuviese coqueteando con la primavera. Mezclado con los olores del musgo y de la tierra, se captaba un inusitado aroma semejante al del coco, característico de aquellos parajes en que florece la aulaga. El sendero descendía en abrupta pendiente, y a sus pies se extendía el lago: una cinta azul y plateada por el sol de marzo. Flavia distinguió dos botes y un embarcadero con aspecto de abandono. No había ni un alma a la vista.

—Por favor —rogó Flavia—, que sea capaz de llegar hasta allí.

Se montó en el Land Rover, arrancó el motor y empezó a bajar la cuesta con cautela. Le resultó casi más difícil que la subida previa. Al llegar abajo, vio que a un costado había una zona de aparcamiento asfaltada. Ben no aparecía por ninguna parte. Hizo sonar el claxon varias veces. Su sonido produjo un largo eco. Atemorizada, bajó del coche y caminó hasta el embarcadero, en donde aguardó un rato. Tras cinco minutos, oyó un ladrido histérico y, al darse la vuelta, vio que Wellington estaba como loco en el interior del coche. Una figura se acercó, le abrió la puerta y se dejó saludar por el perro; era un niño.

Flavia y Ben se apresuraron a abrazarse, y la preocupación contenida se disipó. Ben lloró de alivio sobre la chaqueta de Flavia, y esta notó que las lágrimas le resbalaban por las mejillas y se caían sobre el rojo cabello del muchacho.

—Ben, gracias a Dios… Eres malo, eres un demonio, eres un niño terrible, terrible. Qué susto tan horrible me has dado.

Ben se apoyó en ella y buscó su abrazo. Luego, dio un paso atrás, se sacudió un poco y se sonó la nariz con la palma de la mano.

—¿Traes alguna chocolatina? —le preguntó.

Flavia supo que estaba bien.



Se sentaron bajo el sol de marzo en el borde del embarcadero a comer chocolate y plátanos y beber latas de Coca-Cola, y, mientras, Ben fue contando lo que le había ocurrido. Él siempre había sabido que el ladrón era Waring, pero no había sabido prever que trataría de echarle las culpas a otro con una maniobra tan sucia.

—Claro, porque él era el primero en mates hasta que llegué yo, y luego le suplanté en el equipo de los menores de once —explicó Ben—. Es el favorito de Llave Inglesa; ya te dije que era un lameculos. Y me odia. Llave Inglesa también me odia porque, bueno, conozco algunos de sus secretillos. Se llevaría una alegría si me echaran del colegio. Cuando el señor Henderson me hizo llamar tuve muchísimo miedo, porque creí que había descubierto otras cosas.

—¿Como por ejemplo?

—Como mi equipo de huida. Como mi diario secreto. Estaba convencido de que tendría que escaparme; sobre todo, cuando tú empezaste a faltar. Al principio del trimestre, reuní el resto del dinero de Navidad y varias cosas útiles como el manual de supervivencia de papá y un poco de comida, y Goldberg y yo fuimos a esconderlo todo en la torre. Con la de dinero que estaba desapareciendo, no se me ocurrió guardar nada en el colegio, pues corría peligro de que alguien me lo quitara. Fue genial; Goldberg dijo que la torre era fantástica. Eso hicimos cuando nos marchamos en bici. Después de que el señor Henderson me dijese que había encontrado cosas robadas en mi taquilla y que no se creyera que yo no había sido, supe que tenía que marcharme. Supuse que Waring seguiría con sus robos y que todo el mundo creería que era yo. Me colé por una ventana del retrete de profes y fui directo a la torre para coger mi equipo.

—¿Es que pasaste la noche allí? —Flavia no salía de su asombro.

—Contaba con una linterna y la bicicleta tiene luz, pero fue escalofriante estar allí, en la torre, yo solo. Nada que ver con cuando estuvisteis papá y tú.

Al final no había necesitado el dinero para el tren. Rowan Goldberg le había dicho al matrimonio filipino que Ben tenía que ir a Escocia a casa de su tía, y ellos le habían comprado un billete para Inverness y le habían llevado al tren. Tan simple como aquello. Todo lo que había tenido que hacer Rowan al volver a la escuela consistía en decirle a Meg que su madre había olvidado escribir una carta comunicando que Ben estaba enfermo; Meg se lo había creído, dado que todo el mundo sabía que la señora Goldberg nunca escribía aquel tipo de cartas. Resultaba, además, que la señora Goldberg no había estado con ellos.

—¿Y qué hiciste en Inverness?

—Fui a la estación de autobús. Allí empleé mis ahorros y también compré unas galletas. Tomé el autobús hacia Ullapool y me bajé en Buchantilly. Wee Duncan, que es el nieto de Big Duncan, trabaja allí, en un taller. Está un poco mal de la cabeza, así que contaba con que no me hiciese preguntas, y, como también es muy bondadoso, me trajo hasta la curva de Kinlochvrechan, en la que acabas de estar. Vive en la parte alta de la cañada.

Desde aquel momento, la suerte de Ben había empezado a cambiar. Big Duncan era el perro faldero de Moyra Forbes, barquero y factótum general, además de un buen amigo de la familia. Ben contaba con la posibilidad de que su tía no estuviese y que, en aquel caso, Big Duncan se encargara de él; estaba siempre, formaba parte de Ardvrechan como el agua del lago. Sin embargo, mientras el lacónico Wee Duncan, un coloso de dos metros de alto, conducía, las neuronas de su cerebro se habían encendido de repente, y se había acordado del dato de que su abuelo estaba ingresado en el hospital.

—¡Mecachis! Está en la clínica, el yayo. En la isla no está —le había dicho mientras pisaba el acelerador de su destartalada furgoneta.

Ben le había mirado sin creérselo y había comenzado a asustarse. Que Duncan no estuviese en Ardvrechan complicaba las cosas. Había rezado para que la tía Moy estuviese en la casa. Tras subir la larguísima cuesta, había concluido, de repente, que la aventura estaba dejando de ser divertida. La pequeña granja de Big Duncan estaba en la cresta de la colina, en una zona que no se veía desde el camino. Ben había ido hasta ella y había entrado, pues conocía en qué lugar escondía las llaves su dueño en las raras ocasiones en que la cerraba. Hacía un frío espantoso. Sirviéndose del teléfono de Big Duncan, Ben había llamado a Flavia y había esperado allí a que ella llegase, medio escondido hasta comprobar que solo venía ella y que no había peligro.

—He llamado también a casa y he dejado un mensaje en el contestador para que, cuando llegue papá, sepa lo que he hecho y dónde estoy. Pensaba que iba a venir y sigo pensándolo. Pero aquí me he sentido muy solo. Espero que no te importara que te llamase. Quería… Necesitaba hablar contigo.

A Flavia se le formó un nudo en la garganta. Ben había adelgazado y su aspecto era desaliñado; las marcadas ojeras contrastaban con la palidez del rostro lleno de pecas.

El sol se escondió tras una nube y se levantó brisa leve y fría, que acariciaba las aguas del lago. El azul de hacía unos momentos se había convertido en un gris sombrío.

—Tenemos que movernos —anunció Ben—. De momento está todo en calma, pero dentro de poco podría hacer mucho viento. Aquí el clima cambia en cuestión de unos momentos, y además la marea sube bastante.

—¿No hay teléfono en Ardvrechan? —preguntó Flavia.

Ben se quedó estupefacto.

—Claro que no. La tía Moy habla con Big Duncan por radio, pero él no está, de manera que es como estar incomunicados. Eso fue lo que me dio un poco de miedo.

—¿Qué te parece si llamo a Duntroon desde la granja y dejo un mensaje diciendo que te he encontrado, que los dos estamos bien y que no se alteren? Si no lo hago, Gervaise comenzará a preocuparse por mí, y eso estaría mal.

—Vale. No he cerrado la puerta con llave. Si descargamos todo esto, yo lo iré bajando a la chalupa, pero me parece que tenemos que darnos prisa —dijo Ben, mirando el cielo con incertidumbre—. Llévate el coche y apárcalo detrás de la casa de Duncan, para que nadie sepa que hemos ido a la isla.

Flavia no entendía a qué venía tanta cautela en un lugar tan deshabitado como aquel, pero obedeció por darle ese gusto a Ben. Era un niño de diez años que había demostrado tener unas sorprendentes dotes organizativas, y se lo merecía. Imaginó que Alistair debía de haber sido igual a su edad, y procuró no dejarse convencer por la fe que Ben tenía en que su padre iba a aparecer.

Dejó un mensaje en Duntroon anunciando que todo había ido bien y, al volver, descubrió que Ben y Wellington estaban en el barco con el motor encendido. Ben la ayudó a saltar a bordo. Llevaba un chaleco salvavidas y le dio otro a ella; manejaba la lancha con la confianza de quien lleva haciéndolo toda la vida. Esta era sólida y un tanto tosca. Ben le informó que se trataba de una Q17, no demasiado nueva, pero fácil de gobernar y con el casco en forma de uve, lo cual la dotaba de gran estabilidad cuando las condiciones eran adversas. A modo de postilla, le dijo que no tenía permiso para usar la otra embarcación.

—Tiene que haber dos chalupas; una suele estar en la isla y la otra se queda aquí —le explicó.

El lago comenzaba siendo estrecho, pero, mientras avanzaban, las orillas fueron alejándose y el agua comenzó a agitarse.

—¿Queda mucho, Ben? —Flavia estaba intranquila.

Se preguntaba si no estaría haciendo un disparate, si habría sido preferible meter a la fuerza a Ben en el Land Rover y volver a Duntroon sin más complicaciones. Luego, pensó en las promesas que le había hecho, en la confianza que él tenía depositada en ella, y supo que no habría sido capaz de traicionarle de aquella manera.

—Nos faltan unas tres millas.

—¿Y es necesario que nos alejemos tanto de la costa? —le preguntó. Se le antojaba que la tierra estaba demasiado lejos para sentirse a salvo.

—Sí, un poco. Hay que evitar los bajíos y las rocas. —La miró con una sonrisa—. Te prometo que he hecho esto cientos de veces. Además, papá siempre me insiste en las normas de seguridad.

—¡Pues me alegro! —Flavia le devolvió la sonrisa.

Junto a las aguas crecían los abedules, todavía sin hojas, pero se distinguía un matiz púrpura en los alerces, como si por estos hubiese pasado un humo rosa. Las algas formaban parches de color negro y amarillo en la orilla. Flavia se apoyó en la borda y sumergió una mano en el agua. Estaba gélida y, cuando se la llevó a la boca para calentársela con el aliento, la notó salada.

—Ahí está. Mira… Ardvrevchan —anunció Ben.

Ante ellos, no muy lejos de la ribera, había una isla y, sobre ella, una casa alargada, baja y de piedra con algunas partes encaladas. Era mayor de lo que Flavia había supuesto.

Ben aminoró la marcha y llevó la embarcación hacia un pequeño muelle de piedra.

—¡Pero fíjate qué jardín tan enorme y maravilloso! —exclamó Flavia, asombrada. No esperaba encontrar árboles frutales, bancos pintados de blanco, arriates y macizos de azaleas en aquel lugar remoto—. En primavera, debe de ser sensacional.

Ben sonrió, satisfecho.

—Tendrías que ver los narcisos en abril. Y cuando las azaleas florecen, el lago se pone amarillo, rosa y naranja, como las flores. Hay muchas especies raras. Tía Moy es una jardinera famosa: sabe todo lo que hay que saber sobre plantas y pájaros. Seguro que ahora está en Nepal, tal vez en busca de una flor, o tal vez pintando.

Ben largó el ancla al llegar y Wellington saltó y se zambulló en el agua. Flavia subió al muelle y agradeció haberse calzado las botas.

—Este es el sitio preferido de Wellington —le explicó Ben.

—No me extraña. Oh, no, perro tonto —se quejó Flavia mientras Wellington, sacudiéndose, la salpicaba y retozaba como un alma perdida readmitida en el paraíso.

Ayudó a Ben a tirar de la chalupa tierra adentro para que no la alcanzara la marea, y después el muchacho la amarró.

—Es estupendo todo esto, ¿verdad? —le dijo él—. Me moría de ganas de que lo vieras.



La casa estaba llena de sorpresas. Lo que se anunciaba al entrar por la puerta de detrás se adaptaba al entorno; paredes forradas de pino oscuro y líneas de ganchos para colgar los abrigos. Había estantes para estibar las cañas de pesca y unos cuantas cabezas de ciervo disecadas y mohosas que miraban hacia abajo con ojos de ámbar y de cuyas cornamentas colgaban algunos sombreros.

—Ese de ahí es de los grandes —le indicó Ben.

Había habitaciones para tender y una despensa con un vetusto escurreplatos de madera, pero la cocina, amplia y luminosa, con unos fogones de leña que estaban encendidos, supuso una sorpresa agradable. Al menos, había un oasis de calor. El resto de la casa estaba helada y sus respiraciones se quedaban en el aire como jirones de niebla. Ben explicó que el horno, la nevera y las luces de techo de la parte baja se habían quedado sin gas, el cual solía venir por barco en unos enormes depósitos cilíndricos. También había quinqués, faroles de gas y velas. No había electricidad.

La verdadera sorpresa llegó cuando Ben la condujo a través de una puerta a la parte anterior de la casa, que era mucho más espaciosa de lo que podría pensarse; se asemejaba a un hogar bonito y original y no tanto a una cabaña de pesca. Las paredes eran blancas y, en la entrada y a lo largo de las escaleras, tenían unos maravillosos cuadros llenos de color que ilustraban toda flor, animal y pájaro concebible, de modo que el conjunto parecía obra de Fabergé. El comedor disponía de unas elegantes sillas estilo Regencia y de una larga mesa de caoba y, a pesar de que la alfombra estuviese deshilachada en algunas zonas y las cortinas parcheadas, su atmósfera resultaba tan pacífica y refinada como una mujer entrada en años que una vez hubiese sido hermosa y coqueta y que tuviera la confianza suficiente para evitar las modas fugaces y los afeites veleidosos.

—Esto es muy agradable —juzgó Flavia.

Ben estaba muy satisfecho en su papel de anfitrión.

—Aquí está el salón —le indicó.

Muebles hermosos, acuarelas y libros, pilas y pilas de libros abarrotando la estancia. En la pared opuesta había un Steinway de cola. Flavia se sentó y comenzó a tocar.

—Y está afinado y todo —exclamó, asombrada—. Pero, por Dios, ¿cómo hace tu tía para traer a un afinador hasta aquí?

—No lo sé, pero es mucha la gente que le hace favores a mi tía Moy —dijo Ben con sencillez—. Papá dice que ella es esa clase de persona.

Lo mejor, las vistas. Al estar en una isla, todas las ventanas se abrían a una porción del lago. En realidad, había un puente que la unía a la costa, pero Ben dijo que cruzarlo suponía un riesgo tal que los visitantes de la isla preferían con mucho el bote de remos. Por otro lado, la tía Moy tenía un estudio en el jardín, pero Ben no llevaría allí a nadie sin contar con su permiso expreso. Estaba oscureciendo, y Flavia observó que las aguas del lago se tornaban rosas y, más tarde, rojas, incendiadas, como si las azaleas de que había hablado el muchacho ya hubiesen florecido. Pensó que aquel era el lugar más lleno de magia que había visitado.

Mientras Ben reunía trozos de leña y papel para encender la chimenea del salón, Flavia desempaquetó el fantástico paquete de provisiones que había preparado Elizabeth Cameron e inspeccionó la despensa. Saltaba a la vista que Ben había hecho incursiones en todas las tiendas por las que había pasado. La comida resultaría un tanto estrafalaria pero, gracias a la tía Elizabeth, no pasarían hambre. De pronto, Flavia se dio cuenta de que no había pensado en el tiempo que iban a quedarse en la isla. Dejaría la decisión para el día siguiente. Comieron huevos fritos con alubias, que acompañaron con un té cargado y leche. Después, se sentaron junto al fuego y jugaron al Backgammon.

—¿Flavia? —dijo Ben, de repente.

—¿Mmm? —Estaba concentrada en su siguiente movimiento.

—¿Te importaría hablarme de tu bebé?

—En fin —repuso Flavia—, no he hablado de él demasiado, porque es algo desgraciado e íntimo… Excepto con la tía Elizabeth. Ella es especial. Hay gente que ha querido hablar conmigo del tema, como mi madre, pero no he podido. No puedo. Y otras veces me muero de ganas de contarlo todo y no hago más que pensar en el bebé.

—Es decir —afirmó Ben—, ¿está bien actuar según lo que sientes? ¿Puedes hablar cuando te apetece y, si no es así, callar?

—Bueno, eso es lo que yo pienso —contestó Flavia, consciente de que el bebé no era el único tema del que hablar.

—Yo me siento así con lo de mi madre —confesó Ben—. Flavia, qué bien que estés aquí. Era horrible estar solo.

Ben comenzó a bostezar. Flavia preparó en la cocina unas bolsas de agua caliente y subió al piso de arriba a la luz de unas velas. Ben no sabía cómo encender la caldera.

—¿A que es fantástico no tener que ducharse? —le preguntó Ben, amodorrado, mientras ella le daba un beso y le deseaba buenas noches.

Se quedó dormido casi antes de terminar de hablar, pero Flavia estuvo largo rato despierta en la habitación contigua, preguntándose qué hacía en aquella isla con el hijo huido de otra persona, oyendo los aullidos y gemidos del viento que comenzaba a levantarse. Sonaba como si hubiesen salido mil demonios del infierno. Fue dos veces a ver a Ben con la esperanza de encontrarle despierto y que la ayudara a sobrellevar el temor. Sin embargo, el niño dormía plácidamente y Flavia se sintió sola y amenazada por aquel viento aterrador y sus turbulentos pensamientos.




CAPÍTULO 30



Después de un largo vuelo, Alistair Forbes llegó a su casa el viernes por la mañana. Había estado en América del Sur, ejerciendo como negociador en un secuestro muy delicado, y estaba al límite de sus fuerzas. Dado que se había tenido que marchar sin tiempo para hacer preparativos, como solía ser el caso, había dejado la cocina sin recoger. La asistenta, que solía presentarse dos veces por semana, había aprovechado su ausencia para no pasar por allí. Era deprimente encontrar platos y cubiertos sucios en el fregadero, tal cual los había dejado. Asomando flojamente por el borde de la maceta, los jacintos que le había regalado Claire Palmer estaban mustios y despedían un olor dulzón y funesto. En la entrada había un montón de cartas de aspecto superfluo, y una capa de polvo lo recubría todo.

Alistair se había negado a que Claire tuviese una llave de su casa. De habérsela dado, sabía que ella habría ido por allí y que la casa estaría limpia como una patena, si bien, claro, habría llamado a una compañía de limpieza o a su asistenta para conseguir tal resultado. Siempre que pudiese pagar a alguien para que lo hiciera por ella, Claire no usaba ni tan solo el trapo, y la escasez de dinero no se contaba entre sus problemas. Otra cosa que habría hecho, según le constaba a Alistair, habría sido rebuscar entre sus papeles privados. Se había enfadado mucho porque no le hubiese dado la llave, y le había recriminado que solo le permitía ir a su casa cuando llevaba a Johnnie consigo o tenían planes con ambos niños. Si hacían el amor —por llamarlo de alguna manera—, siempre tenía que ser en la casa de Claire o en un lugar neutral, como la casa de un amigo o la habitación de un hotel. Claire era una mujer muy atractiva, con una gran experiencia y diversas innovaciones, que más que animarle, le habían asustado. Alistair no había iniciado aquella relación: ella había llegado a su dormitorio y se había metido en su cama el fin de semana que habían pasado con Christopher y Jane Boynton. En aquellos días, se encontraba en tal estado de desolación y tristeza que no se había molestado en rechazarla. Flavia ocupaba sus pensamientos noche y día. La necesitaba con el cuerpo y con el corazón. Apenas si era capaz de tolerar el haberse enamorado de una mujer joven y recién casada cuando él tampoco estaba exactamente disponible. Cuando supo, por Ben, que Flavia iba a tener un hijo —y, como era habitual con los rumores escolares, los niños se habían enterado mucho antes de que se produjera el anuncio oficial—, el hecho solo sirvió para poner de manifiesto lo que, a su pesar, ya había aceptado; que Flavia estaba fuera de su alcance.

Claire no ocultaba el hecho de que se sentía atraída por él, y no entendía ni aceptaba que él solo quisiese mantener con ella una relación esporádica. Había llegado a proponerle matrimonio antes de que él se fuese a América del Sur, y él, claro, la había rechazado.

—Lo que pasa es que no te entiendo —dijo Claire—. Hago que te diviertas de lo lindo en la cama, me pareces el hombre más atractivo que he conocido en años, y a los dos nos vendría muy bien. Sería una esposa perfecta, haría todo lo que tú quisieses, cuidaría de tu hijo y no me quejaría por tus constantes viajes. Desde luego, me divertiría en tu ausencia, igual que podrías hacer tú, y no nos haríamos preguntas. Un matrimonio abierto. ¿Qué más quieres?

Pero Alistair quería más, mucho más, y no estaba preparado para conformarse con menos. Sabía que no tenía sentido explicárselo a Claire porque, aun en el caso de que le dijese que estaba enamorado de otra, ella habría sido incapaz de entender los escrúpulos que le impedían ir a por la mujer a la que deseaba, por no hablar del tipo de relación matrimonial que él anhelaba.

Claire se había encogido de hombros y le había dicho: «Como prefieras. Seguiremos como hasta ahora, pero me parece un desperdicio y no creo que lo aguante para siempre. Supongo que se debe a tu famoso hijo. Opino que es un mocoso mimado: no deberías amoldarte a tu hijo a tal extremo».

A Alistair le había asaltado la imagen de Flavia besando a Ben para darle las buenas noches y había sentido una profunda repugnancia por Claire. Resultaba sorprendente que alguien tan dulce como Jane Boyton tuviese una hermana como aquella, pero Jane se había unido, al casarse, a la familia Boynton a una edad muy temprana, y la dulzura, a veces, puede llegar a ser muy contagiosa. Mientras estuvo fuera, Alistair se prometió que rompería aquella relación en cuanto volviese.

Tenía varios mensajes en el contestador. El primero era de Big Duncan, de Ardvrechan. Decía que iba a ingresar en el hospital para someterse a una operación de emergencia por una hernia. La señorita Forbes estaba fuera y Big Duncan consideraba que debía comunicarle su ausencia a Alistair. Había dejado las cosas en orden y le había pedido a Wee Duncan que cuidase de todo, pero este no era muy de fiar y, además, era posible que Alistair se decidiese a ir.

Tenía un mensaje de la señora Hawkins, su asistenta, quien decía que se había enfermado de gripe, y luego tenía tres mensajes más, todos ellos de Claire. Si alguien los hubiese escuchado, Alistair habría querido morirse de vergüenza, y agradeció que la señora Hawkins no hubiese ido a trabajar. Claire, a veces, era en extremo ordinaria y actuaba sin que le importase lo que pensaban los demás. Disfrutaba avergonzando a la gente, excepto si se trataba de Lance Boynton, según Alistair había podido comprobar. Cuando se encontraba en Boynton, Claire rebajaba el tono, pero Alistair tenía la impresión de que Lance no se dejaba engañar ni impresionar por ella. El caso de Pamela, más cándida y menos perspicaz, era más dudoso, máxime teniendo en cuenta que promovía la relación.

El siguiente mensaje era de Gervaise: su llamada se había producido el día anterior al permiso de mitad de trimestre de Ben, hacía una semana. Le decía que deseaba hablar con él en cuanto hubiese regresado de su viaje, y que no era nada grave. Su hijo se encontraba bien, pero tenía que relatarle cierto incidente tan pronto como fuese posible. Oyendo aquello, Alistair quedó consternado. No le gustaba nada el tono del mensaje y se preguntó qué habría hecho Ben. Supuso que se habría enfrentado a Douglas Butler, de quien solía hablar con desdén y recalcar que era un pelma, si bien Alistair creía que la antipatía que sentía su hijo hacia el profesor iba mucho más allá.

La siguiente llamada provocó que se le pusieran los pelos de punta. Era de Ben. Su voz revelaba crispación. La escuchó dos veces.

«Papá, sé que no estás ahí, pero me he escapado. En el colegio piensan que he robado, pero te prometo que no es cierto. Estoy en Ardvrechan, pero la tía Moy no está y Big Duncan tampoco. —En aquel punto, Ben se atragantaba—. Estoy bien, de verdad… Pero, por favor, ven en cuanto puedas. No haré ninguna estupidez.»

Alistair llamó de inmediato a Winsleyhurst.

Gervaise se encontraba al final de su entrevista con Rowan Goldberg cuando la señorita Hackett entró y le dijo que el señor Forbes estaba al teléfono y que era urgente. No podía dejar de admirar la lealtad que demostraba tener Goldberg respecto de su amigo. Había hecho falta que Gervaise y Meg le presionaran hablándole de los riesgos que podría estar corriendo Ben para lograr que contase toda la historia. Ante la narración de esta, Gervaise se horrorizó, y se enfadó con Irina Goldberg por su incorregible irresponsabilidad, pero no tuvo el cuajo de enfadarse con el niño lloroso que estaba frente a él. Al empezar su relato, Rowan había tartamudeado tanto que había sido difícil comprenderle, y habían sido necesarias las palabras tranquilizadoras y agradables de Meg para lograr que su habla resultara comprensible.

—Volveremos a vernos, Rowan —le dijo Gervaise—. Lo que has hecho es una estupidez y está mal, pero acepto que creyeras que estabas haciendo lo correcto. No hables del asunto con nadie. ¿Me has entendido?

Sumiso, Goldberg contestó que sí, y Meg se lo llevó tras dedicarle a Gervaise una mirada de ánimo. Ella no habría querido hablar con el padre de Ben en aquellos momentos. Tenía para sí que Alistair era un hombre truculento, y no se sentía cómoda en su compañía.

Alistair escuchó en silencio y con atención el relato que Gervaise le hizo de lo sucedido. Si le culpaba por haber sospechado injustamente de su hijo, prefirió omitirlo, pero encontró que las disculpas de Gervaise se quedaban cortas.

—Lo hecho, hecho está —resolvió—. Has tenido que enfrentarte a una situación difícil, y has hecho lo que has podido. Ha sido una mala suerte para todos que yo estuviese fuera, pero ya no puede remediarse. Al menos, sé dónde está Ben. Me extrañaría que hiciera alguna tontería. Ha sido educado para actuar por sí mismo y se halla en un territorio que conoce bien pero, aun así, no me gusta la idea de que un niño pequeño vaya en barca por un lago que es peligroso con mal tiempo. Partiré hacia allí ahora mismo.

Ansiaba preguntarle a Gervaise sobre lo que Flavia opinaba acerca del incidente, y, por algún motivo, le sorprendía que, con lo que conocía a su hijo, ella no hubiese previsto el desastre. Logró no decirle que se la pasara, pues esperaba, contra todo pronóstico, que lo hiciese sin que hiciera falta pedírselo. Por su lado, Gervaise estaba muy al tanto de que Alistair debía de estar preguntándose cuál había sido el papel de Flavia en aquel embrollo, pero, dejándose llevar por una parte de sí mismo que no conocía, optó por no decirle nada al respecto.

Tras colgar el teléfono, Alistair observó la postal de la niña del abrigo rojo pintada por Millais, que seguía en la repisa, sobre la chimenea. Un día, Claire la había sostenido entre los dedos y la había leído. «Este cuadro es de caja de bombones —había comentado, desdeñosa y con una ceja enarcada—, y su protagonista se parece a cierta muchachita que los dos conocemos. Me la pienso quitar de en medio.» Alistair había querido abofetearla.



A pesar de lo exhausto que se encontraba, Alistair decidió que iría a Escocia en coche en lugar de en el tren nocturno. Teniendo en cuenta que la tarde del viernes no era el mejor momento para salir de Londres, calculó que tardaría unas diez horas en llegar a Inverness; sin embargo, al salir de allí hacia el norte, se arriesgaría a que las cámaras de tráfico de la A9 le diesen un disgusto, pese a lo cual, consideró que salvaría el trayecto en un tiempo récord. Por la noche habría poco tráfico, y conocía el trayecto como la palma de su mano. Previo paso por el taller de Wee Duncan, en Buchantilly, donde cambiaría de coche, seguiría camino con el Land Rover de Ardvrechan, que estaba disponible siempre que Moyra Forbes se encontrara de viaje. Esperó que a Wee Duncan no se le hubiese subido la sangre a la cabeza y hubiera guardado el coche en un garaje, máxime cuando no estaba Big Duncan para contestar al teléfono. Alistair maldijo el momento en que, en aquellas circunstancias, el anciano había tenido que irse al hospital. Nadie sabía que hubiera estado enfermo alguna vez, ni tan solo durante un día. La tía Moy jamás había logrado persuadirle de que se tomara unas vacaciones. «¿Y qué iba a hacer yo con unas vacaciones?», respondía él, como si se le antojase una proposición harto extraña. Por otro lado, estaba el problema de navegar por el lago de noche si el tiempo no era bueno. Sabía que no podría afrontar las horas que tendría en el tren para pensar en su hijo. En coche tardaría más, pero, al menos, estaría entretenido.

Llamó a su oficina, dejó solventados algunos asuntos, metió en una mochila lo necesario y, a las tres de la tarde, ya se encontraba en el coche cruzando Londres.

La primera inconveniencia con la que topó fue un largo atasco en la MI. Mientras avanzaba con lentitud, fue creciendo su impaciencia. Supuso que algún demente había tardado demasiado en girar allí donde un carril estaba cortado por obras, que luego se había metido demasiado aprisa y que habría tenido un accidente. Alistair era un conductor habituado a ir a gran velocidad y a permitirse riesgos calculados, y, como confiaba mucho en su habilidad al volante, desdeñaba a quienes la tuviesen en menor grado. Estaba escuchando una emisora de música clásica; Emma Johnson tocaba un concierto para clarinete de Finzi, y la imagen de aquella brillante intérprete, que tanto éxito había logrado en su carrera, le condujo a pensar en Flavia, que era la última persona que necesitaba tener en la cabeza en aquel momento. Movió el dial a otra frecuencia y, después, a otra. Como no tenía modo de librarse de lo mucho que anhelaba a Flavia, decidió que se dejaría arrastrar por ello. Las previsiones meteorológicas anunciaron que había peligro de vendaval, en especial, en Escocia. Mientras avanzaba hacia el norte, notaba que el viento iba en aumento; cuando llegó al desvío de Carlisle hacia la M6 y tomó la A74, topó con otro embotellamiento. Alistair soltó un improperio. Le obsesionaba la idea de que Ben estuviese solo en Ardvrechan con condiciones meteorológicas tan revueltas, y rogó para que no se le ocurriese navegar por el lago en medio de la tormenta.

Era un conductor demasiado experimentado para infravalorar el riesgo de quedarse dormido al volante y, al parar a repostar, se obligó a tomar un café y un bocadillo. Alrededor de la estación de servicio había escombros que el viento había tirado. Soplaba tanto que resultaba difícil mantener el equilibrio. Llegó a Inverness al anochecer, y, por suerte, dado que el viento había amainado, tuvo la impresión de que lo peor de la tormenta ya había pasado. Aliviado, salió de la ciudad por la A832 en dirección a Ullapool, pero, tras desviarse por la tortuosa carretera de Buchantilly, se encontró con un impedimento más grave. Había un árbol caído en medio de la carretera, y no había otra cosa que hacer aparte de esperar a que lo retiraran.

Llegó, al fin, al embarcadero de Kinlochvrechan, presa de los nervios, a las once de la mañana. Hacía tiempo que había salido el sol y, pese a que todavía soplaba una brisa insistente y que las aguas del lago estaban picadas, supo que podría llegar hasta Ardvrechan. Solo había una de las chalupas, por lo que dedujo que Ben se había llevado la vieja Q17. Rezó una plegaria para dar gracias al cielo. No malgastó el tiempo yendo a la granja de Duncan, sino que se subió a la embarcación y sintió que se quitaba de encima una gran carga de ansiedad. No obstante, se llevó una sorpresa mayúscula, amén de desagradable, cuando, teniendo a la vista la isla, descubrió que no había ninguna chalupa amarrada. Distinguió, a lo lejos, la Q17, encabritándose como un caballo desbocado. Aterrado, Alistair aceleró el motor al máximo y pronto comprendió que la chalupa se había soltado y que no había nadie en ella. Trató de que su imaginación dejase de jugarle malas pasadas. Dio la vuelta y se dirigió hacia la isla a toda marcha. Tras asegurar la chalupa en un tiempo mínimo, corrió hacia la casa.

—¿Ben? —aulló—. ¡Ben, Ben! ¿Dónde estás?

Nadie respondía. Anduvo por la casa como poseído mientras el miedo por su hijo deshacía el sosiego que su entrenamiento le había permitido conseguir. Con todo, advirtió que alguien había estado allí no hacía mucho; saltaba a la vista que en la chimenea de la sala el fuego acababa de apagarse, y en la cocina había platos y tazas, limpios pero no guardados. Sabía que debía esforzarse en pensar cuál debía ser su siguiente paso… ¿Volver por el lago y llamar por teléfono pidiendo ayuda? Abrió la puerta principal y, entonces, oyó voces y risas. Se llevó la alegría de su vida. Aquellas carcajadas eran las de Ben. Sin embargo, eran dos las figuras que venían cruzando el destartalado puente que unía la isla con la costa.

—¡Ben! —gritó Alistair a pleno pulmón, henchido de felicidad.

Ben se echó a correr y al instante se encontró entre los brazos de su padre, riendo y llorando al mismo tiempo. Estuvieron así durante un minuto, sumidos en el reencuentro, pero el enorme alivio posterior a una ansiedad aguda puede fácilmente convertirse en ira incontrolada. De pronto, Alistair levantó la vista y vio a Flavia, y la impresión que le causó su presencia provocó que perdiera los estribos.

—¿Pero qué coño estás haciendo aquí? —bramó—. ¿Eres responsable de esta pesadilla que hemos tenido que soportar, maldita imbécil? Habías planeado todo esto, ¿no es cierto? ¿En qué leches estabas pensando?

Flavia estaba lívida. Por un momento, se quedó sin aliento. Luego tomó aire y la rabia la invadió.

—Eres el hombre más arrogante, ingrato y odioso que he conocido —le gritó—. No quiero volver a verte en mi vida… Jamás. ¡Por mí puedes irte al infierno!

Flavia se volvió y cruzó el precario puente corriendo como un animal salvaje. Ben y su padre la observaron marcharse.

El muchacho no salía de su asombro.

—¡Papá! —dijo con tono de reproche—. ¿Pero qué has hecho? Tú no venías, yo estaba desesperado y Flavia vino desde Duntroon a rescatarme. ¿Por qué le has gritado así?

Alistair, que contempló a Flavia subir dando traspiés por el sendero y desaparecer tras un saliente, se hacía la misma pregunta.

—Me parece que me tienes que contar unas cuantas cosas, muchacho —afirmó gravemente—. Vamos dentro. Me vendría bien una taza de café.

—¿No piensas ir a buscar a Flavia? —inquirió Ben, endosándole a su padre una mirada de desaprobación, que fue la primera de su vida.

—Sí, Ben. Eso pretendo, desde luego. Pero primero quiero entender lo que ha ocurrido aquí.

—Ya, pues yo creo que te has portado fatal —le recriminó Ben, indignado, mientras le seguía hacia el interior de la casa—. Has sido tan injusto como lo fue el asqueroso de Llave Inglesa conmigo.

Se sentaron a la mesa de la cocina y, mientras Alistair se tomaba un café con un poco de whisky reparador y engullía unas tostadas de pan hecho en Duntroon con mermelada, Ben le relató los hechos de las anteriores semanas.

—Siento mucho lo de la chalupa —dijo Ben—. La amarré nada más llegar, pero luego, después de descargar y demás, olvidé afianzarla. Esta mañana, cuando Flavia y yo bajamos, se había soltado y andaba sin rumbo por el lago, y supe que era culpa mía. Nos llevamos un susto espantoso, pero, como no había nada que hacer y yo quería enseñarle a Flavia todo esto, decidimos divertirnos mientras nadie se presentara a rescatarnos. Cuando llegó Flavia, entendí que no me iba a pasar nada, y también sabía que tú ibas a venir. ¿Estás muy enfadado? ¿Habrá que comprar otra chalupa? ¿Crees que la tía Moy va a estar muy disgustada?

—Claro que no. Ya sabes cómo es. El vendaval de ayer habría podido llevarse por delante un puerto entero, y además la chalupa estaba asegurada, pero ¿entiendes ahora por qué te insisto tanto en que seas precavido? Ya nunca te olvidarás de serlo. En fin, no estoy enfadado. En general, no apruebo las fugas, pero entiendo por qué lo hiciste y estoy muy, muy orgulloso de ti, Ben. Has vivido una aventura de verdad… Sin embargo, no debes pensar mal del señor Henderson. Es probable que pareciera que lo habías hecho tú. Tienes que entender que, en ocasiones, las personas se equivocan y sospechan del que no tiene culpa.

—Como tú has hecho con Flavia —le reprochó Ben.

—Sí, como yo con Flavia. Tendré que salir a buscarla para procurar arreglarlo. No puede haber desaparecido. No tiene a donde ir.

—Yo también voy.

Alistair dudó. Era un poco osado dejar a Ben solo después de lo ocurrido, pero quería decirle cosas a Flavia que solo ella debía oír.

—¿Te parecería muy mal que te dejara aquí un rato? Ya que pretendo pedir perdón como debe hacerse, es mejor que vaya solo.

Aquello era algo de lo que Ben se daba perfecta cuenta. A menudo, le costaba bastante pedir perdón. Asintió.

—Vale. Pero no tardes mucho, por favor. ¿Voy encendiendo el fuego?



Alistair encontró a Flavia sentada en una roca un tanto alejada del sendero, ladera abajo, contemplando las aguas. El enfado y el desaire le habían durado varios kilómetros de camino abrupto. Después, se había dado cuenta de que, más tarde o más temprano, tendría que regresar así tuviera que tragarse el orgullo, y, una vez detenida, no se había animado a emprender la caminata de regreso. Tenía los ojos enrojecidos, estaba helada y era la viva imagen de la desdicha. Alistair descendió hasta ella.

—¿Flavia? —dijo con dulzura.

Ella no se volvió para mirarle.

—Márchate —le ordenó.

Alistair se sentó a su lado.

—¿Te sirve de algo que te diga que lo siento muchísimo, que sé que estaba totalmente equivocado, que Ben me lo ha contado todo y que no sé por qué perdí la cabeza?

No hubo respuesta.

—Flavia, por favor, perdóname. Fue una sorpresa encontrarte. ¿Y si te digo que te estaré eternamente agradecido? ¿Serviría eso de algo?

—No de mucho —susurró Flavia.

—¿Y si te digo que te quiero tanto que no sé qué hacer con mi vida? —le preguntó él con voz queda—. ¿Serviría de algo que te dijese que te amo desde la primera vez que te vi? ¿Serviría de algo si te dijera que no creo que sea capaz de vivir si no es contigo?

Con unos ojos grises que parecían cambiar de tonalidad con las aguas del lago, aún más grandes por el contraste con la blancura de la piel, Flavia se volvió y le miró.

—Sí —dijo—, eso servirá.




CAPÍTULO 31



Alistair y Flavia volvieron caminando de la mano. Hacía una hora, Flavia había pasado por aquel sendero tropezando y dando traspiés, pero ahora caminaba sin apenas rozar el suelo. Antes de llegar al puente y ver la casa, le dio un beso más a Alistair.

—Así podremos ir tirando —bromeó él.

Decidieron que lo primero era volver por el lago y hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Alistair se ofreció a ir solo, pero ni Ben ni Flavia estaban, por el momento, en condiciones de perderle de vista. En la chalupa, fueron cantando durante todo el trayecto, si bien el ruido del motor hacía difícil que se oyeran entre sí, de manera que, cuando llegaron, descubrieron que cada uno había elegido una canción diferente. Les pareció gracioso a más no poder.

Llamar a Duntroon no resultó del todo fácil. Elizabeth, que fue quien contestó al teléfono, no veía razón para que Flavia no emprendiera el regreso a la mañana siguiente, y cuando esta evitó contarle sus planes, su tía, con un tono inusual en ella, le espetó una respuesta cortante. No obstante, llamar a Winsleyhurst fue bastante peor; mientras hablaba con Gervaise, Flavia sintió que la atravesaba un cuchillo. Su marido agradecía saber que Ben se encontraba bien, y Elizabeth y Colin le habían informado de que ella había ido en su busca, pero Flavia percibió un matiz en su voz que hizo saltar todas las alarmas.

—Entonces volverás sana y salva a Duntroon esta noche, ¿verdad, cariño?

—Bueno, esta noche no va a poder ser. Llegaría demasiado tarde, sin luz, pero te llamaré en cuanto esté allí.

—¿Digamos mañana al mediodía?

—No lo sé, Gervaise. Puede que me quede aquí unos cuantos días. Ha sido todo un poco traumático y, además, una de las barcas ha quedado inutilizada.

—No veo en qué puede afectarte a ti eso. Por otra parte, Alistair ya está con su hijo, de modo que ellos tampoco necesitan que te quedes. —Gervaise exponía los mismos argumentos que Elizabeth Cameron.

—No estoy segura. Quizá sea mejor que partamos todos juntos, y es que el sitio es espectacular y… Y puede ser que aquí mi presencia sirva de algo.

—Comprendo —afirmó Gervaise y, tras una larga pausa, agregó con sequedad—: Seguro que sirve de algo. Sin embargo, me gustaría que estuvieras en casa; es hora de que mi esposa vuelva conmigo.

—Vaya por Dios —le dijo Flavia, más tarde, a Alistair.

Él advirtió que estaba alterada, pero no podían hablar de aquello en presencia de Ben, y Winsleyhurst se les antojaba muy lejano. Cuando estuvieron de vuelta en Ardvrechan, Flavia había vuelto a cantar.

—Démonos otro festín medieval —propuso Ben—. Y luego, un concierto.

Comieron sardinas con pan como plato fuerte, a lo que siguió, en calidad de postre, un paquete de galletas de chocolate, y regaron todo ello con un champán que Alistair había obtenido en la bodega de la tía Moy. La combinación no era convencional, tal vez, pero los tres estuvieron de acuerdo en que estaba todo riquísimo. Después, Alistair se acercó al piano y comenzó a tocar viejos éxitos de los años treinta, como «These Foolish Things» o «Dancing Cheek to Cheek». Flavia no tardó en sentarse junto a él en una banqueta y ponerse a tocar algo más suave, distinto de las improvisaciones de jazz que habían hecho en Londres, pero tan energético y audaz como aquellas. Ovillado y feliz en uno de los enormes sillones, Ben cedió al agotamiento, al alivio y a los para él desconocidos efectos del champán, y se quedó dormido. Hubo que llevarlo en volandas a la cama.

—Buenas noches, papá. Sabía que vendrías —le murmuró a su padre, medio en sueños, mientras este le arropaba.

Alistair se quedó mirando a su hijo mientras le llegaba, ascendiendo por la escalera, la música que Flavia estaba tocando, que no era otra que la Pastourelle de Poulenc. Cerró la puerta sin hacer ruido. Al llegar a la sala, Flavia había pasado a interpretar un Nocturne de John Field y, a propósito de conservar el hechizo, Alistair se quedó en el vano de la puerta. Luego, ella alzó la vista y los ojos de ambos se encontraron. Flavia fue dejando de tocar poco a poco y, luego, se acercó a la chimenea. Se quedaron tal cual, un poco separados, mirándose a la luz del quinqué y de las llamas. El momento se prolongó indefinidamente.

—¿Me besas otra vez? —le preguntó Flavia, alzando la barbilla.

—Flavia, Flavia —dijo él—. Lo que dije antes lo dije en serio. Te quiero muchísimo y no podría separarme de ti, pero me parece que tienes que tomar una decisión. Sea cual sea el resultado, alguien va a salir perdiendo, y mucho, pero no quiero que lo nuestro sea un amor pasajero. Yo podría dejarlo ahora mismo, si fuera necesario, pero no querría hacerte el amor esta noche y mañana marcharme como si nada hubiera pasado. Quiero lo que eres y, si no pudiese tenerlo todo, preferiría la nada. ¿Qué me dices?

Flavia rememoró las palabras de Dulcie: «Pronto pasará algo que aclarará las cosas —había dicho la anciana—. En la vida abunda el dolor y la alegría… Y también las alternativas».

—Debería ser más difícil, pero no lo es —contestó—. No puedo contenerme. Lo he intentado con todas mis fuerzas, pero… Creo que entre nosotros hay… O sea, que yo tampoco puedo vivir sin ti.

—Esta mañana me dijiste que me podía ir al infierno —afirmó Alistair, sonriente, empezando a desabrocharle los botones de la blusa—. Permíteme ahora llevarte hasta el cielo.



—Alistair, antes no sabía lo que echaba de menos —murmuró Flavia más tarde, acostada entre los brazos de él, junto al fuego, mientras la luna, cuya luz se colaba por la ventana e iluminaba los cuerpos desnudos de ambos, se olvidaba de la indiferencia que había mostrado la noche de la torre—. Creía que estaba enamorada de Antoine, pero ahora sé que el amor no tiene nada que ver con aquello.

—Llevabas en la cabeza un cartel de neón que decía: «Insatisfecha» —bromeó Alistair mientras le daba tiernos besos en el cuello y volvía a buscarla—. Los hombres que te veían sentían la obligación de hacer algo.

Apasionados y hambrientos, hicieron el amor una vez más, pero luego se complacieron en yacer el uno al lado del otro, hablando de vez en cuando, contándose cosas que nunca le habían dicho a nadie. Flavia pensaba que no tenía secretos para él. Le describió el capricho que había tenido con Antoine, la terrible agonía del concierto y, también, con voz temblorosa y apenada, la pérdida del bebé, y él la estrechó entre los brazos, la acarició y la dejó llorar un rato. Alistair le habló de Claire, de que había sido una insignificancia, una vía de escape fallida. Conversaron sobre Ben y lo difícil que era sobrellevar sus emociones aun en el caso de Flavia, por quien el muchacho sentía tanto afecto. Por último, Flavia le hizo entender lo importante que Dulcie había sido en su vida… Ninguno de ellos se atrevió a mencionar a Gervaise.



Decidieron regalarse cinco días en Ardvrechan, días que fueron mágicos, como si el vendaval nunca hubiese existido. El lago en calma reflejaba la suavidad del cielo y el resplandor solar. Alistair y Ben condujeron a Flavia a un lugar en el que sabían que las nutrias criaban.

—Tendremos suerte si llegamos a ver alguna —avisó Alistair—. No suelen presentarse en fila india.

Pero la suerte les acompañó, y Flavia contempló a dos nutrias jugando, nadando, zambulléndose y, como era evidente, pasándoselo en grande. Daba la impresión de que estaban interpretando un espectáculo premeditado. Se meneaban en el agua como los patos y se llamaban las unas a las otras con ternura. Asimismo, los tres asistieron al acto de apareamiento, en el que dos nutrias de cuello rojo cruzaron las aguas a gran velocidad con los cuellos y las cabezas en alto formando un increíble ángulo.

—Es como si estuviesen imitando al monstruo del lago Ness —comentó Flavia, fascinada.

Las bisbitas y los vuelvepiedras se atareaban en la orilla, y también había ostreros y chorlitejos grandes. Rebautizaron a Ben como «Vuelvepiedras» después de que se pasara horas reuniendo aún más piedras para su colección, eligiéndolas, descartándolas y ordenándolas según su forma y su color. Flavia prefería las conchas, no solo recogerlas por la playa, sino observarlas y fijarse, durante horas si podía, en ciertos pequeños caracoles que cubrían las rocas y que lucían vivos colores, desde el negro hasta el verde o el naranja.

Un día vieron a una foca que llevaba un salmón en la boca, al igual que haría un perro de caza con un faisán. Se sumergía a cada poco y, cada vez que salía a la superficie, el salmón estaba más débil, régimen que duró hasta que este fue devorado. La escena fue espantosa, pero no pudieron apartar la vista de ella. Más tarde, volvieron a ver a la misma foca que, hinchada de modo aparatoso, dormía la siesta para asentar la comilona.

—Me parece que le vendría bien tomarse un antiácido —observó Flavia.

Por la noche, jugaron a las cartas con Ben y descubrieron una poesía que ambos amaban. Las preferencias que la tía Moy tenía en cuanto a libros eran de carácter católico.

—Escucha esto —le dijo Flavia, sosteniendo un poemario de W. S. Graham—. «Sopla para mí una pequeña escalera de sonido.» ¿No es genial? Me lo leyó una vez mi maestro y yo no he vuelto a saber de aquellas palabras. Me atreví a preguntárselo el otro día y me respondió que pertenece a «Las cinco lecciones de Johann Joachin Quantz», quien es un famoso flautista del siglo dieciocho que enseñó a Federico el Grande y compuso muchas obras para flauta. También me gusta este trozo. —Y leyó:



Debemos obstinarnos, a la vista de las terribles

formas del silencio sentadas junto a tu oído,

deseosas de definirte y de amarte con verdad.

Recuerda que el silencio desea a su elemento

contrario el cual tú aprenderás a representar.



—Creo que es maravilloso —afirmó Flavia—. A veces, el momento más importante tiene lugar justo antes de que empieces a tocar.

—A mí me suena a chino —confesó Ben.

Además de los libros, había en la casa una extensa colección de discos, entre los que se mezclaban Monteverdi, Wagner, Scott Joplin o Cole Porter. Una noche, apartaron la alfombra y se pusieron a bailar charlestón como locos; a Flavia le gustaba su forma de bailar, pero tuvo que admitir que la de Alistair era insuperable. Pararon cuando Ben, que suplía su torpeza con entusiasmo, empezó a chocar contra los muebles.

Por la noche, estando Ben acostado, Alistair y Flavia hicieron el amor, y a ella le pareció que en aquel abrazo se entremezclaba lo agreste de los alrededores y la armonía de la música. Habría querido quedarse en el remanso de Ardvrechan para siempre.

Antes de marcharse a América del Sur, Alistair se había enterado de que acababan de ascenderle de consejero a directivo de la compañía en la que trabajaba. Aquello supondría mayores ganancias, pero, sobre todo, menos tiempo viajando. Tenía que volver a Londres pronto, y Flavia y Ben debían regresar a Winsleyhurst. Alistair y Flavia pensaban que Ben no podría quedarse mucho más en el colegio a partir de que ella abandonase a Gervaise, lo cual sería una situación espantosa para todos, pero Alistair insistía en que Ben debía reincorporarse aunque solo restase una escasa porción del trimestre. Decidieron no hablar de futuro mientras Flavia no hubiera hablado con Gervaise, cosa que la asustaba.

—Por cierto —dijo Flavia—, ¿qué secreto conoces tú de Llave Inglesa?

—Que se acuesta con la madre de Goldberg. ¿Te imaginas a alguien que quiera meterse en la cama con el abominable Llave Inglesa? El propio Goldberg opina que su madre, en esta ocasión, ha perdido un poco los papeles.

—Ben, ¡te lo estás inventando!

—Te juro que no. Les vi. Cuando estaba con ellos en vacaciones, una noche, Goldberg vomitó y manchó toda la cama, y yo fui a avisar a su madre. —Ben disfrutaba de lo lindo con la atención que le estaban prestando—. Entonces, cuando entré, allí estaba Llave Inglesa en la cama, con ella, y sin ropa. Él se escondió bajo las sábanas, pero la señora Goldberg se quedó pálida y muy quieta. Pero no por ser vista con Llave Inglesa, sino porque estaba enfadada por lo del vómito y las sábanas. Rowan y yo decimos que Llave Inglesa le ha apretado las tuercas. —Y se retorció de risa—. Esa es otra de las razones que Llave Inglesa tiene para echarme del colegio —agregó—. Sabe que lo sé.

—Vaya —le dijo Flavia, más tarde, a Alistair—, pues parece que las matemáticas se cotizan. Al menos, tendré algo gracioso que contarle a Gervaise. Hace tiempo que quiere despedir a Douglas Butler, y esto podría ser la excusa. La pobre Betty, mira que casarse con ese obseso, horrible e infiel.

—Flavia —exclamó Alistair—. ¿Te das cuenta de lo que dices?

Ella le miró, de pronto avergonzada.

—¿Te refieres a que es tan infiel como yo?

—Exacto.

—Alistair… Qué antipático.

—Escucha, mi amor —le pidió con gravedad—. Durante toda tu vida has tenido cariño y protección, y además han transigido contigo. Pero ahora la gente no va a transigir. Muchos pensarán que lo que hacemos tú y yo es horroroso. Y la verdad es que para Gervaise sí lo es. No todos van a ser educados y comprensivos. ¿Te das cuenta? No hay un código de normas para pervertidos como Llave Inglesa y otro, más pequeño y tolerante, para niñas bonitas como tú. Lo que pase, pasará, pero va a ser más duro de lo que crees.

—Sí —susurró ella con tristeza—. Sí, comprendo. Contigo podría enfrentarme a cualquier cosa. Pero es muy feo lo que planeo hacer con Gervaise. Lo sé.

—Le haremos frente a lo que venga, sea música o no lo sea —repuso él, quien, pese a todo, no sabía si, llegado el caso, ella sería capaz de empuñar el cuchillo.




CAPÍTULO 32



Durante la supuesta convalecencia de Flavia en Duntroon, Gervaise se había habituado a acercarse al cuarto de costura después de cenar, cuando Jane y Barbie se habían marchado y estarían, entre risitas y bromas, con James y Michael en un pub, y cuando Sister se había ido a llamar a su amiga de Amersham. Encontraba tan solo a Meg, remendando calcetines o haciendo listas con aire beatífico, y entonces ella le servía un chorrito de whisky con limón y una generosa cucharada de miel.

«No debería», le decía él, en todas las ocasiones. «Te hará bien», le respondía ella puntualmente.

De vez en cuando, Meg se atrevía a preguntarle por la salud de Flavia y sentía mucha aprensión al ver el gentil rostro de Gervaise ensombrecerse como si le hubiera pasado por encima una nube de lluvia. A excepción del asunto de Ben y del dinero desaparecido, que los había absorbido a ambos, solían hablar de temas inofensivos y de los asuntos generales de la escuela.

Esperaban recibir a unas veinte niñas el curso siguiente, y, pese a que ello se debiese a la sugerencia de algunos padres que querían que sus hijos y sus hijas se educaran en el mismo colegio para simplificar la logística familiar, resultaba que también había padres que, nada contentos con la novedad, amenazaban con cambiar de colegio a sus hijos. Meg y Gervaise conversaban de ello sin cesar. Aunque hubiese sido muy contraria al principio, Meg estaba resuelta a seguir adelante con ello, en parte, por su propio bien.

Gervaise informó al personal de que Ben se encontraba en perfecto estado, con su padre, pero no les explicó ningún detalle y algo en su actitud disuadió a quien quisiera hacerle preguntas. No obstante, la expresión de Douglas Butler se ensombreció tanto que pareció que se le habían fundido los plomos.

Gervaise no se hacía ilusiones con la significativa decisión de Flavia de quedarse en la isla con Ben y Alistair, pero tampoco tenía la más mínima idea en cuanto a cómo obrar al respecto. Le parecía que su esposa se le estaba escapando entre los dedos, como el agua.

La noche posterior a la llamada de Flavia desde la granja de Big Duncan, Gervaise no apareció por el cuarto de costura para ver a Meg. Tras esperar hasta las once menos cuarto, esta, armándose de valor, se puso en marcha y dio unos golpecitos en la puerta de su despacho. Gervaise estaba sentado, inclinado sobre la mesa, tapándose el rostro con las manos y, por un terrible momento, Meg creyó que estaba muerto. Sin embargo, cuando le palmeó el hombro, él la miró con una desesperanza tan acusada en los ojos que actuó en Meg como un instrumento de tortura.

—Pero Gervaise, ¿qué ha ocurrido? ¿Te apetece contármelo? Si hablas de ello te encontrarás mejor.

—No —contestó él—. Lo siento, querida Meg, pero lo que me hace falta es estar solo.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? ¿Quieres que te traiga algo de beber?

—No, no creo que se pueda hacer nada. No se trata de un asunto del colegio… Es algo personal, íntimo, y nadie puede ayudarme. En fin, esperemos que se solucione por sí mismo. Gracias por haber venido, de todos modos. Buenas noches, Meg.

La retuvo la indecisión durante un instante; ansiaba quedarse, ansiaba decirle a gritos que su esposa debería estar allí para cuidar de él. Llegó a pasarle por la cabeza llamar a Flavia a Duntroon y decirle que tenía que regresar de inmediato y salvar a Gervaise de la tristeza en la que estaba sumido. No sabía, claro, que Flavia, en aquellos momentos, estaba gozando en brazos del padre de Ben Forbes en una remota isla escocesa.



Tres días después, tras una noche más de insomnio, Gervaise, que se estaba afeitando en aquel momento, advirtió que el teléfono estaba sonando. El espejo, que por lo general le enseñaba una expresión amable, franca y risueña, le devolvió un rostro en el que la mirada era de agotamiento y de pesar. Deseó tener una cara cerrada e inescrutable. Se retiró la espuma de afeitar de la barbilla y fue hasta el teléfono.

—¿Gervaise? Soy Andrew. Perdona que te llame tan temprano, pero quería hablar con Flavia urgentemente. He llamado a Duntroon, pero Colin dice que se encuentra en una isla en no sé dónde y que no está ahí desde el sábado. ¿Qué está ocurriendo?

—A mí también me gustaría saberlo —mintió Gervaise—. ¿Por qué quieres hablar con ella?

—Dulcie ha muerto durante la noche.

—Dios. Lo siento muchísimo. Va a ser un golpe duro para Flavia.

El primer pensamiento de Gervaise consistió en lamentar que Flavia padeciese otro disgusto muy poco tiempo después del aborto; sin embargo, también se le ocurrió que la noticia serviría para que Flavia volviese de Escocia.

—No hay cómo llamarla —explicó Gervaise—. Allí no hay teléfono y no he hablado con ella desde el sábado, pero me prometió que trataría de telefonear hoy a las once de la mañana.

—Bien, pues dile que llame a la casa de Dulcie de inmediato. Hester ha ido hacia allá y estará para contestar su llamada. Oye, Hierves, y dile a Flavia que deje de hacer tonterías y que vuelva aquí de una puñetera vez.

—Sí —contestó Gervaise—, se lo diré.

Pese a ello, sabía que jamás sería capaz de decirle palabras como aquellas.



Alistair dejó sola a Flavia para que esta hiciese la llamada a Winsleyhurst que había prometido y, junto a Ben, fue a ver a Wee Duncan para hablar con él sobre lo sucedido con la chalupa. Habían planeado que Flavia volviese a Duntroon el viernes mientras Ben y Alistair viajaban directos a Londres, y que luego Alistair llevara a su hijo a Winsleyhurst para que este asistiese a la última semana del trimestre. A ninguno de los dos le parecía apropiado emprender juntos el viaje hacia el sur, y Alistair advirtió que, con el deber de discutir con Gervaise la aparatosa escapada de su hijo, no sería capaz de entrevistarse con él si Flavia se encontraba en Winsleyhurst. Flavia se dijo a sí misma que, como llevaba tanto tiempo ausente, aprovecharía para quedarse en Duntroon hasta las vacaciones. Todavía no había decidido cómo ni cuándo iba a hablar con Gervaise. Solo sabía que estaba aterrada por tener que hacerlo y que quería posponerlo cuanto pudiera. Durante las vacaciones iba a dar un concierto en Duntroon y, además, el festival de música de Orton, que iba a celebrarse durante quince días, en abril, iba a tenerla muy ocupada. Aparte de conciertos y audiciones, las dependencias del colegio acogerían a los alumnos de un curso de una semana sobre composición musical, y Flavia había prometido dar algunas clases. Lo estaba deseando. ¿Podría retrasar lo demás hasta entonces?

Cuando Alistair y Ben regresaron, Flavia estaba sentada en el alféizar de la cocina de Big Duncan, con expresión ausente y una palidez cadavérica en el rostro. Acababa de hablar con su madre. Hester había ido directa a la yugular.

—¿Dónde estás y qué has estado haciendo?

—Mamá… Por favor, cuéntame lo de Dulcie antes de nada. No puedo creerlo.

—Maurice me llamó esta mañana, muy temprano. Ina y él estuvieron tomando té con ella, ayer, y no le notaron nada extraño; de hecho, la encontraron mejor de lo normal. Tenía algún dolor por la artritis, pero, en fin, nada nuevo. Por la noche, al parecer, Dulcie llamó a Hilda y le pidió que fuese a acompañarla, a sostenerle la mano. Desde luego, Hilda se dio cuenta de que algo iba muy mal y llamó al médico, pero, cuando llegó, Dulcie ya estaba muerta.

—¿Y Hilda? Pobre, pobre Hilda. ¿Cómo está ella?

—Mal. Voy a quedarme con ella… ¿Es demasiado pedir que vengas y me ayudes un poco?

—Claro, claro que iré. Me organizaré tan rápido como pueda y, en cuanto sepa algo, te llamaré.

—Oh, qué considerada, cariño. Me sirves de mucho. —La actitud de Hester era glacial, pero Flavia comprendió que era eso lo que evitaba que su madre se viniese abajo.



Flavia llegó al piso de Dulcie al día siguiente, muy temprano. Al fin, habían acabado por volver Alistair, Ben y ella juntos. Primero, había ido a Duntroon para dejar el Land Rover y coger un poco de ropa, y Alistair, tras dejar todo listo en Ardvrechan, había ido hasta allí a buscarla. Ni Elizabeth ni Colin le habían pedido explicaciones. Alistair había conducido durante casi toda la noche, y Flavia había descansado unas pocas horas en su casa. A tenor de las circunstancias, Flavia creyó que podía ser franca en aquel punto, si bien no diría que había dormido con él en su cama. Irónicamente, aquel día era el aniversario de su boda, hecho del que se acordó de repente y al que, según comprobó, a su pesar, no le había dedicado ningún pensamiento hasta entonces.

Mientras Alistair la seguía con la mirada temiendo que no fuese capaz de plantearle la situación a Gervaise, Flavia se dirigió hacia el bloque de apartamentos en el que había vivido Dulcie.



Hester le abrió la puerta a Flavia vestida todavía con la bata. Se abrazaron.

—Mamá, ay mamá —dijo Flavia—. ¿Y ahora qué va a ser de nosotras? Tenía la impresión de que Dulcie iba a vivir para siempre.

—Vayamos a tomar un té. El médico le ha dado un somnífero a Hilda, y todavía está en cama.

La cocina tenía un aspecto desastrado y mugriento. Con tristeza, Flavia recordó los días maravillosos en que había estado allí con Hilda preparando dulce de leche; entonces, las encimeras brillaban y la cocina estaba tan ordenada y esplendorosa que podría haber salido en una revista de decoración. La música estaba omnipresente en los recuerdos que Flavia tenía de aquella casa: imágenes de Dulcie dando clase o tocando, sola o acompañada por Hester, de ella misma sentada en el regazo de Dulcie para interpretar melodías en el piano, y de toda clase de músicos, algunos consagrados y otros aspirantes, colmando la casa de buen humor y, a veces —había que reconocerlo— ebrios de autocomplacencia y egolatría. Pero en aquel momento reinaba el silencio. Hester y Flavia se sentaron a la mesa de la cocina, que estaba llena de polvo, y tomaron el té en tazas melladas.

—Cariño —dijo Hester, titubeante—, los de la funeraria vienen enseguida. Espero que lleguen antes de que Hilda despierte, pero, en cualquier caso, ¿quieres despedirte de algún modo de Dulcie mientras todavía está aquí?

Flavia la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Crees que debo hacerlo?

—No tienes por qué. Debes hacer lo que quieras… Pero no tengas miedo. Ver a una persona muerta no es como te imaginas y, además, es algo a lo que, tarde o temprano, la vida te expondrá. Puede ser, sin embargo, que ahora no sea el momento más apropiado.

Flavia tragó saliva.

—Creo que sí que quiero. Se lo debo.

Hester asintió.

—¿Quieres que te acompañe?

—No —contestó Flavia—. Gracias, mamá, pero prefiero ir sola.

Hester fue con ella hasta el dormitorio de Dulcie y le abrió la puerta. Las cortinas estaban descorridas, la luz primaveral entraba a raudales y todas las luces estaban encendidas. En el tocador había una única vela prendida y el rosario de Hilda estaba junto a ella. Flavia dirigió la vista hacia la cama. Sobresaliendo de las sábanas dobladas, el rostro de Dulcie parecía relajado e inexpresivo, pero resultaba evidente que la propia Dulcie había dejado de estar en él. Su notorio temperamento brillaba por su ausencia. Flavia percibió que Dulcie se encontraba lejos, muy lejos de ella.

—Gracias —susurró dirigiéndose a la ausente Dulcie—. Préstame algo del coraje que has tenido.

La diminuta Hilda parecía haber encogido aún más y, en mayor medida que nunca, su aspecto recordaba al de una horquilla de pelo doblada. Las frágiles manos le temblaban.

—La quería mucho… Nunca se lo dije. Ojalá no hubiera sido así —le dijo a Flavia.

—No hacía falta que dijeras nada. Ella te adoraba; todos lo sabíamos. Pero seguro que tampoco ella te dijo nada a ti.

—Pues vaya, cierto que se ponía un poco rara, a veces. —Con lágrimas en los ojos, Hilda había moderado mucho el juicio que merecía Dulcie, y luego, como si del coro de una tragedia griega se tratara, añadió—: Sin embargo, me habría gustado decírselo.



Más tarde, aquel mismo día, después de que el personal de la funeraria se hubiese llevado a Dulcie, llegaron Maurice e Ina. Hester llevó a Ina a la cocina para que esta viese a Hilda, y Maurice condujo a Flavia al cuarto de estar de Dulcie. Maurice, un hombre corpulento y bastante inconmovible, comenzó a dar vueltas por la habitación. Amante de los dramas, Dulcie, en un arranque de ira motivado por la imperturbabilidad de Maurice, había dicho: «El Peñón de Gibraltar es poco menos que una esponja si lo comparas con ese hombre». Flavia se preguntó qué querría decirle.

—Soy el albacea de Dulcie —afirmó Maurice—. Imagino que no lo sabías y que te puede sorprender, Flavia, pero ¿sabes que eres la principal heredera?

A juzgar por la estupefacción de la joven, quedó claro que no.

—Una vez que se hayan atado todos los cabos, es probable que no reste mucha herencia. Dulcie era desesperante con el dinero y no dudo que tendrá deudas pendientes y legados secundarios, pero algunas de sus posesiones son muy valiosas y, en su mayor parte, pasarán a ser de tu propiedad.

—¿Y Hilda?

—Hilda tampoco va a tener ningún problema. Tú serás quien decida qué hacer con este piso.

—No quiero dinero. —Como era su costumbre cuando algo la contrariaba o la conmovía, Flavia comenzó a retorcerse los dedos.

—Al dinero que ganes sin esfuerzos procura no hacerle ascos —le espetó Maurice—. El dinero es muy útil. No es garantía de felicidad, claro, de hecho no hay nada que lo sea, pero con economía puedes hacer de todo, ya sea por ti o por los demás.

Maurice advirtió que la joven no acababa de ver lo que él trataba de explicarle. Ella se levantó y posó la mano sobre uno de los Steinway, al que acarició como si estuviese vivo.

—¿Y su piano también va a pertenecerme?

—Sí.

Flavia estaba al borde de las lágrimas.

—¿Por qué yo? No soy su única ahijada.

—Porque te quería más a ti que al resto. Porque en ti veía… posibilidades —respondió Maurice, con suavidad. Pensaba que Flavia no se daba cuenta del efecto que ejercía en las personas ni, quizá, tampoco de su capacidad para romper corazones, pero se daba cuenta de que la joven había experimentado un cambio sutil y que se había hecho mayor—. Hace tiempo que conozco su testamento, pero hay más cosas. Dulcie dejó instrucciones precisas en referencia al funeral. Aunque no tuviese pruebas médicas para pensarlo, creía que el final estaba cerca y, las últimas semanas, se ocupó de explicarme cuáles eran sus deseos. Quería que tú tocases en el sepelio.

—Ah, Maurice, qué honor… Es toda una responsabilidad.

—Sí. Estará la flor y la nata del mundo de la música. Será impresionante para ti, y creo que Dulcie quería que así fuese. ¿Podrás hacerlo, Flavia?

Ella alzó la barbilla.

—Cumpliré los deseos de Dulcie —concluyó.

Maurice asintió.

—No esperes que yo te haga favores, Flavia. Si tocas bien en el funeral de Dulcie, es probable que pueda conseguirte algunas audiciones con personas con las que yo mismo desearía tocar, pero va a depender de ti.

Maurice abrió los brazos y Flavia fue hacia él y le abrazó durante largo rato.



Aquel mismo día, más tarde, Flavia llamó a Winsleyhurst y le relató a Gervaise los hechos del día, amén de anunciarle que pensaba quedarse en Londres después del funeral de Dulcie. Él le contó que Ben había vuelto al colegio. Le había traído Alistair aquella mañana.

—¿Y dónde pasarás la noche de hoy, Flavia? —le preguntó él.

—Bueno, tengo mis cosas en casa de Alistair.

—Eso no responde a la pregunta.

Flavia titubeó por un instante.

—Supongo que con Trish —dijo—. Aquí no puedo quedarme. Mamá está en la habitación de invitados, y ninguna de las dos se atrevería a pasar la noche en el dormitorio de Dulcie. Sí, imagino que con Trish.

Cenó con Alistair.

—Acabo de saber que la próxima semana viajo a América del Sur, y no me apetece nada —le contó él, mientras le acariciaba una rodilla y le recorría con el índice los dedos de la mano—. Y me ha llamado la tía Moy. Ha vuelto, y Ben pasará con ella las vacaciones. Ben no quería ni oír hablar de volver al colegio y no entendía por qué no podía ir a Ardvrechan para estar con ella desde ahora. Me enfadé mucho con él —admitió Alistair— y me contestó de un modo bastante insolente. Hemos tenido una gran riña. Creo que los dos estamos bajo el influjo del síndrome de la ausencia de Flavia, pero, en ese aspecto, pretendo tomarme las cosas con más calma. Opino que, mientras no hayas resuelto las cosas con Gervaise, no debemos volver a vernos.

—¡Alistair! —exclamó Flavia, agitada—. ¿Es que no me quieres? —le preguntó, abrazándole.

—Sabes que sí.

—¿Me darás un poco de tiempo para… para decidirme?

—Te doy hasta después de las exequias de Dulcie. Sigo diciendo lo mismo que te dije en Ardvrechan. Quiero lo que eres, todo ello… O no querré nada.

—¿Exceptuando la música?

—Exceptuando la música… Pero no pienso compartirte con otro hombre ni creo que Gervaise deba hacerlo.

Acostumbrado como estaba a arriesgarse, Alistair se dijo que la puesta que acababa de hacer era la más importante de su vida.



Flavia llegó bastante tarde al piso de Tricia. Pese a su vida gregaria y a la poca antelación con que la había avisado, Tricia estaba allí para recibirla.

—Vaya, estás espantosa, Trish. ¿Has tenido gripe o algo así?

Tricia le indicó que no con un gesto de la cabeza. Tenía los ojos hundidos e hinchados, y sus rubios cabellos estaban despeinados.

—No.

—¿Has vuelto a enseñarle la puerta a Roddy?

—No. —Estalló en sollozos—. Él me la ha enseñado a mí —lamentó Tricia.

—¡Imposible! —Flavia estaba atónita.

—Pues te digo que sí. Insiste en que ya no me aguanta. Dice que no me he portado bien con él demasiadas veces. En lo que a él respecta, se ha terminado. De eso hace casi una semana y todavía no ha llamado para decirme que lo siente.

—¿Será que no lo siente?

Tricia gimió como un lobo de Doctor Zhivago.

—Eso es lo que me temo.

—¿Quieres volver con él?

Tricia la miró, sorprendida.

—Pues claro que sí. El muy imbécil ya debería saberlo.

—Ay, Trish —le dijo Flavia—. Te quiero mucho, pero eres idiota. Llámale ya y díselo.

—¡Pero eso nunca lo he hecho!

—Pues te ha llegado la hora —respondió Flavia, sonriente y sintiéndose más animada, como siempre, gracias a Tricia—. Tira la casa por la ventana, ponte a vivir peligrosamente. Prueba cosas nuevas… pero apúrate, porque tengo mucho que contarte y vamos a pasar despiertas toda la noche.

Tricia desapareció tras la puerta de la habitación.



Una hora más tarde, cuando Tricia, transformada, tan sonrosada y voluptuosa como una musa de Rubens, volvió de nuevo al salón para anunciar que iba a casarse con Roddy, resultó que, de tan exhausta, su amiga Flavia se había quedado dormida en la cama.




CAPÍTULO 33



La ceremonia de incineración de Dulcie le pareció a Flavia intolerablemente desolada, pero Maurice le explicó que todo se había hecho conforme a las indicaciones de la difunta. El día de la verdadera conmemoración, sin embargo, tendría lugar ocho semanas más tarde, en mayo, y se celebraría en Saint Martin-in-the-Fields. A Flavia le parecía que era una fecha demasiado distante, pero, por lo visto, habían tenido suerte al poder organizarla tan pronto, pues coincidía en el tiempo con otra ceremonia que había sido programada con anterioridad. Todos los periódicos importantes publicaron esquelas en memoria de Dulcie.

A pesar de que Flavia hubiese intentado disuadirlo, Gervaise asistió a la ceremonia de incineración.

—Por favor, cariño, no se te ocurra venir. Apenas conocías a Dulcie y, además, siempre estás muy ocupado en los últimos días de trimestre.

—No tanto como para dejar de acompañar a mi esposa en algo que es importante para ella —había dicho Gervaise, y Flavia se había quedado callada.

Mientras estaba en Ardvrechan, Flavia había pensado escribirle una carta a Gervaise, pero Alistair le había dicho que ello le parecía un modo de evadir responsabilidades.

—Estoy seguro de que ya lo sabe todo —había afirmado Alistair—. Se merece que se lo digas cara a cara. No puedes escabullirte.

—¿Crees que me dedico a escabullirme? —le había preguntado ella, un tanto ofendida.

Alistair tenía una vena de impavidez que Flavia encontraba desconcertante y a la vez jactanciosa.

Después de que tuviese lugar el breve e impersonal acto en el tanatorio, Gervaise llevó a Flavia a Winsleyhurst. Ella habría preferido permanecer en Londres y había tenido una desagradable discusión con su madre por el asunto. Hester no le dejó ninguna duda de cuál era, en su opinión, el lugar que tenía que ocupar una esposa. Andrew la abrazó con cariño para despedirse de ella y luego la sujetó por los hombros y la miró a los ojos.

—Piénsalo muy, pero que muy bien, Flavia, antes de tomar cualquier decisión —le recomendó en voz baja.

—¿Te refieres a lo de que toque en el funeral de Dulcie?

—No —respondió su padre—. No tiene nada que ver con Dulcie ni con la música. Prométeme que te tomarás un poco de tiempo y que reflexionarás con calma antes de hacer algo irrevocable.

—Te lo prometo, papá —susurró Flavia.

Mientras Gervaise abría la portezuela del Lagonda para que ella pasara, Flavia había logrado alcanzar un estado de sosiego y gravedad. Le pareció que su marido estaba cansado y, de algún modo, más avejentado y desaliñado de lo que estaba cuando le había visto la última vez, hacía dos semanas.

Por lo demás, Winsleyhurst seguía igual. Los almendros volvían a estar en flor y el azafrán había hecho que la hierba se convirtiese en una alfombra persa morada y amarilla. Tras haber pasado por un descalabro emocional tan acusado, Flavia creía que los demás también habrían cambiado. Era extraño descubrir que tenían lugar las mismas engorrosas y protocolarias discusiones. Dado que era impensable llamar a las niñas por su apellido, ¿convendría empezar a llamar a los niños por su nombre de pila? Flavia se esforzó en parecer interesada.

Le contó lo de Llave Inglesa a Gervaise, quien reaccionó con espanto y no sin cierto regocijo. Gervaise decidió que era hora de enfrentarse a Douglas Butler, pero este se le adelantó anunciando que le habían ofrecido un cargo para montar un colegio en Zimbabue. Se quedaría en Winsleyhurst un trimestre más y luego se marcharía. Para gran alivio de Gervaise, no le solicitó una carta de recomendación. Por otro lado, pese a que su hijo estuviese admitido, los Waring rechazaron que el niño pudiera ser ladino o revoltoso y, tras exponer su honda indignación, le cambiaron de colegio a mitad de trimestre. El hecho, claro estaba, iba a tener repercusiones, pues no pensaban quedarse sin manifestar sus críticas al resto de padres. Gervaise se lo tomó con filosofía; lo consideró una veleidad sin importancia y, además, sin duda alguna, Pamela Boynton ejercía entre los padres con posiciones sociales relevantes una influencia mucho mayor que la de la señora Waring. Por si fuera poco, Pamela le aseguró a Gervaise que pensaba respaldarle en todo momento y con la mayor firmeza, como, en su caso, no podía ser de otro modo. Al enterarse, Flavia se imaginó a Gervaise, alto y flácido, apoyándose en un poderoso roble, y se contentó pensando que, tal vez, su marido recibiría la misma ayuda en otra clase de problemas.

Decidió proponerle a Gervaise el tema del futuro de su matrimonio una vez que los niños se hubiesen marchado, pero, cuando empezaron las vacaciones, tuvo tantas cosas que hacer en el festival de música de Orton, al que seguía el concierto en Duntroon, que siguió evitando el tema, en parte apesadumbrada por la promesa que le había hecho a su padre, pero también, según se decía a sí misma, a la espera del momento más apropiado. Cada vez que veía a Gervaise su valor comenzaba a flaquear y se veía invadida por dudas tremendas e inoportunas. Gervaise la acompañó a Duntroon cuando ella fue a dar allí el concierto que organizaba Elizabeth Cameron, el cual fue todo un éxito. Los asistentes estuvieron de acuerdo en que Flavia había tocado muy bien y, no obstante, ella no acababa de sentirse satisfecha y comprendió que le restaba mucho trabajo para alcanzar el nivel que consideraba necesario para el funeral de Dulcie.

En Duntroon, nadie hizo mención al episodio de Ardvrechan, pero todos lo conocían. Flavia ansiaba subirse al Land Rover e ir hasta allí para ver a Ben y a su famosa tía Moy… Claro que se daba cuenta de que no podía hacerlo. Alistair, en efecto, se estaba tomando las cosas con más calma. Tanto era así que Flavia no sabía nada de él ni conocía su paradero.

Le preocupaba cómo obrar en el caso de que Gervaise pretendiese hacer el amor con ella, si bien ello no se debía a que su marido, hasta entonces, hubiese hecho ningún intento. No obstante, se había operado un cambio en los sentimientos de Flavia: la irritación que le causaba la presencia de Gervaise había desaparecido y, en su lugar, había surgido un cariño pesaroso y tristeza.

Al comenzar el tercer trimestre, Flavia comenzó a ensayar con la flauta de una forma obsesiva. Gervaise estaba acostumbrado a que tocase con regularidad, pero desconocía el tesón sin par con que la joven había pasado a tomarse su carrera. Pese a que su esposa fuese dulce con él, añoraba a la Flavia agitada y susceptible de las semanas de embarazo.

Meg rondaba a Flavia como un perro achacoso, hostil pero todavía incapaz de plantar batalla. Ben constituía el único consuelo al alcance de Flavia, pero, dado que había empezado a tomar clases de flauta, le veía con menos frecuencia y tan solo aspiraba, a pesar de ambos, a mantener un mínimo contacto. Además, la ausencia de Alistair se le hacía intolerable. Ya conocía aquel anhelo, pero, desde Ardvrechan, notaba que le faltaba una parte de sí misma. Sabía muy bien lo que quería, cierto, pero ¿cuánto sufrimiento ajeno era razonable sobrellevar?



El día de las honras fúnebres de Dulcie era todo lo claro y hermoso que un día de mayo podía ser, las nubes se deslizaban raudas y el cielo azul perfilaba el pináculo de Saint Martin-in-the-Fields. En el exterior de la iglesia, rugía el tráfico de Londres y las aglomeraciones de Trafalgar Square se sentaban por doquier, con sus camisetas de manga corta, sus cornetes de helado y sus latas de Coca-Cola… para sufrir el bombardeo vil de las palomas. El interior era fresco y los asistentes comenzaron a llegar desde hora temprana.

El día anterior, tras el ensayo, Flavia se había quedado sola. Amaba aquella iglesia desde los días de Guildhall, cuando participaba en los conciertos de media tarde que daban los estudiantes de música. Había sido allí donde, acompañada por la guitarra de un compañero, había interpretado por vez primera una pieza de Ibert, el Entr’ acte, sobrecogida por tocar en donde el mismísimo Handel.

Por sobre el resto de sus cualidades, era la luz que aquella iglesia tenía lo que Flavia más adoraba y que, por añadidura, consideraba justa para conmemorar a Dulcie, cuyas habitaciones habían sido siempre luminosas y llenas de color. Además, estaban las flores, resplandecientes coronas de lilas, dispuestas a ambos lados del altar en sendos pedestales.

Dulcie había solicitado que Flavia tocase los dos primeros movimientos de la sonata número cuatro de Bach, durante los cuales debían acompañarla tan solo dos músicos; Paul Fribourg, al piano, y John Barker, al chelo, ambos buenos amigos de Dulcie. Asimismo, le había dicho a Maurice que Flavia podía tocar, después, una pieza de su elección. Paul Fribourg, a quien Flavia había admirado y querido durante años, debía tocar también en solitario, pero, pese a ello, Flavia había decidido salir con el brillante y muy joven John Barker, quien había aceptado gustoso su ofrecimiento.

—¿Te das cuenta de que es seguro que acuda Antoine? —le había preguntado Maurice a Flavia—. ¿Cómo te sentirías si le vieses?

—Genial —había contestado Flavia con un brillo desafiante en la mirada—. De maravilla. Me muero de ganas por mostrarle un par de cosas. La verdad, espero que esté.

Al oírla, Maurice no había tenido dudas de que Flavia iba a superarse a sí misma.

—Al parecer, la ceremonia va a ser poco menos que un concierto de beneficencia en favor de Flavia Cameron —le había dicho Paul Fribourg para fastidiarla, mientras ensayaban, pero al ver que ella adoptaba una expresión agónica, había añadido—: Y también va a ser espléndida. Todos sabemos lo que Dulcie sentía por ti y lo mucho que lamentó lo de tu enfermedad. No te entristezcas tanto. Tenemos que lograr que se convierta en una ocasión para la alegría.

Después de que se marcharan Paul y John, Flavia se sentó en uno de los bancos del fondo y, mientras contemplaba la gran bóveda de medio cañón y los querubines que volaban entre nubes estivales, trató de meditar sobre Dulcie. Rememoró todos los consejos, tanto personales como musicales, que Dulcie le había ido dando a lo largo de los años. Recuperó el poema que le había citado a Alistair y las «terribles formas del silencio» de W. S. Graham, las cuales, en efecto, parecían habérsele sentado junto al oído. «Prometo que mañana soplaré para ti una pequeña escalera de sonido —le dijo a Dulcie—. Mañana también tomaré una decisión tan difícil como definitiva. Ayúdame a no cometer errores.»



Como se anunciaba, habían acudido un buen número de personas. Flavia fue a sentarse en el extremo izquierdo del primer banco, con sus padres, Hilda y Gervaise.

La asistencia, no obstante, no solo estaba compuesta por la élite musical. A pesar de sus discusiones legendarias y de su lengua viperina, Dulcie había demostrado tener un especial talento para la amistad, y, en consecuencia, habían venido personas de todo tipo y color. Flavia reconoció al matrimonio paquistaní que le llevaba la compra a Dulcie desde el colmado de la esquina, al padre Donovan, cura de la iglesia de Hilda, con el que Dulcie había mantenido una guerra dialéctica que a los dos había divertido, y también a las enfermeras que, en la última época, habían ayudado a Hilda a acostar y a levantar a Dulcie, y que habían llegado a amarla.

Cuando la congregación empezó a cantar el himno de apertura, el favorito de Dulcie, «Be Thou my vision, O Lord of my heart», según la melodía tradicional irlandesa, Flavia advirtió que tendría que ejercer un gran autocontrol para interpretar la pieza de Bach como pretendía.

Sin embargo, no tendría que haberse preocupado. Desde las primeras notas, supo que todo iba mejor que bien. Mientras escuchaba a los tres músicos, dos de ellos tan reputados y la tercera tan joven e importante para ella, Hester elevó una plegaria de gratitud. Al llegar al final del Allegro, Paul Fribourg y John Barker intercambiaron una larga mirada. Al igual que Dulcie, veían posibilidades.

Cuando Maurice subió por las escaleras hermosamente curvadas del púlpito tallado en madera para leer el pasaje sobre la muerte de Kahlil Gibran —lo que ocasionó en una o dos personas un escalofrío de ansiedad ante la posibilidad de que los escalones cedieran bajo el peso del orador—, Flavia supo que se acercaba otro gran momento.

—Y cuando hayas coronado la montaña, entonces empezarás a escalar. Y cuando la tierra te haya reclamado los miembros, entonces empezarás por fin a bailar —pronunció Maurice, y Flavia, ocupada la mente con la visión de Dulcie librada de los dolores y padecimientos del cuerpo, volvió a levantarse para tocar la pieza que había elegido para honrar a su madrina, la danza final de Orfeo ed Euridice, de Gluck, con un acompañamiento de órgano. Cuando se apagaron las últimas notas, el silencio fue sepulcral.

Anhelante y orgulloso de su joven esposa, Gervaise deseó que le mirara a los ojos para que comprendiese el mensaje que con ellos le enviaba. Hacía poco, Hester y Flavia habían encontrado el poema «Recuerda», de Christina Rossetti, escrito con la temblorosa caligrafía de Dulcie entre las páginas de un deslomado ejemplar de El libro de oración común, que siempre guardaba en la mesilla. Si Maurice hubiese empleado palabras de otros libros en el funeral, habría cometido un error grave. Dulcie había hecho una señal para marcar los últimos versos del soneto:



Mas si me olvidas por un tiempo, amado,

no sufras si el recuerdo luego insiste.

Si tinieblas y vermes han dejado

algún vestigio de mi pensamiento,

prefiero que me olvides si contento

estás a que me evoques y estés triste.



Flavia no lo había olvidado, y la amplia sonrisa que se le dibujó en la cara no se debió a su marido. Miraba, en cambio, hacia el fondo de la iglesia, y se quedó así un largo rato antes de reunirse con su familia en el banco.

—Sigue tu camino, alma cristiana —ordenó Canon Richards, otro antiguo compañero de armas de Dulcie, y Flavia, mientras se arrodillaba, buscó la mano de Hilda y la asió.

Las graves palabras de la sabiduría de Salomón resonaron entre los presentes: «Las almas de los justos están en manos de Dios, y no habrá tormento que pueda alcanzarlas». Maurice le había contado a Flavia que, al elegir aquella cita, Dulcie había dicho con ironía: «No sé de qué lado van a meterme a mí, después de las muchas diversiones de mi vida, pero incluyámoslo de todos modos». El coro cantó Ave verum Corpus y luego la bella voz de la soprano Loveday Greaves, que había empezado su carrera con la English National Opera y que se había convertido en una estrella internacional, alegró los corazones de todos con el Aleluya del Exsultate jubilate de Mozart; cuando Paul Fribourg interpretó «Jesu, Joy of Man’s Desiring» según el arreglo de Myra Hess, pocos tuvieron los ojos secos de entre quienes habían amado a Dulcie.

Mientras los ocupantes de los bancos anteriores regresaban por el pasillo hacia el sonido reparador del órgano en que se estaba interpretando «Que el rebaño paste en paz», de Bach, Gervaise dirigió la vista hacia el lugar en el que había reposado la mirada de Flavia, pero, quienquiera que estuviese allí ya se había marchado.



Flavia prefirió quedarse a dormir en Londres. Maurice e Ina habían invitado a su casa a todos los amigos íntimos de Dulcie, pero Gervaise rogó que le disculparan y pretextó que debía volver a Winsleyhurst a la mayor brevedad.

—Nos vemos mañana por la mañana —le dijo Flavia, dándole un beso. Él le dedicó una mirada insondable y optó por no decirle que había tocado como los ángeles.



Tras la reunión en casa de los Fenstein, Flavia no fue a ver a Tricia ni tampoco a Matt y Di, sino a Alistair. Al abrirle la puerta, él abrió los brazos y Flavia se lanzó hacia ellos como una paloma que encontrase descanso tras el vuelo. Estuvieron abrazados y en silencio durante un rato.

—Has ido a verme —dijo Flavia.

—Y cuando me sonreíste, me diste la respuesta, ¿verdad, mi amor?

—Sí —contestó ella—, la tienes.

—Flavia, no puedo pedirte que te cases conmigo mientras tengas ataduras, pero en Escocia tenemos una expresión para esta clase de apaños que tal vez conozcas. ¿Quieres ser mi bidie-in?

—Sí, sí —respondió Flavia—. Seré tu bidie-in. Hasta que tú quieras o la muerte nos separe… y sin que me importe lo que los demás piensen del apaño.

Más tarde, hablaron sobre Gervaise.

—Mientras estaba tocando para Dulcie, me di cuenta de repente de que no podíamos permitirnos perder la felicidad que tenemos, que no podemos desperdiciarla. Pensé en cuando Orfeo se lamenta por Eurídice y pregunta qué va a ser de su vida sin ella, y supe que, por mucho que a Gervaise le cueste, no puedo renunciar. Dulcie me dijo que la música volvería a mí en cuanto encontrase el amor verdadero, pero hoy me he dado cuenta de que también funciona en sentido inverso. He recuperado la música… y te he encontrado a ti.

Se quedaron en silencio, tomándose de las manos, deseando que el momento se prolongase.

—¿Crees que soy una pecadora? —le preguntó ella de repente.

—Me cuesta creer que algo tan maravilloso como nuestro amor sea pecado. El dolor que Gervaise va a sufrir… Eso sí, es una responsabilidad de la que no podemos desembarazarnos… pero ¿un pecado? No lo sé; ya no sé qué pensar sobre el pecado en este asunto.

—Ni yo tampoco —convino Flavia—. Pero sé que cometí un error gravísimo hace un año, al casarme con Gervaise. Fue por puro egoísmo y cobardía. Ahora me doy cuenta, y lo lamentaré siempre. Él no se lo merece.

Conversaron, también, sobre Ben. Les parecía obvio que no podía continuar en Winsleyhurst después de que se acabase el trimestre aun a pesar de que ello supusiera un nuevo cambio en la vida del muchacho. No creían que a él fuera a importarle demasiado, y un colegio abierto en Londres constituía una opción factible a partir de que Flavia empezase a vivir con Alistair, pero imaginaban que Ben les pondría las cosas difíciles. En el largo viaje de regreso de Escocia, mientras pensaban que se había quedado dormido en el asiento trasero del coche, Ben había dicho de pronto: «¿Os vais a casar?».

—Flavia no puede casarse de momento —le había respondido Alistair para eludir su pregunta.

—Pero la gente se divorcia todos los días. ¿Os vais a casar o no?

—¿Cómo te sentirías si lo hiciésemos? —le había preguntado Flavia.

—Tal como es ahora, me gustaría, pero dejaría de gustarme si te volvieras una especie de Claire Palmer —había dicho Ben, y luego, con fiereza, había añadido—: Y no quiero que nadie, jamás, intente ser mi madre, porque ya tengo una.

—Nadie querría hacer eso, Ben —le había respondido Flavia, aun entendiendo el aviso que acababa de recibir.



Al volver, Flavia encontró a Gervaise en el despacho. No sabía cómo iba a empezar lo que tenía que decir. Al final, él tomó la iniciativa.

—Bien, Flavia —dijo, mirándola—. ¿Qué quieres decirme?

—Ah, Gervaise, querido Gervaise, creo que ya lo sabes.

—Quizá —repuso él, dirigiéndose hacia la ventana—, pero eso no te exime de contármelo tú.

Con voz quebrada y triste, Flavia le habló de todo.

—¿Y nuestro bebé? —inquirió él—. Si hubiese vivido, ¿crees que ahora las cosas serían diferentes?

—Tal vez. Eso creía. Eso esperaba… Pero ahora no estoy segura.

—He tardado demasiado en darme cuenta. No he querido verlo —lamentó él—. Aquella noche, en la torre, entonces te enamoraste de Alistair, ¿no es cierto?

—No —confesó ella, con pesar—. Mucho antes de eso. En realidad ocurrió en la fiesta de fin de año; allí le vi por primera vez y bailé con él. Debí haber roto nuestro compromiso entonces. Lo sabía, pero no me atreví.

Gervaise sacudió la cabeza, molesto por no haberse enterado por su cuenta.

—Eso sí que no lo sabía.

—¿Me quedo hasta el final del trimestre? —preguntó ella.

—No —respondió Gervaise—. No. Si te vas a marchar, tendrás que hacerlo tan pronto como sea posible. Ya, por ejemplo.

—Ay, Gervaise —exclamó Flavia—, yo todavía te quiero, como persona, como compañero. Siempre te querré. Tú me has dado tanto… Podremos seguir siendo amigos, ¿verdad?

Aquella era la primera vez que veía a Gervaise enfadado. Tal vez fuese la primera vez en su vida que Gervaise se enfadaba.

—No, Flavia —respondió—. Pides demasiado. No puedes tenerlo todo. Has tomado tu decisión, has dicho lo que tenías que decir, y yo lo respeto. Pero no me pidas que te lo agradezca.

—¿Pero estarás bien? —Para Flavia, era de la mayor importancia que él dijese que sí, que claro, que con el tiempo se recuperaría. Pero él guardó silencio.

—Yo había pensado que… —titubeó Flavia, retorciéndose los dedos, apenas capaz de hablar, con lágrimas en los ojos—… que quizá tú y Meg…

Gervaise se volvió y la miró.

—No —dijo con una furia contenida que asombró a Flavia—. No metas a Meg en esto. No me ofrezcas a Meg como si fuese una especie de chupete al que aferrarme para que tú te sientas mejor.

—Lo siento —susurró ella—, lo siento muchísimo.

Aguardó un momento, pero no había más que decir. Se volvió y salió, dispuesta a recoger sus pertenencias. Se quedó anonadada al comprobar que, aparte de la ropa y de algunos libros y partituras, había muy pocas cosas en Winsleyhurst que fuesen suyas… Nada que no cupiese en un par de maletas. No había creado un hogar.

Mientras bajaba por la avenida, se cruzó con Meg. Flavia detuvo el coche y abrió la ventanilla.

—Meg —le dijo—, ¿podrías hacerme un favor?

—Si puedo.

—Creo que sí. ¿Cuidarás de Gervaise por mí? ¿Te preocuparás de que esté bien? Es que acabo de decirle que le abandono.

Los ojos de Meg relampaguearon.

—¿Que has hecho qué? —inquirió—. ¿Pero cómo has podido abandonarle, Flavia?

—Creí que te gustaría saberlo.

—Amo a Gervaise —afirmó Meg—. ¿Cómo me iba a gustar que sufra tanto?

Flavia abrió la boca para decir algo más y después la cerró. Las palabras no se le estaban dando bien aquel día. Arrancó el coche, esperó un momento y luego se marchó.

Meg la observó hasta perder el coche de vista. Una vez tuve una oportunidad —se dijo Meg— y la desaproveché. Pero no va a ocurrirme lo mismo por segunda vez.



Flavia pasó despacio por la entrada de Winsleyhurst y luego, al encontrarse con la familiar carretera de Orton, aceleró la marcha hacia lo que sabía que sería otro durísimo encuentro, pero esta vez con su madre. Pensó que Alistair estaba esperándola en Londres. Estaría con él aquella noche… imaginaba que para el resto de su vida.

La pena era grande, pero el sol brillaba, los pájaros estaban cantando melodías primaverales… y tenía el corazón y la mente colmados de música.




FIN
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