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      Reseña:


      
        Una obra estremecedora sobre una ciudad que vive, late, sufre..., y está loca. Una obra digna de un Stephen King.


        Las calles de Meadbury están limpias, su gente es amistosa, el crimen virtualmente no existe. Todo es perfecto..., mientras Meadbury viva.


        Porque Meadbury está viva. Y controla los pensamientos y las acciones, los corazones y las mentes, de toda la gente que vive en ella.


        Hasta que, de pronto, todo deja de ser perfecto. Porque Nicki Pialosta no está controlada. Nicki ha descubierto la verdad acerca de Meadbury, ha visto más allá de su sonrisa, hasta lo más profundo de sus raíces. Y ha comprendido que Meadbury, la ciudad, está loca.


        Por eso Nicki Pialosta debe morir..., ¡aunque toda la ciudad muera con ella!
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      Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.


      En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.


      Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...
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      VIERNES, 21 DE SEPTIEMBRE


      Nicki Pialosta


      


      T


      odo el día había estado pensando en lo que tenía que decirle; ahora sólo quedaba el pequeño problema de hacerlo.


      Nicki Pialosta cerró los ojos. A su alrededor, la redacción del Bulletin de Meadbury se preparaba para lanzar otra edición: los teclados cliqueteaban, los teléfonos sonaban, las voces se convertían en risas y maldiciones sofocadas.


      Santo Dios... Se obligó a abrir los ojos y se enderezó en su asiento. El Santo Dios no iba a ayudarla en nada. Ella había buscado Su intervención al principio, antes que la de algunos psiquiatras altamente recomendados. Ninguno de ellos había ayudado; ni sus amenazas, súplicas o dulces razones. Sólo podía hacer lo que tenía que hacerse, e iba a resultar doloroso.


      Lárgate. Eran palabras alarmantemente simples. Y resultaba alarmantemente difícil poder decírselas a Rich.


      Tu propio hermano menor...


      Oh, calla. Con veintitrés años ya no es ningún niño. Levántate; ponte en marcha. Acaba con el tema..., ahora.


      Tras recoger su cuaderno de notas y ponerse el abrigo, salió de las oficinas del Bulletin y se encaminó hacia el aparcamiento, donde las hileras de coches reflejaban el dorado de las tardes de Nueva Inglaterra.


      El encargado del aparcamiento estaba sentado en un taburete alto, con una hoja de cálculo en el regazo. Se apartó un mechón de pelo castaño de la cara y sonrió cuando la vio.


      —¡Hola! ¿Escapándose temprano?


      Ella consiguió ofrecerle una sonrisa. Con apenas diecinueve años, Tommy Riley aún suponía que todos los trabajos eran de nueve a cinco; sus ojos verdes contemplaban el mundo con más inocencia de la que ella recordaba haber poseído nunca.


      —Tengo que hacer unos encargos. —Parecía tan diligente con su uniforme azul nuevo con la placa de identificación: «Encargado del Aparcamiento», que deseó alborotarle el pelo ya desordenado por el viento. En cambio, le hizo un guiño—. No se lo dirás al viejo Púas, ¿verdad?


      Cerca, el viejo Dodge del director del periódico humeaba levemente con el calor de principios de otoño, junto a la maceta de cactus que algún bromista había plantado en elocuente comentario sobre sus modales y reputación. En privado, ella sospechaba que era Tommy quien los había puesto allí, aunque una docena de periodistas reclamaban la autoría de la hazaña.


      —Puede contar conmigo, señorita Pialosta —dijo él, e hizo un gesto asombrado hacia el libro—. ¿Sabe? Podré con esto. Desde luego que sí.


      —Ya lo sabía.


      De camino a su Toyota, Nicki quitó una hoja roja del parabrisas. ¿Se podía formular un deseo con la primera hoja de arce caída, igual que con la primera estrella de la noche? Si Tommy fuera mi hermano... Hay que hacerlo pasito a paso; no puedo dejarlo correr más tiempo.


      —Tommy, sigue esforzándote, y algún día serás el dueño de este periódico.


      Él se encogió de hombros, claramente complacido. Cuando ella puso en marcha su Toyota, ya había vuelto a enfrascarse en su libro.


      Si los deseos fueran caballos, pondría a su hermano en uno, y allá iría galopando. Hipando alcohólicamente, sin duda, y agitando los brazos, pero galopando. Esta vez ibas a salvarle, esta vez no ibas a estar demasiado ocupada para darle lo que necesitaba.


      Se detuvo en un semáforo; luego, con un suspiro, giró hacia Locust Street, dejando atrás el centro comercial.


      Tommy Riley


      


      A


      l cabo de un momento, Tommy alzó la cabeza. La señorita Pialosta tenía verdaderamente unas piernas muy bonitas. Y aquel sedoso pelo negro, vaya. Por supuesto, nunca le diría nada de eso. Las chicas respondían mejor si les hablaba como si se interesara más por sus mentes. Qué películas les gustaban, cuál era su conjunto favorito, cosas así. Pero no sabía cómo empezar a preguntarle a una mujer mayor qué conjunto musical le gustaba.


      Con un rugido de carburadores y un bronco ¡oooo-gah!, Pete y los muchachos llegaron en el viejo Ford de Peewee Coover con su motor trucado, su maletero de cristal y la suspensión de un auto de choque. Tommy dio un respingo cuando entraron en el aparcamiento y se detuvieron junto a la pequeña cabina roja.


      —¡Eh, Riley! ¡Vamos, es hora de irnos! —Pete Cheney colgaba medio fuera de la ventanilla del pasajero, agitando una lata de cerveza llena de espuma y riendo histéricamente.


      —Venga, tíos. Llegáis temprano. Quitad de ahí ese montón de chatarra. ¿Queréis que me despidan o algo así?


      Peewee, un metro ochenta y noventa kilos de peso, se asomó por el lado del conductor e hizo un corte de mangas en dirección a la redacción. Probablemente, todo el mundo estaba mirando.


      —Ya vale, Peewee. Escuchad, tíos, me reuniré con vosotros en el centro comercial, ¿vale? Ahora largaos. Estaré allí dentro de media hora.


      —Eh, ¿te dejamos un pequeño refresco líquido, Riley? —Pete tendió una lata de cerveza sin abrir. Parecía buena, y Tommy tenía sed. Pero...


      —No, gracias, Cheney. Eres un individuo realmente depravado, ¿lo sabías?


      Pete sonrió e hizo una reverencia, por lo que casi se cayó del coche.


      —Y tú eres taaaaan honrado. Hasta luego, tío.


      —Hasta luego.


      Mientras el coche giraba y regresaba a la calle, Bob Brockway asomó la cabeza por la ventanilla trasera.


      —Hasta la vista, capullo.


      Tommy volvió a sentarse y obligó a sus ojos a regresar al libro. Vaya tíos. Quería acabar con el cálculo ahora para poder ir a reunirse con ellos después; de otro modo volverían a buscarle. Pero la imagen de aquellos ojos castaños de cervatillo y aquellos suaves labios rojos seguía superponiéndose en la página llena de Σs y de f(x)s.


      Demonios. ¿Por qué tuvo que preguntarle ella por su futuro? Tal vez el mundo no tuviera futuro, y él habría malgastado todo este trabajo. Pero ella le había preguntado: «No vas a estar aquí aparcando coches eternamente, ¿verdad?». Y, por supuesto, él tuvo que decir que no, que sólo dejaba pasar el tiempo mientras decidía qué hacer.


      —Ve a la facultad —le dijo ella—. Coge el mundo por la cola... y retuércesela.


      Y le sonrió, mostrando sus pequeños dientes blancos, todos iguales y perfectos. Sus ojos se fruncieron en las comisuras, todo calor y amistad; sus pestañas cayeron densas y negras sobre sus suaves mejillas... Oh, vaya. Quería impresionarla tanto que aquella misma noche fue y lo hizo, se matriculó en la facultad. Sólo clases nocturnas, naturalmente, y sólo una clase: Cálculo 101, prerrequisito indispensable para el curso de económicas del siguiente semestre. Y el cálculo resultó ser bastante duro.


      Sin embargo, Tommy pensaba que tenía que seguir pegándole fuerte. Tal vez le enseñara lo que quería saber: cómo hablarle a una dama con clase como ella. Porque, algún día, cuando tuviera educación y un buen trabajo y ella pensara en él como en un hombre en vez de un chaval..., algún día iba a pedirle que salieran. Una cita real, con flores, cena, todo.


      Nicki. Los números se difuminaron en la página mientras pensaba en ella. Desde luego que tenía las piernas más bonitas del mundo. Si el futuro significaba piernas como ésas, era todo suyo, a pesar del cálculo.


      Nicki Pialosta


      


      E


      sta vez ibas a salvarle.


      Pero eso no sirvió de nada. Desear en vano y lamentarse inútilmente la habían metido en este lío, mientras que él... Borrando la clara imagen mental de aquello en lo que su hermano Rich se había convertido, Nicki detuvo el coche en la acera de la tienda de Roundtree.


      Las papeleras con las etiquetas «Mantenga limpia nuestra ciudad» le hicieron recordar el periódico matutino en el asiento trasero del coche; lo agarró y lo tiró en el contenedor que decía «Sólo papeles». Era como recortar sus propios impuestos: La ciudad vendía los papeles a un reciclador, como hacía con el cristal, las latas y cualquier otro residuo que pudiera encontrar un mercado. Meadbury era completamente eficiente.


      Dentro: el confortable resplandor del linóleo limpio, los carteles escritos a mano, y el brillante despliegue de frutas y verduras frescas. Y, por encima de todo, el tenue olor de la cera de suelos mezclada con el perfume del pan recién hecho.


      Sintiendo como si hubiera desembarcado en una isla de seguridad y cordura, Nicki escogió arroz, apio fresco y turgente, un paquete de gordos champiñones y un filete de solomillo. Suficiente para dos. No tres. Ya no.


      El señor Roundtree le atendió en persona.


      —Se lleva una buena cena.


      Él debería de saberlo: más de cien kilos completaban su metro ochenta, y sus mofletes eran más redondos que los de una ardilla en plena temporada de las nueces.


      Ella le tendió un billete de a veinte. Un vals de Strauss sonaba en la radio de la estantería que tenía detrás. En Manhattan, Nicki habría pagado una fortuna por aquel filete, y la música, de haber alguna, habrían sido los claxons de los taxis. O disparos... Basta.


      —Tiene un nuevo novio para quien cocinar, ¿eh? —el señor Roundtree sonrió y le devolvió el cambio.


      —No. —Se replegó en sí misma, luego se contuvo. El hombre le estaba haciendo simplemente una pregunta amistosa, aunque quizá fuera demasiado personal. Sin embargo, tenía buena intención. Normalmente los habitantes de Meadbury tenían buenas intenciones; tenía que recordárselo constantemente a sí misma. Llevaba un año en la ciudad, pero había pasado la mayor parte del tiempo trabajando sumida en un trance aturdido de pena y conmoción. Sólo ahora empezaba a ser consciente de los atributos de esta ciudad y a acostumbrarse a ellos: la gente se preocupaba, por sí misma y por los demás. Después de Nueva York, la simple amistad parecía una intrusión; había hecho bien en venir a Meadbury, una ciudad llena de salud.


      —Sólo una cena de negocios —dijo amablemente, lamentando su rudeza—. Su tienda es encantadora. Y, además, me coge de camino.


      Para su sorpresa, la sonrisa abandonó el rostro del hombre. Se inclinó sobre el mostrador, con la intensidad frunciendo las comisuras de sus ojos y enronqueciendo su voz.


      —Tiene que ser así. He sido elegido, ya sabe. Se me ha adjudicado mi tarea, y la he aceptado alegremente.


      Con los brazos llenos con sus compras, ella dio un paso atrás, insegura, sorprendida por su mirada de maniático. Sus palabras parecían una letanía mecánica, como si ella hubiera puesto accidentalmente en marcha una cinta oculta.


      —Tiene que ser así, o todos estaríamos condenados, ya ve. Condenados.


      —Naturalmente. —Su sonrisa, brillante y tensa, parecía clavada a su cara. Se volvió hacia la puerta, los nervios a punto de estallar. El recuerdo de un reportaje que había cubierto hacía tiempo destelló en su mente mientras la puerta automática se abría: el artista de la cuchilla que rezaba en voz alta mientras hacía los cortes rituales...


      El señor Roundtree se relajó de inmediato, se apoyó contra la caja registradora y sonrió amablemente.


      —Que usted lo pase bien.


      Nuevamente sorprendida, ella tartamudeó que esperaba que así fuera.


      Se preguntó si el hombre se había convertido a alguna nueva religión, o si se estaba volviendo loco. En cualquier caso, era muy improbable que lo fuera a pasar bien. Tras inspirar profundamente, subió a su coche y colocó las compras en el asiento de al lado.


      Tal vez Rich se hubiera ido ya. Tal vez hubiera comprendido la insinuación y se hubiera marchado mientras ella estaba en el trabajo. Pero aquello no era más que un deseo; Rich sentía un placer retorcido con las escenas feas. Sentada en el coche, sabiendo que estaba retrasándose a posta, encendió un cigarrillo y empezó a fumarlo.


      Frente a la calle, en Goodmaster Park, sombras lavanda se arrastraban sobre la hierba, tocando las largas piernas desnudas de las niñas que recogían reluctantes las mantas y se ponían los jerseys. Caía la noche; hora de irse a casa. Nicki rebuscó en su bolsillo la llave de contacto.


      Entonces, otro movimiento más brusco llamó su atención cuando tres muchachos salieron de detrás de los árboles en la periferia del parque. Cuando echaron a andar, rodearon como chacales a una anciana pequeña y de pelo blanco cuyo grueso bolso anunciaba un tirón fácil. Sin darse cuenta de nada, la mujer avanzaba sobre la hierba irregular mientras los muchachos se le acercaban por detrás.


      Tras tirar su cigarrillo, Nicki puso una mano en la portezuela del coche y la otra sobre el claxon.


      —Eh, señora, no debería de ir por ahí sola, agitando sus pertenencias para que cualquier tironero se las quite. —El muchacho más alto pasó un jovial brazo alrededor de la mujer, que le sonrió; los otros dos muchachos siguieron caminando detrás como lugartenientes.


      Nicki se arrellanó en el asiento del coche, riéndose pesarosamente de sí misma. Esta ciudad... Demasiado perfecta, demasiado buena para ser verdad. Con un poco de suerte, Meadbury acabaría con su endurecido cinismo neoyorquino; tal vez, si se quedaba el tiempo suficiente, se le contagiaría su cuidadosa personalidad. Con su amistoso proceder, parecía más un pueblecito chismoso que una ciudad.


      —El segundo centro comercial de todo el nordeste —le había dicho el redactor jefe del Bulletin. Obviamente, debía pensar que la estaba arrancando de un trabajo de ensueño en Manhattan; ella no le había dicho que para escapar de Nueva York habría estado dispuesta a trabajar mecanografiando los anuncios clasificados.


      Un familiar repiqueteo de campanas resonó en su cabeza: No recuerdes. Obedeciéndolo, introdujo el coche en flujo del regreso a casa. El trazado urbanístico la guió a través del tráfico con la suave precisión de una buena ingeniería y una aún mejor ejecución. Demasiado bueno para ser cierto...


      Reprimió un escalofrío. Pobre Harold Roundtree.


      


      Su edificio se encontraba al final de Saquoit Terrace: estuco cuadrado y bajo, césped reciente salpicado de arces que dentro de veinte años darían una sombra pasable. En la acera, una niñita hacía botar una pelota, moviendo los labios mientras cantaba para sí.


      Nicki introdujo el coche en su aparcamiento reservado. No me enfadaré. Me comportaré de un modo tranquilo, racional. Con el bolso en una mano y las compras en otra, cerró la puerta del coche con el pie.


      La niñita le dirigió una mirada hosca. Churretes de lágrimas secas ensuciaban su cara.


      —Hola, Emily. —Pobrecita—. ¿Pasa algo?


      —Mamá me ha dejado fuera otra vez.


      —Oh. —La madre de Emily Polk era una ramera perezosa y negligente; Nicki esperaba que la chiquilla no hubiera oído lo que todos los vecinos decían de ella—. Bueno, estoy segura de que estará ocupada. Te dejará entrar dentro de un ratito.


      Emily bizqueó sus ojos azules y sabios.


      —No hasta que su amigo se marche. No le gusta que yo esté cerca cuando viene. Quiere que le llame tío Teddy. Pero no lo haré. No es mi tío.


      —Sí, bueno...


      —¿Nicki? ¡Nicki!


      —¡La señora Margotski, aagh! —dijo Emily, y echó a correr acera abajo.


      La señora Margotski se impulsó a través del césped, no apoyándose tanto en sus bastones como empujándose con ellos, cruzando el patio en una serie de saltos a la pata coja. A sus sesenta y ocho años, tenía los hombros de un levantador de pesas. Ahora, enrojecida por la furia y la falta de resuello, empujó su cara beligerante hacia la de Nicki.


      —Ese muchacho... —silbó, y se llevó un puño a la garganta—. No quiero llamar a la policía, pero tendré que hacerlo si esto continúa. Las paredes son demasiado delgadas. Mis nervios no pueden soportarlo. Nicki, odio decirlo, pero ese muchacho es basura... Tiene que irse.


      Desde las ventanas de arriba, sus propias ventanas, llegaba un rugido firme y apagado puntuado por golpes, como si una fábrica de herramientas se hubiera dedicado a producir música en su apartamento.


      —Sí, señora Margotski. —Le mataré—. Sí, ha sido usted muy paciente. Sí, sé que los otros inquilinos... Sí, lo haré. Sí, recuerdo que se lo prometí antes, pero...


      Arriba, algo se hizo añicos.


      Frunciendo las aletas de la nariz, la señora Margotski hizo un ademán de sombrío triunfo.


      —Lo sabía. Se ha matado. Saldrá volando por una de esas ventanas, siga mirando. —Sus ojos brillaron de anticipación, como si Rich pudiera salir de cabeza en medio de una destellante lluvia de cristal.


      Mientras subía la escalera principal, Nicki pensó que, aunque el sentido de la progresión natural de las cosas de la señora Margotski parecía un poco tocado, sus expectativas generales eran absolutamente correctas. Rich iba a salir de ese apartamento, si no por la ventana, sí por la puerta.


      Aunque en este momento sentiría gran placer arrojándole al triturador de basura, pedazo a pedazo. Sacó el correo de su buzón, lo metió en su bolso, y recorrió el pasillo con los labios fruncidos. Tras sacar el llavero del bolsillo, apuñaló la cerradura de la puerta de su apartamento.


      La puerta se abrió de par en par. Naturalmente, él no se había molestado con la cadena ni el cerrojo. Aparte de todo lo demás, pensaba que era invulnerable. Bien, eso ya lo veremos. Depositó la bolsa con las compras en la encimera, entró en el salón y apagó el tocadiscos.


      El silencio descendió sobre el caos: latas de cerveza y ceniceros esparcidos y volcados, con el sucio resultado arrojado sobre la alfombra y dibujando una línea ondulada por el pasillo. Las fundas de su colección de discos yacían diseminadas por todas partes.


      Tras el sofá floreado, un chaquetón mugriento eructó, cambió de postura y habló.


      —Eh, ¿qué pasó con mi música?


      —Levántate, maldita sea.


      Rich alzó la cabeza y la miró desde los pliegues del chaquetón. Una sonrisa estúpida se esparció por su cara, tan joven aún que parecía más un niño manchado de barro que un borracho apestoso.


      —Eh, Nicki, ¿cómo estás, nena?


      —He dicho que te levantes.


      Él se sentó y se echó a reír, luego extendió una mano; de su manga brotó un ramo de rosas rojas de seda.


      —Nada en la manga....


      Cierto. Nada. Nunca más. La verdad de aquello la hizo desear llorar. Una vez le había amado por su magia, por la destreza de sus manos, siempre más rápidas que la vista, por su interminable capacidad de deleitar. Una vez, el público le había amado también; su ascensión, aunque no meteórica, había sido firme. Boston, Providence, enclaves turísticos en Nueva York... De modo lento pero seguro, lo había estado consiguiendo. E, incluso entonces, bebía.


      Una ola de tristeza la barrió, y un recuerdo anterior: Rich a los doce años, resplandeciente en su frac hecho a medida, sacando un conejo de un ajado sombrero de copa ante los jadeos de asombro de las niñas exploradoras y sus sonrientes madres. Ella se había sentido tan orgullosa de él, tan orgullosa... Y él también se había sentido orgulloso de sí mismo.


      Ahora apenas podía mantenerse en pie. Un ser degenerado y ebrio, que no podía o ni siquiera intentaba ir de su cama al cuarto de baño. Su magia había desaparecido. Sólo quedaban los trucos, y el mago echado a perder levantándose del suelo.


      La boca de Rich se frunció en una sonrisa taimada y esperanzada.


      —No va a funcionar, Rich.


      La sonrisa onduló, insegura.


      —Antes te pedí que te marcharas. Ahora te lo ordeno.


      Él empezó a toser bruscamente, un feo carraspeo procedente de lo más profundo de su pecho.


      —No temas.


      Se subió las mangas y agitó las manos en torpes círculos. Una baraja de cartas en miniatura apareció en su palma derecha, y luego cayó al suelo en un desordenado montón. Él pareció no darse cuenta.


      —Ven, escoge una carta, cualquiera... —La risa silbó hasta convertirse en un cacareo que acabó en nuevas toses. Tras derrumbarse de costado en el sofá, se agarró las costillas e hizo una mueca mientras los espasmos de la tos le sacudían. Cuando dejó de hacerlo, su cara se había vuelto tan gris como el vendaje que le cubría la oreja izquierda.


      Habían pasado dos semanas desde la madrugada en que apareció, ya casi al amanecer, golpeado y jadeando, con la camisa manchada de sangre. Ella no quiso pensar qué aspecto tendría ahora su oreja lastimada, bajo el esparadrapo y la venda sucios; a todas sus demandas, Rich resistía lo que llamaba «bullas». También se había negado a decirle exactamente cómo se había producido la herida (una pelea, suponía ella), aunque sí había estado dispuesto a dejar que le llevara a la sala de urgencias, y que pagara también la visita, porque naturalmente Rich era un espíritu demasiado libre para tener algo que ver con la seguridad social.


      —Me duele el pecho —gimió ahora.


      Ella se le acercó. Aquí estaba el momento que había temido, y todo lo que sentía era una fría calma mientras las palabras, las horribles palabras, brotaban de su boca. Porque al fin había llegado. Finalmente. De uno u otro modo.


      —No me manipules con tu dolor, maldita sea. No. No funcionará. Has utilizado mi compasión. Te has bebido o comido un año de mi trabajo. Has molestado a mis vecinos y arruinado mi apartamento. Mira esto.


      Hizo un gesto de indefensión.


      —Eres basura, Rich. Eres repugnante. Quiero que te vayas..., ahora.


      La barbilla de Rich tembló ominosamente bajo su labio inferior.


      —No. No puedes hacerme esto —su voz se convirtió en un quejido—. Soy tu hermano. Le prometiste a mamá...


      —No le prometí dejar que arruinaras mi vida. Puedes hacer lo que quieras con la tuya.


      —Vamos, Nicki, tengo que enderezar mi rumbo, tú lo sabes. Vaya, tengo un montón de frustraciones. No puedo, vaya, expresarme. Necesito, vaya, un refugio en mi entr... entorno. —Se pasó una mano por la cara, como si quisiera enderezarla—. Eso dijo la psiquiatra.


      Desde una máscara de seriedad propia de un búho, sus ojos (los mismos ojos castaños de ella pero vidriosos, hinchados, enrojecidos) la observaron con astuta esperanza, midiendo el efecto de su representación.


      —Vamos, Nicki, tienes que ayudarme. Todo lo que necesito son unas cuantas oportunidades.


      Pero la necesidad de «unas cuantas oportunidades» de Rich se extendía en su memoria como el viscoso surco de una babosa. Dieciocho semanas antes, él se había dejado caer en su apartamento con su charla de agentes, audiciones y representaciones. Un nuevo principio, había dicho, una reentrada..., pero su conducta decía lo contrario.


      Primero consiguió «olvidar» sus citas con los propietarios de varios clubs. Después de eso, dejó de concertarlas. Ahora la furia de Nicki aumentaba mientras él seguía justificándose y suplicando y buscando responsabilidades..., en todo el mundo menos en él.


      —No. —Ella moduló la voz, convirtiéndola en una lanza de ludo—. Tú te lo has buscado. Cierto, eres desgraciado, pero si tu desgraciado culo no está en la calle dentro de cinco minutos, llamaré a la policía. ¿Has comprendido?


      Como respuesta, él se dejó caer del sofá. Sollozando y jadeando, se desmoronó sobre la alfombra, aullando y golpeando el suelo con los puños. Algo pequeño y blanco se zafó del vendaje de su oreja, agitándose por entre su pelo castaño grasiento hasta que él rodó por encima.


      —Cristo. —Un gusano. Una lenta histeria se arrastró por su espina dorsal. No. Nada de gusanos; nada de criaturas. Él ya es suficiente criatura—. Desaparece inmediatamente de aquí, Rich. Ahora.


      Él la miró, detectó su tono y expresión, y vio que esta vez, de alguna manera, su actuación no estaba produciendo el efecto deseado. Y así, con la rápida y fácil capacidad de adaptación de un actor nato, la cambió. Su triste aspecto se endureció, toda su cara se ensombreció. El resultado asustó a Nicki..., era romo si hubiera obrado magia sobre sí mismo, magia oscura y desagradable, y el truco no terminaría hasta que obtuviera lo que quería.


      —Oh, claro. —Sus labios se fruncieron. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en rendijas hostiles, a través de las que la observó alerta ante cualquier duda, cualquier debilidad sobre la que pudiera cebarse.


      El instante se prolongó; su rostro estaba lleno de determinación sañuda y ruin. Ahora viene. Ahora me hará soportarlo, por partida doble.


      Sólo que esta vez ella estaba preparada..., o eso esperaba. Él adelantó la barbilla y se levantó. Con su metro ochenta y cinco era quince centímetros más alto que ella, y estaba claramente decidido a utilizar cada uno de aquellos centímetros.


      —Muy bien. —Su tono era hosco—. Sabes cómo son las cosas ahí fuera, sabes que no tengo ningún otro sitio donde ir. Pero no te importo un comino. Supongo que no puedo hacer mucho al respecto... —Se encogió de hombros—. Quiero decir, qué demonios, no me merezco mucho más, ¿verdad? No soy especial. Oh, no, no soy como tú.


      Ella se agazapó por dentro, sabiendo lo que iba a venir, fortaleciéndose para ello.


      —Rich...


      —Oh, no. —Extendió las manos en un brusco e impaciente gesto de rechazo—. No, olvídalo. —Su voz subió—. No te importan un carajo los sentimientos familiares, lo sé. Y lo comprendo.


      Terminó de ponerse en pie y dio un paso hacia ella.


      —¿Sabes por qué, hermana mayor? ¿Sabes por qué lo comprendo? —Adelantó su cara, borracha y malévola, hacia la de ella—. Porque he conocido a montones de gente como tú. Eres una zorra dura, lo he sabido siempre. Bajo todas tus tonterías bienhechoras y todas esas chorradas femeninas.


      Nicki retrocedió un paso, odiándose por dejarse intimidar.


      Rich se echó a reír, tambaleante.


      —Sí. No puedes soportar la verdad, ¿eh? La periodista abnegada, excepto cuando se llega al fondo. Cuando la verdadera mierda sale a flote. Porque...


      Su tono de voz descendió bruscamente. Cerca del hueso, ahora; cruel, íntima. Y él lo sabía. Maldición, lo sabía.


      —La niña bonita de papá es sólo una gran cagada. De verdad. Cuando desaparece el maquillaje, eres tan mala como yo. Y no puedes soportarlo, ¿verdad? No puedes soportar que te lo restrieguen por la cara. Mierda. —Se volvió, tambaleante.


      —Rich, creo que deberías...


      —¿Qué? —Se dio salvajemente la vuelta—. ¿Crees que debería qué? ¿Salir de tu vida? Sigue soñando, hermana... —Sus ojos se volvieron astutos—. Tal vez debería marcharme y morirme en alguna parte. En un callejón, ¿eh? ¿Eso te haría feliz? Eso es lo que quieres, ¿no? Eso es lo que haré, te saldrás con la tuya.


      —Rich...


      —Sí... Morir en un callejón. O tal vez... —Una sonrisa ácida se extendió sobre sus rasgos difusos—. Tal vez te gustaría matarme tú misma.


      Avanzó de nuevo hacia ella, pero esta vez Nicki mantuvo su terreno.


      —Mira, discutiremos eso en cualquier otro momento.


      —Eso es, lo sabía. ¿No me odias? Vamos, admítelo. ¿No quieres sacarme los pulmones con un cuchillo de cortar carne? —Mordió las palabras.


      Sorprendente. Tan borracho, y tan preciso. Un mago.


      —Claro que sí: me odias. —Sus labios dibujaron una mueca—. Vamos, no puedes engañarme. Te conozco, Nicki, te conozco desde hace mucho tiempo. Desde que eras una pequeña sabelotodo, engañando a los profesores y quedándote con el viejo. Oh, te conozco... Oye, tal vez me mates delante mismo de tu puerta, ¿eh? Disfruta de un momento de distracción, y después te sentirás como en casa.


      —Basta. —Se llevó la mano a la boca, manteniéndola cerrada porque él tenía razón, santo Dios, cómo le odiaba ahora. Por eso ganaba cada vez: lo sabía. Se hacía tan odioso, y lo sabía. Y lo utilizaba.


      —Por favor —dijo, entre sus apretados dedos.


      —Oh, por favor. Por favor. —Imitándola, burlándose—. ¿Qué pasa, hermanita? ¿No puedes soportar los hechos? ¿Eh, gran periodista? —Adelantó su cara hacia la de ella, arrojándole su aliento cálido y mareante—. Tú le mataste —susurró—. Tú mataste a papá. Le dejaste que se desangrara hasta morir porque no se te podía molestar. Y ahora dime —su cara se contorsionó—, ¿quién coño eres para jugar a Doña Perfecta? ¿Eh? Me odias simplemente porque sé lo que hiciste.


      Se apartó, con un gesto de desprecio, y sacó una botella del bolsillo de su chaquetón. Echó atrás la cabeza y dio un largo trago babeante.


      —Así que ten cuidado con lo que dices, Doña Perfecta. —Se pasó la manga de la chaqueta sobre sus labios—. Ten cuidado con lo que dices, a menos que quieras que se lo cuente a todo el mundo. —Resopló, divertido, cayó sobre el sofá, y alzó la botella en un brindis burlón. Había acabado con ella. Vencedor y todavía campeón, y apenas parecía tocado.


      Tiene razón. Quiero matarle. Y podría hacerlo fácilmente; beberá hasta perder el conocimiento, y entonces...


      Y entonces, ¿qué? ¿Ahogarlo con una almohada? ¿Darle píldoras para dormir hasta que reventara? El torturador en el interior de su cabeza dijo: Tal vez podrías rebanarle el cuello.


      Santo Dios. Santo Dios.


      No importaba lo que dijera, lo que le contara a nadie. Nadie, nadie por quien ella sintiera algún afecto, creería jamás la historia, o al menos no el feo sesgo que él le daba. No, lo que importaba era que no podía sacarlo del apartamento. Incluso borracho e inconsciente, pesaba demasiado para que ella lo levantara.


      Y levantarlo en peso era lo que haría falta; él lo había dejado claro. Nunca se marcharía voluntariamente. Esperaría hasta que ella estuviera trabajando para hacer sus incursiones en las tiendas de licor y estaría allí cuando ella regresara... eternamente.


      La determinación se apoderó nuevamente de Nicki; él no vencería. Esta vez no. Pensaba que la había derrotado. Pero, aunque no pudiera levantarlo en peso, tal vez pudiera arrastrarlo. Haría falta tiempo para arrastrarlo por la puerta y el pasillo, pero...


      Puedo hacerlo. Podría si tenía que hacerlo, en un caso de incendio o en cualquier otro desastre: una cuestión de vida o muerte. Y ésta lo era; si él la derrotaba esta vez, lo habría hecho definitivamente. Lo sabía, podía sentirlo.


      Y eso no podía suceder. En ese caso, lo mismo daría que ella agarrara su botella y se hundiera ahora mismo en aquel infierno ebrio junto a él. Dio un paso hacia su derrumbada forma, y entonces se volvió, sin habla, hacia la puerta abierta a sus espaldas y al rostro arrugado y pálido de un repulsivo hombre de cincuenta años que se asomaba al apartamento.


      El desconocido empujó torpemente un par de gruesas gafas de concha por el puente de su larga y huesuda nariz, miró a Nicki y luego a Rich tendido en el sofá, y asintió para sí, como si no viera más que lo que esperaba. Entonces entró en la habitación y cerró tras él la puerta.


      Nicki logró hallar su voz.


      —¿Quién demonios es usted? Uno de sus presuntos amigos, supongo. Bien, he cancelado sus invitaciones. Lárguese de aquí ahora mismo, o cuando llame a la policía para él haré que se lo lleven a usted también.


      Las cejas del desconocido se alzaron mientras parecía considerar aquellas palabras, luego ignorarlas. El hedor a lavabo público aumentó cuando él terminó de entrar en la habitación, hipando. Apoyó una inestable mano en el respaldo de una silla para sujetarse.


      —Discúlpeme. Usted es Nicki.


      Sus rasgos eran difusos, como si hubiera empezado a disolverse lentamente y le quedara aún algún tiempo para seguir haciéndolo. Trozos de periódicos asomaban por entre los agujeros de sus ropas, que sólo encajaba en el sentido en que eran demasiado grandes y colgaban como pendiente de hilos, todas sucias en extremo.


      —Yo soy Reginald Harper Forsten Tercero —dijo.


      Bien, naturalmente, eso lo explica todo. Nicki reprimió una urgencia histérica de reír, o de llorar. Eso no podía estar sucediendo. Era como una obra surrealista del off-Broadway.


      —A su servicio, y encantado de conocerla —siguió el hombre. Tendió una huesuda mano hacia Rich, se tambaleó, y volvió a agarrar la silla—. Habla muy bien de usted. Y, por supuesto, he leído sus artículos. En el periódico.


      —¿Sabe leer? —Sus gruesas gafas estaban tan sucias que Nicki se sorprendió de que sus acuosos ojos azules pudieran ver a través de ellas—. Si hago un signo que diga «Piérdase», ¿cree que podrá leerlo?


      Él asintió con triste y pesada apreciación.


      —No hablo muy bien de ella —rió Rich de nuevo. Una vez más, se había caído del sofá—. Eh, estoy aquí abajo. ¿Me veis? Estoy en el suelo, y vosotros ahí arriba...


      Llena de súbita furia, Nicki cruzó la habitación, lo agarró por el cuello y lo sacudió con fuerza; sus ojos voltearon peligrosamente. Mi hermano está muerto y yo no lo maté. Lo hizo él solo, y por eso lo odio.


      —Trata de no ensuciar de nuevo mi puerta —dijo Forsten.


      Ella se volvió hacia él.


      —Cállese. Cuando necesite su ayuda, se la pediré.


      —Espera un momento. —Rich se zafó de ella, frunciendo el ceño mientras trataba de comprender por qué las cosas iban tan mal de repente; era como si hubiera olvidado la escena ocurrida solamente hacía un momento.


      Entonces sonrió.


      —Ya recuerdo... Reg, tienes que irte. Márchate, ¿vale, colega? Será lo mejor... Nicki y yo tenemos que hablar. Nicki, ahora se marcha, ¿vale? —Desesperado, apoyó un brazo en el sofá y trató de auparse de nuevo.


      No lloraré; no me rebajaré delante de este par de basuras.


      Forsten guardó silencio durante un momento, al parecer calibrando la situación. Entonces se movió, aupando a Rich con fuerza sorprendente, pasando los brazos del joven por encima de sus delgados hombros. Mientras sostenía a Rich permaneció de pie en silencio, y un súbito dolor ensombreció las arrugas de su marchita cara.


      Forsten, vio Nicki con sorpresa, era mucho más joven de lo que le había parecido al principio. Cuarenta años tal vez. O quizá ni siquiera tanto.


      —Sólo quería empezar de nuevo —gimió Rich—. Otra oportunidad, otra ciudad. Hacerlo a lo grande, ¿sabes? Tenía un gran futuro... —Su voz se apagó.


      Forsten sonrió tristemente.


      —No hay otra ciudad para ti. Igual que has arruinado tu vida aquí, en este pequeño rincón, la has arruinado en todo el mundo.


      Rich se enderezó.


      —¿Eh? ¿Qué es lo que dices?


      Nicki vaciló.


      —Es un poema. —Se preguntó si en cualquier momento la Reina Roja vendría dando saltos, tal vez persiguiendo a un conejo blanco. Esto era demasiado insensato para ser real.


      Forsten hizo una reverencia lo mejor que pudo.


      —Ve ante usted a un hombre de Harvard... En realidad, incluso enseñé Cavafis.


      —Mierda. Oigamos «El Dios perdona a Antonio».


      —Oh, ¿no quiere oír «Sin bárbaros»? —Sus cejas se alzaron, aceptando su desafío—. Muy bien. —Se aclaró la garganta y empezó a recitar con voz clara y tonos bien modulados, súbitamente sobrio.


      Sobrio del todo. Conecta y desconecta. Entonces la poesía la alcanzó, como hacía siempre. Las palabras tristes y encantadoras que brotaban de aquella voz le parecieron extrañas.


      —«...no te quejes de que tu fortuna te abandona ahora, tus trabajos que han fallado, los planes de tu vida que han resultado ser ilusiones...»


      Extrañas, y desagradablemente adecuadas.


      —Lo mataste. —Rich empezó a debatirse y sonreír—. Tú lo mataste, zorra despiadada.


      Una mano absolutamente helada atenazó el corazón de Nicki.


      —Lléveselo de aquí.


      Hasta que no terminó de decir las palabras no se dio cuenta de que Forsten podía sacar a Rich por la puerta. Utilizar a su amigo para librarse de él sería sucio, feo, injusto..., exactamente lo que el hijo de puta se merecía. Y funcionaría.


      —¿Puede hacerlo? ¿Puede... llevárselo?


      Forsten asintió.


      —Puedo. Hay una cosa, sin embargo...


      —¿Qué?


      Rich se agarró al ajado cuello de Forsten.


      —No te preocupas por nadie, zorra egoísta... —La inminente inconsciencia etílica apagó su voz.


      La cara de Forsten adquirió una persuasión familiar y pegajosa.


      —Soy, como debe saber, un alcohólico, amoral por naturaleza, egoísta y manipulador como el infierno. Con esta ayuda —palmeó el hombro de Rich—, espero ganar su gratitud. Junto con la que, naturalmente, deseo conseguir algún dinero.


      —¿Cuánto? —Por supuesto que querría algo. Todos querían siempre algo, y después más.


      —Una ducha caliente. Mañana, aquí. —La observó, alerta.


      —¿No tiene ducha? ¿Dónde...? —Súbitamente, comprendió.


      —Habito la ciudad. —Liberó una mano, la agitó—. La ciudad en general, quiero decir. Desgraciadamente, la ciudad no proporciona instalaciones sanitarias para sus cientos de inquilinos.


      —Vive usted en la calle.


      Sonriendo tenuemente, él asintió.


      —Su talento para detectar lo obvio es, si puedo decirlo...


      —No. Lo siento. Le pagaré, pero no le quiero aquí. Cójalo y márchese.


      Él volvió a asentir, tristemente, agarrando el billete de diez dólares que ella le tendió y metiéndoselo en el bolsillo.


      —Si. Bien, mereció la pena intentarlo. —Se inclinó, cogió el fláccido cuerpo de Rich en una presa de bombero, y se volvió hacia la puerta—. Oh..., otra cosa más.


      —¿Ahora qué? —La impaciencia fluyó a través de Nicki mientras contemplaba el sucio apartamento cuyo orden tendría que restaurar y pronto, la cena todavía sin hacer, el hecho de que aún no había tomado su baño.


      Forsten retrocedió torpemente y palpó el bolsillo de Rich, que tintineó.


      —Cambie las cerraduras.


      Ella sintió que se le erizaba el vello de los brazos.


      —Podría quedarme con sus llaves.


      Forsten sacudió la cabeza.


      —Puede apostar a que tiene copias. Lo que no puede apostar es quién más las tiene. —Miró la puerta, el cilindro Schlage y el cerrojo, material caro por cuya flamante instalación tanto había pagado. Inútil ahora.


      —Cámbielas pronto.


      Ella asintió, sin habla.


      —Nunca volverás a verme. —Rich dejó escapar un gemido—. Me marcho, y te sentirás mal el resto de tu vida. —Pero estaba demasiado borracho para comprender realmente, y no ofreció más resistencia; sus pies hicieron inefectivos movimientos para andar mientras Forsten medio le arrastraba, medio le llevaba a hombros, fuera del apartamento.


      Nicki cerró la puerta y se apoyó contra ella mientras las pisadas de Forsten recorrían pesadamente el pasillo.


      Lo mataste, zorra despiadada.


      Cristo. Oh, Cristo.


      Meadbury


      


      E


      l corazón le latía tan fuerte que pensó que podrían oírlo arriba en la calle. Pero no podían hacerlo, y nadie sabía que estaba allí abajo.


      Había tardado semanas en encontrar el camino a través de los túneles que conectaban los sótanos de los dos grandes edificios del centro comercial de Meadbury. Mientras tanto, había tenido que robar todo el material: los cables, los detonadores y, por supuesto, la dinamita, de diferentes lugares de derribo, porque no se podía entrar simplemente en una tienda y pedir explosivos suficientes para volar media ciudad.


      Ahora, sin embargo, los tenía, y sabía cómo trabajar con ellos. Otro día más para el experto en demoliciones entrenado por el Ejército, sólo que esta vez él iba a convertirse en un auténtico enemigo.


      Le dolía mucho la cabeza, como si la placa de acero que le habían colocado aquellos médicos del Ejército vibrara con toda la descarga de adrenalina. Inspiró varias veces, y luego sacó de su bolsillo el rollo de cinta aislante. Cuatro cartuchos en cada muro de soporte servirían. Se agazapó en el húmedo subsótano debajo del First National Bank, comprobó su mapa una vez más, y empezó a hacer paquetes a la luz de su linterna. Cuando tuvo doce paquetes de cuatro cartuchos cada uno, se detuvo y los comprobó de nuevo, asegurándose de que había situado los detonadores en la frecuencia adecuada.


      Muy bien. Esto era. Tenía que hacerlo, para así no tener que pensar más en ello. Lo hacía por la gente, ¿no? Porque algo vivía aquí, igual que en el Nam. No podía verlo (nunca se mostraba), pero lo olía.


      Porque, si le habían enseñado algo además de cómo hacer volar las cosas en pedazos, era cómo oler algo malo. Algo malo vivía aquí, dentro de esta ciudad, igual que en los pueblecitos donde el Cong solía esperar para matarle.


      Avanzó a través de las silenciosas habitaciones en sombras de los subsótanos, colocando los paquetes, guardando dos. Entonces volvió a coger el mapa y apuntó con su linterna las tuberías que cruzaban el techo.


      Una era el conducto del gas. Colocó los cables en los dos últimos paquetes, con cuidado, aquí es donde podrías joderla. Adhirió los paquetes al conducto del gas y regresó a la habitación exterior, donde la caja transmisora se encontraba en el suelo.


      Entonces, durante un desastroso instante, se permitió pensar en su chica, Sally, sentada ante su mesa en una oficina doce pisos por encima de su cabeza. Y, aunque aquello pasó, supo que ese instante lo había echado a perder todo.


      El enemigo vino con un ataque silencioso, espesándose a su alrededor, malicioso y consciente. El corazón se le subió a la garganta. La linterna arrojaba grandes sombras móviles en los muros de cemento. Manchas de oscuridad se agazapaban tras las columnas, en los rincones.


      Estaba aquí. Se quedó muy quieto, conteniendo la respiración. La carne de gallina le subió por los hombros, sintió las rodillas como si fueran agua, y sus tripas se convirtieron en un pozo de cieno helado.


      El transmisor se encontraba sólo a una docena de pasos de distancia. Podía alcanzarlo. Dio un paso al frente, luego otro. Las imágenes invadieron su cabeza: Sally, levantándose llena de miedo mientras el edificio se sacudía, mientras el suelo abría sus mandíbulas de hormigón...


      No. Quedan diez pasos. No pienses. Muévete. Sigue moviéndote.


      Podía olerlo: cerca, muy cerca. Apestaba.


      ...El vestido rosa de Sally oscurecido por la sangre de sus piernas destrozadas...


      El hedor estaba ahora sobre él. Dentro de él. Ahí arriba en su cabeza, bajo la placa de acero. Un ronco sollozo escapó de su garganta cuando se dio cuenta de cómo lo había echado todo a perder.


      Conocía la frase: ventana de vulnerabilidad. Pensar en Sally había abierto aquella ventana lo suficiente como para dejarlo entrar. Ahora aquello estaba dentro de su cráneo, manipulando los controles como un operador de equipo pesado dentro de su cabina.


      Ahora no podía hacer daño a Sally, ni a nadie, porque aquello no le dejaría. Su corazón redobló. Se quedó inmóvil, a un metro de la caja transmisora.


      La cosa le hizo girarse, volver atrás y desconectarlo todo. Entonces se alzó tras sus ojos, obligándole a mirar al rostro que nunca había visto. Todo aquel tiempo en la jungla, y durante el coma, y en el centro de rehabilitación después, le había estado sonriendo, observando y esperando. Esperando para mostrarle, finalmente, lo que tanto había temido.


      Y ahora estaba aquí. A por él. Su corazón martilleó más y más rápido. Y aún más, hasta que una pequeña explosión roja en la oscuridad bajo la placa de acero detuvo el martilleo.


      E hizo que todo parase.


      Nicki Pialosta


      


      -N


      unca me has contado por qué dejaste Manhattan. —Sonriendo, Ben Ibrani hizo girar el brandy en su copa. Su metro ochenta y cinco y sus setenta kilos llenaban el sillón que ella había movido de su sitio para cubrir la quemadura de cigarrillo en la alfombra.


      Mientras sus ojos celestes estudiaban la habitación, Nicki se alegró de que pasara por válida: Las personas nacidas para el dinero y el poder despreciaban a la gente que no limpiaban la ceniza y la cerveza de sus suelos.


      —Quiero decir —continuó él—, que la mayoría de la gente daría un ojo por trabajar en el Globe.


      Ella sabía que la mayoría de la gente no habría dado sólo un ojo por su antiguo trabajo. Habrían cortado todas las gargantas a la vista y habrían seguido buscando más.


      Lo cual, extrañamente, fue una de las razones por las que lo había dejado.


      —Tienes razón, Ben. Tuve que luchar con fuerza por conseguir ese trabajo, y mereció la pena. Pero no me gustaba Manhattan. Llegó a repugnarme. Y mucho.


      Sus cejas, del mismo marrón rojizo que sus cabellos y tan bien dibujadas que ella se preguntaba si se las habría depilado, se alzaron en una amable interrogación. Ofrecían la oportunidad de hablar, pero no insistían. Nicki decidió aprovechar la invitación.


      —No es una historia bonita. Mi padre estaba de visita..., una sorpresa, más o menos. Estaba en la ciudad para pasar un día de negocios, y se dejó caer sin que yo lo supiera. Y le robaron..., le asaltaron. Y no sobrevivió.


      Su mano temblaba, sacudiendo el brandy. Se contuvo con un esfuerzo.


      —Jesús —dijo Ibrani—. Lo siento. No continúes si no quieres.


      Ella se encogió de hombros.


      —No hay mucho más que contar. Lo peor de todo fue que estaba llamando a mi interfono cuando sucedió. Yo pensé que eran los chiquillos de la calle; me habían estado gastando bromas, y por eso... no contesté. —Sorbió el brandy—. Después de eso, comprendí Nueva York. Las ciudades tienen alma, Ben, y el alma de Nueva York está podrida. Quiere hacer daño. Quiere matar.


      —Sí. Sé lo que quieres decir.


      —No, creo que no. He vivido en veinte ciudades diferentes; mi padre pertenecía a las Fuerzas Aéreas, y los mocosos de las fuerzas Aéreas ven mundo. Todas las ciudades eran diferentes. Todos los lugares tenían una personalidad distinta. Podías sentir lo que era, y cómo reaccionaba ante ti.


      Se detuvo, temerosa de que él pudiera pensar que estaba un poco desequilibrada.


      Pero él sonrió, tolerante.


      —Interesante teoría. ¿Qué personalidad crees que tiene Meadbury? ¿O es demasiado pequeña para tener una?


      —Oh, no, tiene una, claro. Benigna, con buenas intenciones..., interesada. Es curioso, me recuerda a Dayton, excepto que Dayton es probablemente la capital mundial de la basura. Aquí, si dejo caer el envoltorio de un chicle en la calle, me siento como una bárbara. Quiero decir, una ciudad que recicla la porquería de sus alcantarillas para fertilizar sus parques...


      Se sacudió por dentro, poniendo en orden sus ideas.


      —De todas formas, después de lo que sucedió, no quería seguir viviendo allí. —Por decirlo de una forma suave—. Volviendo a lo nuestro, ¿qué te parece mi idea para el reportaje?


      —No me gusta. —Pero parecía inseguro.


      Ella se arrellanó en su asiento y sorbió su bebida.


      —Tú eres mi redactor jefe, y yo sólo la periodista inferior. ¿Puedo señalarte, sin embargo, que ésta es tu oportunidad de darle al viejo Púas su artículo en profundidad? ¿Qué fue lo que dijo sobre el último?


      Ibrani hizo una mueca.


      —Demasiado inquietante. Y en cierto sentido tiene razón. Ésta es una ciudad con un solo periódico, y eso nos da cierta responsabilidad. Si no sacudimos la mugre, nadie lo hará. Esos payasos del Canal Seis creen que un reportaje es algo que dan en la televisión por cable.


      —¿Cuál es entonces el problema? —Con cuidado, con cuidado; hay que ser ambiciosa, comprensiva..., pero siempre femenina. Había aprendido, por Dios que había aprendido a cuidar de sí misma. Los caballeros con resplandecientes armaduras habían muerto.


      —Bien, para empezar es realmente un reportaje de local. No nos pertenece. No estoy seguro de cómo aceptarán los tipos de local que te dediques a su territorio, aunque consiga que Will Rifkind esté de acuerdo. Y, si lo logro, ¿quién va a hacer todo el trabajo de comentario que tú has estado haciendo?


      —Ben, me contrataste como reportera, no como comentarista de galerías y restaurantes. Puedo cubrir el circo y las ferias comarcales con una mano atada a la espalda, y lo sabes. Y en cuanto a Rifkind, bueno, nos aseguraremos de que parezca un comentario editorial. Será un comentario. Lo escribiré de esa forma. Podemos tener la historia en nuestra sección sin que parezca que saltamos por encima de nadie, si tenemos cuidado.


      Él parecía aún intranquilo.


      —¿Qué más? —dijo ella.


      Finalmente, él sonrió y capituló.


      —No me gusta la idea de verte en la calle con un puñado de degenerados. Sé que no es moderno, pero me educaron a la antigua.


      Refrán familiar: No lo intentes, podrías lastimarte. Amable, pero mal encaminado.


      —No puedo hacerlo en la biblioteca, Ben. —Tomó otro sorbo de brandy; ardía y le sentó bien, suavizando el nudo que se había formado en su garganta desde el episodio de aquella tarde—. Y sé cuidar de mí misma ahí fuera. Sabes por mis informes que lo he hecho antes. Pero si no quieres el artículo, no tiene mucho sentido que lo escriba. Tal vez debería comentarlo con Rifkind y dejar que se lo asigne a alguno de los muchachos.


      —No —dijo Ben inmediatamente, como ella esperaba—. No, tienes razón. «Los indigentes» será un gran artículo. La ciudad necesita comentarios como ése. Supongo que soy demasiado conservador..., y al viejo Púas le encantará. Adelante —sonrió—. Pero no le digas que lo he llamado así. Y no se lo cuentes a Rifkind. Yo mismo se lo diré cuando llegue el momento.


      Ella le devolvió la sonrisa. Era justo. Se le había ocurrido la idea mientras limpiaba el rincón donde había vomitado Rich. Quiero sacar algo de esto, pensó, y supo de inmediato lo que tenía que ser: el artículo que le haría ganar reputación en el Bulletin.


      Lo necesitaba. Los reportajes que había escrito en Manhattan no contaban para nada aquí. A los redactores jefe no les importaba nada lo que los periodistas habían hecho para otros periódicos en otras ciudades. Para destacar, para continuar, tenía que hacer algo en Meadbury.


      Los vagabundos eran perfectos. Meadbury: La ciudad que se preocupa... ¿Cómo podía ser así, cuando había gente que vivía en sus calles? Era justo contárselo a la ciudad, entre líneas, por supuesto.


      Había un pequeño problema: Rich. Se suponía que los periodistas tenían que ser objetivos. No se esperaba que tuvieran hermanos ahogándose en la escoria que se proponían airear. Y, sin embargo, si ella no la aireaba, ¿quién lo haría? La verdad era que a nadie más le importaba el tema. Nadie más había pensado que la gente abandonada y las vidas arruinadas merecían un artículo periodístico.


      Pero lo merecían, y ése era el tema de fondo. Si el artículo funcionaba, sería famosa. Si no...


      Bien, no le hablaría a Ben sobre Rich; todavía no. Ya habría tiempo cuando la historia estuviera en marcha, cuando los fotógrafos tuvieran sus asignaciones y los investigadores hicieran sus pesquisas. Ya habría tiempo cuando los anuncios para las páginas extra hubieran sido vendidos.


      —Empezaré mañana —dijo.


      Ibrani suspiró, se pasó una manicurada mano por el pelo perfectamente cortado a navaja. El auténtico brillo del dinero destelló en su manga.


      —¿Por qué tienen que ser todos los reporteros tan condenadamente agresivos? —Pero en su tono había un deje de admiración.


      Una trampa claramente respetable. Horrible idea. Fría zorra. Sin embargo, en otra época anterior, él habría parecido la respuesta exacta a sus plegarias: inteligente, guapo, incluso rico. Y no un nouveau riche, desde luego.


      La familia de Benedetto Ibrani, según le había contado él, había venido a América en la época de Giuseppe Garibaldi, abandonando en las montañas del norte de Italia el título que va no deseaban y las propiedades que los rebeldes querían con más pasión que los Ibrani, que no estaban dispuestos a morir por ellas. Sin embargo, sacaron el oro, junto con las pinturas y los quinientos años de experiencia aristocrática.


      En otra época, habría sido realmente la respuesta a las plegarias de Nicki.


      Pero no había repetido esas plegarias desde el funeral de su padre. En este momento, sólo sentía curiosidad por la mujer que había sido antaño..., y pesar.


      Más tarde, cuando ella y Ben continuaron charlando y consumiendo más brandy de lo que era prudente, él le preguntó qué quería de la vida.


      Tu puesto y, después de eso, el del viejo Púas. Y ya estoy lanzada hacia ambos.


      Pero ella mintió; bastante encantadoramente, según pensaba.


      Tommy Riley


      


      T


      erminó de beber la cerveza caliente y tiró la lata al suelo del coche. Todo este deambular se estaba volviendo aburrido, especialmente puesto que Pete ya estaba colocado y él no.


      —Oh, tío. —Pete redujo la velocidad mientras dos muchachas (una rubia, la otra castaña) cruzaban la calle con sus sandalias de madera de tacón alto, las nalgas oscilando en sus ceñidos vaqueros blancos—. ¿Qué te parecería recoger algo de eso?


      —Joder, ¿alguna vez dirás otra cosa, para variar? —Tommy miró irritado a las muchachas, que con toda probabilidad tendrían novios bastante robustos.


      —Oh, ya veo. No soy lo bastante intelectual para el universitario. —Pete le miró—. Eh, ¿quieres gastarle una pasada al viejo Roundtree?


      —¿Por qué?


      —Porque me echó de su tienducha. Dijo que estaba robando.


      —Probablemente era verdad.


      —¿Y eso qué tiene que ver? Voy a hacerle un trabajito a esas ventanas suyas una noche de éstas.


      —Sí, bien. No cuentes conmigo. Esas ventanas cuestan dinero. Te la cargarás. —Tommy cogió otra lata de la caja, decidió que no la quería, tiró de la anilla de todas formas. Cerveza caliente, puaf.


      Pete adelantó a un autobús y se plantó delante. El claxon del autobús rugió.


      —Eh, ten cuidado. —La espuma chorreó por la camisa de Tommy.


      —Tranquilo, tío. Todo está bajo control. El capitán Pete está al volante. Eh, ¿quieres ir a matar marcianos? —Pete conectó la radio; los Doors tronaron a todo volumen.


      Según Jim Morrison, la sangre en las calles les llegaba hasta los tobillos.


      Jim Morrison era un perdedor tonto y bocazas, y ahora está muerto porque era estúpido. El pensamiento conmocionó a Tommy. Le gustaba Jim Morrison. Le gustaban los Doors.


      Pero no. Ya no. Bajó el volumen de la radio, ignorando la sañuda mirada de Pete.


      —Tengo que irme a casa. Mañana me espera un examen de cálculo.


      Pete frunció el ceño y continuó adelante, enfilando el gran El Dorado blanco de su padre por Locust Street, que afortunadamente no estaba muy bulliciosa.


      —Claro. Muy bien. Lo que tú digas —giró por una calle lateral y se dirigió hacia la casa de Tommy—. Vas a convertirte en un auténtico fastidio, ¿sabes?


      —Sí. Lo sé. Te veré mañana.


      El Dorado rugió calle abajo; Tommy lo contempló alejarse.


      Joder, la educación, tío. Esperaba que no se estuviera filtrando a demasiada profundidad, pudriendo todos los centros de diversión de su cerebro. No era ningún chiste..., ya lo sentía. Si no tenía cuidado, pensó, podía cambiarle para siempre.


      Entró en casa a estudiar para el examen.


      Nicki Pialosta


      


      R


      ecordó la cerradura cuando Ibrani se marchó y escuchó sus pasos crujir distantes en el sendero de grava. El pomo de bronce del cerrojo resplandeció ante ella. La cadena chasqueó mientras la enganchaba en su ranura.


      ¿Quién podía tener sus llaves? ¿Quién podía haberlas copiado? Cualquiera podía habérselas quitado a Rich, sonsacando su nombre de entre sus farfulleos de borracho. Y su dirección estaba en la guía.


      Sonó el teléfono: un chirrido agudo que le puso los nervios de punta.


      Lo cogió: silencio.


      —¿Diga? —La línea estaba abierta: alguien escuchaba, esperaba, no hablaba. Colgó. El teléfono volvió a sonar.


      Esta vez lo cogió sin hablar, pero una voz casual dijo:


      —Aquí el servicio del señor Ibrani. —Era una mujer que parecía hablar con la nariz—. Dejó este número para que lo llamáramos. ¿Está ahí?


      —No. —Nicki se derrumbó en una silla. Tonta, te estás volviendo paranoica—. No, acaba de marcharse. Probablemente le encontrará en casa dentro de unos minutos.


      —Gracias. —La comunicación se cortó.


      Comprobó el tocadiscos una vez más, luego empezó a recocer las copas y los vasos, a vaciar los ceniceros. El café y el brandy la habían afectado: demasiado nerviosa para dormir, demasiado cansada para trabajar. Repasó su correspondencia, que no había tenido tiempo de ver antes; entre los anuncios, catálogos, correo directo y la factura de su tarjeta de crédito, encontró un sobre con su nombre escrito con una letra familiar y redondita y lo abrió.


      Dentro, el señor Henry Callendar y señora anunciaban la boda de su hija, Mary Anne, con Brockton Barnes Waite, Caballero. En la otra cara de la tarjeta Mary Anne había escrito:


      


      «Espero que puedas venir a la ceremonia. Nos encantaría verte».


      


      Nicki comprobó la fecha, pensó en ir, después descartó la idea. Mary Anne Callendar. Una agradable joven que necesitaba amistad cuando empezó a trabajar en el Globe como columnista. Sin embargo, encontró su hueco rápidamente, como suelen hacer las rubias esbeltas con ojos azules. Pronto, cuando salían, Nicki pasó a ser la acompañante de Mary Anne en vez de al contrario. Cuando Brock apareció en escena, Nicki se sintió como un apéndice que necesitaba ser extirpado, aunque Mary Anne continuó instándola a que saliera con ella.


      Después de la boda, Mary Anne dejaría sin duda el trabajo para tener un bebé. Prácticamente, podía oírla: «Oh, pero tú no necesitas a un hombre, Nicki, eres tan afortunada. Tienes tu carrera».


      Mucho bien que me está haciendo en este momento. Nicki se contuvo, se dijo que parara. Estaba cansada y de mal humor.


      Cansada, pero sin sueño. Tras descartar la invitación, hojeó una revista, encendió y apagó la tele, quiso darse una ducha pero sintió una extraña reluctancia a hacerlo. Allí de pie, desnuda, podría no oír...


      ¿Qué?


      Podía ir al Park Plaza a pasar la noche, pero probablemente más gente bajuna tenía llaves de habitaciones de hotel que los que tenían la llave de su apartamento. Además, si alguien quisiera entrar, el motivo sería seguramente robo. Y los ladrones querían que la gente no estuviera en casa. Podría volver y encontrar que le habían vaciado el piso.


      No, mejor quedarse. Mañana llamaría al cerrajero. Puso la televisión a poco volumen y dejó una luz encendida en el salón, luego cedió por fin y se tomó medio Valium. Encima del brandy que había bebido, la dejó fuera de combate.


      Por la mañana, cuando despertó con esfuerzo de una pegajosa resaca, se preguntó si había oído algo, o si sólo lo había soñado.


      Se levantó, salió del dormitorio. Café, el noticiario de la mañana... Se volvió hacia la puerta y se detuvo, la taza mitineando en su platillo mientras miraba la puerta.


      Ésta permanecía entreabierta unos centímetros, retenida sólo por su endeble cadena.

    

  


  
    
      SÁBADO, 22 DE SEPTIEMBRE


      Meadbury


      


      L


      os dos hombres caminaban con cautela por el largo y sucio corredor, rociando las puertas con gasolina y dejando un oscuro rastro a sus espaldas.


      Wally, el hombre de mediana edad con barba de tres días, habló en un susurro.


      —Charlie, ¿por qué demonios estamos haciendo esto a plena luz del día? Deberíamos de haberlo hecho anoche.


      —¿Estás loco o qué? —replicó Charlie—. Aquí duerme gente por la noche; no querrás incendiar un lugar cuando un montón de gente está durmiendo arriba, ¿no? —Se enderezó, se frotó la base de la espalda y sonrió—. Estas cortinas son perfectas. Se incendiarán con sólo que respires fuerte sobre ellas.


      —Jackie dice que tienes un seguro de doscientos de los grandes en este sitio.


      —Jackie está hasta arriba de mierda, ¿sabes? —Charlie salió de la habitación, dejando la puerta abierta—. Igual que una chimenea.


      —Bueno, Jackie dice...


      —Eh. —Charlie se volvió hacia su ayudante—. Este sitio no es de Jackie. Jackie no tiene que hacerse cargo de las facturas ni está sin blanca por culpa de los inquilinos que no pagan el alquiler. Así que deja de darme la lata con lo que dice Jackie, ¿de acuerdo?


      Wally retrocedió. Sobrepasaba a Charlie en diez centímetros, pero Charlie era quien tenía el temperamento.


      —Vale, tío, vale. —Alzó las manos—. Lo que tú digas. ¿Estás seguro de que no hay nadie arriba?


      —Lo dudo. Tiene que haber alguien en casa.


      —Pensé que habías dicho...


      —Es de día, capullo. Nadie duerme ahí arriba.


      —Pero...


      —Y hay una salida de incendios de veinte mil dólares, así que no te preocupes. Y tengo al inspector en el bolsillo, así que no te preocupes tampoco por eso. Vamos. Bajemos al sótano y terminemos de una vez.


      —Sí, cuanto antes mejor.


      Charlie encendió el interruptor en lo alto de las escaleras que conducían al sótano; la bombilla se iluminó un instante, luego se apagó.


      —Mierda, este lugar se cae en pedazos. —Empezó a bajar—. Hay una linterna al pie. Camina con cuidado. No creo que mi seguro te cubra si te rompes una pierna tratando de pegarle fuego al edificio.


      Wally le siguió, chapoteando en un océano de tinta, tanteando los peldaños con la punta del pie. Los escalones crujieron. El pasamanos se bamboleó. Desde abajo, oyó el suspiro de alivio de Charlie, acompañado por un click y un súbito brote de luz amarilla en el suelo de cemento. Las sombras oscilaron en las paredes.


      —Vamos, trae la gasolina. —La voz de Charlie surgió junto a la caldera. Wally le tendió la lata, pero cuando la soltaba algo chapoteó en su zapato.


      —Eh, la lata tiene un agujero.


      —¿Y qué? No vamos a volver a usarla.


      A través de los gruesos cimientos de ladrillo se oía el rumor de vehículos pesados y el agudo ulular de las sirenas. Wally frunció el ceño.


      —¿Qué pasa ahí fuera?


      —Que me maten si lo sé. Acabemos con esto y luego larguémonos. Yo sostendré la luz, tú esparce... —Las pilas de la linterna fallaron bruscamente; las sombras se cernieron a su alrededor—. Mierda, no veo nada.


      Tampoco Wally podía. Pero tuvo la sensación como si una tercera persona se hubiera unido de pronto a ellos.


      —Charlie —susurró a la oscuridad de su derecha—. ¿Eres tú? —Silencio. Entonces, pies calzados con botas resonaron en el suelo sobre ellos—. ¡Dios, están aquí!


      —Cállate. —La voz procedía de la izquierda de Wally. Entonces, ¿a quién tenía a la derecha? Wally frunció el ceño en la oscuridad. No quería darle la espalda.


      —Eh —dijo, sintiéndose desgraciado.


      —Espera —ordenó Charlie—. Hay más pilas en la alacena. —Sus pisadas se alejaron.


      Ahora la oscuridad presionaba contra la cara y la boca de Wally como un trapo grueso y húmedo. Para distraerse de su nerviosismo, empezó a preguntarse por los inquilinos de Charlie: Dónde irían, qué harían, cómo se las arreglarían sin las pocas pertenencias que habían conseguido reunir.


      La oscuridad apestaba a gasolina. Algo susurró cerca de él... muy cerca. Pero no era Charlie. Charlie estaba rebuscando en la alacena, más allá.


      —¡Las tengo!


      Wally abrió la boca sin conseguir decir nada. Charlie, quiso decir, pero no pudo. De repente, esta idea de Charlie no le pareció tan cojonuda. No estaba bien echar a la gente quemando sus casas.


      Charlie, trató de decir nuevamente, pero algo le cerró la boca, algo que estaba ahora dentro de él, echándole a un lado lomando el control. Como desde lejos, sintió su mano dirigirse hacia su bolsillo, la sintió rebuscar allí dentro. ¿Qué demonios haría después?


      Como respondiéndole, sus dedos se cerraron en torno a su encendedor. ¿Eh?, pensó Wally, y entonces todo se le aclaró.


      No, gimió interiormente. Oh, no. Por favor, no hagas eso. Pero su mano continuó su camino, sacando el encendedor de su bolsillo.


      Mientras tanto, Charlie había metido las nuevas pilas en la linterna y volvió a encenderla. El brillante rayo blanco cruzó el suelo del sótano y enfocó la lata de gasolina.


      —Ya está —dijo Charlie.


      —Sí, gracias —respondió la boca de Wally. Mientras, su cuerpo empezó a moverse, envarado, como una marioneta. Sus zapatos rozaron el áspero suelo de hormigón.


      —Eh —empezó a decir Charlie, alarmado, al ver el encendedor—. Eh, ¿qué demonios vas a...?


      Encenderlo, pensó Wally simplemente, viendo cómo su pulgar hacía girar la ruedecilla.


      Sólo una llamita.


      Que se convirtió de inmediato en una bola de fuego que los engulló a ambos.


      Nicki Pialosta


      


      A


      media mañana, el centro comercial de Meadbury hervía de gente haciendo compras y oficinistas disfrutando del calor de un brillante día de otoño. Joviales peregrinos y empleados de banca se miraban en los escaparates de los grandes almacenes. El frágil aroma de las hojas caídas inundaba el aire y la clara luz del sol, que hacía que todo parecía innaturalmente vívido, recortado.


      Nicki se apoyó contra la mampostería entre dos escaparates y encendió un cigarrillo. Un maniquí sostenía un calendario que anunciaba: «¡Sólo 72 días de compras hasta Navidad!»..., una urgencia que el padre avispado podría aliviar comprando el tren eléctrico situado junto al calendario.


      La pequeña locomotora silbaba con aires de importancia mientras traqueteaba por sus metros de vía. En una encrucijada se extendía una perfecta ciudad de juguete, su barrera se abría y se cerraba en el momento justo, sus perfectos habitantes entraban y salían de sus casas diminutas y perfectas. Cada una de las figuras estaba controlada por un cable unido a un pequeño interruptor oculto. El cartel de la estación decía «MEADBURY».


      Nicki se dio la vuelta, tiritando a pesar del sol. La ciudad en miniatura la había hecho sentirse inexplicablemente incómoda. Era casi demasiado real, excepto por las expresiones de los minúsculos habitantes, que sonreían con tensa y gélida hilaridad mientras ejecutaban su perpetua rutina.


      Basta. No permitas que tu imaginación corra por delante de ti. Tienes cosas que hacer. Trabajar, por ejemplo. Sintiéndose culpable, recordó los encargos que la esperaban en su oficina: una crítica a un restaurante, una entrevista con un autor local cuya primera novela de misterio acababa de ser publicada, una feria de artesanía, y una historia sobre el ascenso de un artista local que diseñaba escenarios para obras de Broadway.


      Los artículos sobre la feria de artesanía y el restaurante serían una lata. Los otros podían resultar interesantes; los escritores y los artistas podían ser inteligentes, o gilipollas. Ninguna de las historias le interesaba, pero cuando volviera las escribiría de todas formas; no podía elegir sus encargos.


      Por ahora. Devolvió su atención al proyecto que tenía entre manos.


      Una voluminosa mujer cargada con bolsas de la compra la miró a los ojos y sonrió mientras pasaba. Un hombre tropezó con su brazo y se llevó la mano al sombrero, pidiendo disculpas. En la calle, un camión redujo su velocidad para permitir a un anciano llegar a la otra acera; el conductor sonrió mientras el hombre le daba las gracias agitando una mano. Un empleado de la limpieza pública, vestido con un gastado mono azul, empujaba una escoba por la acera, deteniéndose de vez en cuando para pasar la suciedad acumulada a un recogedor y luego vaciarla en el carrito de mano que arrastraba.


      Tranquilizada por el ritmo de la ciudad, por el calor, Nicki encendió otro cigarrillo y contempló cómo su objetivo encendía el suyo propio.


      A diez metros calle abajo, caminando rápidamente y cegado por el sol, el hombre con el abrigo al brazo no vio a Forsten. La cabeza de Forsten asomó una pulgada, como para olisquear el aire. Balanceándose sobre sus talones, esperó a que el hombre estuviera a su altura, y entonces le salió directamente al paso.


      —¿Puede darme un dólar, por favor? —Extendió la mano. Su objetivo retrocedió.


      —¿Un dólar? ¿Para qué?


      —Para vino. Lo necesito, señor. Lo necesito mucho. —Aunque la voz de Forsten era firme, su mano extendida temblaba—. Por favor.


      —Santo cielo. —El hombre rebuscó en su bolsillo. Los peatones seguían su camino rodeándolos, esquivándoles con los ojos—. ¿Es que no tiene orgullo?


      —Ninguno en absoluto, me temo. —Forsten bajó la cabeza—. Sin embargo, tengo un buen montón de servilismos.


      ¿Cómo lo prefiere? ¿Me pongo de rodillas o me tiro al suelo? Le limpiaré los zapatos mientras estoy allí, si quiere.


      —Dios. —El hombre le tendió un dólar—. Márchese, amigo. Déjeme pasar.


      Los dedos de Forsten se cerraron sobre el billete con un chasquido casi audible.


      —Gracias.


      El hombre se alejó apresuradamente.


      —¡A plena luz del día! —Lanzó una furiosa mirada hacia atrás—. En mitad de la calle.


      Forsten escrutó la multitud en busca de su siguiente blanco. Nicki avanzó, riéndose a su pesar.


      —Buena técnica.


      Las gruesas gafas de Forsten agrandaron sus sorprendidos ojos acuosos, ampliando su tinte amarillento. Apestaba. El hombre se la quedó mirando, pero no la reconoció.


      —Soy Nicki. ¿Se acuerda de anoche? ¿Mi apartamento? Él se palmeó la frente.


      —Por supuesto. Perdóneme. Lo más inmediato es lo primero que se olvida, según dicen. Pronto sólo recordaré poesía. Bien amueblado, pero nadie en casa, como si dijéramos.


      Ella lo apartó del tráfico y lo acercó a los escaparates.


      —Mire, Reg...


      —No se lo estará pensando mejor, supongo. —Agitó un dedo en un extraño gesto de advertencia propio de un maestro—. ¿Se rebulle en los estertores de la culpa? No puede quedarse con él, lo sabe. Puede que sea mágico, pero no está domesticado.


      —Reg, no es sobre Rich. Es sobre usted.


      El hombre alzó una ceja.


      —¿De veras?


      —De veras. —Nicki inspiró profundamente, capturó una bocanada de él demasiado fuerte y casi vomitó—. Lamento haber sido tan ruda. Estaba trastornada. Fue usted de mucha ayuda, y he decidido que puede utilizar mi ducha.


      Él asintió, tras considerar el asunto.


      —¿Tiene un dólar?


      —Mmm, sí, claro. —Rebuscó a tientas y lo sacó de su bolso—. ¿Por qué?


      Él lo agarró de entre sus dedos y lo guardó.


      —Lo que yo comercio es tiempo. —Su voz era llana—. Vamos a mi oficina.


      —Reg, yo no...


      —No tendrá miedo, ¿eh? No tiene por qué. Soy bastante inofensivo. Químicamente capado, en realidad; efectos del alcohol.


      —No le tengo miedo, Reg. —Al mirarle, con ocho kilos y tal vez diez centímetros más que ella, y ver el callejón al que se dirigían, Nicki esperó que su declaración pareciera real.


      La sonrisa del hombre se ensanchó, sombría y sin dejarse engañar. Señaló hacia delante.


      —¿Razonamos?


      Error. Grave error. Sin embargo, ella le siguió al callejón. Era casi un túnel. Paredes de ladrillo sin ventanas se alzaban durante ocho pisos y parecían encontrarse en lo alto, impidiendo el paso de la luz. Sus hombros las rozaban en ambos lados. Cosas inidentificables crujían y resbalaban bajo sus pies; no quiso pensar qué podrían ser. El servicio de limpieza de Meadbury debería de darle un repaso a estos callejones. Nerviosa, miró hacia arriba. Si gritaba, nadie la oiría, nadie lo sabría nunca.


      Entonces se relajó. El callejón, después de desembocar en un patio de cemento junto a una zona de carga y descarga, continuaba hacia Elmwood Avenue. Delante, unos hombres empujaban vagonetas de mano cargadas de cartones y las introducían en las puertas abiertas de los almacenes. Pero Forsten había desaparecido.


      —Aquí. —Su voz procedía de una arcada a su derecha.


      Uno de los trabajadores, al verla, cambió el masticado cigarro de un lado a otro de su boca y se encogió de hombros, como diciendo: «Su funeral, señora».


      Ella esperó con todas sus fuerzas que estuviera equivocado.


      —Me está haciendo perder el tiempo, por no mencionar mi paciencia.


      Nicki siguió la voz hacia sombras aún más profundas.


      Unas manos la agarraron por los hombros; no pudo evitar un grito.


      —¡Reg! No me asuste así.


      La risa de él sonó áspera, casi amarga.


      —Pase por aquí... —despidió a una forma vaga y grande.


      Ella le obedeció con cuidado.


      —¿Qué era?


      —Un amigo mío, Jamallah. Buen tipo, a menos que se le haga daño.


      Aún más lejos, la luz se hacía más fuerte; rayos dispersos entraban por un cuadrado de cielo despejado. Nicki parpadeó, y siguió a Forsten hasta el pie de un conducto de aire. Había montones desordenados de cartones a cada lado; a través de las rendijas del pavimento, unos cuantos hierbajos famélicos se estiraban hacia el sol.


      —En casa al fin. —Dio una patada a una gran caja de periódicos—. Lamento que la cama no esté hecha. Normalmente me entretengo en mi club. —Indicó una caja de naranjas, cogió otra y se sentó—. Bien, ¿qué es lo que quiere? —Su mirada carecía del humor que Nicki creía recordar.


      La caja se bamboleó bajo ella.


      —Ya se lo he dicho. He decidido...


      —Tonterías. Soy un borracho, no un estúpido; hay una diferencia, ¿sabe? Usted quiere algo, o no estaría aquí. No sé lo que es, y no sé qué es lo que quiere comerciar. Eso hace, hasta ahora, un tercio de trato. Puede querer explicar más, o tal vez haya cambiado de opinión. —Se detuvo y esperó.


      —No, no he cambiado de opinión. —El calor subió por su cuello—. ¿Tan transparente soy?


      —Digamos que tengo práctica mirando. Las mujeres jóvenes normalmente no me siguen por la calle para ofrecerme el uso de sus duchas. Ergo: motivo posterior.


      Ella atisbo, entonces, lo horrible que era esta vida tan desesperadamente vivida cerca del fondo. A él no se le había ocurrido que la amabilidad pudiera ser un motivo.


      Y, por supuesto, tenía razón.


      —Necesito su ayuda.


      —En ese caso, tiene usted un serio problema. ¿Cómo cree que podría ayudarla?


      —Necesito ver su estilo de vida. Necesito sentirlo, para poder escribir al respecto. Tal vez entonces las cosas cambien, para usted y para la otra gente.


      —Y uno de los cambios será, sin duda, su estatus profesional.


      —Eso también. —No tenía sentido mentir; él comprendía lo que era el autointerés.


      —¿Y tal vez podría rebajar el sentimiento de culpa sobre cierto hermano menor desgraciado?


      Ella no dijo nada.


      Silencioso, inmóvil, él la observó.


      —Por Dios —dijo por fin, en voz baja—. ¿He encontrado a mi Boswell? ¿Me seguirá en mi camino, garabateando notas, mientras me meo en los portales, comparto mi sabiduría con las ratas y engullo vino barato hasta que me rebosa por las ropas?


      —Reg...


      Él saltó, alzando la voz.


      —¿Sufriré su lástima, ineptamente disfrazada de compasión, mientras me retuerzo y grito y me engaño a mí mismo? ¿Usted? Qué bajo he caído. —Su voz, sulfurosa ahora, brotaba de su propio infierno privado.


      —No, Reg, escuche...


      Su rostro cambió a sonriente.


      —Pero qué cronista tan apropiado: una joven escriba de una hojilla relamida en el centro reciclador de basura de la nación. Y, ciertamente, merecemos atención. Después de todo, somos una especie en vías de extinción, muriendo ahora en septiembre en vez de en el cruel invierno. Sin duda la ciudad descubrirá pronto una rica fuente de fosfatos orgánicos en nuestros cadáveres.


      —¡Reg, no pensaba en usted!


      Él volvió a sentarse, y el salvaje brillo se desvaneció en sus ojos.


      —Pensaba... en una mujer. Podría presentármela, arreglar las cosas. Creo que una mujer sería mejor para mis propósitos. ¿Qué tiene tanta gracia?


      —Para sus propósitos... —Con los hombros temblando, escondió la cara entre sus manos—. Oh, mi querida niña. —Hizo ruidos de amarga alegría y miró entre sus dedos, tan delgados que sus nudillos parecían cuentas en una cuerda—. Para sus propósitos... —Durante varios instantes no pudo dejar de reírse.


      Por fin, se secó las lágrimas de los ojos.


      —Oh, Nicki, su simple fe es verdaderamente aterradora. Sean cuales sean sus propósitos, las mujeres que hay entre nosotros apenas podrán ser mejor para ellos. En todo caso, serán peor, como podrá ver. El orgullo vuela, querida, ante su Inocente deseo de hacer bien.


      —Entonces, ¿me encontrará a alguien? —Mientras se levantaba, su media izquierda se enganchó en la áspera caja; tuvo que zafarse dando un tirón. Esto merecía un nuevo par. Varios pares, en realidad.


      —No hay necesidad de encontrarla. Ella la encontrará a usted, si hay comida de por medio. La vieja Sarah, el azote de South State Street. Vaya a la estación de autobuses Greyhound esta tarde a las cinco. Abríguese. No puede imaginar el frío que puede hacer allí. Y tenga cuidado. Hay otras cosas que no puede imaginar.


      No después de treinta meses en un barrio de Manhattan.


      —Gracias, Reg.


      —Agradézcamelo con un billete de veinte. —Se acercó con brusquedad y extendió una mano, exigente.


      Bajo su ansiosa mirada, Nicki sacó su cartera, y de ella dos billetes de diez. Mientras sentía el esfuerzo que le costaba esperar, no coger el dinero, su miedo olvidado regresó con una urgencia enferma.


      —Es un placer hacer negocios con usted. —La voz de Forsten carecía de inflexiones mientras se metía los billetes en los harapos de su chaqueta. Entonces, con un breve movimiento de cabeza, se marchó y desapareció en el oscuro callejón.


      Nicki se le quedó mirando. Lo mínimo que podría haber hecho era llevarme también a la salida.


      Algo chirrió, como una rata. Nicki se dio la vuelta. Las paredes la miraron, inexpresivas y silenciosas. Mordiéndose los labios, dio un paso hacia el estrecho pasillo y chocó con algo blando, algo que cedía.


      Jamallah se revolvió y avanzó, aplastándola contra la pared de ladrillo. Se tambaleó, bloqueando la salida, y rugió.


      —Oh, la ciudad canta tan fuerte hoy... —Un gran puño negro golpeó la pared por encima de la cabeza de Nicki, desprendiendo trocitos de ladrillo. Su enorme cabeza afeitada se alzaba al menos veinte centímetros encima de la de ella—. ¡Canta demasiado fuerte, demasiado fuerte!


      Si puedo llegar al callejón, la calle...


      Sus dedos arañaron de nuevo los ladrillos, comprobando, a escasas pulgadas de su cara. Entonces sus ojos, de un dorado brillante en la oscuridad, se posaron en ella. Sonrió.


      Nicki reprimió un grito.


      —Oh, pero hoy me cantó una bonita canción, muy bonita. —Con sus ojos dorados sonriendo, viendo sólo Dios sabía qué, Jamallah le buscó tiernamente la garganta. Sus fuertes y fríos dedos la encontraron, la rodearon, empezaron a cerrarse.


      Ella se retorció, apartándose de los ladrillos como un corredor de las calzas de salida. Esquivando un antebrazo del tamaño de la rama de un árbol, echó a correr. Un aullido de rabia la impulsó más rápido. Al arriesgarse a echar una mirada atrás, tropezó y cayó. El pavimento roto le robó el aire de los pulmones. Durante un momento permaneció tendida, sacudida por el pánico. Muy cerca, tras ella, un cubo de basura se desplomó de lado.


      Mientras se ponía de nuevo en pie, su mano se cerró sobre algo pequeño y familiar. La loca y desafinada retahíla de Jamallah resonaba en sus oídos; sus botas aplastaban grava y cristal. Nicki echó a correr callejón abajo, se torció el tobillo, se arañó la muñeca contra la pared, cayó por fin en la bendita calle abarrotada de gente.


      La luz del sol la deslumbró. Parpadeando, abrió la boca en busca de aire limpio y fresco. Los peatones pasaron junto a ella sin hacer ningún comentario ni mirarla de reojo. Meadbury era una ciudad que se preocupaba, pero no era una ciudad intrusa; nadie buscaba emociones en la inquietud de los demás.


      Sólo después de haber recuperado el aliento, cuando lo peor del terror hubo pasado, Nicki abrió el puño cerrado.


      En su palma había un juego de llaves: las de su apartamento. Las llaves que le había dado a Rich, engarzadas en la cadena con el trébol de cuatro hojas de latón. «Para que te dé buena suerte», le había dicho ella aquel primer día, y se habían echado a reír porque todo el mundo sabía que los magos ya tenían suerte.


      Confundida, volvió a mirar el callejón. Entonces se dio cuenta: Naturalmente. Rich había estado aquí con Reg. Había perdido las llaves.


      En el callejón no había nada. No había ningún monstruo asesino sonriendo allí.


      Tonta. No te habría hecho ningún daño. Otro borracho que te hubiera quitado el bolso; que, por cierto, tendrías que haber dejado en casa. Otro borracho, otro niño grande como Rich. Eso es todo.


      Sin embargo, el callejón parecía sonreír, relamerse en sus sombras, sus sucios terrores.


      En el escaparate, el trenecito corría apresuradamente por la ciudad de juguete. El guardagujas saltó a la vía, hizo ondear su bandera, y se apartó del camino de la máquina cuando esta pasó rápidamente por su lado.


      Nicki pensó que sabía cómo se sentía.


      En el callejón, tras ella, alguien se echó a reír.


      Agarrando las llaves, Nicki caminó temblando hacia su coche, y se marchó sin mirar atrás.

    

  


  
    
      Meadbury


      


      A


      rthur «Jayman» Shipman caminaba por una calle del centro, hablando en voz alta. Los que podían oírle probablemente pensaban que estaba hablando solo. No era así. Conversaba con su tío Bubba, que había compartido su cabeza desde aquel día hacía diez años, cuando el tío Bubba siguió a su brazo en la máquina trilladora.


      En realidad, era Bubba quien lo hablaba casi todo.


      Hazlo aquí, Artie, chico.


      No parecía bien.


      —¡Tío Bubba!


      Aquí. ¡Ahora!


      No quería. Era su lugar favorito, claro, pero sólo había unas veinte o treinta personas en el restaurante de comidas rápidas. Le gustaba más cuando el lugar estaba abarrotado, porque entonces todas las mesas junto a las grandes ventanas tenían tanta gente como podían, y la mitad miraba hacia la acera.


      ¡Artie!


      Ése era el tono de voz de no-fastidies-más, el que siempre obedecía porque si no lo hacía sentiría dolor en el interior de su cabeza allá donde vivía el tío Bubba, y por eso...


      Apartándose del camino de los peatones, Arthur «Jayman» Shipman se quitó la ropa. Toda. Dejando los calcetines para el final. Entonces se apretó contra la ventana y empezó a manosearse el miembro hasta que la mujer que bebía un batido con una cañita al otro lado alzó la mirada. La mandíbula de la mujer colgó, y su cara se volvió púrpura cuando empezó a atragantarse mientras alzaba la mano derecha y señalaba. Toda la gente de la cafetería volvió la cabeza.


      —¡Jayman!


      —¡Maldición, tío Bubba, mira lo que has hecho! —El policía negro que lo había detenido la última vez se acercaba, sacando ya su porra, aunque Arthur Shipman no había hecho nada para merecer que le pegaran. Recogió las ropas bajo el brazo y echó a correr, dirigiéndose hacia los callejones, rendijas y oscuros escondites secretos en el corazón de la ciudad.


      El policía corrió tras él.


      El aire de la tarde acariciaba la piel de Arthur. Se echó a reír mientras derribaba los cubos de basura. ¡Como un ciervo! Sin embargo, deseó haberse dejado puestos los zapatos. Los cristales rotos le cortaban los pies, y la sangre echaría a perder su único par de calcetines.


      —¡Jayman! —El poli ganaba terreno, aunque iba cargado con la pistola, esposas, porra, radio y todas esas otras cosas técnicas que los polis se cuelgan del cinturón. Naturalmente, era negro, y todo el mundo sabía que ningún tipo blanco podía ganarle a un negro corriendo, especialmente cuando el tipo blanco tenía treinta y ocho años y compartía su cráneo con el tío Bubba. Arthur sabía que tenía que hacer algo, y rápido.


      Se zambulló bajo una arcada y resbaló, arañándose el culo con el resquebrajado cemento. Algo rodó a sus pies. Lo cogió. Su mano se cerró sobre un cilindro de metal. Un trozo de tubería. Pesado. De unos diez centímetros de longitud, el tamaño ideal para...


      No hagas eso, muchacho, habló el tío Bubba.


      —¡Pero va a atraparme!


      Si lastimas a ese hombre, te verás solo.


      —No me importa. —Se puso en pie, abrazando la pared, esperó a que el policía llegara corriendo. Alzó el tubo—. ¡Ja!


      El negro rostro se volvió, con los ojos girando. Arthur Shipman descargó el tubo en mitad del sombrero azul con el escudo delante. Los ojos se cerraron, y el sombrero salió despedido, y el policía se desplomó con un gruñido.


      Arthur Shipman permaneció de pie en las sombras y se puso de nuevo la ropa. No había golpeado fuerte al poli, sólo lo suficiente como para asegurarse de que no le persiguiera el resto de la noche.


      —¿Qué piensas de eso, eh, tío Bubba?


      No hubo respuesta.


      —Vale, como quieras, viejo, a mí no me importa. —Sin embargo, sería raro vivir sin aquella voz familiar. Arthur ya se sentía un poco solitario.


      Entonces se quedó quieto. ¿Se había movido algo allí cerca? ¿Le estaba observando alguien?


      Forzó la vista, luego se relajó. No. Sólo una sombra de aspecto curioso, eso era todo. Se acercó a la esquina y bajó un tramo de escaleras hasta un rellano lleno de cajas de cartón, se sentó, y se quedó dormido inmediatamente.


      Tommy Riley


      


      -¿P


      or qué no ligas, Riley? Hay chavalas a todo pasto. Incluso tú podrías conseguirte una. —Peewee Coover se apoyó contra la máquina de marcianos y martilleó los botones—. ¡Wham! ¡Me cargué a otro hijo de puta alien! Tío, me estoy jodiendo a todos esos insectos listillos.


      Tommy sorbió la coca cola que había comprado para quitarse de la boca el sabor a cerveza. Era curioso, pero la cerveza ya no le gustaba tanto.


      —Eh —dijo Peewee, sin levantar la mirada del juego—. ¿Tienes dinero suelto?


      Tommy sacó un puñado de monedas de su bolsillo y las depositó en la mano derecha de Peewee. Últimamente estaba lijen surtido de monedas, en parte porque las ganaba regularmente y en parte porque tenía muy poco tiempo para gastarlas.


      —Escucha, voy a irme.


      Peewee se encogió de hombros y borró del cielo a otro marciano. A su alrededor, en la sala llena de luces fluorescentes, las máquinas de videojuegos destellaban y tintineaban mientras los astronautas quinceañeros repelían las malévolas oleadas alienígenas. Desde unos monstruosos altavoces situados en las esquinas tronaban Southside Bruce y los Asbury Johnnies. El ruido estaba consiguiendo que a Tommy le doliera la cabeza.


      —Nos vemos.


      —¡Wham! —gruñó Peewee.


      Cuando Tommy atravesaba la puerta, Pete Cheney alzó su cabeza rubia.


      —Eh, Riley, ¿quién me ayudará a trabajarme a ya sabes quién? —Sus ojos azules brillaron peligrosamente; seguro que estaba colocado con algo otra vez. Cheney se comería cualquier cosa en forma de píldora; normalmente, la porquería le convertía los sesos en tapioca.


      —Venga, Pete, ¿todavía estás cabreado con Roundtree? Déjalo en paz, tío, no quieres romperle las ventanas. No quieres de verdad.


      Pete puso mala cara.


      —Jodido santurrón. Estás empezando a cargarme, ¿lo sabes? Eres un coñazo. —Entonces una sonrisa astuta apareció en su rostro cuando se le ocurrió algo nuevo—. Eh, ¿tuviste suerte con esa tía del periódico que tanto te gusta? La conozco. Entrevistó a mi viejo. Su nombre aparecía debajo del artículo... Nicki Pialosta. Sí, la vieja Nicki Truquitos.


      Tommy se abalanzó sobre la máquina y agarró a Pete por el cuello de la camisa antes de que éste pudiera darse cuenta.


      —Cierra el pico. Cierra el pico, ¿vale?


      Pete levantó las manos.


      —Vale, vale. No tienes que ponerte tan violento. No es más que una tía, ¿no?


      —Que no vuelva a oír su nombre en tu boca, ¿te enteras?


      —Claro. Lo que tú digas, tío. Joder. —Peter regresó a su juego, sacudiendo la cabeza.


      Tommy salió a la calle e inspiró aire fresco. No tendría que haberse puesto así con Pete. Tal vez debería volver a entrar y pedirle disculpas.


      Miró al local por encima del hombro, prácticamente sacudiéndose sobre sus cimientos con el ruido de los juegos, la música y todos los chavales dando gritos.


      Olvídalo. Ya se disculparía mañana. Tal vez después del trabajo.


      Sí, mañana.


      Nicki Pialosta


      


      O


      h, claro, es una gran idea, Ben, pero pensándolo bien, estoy muy asustada. ¿Por qué no me pones en las recetas de cocina, o en los concursos, algo agradable y seguro y anónimo?


      De pie en el helado atardecer, respirando humos de autobús delante de la parada de las calles Cuarta y Edge, Nicki se obligó a no huir. Le había costado un gran esfuerzo venir aquí. La niebla formaba un halo en torno a los sucios carteles de neón de las tabernas en la desolada Edge Street, y se sentía asaltada por una fuerte tentación de olvidarlo todo y marcharse a casa.


      Su casa, ahora, era un lugar a salvo. El encargado había recibido su nota, y Nicki regresó justo cuando el cerrajero terminaba de instalar un flamante cerrojo Block. A prueba de ganzúas, le dijo, y la Compañía Block garantizaba que ninguna llave sino la suya abriría jamás la cerradura.


      —Así que no vaya a darle esta llave a nadie. —La hizo bailotear ante sus ojos—. Es usted una muchacha bonita. Y hay maníacos ahí fuera.


      Nicki pensó en volver a su apartamento y colocar aquel gran cerrojo entre ella y el mundo. Seguía sin haber ningún rastro de Sarah, si es que la tal Sarah existía. Reg podía haberse bebido los veinte dólares, podía estar incluso ahora riéndose de la forma en que había engañado a una periodista ingenua. Al menos el sol no se había puesto. Todavía.


      Y ella estaba allí sola. Nadie sabía que había comenzado ya su investigación; Ibrani no había terminado de «pensárselo». Para ganar su aprobación definitiva, tendría que mostrarle algo tan bueno que se muriera de ganas por editar la historia.


      Una figura apareció detrás de un contenedor al otro lado de la calle. Algo que parecía un montón de sacos de arpillera empujando un carrito de la compra por la acera. El carro chirriaba con el llanto típico del metal rayado, un acompañamiento adecuado para el ronco cántico que brotaba desafinadamente del montón de harapos.


      Se detuvo ante ella. La cara recordaba esa clase de verduras vista en los puestos de al lado de la carretera: un amasijo deforme por nariz, mandíbula prominente, pelos desaliñados urgiendo de varias verrugas protuberantes. Unos cabellos grises brotaban de la ancha y resplandeciente frente.


      —Hola. —Una mano roja surgió de entre abrigos colocados uno encima del otro. La mano sostenía una barra de chicle—. Tenga.


      Nicki lo cogió.


      —Gracias.


      —Corta el olor. Pero la peste la mantendrá caliente, recuerde eso.


      —Lo haré. —Nicki se metió el chicle en la boca.


      —Bien. Soy Sarah. ¿Qué le parece una hamburguesa? Hay un sitio bueno aquí al lado. —Soltó una risita chillona—. Podremos charlar.


      La risa de Sarah era contagiosa. Para su sorpresa, Nicki descubrió de inmediato que le agradaba la mujer, aunque un marciano caído del cielo no podría haber parecido más extraño.


      Dentro de la hamburguesería, Sarah se despojó de tres abrigos y los tiró ante ellas en el reservado.


      —Así que quiere usted ver la vida. ¿Quiere verla normal o graciosa? —Dio a la palabra «graciosa» un tono severo y despectivo. Sus ojos azules, sorprendentemente alertas, se clavaron bruscamente en Nicki.


      —Normal. —Nicki se detuvo para hacer el pedido a la camarera, y después continuó cuidadosamente—: Escribo artículos para el periódico. El periódico quiere que le hable a la gente de ustedes, y hacer que la ciudad les ayude. Pero no sé qué es lo que hacen ahí fuera. —Hizo un gesto hacia la ventana, donde el atardecer se convertía en noche.


      —Hum —un atisbo de respeto a regañadientes asomó en su voz—. No lo sabe nadie, y no hay muchos que quieran saberlo,


      La camarera depositó con un golpe seco las tazas y los platos sobre la mesa, miró a Sarah con mala cara y se marchó.


      Sarah comió vorazmente durante un rato, engullendo dos hamburguesas, un plato rebosante de patatas fritas, una porción de tarta con helado y tres tazas de café.


      —Está bueno. —La taza temblequeó en su plato—. Debería tomar también un poco, querida.


      El café olía a jabón.


      —Yo... comí antes de venir.


      —Oh. —Sarah parpadeó—. Ya.


      Nicki pagó y salieron a la noche, encaminándose por la calle Cuarta hacia Elmwood Avenue. Los coches pasaban por aquí más rápidamente que en el decadente distrito que dejaban atrás. ¿Qué pensaban sus conductores: una policía deteniendo a otro pedazo de basura humana? ¿Una mendiga y su aprendiz? Nicki alzó el cuello de su abrigo para protegerse del viento.


      Entonces le pareció que éste era el auténtico, pero secreto, corazón de Meadbury: estos bloques abandonados y ruinosos donde los edificios se desmoronaban, donde la gente sobrevivía recogiendo botellas vacías por los diez centavos que el centro de reciclaje pagaba por cada una.


      Sarah, aún empujando el chirriante carrito, seguía dirigiendo miradas asombradas a Nicki.


      —¿Está segura que una chica bonita como usted quiere pasar toda la noche con una mendiga como yo?


      —Sarah, no puedo hacer esto sin usted. —De alguna manera, conocer a Sarah la había reforzado en su resolución. Si ella no debía estar aquí, tampoco debía estarlo Sarah, que realmente pertenecía a una habitación cómoda completa con tetera, alfombra y zapatillas—. La necesito, de verdad.


      Sarah se paró, y su carrito se detuvo con ella con un chasquido de metal oxidado.


      —Bien. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me dijo algo así. Me gusta mucho. —Su sonrisa dejó al descubierto sus dientes con forma de pala, ampliamente separados.


      A varias manzanas de distancia, una figura se bamboleó en la acera, una figura recortada en las sombras a partir de enormes páginas de papel negro. Nicki parpadeó; la figura desapareció. ¿Había llegado a estar allí? Reprimió un escalofrío.


      —Vamos, querida. —Sarah empujó el carrito—. Vamos a trabajarnos a algunos universitarios.


      En las estrechas calles del campus deambulaban jóvenes de cara fresca, vestidos con vaqueros de diseño y botas Frye, con aire de casual autoridad.


      Sarah se desplomó pesadamente en un banco fuera de Whillikers, el lugar frecuentado por los universitarios, donde los helechos sobrepasaban en número a la gente y todo menos las bebidas aparecía cubierto de tonterías.


      —Aléjese unos treinta metros, querida, para no confundirlos.


      Su técnica, aunque diferente a la de Forsten, no adolecía de menos práctica, menos flexibilidad. A un jugador de rugby le decía: «Vamos, Hércules, suelta un pavo para esta pobre vieja. ¡Puedes permitírtelo!». A una joven recatada que hacía señas a un taxi le soltó: «Querida, ¿no tendrás diez centavos para mí?».


      Un muchacho rubio recorría la acera. Con las manos metidas en los bolsillos, estudiaba el menú ante la puerta de un restaurante, y respondió a las súplicas de Sarah con un puñado de dinero suelto.


      —Ahora piérdete.


      —Me perdería contigo, chaval, si fuera un poco más joven y no tan estirada.


      Nicki contuvo la risa porque se acercaba un tipo voluminoso con aspecto de morsa. Parecía familiar, pero no supo situarlo. Con una pipa entre los dientes y su chaqueta de tweed abotonada hasta el cuello, se cubrió los ojos ante el cartel de neón y se asomó a la ventana de Whillikers. Entonces se dio la vuelta y miró con atención a Sarah.


      —Aquí tienes. —Le tendió un billete doblado a lo largo. Algo brillaba en su interior.


      Sarah soltó un grito mientras el hombre entraba por la puerta del restaurante.


      —¡Un billete de a cinco! ¿Y qué es esto que me ha dado?


      Nicki se asomó por encima de su hombro.


      —Unas llaves.


      Dos llaves, y un llavero-amuleto con un trébol de cuatro hojas. El viento se enfrió de repente.


      —Hum. ¿Para qué quiero yo unas llaves? No tengo nada que abrir.


      —Espere. —Nicki entró en la humeante recepción del restaurante—. Un hombre —le dijo al muchacho de la caja—. Alto, con pipa, chaqueta de tweed. —Escrutó la sala en vano—. Hace apenas un segundo, le vi entrar.


      El muchacho sacudió la cabeza. Su mirada sugería que ella era demasiado joven para haberse vuelto tan senil.


      —Me habría dado cuenta. No entran muchas, ejem, personas mayores aquí.


      Ella comprendió: La música de Whillikers sonaba con fuerza suficiente como para aturdir a cualquiera. Nadie a la vista lucía bigote de morsa.


      Sorprendida, salió.


      Sarah tamborileaba sobre el mango de su carrito.


      —Vamos, querida, es hora de marcharnos de aquí.


      Nicki se apresuró. Para ser una vieja, se movía con una velocidad sorprendente.


      —Sarah, ¿puede dejarme ver esas llaves de nuevo?


      —¿Eh? No. Las tiré. Vamos a la estación del ferrocarril. Allí se está calentito, y tienen máquinas de caramelos. ¿Por qué? ¿Cree que las llaves eran valiosas?


      —Eran mías. Quiero decir que creo que eran mías.


      Pero naturalmente, aquello era ridículo. Una cosa era hacer copias de unas llaves, otra muy distinta copiar la cadena y el llavero. Tonterías. Probablemente había miles de llaveros con forma de trébol.


      Pero habían abierto su puerta, y las llaves de Rich habían aparecido en su mano, en el callejón; y luego, una hora después, cuando las buscó en su bolso, no pudo encontrarlas. Confundida e insegura, se descubrió contándole a Sarah toda la historia. La mujer la escuchó con absoluta atención.


      —Y no sé qué pensar —acabó—. Todo parece tan extraño...


      —Curioso, ¿verdad? —dijo Sarah—. Me refiero a la forma en que van cayendo las cosas. Primero una cosita, y luego otra. Como esos lindos aparatitos con los trozos de colores por los que se mira. Se tocan, ya sabe, y caen de forma diferente. Y de pronto no hay trocitos de colores, pero se sabe que vienen de camino. Cositas cayendo para tomar una forma extraña. ¿No es eso?


      Nicki suspiró.


      —Exactamente. Y es tan tonto...


      Sarah sacudió la cabeza.


      —No es ninguna tontería, niña. Preste atención. Ése es mi consejo. Si no se presta atención a los nervios de dentro, no se consigue mucho en esta vida.


      Lágrimas inexplicables picotearon los ojos de Nicki.


      —Gracias.


      La vagabunda se encogió de hombros.


      —No hay de qué. ¿Tiene hambre? Yo sí.


      —Espere. —Estaban en la esquina de Elmwood y Goodmaster Drive; Nicki rebuscó en su bolso—. ¿Una manzana?


      Sarah escupió.


      —Ya no tengo los dientes de antes.


      Avergonzada por no haberlo advertido, Nicki volvió a rebuscar.


      —¿Una chocolatina?


      Sarah dejó escapar un suave siseo. Cogió el dulce y lo deslió con un movimiento ansioso, y su primer bocado se llevó la mitad.


      —Gracias —dijo, con la boca llena.


      Se detuvieron antes de llegar a la universidad de Meadbury, y después cruzaron la calle hacia la brillante zona comercial.


      —Sarah, ¿qué edad tiene? Es decir, si no le importa que se Id pregunte. Es para el artículo.


      —No me importa, no si es para el artículo. —Se zampó el resto de la chocolatina—. La semana pasada fue mi cumpleaños. Me compré este sombrero, ¿le gusta? —Echó hacia atrás varias capas de capuchas para revelar una gorra infantil de piel de mapache encasquetada en su cráneo. La cola colgaba sobre su oreja izquierda, que sobresalía de su cabello gris negruzco como el mango de una jarra.


      —Es muy bonita —dijo Nicki gravemente—. Parece cálida.


      —Lo es. A veces meto las manos dentro por la noche. —Volvió a colocarse las capuchas—. Un bonito regalo.


      —¿Pero qué cumpleaños fue?


      —Oh, no lo sé. —Miró un escaparate con chales de seda de la India—. Mire esas porquerías. No protegerían de la lluvia ni durante un minuto. Claro que los colores son bonitos. Oh, mi cumpleaños. Treinta y seis, treinta y ocho. Por ahí.


      Nicki sintió una punzada en el estómago. Sin pensar, había supuesto que Sarah sobrepasaba y con mucho los cincuenta.


      —¿Cuánto tiempo lleva en la calle?


      —Desde los diecisiete años —Sarah contempló un escaparate cuyos pósters decían «Rio*Bermuda*St. Thomas». Una risueña muchacha morena con un bañador rojo corría por una playa blanca bajo un cielo azul—. Es bonita, ¿verdad? Aunque tiene las piernas demasiado flacas.


      Se volvió y se encogió de hombros.


      —Mi madre me echó. Yo estaba embarazada, y ella chapada a la antigua. Me llamó basura. Supongo que ya habrá muerto, aunque no estoy segura.


      —Entonces, ¿tiene familia? ¿Un hijo o una hija en alguna parte?


      Los ojos de Sarah se volvieron súbitamente ágata a las brillantes luces de los almacenes.


      —No. Murió. ¿Vamos a estar aquí soportando el viento toda la noche? —Empujó su carrito y empezó a caminar acera abajo.


      Nicki la siguió, pateándose mentalmente una vez más.


      Idiota sin tacto.


      


      Deambularon durante varias horas más antes de que Sarah decidiera que era hora de descansar.


      Una linterna, debería de haber traído una... En la oscuridad del callejón, algo pequeño corrió junto a Nicki, chirriando.


      —Maldición —silbó Sarah—. Son unos bichos repugnantes, ¿verdad?


      Tiritando, Sarah se encogió, luego volvió a enderezarse para seguir a su guía, que abría camino por entre la oscuridad llena de basura.


      —¿Qué fue eso?


      —Una rata. —Sarah le dio una inflexión maliciosa a la palabra—. Bastardas sucias y desagradables. Las ratas son capaces de clavársete en la garganta mientras duermes. Tienen unos dientecitos curvos, como cuchillas. Muerden y muerden hasta que...


      Oh, basta.


      —Una mañana desperté y vi que había una rata sentada sobre mi pecho. Y era de las gordas. Me la quedé mirando, mientras ella me miraba.


      —¿Qué hizo? —Dios, hace frío aquí. Y está oscuro.


      —Cogí a la señora rata por la cola y la aplasté contra una pared. —La cabeza de Sarah se asomó otra vez—. Una rata menos.


      —Estoy segura de que sí. —Pasar la noche con Sarah parecía bastante menos atractivo que un momento antes—. ¿Qué tiene ahí detrás?


      —Escondía a mi amigo... Aquí está. Ya te tengo, diablillo.


      Enderezándose, Sarah sacó un bate de béisbol reforzado con clavos.


      —No se asuste, querida, no es para usted. Lo guardo aquí durante el día porque a los polis no les gusta verme con él. Los bastardos me quitaron el último, ¿puede creerlo? Pero duermo mejor cuando tengo a Louie entre mis brazos.


      Nicki tembló.


      —Oh. —Mientras empezaba a abrirse paso de nuevo en la oscuridad tras Sarah, sin embargo, se sintió más segura—. Entonces lleva en la calle cuánto, ¿veinte años?


      —Sí. Llueva o haga sol. Más lluvia que sol, según parece.


      Caminaron entre hileras de cubos de basura.


      —¿Está segura de que esto lleva a alguna parte?


      —¿Cree que no sé encontrar mi propio escondite? —replicó Sarah desde las sombras delante de ella—. ¿Cree que soy tonta?


      La réplica tranquilizó a Nicki en todo lo posible. Sarah parecía saber dónde iba, cosa que Nicki no conocía en absoluto.


      Tuvo que prometer solemnemente no revelar nunca el emplazamiento del escondite de Sarah.


      —Tardé mucho tiempo en encontrarlo —dijo Sarah—. Tiene luz eléctrica y todo. No quisiera que me echaran. No podría ir a otro sitio, excepto al cementerio. Y aún no estoy preparada para eso.


      Nicki chocó con una puerta de madera mojada de porquería y humedad, jadeó automáticamente, luego continuó avanzando hacia Sarah, que bruscamente dejó de murmurar.


      El silencio se extendió durante un largo instante. Entonces Sarah gritó, un aullido de furia y pesar.


      —¡Maldito seas, escoria! ¡Ladrón! ¡Jayman, saca tu apestoso culo de aquí inmediatamente!


      Nicki se abrió paso a través de una maraña de hierbajos, periódicos y cubos de basura volcados hasta llegar a una escalera de cemento que conducía hacia abajo. Dos ajados camiones de reparto se encontraban en la franja de asfalto resquebrajado junto al almacén. Aunque una placa de metal bloqueaba la entrada al sótano, una tenue bombilla amarilla iluminaba aún la escalera. El lugar era un escondite pequeño y perfecto, del tamaño ideal para que una persona entrara arrastrándose.


      Alguien lo había hecho.


      Al pie de los escalones había tendido un hombre. Llevaba pantalones de trabajo azules y manchados, zapatos visiblemente reforzados con cartones, y una vieja chaqueta roja. Yacía con las rodillas levantadas y la cabeza enterrada en el hueco de sus brazos.


      Algo en su cabeza parecía extraño. Su pecho, además, era demasiado ancho para las famélicas muñecas que sobresalían de sus mangas.


      —¡Te empaparé con queroseno y te prenderé una cerilla, sucio ladrón! —gimió Sarah—. Te quemaré, ya verás.


      —Sarah, no creo...


      —Te sacaré a rastras de aquí. —Las lágrimas corrían por sus enrojecidas mejillas. Agarrando el bate de béisbol, gimiendo, bajó pesadamente los rotos escalones—. Este sitio es mío, mío. —Apoyándose en el pasamanos oxidado, extendió la mano y agarró a la figura por el cuello de la chaqueta—. Por Dios que te...


      La figura se desplomó. De la parte delantera de su chaqueta brotó la cara afilada y gris de una rata. Sus ojos brillaron cuando saltó directamente hacia Sarah. Con un fiero siseo subió los escalones, saltó por encima de la bolsa de Nicki y desapareció.


      Sarah gritó con fuerza. Sus roncos gemidos alcanzaron a Nicki desde la lejanía, alzándose y cayendo como una sirena. Agarrando el pasamanos, se esforzó por controlar su súbito y violento temblor.


      Desde el pie de las escaleras, un cadáver sin rasgos contemplaba el cielo, con la garganta mordida por la rata y convertida en un pulposo picadillo rojo. El cartílago asomaba en la nariz roída y arruinada. Sus ojos eran cuencas arañadas, cráteres en el rostro.


      Arriba la carne, el cráneo abajo, Jayman sonrió a las estrellas.


      En los dedos mordisqueados de su mano derecha tintineaban dos llaves horriblemente familiares, en un llavero cuyo trébol ensangrentado no había proporcionado a Jayman ninguna suerte.


      Nicki se dio la vuelta y se sintió completa y horriblemente enferma.

    

  


  
    
      DOMINGO, 23 DE SEPTIEMBRE


      Tommy Riley


      


      T


      enía un aspecto horrible, simplemente horrible: los ojos rojos e hinchados, la piel blanca como pasta cruda de pan.


      —Oh, hola, señorita Pialosta —Cielos, ¿la habían golpeado o qué?


      —Hola. —Ella se apoyó contra la puerta de la cabina y trató de sonreír, luego inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Tommy, no dejes que nadie te diga que el periodismo es un trabajo agradable.


      —Vaya, señorita Pialosta, no debería de trabajar tanto.


      Ella se echó a reír. Sonó como si quisiera echarse a llorar.


      —Cierto. ¿Qué estás haciendo aquí en domingo, de todas formas?


      —Sustituyendo a Bradley. Tenía un recital con el coro. Pero ya me voy. —Y justo a tiempo. Le dolía la cabeza, y tenía un montón de cosas que hacer en casa. Al menos su madre le había dejado el coche; no le apetecía regresar caminando.


      Ella asintió con la cabeza, sin abrir los ojos, alzando la cara al sol y frotándose con los dedos el puente de la nariz. A Tommy prácticamente le partía el corazón verla así.


      —Esto..., escuche. Espero que no me malinterprete. Tengo aquí el coche de mi madre. ¿No le gustaría venir a dar una vuelta? ¿Para tomar un poco el aire? Podríamos ir hasta el muelle. —Tommy contuvo la respiración.


      Ella abrió los ojos; parpadeó.


      —¿Sabes una cosa, Tommy? Creo que me gustaría mucho. Me parece que un paseo es justo lo que necesito.


      Súbitamente, Tommy sintió que su cabeza estaba mucho mejor. Le abrió la puerta del coche, con cuidado de no pillarle el vestido. Luego se colocó al volante.


      Muy bien. Estás en punto muerto. Gira la llave. Pisa el embrague. Sacó el coche del aparcamiento y salió a la calle sin hacer o decir nada estúpido. Pero pronto iba a tener que decir algo. Vaya. Ella está aquí. Justo aquí, en el coche.


      —Bonito día, ¿verdad?


      —Muy bonito. —Ella se arrellanó en el asiento, con los ojos medio cerrados, dejando que la brisa encrespara sus negros cabellos rizados.


      —Así que, uh, ha tenido que trabajar en un artículo difícil, ¿eh?


      Sus pequeños dientes mordieron su labio inferior.


      —Ajá.


      Tommy tuvo la sensación que no debía seguir preguntando sobre aquello. Tras reducir la velocidad del coche, giró hacia Harbor Drive y se colocó en el carril de la derecha, donde podría ir más despacio.


      En el agua, un único spinnaker con los colores del arcoiris se hinchaba con la helada brisa del noreste.


      —No la despedirán por marcharse así, ¿verdad?


      Ella suspiró.


      —En este momento, desearía que lo hicieran. Pero no, no me despedirán. Siempre y cuando pueda cumplir los plazos de entrega, puedo seguir matándome con el Bulletin de Meadbury.


      —Qué bien. Quiero decir —rectificó él, mientras ella se reía—, que me alegro de que no la despidan. A mí me despidieron de mi último empleo. Fue horrible.


      —Santo Dios, ¿qué sucedió?


      Tommy se dirigió a un amplio recodo cubierto de hierba donde había otros coches aparcados, frente el agua y parte del embarcadero del club de yates. El olor a sal, gasoil y creosota tonificaba el aire. Las olas verdes lamían con fuerza los pilares.


      —Fue sólo una confusión. Conducía los coches desde el club de campo hasta el aparcamiento que está un poco más abajo. Ya sabe, servicio de aparcamiento. Y vino un tipo y me dijo que quería el Porsche plateado, y fui y se lo traje, y él me dio cinco pavos y se marchó.


      —¿Y qué tiene eso de malo?


      Tommy se dio la vuelta y la miró. Las mejillas de Nicki volvían a aparecer sonrosadas, y sus ojos habían recuperado parte de su chispa.


      —El coche no era suyo. El dueño no volvió a verlo nunca.


      Ella se echó a reír. Se hundió en el asiento del coche y se rió hasta que se le saltaron las lágrimas, temblando y conteniéndose hasta que Tommy pensó que sería capaz de empezar a flotar ante lo maravilloso que era hacerla reír de esa forma.


      —Pero lo peor fue cuando el dueño vino y me pidió su Porsche plateado, y yo le dije que no intentara engañarme porque ya se lo había dado a su auténtico dueño.


      —Oh, no. Oh, Tommy. Es horrible.


      Él también se echó a reír.


      —Sí, supongo que sí. El encargado del club de campo pensó que lo era. Dijo que iba a coger la segadora y hacer un nuevo césped conmigo. Pero no pasó nada, porque conseguí el trabajo en el Bulletin. El viejo Púas dijo que si podía hacer que el jodido Finnegan se enfadara conmigo, yo debía ser buena gente.


      Se detuvo bruscamente; la cara le ardía.


      —Oh, lo siento. Lamento haber dicho esa palabra.


      Ella sacó un cigarrillo de su bolso.


      —Tommy, no soy tu tía solterona, ¿sabes? He oído esa palabra antes. —Pulsó el encendedor, pero como no surgió la llama él se lo sujetó.


      Deseando que sus manos no temblaran y que sus axilas no sudaran y su aliento no fuera demasiado horrible, Tommy se inclinó hacia delante y le encendió el cigarrillo.


      Oh, vaya.


      —Gracias —dijo ella, como si no fuera nada del otro mundo.

    

  


  
    
      LUNES, 24 DE SEPTIEMBRE


      Nicki Pialosta


      


      L


      unes al mediodía. Nicki estaba sentada ante su mesa en la redacción, examinando un montón de notas de prensa: un grupo poético con un nuevo libro publicado y cuyos doce colaboradores ansiaban entrevistas publicitarias; una «personalidad de la radio» que había formado una compañía inversora para comprar unos grandes almacenes locales; un hospital de animales especializado en reptiles y anfibios, y que atendía visitas a domicilio. Colocó esto último, con un sentido de profundo desinterés, en el montón de «continuar». Le gustara o no, los animales raros siempre atraían la atención.


      Casi tanto como la gente muerta. Nada como un cadáver para animar un reportaje, ¿no había tenido suerte de estar justo en el sitio?


      Otros pedazos de papel ensuciaban su mesa: notas que rellenar, memorándums garabateados que ya habían sido copiados, fragmentos que necesitaban ser descifrados antes de poder tirarlos. El charloteo y cliqueteo de la redacción la alcanzaba tenuemente: se sentía agradecida por ello, y por esta estúpida rutina de limpiar la mesa. Al menos le daba al ojo de su mente algo que hacer.


      Cuando no tenía nada que hacer, veía a Jayman.


      Se detuvo ante una página arrancada de una libreta. ¿Su letra? Su pluma, desde luego; nadie usaba ya plumas en ninguna parte. «Está cordialmente invitada», decía. ¿Qué demonios había pretendido con aquello?


      Colocó el papel en el montón de «pendiente» y luego se llevó las manos a la cara y, sin previo aviso, la saltó otra oleada de mareo. Un gesto demasiado rápido, una vuelta de cabeza demasiado súbita le provocaba náuseas.


      Dios, tengo que acudir a esa maldita feria de artesanía hoy.


      La voz de tenor de Jimmy Conklin se alzó por encima del murmullo de la redacción, pidiendo atención.


      —Rayos, ¿quién demonios puso esto aquí?


      —¿Poner qué? —Nicki alzó la cabeza con cautela. Después del maratón de preguntas y declaraciones en la comisaría, había llegado el maratón de escribir su sección hasta altas horas de la noche del domingo. Los plazos de entrega no esperaban a la gente muerta, ni a los desgraciados vivos que sufrían un shock por haber descubierto sus restos. Su único respiro a lo largo del desastroso fin de semana fue la hora que pasó con Tommy. Qué chico tan dulce.


      Y, además, todavía tenía que hablar con Ibrani, o mejor, tenía que escucharle. Ibrani estaba ahora reunido con el viejo Púas, el redactor jefe de locales, y con el consejero legal del periódico; no sabía qué les estaba diciendo, pero esperaba que lo hiciera bien.


      Esperaba, en realidad, que le estuviera salvando el puesto. Pensaba que, si no corriera peligro, formaría parte de la reunión. Al parecer, al viejo Púas le hacía menos gracia de lo que ella había previsto que los periodistas metieran las narices en los territorios de otros reporteros sin el visto bueno de sus redactores.


      Otra diferencia entre Manhattan y Meadbury, pensó. En Meadbury, la ambición personal desenfrenada no estaba de moda.


      Todos para uno y uno para todos. Esperemos que Ibrani mienta y me respalde con carácter retroactivo, porque si me despiden de este trabajo sí que me encontraré mecanografiando anuncios clasificados en alguna parte.


      —Me refiero a qué es esto de aquí. —La voz de Conklin era ahora furiosa.


      —Jimmy, ¿de qué estás hablando? —Por favor, no hagas que me levante.


      Su radio, conectada como siempre con la frecuencia de la policía, emitía estática, y a través de ella una voz de mujer empezó a dar órdenes a los coches patrulla.


      —Espera un momento.


      Ni siquiera la visión de su artículo en la primera página de la sección de información local levantó su ánimo. Un par de escritores de noticias locales, celosos de su trabajo, habían empezado a mirarla con mala cara. Si Conklin no fuera tan buen tipo probablemente tampoco le hablaría.


      Nicki entornó los ojos; tras sus párpados, el recorte de prensa se disolvió de nuevo para convertirse en la cara de Jayman: ciega, acusadora. Aunque eso era una tontería. Eran nervios y fatiga y lo que la psiquiatra de Rich llamaría culpa desplazada. Tal vez debería buscar el número de teléfono de esa psiquiatra y llamarla.


      No había ninguna cadena, ninguna llave. Ningún trébol de cuatro hojas tintineante y lleno de sangre. El detective de la policía la miró extrañamente cuando se lo preguntó.


      —... pero me pareció ver...


      No. Nada en la mano, ni caído en el suelo. Por supuesto que habían registrado concienzudamente la zona, lo que significaba que se había imaginado las llaves o que alguien las había cogido. ¿Cuál de las dos opciones? Ninguna era atractiva en sus implicaciones.


      —Las cosas que esos chalados... —El teléfono de Conklin zumbó antes de que pudiera continuar.


      Cuando su propio teléfono sonó, Nicki lo ignoró. Quienquiera que seas, no quiero oír tu problema.


      Zumbó de nuevo. Santo Dios. Respondió.


      —Al habla Jason Goodmaster. —Buena educación y mejores cuentas bancarias habían dotado a la voz de una seguridad total.


      Sorprendida y alerta, Nicki se enderezó en su asiento, garabateó el nombre en una libreta y la agitó ante Conklin.


      —Señor Goodmaster, ¿qué puedo hacer por usted?


      —Es lo que ya ha hecho lo que quiero discutir, señorita Pialosta.


      Me pregunto si podría hacer un trato. Aunque el apellido Goodmaster adornaba la mitad de los parques, escuelas y centros culturales de Meadbury, el magnate en persona no había sido entrevistado ni fotografiado en los últimos veinte años, ni nadie que pudiera hablar sobre él le había visto siquiera. Existía como una voz al teléfono, y como una firma en los cuantiosos cheques para obras de caridad locales.


      —¿Sí? —preguntó ella, con cautela.


      —Su artículo en el Bulletin de hoy. Lo encuentro perturbador, muy perturbador.


      No parecía un hombre acostumbrado a perturbarse. Probablemente contrata a gente para que se perturbe por él.


      —Lo que escribí fue la verdad, señor. La intención era afectar a la gente —Y no pretendo dejarme intimidar por ningún viejo ermitaño.


      —Señorita Pialosta... —un gentil reproche animaba sus palabras—. Señorita Pialosta, Meadbury es especial. Es una joya de ciudad, y he gastado gran cantidad de energía puliéndola, acercándola a la perfección.


      —Señor Goodmaster...


      Suavemente, él la hizo callar.


      —Usted, señorita Pialosta, le ha dicho a los ciudadanos de Meadbury que su diamante es falso. Usted ha dicho que Meadbury no se preocupa de sus habitantes.


      Ella estaba demasiado cansada para replicarle amablemente, no importaba lo rico que fuera.


      —Hice mi trabajo, señor Goodmaster. Si no le gustan los resultados, puede...


      —Señorita Pialosta...


      Para ser un tipo tan rico, tiene unos modales asquerosos por teléfono.


      —...sí me gusta. De hecho, lo aprecio mucho. Ha realizado usted muy bien su función. La llamo para agradecérselo.


      —Oh. Bueno, no hay de qué. —Se sintió de inmediato terriblemente idiota. Tigres de papel...


      —Mi trabajo es ahora encargarme de que no haya hecho usted el suyo en vano. De hecho, ya he iniciado los pasos para asegurarme de ello. Su trabajo ha intensificado mi preocupación, y mis esfuerzos.


      —Ya veo. —Nicki conectó su procesador de textos, dispuesta a entrevistarlo aquí y ahora—. Bien, señor, ¿cómo planea...?


      Un corrector de pruebas que pasaba arrojó la última edición de la tarde sobre la mesa de Nicki. El titular la dejó helada:


      


      TRES VAGABUNDOS ESTRANGULADOS,


      SEGÚN MUESTRA LA AUTOPSIA.


      


      —¿Señorita Pialosta?


      Nicki miró al teléfono y recordó que estaba hablando.


      —Sí, lo siento, señor Goodmaster. Acabo de recibir la última edición de esta noche. Hay nuevos datos.


      Buscó la columna y la leyó en voz alta.


      —Tres vagabundos de la zona, encontrados muertos en diferentes partes de la ciudad a lo largo de los diez últimos días, y cuya muerte se pensó en principio que era debida a causas naturales, fueron estrangulados, según declaró el forense del estado Michael D. Tapli esta mañana.


      »En una conferencia de prensa en la comisaría de policía a las diez de la mañana, Tapli señaló asfixia manual como la causa probable de la muerte en los tres casos. El jefe de policía Keith Winkle dijo que hay una investigación en marcha, pero declinó hacer más comentarios.


      Las líneas telefónicas susurraron atareadamente hasta que Goodmaster habló. Su gentileza había desaparecido, dejando una furia fría e incorpórea.


      —La situación será rectificada, señorita Pialosta; el cáncer será extirpado. Me encargaré de ello. Personalmente, si es necesario. Y una cosa más. Comprendo que su celo puede haberla puesto en una situación molesta. No tiene que preocuparse. Me encargaré también de eso. —El auricular chasqueó.


      Ella se lo quedó mirando.


      —Que me aspen.


      Conklin la tocó en el codo.


      —¿Goodmaster? ¿El señor de todo lo que ve? —El asombro en la ancha cara pecosa del pelirrojo sólo era medio burlesco—. ¿Qué quería?


      A excepción de la parte referida a salvarle el pellejo, ella se lo dijo.


      —No puedo decir que no esté de acuerdo. —Se sentó en el borde de su mesa; sus altas botas de cowboy no llegaban a tocar el suelo—. Es realmente extraño todos esos borrachos muertos ensuciando las aceras. ¿Crees que hará que aprueben una ordenanza municipal o algo? —Le dirigió una sonrisa torcida. En sus tres años de encargado de los casos policiales, había visto cosas peores que Jayman.


      Nicki señaló el artículo con un lápiz.


      —¿Cómo es que no me has dicho nada sobre esto? Es tu columna, ¿no?


      Él sonrió pícaramente.


      —Tenía miedo de que me lo robaras.


      —Jimmy, no salí a...


      Él alzó las manos y la detuvo.


      —Sólo bromeaba, sólo bromeaba. Primero estuviste ocupada, y después yo estuve ocupado, y de todas formas ahora ya lo sabes. Lo que quería preguntarte era...


      Su teléfono sonó.


      —Mierda. Esto. —Le lanzó su ejemplar de la última edición, abierto por la sección de anuncios clasificados, y corrió hacia el teléfono—. ¿Sí?


      Ella miró el periódico. La voz de Conklin se diluyó hasta un staccato de fondo.


      Entre los anuncios personales y las novenas a San Judas estaban las necrológicas: poemas cortos u oraciones que la gente ponía para recordar el aniversario de la muerte de un ser querido. El último de la columna, con un recuadro negro, decía:


      


      IN MEMORIAM


      Arthur «Jayman» Shipman


      1946-1984


      libre por fin


      


      Las cuatro líneas se fundieron en un cráneo, en la cara de Jayman. La tranquila dignidad del anuncio no transmitía en modo alguno el horror de su muerte. Da igual. Estoy cansada; Dios, estoy tan cansada que empiezo a alucinar. Arrinconando su súbita intranquilidad, se volvió hacia Conklin.


      —¿Sabes quién puso esto aquí?


      Pero él había echado a correr y se ponía la chaqueta mientras salía por la puerta.


      —¡Eh! ¿Qué pasa?


      —Otro fiambre —dijo él por encima del hombro—. Tras Gimbel. La policía cree que es el borracho cadáver número cuatro.


      No era la primera vez que ella deseaba que él empleara eufemismos como todo el mundo.


      Había también algo más; un fogonazo de recuerdo del que Nicki deseó poder sacar algún sentido o poder olvidarlo. Entre las luces azules de los coches patrulla y el fantasmagórico espectáculo de los enfermeros de la ambulancia retirando el cadáver de Jayman como si fuera basura, el ojo de su mente mostró claramente otra imagen: un policía de uniforme hablando amablemente con Sarah, cuya cara aún tenía una extraña mezcla de miedo y culpa mientras le entregaba a hurtadillas algo brillante.

    

  


  
    
      MARTES, 2 DE OCTUBRE


      Meadbury


      


      L


      a luz del sol era cálida y la brisa fría. Hojas anaranjadas y rojizas caían junto al banco de Goodmaster Park como gimnastas derrotados. Michael Quincy Lynch alzó bien alto la barbilla. Un tipo nunca podía broncearse lo suficiente.


      —¡Eh, Mike!


      Lynch levantó la cabeza y saludó a un hombretón con bigote de morsa y maletín.


      —¡Ferdie! ¿Cómo te trata la oficina de asesor últimamente?


      Ferdinand MacGregor, asesor auxiliar de la ciudad, gruñó mientras se hundía en el banco junto a Lynch.


      —Nos pusieron una auditoría, y descubrieron que nuestro programador se pasaba media hora al día con nuestras cosas y siete horas y media con las de otra gente, así que el jefe lo despidió. Y ahora hemos descubierto que el tipo había previsto estar chupando de la teta de Meadbury eternamente. Programó el ordenador de forma que si no le suministra un código cada setenta y dos horas, se estropea. Cosa que ya ha sucedido, puesto que se marchó el viernes y hoy a dejado de funcionar. La cosa va mal, mal, mal. Pero las facturas siguen saliendo. A mano. ¿Contesta eso a tu pregunta?


      —Ajá. ¿Cómo me está tratando la oficina de asesor?


      —¿Trajiste el sobre?


      Lynch se metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un grueso sobre comercial cerrado.


      —¿Me conseguiste veinticinco como dijiste?


      MacGregor se encogió de hombros.


      —Los números redondos hacen que la gente recele. Veinticinco mil cuatrocientos sesenta y nueve dólares. No está mal, ¿eh?


      Lynch frunció el ceño.


      —Pero dijiste veinticinco mil.


      —Bueno, me he pasado un poco. Tu local debe tener un valor de mercado de sesenta y dos, sesenta y tres mil. Te ahorrarás unos diecisiete mil dólares todos los años desde ahora hasta la revalorización de 1994.


      —¿Cuántos clientes tienes, Ferdie?


      MacGregor le dirigió una mirada de reproche.


      —Hago esto por ti, Mike, por nuestra amistad.


      —Y por mil pavos. —Lynch depositó el sobre en la palma abierta de MacGregor—. Todo en billetes pequeños, como dijiste.


      —Excelente, excelente. —MacGregor guardó el sobre—. Y ahora que ha terminado la hora del almuerzo, el deber me llama. Más facturas que enviar.


      Lynch caminó con MacGregor hasta el aparcamiento. Se sentía bien. Los tratos siempre le hacían sentirse bien.


      —¿Vendrás al partido el domingo? Tengo las entradas.


      —Claro, llámame el viernes por la noche y quedaremos.


      —Lo haré. —Lynch subió a su Buick. El sol lo había calentado. El aire era denso y el forro de plástico de los asientos estaba pegajoso. Abrió la ventanilla. En cuanto se puso en marcha, una brisa gélida barrió el coche. Tiritó y volvió a cerrarla.


      La luz del sol caía directa sobre su cara y la grava crujió bajo los neumáticos del Buick cuando redujo velocidad para pasar el puente sobre Locust Creek. Ojalá arreglaran este puñetero puente, lo ensancharan, y lo volvieran a asfaltar. Es como pasar por encima de una tabla. Demonios, ¿cuánto podría costar?


      Cincuenta, cien mil? Tal vez no debería de haber sobornado a Ferdie. Si todo el mundo lo hiciera, ¿cómo podría pagar nada la ciudad? Pero..., no, al carajo la ciudad.


      Pero su intranquilidad no desapareció. En todo caso aumentó, llenando su conciencia católico-irlandesa de gélidas visiones de santos y ángeles que le miraban con el ceño fruncido desde el cielo, observándole a través de una ventana en su alma. Era la culpa lo que abría aquella ventana, lo sabía, y Michael Quincy Lynch estaba habituado a la culpa.


      A lo que no estaba habituado era a la cosa, la cosa resbaladiza que le invadió a través de la ventana-culpa abierta. Se envaró con el atisbo mental, sólo un destello, de algo tan horrible que estuvo seguro de que sufría un infarto, o tal vez los rusos habían pulsado el botón y la bomba ya había caído y estaba muerto, convertido en átomos y mirando al infierno.


      Entonces volvió a vivir, mientras atravesaba el puente, y ya no pudo ver más a la cosa porque estaba dentro de él, muy dentro. Y al mando.


      Las propias manos de Lynch hicieron girar el volante. El coche dio un bandazo hacia la izquierda.


      —Eh, ¿qué demonios? ¿Estás loco, Mikey? —oyó Lynch suplicar a su propia voz—. ¡Vuelve a la carretera! —Algo helado tensó su espina dorsal, echando hacia atrás sus brazos. Sin poder creerlo, vio cómo sus dedos se abrían, sintió que su pie derecho apretaba el acelerador.


      El motor del Buick rugió. La baranda del puente estalló en una nube de astillas. Cinco metros de agua giraron sobre la capota del Buick, formando una espuma verdosa sobre el parabrisas mientras se alzaba, cerrándose sobre el coche.


      Lynch buscó la manivela de la puerta.


      El agua de fuera mantuvo la puerta cerrada.


      Tratando de calmarse, Lynch inspiró profundamente y agarró la manija de la ventanilla.


      Pero aquello que estaba en su interior no le dejó girarla.

    

  


  
    
      LUNES, 15 DE OCTUBRE


      Nicki Pialosta


      


      L


      as guirnaldas rojas, blancas y azules que adornaban el fondo de la plataforma del orador decían: «Cuidamos de lo nuestro». A un lado, delante de la plataforma, la Liga Juvenil había colocado una mesa: mantel rojo, blanco y azul, brillantes folletos a cuatro colores, sobres de contribución impresos. En la mesa también había botellas de vino blanco y vasos de plástico; las botellas se vaciaban rápidamente mientras los miembros de la Liga Juvenil repartían sonrisas y refrescos a los hombres y mujeres vestidos con trajes de calle. Al ver los rostros familiares, Nicki pensó que todo banquero, constructor, corredor inmobiliario y político de la ciudad había aparecido para la inauguración de los terrenos para el Refugio de Meadbury para los Sin Hogar.


      Unos pocos parecían ya bastante contentos. Aquellos miembros de la Liga Juvenil sabían cómo hacer que la gente se sintiera en casa. Y no había nada como un poco de lubricación para ayudar a separar a los visitantes de dos o tres billetes de veinte que se pudrían en sus carteras.


      Bien, el alcohol por la tarde no era nada nuevo para la mayoría en estos tipos, pensó Nicki, y frunció el ceño al ver una rara demasiado familiar. Oh, no... Rich. Un poco más delgado que la última vez que le vio, pero aún mostrando su sonrisa irresistible y extendiendo la mano en busca de bebida.


      Su corazón se contrajo. De alguna manera, había conseguido arreglarse: traje decente, corbata nueva, corte de pelo. Su oreja había sanado: ya no había ningún vendaje. Sólo sus zapatos le traicionaban: sandalias y, por encima, sus tobillos desnudos mostraban la piel blanca. Pero nadie le miraba los tobillos. Todos sonreían y asentían apreciativamente al guapo y amable desconocido que contaba tan buenas historias y soltaba jocosos chistes con tanta habilidad. Aún conservaba el toque, la frase siempre a punto, el guiño que solía hacerlos partirse de risa.


      Nicki podía verlos preguntándose quién era. Y cómo podrían hacer que vendiese sus... casas, hipotecas, refugios. Llenando el hueco. Todo el mundo quería a Rich, al principio. Durante una temporada. Diez días, dos semanas.


      O veinte minutos, si había algo cerca con lo que colocarse.


      Alguien le ofreció a Rich un vaso de vino.


      —Y entonces... —dio un largo trago, disfrutando del rico y vibrante sonido de su importante voz— ...y entonces, juro que es verdad, el tipo se sube al escenario, se mira la parte frontal de los pantalones y...


      Su voz se convirtió en un murmullo confidencial; una carcajada estalló a su alrededor, aunque no por parte de todo el mundo. Las dos mujeres que formaban parte del público de Rich se volvieron bruscamente. Una de ellas, la más mayor, estaba roja de vergüenza; la otra parecía llena de furia.


      Ya está con sus trucos; oh, demonios. Que se quede allí, lejos de mí; que se calle, o se desmaye. O se caiga muerto.


      —Eh, esperen un momento, tienen que oír esto....


      Nicki frunció el ceño, tratando de ignorarlo. El fresco olor de las tablas de pino fluía del escenario; los aplausos sonaban a su alrededor mientras un tipo calvo y con gafas, con chaqueta de cachemir y pantalones oscuros subía al podio.


      Bien. Ahora Rich tendrá que cerrar la boca. Por otro lado, los discursos le darían más tiempo de beber. Nicki obligó a su mente a no pensar en él, le quitó el capuchón a su pluma y fijó su cuaderno sobre su regazo.


      El orador se ajustó la chaqueta y las gafas y apagó su sonrisa. La luz del sol jugueteaba con su pelo color arena; palmeó su ligera barriga, se estiró y empezó a entonar:


      —Damas y caballeros, un asesino anda entre nosotros.


      Aquello no era lo que los progresistas líderes cívicos en busca de beneficios querían oír; se removieron intranquilos. Los que estaban sentados se rebulleron en sus duras sillas plegables.


      Ben Ibrani se sentó junto a Nicki.


      —Este tipo es tonto.


      Ella miró a su ex-redactor jefe. Ahora ella era la reportera de Rifkind, en una asignación especial para las noticias locales hasta nuevo aviso. No había preguntado cómo lo había logrado Ibrani; simplemente, sabía que le debía una.


      A él..., ¿y a Jason Goodmaster? No lo sabía, y pensaba que lo mejor era no tentar su suerte preguntando; al menos, no todavía. Deja primero que el polvo se aposente; las cosas todavía pueden salir mal.


      —Es muy competente. —Señaló al tipo en la plataforma—. Vendedor número uno en el trato de la Octava Avenida, y ha recaudado miles de dólares para la APA.


      —¿Sí? ¿Y dónde estaba antes de eso?


      Ella no respondió. En privado, tenía reservas sobre el orador. Recaudar dinero era una cosa; dirigir sus gastos otra muy distinta. Y al parecer Jason Goodmaster había puesto todo el proyecto en manos de Ned Gorman. Como no había memorizado el cuadro de honor de los vendedores de coches, o el Directorio Voluntario de la APA, ella nunca había oído hablar de él hasta su nombramiento dos semanas antes.


      De todas formas, Gorman aún tenía que dar algún motivo de queja, aunque fuera un poco pesado.


      —...un asesino que se ceba en los débiles y los indefensos...


      —Oh, mierda —murmuró Ibrani.


      —...que acecha en la noche...


      —Él mismo lo haría si pensara que podía ganar un dólar rápido.


      Nicki le miró y encendió un cigarrillo. Hasta el momento, Gorman se ceñía al texto del discurso que sus relaciones públicas le habían dado ya; no había necesidad de anotar nada.


      —Claro que podría —continuó Ibrani—. Sería capaz de ir matando borrachos para que su recaudación de fondos tuviera éxito. Se está haciendo un nombre con este asunto, por no mencionar cómo se gana la vida. Por cierto, ¿te he dicho que fumas demasiado?


      —No en los últimos diez minutos.


      —...pero venceremos la insensata traición de ese villano...


      —Y también roba frases de héroes negros muertos.


      —...proporcionando un hogar a nuestros sin hogar, seguro, a salvo, antes de que empiecen las nieves. —Gorman hizo una pausa—. Tengo en la mano un cheque por diez mil dólares.


      —Inclinó la cabeza.


      —El tipo va a echarse a llorar.


      Ella se dio la vuelta.


      —¡Ben! Estoy aquí para cubrir esta noticia, no para escucharte a ti.


      —Le vendría bien algo que le cubra. Yo voto por cemento.


      —...el señor Jason Goodmaster, que envía sus saludos y sus disculpas, junto con su generoso cheque...


      Nicki chasqueó la lengua, exasperada.


      —No apareció. Quería una entrevista. —Aunque no necesariamente para publicarla; lo que realmente quería saber era si él había tenido que interceder por ella. No lo creía; nadie le mostraba el resentimiento que una intervención así habría causado..., suponiendo que Goodmaster tuviera mano en el Bulletin, lo que era improbable. El viejo Púas no había recibido su mote por nada.


      Sin embargo, ¿cómo demonios había descubierto Goodmaster que tenía problemas? Pero no estaba aquí, así que no iba a poder preguntárselo.


      —Promételes cualquier cosa, dales diez de los grandes —dijo Ibrani—. Funciona siempre. Nunca le verás. Yo mismo no le he visto en dieciocho años.


      —...y, como presidente del Comité ad hoc de Meadbury para dar Refugio a los Sin Hogar, me siento orgulloso de haber dado la primera paletada de tierra. —Señaló a la derecha de la plataforma, donde la pala que había soltado yacía junto a un montoncito de tierra—. Y para anunciar que hemos superado nuestro objetivo. En sólo cuatro semanas, nuestros generosos ciudadanos han donado doscientos mil dólares, sin contar el maravilloso esfuerzo de hoy...


      Los ojos de Ibrani se estaban velando. Ése era el secreto de Gorman: provocar un aburrimiento insoportable. Conseguir dinero tenía que ser fácil una vez que el objetivo había quedado hipnotizado por las subidas y bajadas de su voz, por las frases vacías que podían colocarte en trance. Con sus propios ojos desenfocados, Nicki alzó la cabeza, aturdida.


      Un brusco silencio volvió a recabar su atención, como se pretendía.


      Gorman se inclinó hacia delante, con expresión dolorida en el rostro, las gafas aplastadas en su puño. Una pose maestra. Debía de haberla copiado de alguien.


      —Seis personas.


      —Que me zurzan. —Ibrani, alerta de inmediato, le observó, admirado.


      —Seis personas, asesinadas en nuestras calles.


      La pluma de Nicki corrió sobre la página de la libreta; el informe de los relaciones públicas no incluía estas líneas.


      Una vez más, Gorman dejó que sus palabras resonaran en el parque cercano mientras los aspectos territoriales de su declaración calaban.


      —No en Nueva York, ni en Los Ángeles, ni en ninguna de esas ciudades donde la basura humana ha tomado el control. No. Aquí mismo, en nuestro hogar.


      Ibrani alzó las cejas.


      —El tipo se lo está montando bien.


      —Y no vamos a permitirlo. —Gorman escrutó al público como si fuera un águila—. Los ciudadanos mayores de Meadbury no duermen en las calles. En Nueva York, tal vez, pero no aquí. No en mi ciudad. No señor.


      El tono de su voz descendió para pretender urgencia.


      —En mi ciudad, los seres humanos duermen en camas limpias. Llevan ropas limpias; tienen comida para comer, zapatos para calzar. Viven como personas civilizadas, en seguridad y armonía. Así son los seres humanos en mi ciudad, y haremos lo que sea necesario para asegurarnos de que continúe así. ¿Tengo razón? ¿Están ustedes conmigo? ¿Vamos a mostrarle al mundo que nuestro sistema funciona?


      —El cabroncete está haciendo su movimiento. —Ibrani chasqueó los dedos—. Se va a presentar para alcalde.


      Los aplausos comenzaron débilmente, un murmullo vacilante que creció y creció, nutriendo a Gorman hasta que se sonrojó, asintiendo y sonriendo.


      —Así, levantaremos este refugio en el centro geográfico exacto de nuestra ciudad. Igual que el corazón es el centro...


      —Me marcho —dijo Ibrani.


      —¿Por qué? —Ella distrajo su atención de Gorman, aunque no dejó de escribir.


      —Porque me repugna. Está haciéndose una carrera política a costa de perdedores muertos.


      Nicki miró especulativamente a Gorman.


      —¿Supones que es él quien está poniendo esos anuncios? ¿Sólo para mantener la presión o algo por el estilo?


      Les habían dicho a los empleados que continuaran aceptando las extrañas esquelas, pero que informaran del nombre y dirección de quien las encargara. Todos juraban que nadie había puesto aquellos anuncios, aunque continuaban apareciendo, después de cada asesinato. Eso estaba volviendo locos a los policías, y provocando una úlcera al director de los anuncios clasificados.


      También ponía a Nicki más nerviosa de lo que era capaz de admitir. ¿Qué había dicho Sarah? Trocitos cayendo para tomar una forma extraña...


      Ibrani se puso la chaqueta con un movimiento brusco y furioso.


      —No lo soporto. Es tu historia; escucha tú. Me voy al centro; ese tipo me da escalofríos. —Se marchó a través de las hojas secas.


      Un momento después, ella se alegró de que se hubiera ido. Gorman había vuelto a sus notas preparadas, pero ahora Rich subía a la plataforma. Por su paso inestable, Nicki se dio cuenta de que el vino no era el primer alcohol que tomaba en el día. Obviamente había empezado antes (mucho antes), con licor fuerte, y ahora se hallaba completamente borracho. Sin embargo, tenía aspecto de estar contento de encontrarse en el escenario, y parecía como si esperara que el público estuviera contento también.


      A cada lado de la plataforma avanzó un hombre alerta vestido de oscuro; ninguno parecía en absoluto feliz. Su aspecto sobresaltó a Nicki, a pesar de su vergüenza.


      ¿Guardias de seguridad? ¿Gorman tiene guardias de seguridad?


      Gorman se hizo a un lado pero no protestó cuando Rich agarró el micrófono.


      —¡Damas y caballeros! —Rich pasó el brazo izquierdo por encima de los gruesos hombros de Gorman; extendió el brazo derecho. La familiar lluvia de rosas rojas brotó de la manga de su traje nuevo, oscureciendo el micrófono.


      El público se rió, vacilante. Rich hizo salir un as de una baraja de cartas. La risa aumentó; tal vez la gente suponía que esto formaba parte de una diversión preparada.


      Pero cuando estuvo seguro de su atención, Rich perdió su sonrisa. Gorman, viendo sin duda más publicidad de la que podría haber preparado, le dejó continuar.


      La voz de Rich resonó a través del micrófono.


      —He venido a decírselo. Mis amigos están muriendo, y ustedes van a ser los siguientes.


      De inmediato, Gorman ya no pareció tan feliz.


      —Verán, no lo comprenden. Pero yo sí. Vivo ahí fuera, en la calle. Este traje es un disfraz. En realidad he venido para poder decírselo..., ¡están a su alrededor, vigilando!


      Cuando los guardias se asintieron mutuamente y avanzaron, Rich se apresuró. Las palabras se atropellaron en su boca.


      —Creen que sólo somos nosotros, la escoria. Mi amigo murió, sus tripas estaban tiradas por toda la acera..., y su perro... —Sacudió la cabeza y miró a su alrededor, indefenso.


      —Y... y..., ¡mi hermana! La están vigilando. Ellos quieren..., tienes que...


      Los guardias avanzaron hasta colocarse a medio metro de él. Al mirar de uno al otro, Rich estalló en lágrimas y cayó sobre Gorman, profiriendo grandes sollozos, apretando su cara contra la inmaculada chaqueta del otro hombre.


      La sonrisa de Gorman pareció forzada mientras se debatía por sostener el peso de Rich.


      —Muy bien, amigo. —Hizo un gesto para que los hombres vestidos de oscuro se retirasen, luego cogió el micrófono y habló mientras aguantaba el peso de Rich—. Todo va bien. Nuestro amigo está un poco excitado pero, dadas las circunstancias, ¿quién puede reprochárselo?


      Las rodillas de Rich cedieron. Gorman continuó sonriendo mientras golpeaba contra las tablas. Sonreía ferozmente, debatiéndose bajo Rich. Sonreía y sonreía, mientras se ponía torpemente en pie.


      Ibrani tenía razón. Gorman es un fraude. Nadie sonríe tratando con Rich.


      Reg Forsten se colocó delante de la plataforma, agitando las manos frenéticamente y llamando a Rich por su nombre.


      Rich le miró, bizqueando.


      —Lo siento. —Cogió la muñeca de Gorman y se puso en pie. Durante un momento se balanceó adelante y atrás.


      —Y, en cuanto a mi último truco... —Agitando las manos, dio un paso adelante y se cayó del escenario. El público jadeó.


      Es un truco, claro; si no estuviera tan borracho, se habría roto su estúpido cuello.


      —¡No se alarmen! —Los estentóreos gritos de Forsten apagaron los murmullos de consternación; los miembros de la Liga Juvenil y los hombres de negocios se daban codazos mutuamente y murmuraban: «...ese tipo, sabía que había algo raro en él...»—. Me encargaré de este desgraciado joven.


      Tras pasar el flácido brazo de Rich por encima de su hombro, Forsten se tambaleó; durante un segundo, los dos casi se desplomaron. Entonces Forsten avanzó hacia Nicki, medio cargando medio arrastrando al muchacho, de un modo que Nicki encontró triste y familiar.


      —Déjenlos pasar —gritó Gorman, frotándose remilgadamente sus solapas húmedas.


      Bien, dejadlos pasar, preferiblemente sin que me vean. Pero Rich, de alguna manera aún consciente, la vio. Le murmuró algo a Forsten, quien redujo el paso, aunque reluctante, mientras se aproximaban al lugar donde estaba sentada Nicki.


      —Mi hermana. —Mientras Forsten le soltaba, ella tembló, esperando que nadie le oyera—. Ella me dará un trago.


      —Rich —ella se esforzó en mantener la voz baja y firme—. Rich, ya has bebido bastante. Continúa, Reg se encargará de ti.


      Los ojos de Rich se abrieron, anchos y asustados. Y furiosos. Rebuscó entre sus ropas.


      —¿Ah, sí?


      Casi de inmediato, ella comprendió lo que hacía y trató de mantenerse fuera de su alcance; desequilibrada, la silla de madera plegable se desplomó, derribándola al suelo de húmeda hierba.


      —¿Ah, sí? —exclamó él mientras Reg trataba inútilmente de arrastrarle—. ¡Bien, pues me meo en ti!


      Y para conmoción y humillación de Nicki, hizo exactamente eso.


      Su fluido, torpemente dirigido, aún consiguió alcanzar su blanco. Ella retrocedió, pero no lo bastante rápido, y la cálida humedad la alcanzó en la rodilla derecha y corrió por su pierna. El fuerte olor invadió su nariz, mareándola mientras retrocedía sobre la hierba, hasta que por fin quedó fuera de su alcance.


      —Tú... bastardo —susurró entre dientes. Sólo la gente que los rodeaba impidió que saltara para agarrarle por el cuello y descargar sus puños en aquella cara hinchada y estúpida.


      —Cae como la suave lluvia del cielo. —Los ojos de Forsten guiñaron con malicia. Entonces, demostrando una vez más la sorprendente fuerza todavía oculta en su deteriorado cuerpo, agarró a Rich, susurró algo referente a la policía, y se llevó a rastras al joven.


      Tragándose las lágrimas, todavía deseando aplastar a Rich, Nicki se secó la media y la falda con un puñado de servilletas que le tendió uno de los miembros de la Liga Juvenil. El resto del público había desviado discretamente su atención, dejándola a solas con su humillación, pero Nicki sintió su vergüenza por ella y tembló de furia por tener que soportarla. Cuando pudo volver a levantar la cabeza, su hermano y Forsten habían desaparecido, y Gorman estaba una vez más al micrófono.


      —Por eso, mis queridos amigos, nuestra ciudad necesita el noble proyecto en el que nos hemos embarcado hoy.


      Nicki se esforzó por ver qué camino podrían haber tomado, pero no pudo ver nada. No tenía la menor idea de adónde iban, qué comerían, dónde dormirían. A través de su furia, se dio cuenta de que no le importaba, o al menos no mucho. ¿Y qué había querido decir Rich con aquella tontería de que «ellos» la vigilaban?


      Nada, probablemente. Sólo Dios sabía lo que rezumaba aquel cerebro embriagado. Al menos ahora Rich estaría a salvo durante una temporada. No sería víctima de ningún vagabundo callejero como aquel loco Jamallah, ni le permitirían meterse en muchos líos.


      No, señor, no después de hoy, no después de haber puesto sus manos en Ned Gorman, el nuevo candidato a alcalde.


      Después de aquello, los policías le tendrían bien echado el ojo; no estaría más seguro en una celda de la cárcel.


      Que es donde todavía podría terminar. Tal vez donde pertenece. Oh, Rich. Oh, maldito seas.


      Tommy Riley


      


      S


      e quedó de pie un momento junto a la terracita del porche trasero; luego, desplomándose en la recta silla de madera que su madre empleaba para airear las mantas, apoyó la barbilla en sus manos. Dentro, el teléfono sonó.


      —¡Tommy, es para ti! —le llegó desde el piso de abajo el suave soprano de su madre.


      —Diles que estoy ocupado. Ya les llamaré. —La oyó dirigirse al teléfono; luego el bajo murmullo de su voz, disculpándose.


      Sin embargo, probablemente no volverían a llamar. No le apetecía mucho hablar con nadie. En lo alto, las hojas muertas de los árboles chirriaban frías y secas con el viento. Por entre las ramas, el pálido sol iluminaba el suelo pintado de gris del porche, construyendo una pauta cambiante de tramas alrededor de su sombra.


      Llegaba el invierno. Bien. Pronto podría quedarse en casa sin tener que inventar excusas. Se alegraba de no tener que trabajar hasta la tarde. Tenía muchísimo que estudiar; se llevaría los libros al aparcamiento.


      No le gustaba tener que hacerlo; el trabajo afectaba su concentración. Le parecía que realmente todo lo que quería hacer últimamente era... concentrarse.


      Abstraído, dejó que su mente se apartara de las complejidades de las ecuaciones diferenciales con las que había estado trabajando. El cálculo le resultaba difícil, y el profesor daba la materia terriblemente rápido. Sin embargo, cuando los ojos no le dolían y su cuello no estaba cansado de tanto inclinarse sobre aquel maldito libro hora tras hora...


      Era curioso. Incluso con aquello había algo agradable. No había que decidir la respuesta adecuada; todo lo que había que hacer era suponerla. Mezclar las fórmulas, como en un puzzle con reglas para su resolución.


      Ésas eran las reglas que le gustaban; las reglas que no le suponían ningún peligro romper. No podían ser rotas, así que podían protegerte... ¿Y por qué demonios estaba pensando en eso?


      —¿Tommy? ¿Estás ahí fuera? —Su madre se hallaba en la puerta, preguntándole amablemente, sin querer molestarle con su preocupación ni tratarle como a un niño. Sin embargo, sus suaves ojos marrones decían todo lo que ella no decía: Estás trabajando demasiado. No comes bien. No duermes lo suficiente.


      Ella no comprendía.


      —Estoy bien, mamá. Simplemente estoy descansando un poco después de estudiar. Entraré dentro de poco.


      Se preguntó si ella sabía cuánto la amaba. Últimamente quería decírselo, aunque por ninguna razón real. Sólo porque sí.


      Vaya, ¿a qué vienen esos sentimientos tan de repente?


      Se apoyó en la baranda del porche y contempló el césped. En alguna parte sonó un portazo; un perro ladró. Calle abajo, un coche avanzaba lentamente. En la casa de los Walker, en la puerta de al lado, tronaba un televisor.


      Todo parecía bien, normal y seguro. Arriba y abajo de la manzana, dentro de las casas, las familias que conocía de toda la vida hacían lo de siempre: jugar, limpiar, ver la tele.


      Súbitas y calientes lágrimas se agolparon en su garganta. Rechinando los dientes, Tommy deglutió, impaciente. Cuida de ellos, por favor... Y no me hagas irme.


      Vaya, se le estaba ablandando el coco. Sería mejor que entrara, se preparara un bocadillo, estudiara un poco más, y luego se entretuviera escuchando música bien fuerte con sus auriculares. Eso le tranquilizaría. Se levantó.


      Nicki. La vería en el trabajo hoy.


      Sí. No es que pasara nada. Pero vaya, ella ponía un destello de dulzura en su trabajo cuando le saludaba desde el otro lado del aparcamiento. Casi hacía que todo mereciera la pena. Era especial.


      Se volvió hacia la puerta, y se detuvo.


      En la parte trasera del patio los árboles se abrieron y dejaron que una lanza de luz iluminara el suelo. En aquel brillante parche se encontraba un...


      Algo. Estaba quieto, y no tenía forma, y era negro como una sombra de medianoche.


      Y le miraba.


      Le observó con aquella mirada quieta y oscura durante varios instantes más. Reluctante a moverse, Tommy intentó buscar alguna explicación para aquella encorvada vaguedad. Entonces se escurrió fuera de la zona de luz y desapareció.


      Tommy se frotó los ojos. ¿Qué demonios había sido aquello?


      ¿Y dónde se había metido?


      Entró, cerró la puerta mosquitera y luego también la interior. Desde el salón, todo parecía bien, perfectamente normal. Las sombras moviéndose a través del césped, bajo los matojos del fondo del patio..., no eran más que eso, matojos. Sombras de matojos. ¿No?


      ¿No?


      Nicki Pialosta


      


      A


      l entrar en el aparcamiento del Bulletin, Nicki vio a Tommy sentado en su taburete en la cabina, concentrado en su libro. En el último mes el muchacho parecía haber perdido peso, y también su sonrisa. Respondió a su saludo agitando levemente la mano.


      Nicki aparcó el Toyota y luego se acercó a él.


      —Aún trabajando duro, por lo que veo.


      Sin levantar la cabeza, él suspiró pesadamente.


      —Sí. Tengo el examen dentro de un par de semanas. Incluso voy a tener que dejar de trabajar.


      —¿Materia difícil?


      Él se mordió una uña.


      —Sí. Tengo que aprobar.


      —Estoy segura de que lo harás, Tommy. Mira lo mucho que estás estudiando. Eso es realmente lo que importa. Y, aunque no apruebes, no será el fin del mundo. Todo el mundo suspende alguna vez. Lo que cuenta es cómo lo intentas.


      Él alzó la cabeza.


      —Usted no lo entiende. Éste es el examen definitivo. Si no lo apruebo, perderé el curso. Y no voy a perder mi primer curso de facultad. No lo haré, es todo. —Volvió a inclinarse sobre el libro.


      —Bien. —Ella vaciló, queriendo ofrecerle mayor seguridad—. Escucha. Creo que tienes razón. Nadie quiere suspender en su primer intento. Pero si lo haces... —La cara del chico se ensombreció—. Si lo haces, puedes repetir el curso. La próxima vez llevarás ventaja, y lo aprobarás seguro. Quiero decir que sé que no es la gloriosa victoria que tenías en mente...


      Los ojos verdes del muchacho destellaron con un atisbo del antiguo humor.


      —Pero, eh —terminó ella—, ¿quién lleva la cuenta?


      Él se encogió de hombros.


      —Supongo que así es —dijo, pero no parecía convencido.


      Al llegar dentro, Nicki colgó su abrigo y soltó su bolso junto al correo de la mañana. A través de la puerta abierta de su despacho, Ben Ibrani hizo una seca inclinación de cabeza y volvió a la carta que estaba leyendo. Fuera lo que fuera, parecía ponerle nervioso: se había rascado hasta desordenarse el pelo rojizo-amarronado, y estaba encendiendo un cigarrillo nuevo con la colilla del anterior.


      Y te atreves a darme sermones, ¿eh? Repasó el correo, planeando acabar con él mientras trababa de resolver el siguiente problema del día: cómo escribir la debacle de Gorman en su propia columna sin anunciar su relación con Rich Pialosta. Uno de los dos iba a tener que emplear un seudónimo.


      Aunque no serviría de nada. Hasta el momento, todo lo que había sido destruido eran una falda y un par de medias; había tenido que pasar por casa para cambiarse. Pero, tarde o temprano, todo el asunto saldría a la luz: su hermano vagabundo, su motivo oculto que destruiría su objetividad de querer escribir sobre los indigentes de Meadbury. Y si pensaba que antes tenía problemas...


      Su única opción ahora era hacer la historia lo suficientemente grande, lo suficientemente buena, como para que, cuando el viejo Púas supiera la verdad, el periódico estuviera ya demasiado metido para abandonar los artículos, o a su escritora.


      Un sobre cuadrado y muy liso con el reborde dorado, dirigido a ella, acabó con sus reflexiones. Lo abrió, preguntándose quién más podía casarse, y entonces se detuvo. La cara tarjeta color crema estaba completamente en blanco, a excepción de las cuatro letras en la esquina inferior izquierda: RSVP. Répondez s’il vous plait. Se ruega contestación.


      ¿Qué diablos? Muy bien. Idea de algún gracioso. Va con el trabajo, y seguro que es mejor que jadear por teléfono a las dos de la madrugada. Estaba a punto de tirar la tarjeta a la papelera cuando se contuvo. La puerta del despacho de Ibrani estaba cerrada ahora. Se acercó, llamó y entró.


      Él estaba sentado tras su mesa, mirando ausente la pared.


      —¿Eh? Oh, Nicki. Estaba, ah, pensando. —Se echó a reír—. ¿Qué pasa?


      —Me preguntaba si has estado recibiendo cartas raras últimamente.


      —No, a menos que cuentes el material que me envía mi inversor —parecía sorprendido, pero ligeramente divertido—. ¿Por qué? ¿Estás recibiendo cartas obscenas?


      —No lo sé. —Dejó caer la invitación en blanco sobre su mesa—. Me preguntaba si todo el mundo ha recibido una de éstas, o si sólo he sido yo.


      Algo se movió en los ojos de Ibrani, desapareció.


      —Qué raro. —Cogió una dura esquina de la tarjeta entre dos dedos—. Buen material. Si es una broma, alguien se ha gastado dinero con ella. No había remite en el sobre, supongo.


      Ella negó con la cabeza.


      —Bien, déjame preguntar. —Arrojó la tarjeta en su cajón—. ¿Gorman les ofreció un buen espectáculo por su dinero?


      —Oh, desde luego. Acabaron revolcándose por los pasillos.


      —¿Rifkind te trata bien?


      —Claro. Nunca está muy encima, ¿no? Quiero decir que recibo sus asignaciones, le entrego los artículos, y eso es todo.


      Ibrani se encogió de hombros.


      —Él es así. No te preocupes por eso.


      Tras regresar a su mesa, Nicki permaneció inmóvil durante unos cuantos minutos, hasta que el claqueteo de la vieja Underwood de Jimmy Conklin le recordó que su plazo de entrega terminaba. Conectó su ordenador, y se encogió de hombros ante el audible bufido de desdén de otro periodista; él se negaba a escribir con un ordenador, alegando que le daba malas vibraciones. Una conducta remilgada para un tipo testarudo, pero a ella le hacía gracia; su duro teclear, de algún modo, la tranquilizaba. Se puso a trabajar.


      Tommy Riley


      


      A


      ún encaramado a su taburete en la cabina ante la puerta, Tommy contempló su libro y pensó en lo que Nicki le había dicho. Pretendía hacer que se sintiera mejor, lo sabía, y en cierto modo lo había conseguido, porque era cierto. Podía repetir el curso si era necesario, y sería más fácil la segunda vez. Y, sin embargo...


      Y, sin embargo, lo que había dicho (¿quién lleva la cuenta?) le intranquilizaba también. Porque en alguna parte, en alguna zona ilógica de su mente, sentía la cuestión aferrándose a la forma-sombra que había visto en el patio aquella mañana.


      Y eso era una locura. De verdad. Si seguía así, pronto estaría escribiendo las respuestas a ese examen con lápices de cera, dentro de una habitación acolchada.


      No obstante, la sensación de intranquilidad persistía, y se rebullía dentro de su cabeza como la sensación de un resfriado que se acerca. O como si alguien te estuviera mirando...


      Basta, Riley. Se sacudió, desechando la cuestión, empujándola al fondo de su cabeza, donde insistió débilmente, aunque él se esforzó por ignorarla...


      ¿Quién? ¿Quién lleva la cuenta?


      ...hasta que por fin, con un definitivo encogerse de hombros, la olvidó por completo.

    

  


  
    
      JUEVES, 8 DE NOVIEMBRE


      Meadbury


      


      F


      erdie MacGregor contempló el espejo del cuarto de baño, esperando que la visión de su propio rostro pudiera decirle dónde había estado y qué había hecho. Los tristes ojos de sabueso, el bigote torcido y la hinchada papada no le dijeron nada, nada en absoluto. Recogió el vaso de escocés con hielo del lavabo y dio un gran sorbo.


      Los apagones en su memoria se hacían más frecuentes, y duraban más. La vez anterior a ésta había estado ausente de su cabeza durante horas. Se perdió mientras subía a la acera en dirección a esa cafetería de la universidad —¿Whizzikens?—, y no volvió en sí hasta que regresó a su apartamento. Recordaba lo desagradables que le parecieron las llaves en la mano. Pero, ¿por qué unas llaves, sus propias llaves, le hacían sentirse tan incómodo?


      Escrutó su mente, preguntándose si este último apagón habría descubierto de alguna manera algún suceso del anterior, allí delante del café, pero no, sólo la misma imagen difusa de una conmocionada cara blanca..., que ahora reconocía. La periodista del Bulletin. Tuvo que haberle pedido que se apartara, o algo así. Dios, debía estar borracho.


      Su imagen en el espejo le miró con el ceño fruncido. Cristo, eso era todo lo que necesitaba, una periodista en su caso. Primero indagarían por qué decía obscenidades a las fulanas en la calle; lo siguiente que sabría era que empezarían a investigar en sus negocios. Y eso sería el final para él.


      —Me largo de aquí —le dijo al espejo. Demasiadas cosas salían mal, los tratos se agriaban, demasiada nieve cayendo sobre Ferdie MacGregor.


      Al menos recuerdo mi propio nombre, pensó. Se inclinó para salpicarse la cara con agua fría, luego cogió una toalla del húmedo montón del suelo.


      No tenía sangre encima, gracias a Dios. Había leído sobre asesinos psicópatas que ni siquiera llegaban a sospechar de sí mismos porque tenían miedo de recordar. Estaba bastante seguro de que no había hecho nada demasiado terrible, y quería recordar. Esta amnesia era una sensación rarísima, como si alguien hubiera metido la mano en su cerebro y arrancado un puñado de recuerdos.


      Bien, muy pronto eso no importaría. Estaba a punto de cometer algo realmente temible, y la única sangre relacionada serían las balas que esquivaría mientras limpiaba la ciudad de Meadbury del fondo de pensiones. Después sería hola Tahití y adiós vieja vida podrida. ¿Qué importaba si perdía unos cuantos recuerdos allí? Todos los días serían iguales de todas formas: sol, ron, cielo azul y muchachitas morenas.


      Una cosa por la otra. MacGregor se sirvió otro escocés y se sentó ante la sucia mesa de la cocina. Otra persona tendría que limpiar las tazas mugrientas, los tenedores y los platos manchados de huevo. Un poli, probablemente.


      Tenía que largarse rápido, porque le cogerían tarde o temprano. Hasta ahora habían sido cien aquí, un favor allá, ¿y qué me dices de ese gilipollas de Lynch lanzando su coche por encima del puente de Locust Creek? Tuvo que darse prisa para devolver la declaración a su valor real antes de que el banco y los de impuestos sospecharan nada.


      Y luego estaba ese viejo bastardo, Goodmaster, llamándole para que comprobara las declaraciones de impuestos. Llamándole por teléfono, por el amor de Dios, para asegurarse de que las cosas procedían en su orden debido mientras los ordenadores no funcionaban.


      Eso era lo que había dicho el viejo bastardo. «En su orden debido.» Como si fuera asunto suyo. Pero Ferdie tenía una corazonada sobre el verdadero propósito de la llamada: había algo de advertencia en la voz del viejo, como si Goodmaster supiera que era sólo cuestión de tiempo antes de que el bueno de Ferdie MacGregor se metiera en un atolladero del que no podría salir.


      Lo sabía, y le divertía. De hecho, Ferdie tenía la incómoda sensación de que Goodmaster podría estar encima de él; Goodmaster, o alguien. Aquellas declaraciones de impuestos hechas a mano podían haber alertado a cualquiera; al contrario de las hechas por ordenador, las escritas a mano tenían que ser comprobadas por ojos humanos. Comprobadas y revisadas, tal vez por alguien que advertiría las discrepancias.


      Tal vez la historia completa del fallo de los ordenadores fuera una trampa. Ferdie no tenía ninguna evidencia de ello, pero un escalofrío le recorrió la espalda: la sensación de alguien muy cercano, esperando para saltar.


      Bien, no iban a hacerlo. Ferdie MacGregor seguía siendo rápido y escurridizo, dispuesto a cubrirse las espaldas o poner tierra de por medio, lo que hiciera falta. Trescientos doce mil dólares durarían una temporada, y cuando se acabaran, vaya, podría escribir un libro sobre cómo los había robado, y ganar más. Acabó con la bebida y depositó el vaso sobre la mesa. Lástima de Meadbury. Ciudad aburrida y sin chispa..., ¿qué había hecho nunca por él?


      Sol, mar y arena; igual que aquel pintor, como se llamara, que dijo al demonio con todo y se largó. A vivir su vida, antes e que el aburrimiento le pudriera hasta el hueso.


      Por otro lado, el aburrimiento es seguro, ¿no? Lo que consigues cuando arriesgas algo importante es la excitación..., como tu vida. En Boston, sólo cruzar la calle es excitante. Pero Meadbury... Meadbury te protege.


      Inconsciente de la ventana que acababa de abrir, escupió en su cristal.


      —Al carajo la protección —dijo en voz alta, sin darse cuenta de que albergando incluso la más mínima fracción de segundos pensamientos había perdido toda la protección que había tenido—. Al carajo —repitió—. Quiero sol ardiente y muchachas bien bronceadas.


      Se dirigió bostezando al dormitorio, reconfortado por la idea de que en realidad no iba a robar. Iba a escapar para vivir su vida, y, ¿quién podría reprocharle nada?


      De pie en la oscuridad, alargó la mano hacia el interruptor, falló, y tropezó con los nudillos en la puerta, que se cerró de golpe.


      —Maldición. —Se llevó la mano a la boca, y entonces buscó otra vez el interruptor.


      Y se quedó inmóvil, asaltado por la súbita y absoluta certeza de que había alguien en su salón. Alguien que no tenía nada que ver con aquel lugar. Alguien cuyo propósito sólo podía ser un terrible problema para Ferdinand MacGregor.


      Tenía que esconderse. Rápido.


      ¿Pero dónde?


      No en el armario. No bajo la cama. No en ninguno de los sitios obvios, los lugares donde primero comprobarían, sino...


      En ese momento algo saltó a su mente. Algo amistoso, algo servicial, algo que sugirió...


      La maleta grande. La que usaba para guardar los trajes. Sí, allí no mirarían nunca.


      Una gran calma se apoderó de él. Se quitó los zapatos, para cruzar mejor de puntillas la habitación. Abrió la maleta y se arrodilló en ella.


      Sus pies sobresalían.


      La calma voló; el pánico se encendió. Ferdinand MacGregor se preguntó qué demonios pensaba que estaba haciendo.


      Un gran escalofrío le limpió de toda emoción.


      ¿Te sobresalen los pies? Era el otro residente de su cabeza, el que había entrado en silencio con sus segundos pensamientos y se había quedado allí cuando éstos desaparecieron. No hay problema, dijo. Los pies tienen fácil arreglo.


      Entonces ofreció una sugerencia. Siguiéndola, Forsten se partió los tobillos y los retorció noventa grados.


      Así. Encajaban a la perfección. Y ni siquiera dolían. Sin embargo...


      Se aplastó contra el fondo. La maleta no se cerraba: su trasero asomaba demasiado.


      En realidad, no era su trasero, sino su torso, que yacía sobre sus muslos, que a su vez apretaban contra sus pantorrillas, haciendo una especie de sandwich de tres pisos. Pero eso también tenía fácil arreglo, porque su compañero de cabeza tenía otra idea, una que a Ferdie solo nunca se le habría ocurrido.


      Agarrando cada pierna por debajo de la articulación de la rodilla, y retorciendo con fuerza, pudo dislocar cada rodilla, y luego meter sus muslos dentro de sus pantorrillas.


      Listo, muy listo.


      De hecho, sólo quedaba un detalle: Su cabeza aún sobresalía.


      Pero si inclinaba la cabeza... No, no del todo.


      Ferdie, puedes meterla un poquito más si...


      Ferdie escuchó. Entonces se llevó las manos a la base del cráneo, entrelazó los dedos y dio un poderoso tirón.


      Su cuello chasqueó. La tapa de la maleta se cerró.


      Ferdie yació en la oscuridad, esperando que el peligroso alguien del salón se marchara.


      Sin embargo, quien se marchó fue su servicial compañero de cerebro, llevándose sus tranquilizantes cualidades anestésicas consigo, dejando a Ferdie solo dentro de su cabeza, y dentro de la maleta.


      El dolor explotó en Ferdinand MacGregor. No pudo ni siquiera gritar.


      Tardó cuarenta y ocho horas en morir.


      Y durante la mayor parte de esas cuarenta y ocho horas, no pudo dejar de pensar que finalmente se había metido en un atolladero del que no iba a poder salir.

    

  


  
    
      LUNES, 3 DE DICIEMBRE


      Nicki Pialosta


      


      L


      os limpiaparabrisas apartaban la primera aguanieve del amanecer mientras Nicki giraba hacia Edgewood Avenue y se dirigía al refugio.


      Rich debe tener frío. Clásica situación de empate: me siento fatal, no importa lo que haga. No es malo, es mi hermano...


      Pero Rich era malo, y ya estaban en diciembre, y un maníaco seguía merodeando en las calles. Ella no podía hacerlo volver, pero...


      Acéptalo. No puedes olvidarlo completamente. Una vez al día, todos los días, tenía que comprobar que no había sucedido nada horrible. En cuanto veía que él continuaba con vida, podía marcharse al trabajo, aliviada hasta la mañana siguiente.


      Por supuesto, él había mantenido su rencor desde el día del mitin, cuando había expresado su furia por haber sido expulsado de su casa tan categóricamente como un gato salvaje rociando su resentimiento.


      No, no pienses en eso; sólo hará que quieras volver a agarrarlo por el cuello.


      Pero en este punto ella casi podía reírse del tema: el viejo Rich, el maestro de la «expresión». Y qué propio de Rich, también, mantener incluso ahora que ella le había decepcionado. Algunas cosas nunca cambiaban, incluyendo el hecho de que, a pesar de todo, él seguía siendo su hermano.


      Al fondo del parque, el oscuro esqueleto angular del refugio a medio construir se alzaba sobre los desnudos árboles. Rich y sus colegas habían empezado a dormir en la obra hacía tres semanas. Los trabajadores y contratistas refunfuñaban, pero, como señaló Ned Gorman, ellos tenían casas cálidas y seguras. Permitir que los indigentes durmieran dentro de la verja de dos metros y medio, bajo los ojos alertas de los guardias patrullando, les daba al menos seguridad. Y en cuanto al calor, los voluntarios que llevaban mantas y humeantes cubos de sopa ayudaban un poco, pero no eran ningún sustituto para un techo y cuatro paredes.


      Nicki escrutó a través del parabrisas. Delante de ella, un policía con un poncho amarillo y una funda de plástico en la gorra dirigía el tráfico hacia Pine. Más allá, media docena de coches patrulla salpicaban el lugar de la obra de azul y blanco, mientras sus luces giraban rojas y amarillas.


      El corazón de Nicki dio un brinco, y volvió a brincar cuando una ambulancia asomó en su retrovisor. Dos más la seguían de cerca. Las tres pasaron ululando, dirigiéndose al refugio. Peatones curiosos se apretujaban contra la verja de metal; dentro, más allá del trailer que hacía las veces de oficina en la construcción, los fotógrafos dirigían sus cámaras hacia algo. Hacia varios algos.


      Nicki aparcó el coche, salió de un salto y echó a correr mientras rebuscaba en su bolso su tarjeta de prensa.


      —¿Quién está al mando?


      El joven policía que sostenía el paraguas verde parecía amargado.


      —Está ocupado. —Hizo un gesto con el pulgar hacia un hombre mayor con un brillante impermeable negro, que estaba de pie junto a un grupo de columnas. Ante él se agrupaban una docena de vagabundos, incluyendo a Reg Forsten y Rich.


      Nicki se acercó. Sus pies resbalaron en el barro.


      —Teniente...


      El hombre la reconoció justo a tiempo de evitar chocar con ella al volverse.


      —Ten...


      —Eh. Ya tengo suficientes problemas. Márchese.


      —Soy periodista. Bulletin. —Le mostró su credencial.


      —Sí, bien, daremos una rueda de prensa más tarde, y entonces contestaremos a todas sus preguntas. —Sus zapatos chapotearon en el barro amarillo—. Eh, fantasmas, ¿han sacado sus fotos? ¿Terminaron ya los de laboratorio? ¡Entonces sáquenlos de ahí, está lloviendo, joder! ¿Es que no tienen respeto por los muertos?


      —¿Quién ha muerto? —Nicki agarró su libreta—. ¿Cuántos? ¿Qué sucedió?


      El hombre se detuvo en seco, alzando un dedo como si fuera un revólver.


      —Mire. Tengo tres fiambres aquí. Tengo que averiguar por qué están muertos, cómo los mataron, y quién los dejó así.


      Especialmente quién los dejó así. Todavía no sé nada, así que, ¿quiere esperar hasta que yo lo sepa?


      Y que pase también un buen día. Mientras el teniente se marchaba, Nicki espió a Jimmy Conklin dentro de la puerta abierta del trailer, inclinado hacia un hombre con casco y camiseta y pantalones de trabajo. Conklin tomaba notas rápidamente.


      Aliviada de sus deberes profesionales, se acercó al lugar donde habían destellado los flashes.


      —Vamos, movedlos —gritó el hombre del impermeable negro.


      Dos jóvenes con idénticos tabardos amarillos salieron chapoteando torpemente de la primera ambulancia.


      —No estoy preparado para esto —dijo el más alto—. Odio la lluvia. Los vuelve resbaladizos.


      —Eh, al menos has desayunado. —El otro sacó lo que parecía una enorme bolsa de basura de plástico del interior de su tabardo—. Yo aún me aguanto con la pizza de anoche.


      El más alto cogió la bolsa y la abrió.


      —Usted se los carga, nosotros los empaquetamos —dijo, con tristeza.


      —Cállate, ¿quieres?


      Con expresión sombría, se acercaron al primer cadáver, que yacía con los brazos y las piernas doblados en extraños ángulos.


      Nicki se aproximó, queriendo y no queriendo ver. Dedicados a su terrible tarea, los dos hombres la ignoraron.


      —Vamos, cógelo por los hombros.


      —Eh, yo me encargué de los hombros la última vez.


      —Es lo mismo, hazlo, yo ya tengo la bolsa.


      —Oh, de acuerdo, qué demonios. Ábrela bien. Una, dos, tres...


      El cadáver fue alzado suavemente; sus pies se deslizaron dentro de la bolsa. Su cabeza cayó al suelo, rebotó una vez.


      —Oh —se oyó decir Nicki, y sintió mucho frío.


      El joven que sostenía la parte de abajo de la bolsa la soltó, se volvió rápidamente hacia la derecha y perdió su desayuno en una única arcada convulsiva.


      El otro hundió los hombros y frunció el ceño.


      —Eh, vamos, has visto... —Entonces miró hacia abajo. La cabeza cercenada yacía entre sus pies, boca arriba—. Oh, Dios. Oh, Jesús, voy a... Eh, que venga alguien. —Estaba combatiendo las lágrimas—. Oh, vamos, me está manchando los zapatos...


      —Eh. —Conklin palmeó a Nicki en el hombro—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Las páginas de su cuaderno de notas estaban empapadas—. Maldición, ¿tienes un boli a prueba de agua? El de repuesto se me estropeó.


      —No, sólo una estilográfica. Espera, tengo un lápiz. Toma. —Sus manos temblaban con fuerza; se las metió en los bolsillos del abrigo—. Tengo que ver a alguien. Luego iré al centro. Si necesitas refuerzos, llama.


      —Sí. —Distraído, él avanzó—. Gracias. —Con la libreta abierta y el lápiz preparado, se cebó en otro aspecto de su historia.


      Rich estaba medio desplomado contra la verja metálica, ajeno a la lluvia y a todo lo demás. Tras él deambulaban los voluntarios de Gorman, los ojos saltones, nerviosos y cuchicheando. Nubes de vapor blanco brotaban de una cafetera galvanizada colocada sobre el maletero de un Córdoba del 83. Alguien le había dado a Rich un poco de café; el vaso de papel yacía volcado en medio de un charco junto a su pie.


      Nicki se agachó a su lado, le miró a la cara. Era inexpresiva y vacía; deliberadamente, pensó. Como si se hubiera escondido profundamente en su interior.


      —¿Rich? —Tiró de su manga. Él se apartó.


      —Déjame en paz. —Sus dedos juguetearon, ausentes, con dos engarfiadas anillas de metal.


      —Rich, vamos. Levántate. No puedes...


      La voz de Forsten sonó ácida y helada:


      —¿Puedo sugerirle que nos deje a solas con nuestra pena? Esos tres perdedores masacrados eran nuestros amigos, por difícil que pueda resultarle a usted comprenderlo.


      Ella se volvió.


      —Lo comprendo bien, Reg. No tienen ustedes el monopolio de los sentimientos.


      El hombre la miró.


      —¿No? La evidencia sugiere lo contrario. Si disculpa usted a un vagabundo sin casa por ofrecer una opinión.


      Nicki le dio la espalda. Rich alzó los ojos. Ella se mordió los labios ante la súplica que había en ellos, deseando recordar lo malas que habían sido las cosas: tan malas que le había pedido a Forsten que se lo llevara a rastras.


      Y lo trajo aquí. Pero no puedo llevármelo conmigo. Es terrible, pero llevármelo no resolverá nada.


      —Nos están matando. —La voz de Rich parecía mucho más grave de lo que Nicki recordaba, como si surgiera de lo más profundo de su alma—. ¿No puedes sentirlo? Se acercan lentamente.


      Ella se puso en pie.


      —Por favor —le dijo a Forsten—. Por favor, cuide de él. Lo siento mucho. —Se detuvo cuando comprendió que las lágrimas la amenazaban.


      Forsten sonrió sin la menor amistad.


      —Pensé que una verja, lámparas de vapor de sodio y dos guardias armados se encargarían de nosotros. Pero claro, también las ovejas deben de sentirse a salvo dentro del corral en el matadero. —Sus fríos ojos se clavaron en los de ella—. ¿De quién supone que fue ese plan?


      Atónita, ella le comprendió.


      —Eso es una locura. Está usted loco.


      Su sonrisa se abrió como una trampa.


      —Márchese —dijo con un susurro—. Ya ha hecho bastante. Se ha encargado de todos nosotros.


      Furiosa, ella se dio la vuelta y se fue. Había hecho que todos se interesaran en ellos: había puesto en marcha esta idea del refugio, y ahora le echaban la culpa.


      Resbaladizas por la lluvia, las vigas anaranjadas del refugio reflejaban las luces giratorias de los coches patrulla. Por encima de la charla y la estática de la radio, el teniente gritó:


      —¡Bájenla!


      Nicki siguió su mirada hacia la estructura entramada. Tres pisos por encima, medio oscurecida por la lluvia, asomó la cara de un hombre. Entonces, la plataforma en la que se hallaba tembló y empezó a descender. Las marchas engranaron y chasquearon metálicamente.


      Conklin se le acercó.


      —Alguien ahí arriba estropeó la plataforma de seguridad. Han enviado a ese pobre estúpido a por ella.


      La plataforma se detuvo. Seis hombres uniformados la rodearon alerta, las automáticas en la mano. Mientras tanto, un fornido patrullero, tratando sin éxito de pretender que controlaba a su cautivo, guió al prisionero esposado para que saliera de la plataforma. En la otra mano, el policía sostenía una bolsa de la compra con dibujos florales de la que sobresalía un mango de madera.


      Parpadeando confundido, un hombretón negro salió al hostil círculo azul.


      —Jamallah...


      Nicki no le había visto claramente aquella mañana en el callejón, pero no podía haber otro como aquel sombrío gigante cuya masa hacía parecer a sus captores niños de uniforme. La lluvia corría por su brillante cabeza afeitada, rebosando la ancha y devastada cara negra que una vez tuvo que ser hermosa. Oscuras manchas escarlata salpicaban sus ropas hechas jirones.


      Mientras los flashes destellaban, sus anchos labios se replegaron en una sonrisa deslumbrada.


      —Ella canta —dijo lenta, tristemente—. La ciudad canta, y Jamallah toca el tambor para ella. Toca y toca y toca...


      —Dulce Jesús. —Conklin tomaba notas frenéticamente, apuntando las locas quejas del gigante.


      —Muy bien, muy bien, sacadlo de aquí. —El teniente sacudió la cabeza, disgustado—. Puñeteros degenerados...


      —...canta y canta. —Condujeron a Jamallah hasta el coche patrulla abierto—. Toda la noche cantaba y cantaba... —La puerta se cerró de golpe.


      El teniente echó un vistazo al interior de la bolsa de la compra.


      —Mierda. Hay un hacha de cortar carne aquí dentro.


      —¿Hay algo adherido a ella? —preguntó uno de los hombres de uniforme.


      —Sí. —El teniente hizo una mueca—. Carne.


      Tommy Riley


      


      E


      l día del examen, y precisamente hoy tenía que haber un profesor diferente, un tipo de pelo color arena con gruesas gafas y un traje mil rayas de tres piezas. Tommy supuso que al señor Corcoran no le apetecía perder el tiempo viendo a treinta personas sudando mientras hacían su examen.


      Pero vaya, si yo tengo que soportarlo, él debería soportarlo también.


      Tommy se echó hacia atrás, apoyando el brazo en la mesita adjunta a su silla, y esperó hasta que el sustituto pasó los folletos azules del examen y la hoja de respuestas. Se sentía bastante confiado, a pesar de las mariposas de su estómago. Siempre le pasaba lo mismo. Pero sabía las respuestas, seguro. Se obligó a concentrarse: f(x)s y ∑s. Podía ver dónde se suponía que iban, casi como en uno de los videojuegos del salón de juegos. Un juego con reglas.


      Pero ese tipo, el profesor sustituto... Tommy casi podría jurar que lo había visto antes. O su foto, tal vez. No les había dicho su nombre, sólo que sustituía al señor Corcoran.


      —Damas y caballeros —tenía una voz musical—. Tienen que contestar las preguntas que encontrarán en la hoja de la forma más correcta y completa que puedan. Por favor, no se salten ninguna pregunta. Si no saben una respuesta, construyan una a partir de lo que han aprendido. Si no pueden construir una —miró directamente a Tommy—, invéntenla.


      ¿Qué? ¿Había oído bien? ¿Inventar una respuesta? Alzó la mano.


      El sustituto sacudió firmemente la cabeza.


      —Comiencen, por favor.


      Tommy miró su hoja. Los otros ya habían empezado; sus lápices rascaban débilmente mientras copiaban sus problemas del folleto azul.


      1. ¿Qué es lo que más desea en el mundo?


      Tommy miró a su alrededor. Tras él, Bill Henderson frunció el ceño y escribió un número.


      —Señor, creo que tengo un examen equivocado.


      El profesor se detuvo junto a él.


      —No, señor Riley. Tiene el examen correcto. Responda las preguntas.


      —Pero...


      —Responda las preguntas, por favor, señor Riley. Muchas cosas dependen de que apruebe este examen. Confíe en mí. No quiero que suspenda. Quiero que triunfe. Sé lo que estoy haciendo, señor Riley.


      Tommy sintió la boca llena de algodón.


      —No le he dicho mi nombre —susurró.


      El profesor sonrió.


      —No, no lo ha hecho. Conozco su nombre. Sé mucho sobre usted. —Hizo un gesto hacia el pupitre de Tommy con una mano regordeta—. Responda las preguntas, muchacho. —Su voz era casi amable.


      Casi.


      Tommy no sabía qué estaba pasando, y no le gustaba ni pizca. Le parecía curioso tener que hacer un examen diferente al de los demás. ¿Qué pasaba con el examen real? Probablemente, tendría que hacerlo. Irritado, leyó las preguntas.


      1. ¿Qué es lo que más desea en el mundo?


      2. ¿Qué está dispuesto a hacer para conseguirlo?


      3. ¿Qué es lo que más le asusta?


      4. ¿Qué haría para acabar con su miedo para siempre?


      ¿Qué clase de preguntas eran aquéllas?


      —Debe contestar sinceramente, señor Riley. No puede aprobar el examen diciendo mentiras. —El sustituto se acercó a la parte delantera de la clase y se sentó ante la mesa.


      Tommy permaneció en su sitio, sintiéndose estafado. Cálculo, quiso decir. Vine aquí para un examen de cálculo. Y estudié mucho.


      Pero algo en la mirada del profesor le impidió decir nada.


      Tommy cogió su lápiz. Muy bien, contestaría las jodidas preguntas.


      Nicki Pialosta


      


      C


      uando Nicki llegó al centro, el chaparrón se había convertido en una llovizna; el cielo se volvía de color gris perla. No vio a Tommy, pero no podía pararse a preocuparse por él. Abrazándose para protegerse del gélido aire, corrió hacia la redacción.


      La edición de la mañana estaba sobre su mesa; lo abrió por la sección de sucesos locales. EL REFUGIO ESTA CASI TERMINADO, decían los titulares de su artículo, a la derecha bajo el pliegue de la primera página. Muy bien. Rifkind podría ser un tipo frío, pero le daba lo que ella quería: buenas columnas en los lugares adecuados. Leyó el artículo por encima, comprobando las correcciones. Terminaba con un «Sigue en la página 14».


      Hojeó las crujientes planas. La página 15 contenía la sección de los anuncios por palabras; un sombrío recuadro negro llamó su atención, y un escalofrío la atravesó.


      


      IN MEMORIAM


      William «Corky» McDougal


      1930-1984


      Jefferson Lincoln White


      1956-1984


      Alfredo «Chico» Hernández


      1946-1984


      Jamallah Abdul Stevenson


      1946-1984


      libres por fin


      


      Otra vez. Dios mío. Buscó un número en el directorio de la centralita y lo marcó.


      —Anuncios clasificados —dijo una mujer a través de un globo de chicle.


      —Soy Nicki Pialosta, de...


      —Si me va a preguntar por ese anuncio...


      —Bueno, sí, yo...


      —Se lo dije al redactor jefe, se lo dije a la policía, estoy cansada de decirlo...


      —Pero...


      —No. No tengo ningún nombre, porque nadie puso ese anuncio. Seguro. No tenemos ningún registro. Es lunes por la mañana, mis teléfonos se están volviendo locos, y mi ayudante está otra vez enferma por cuarta vez en dos semanas, así que si quiere hablar con alguien sobre ese tema, hable con los del ordenador. Juro que lo están haciendo adrede, sólo por echarme todo el follón encima. ¡Adiós! —Colgó de golpe el auricular.


      Nicki colgó el suyo sólo un poco más amablemente. Casi antes de que levantara la mano del teléfono, éste volvió a sonar.


      —¿Nicki? —La voz de Conklin era urgente—. No vas a creerte lo que acaba...


      —Jamallah ha muerto.


      —¿Cómo lo sabías? —Al fondo se oía hablar a gente—. Espera.


      Nicki contempló la esquela. Tan simple. Los quitas de enmedio (hay que conocerlos, claro), y luego pones el anuncio en el periódico. Había expertos en ordenadores, magos de la electrónica, gente con afición a los chanchullos ilegales, que podían entrar en cualquier sistema, incluyendo el del Bulletin. Así era como se hacía. Incluso la policía lo pensaba.


      Entonces vas al refugio mientras duermen en sus sábanas de cartones y periódicos. Caminas entre ellos, examinando sus caras abotargadas, y entonces...


      Conklin volvió al teléfono.


      —¿Nicki? Vaya. No lo creerás. ¿Está Ibrani por ahí?


      —¿Cómo sucedió, Jimmy? ¿Cómo murió Jamallah?


      —Era el hijo de puta más fuerte que he visto en mi vida. Lo pusieron en una celda del tercer piso; parece que arrancó los barrotes de su ventana con las manos desnudas. Y estaban incrustados en el cemento, ¿sabes?


      —¿Pero cómo...?


      —Se tiró por la misma ventana. Aterrizó derecho en esa verja con las picas de hierro que hay fuera. Oye, ¿cómo lo sabías?


      —Jimmy, ¿tiene alguien por ahí el periódico?


      El otro hizo una pausa, sorprendido.


      —Sí. ¿Por qué?


      —Mira la página 15.


      —¿Eh? ¿Qué es esto, un chiste?


      —No lo creo. —Mientras devolvía el auricular a su horquilla, el cansancio la barrió. Esperaba que las voces de Jamallah hubieran seguido cantando. Bruscamente tuvo una clara imagen de su muerte; la arrinconó, pero no lo bastante rápido. Nunca era lo bastante rápido.


      Allí colgado, empalado y sangrante..., pero por favor, Dios, muerto ya, por favor. Esperaba que el hombretón negro hubiera pensado que las voces eran coros de ángeles dándole la bienvenida. Si había alguna justicia, así habría sido; si había alguna piedad, lo cual empezaba a dudar seriamente, él las estaría oyendo ahora.


      El fajo de sobres sobre su mesa le recordó que la vida continuaba. Uno parecía familiar: color crema, tamaño invitación. Era el séptimo que recibía; no, el octavo. Dentro, sabía, sólo había una tarjeta, en blanco, excepto en la esquina inferior izquierda: RSVP.


      Lo siento. El chiste se agotó, ya no tiene ninguna gracia. Después de lo que he visto hoy, hará falta mucho más que una tarjeta en blanco... Tiró el sobre a la papelera, sin abrirlo. Tras coger otro, éste reforzado con cartulina y dirigido a su nombre con una letra desconocida, lo abrió con cuidado.


      Dos llaves y un amuleto de la suerte en forma de trébol tintinearon contra su mesa.


      Las recogió con cuidado, sopesándolas. No eran imaginarias. Y, por tanto, no las imaginaba. Eran absoluta y sólidamente reales, y tintinearon musicalmente cuando las dejó caer en el cajón superior de su mesa, al que echó la llave.


      Reales o no, cuando abrió el cajón una hora más tarde para echarles un nuevo vistazo, habían desaparecido.

    

  


  
    
      LUNES, 10 DE DICIEMBRE


      Tommy Riley


      


      -S


      í, señor Riley —dijo pacientemente la voz de la mujer al otro lado del teléfono—. Es correcto. Su calificación en el examen de Cálculo 101 del semestre es diez. —Su voz pareció divertida—. Debo decirle que es usted el primer estudiante que llama para cuestionar una nota tan excelente. No querrá que intente cambiarla, ¿verdad?


      —No —dijo Tommy—. ¡Quiero decir, sí! Es..., no sé lo que quiero decir, pero hay un error, estoy bastante seguro de ello, y...


      —Déjeme comprobar su expediente —dijo la mujer al otro extremo de la línea—. Espere, por favor.


      Tommy esperó, agitándose impaciente en su silla ante la mesa de la cocina. De la parte delantera de la casa le llegaba el sonido del cartero introduciendo los sobres en la ranura de la puerta y luego marchándose. En la mesa ante él se encontraba su calificación, un impreso generado por ordenador de la División de Estudiantes No Graduados de la Comunidad Universitaria de Meadbury. Habían pasado ya casi veinticuatro horas desde que abrió el sobre; veinticuatro horas durante las cuales había intentado averiguar qué debía hacer con respecto a aquella calificación. Porque estaba equivocada, absolutamente equivocada. ¿Cómo podía tener un diez sin haber hecho el examen final?


      Por fin, llamó a Peewee Coover. Cierto, no había salido mucho con Peewee últimamente, pero antes eran muy íntimos. Y Peewee siempre tenía buenas ideas para no meterse en lo que él llamaba situaciones apuradas, o para salir de ellas cuando ya se veía dentro.


      —Un diez, joder —fue el comentario de Peewee cuando dejó de ser sarcástico y de comentar que sus viejos amigos servían para algo después de todo—. Esto, amigo mío, es una especie de trampa.


      Tras abrir una lata de Pepsi, Peewee se había sentado en la misma mesa de la cocina donde Tommy estaba sentado ahora, se había bebido media lata de un tirón, había eructado, y había seguido diciendo lo que Tommy medio temía y medio deseaba que dijera:


      —Tienes que aclarar esto, tío. O en cualquier momento, cuando más falta te haga, vas a verte metido en un lío. Esos tipos de la facultad sólo quieren averiguar si eres una especie de gilipollas y te quedarás con una nota buena que no sacaste de verdad. —Se había tragado el resto del refresco—. Eso es lo que tiene que declarar Peewee sobre este montón de mierda, lío, y puedes creerlo.


      Tommy lo hacía. Tenía sentido..., más o menos. Y por eso estaba sentado aquí ahora, esperando a que la secretaria volviera al teléfono. Aunque...


      El teléfono chasqueó.


      —¿Señor Riley?


      —¿Sí? Sí, estoy aquí.


      —Voy a pasar su llamada al despacho del señor Corcoran. Espere.


      No veía por qué él era tan importante como para que la facultad hiciera una comprobación. Montones de ineptos se graduaban, ¿no?


      El teléfono volvió a chasquear, y Corcoran lo atendió.


      —¿Riley? ¿Qué es toda esa historia de que no acepta la calificación final? —Corcoran parecía apresurado, y un poco impaciente.


      —Bueno, señor, aún tengo que decidirlo, pero esa calificación...


      —Se la ganó, Riley. Se la merece, y se la quedará. —La voz del profesor parecía más amistosa, más apasionada.


      —Pero el examen, señor...


      —Riley —el tono de voz de Corcoran se volvió firme, casi paternal—, no sé cuál es el problema, hijo, pero no tiene nada que ver con el examen. Yo lo preparé, usted lo hizo, tengo las respuestas aquí en la mano.


      Tommy se dio cuenta de que abría la boca.


      —¿Qué?


      —Acertó un cien por cien de las preguntas —continuó Corcoran—. Yo lo recuerdo, aunque usted no lo recuerde. Así que escuche, muchacho, ¿por qué no se relaja un poco? Tómese con calma las vacaciones del semestre, y le veré en clase el próximo curso, ¿de acuerdo?


      —C-claro —consiguió decir Tommy.


      —Hijo, si sigue teniendo más lapsos de memoria...


      —Sí —dijo Tommy—. Sí, muy bien, señor Corcoran. Gracias. Le veré en enero.


      Colgó lentamente el teléfono, sintiéndose como si de repente hubiera caído en un episodio de La dimensión Desconocida. A lo lejos, la voz de Peewee Coover repitió en su memoria: «...cuando más falta te haga...».


      —No lo entiendo —murmuró, cogiendo el boletín de calificaciones y dirigiéndose al salón con él—. No entiendo nada.


      El correo de hoy yacía en el suelo tras la puerta; puede que ya haya ganado diez millones de dólares, pensó mientras lo recogía. Eso era lo que pensaba todos los días mientras revisaba la correspondencia, y por supuesto nunca había ganado nada. Pero, tal como estaban las cosas, nunca se sabía...


      La segunda carta del montón iba dirigida a él. El sobre era de grueso papel color crema, con el remite estampado en azul. Lo abrió de inmediato.


      


      NED GORMAN


      CORPORACIÓN DE GARANTÍAS DE MEADBURY


      MAIN STREET


      MEADBURY


      555-1000


      


      Querido señor Riley:


      Enhorabuena por sus excelentes calificaciones escolares de los últimos meses. Los jóvenes como usted se encuentran entre las posesiones más valiosas de nuestra ciudad, y quiero que sepa que reconozco y aprecio su mérito.


      Me he dado cuenta de que sus cualidades no están siendo utilizadas, ni su potencial se desarrolla hasta el grado que usted merece... y requiere. Su empleo actual, en particular, no explota su obvia habilidad.


      Por tanto, le extiendo una invitación para que se reúna conmigo a las 7 de esta tarde en la sala de conferencias del nuevo Refugio de Meadbury para los Sin Hogar, donde le esbozaré un programa que creo pondrá sus buenas cualidades en buen uso.


      Como debe saber, he emprendido la tarea de ayudar a nuestra ciudad a mejorar en todo lo posible..., y eso significa ayudar a jóvenes como usted a conseguir posiciones de liderazgo civil. Mis métodos pueden parecer poco ortodoxos, pero han sido comprobados con el tiempo y funcionan; por favor, hágame el honor de aprender más sobre ellos directamente de mí.


      Por supuesto, nuestra reunión no le obligará a nada. Pero espero que, cuando haya oído mis planes, se dará cuenta de la afortunada e inusitada naturaleza de la oportunidad que pretendo ofrecerle.


      Su futuro está en Meadbury, señor Riley..., y el futuro de Meadbury está en usted. Espero ansiosamente ayudarle en ese futuro, y en reunirme con usted esta tarde.


      Sinceramente suyo,


      Ned Gorman.


      


      Tommy se golpeó suavemente la frente con el dorso de la mano, aún contemplando la carta. Vaya, las cosas estaban bien revueltas. Ese Gorman...


      Chasqueó los dedos. ¡Naturalmente! El profesor sustituto del examen le había parecido familiar. Era Ned Gorman en persona; Tommy había visto su foto en el periódico. ¿Pero por qué? ¿Y por qué iba a decir el señor Corcoran...?


      Tal vez Gorman estaba buscando ayudantes expertos, reclutándolos para sus campañas políticas, o personal de oficinas, o algo así. Pero no era probable que no pudiera encontrar muchos expertos en la comunidad colegial de Meadbury, y un diez no implicaba tampoco ser un genio.


      Y la calificación estaba equivocada. Lo sabía, y estaba bastante seguro de que Corcoran también lo sabía, a pesar de lo que dijera. Y el señor Gorman debía saberlo, ya que era él quien le había dado aquel extraño cuestionario.


      ¿Qué iba a hacer? Comprueba, había dicho Peewee. Quieren averiguar si eres un tipo honrado o un aprovechado.


      Suspirando, Tommy sacudió la cabeza. La explicación de Peewee tendría más sentido si Tommy estuviera en una escuela militar, o buscando un trabajo en un banco, pero...


      Volvió a mirar la carta: «...afortunada oportunidad...». Aquello tenía buena pinta. Por un momento, Tommy pensó en dejar las cosas tal como estaban, aceptar su calificación, acudir a la reunión. Cerrar la boca y aceptar lo que el señor Gorman le ofreciera.


      Pero no. Tarde o temprano descubrirían... lo que hubiera que descubrir; estaba empezando a pensar que las cosas estaban demasiado revueltas para que las comprendiera..., y el señor Gorman no parecía el tipo de hombre con el que uno quisiera meterse en problemas. Tommy decidió que era mejor que llamara y le informara de su error.


      Regresó a la cocina y marcó. El teléfono sonó una vez, y luego chasqueó cuando al otro lado alzaron el auricular. Tommy se envaró.


      —Garantías de Meadbury.


      —¿Hola? ¿Está el señor Ned Gorman, por favor?


      —Un momento.


      Hubo un zumbido, un siseo y varios tonos musicales.


      —Gorman.


      —¿Señor Gorman? Soy Tommy, ejem, quiero decir Thomas Riley. He recibido hoy una carta suya, y creo que hay un error. Me parece que tal vez me ha confundido usted con alguien.


      —Le envié una carta, sí. Continúe, Thomas.


      —Uh, el asunto es que no soy quien usted cree que soy. Quiero decir que soy quien usted cree que soy, pero yo no saqué esa calificación, aunque en la facultad creen que sí. Verá, lo que sucedió fue...


      —Sí, Thomas, lo sé. —La voz era ahora amable—. No hay ningún error. Lo sé todo.


      —¿Sí? —Por supuesto que lo sabía; había estado presente el día del examen.


      —Sí. No se preocupe, sé quién es usted. Y no se preocupe por decepcionarme; no lo elegí basándome en su calificación de cálculo. Espero con ansia conocerle adecuadamente.


      —Oh, claro —dijo Tommy—. Quiero decir, sí, señor. Estaré allí. Pero no quería que pensara...


      —Lo sé —dijo Gorman amablemente—. No se preocupe. Hizo muy bien en llamar. ¿Hasta esta tarde, entonces?


      —Hasta esta tarde —repitió Tommy, sin darse cuenta de lo estúpido que parecía hasta que el auricular chasqueó en su oído.


      Aún estaba contemplando el teléfono cuando su madre entró en la cocina, cargada con las bolsas de la compra.


      —Oh, estás aquí. —Depositó las bolsas en la encimera—. ¿Quieres la lasaña que queda, o descongelo...?


      Acéptalo. Acéptalo sin más. Quiere verte; ve a verlo. ¿Qué tienes que perder? Absolutamente nada.


      Se levantó.


      —Mamá, escucha, voy a salir esta noche. Te ayudaré a guardar estas cosas, pero primero ven y ayúdame a sacar mi traje, ¿quieres? —Se dirigió hacia las escaleras mientras su madre le seguía, divertida.


      —Cielos, esa mancha en la manga —dijo él—. Espero que la quitarán en la lavandería. ¿Tengo una camisa buena, una camisa de vestir? ¿Y puedo coger los gemelos de papá, los de oro? No los perderé, te lo prometo.


      Se volvió en el rellano, y contempló su cara redonda y sonrosada, su pelo gris arreglado en pequeños rizos, y un momento de ternura le sorprendió. Ella era tan buena con él, y quería tantas cosas para su futuro...


      Y, aunque Tommy aún no estaba seguro de lo que sucedía, si ésta era o no la oportunidad llamando a la puerta, iba a atenderla. Diablos, tal vez Peewee tuviera razón; tal vez esto era una especie de prueba de honradez, y acababa de aprobarla.


      Iba a hacer que su madre se sintiera orgullosa de él. Ella, y tal vez también Nicki.


      Maravillosa Nicki. Maravillosa vida. Su madre subió junto a él, mostrando su divertida sonrisa qué—estará—preparando-ahora-mi-hijo.


      —¿Tu traje? —preguntó—. ¿Y los gemelos? Tommy, ¿tienes fiebre?


      Él la rodeó con un brazo. No mucho rato; ya eran las cuatro, y si no tenía una camisa limpia y un pañuelo (dos pañuelos, uno para mostrarlo y otro para sonarse), tendría que salir y comprarlos.


      —Mamá —dijo—, no vas a poder creerte con quién acabo de hablar.

    

  


  
    
      MARTES, 25 DE DICIEMBRE


      Nicki Pialosta


      


      M


      añana de Navidad. Nicki cambió el zumbido del despertador por «Mañanas Musicales», un lujo que normalmente no le permitía su plan de trabajo. El Mesías de Handel y ningún plazo de entrega, eso sí que era un regalo de Navidad. El plan de trabajo de hoy consistía en ningún plan en absoluto. Mientras apartaba a un lado las sábanas, pensó en lo bien que había hecho al rechazar la invitación de Jimmy. Los parientes de los demás se caracterizaban principalmente por ser aún más aburridos que los propios.


      No es que los tuyos vayan a aburrirte, dijo una desagradable voz en el fondo de su mente. No a menos que vuelvan de la tumba, o de la institución donde has encerrado a tu único hermano.


      No. Mientras se levantaba de la cama, arrinconó los pensamientos culpables. No más culpa. Lo había intentado; había fracasado. Ahora Rich era problema de otra persona.


      La ceremonia de inauguración del Refugio de Meadbury, convenientemente celebrada el día de Nochebuena, marcaba el final de la tenaza de Rich sobre su tiempo, su conciencia, y su vida. Había considerado la posibilidad de acudir a la inauguración, pero luego se lo pensó mejor, ya que los primeros residentes del refugio (Rich entre ellos) eran los invitados de honor.


      Lo cual hacía que la noche fuera de él, no de ella; Rich no necesitaba verla allí. Algo le decía que él estaría mejor si ella no iba. Además, no quería proporcionar ninguna oportunidad para otra escena como la de la inauguración de las obras.


      Tarareando, entró en la ducha. Aleluya, desde luego, pensó mientras se secaba.


      Café y nada de periódico de la mañana, gracias. Bajo el pequeño árbol de aluminio, un compromiso entre el sentimentalismo y la conveniencia, estaban los regalos de Navidad que ella misma se había hecho: un par de cómodas y feas zapatillas, del tipo rizoso y desaliñado que nunca llevan las jóvenes de carrera... ja, pensó, metiendo los pies en ellas; las obras completas de Jane Austen; y una inexcusable extravagancia, un ordenador para jugar al ajedrez. Su pantalla en blanco parecía desafiarla maliciosamente.


      Durante un inesperado instante, el recuerdo de una Navidad muy lejana la asaltó: Rich y ella junto al gran abeto escocés, calentitos, el aire de casa lleno del olor a pavo y pastel, el rumor de los lazos y los envoltorios, las voces de papá y mamá. Por contraste, su propio apartamento pareció de repente demasiado vacío y silencioso.


      Apartó el recuerdo; más tarde pensaría en ellos y se permitiría añorarlos. Pero ahora no, no cuando el día se extendía ante ella, dispuesto a convertirse en lo que ella deseara. Se levantó y fue a sacar del frigorífico su cena de Navidad, un pollo de Cornualles criado en granja.


      El regalo de Jimmy Conklin, embarazosamente insospechado, no parecía más fuera de lugar en la encimera de la cocina que todo lo demás. La caja de terciopelo azul contenía un juego completo de bolígrafos Cross de oro, rotulador, lápiz y, maravilla de maravillas, incluso una estilográfica. Maravilloso, y extravagante incluso con el descuento que esperaba hubiera conseguido... Querido Jimmy. Cualquier otra persona estaría dándole gracias a Dios por ello; anoche, cuando apareció, con el regalo bien envuelto en la mano, ella tuvo que hablar rápidamente para convencerle de que tenía planes para el día de Navidad.


      Tenía planes, desde luego: un día completo de silencio total, sin que lo rompiera el teléfono (ya desconectado), el timbre (al que no contestaría), o desastres naturales (que, si ocurrían, había decidido ignorar).


      Sin embargo, no podía dejar los bolígrafos por ahí tirados. Tras recoger la cajita satinada donde reposaban los brillantes objetos como princesas encorsetadas (y aproximadamente igual de útiles para alguien que perdía un par de Parkers todas las semanas), Nicki abrió un cajón de la cocina.


      En el cajón, entre la cubertería despareja y artilugios de cocina, había un par de llaves. El llavero con el trébol parpadeó desagradablemente.


      Durante un momento no sintió nada, excepto un miedo desorientador. Otra vez. Alguien... aquí. En mi apartamento. Alguien abrió este cajón, y...


      Entonces se dio cuenta. Rebuscando, agarró la primera arma que le vino a la mano: unas tijeras. Sujetándolas fuertemente, revisó el apartamento, puerta por puerta, ventana por ventana, debajo de la cama, tras los armarios. Finalmente, tiró con fuerza de la puerta y la cadena. Nadie.


      Ahora no. Pero alguien ha estado aquí, abriendo cajones, mirando, tocando. Esperando.


      Regresó a la cocina, aferrándose la bata a la garganta, como si alguien pudiera aparecer en cualquier momento.


      ¿Cuándo? ¿Por la noche, mientras dormía? ¿O vigilaba desde la calle, esperando a que me marchara? ¿Mientras estaba en la ducha? ¿Mientras corría a comprobar el correo o a comprar cigarrillos?


      Una última comprobación. Una posibilidad horrible, casi impensable. Temerosa, con el llavero del trébol colgando de su mano, se acercó a la puerta.


      Porque, de lo contrario, ¿cómo habían llegado aquellas llaves al cajón? Abrió la puerta, deslizó la cadena, e insertó la vieja llave en la nueva cerradura Block. A prueba de ganzúas, garantizada...


      Lentamente, la llave empezó a girar. El corazón de Nicki golpeó con fuerza su esternón. Por favor, rezó, por favor.


      La llave se detuvo. La agarró con fuerza, y probó con la segunda. No; no abrían la nueva cerradura. Suspiró aliviada.


      Entonces, ¿cómo habían llegado al cajón? Porque eran reales; existían, y por extensión todas las demás también habían sido reales. El juego del callejón. El par del tipo con bigote de morsa.


      Y en la mano de Jayman. Y en el sobre que le habían enviado por correo.


      Reales. En el asiento del coche, desaparecidas antes de que pudiera parpadear. Dentro de la cabina de Tommy en el aparcamiento del Bulletin. Tommy había salido a alguna parte, la cabina estaba cerrada, y las llaves ya no estaban en el alféizar tras la ventanilla cuando regresó con el hombre de mantenimiento para abrir el candado.


      Cada juego de llaves aparecía el día de un asesinato y una esquela; cada juego de llaves desaparecía antes de que pudiera cogerlas, o desaparecía después. Sin dejar nada que poder mostrar a la policía, nada que poder decirles. Nada que pudieras contar a nadie..., a menos que quieras que te encierren también.


      Pero existían. No eran alucinaciones que aparecieran y desaparecieran según el capricho de una mente sacudida por la preocupación y el esfuerzo. Eran reales... Las aferró, agradecida de que sus afilados bordes se clavaran en su palma, porque el dolor la hizo asegurarse de que no eran imaginarias. No esta vez.


      Reales, a menos que desaparezcan de mi mano.


      Y si yo no estoy loca (Q.E.D.), entonces lo está alguien.


      Finalmente, abrió el gran cerrojo y lo volvió a cerrar, corrió y descorrió la cadena, y se quedó allí de pie, deseando tener un fuerte travesaño de hierro. F un foso. Con cocodrilos.


      Entonces se tranquilizó. Con otra taza de café, las plumas Cross (para eso servían, para tomar notas detectivescas) y una libreta nueva, se dirigió al sofá. No pudo sentirse cómoda hasta que se levantó y rebuscó en el armario del salón. El tubo de metal de la aspiradora apenas podía competir con el bate de béisbol reforzado con clavos de Sarah; pero con él a la mano, pudo volver su atención a las preguntas.


      ¿Quién? ¿Por qué? ¿Cómo?


      Muy bien. Las llaves. Y las esquelas. Y los asesinatos. Todo está conectado, aunque sólo sea por el tiempo. Puesto que la policía piensa que el asesino colocó los anuncios de alguna manera, digamos que tienen razón. ¿Cómo encajan las llaves en esto, si es que lo hacen?


      Sorbió el café ya casi frío y encendió un cigarrillo. Acéptalo..., tienen algo que ver. Una vez es un accidente, dos son coincidencia, tres son a propósito, y la cuarta es despierta, idiota. Especialmente ya que con ésta son más de cuatro, y sucede en tu propia casa, tras tus puertas cerradas.


      Así que un asesino psicópata me envía llaves, mis propias llaves, aunque he cambiado las cerraduras. Deliciosa idea..., Feliz Navidad a ti también. Consiguió las llaves de Gorman, por supuesto. Querido hermanito..., ojalá lo tuvieran recogido en la luna.


      Excepto que, mi querida señorita periodista, el asesino no te está enviando las llaves; prácticamente te las está entregando en mano. Y se las vuelve a llevar. Está lo bastante cerca como para tocarte cada vez que quiera.


      Nicki miró al improvisado bastón. Demasiado pequeño.


      ¿Qué más está haciendo, aparte de masacrar vagabundos? ¿Y por qué me hace esto a mí?


      Llaves. Anuncios. Los asesinatos, y...


      El eslabón perdido encajó de repente en su sitio.


      Las notas. Las misteriosas invitaciones. RSVP. Diez de ellas, como si alguien no quisiera que olvidara; como si...


      Se ruega contestación. Yo mato. Requiero su atención. Responda.


      Santo Dios..., mi atención. La atención de una periodista, porque...


      La pluma de oro se movió rápidamente por la hoja. Su suave rascar parecía extraer por su cuenta sentido de lo que ella sabía. Demasiado sentido.


      Él quería que lo capturasen. No los policías (que no sabían nada de las llaves; no había llaves que mostrarles). Los policías podían disparar; él quería vivir.


      Vivir, con una escritora sabiendo de él.


      Era listo. Tenía que serlo, para entrar en los ordenadores. Sabía que, si vivía, no iría a la cárcel: Estaba loco.


      Loco como una cabra.


      Y los locos sólo querían a los escritores por una razón: para que escribieran sus historias.


      Y así, cuando los psiquiatras lo declararan curado por fin, saldría del manicomio derecho al banco; no para recoger doscientos dólares.


      Recogería dos millones y los derechos de la película.


      Pero fue demasiado listo, incluso para mí. Demasiado sutil. No respondí a las notas ni a las llaves. No de la forma en que él quería: su mensaje fue demasiado distante, demasiado indirecto.


      Por eso, se acercaba.


      Aquí dentro, donde vivo.


      Dios. Había estado en todas partes..., estuvo aquí aquel primer día, luego en el callejón. En el trabajo. En mi coche. Aquí. Me está siguiendo los pasos, lo ha hecho todo este tiempo.


      ¿Qué sucederá si cuento mal su historia?


      ¿Y dónde está hoy? Porque, entre tú y yo, querido cuaderno, creo que los polis deberían de encontrarlo antes de que se ponga otra vez en contacto conmigo.


      Tras cerrar el cuaderno, buscó las llaves, que había dejado en el brazo del sofá.


      No estaban.


      Furiosa, metió la mano entre los cojines. Pero las llaves no se encontraban allí, estaba segura. Allí no habría nada, excepto tal vez un bolígrafo perdido y unas cuantas pelusas.


      Nada. Rechinando los dientes, metió la mano más profundamente. Sus dedos rozaron y después se cerraron en torno a las familiares formas de metal.


      Suspirando, las sacó. No, maldición. Esta vez no.


      Aferrando las llaves, descolgó el teléfono. No había tono. Un nudo de miedo se formó en su garganta antes de recordar e inclinarse para volver a enchufar el maldito aparato.


      Feliz Navidad a ti también, pensó mientras marcaba el número de la policía. ¿Cómo iba a explicarle todo aquello a un poli?

    

  


  
    
      MIÉRCOLES, 26 DE DICIEMBRE


      Nicki Pialosta


      


      E


      l teniente Forbes tocó ligeramente el llavero que reposaba sobre la ajada mesa de su despacho. Suspiró.


      —Muy bien, señorita, esto, Pialosta. Dice que recibió usted, o vio, siete juegos de llaves como éste.


      Muy amable por su parte no decir «supuestas» llaves, cuando claramente no la creía.


      —Sí. Pero sólo tengo este juego, porque los demás desaparecieron. —Le sonaba increíble incluso a ella.


      Las tupidas cejas grises se alzaron y cayeron.


      —Y esas invitaciones. ¿Dónde están?


      —Ya se lo he dicho, las tiré. No les presté atención. Ni siquiera pensé que fueran importantes hasta que...


      Hasta que se le ocurrió esta descabellada teoría, dijo la cara del policía.


      —Espere, le di una a Ben Ibrani, mi redactor jefe. La primera. Él también pensó que era extraño, así que estoy bastante segura de que lo recordará.


      Forbes se frotó la punta de su aplastada nariz.


      —Muy bien. Le interrogaremos. Mientras tanto, creo que lo tenemos todo aquí. Nos quedaremos con las llaves, si no le importa; ya veremos si descubrimos algo sobre ellas. Gracias por venir. Apreciamos su ayuda. Si sucede algo más, póngase en contacto con nosotros.


      Se estaba burlando de ella; se notaba en su voz. Nicki se levantó, dudando en marcharse.


      —¿Teniente Forbes?


      —¿Sí, señorita Pialosta? —Su paciencia parecía forzada.


      —Teniente, me doy cuenta de que lo que le he dicho parece una absoluta tontería. Yo misma no lo creería, pero me está pasando a mí.


      —Naturalmente.


      —Y sé que no le he dado mucho para avanzar, pero estoy asustada. Supongo que he venido realmente por eso. Por favor, créame. No estoy imaginando cosas ni me estoy inventando nada. Estoy verdaderamente preocupada. Si algún chiflado me ha elegido para que sea su enlace con el mundo...


      Forbes volvió a suspirar.


      —Señorita Pialosta, en estos momentos, lo que me ha dicho no parece más descabellado que el resto de lo que tenemos entre manos en este caso. Le aseguro que no vamos a ignorar lo que ha dicho. Bien, voy a hacer que la vigilen, por si acaso. Sólo para comprobar las cosas. Así que no se alarme si ve más uniformes que de costumbre a su alrededor durante una temporada. La vigilarán en casa, en su coche, en el trabajo.


      Sonrió por primera vez, tolerante.


      —¿La hace esto sentirse mejor?


      —Sí. Muchas gracias, teniente.


      —No hay de qué. Adiós, señorita Pialosta. —Se volvió, sacó una carpeta de un cajón, y se sumergió en ella antes de que ella escapara de su oscuro despacho sin ventanas.


      En la acera, con el limpio viento del invierno en el rostro, Nicki inspiró, aliviada. Vigilancia..., la hacía sentirse mejor saber que no estaría sola con algún maníaco merodeando cerca. Se dirigió a su coche, dejando atrás un coche patrulla aparcado en la acera. El poli al volante parecía familiar, pero no supo decir de qué. Mientras se mezclaba en el tráfico, el coche patrulla la siguió. ¿Había empezado ya la vigilancia?


      Condujo despacio, mirando por el retrovisor aproximadamente cada dos manzanas. Al parecer, el teniente había hablado en serio: el coche patrulla permanecía a medio vehículo de distancia tras ella hasta que ella encontró un semáforo en rojo y tuvo que parar. Entonces se situó a su lado.


      El policía al volante se giró y le sonrió. Ella deglutió con fuerza y le devolvió el saludo.


      Pelo negro rizado, gafas de montura metálica dorada; una cicatriz blanca curvada ampliaba la comisura de sus labios: el policía del callejón, la noche de la muerte de Jayman. El poli que hablaba con Sarah.


      La vigilarán en casa, en el trabajo, en su coche. ¿La hace eso sentirse mejor? Oh, sí, teniente.


      El coche patrulla volvió a colocarse tras ella en cuanto el semáforo cambió.


      Al menos, eso creo.

    

  


  
    
      DOMINGO, 6 DE ENERO


      Meadbury


      


      J


      esús, la niña iba a volverla loca con tanto hacer botar aquella pelota.


      —¡Emily, ya basta! Maldición, te he dicho...


      Ginny Polk recorrió el pasillo del miserable apartamento de dos dormitorios al que había tenido que mudarse el año pasado cuando Howard se largó. No había mejorado desde entonces, no con las marcas de lápices en las paredes y los libros y juguetes tirados por todas partes.


      El lugar era un maldito basurero. Esto era lo que conseguía después de diez años de escasez y privaciones mientras el maldito Howard prometía y prometía. Siempre algún día; nunca hoy. Y cuando aquel día llegó finalmente, y consiguió dinero con aquellos malditos edificios de apartamentos que construía, ¿qué hizo?


      Largarse a la maldita California con su maldita secretaria.


      Dejando atrás a una esposa de veintidós años a la que le resultaba casi imposible encontrar ningún trabajo porque había dejado el instituto por él, y una hija de cinco años que pronto empezó a mojar su cama de nuevo.


      Hasta que la muerte nos separe, dijiste. Si hubiera sabido el lío que tenías con Wilma la Cachonda, la muerte nos habría separado, desde luego. Tu muerte. Cabrón.


      Ginny abrió de golpe la puerta de la habitación de su hija.


      —Te he dicho que recojas tus juguetes, ¿no? ¿No?


      Emily le dirigió una hosca mirada que Ginny deseo poder arrancarle de la cara. ¿Quién demonios se creía que era, con seis años y pensando que lo sabía todo? Dile dos palabras y se caerá al suelo llorando. Maleducada como nadie cuando venía alguien, e intenta dejarla un par de horas con una canguro. Y se parecía a su maldito padre.


      —Recoge esos juguetes ahora mismo. —Teddy venía ya de camino; no quería que viera el alboroto que podía crear una niña pequeña. Acabaría con su excitación, y Ginny no quería que no estuviera excitado.


      Necesitaba un par de horas relajadas, tomar unas cuantas copas, reír un poco. Necesitaba a Teddy... Dios no quisiera que descubriera jamás cuánto.


      Se acercó y agarró el huesudo brazo de Emily. Dios, la camiseta de la niña estaba hecha una porquería. ¿No podía permanecer limpia cinco minutos?


      —Voy a salir. Pamela vendrá a cuidarte.


      Emily miró al suelo.


      —No me gusta.


      —No me importa si te gusta o no, va a venir. —Manchas negras ensuciaban la pared allá donde la niña había estado haciendo rebotar la maldita pelota de goma. Una y otra vez, hasta que Ginny deseó retorcerle el cuello, y todo el tiempo hablaba con aquel molesto amigo invisible suyo, el señor Bueno.


      El señor Bueno. Eso sí que era fuerte.


      —Tengo hambre.


      Ginny se miró en el espejo situado tras la puerta del armario. Dios, tendría que prepararse la mascarilla. Si no hubiera estado detrás de Emily todo el tiempo, habría podido ponerse los rulos calientes en el pelo.


      —Pamela te hará la cena. Hay media lata de spaghetti en el frigorífico.


      —No me gustan los spaghetti.


      Ginny se dio media vuelta, agarró a Emily y la sacudió.


      —Te los comerás y te gustarán, maldición, o no comerás nada. ¿Comprendido?


      —El señor Bueno dice que eres una mala mamá. Dice que va a comerte. Y me alegro. —La cara de Emily, a diez centímetros de la suya, se retorció en su usual expresión de mocosa—. Mala, mala mamá —cantó, con aquel furioso tonillo infantil.


      —Cállate.


      —Mala, ma-la ma-má. Te la vas a car-gar. —Emily sacó la lengua y exhaló un húmedo y ruidoso eructo en la cara de Ginny.


      —Muy bien, maldita sea, se acabó. —Agarró a Emily por los pelos y arrastró a la niña hasta ponerla de rodillas—. ¡Se acabó, de una vez por todas se acabó!


      Entonces golpeó a su hija, y con el golpe se dio cuenta de su poder, y al darse cuenta vio la promesa de libertad: Sólo Teddy y yo.


      Una parte de ella retrocedió, huyó llena de pavor, rezando: ¡No me dejes que la mate!


      Una parte muy pequeña. Insuficiente para detener su mano. Sólo lo suficiente para abrir una ventana. Sin pensar en lo que estaba haciendo, o en la tremenda fuerza con que descargaba sus golpes...


      —Me estás volviendo loca maldita mocosa no puedo hacer nada.... —Golpeó y golpeó, porque el dolor era insoportable y Ginny estaba indefensa contra él; golpeó y golpeó...


      Algo entró entonces en su cabeza, taladrando como una flecha helada.


      La mano de Ginny se detuvo a mitad de un golpe; la boca a media maldición.


      Emily resbaló hasta el suelo y retrocedió. Sonrió a algo que sólo ella podía ver.


      —Mala mamá —susurró—. Te la vas a cargar.


      La mano de Ginny, enrojecida e hinchada por los golpes, giró ligeramente en el aire, como la mano de una marioneta suspendida por cuerdas invisibles. ¿Mi mano?, pensó, confusa, sin reconocer los nudillos agrietados, las uñas rojas recién pintadas.


      —Mala mamá —dijo Emily con satisfacción.


      La mano se dirigió hacia la boca de Ginny y se introdujo en ella. Las uñas rojas chasquearon contra sus dientes mientras intentaba cerrar las mandíbulas; los dedos (¿de quién?, pensó) apartaron los dientes y se abrieron paso tras ellos.


      Emily se rió, y empezó a hacer botar su pelota.


      Las uñas arañaron el fondo de la garganta de Ginny, ahogándola.


      —Mala mamá —repitió Emily, y se dio la vuelta.


      Por favor, no, esto no me está sucediendo a mí, no me está su...


      Pero así era. Ginny lo supo con seguridad cuando los dedos se cerraron en un áspero puño.

    

  


  
    
      LUNES, 7 DE ENERO


      Nicki Pialosta


      


      O


      tra mañana de enero; el sol, una fría estrella pálida en el cielo helado. Nicki salió de su apartamento, sorteó los semáforos y llegó por fin a la redacción con un mal humor que aumentó al ver a Jimmy Conklin sentado en su silla, con sus altas botas de cowboy apoyadas sobre su mesa.


      Se quitó el abrigo y lo colgó de una percha.


      —El concepto de la propiedad privada es una idea antigua y honorable —dijo fríamente.


      Conklin se encogió de hombros. Era imposible cortarlo, y casi imposible sospechar de él... Casi.


      —Sólo comparaba notas. —Alzó el clasificador que ella había llenado con recortes sobre el Destripador de Meadbury—. Te molesta, ¿eh?


      —Sí, me molesta. —Obligándole a quitarse de en medio, Nicki dejó caer su bolso en el cajón central y cogió su correo. Predominaban las circulares. Conklin siguió hojeando el grueso dossier.


      Ella le palmeó en el hombro.


      —Si tienes que inspeccionar mis papeles, ¿te importa llevártelos a tu mesa? Algunos tenemos trabajo que hacer.


      La silla chirrió cuando él se puso en pie.


      —Como decía mi madre, no puedes ser una estera hasta que te tumbas.


      —¿Y eso qué se supone que significa? —Nicki se deslizó al caliente asiento y quitó el polvo a su clasificador.


      —Significa que estás dejando que tu hermano estropee tu buena disposición.


      El corazón le dio un brinco mientras soltaba el montón de sobres. Así que aquí estaba: el momento de la verdad.


      —¿Y cómo demonios sabes tú que tengo un hermano?


      No por el artículo sobre la inauguración de las obras del refugio, eso seguro. Después de un intenso tira y afloja con su consciencia, Nicki había decidido dar el nombre del vagabundo que había interrumpido el discurso de Gorman, aunque había omitido describir su excretorio encuentro con «esta periodista». Luego, en un momento de inusitada gracia, los ordenadores habían elegido estropear aquel párrafo. Apareció mutilado y completamente ilegible.


      —¿Bien?


      Conklin se sentó en el borde de la mesa y se pasó una mano por su brillante pelo rojo.


      —Mira, Nicki, los polis investigaron a todos y cada uno de los vag... quiero decir, de los tipos en el lugar del crimen aquella mañana. Quiero decir que yo los investigué. No hay muchos Pialosta en la ciudad, ya sabes.


      Ella le miró, y pensó en una isla desierta en alguna parte. Una isla pequeñita, aislada en un mar de azur. Nada de gente, ni teléfonos; sólo arena, mar y silencio. ¿Y te investigaron los polis a ti, mi amigo periodista de sucesos?


      —Supongo que ahora todo el mundo sabe que tengo un hermano borracho.


      La pecosa cara de Conklin se retorció en una mueca de sorprendido dolor, o una buena imitación del mismo.


      —Cielos, no. Yo no haría nunca eso.


      Ella cerró los ojos.


      Naturalmente que no. Es un amigo, ¿verdad? ¿Verdad?


      —Has sido muy amable al no decirlo.


      —Sí, bien. No me des las gracias. No soy el único que lee los informes policiales, ya sabes. Si yo fuera tú, me prepararía para una tormenta de mierda..., a Rifkind no va a hacerle ninguna gracia que no se lo hayas dicho antes. Algunos tipos pueden decir que el periódico hizo que la ciudad construyera el refugio sólo por tu hermano.


      —Bien. Gracias por recordármelo.


      —Como si lo necesitaras, ¿eh? Pero podrías ser mucho más amable, ya sabes. Si secaras el foso, bajaras el puente levadizo y retiraras esas ollas de aceite hirviendo de las almenas, un tipo podría acercase más.


      —Vaya, sí que estamos poéticos esta mañana. —Nicki guardó una nota para renovar la subscripción al Columbia Journalism en el cajón de su escritorio, depositó cuidadosamente al lado un sobre de color crema con la indicación «Personal», y echó un vistazo al resto de la correspondencia.


      —Sí, bien —dijo él—, ya que está claro que no vamos a salir esta noche, ¿qué te parece un consejo?


      Ella trató de sonreír. Su mirada deambuló infelizmente hacia el sobre.


      —Claro. ¿Qué tipo de consejo necesitas?


      —Muy graciosa. No sé qué demonios decirte sobre Rifkind. Tienes que encargarte de eso. Pero en cuanto a tu hermano, bueno, el tipo es mayor de edad, tiene un techo sobre su cabeza, y hay gente que le cuida. No puedes hacer nada más, a menos que quieras llevártelo a casa y atarlo con una correa. Joder, ¿quieres dejar de mirar ese sobre y abrirlo?


      Ella lo recogió.


      —Déjame adivinar —dijo Conklin—. Tarjeta gruesa de color crema. Estampada. RSVP. No hay firma ni nada más.


      Ella le miró.


      —¿Cómo sabes tú eso?


      —Ya te lo he dicho, frecuento mucho a los polis. Y recibí una el sábado.


      Nicki sacó la tarjeta del sobre. Era idéntica a las que había recibido antes. Luego, deshecha, miró la cara redonda y honesta de Jimmy. ¿O no lo era? Quien estaba enviando las tarjetas y plantando las llaves era alguien muy cercano.


      ¿Es como la tarjeta que recibiste el sábado, Jimmy, o como la que planeas mandarme mañana? Y, si no eres tú, ¿entonces quién?


      —¿Se lo dijiste a la policía? —preguntó.


      —Sí, la llevé al laboratorio, aunque no creo que vayan a encontrar nada. De hecho, voy a pasarme por allí ahora. ¿Quieres que me lleve también ésta? —Extendió una mano fuerte y delgada, manchada de tinta en las yemas de los dedos por haber cambiado la cinta de su máquina de escribir.


      —¡No! Quiero decir, no, gracias. Me la quedaré.


      Él ladeó la cabeza y la miró con curiosidad, luego se encogió de hombros.


      —Como quieras. —Se bajó de un salto de la mesa, empezó a marcharse, y de pronto se dio la vuelta—. Ejem. Sé que no es asunto mío, pero ten cuidado, ¿quieres? No me gusta esto. Y a los polis tampoco. Alguien en esta ciudad no está jugando limpio.


      Ella suspiró.


      —Lo sé.


      —No hagas nada valiente y estúpido, ¿de acuerdo?


      Ella se mordió el labio.


      —No lo haré.


      Conklin asintió.


      —No pretendía molestarte con lo de tu hermano.


      —Olvídalo. Es bueno descubrir que alguien se preocupa lo suficiente como para hablar.


      Los ojos verdes de Conklin brillaron.


      —En ese caso, hay un buen restaurante italiano...


      —Gracias. Pero tengo mucho trabajo que hacer.


      —Sí, vale. Comprendo. Volveré con los polis. —Hizo una mueca amarga y salió del despacho.


      Ella le observó marcharse. Era como aquel viejo programa concurso de la tele... ¿En quién confía?


      Volvió a mirar la tarjeta.


      Sí. ¿En quién demonios confías?


      Finalmente dejó la tarjeta a un lado, llamó a centralita y le pidió a la operadora que le localizara a Will Rifkind.


      Porque el otro programa para hoy era Cara a Cara.


      Tommy Riley


      


      P


      ete aparcó delante de la casa de Tommy, dejó el motor en marcha y se hundió disgustado tras el volante.


      —Vamos, Riley. ¿No puedes llamar diciendo que estás enfermo o algo por el estilo? Sólo son las ocho; tendrán tiempo de encontrar a un sustituto.


      Tommy se arrellanó en al asiento de al lado y suspiró. Pete no comprendía nada de nada. ¿Cómo podía hacerlo cuando trataba la vida como si fuera un largo eructo de cerveza que nunca acababa? El camino de acceso cubierto de nieve atrajo su mirada hacia la puerta principal. Su madre había salido. Si entraba en casa ahora tendría tiempo para estar solo, tiempo para sentarse y..., bien, sentarse y pensar. Era lo que quería hacer cada vez más, sentarse en su habitación con las persianas bajadas y examinar las nuevas clases de conocimiento que se desarrollaban en su interior.


      Conocimiento que Pete tendría que encontrar por su cuenta.


      —Tengo que cambiarme.


      —Oh, tío, te estás volviendo un fastidio, ¿sabes? Lo próximo que harás será instalarte con alguna chavala en un parque de trailers. Como Brockway y Sooz. —Pete hizo tamborilear los dedos sobre el volante—. Podríamos seguir divirtiéndonos durante un rato, ir a tomar café. Aún tienes tiempo. Eh, ¿cómo te va con Nicki?


      Una furia negra y peligrosa sacudió a Tommy.


      —Te dije que no hablaras de ella. —No quería cabrearse con Pete. Era su amigo.


      —Vale, vale. —Pete alzó las dos manos—. No he dicho nada.


      Tommy extendió la mano hacia la manivela de la puerta. Una hora, tendría una hora entera para estar solo, para... escuchar.


      Eso era. Escuchar. Necesitaba escuchar sus propios pensamientos, que en los últimos días habían adquirido una resonancia profunda y desconocida. Primero le habían asustado, luego le fascinaron; finalmente, le habían esclavizado. Le hablaban, y ya no lo encontraba extraño.


      Un mosquito zumbando en su oído hizo que se volviera hacia Pete.


      —...luego —decía Pete—. Te recogeré. Es el maldito cumpleaños de Coover. Cristo, es tan crío. Hemos preparado una tía para él, para darle una pequeña fiesta sorpresa. Tengo un barril en el sótano, llevaremos pizza, y Brockway traerá un poco de hierba si Sooz le deja libre esta noche. De todas formas, los colegas van a estar en los juegos; los recogeremos allí. —Sonrió—. Después de que yo deje caer por mi cuenta una sorpresa a Roundtree.


      Tommy quiso decir algo, pero las palabras se estancaron en un curioso dolor en su pecho. No lo hagas. No me obligues a buscarte y...


      ¿Qué? Tommy sacudió la cabeza para despejarla.


      —Me parece que no podré ir. —Salió del coche y empezó a caminar por la acera para entrar en su casa y estar solo. La luz era muy brillante por la mañana. Le gustaba más ahora que su nuevo empleo le hacía trabajar en interiores. El señor Gorman había sido muy amable con el asunto de la confusión de calificaciones. Tommy incluso le habló acerca del buen consejo de Peewee Coover. ¿De veras?, dijo el señor Gorman, tu amigo parece interesante. Parece que tiene posibilidades.


      De todas formas, pensó Tommy mientras caminaba hacia su casa, ahora podía quedarse bajo techo la mayor parte de los días hasta que atardeciera.


      —¡Eh!


      Tommy se volvió, sorprendido.


      —¿Qué? —El delgado muchacho del coche parecía familiar, pero Tommy no pudo recordar su nombre. No importaba. Volvió a darse la vuelta; quería estar dentro.


      —Eres un puñetero, tío —gritó el muchacho.


      Pete, ése era su nombre. Pete.


      Y algo malo iba a pasarle.


      —Eres un puñetero —repitió el muchacho—. Si no quieres venir, no vengas. Nadie te echará de menos, eso seguro, así que que te den por culo, tío, ¿sabes? Que te den por culo. —Con un chirrido de neumáticos y una nube de humo gris, el gran coche blanco se marchó rugiendo.


      Tommy lo observó alejarse con una distante sensación de pesar. El dolor en su pecho se desvaneció. Se encogió de hombros y entró en la casa. En su habitación se hallaba su libro de cálculo.


      Estudiar. Abriría el libro, aunque no hubiera ningún examen trucado.


      Cálculo. Le gustaba el cálculo. De alguna manera, le tranquilizaba.


      Nicki Pialosta


      


      H


      oras después de haberle contado a Rifkind toda la historia, Nicki aún no podía creer su respuesta.


      Sus palabras exactas:


      —¿Y qué me cuentas? Escríbelo, Pialosta. Y, por cierto, necesito para ayer ese artículo sobre el pleno del ayuntamiento, así que date prisa. ¿Lo tienes?


      Y ésa había sido toda su reacción.


      —Lo quiero completo. Qué significa el refugio para ti y tu familia, cómo ha afectado a tu hermano..., ya sabes, todo el serial. Busca a otros parientes, ¿de acuerdo? Y a algunos expertos médicos que digan cuántos vagabundos habrían muerto este invierno, y cosas así. Oh, demonios, ¿qué te estoy diciendo? Hazlo de una puñetera vez, ya sabes cómo.


      Y eso fue todo. «Hazlo de una puñetera vez» era la frase estándar de Rifkind para con sus reporteros.


      Ni siquiera pareció sorprendido, como si ya supiera de la existencia de Rich. Lo cual era ridículo; si lo hubiera sabido, la habría llamado hacía tiempo.


      Nicki entró con el Toyota en el camino de acceso del Refugio de Meadbury. Lo que Rifkind sabía era cómo convertir un desastre potencial en una ventaja. Sabía que la única forma de manejar su relación con Rich era hacerla parecer como si el periódico ya la conociera, y seguir adelante con ello. Demasiadas cosas implicadas ahora, demasiado prestigio del periódico en juego, por no mencionar la publicidad de las páginas extra. Casi podía oír la respuesta de Rifkind si alguien se atrevía a ponerle en tela de juicio:


      —Naturalmente que asignamos a una periodista que se preocupaba por el caso. Esta historia trata de preocupación.


      Más tarde, tal vez, se la devolvería. Pero quien algo quiere, algo le cuesta..., y por ahora se había salido con la suya. No estaba segura de por qué no la había despedido en el acto; algún día, probablemente, escribiría mal el nombre de alguien y la echaría por eso.


      A veces, su trabajo era como correr a través de un campo de minas, y su tarea de visitar a Rich después del trabajo era como una lucha contra el fuego. Dejó el Toyota en el mal señalizado aparcamiento tras el refugio y se obligó a abandonar su protección contra el helado atardecer. Al menos el camino de acceso y el aparcamiento estaban despejados de nieve y bien iluminados; Meadbury trataba tan efectivamente con el invierno como con sus otros problemas.


      Mejor de lo que ella hacía con los suyos, pensó. Desde los asesinatos en la obra del refugio, sentía aún más obsesión que antes por comprobar cómo se encontraba Rich. Seguía visitándolo una sola vez al día, pero ahora tenía que contenerse para no telefonear entre visitas, sólo para asegurarse de que continuaba vivo, de que ningún maníaco había...


      No. No pienses eso.


      Caminó entre una mezcladora de cemento y una pila de arena, sorprendida como siempre de que el terreno congelado fuera aún más duro que el asfalto. Las aceras y los jardines se harían en primavera.


      Aunque esos vagabundos no se lo merecen. Y Rich tampoco se merece mi preocupación. Un viento amargo le mordió la garganta y salpicó sus ojos de lágrimas. Insensible, se volvía más insensible a medida que el invierno se iba haciendo más frío, y lo odiaba. Quería poder extender los brazos, tocar y abrazar, y sin embargo no podía convertir aquellas visitas en algo más que en la representación ritual de una obligación no deseada.


      No deseada. Obligación. Tres palabras, densas e inflexibles como bloques de carbón. A veces, sentía como si su cráneo estuviera siendo aplastado entre ellas... su cráneo, y también su corazón.


      Rich no había mejorado. En todo caso, había degenerado, y deambulaba murmurando borracho la mayor parte de las horas que pasaba despierto. El refugio, por mucho que se dijera que había hecho por los otros, no le había rehabilitado. Sin embargo, Nicki suponía que aquello era mejor que dejarle vagabundear por las calles, presa del loco y de la naturaleza por igual.


      Cualquier cosa menos tenerle en casa. Cualquier cosa excepto cuidar de él, pasar el tiempo con él, hacer el sucio trabajo de salvamento que requerían los cascarones rotos de su mente y cuerpo. Se le ocurrió súbitamente que el ángulo personal para sus artículos sobre el refugio no sería fácil. Ni siquiera era fácil el tener una visión personal.


      —Hola, señorita Pialosta.


      Se detuvo, parpadeando, apenas cruzar la puerta.


      —¡Tommy! No me había dado cuenta de que... Quiero decir, qué buen aspecto tienes con ese uniforme.


      La sonrisa del muchacho era más deliberada, más confiada que antes; parecía menos ansioso por complacer. Parecía también un poco más fornido; quizá por la placa y la pistolera. Con un poco de vergüenza, Nicki se dio cuenta de que ni siquiera le había echado de menos, no había pensado en él desde que le había visto tan preocupado por su examen.


      —Sí. Ahora soy guardia de seguridad para Garantías de Meadbury. El señor Gorman me contrató y me destinó aquí él mismo. —Su mano acarició una vez la culata de su automática y cayó a su costado—. Dice que tengo un gran futuro.


      Nicki vaciló, intranquila por un destello de algo casi reptilesco en la lenta forma con que bajó los párpados, su aire de escuchar una música que ella no podía oír.


      —¿Has visto a mi...? ¿Has visto a Rich Pialosta?


      Perezosamente, él volvió la cabeza hacia el vestíbulo.


      —Oh, sí, está por ahí.


      Como siguiendo una orden, un ronco grito brotó de la sala que había señalado. Tommy alzó las cejas una vez, y entonces, con el paso tranquilo de quien confía en su autoridad, fue a investigar. Su mano acariciaba su cartuchera mientras se movía.


      —¡Hijo de puta! —gritó Rich, y Nicki echó a correr cansinamente, sólo consciente a medias de que sería mejor que llegara al vestíbulo antes que Tommy.


      Y eso era extraño; nunca se había preocupado por Tommy. Al menos, no de esta manera...


      Pero no tuvo tiempo de calibrar aquella incómoda idea, porque a través de la puerta que daba al vestíbulo salió en tromba un negro delgado, con su boca sin dientes retorcida de furia. Tras chocar con ella, el hombre la hizo retroceder y tambalearse, y luego desapareció por una puerta marcada «Sótano». Tommy se dio la vuelta con untuosa rapidez mientras otro guardia se le unía en la caza.


      Recuperando el equilibrio, Nicki se apresuró. Podía haber sido otra persona, pero naturalmente no lo era. Gimiendo teatralmente, agarrándose la sien izquierda, Rich yacía tendido en un sofá de vinilo marrón. El centro del escenario, justo donde le gustaba estar.


      —El cabrón se llevó mi medalla. —Sollozando, puso los ojos en blanco. La sangre manaba de un arañazo en su pómulo izquierdo—. Díselo, Reg.


      Forsten atendía tiernamente la herida con una servilleta de papel mojada. Por un momento, Nicki le despreció; sin el alcohol, habría sido tan bueno...


      ¿O era porque hacía lo que debería de hacer ella?


      Sarah entró, llevando un vaso de agua y más servilletas empapadas.


      —Vale, vale... Oh. Hola. —Adoptó una expresión neutra y se contuvo. Desde que había llegado al refugio se había transformado en una vieja hogareña, vestida con un traje de flores y zapatillas rosa, y con un pañuelo de seda púrpura a la cabeza.


      Echo de menos a la antigua Sarah, pensó Nicki, y luego descartó la idea. Aunque Sarah fuera menos pintoresca, menos independiente, seguro que estaba mucho mejor así.


      Inclinándose con dificultad, Sarah apartó a Forsten de un codazo.


      —Vamos, doctor. Esto necesita un toque femenino. Cuidado. —Rich cerró los ojos mientras ella le limpiaba la mejilla.


      —Mi medalla. —A pesar de sus gemidos, Nicki sintió lástima por él. Su madre le había regalado la medalla de San Cristóbal el día de su confirmación; era su única pertenencia que no había empeñado nunca.


      Ned Gorman entró por una puerta al fondo, con los ojos entornados por el disgusto. Llevaba un traje azul mil rayas tan bien cortado que parecía cosido a él.


      —¿Qué pasa esta vez?


      Forsten se irguió, tambaleándose.


      —Describir apropiadamente la situación requeriría una aproximación no lineal, dependiente del punto de vista taoísta...


      —Basta, Forsten —dijo Gorman—. Lo que quiero saber es quién robó qué de quién, y por qué.


      —A quién. —El murmullo de Forsten le hizo ganarse una mirada despectiva.


      Gorman le hizo a un lado.


      —Muy bien, Pialosta, ¿cuál es tu problema ahora?


      Rich abrió los ojos y miró a Gorman como si el director del refugio acabara de darle una patada.


      —Era mi dinero..., me lo gané retirando nieve. No iba a darle nada a ese bastardo de Long Tom. Él nunca... Me pegó. Con una cadena en el puño. —Hizo una pausa para dar tiempo a la compasión que obviamente esperaba—. Entonces me agarró la medalla y echó a correr escaleras abajo. Quiero recuperarla. —Sus ojos se llenaron de lágrimas de dolor y autocompasión.


      —La policía la recuperará, Rich —dijo Nicki.


      Gorman se envaró.


      —¿La policía? Estoy seguro de que no hay necesidad de eso. Nuestros hombres de seguridad probablemente ya la tendrán. —Puso una perfecta cara de circunstancias y se marchó.


      La mirada de Reg Forsten le siguió, plana y poco amistosa. Después, Forsten se encaminó hacia la puerta que daba a las escaleras. Otro guardia le siguió, luego se detuvo y se encogió de hombros, como diciendo: «Luego no me vengas llorando».


      Nicki le observó marchar y siguió a Gorman a su despacho, una habitación con las paredes de cristal en el otro extremo del vestíbulo.


      —Usar una cadena de bicicleta es asalto con un arma mortal —dijo.


      Apoyando las palmas de las manos sobre su mesa, Gorman hizo girar su silla.


      —Señorita Pialosta, la semana pasada su hermano golpeó a un hombre en la cabeza con un cuenco de metal. Eso también es un arma mortal. Si llamara a la policía para cada pelea, nuestra población sería aún más baja de lo que es. Todos nuestros clientes estarían en la cárcel.


      Nicki contempló la alfombra persa roja, la mesa tapizada de cuero, los cuadros en la pared. Gorman se preocupaba por lo suyo, pensó. Entonces cayó en la cuenta de lo que acababa de decir.


      —¿Su población decrece? ¿En enero?


      —Roces. —Dio a su mesa un brusco e impaciente golpe con la palma de su mano—. No estamos simplemente almacenando gente. Sólo me encargo de este sitio hasta que podamos encontrar a un director permanente, pero no creo que debamos crear una dependencia. Les damos consejo, les ofrecemos programas de rehabilitación contra la droga, contra el alcoholismo, formación laboral. Hacemos todo lo que podemos para devolverles a la vida productiva. Ésa es nuestra función, y la realizamos bien; de hecho, el Departamento de Trabajos Públicos de Meadbury ha contratado recientemente a varios de ellos.


      Lo que explicaba todos los basureros y barrenderos de ojos vacuos y mandíbula floja que había visto últimamente. De alguna manera, aquello la intranquilizaba. Hacer que fueran útiles, en este caso, se parecía demasiado a utilizarlos. Pero eso era injusto. Ni siquiera Ned Gorman podía convertir a un vagabundo en banquero.


      —¿Y los que no responden? ¿Como ese Long Tom? ¿O como Rich y Reg?


      Gorman suspiró.


      —A veces nuestros mejores esfuerzos, desgraciadamente, son en vano. Los que no se reforman son un desgaste para nuestros recursos. Conocemos bien lo inútil de sus casos. Para ellos, me temo, no hay....


      Un guardia llamó al cristal al tiempo que se asomaba a la puerta. No era Tommy.


      —Señor Gorman, lo hemos perdido. —Alto y ancho de hombros, tenía un poco de barriga y cicatrices en los nudillos. Las grandes letras de su placa de identificación decían: «Johansen».


      Mirando a Nicki, Gorman frunció el ceño.


      —¿Perdido? ¿Cómo?


      Johansen pareció incómodo, a la defensiva y aturdido.


      —Que me maten si lo sé, señor Gorman. Jefferson le persiguió por la escalera delantera. Yo fui por la de atrás. Suponíamos que lo acorralaríamos hasta Houley, que lo esperaba a la mitad. Pero el tipo no llegó a aparecer. Sin embargo, debe estar ahí abajo. Riley le atrapará. —Se miró los zapatos.


      —¿Y la lavandería? ¿Comprobaron allí, en las zonas de almacenaje?


      Johansen se cuadró.


      —Conocemos nuestro trabajo, señor Gorman. Me gustaría que me diera las llaves de las salas cerradas. Si una de las puertas estaba abierta, puede que se haya colado dentro.


      Súbitamente, Rich entró en el despacho.


      —Ha desaparecido, ¿eh? Igual que Kincaid, igual que Rogers. Desaparecido.


      —Pialosta —la voz de Gorman sonaba cansada—, trata de no ser más ridículo de lo necesario.


      —Desaparecido —repitió Rich, con la morosa satisfacción de quien ha predicho que sus peores sueños se convertirán en realidad y ve como se cumple. Luego se marchó, murmurando para sí mismo.


      Gorman se ajustó las gafas.


      —Vamos. Busquemos a Long Tom. —Se levantó con un aire de nobleza obliga que probablemente se había puesto por la mañana junto con su traje.


      Nicki le siguió hacia la escalera.


      —¿Quiénes son Kincaid y Rogers?


      —Basura —dijo Johansen—. Señor Gorman, ella no puede venir con nosotros.


      —Vamos, Johansen, ¿cree que sus hombres no podrán protegerla?


      El guardia no dijo nada y desabrochó su cartuchera.


      —Kincaid y Rogers —dijo Gorman— eran dos de nuestros peores clientes. —Bajaron las escaleras de cemento. El pasillo del sótano se extendía doscientos metros con un fulgor de suelos pulidos que reflejaba los fluorescentes blancos. Había varias docenas de puertas a cada lado—. Tal como yo lo veo, asaltaron una gasolinera o algo, se dejaron llevar por el pánico y se marcharon de la ciudad sin regresar a por sus pertenencias.


      —Pertenencias —replicó Johansen—. Harapos y basura es más adecuado.


      Gorman miró con saña al hombretón uniformado, pero no dijo nada. En lo alto, los fluorescentes zumbaban al borde de lo audible. Las cerraduras chasqueaban al abrirse y cerrarse mientras Johansen se deslizaba como un tigre de una habitación a otra. Avanzaron lenta y metódicamente por el pasillo.


      (rojo) Un destello en el fondo de la mente de Nicki, como una señal en la autopista.


      Gorman se rezagó.


      —Estamos muy orgullosos del trabajo que hacemos. —Sus llaves tintinearon suavemente—. Por supuesto, hay cosas desagradables relacionadas con él.


      (rojo) Nicki sacudió la cabeza para despejarla, deglutió con fuerza, la boca completamente seca. Entonces apartó la sensación. Me está dando otra frase, quiere salir mañana en el periódico. Como si no hubiera salido ya lo suficiente.


      Señaló una puerta.


      —Se ha saltado una. —Una puerta blanca y lisa. No llevaba número ni inscripción alguna.


      Gorman la miró y sonrió.


      —Creo que se confunde. Aunque tal vez quiera comprobarlo usted misma. —Eligió una llave y se la tendió.


      No me gusta esto. Pero Gorman observaba, levemente divertido. Mordiéndose el labio, Nicki introdujo la llave en la cerradura.


      La puerta se abrió. Entró en la habitación, tanteó en busca del interruptor de la luz, lo accionó. Algo hizo pop en mitad de su mente y su visión se nubló (rojo) durante un instante.


      Entonces la cosa del suelo dio un salto y se sentó. Su cabeza se agitó flácidamente para dirigirle una mirada muerta. La carne se ajó cuando la mandíbula se abrió.


      Una bocanada de sangre brotó del agujero-boca, amortajando a la figura ataviada con sábanas empapadas de rojo. Pero la reconoció, oh, sí. Y la conocía. Una voz oscura y cavernosa surgió de la garganta podrida:


      —Hija.


      Nicki retrocedió, tambaleándose, buscando la puerta. Pero la puerta había desaparecido. La cosa del suelo se arrastró hacia ella, jadeando y avanzando sobre la sangre que continuaba brotando de su interior y salpicando por todas partes hasta que la habitación, como una celda, quedó toda pintada.


      (rojorojoRojoROJO)


      Unos dedos fríos y pegajosos se cerraron en torno a sus tobillos. Nicki se apoyó en la insondable pared, golpeándola con los puños hasta que las pequeñas losas de mármol blanco y negro del suelo rugieron hacia ella, sumergiéndola en la oscuridad.


      Y de aquella oscuridad brotó la voz ahogada en sangre:


      —Sí, mi querida hija...


      Meadbury
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      ete Cheney pisó a fondo el acelerador y dejó que la potencia del coche le empujara contra el asiento. Dios, le encantaba la potencia, aquella bravía sensación de estar volando. Pero redujo la velocidad inmediatamente después de la primera sacudida; Locust Street hervía de coches patrulla a esta hora de la noche, cuando todos los jóvenes buscaban diversión después de la cena.


      Aparcó en la acera delante de la tienda de Roundtree. El viejo capullo atendía a alguien, de espaldas a la calle.


      Si ese atontado de Riley no se estuviera convirtiendo en un capullo como Roundtree... Podrían habérselo pasado de muerte esta noche, y entonces Pete no estaría de un humor de mil demonios. Podrían haber venido y pintado con tacos los malditos escaparates. Pete conocía algunos buenos tacos para ponerlos en los jodidos escaparates de Roundtree. Pronunció unos cuantos mientras permanecía allí sentado.


      Pero al carajo, al carajo. No necesitaba a Riley para esto, no necesitaba a nadie. Esto era entre él y el viejo Roundtree.


      Salió del coche, abrió la puerta trasera y cogió el ladrillo que yacía en el piso entre las latas de cerveza y los paquetes vacíos de cigarrillos y los envoltorios de hamburguesas. Tras mirar alrededor, alzó el ladrillo. Le gustó su áspero peso en la mano. Se podían construir cosas con ladrillos como aquél..., construir una maldita ciudad, calles, y muros, y ventanas... ¿Ventanas? No, pensó, ventanas abiertas...


      Se quedó inmóvil durante un largo momento mientras los pelos de la nuca se le erizaban. Alguien le observaba, alguien cercano. Miró rápidamente a su alrededor, nervioso. No había nadie a la vista. Nadie le prestaba atención. Sólo el tráfico habitual de la noche, coches pasando, los conductores mirando al frente, no a Pete Cheney. Podría arrojar el ladrillo y largarse antes de que el maldito cristal terminara de hacerse añicos. Mierda para Roundtree.


      Pete se dirigió a la parte delantera del coche como si fuera a mirar bajo el capó. Entonces se giró y lanzó el ladrillo.


      ¡Vuela, cabrón, vuela! El ladrillo navegó a través del aire. Pete dio dos pasos hacia la puerta abierta del coche.


      El ladrillo se detuvo. Muerto. Colgó a un metro del suelo, a un palmo del gran cristal del escaparate. Pete se detuvo también, observando, sabiendo entonces que si se daba prisa podría ver al cristal explotando. Verlo muy de cerca, y en auténtica cámara lenta.


      Efectos especiales, tío. Pete Cheney empezó a avanzar, con los ojos fijos en la distancia entre el áspero ladrillo y el liso y resplandeciente cristal. Sus piernas se movían envaradas. Cuando estuvo a dos pasos del escaparate, todo empezó de nuevo. Tras él, los sonidos del tráfico regresaron como si alguien hubiera subido el volumen. El ladrillo saltó. Pete se puso de rodillas.


      La parte inferior del escaparate se desplomó. Brillantes añicos volaron por todas partes. Algo golpeó a Pete en la frente. Una cálida humedad brotó de la cosa que sobresalía de su cráneo, pero estaba bien, todo estaba bien, de verdad. El duro cemento mordió sus rodillas mientras se arrastraba hacia delante, estirándose hacia la cueva cuyos bordes dentados brillaban, temblorosos. Dentro esperaba algo maravilloso. Si pudiera llegar allí... Se aupó al estrecho alféizar.


      Sólo a unos centímetros... Casi cegado por el cálido flujo que se le metía en los ojos, se arrastró más hacia delante, hasta que estuvo casi dentro. En cualquier momento vería la maravilla que le esperaba. Ansioso, metió la cabeza a través del ancho e irregular boquete en el cristal. Ya...


      Encima suyo se resquebrajó algo; el cristal tembló. Pete volvió la cabeza, doblando el cuello para mirar, justo a tiempo para entrever el destello mientras la parte superior del cristal del escaparate se deslizaba y lo guillotinaba.


      Nicki Pialosta
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      acía en un suelo de baldosas.


      Estaba sentada en el sofá de un apartamento en Manhattan. Su antiguo apartamento.


      Una habitación del sótano la envolvía en un silencio total.


      Abajo, en la calle, rugió el claxon de un taxi. Un camión contraatacó.


      Frío suelo contra su cara.


      Cómoda tapicería de algodón bajo su mano.


      No, eso no podía ser. No podía estar en ambos sitios.


      ¿Podía?


      Trató de moverse. No. Algo... la agarraba. Cayó... ¿hacia dónde?


      Baldosa. Sofá. ¿Cuál? Sentía... ambas cosas.


      baldosasofábaldosasofábaldosasofá.


      Baldosa...


      Sofá.


      Tendida en el suelo, helada y dolorida.


      Erguida, con las náuseas amenazando.


      Un suspiro: Mira. Escucha. Mi querida hija...


      Rígida de miedo en su viejo apartamento, arrojada a su propio pasado, Nicki Pialosta esperaba. Algo estaba a punto de pasar; algo malo. Sólo que no podía recordar qué era. No podía recordar...


      En el suelo de un sótano en Meadbury, un año más tarde, esperaba también.


      Entonces sucedió: una inquieta película de horror brotó de la oscuridad en su busca; animación demasiado rápida, torpe, la sangre rebasando los miembros, la boca rota jadeando, gorjeando a...


      ¡No!


      Fuera. Tranquilidad, ella misma, en el sofá.


      Suelo.


      Alguien rió.


      Lo siento.


      Entonces la película real empezó, lentamente; un telón que se rasgaba por la mitad. El mundo dividido, pantalla partida. Entonces/ahora. Aquí/allá.


      Sí. No.


      Esto no estaba ocurriendo...


      Oh, pero lo está. Mira.


      Un portal en Manhattan, preñado de sangriento desastre; su padre se acercaba. Inconsciente...


      En la otra mitad de su visión, una calle en el centro de Meadbury: Victor Pialosta la recorría, agitando su bastón y caminando alegremente. Se llevaba la mano al sombrero saludando a los transeúntes y caminaba hacia un banco en el césped; bajo el brazo llevaba una bolsa con el pan y un ejemplar doblado del Bulletin de Meadbury. Daría de comer a las palomas, se sentaría al sol, leería el periódico. Su hijita trabajaba para ese periódico, y se sentía orgulloso de ella; se le notaba en la cara, cuya carne parecía firme y dulce como una manzana de invierno. Abrió rápidamente el periódico, dejó la bolsa con el pan en el banco junto a él.


      Ningún sonido brotó de la garganta de Nicki, que se cerró con amor y pena mientras le observaba.


      Porque en Manhattan estaba muriendo, sangrando y muriendo. El vestíbulo cerrado resonaba con sus borboteantes gritos. Su mano se alzó, arañando los buzones de correos, los dedos extendidos, envarados, resbalando. Victor Pialosta se sentó con violencia en el charco cada vez mayor de su propia sangre, los dedos chapoteando sin rumbo mientras la vida se le escapaba. En su cara había una expresión sorprendida, como si se preguntara por qué le sucedía esto a él. Entonces se desvaneció; la cabeza cayó hacia un lado. Una burbuja rosada creció en sus labios. Sus puños se cerraron y se quedó quieto.


      Nicki Pialosta lloró.


      Lo siento. Oh, Dios mío, por favor perdóname, lo siento.


      Entonces se quedó inmóvil. Él la estaba mirando.


      Los dos él: en el banco, en el portal.


      Las dos ella: en el sofá, en el suelo del sótano.


      Hablaron como uno solo, los labios del muerto aleteando como húmedas rebanadas de hígado puestas juntas, la cara del padre vivo firme, acusadora.


      Elige, Nicki. ¿Cuál será? Debes elegir.


      Y entonces llegó lo peor de todo, cuando el padre vivo se levantó tranquilamente de su asiento y vomitó una densa bocanada de sangre, directamente hacia ella.


      Sonriendo.


      Nicki gritó.


      (rojo)


      


      —¿Señorita Pialosta? —Una mano sacudió bruscamente su brazo. La consternación asomaba en la voz de Gorman—. Johansen, traiga un poco de agua.


      —Mujeres. —Johansen se retiró.


      Suelo normal bajo ella, voces normales encima, Nicki se quedó quieta. Entonces abrió los ojos. Gorman estaba inclinado sobre ella. Algo ávido escapó aleteando de su rostro. Entonces apareció una expresión de preocupación, como una máscara.


      Johansen regresó con un vaso de papel lleno de agua. Se lo tendió.


      —Las mujeres y sus dietas. —Sacudió la cabeza—. No me extraña que estén desmayándose todo el tiempo.


      Nicki bebió el agua y rehusó sus ofertas de ayuda mientras se ponía temblorosamente en pie.


      —Estoy perfectamente bien. De verdad. No puedo imaginar por qué ha ocurrido esto.


      ¿Pero qué había ocurrido? Se esforzó por recordar. El recuerdo vino como una vaharada de humo: elige. Pero nada más; era como tratar de recordar un sueño. Un mal sueño...


      Gorman frunció los labios en una mueca oficiosa.


      —Se dará usted cuenta de que el refugio no puede responsabilizarse por los daños debidos a enfermedades anteriores o inestabilidad.


      Qué tipo tan desagradable. Nicki salió al pasillo. Su corazón latía con fuerza, el sudor humedecía las palmas de sus manos.


      —Por supuesto que no. Acabemos con esto, ¿quiere? Me gustaría ir a casa, o volver al centro a ver si encuentro algo noticiable. —Ya está. Lo tenía donde quería.


      —Probablemente ese hombre ya debe haberse marchado. —Gorman pasó por su lado y se le adelantó.


      Nicki se detuvo y se volvió para mirar una vez más la habitación, obligándose a examinar todos los detalles del liso suelo, la pared blanca, las bayetas tiradas en un montón grisáceo y deshilachado.


      —¿Ve algo interesante?


      Nicki dio un respingo y se volvió.


      —¡Tommy! —El muchacho sonreía como un corderito, llanamente, como si tuviera una gruesa mano de pintura barata encima de todo lo demás—. No, sólo miraba.


      Él adelantó una mano por su lado, rozándola demasiado, y cerró la puerta. La cerradura emitió un chasquido suave y secreto. Entonces su mano regresó, sujetando algo que brillaba.


      Nicki sintió como si se le parase el corazón.


      —Encontré esto. —Miraba el objeto casi con ternura—. Aquí mismo, delante de esta puerta. —La observó con sus grandes ojos verdes—. Supongo que Long Tom decidió que ya no lo quería.


      Extendió la medalla de Rich, luego la dejó caer en la mano abierta de Nicki. La cadena de plata se amontonó en su palma.


      Ella se aclaró la garganta, incapaz de apartar la mirada del muchacho.


      —Gracias.


      Él se encogió de hombros, todavía sonriendo, y empezó a recorrer el largo pasillo blanco.


      Al fondo, junto a la escalera, esperaba Gorman.


      —Debe de estar por aquí en alguna parte, si los guardias se hallan aún escaleras arriba. —A pesar de sus palabras, la urgencia parecía haberle abandonado.


      —Sí, señor. —Johansen parpadeó rápidamente—. Vamos a revisar otra vez este lugar, señor Gorman, y le prometo que encontraremos a ese maldito neg... —Miró a Nicki—. Quiero decir, al supuesto agresor.


      —Sí. Bien, de todas formas, hemos recuperado la propiedad robada. —Dirigió a Tommy una mirada rápida y especulativa.


      —Sí, señor. Lo hemos hecho, señor. —Tommy se dio la vuelta y señaló ante él.


      Nicki se volvió para mirarle con atención, pero la sonrisa permanecía clavada en su cara como si la hubieran instalado allí, un aplique permanente.


      Al llegar a lo alto de las escaleras, Nicki abrió la puerta y luego se detuvo, mirando el salón donde Rich estaba aún tendido. Pero no fue Rich quien llamó ahora su atención; fue Reg Forsten, sentado erguido en un banco, ignorándola completamente.


      Ignorándolo todo. Su rostro carecía de expresión, sus ojos eran profundos agujeros. Las arrugas de su cara parecían extrañamente suavizadas, como si hubieran pasado por encima una goma de borrar.


      Entonces Tommy la adelantó y le abrió la puerta.


      —Después de usted, señorita Pialosta. No vaya a resbalar ahora..., no queremos que se haga daño.


      Tommy Riley
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      ejándola que pasara delante suyo, contempló sus piernas mientras subía las escaleras. Vaya, las faldas abiertas eran magníficas. ¿Le estaba mirando por encima del hombro? ¿Sentía sus ojos en sus pantorrillas? Sonrojándose un poco, tratando de contener una sonrisa de puro deleite mientras aquellas piernas enfundadas en nilón subían las escaleras, Tommy...


      Riley, acepta tu responsabilidad.


      El destello se desvaneció; Tommy parpadeó. ¿Pero qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba? ¿Por qué llevaba este extraño y pesado... uniforme? Con un peso tirando de su cinturón, una... ¿pistola? ¿Riley? ¿Quién?... Oh. Yo soy Riley.


      Eso era. Su pistola. Su trabajo. Sus responsabilidades.


      Subió los escalones, siguiendo a la mujer, cuyo nombre era... señorita Pialosta. Sí, señorita Pialosta. Puso la mano en la barandilla y dio un medido paso tras otro. Quince veces. Con los ojos fijos en los que subían.


      Ella se detuvo en lo alto de las escaleras. Él abrió la puerta. Ahora ella le miraba, insegura, como si quisiera pedirle algo. Él sonrió. Haz que se mueva.


      —Después de usted, señorita Pialosta. No vaya a resbalar ahora..., no queremos que se haya daño.


      Y funcionó; ella le sonrió. La había tranquilizado. Eso era parte de su trabajo, por supuesto, pero la forma en que ella le miraba no. De pronto se sintió ligero, como si el peso de la pistola y el uniforme se hubieran desvanecido. Nicki le sonreía porque la había hecho sentirse mejor.


      —Echaré un vistazo a las cosas aquí —le dijo—. No se preocupe.


      Era maravilloso poder decirle eso.


      Ella suspiró, y se volvió una vez para mirar a Forsten. Ese cretino.


      —Gracias —dijo—. Tommy, has crecido. Verte con ese uniforme, la manera en que te haces cargo..., bueno. Tengo que admitir que me sorprendiste. Casi no te reconocí.


      Él hinchó el pecho, aunque el embarazo le hizo reír.


      —Todo esto aún me parece gracioso algunas veces. —Su gesto incluía el uniforme, la pistola, sus zapatos pulidos y el corte de pelo que al principio no quiso darse.


      —Te acostumbrarás. Lo estás haciendo muy bien. ¿Recuerdas cómo te decía que todo iba a salirte bien?


      —Sí. —Los días en el aparcamiento parecían hallarse a años de distancia—. Escuche, ¿está segura de que se encuentra bien? ¿Para conducir de vuelta a casa y todo?


      Ella asintió.


      —Segura. Sólo..., tal vez he estado trabajando demasiado. Me dio de repente. Lamento haberte asustado.


      Se ajustó al hombro la cinta del bolso.


      —Supongo que me iré a casa y descansaré un poco. De todas formas, quiero que sepas lo mucho que me alegro de que hayas ascendido. No te quedarás aquí, ¿verdad? ¿Seguirás trabajando, seguirás avanzando?


      —Claro. Como usted me dijo siempre. —Se apoyó contra la pared.


      Nicki volvió a sonreír, una sonrisa cansada que hizo que el corazón de Tommy se ensanchara dolorosamente. Entonces ella extendió el brazo y apoyó la mano en su hombro. Aquello le pareció agradable, cálido; llevaba una bocanada de su perfume, y si no hubiera estado apoyado contra la pared probablemente se habría caído, las rodillas demasiado débiles de repente. Sólo pudo asentir y sonreír y asentir y esperar que no se estuviera sonrojando demasiado.


      La observó cruzar el vestíbulo, debatiéndose contra el peso de su cansancio y de todos sus problemas. Quiso decirle otra vez que todo saldría bien, que no se preocupara. Vaya, sí que estaba guapa cuando sonreía, y desde luego tenía unas piernas lindísimas. Prácticamente se podía oír música cuando caminaba. Esperaba que ella no pensara que era terrible si supiera lo mucho que le gustaba verla moverse.


      ¡Riley!


      Un dolor, como el aleteo de un leve latigazo, chasqueó en la parte delantera de su cerebro. Dio un respingo y, a través del dolor, observó el vestíbulo cuyas puertas se suponía vigilaba.


      Una mujer de pelo oscuro se marchaba. Pareció extrañamente familiar cuando se volvió y saludó. Él le devolvió el saludo, lánguidamente, porque ella parecía esperarlo.


      Pero no podía situarla. En absoluto.


      Una tarea más de la que encargarse antes de volver a su puesto en el vestíbulo, pensó; Reg Forsten parecía creer que podría vegetar en el salón eternamente.


      Tommy pensó que entraría a corregir esa pequeña idea.


      Forsten. Ese cretino.


      Nicki Pialosta


      


      E


      lige. Un poco sorprendida por sus débiles recuerdos, Nicki se encaminó a través de la noche hacia el Toyota.


      Pero, ¿elegir qué?

    

  


  
    
      LUNES, 14 DE ENERO


      Nicki Pialosta


      


      -¿Q


      uieres decir que ha desaparecido sin más? ¿Que se ha esfumado en el aire? —Ben Ibrani aceptó otro vaso de borgoña y se acomodó en el sofá de Nicki—. Me perdonarás si te digo que me cuesta trabajo creerlo.


      —Quiero decir que Long Tom no está. Y, dadas las circunstancias, me cuesta trabajo creerlo. —Nicki se sentó en el sillón frente a él, tras los rayos directos de la lamparita de la mesa. En la última semana había dormido como máximo tres horas cada noche, había perdido tres kilos que se le notaban en la cara, y se había mordido las uñas hasta la raíz. Deseaba no tener que tratar con un Ibrani comportándose tan perfecto como siempre, tan amable y razonable.


      Durante un momento imaginó a Jimmy Conklin en el lugar de Ibrani: inclinándose hacia delante, no hacia atrás. Propondría teorías sobre la desaparición del vagabundo, preguntando excitado la opinión de Nicki y ofreciendo la suya propia.


      Pero Conklin no podía ayudarla. No tenía buena mano. Ibrani sí, y la usaría en su beneficio. Además, estrictamente hablando, la historia que tenía en mente pertenecía a Jimmy Conklin; si se la mencionaba a Rifkind, el redactor jefe de local la pasaría al encargado de investigar los crímenes.


      Y eso no podía suceder, porque la historia era de ella; no importaban los límites del trabajo. No importaba la reputación que se estaba ganando. Algo le había sucedido a Long Tom; algo malo, estaba segura.


      Apartó la cara pecosa e inquisitiva de Conklin de su mente y trató de hablar con calma.


      —¿Y si no se ha marchado de la ciudad?


      La sonrisa de Ibrani se detuvo cuando estaba a punto de mostrar condescendencia.


      —¿Qué estás sugiriendo exactamente? ¿Que Gorman lo enterró en arenas movedizas en algún sitio?


      Nerviosa, ella apagó su cigarrillo. No quería decir aquello, no exactamente, aunque la imagen la perturbó. Le parecía ademada, aunque no exactamente.


      —Me refiero a que es extraño. Nunca regresó al refugio. No está en el hospital ni en la morgue. Lo he comprobado. No tenía dinero, ni sitio al que acudir, ni amigos o parientes..., lo comprobé también. Y no es probable que subiera a un tren en mangas de camisa, no en enero. ¿Dónde está entonces? —Su voz se había vuelto aguda, y él la observaba con atención. Se detuvo.


      —Escucha, estás dejando que tu imaginación huya contigo. Estás viendo cosas que no existen.


      Ella contuvo una carcajada. Si supieras...


      —Escribiste una gran serie, te hizo mucho bien, y se merece un premio. No te quedes enganchada con ella. Vuélcate en otra cosa. Ése es mi mejor consejo.


      —¿Y si la historia se ha enganchado a mí?


      Él alzó sus cejas castañas.


      —Ben, tengo sentimientos muy fuertes con respecto a todo esto, y no comprendo tu actitud. ¿Por qué quieres que lo deje? Ni siquiera estás intentando convencerme para que se lo pase a otra persona.


      Por primera vez, él se agitó. Leve pero perceptiblemente.


      —Nicki, no hay ningún artículo en esto.


      —No, es mucho más. Las prioridades se están alterando. El Bulletin apoya a Gorman para alcalde... —Alzó un dedo para evitar que él la interrumpiera—. Lo que, por cierto, me parece un poco raro en sí. Pero, ahora que estamos de su lado, da la impresión de que ni el refugio ni él pueden hacer nada malo..., al menos no en nuestras páginas. Creí que no te fiabas de ese tipo.


      Él abrió las manos en una muda llamada.


      —Mira, yo no fijo la política editorial. Pero, aunque lo hiciera..., un vagabundo ha desaparecido. ¿He de echarle la culpa a Gorman? Rifkind no va a publicar un artículo sobre lo rara que te sientes, que en el fondo es todo lo que me has dicho. Eso es cuanto tienes. No es una historia, y por tu propio bien te digo...


      Eso era. Ella saltó.


      —¿Qué? ¿Qué me estás diciendo exactamente por mi propio bien? —Estaba allí, maldición, había algo. Podía olerlo. Lo olía ahora, en sus modales, en su voz y en su cara. Tan culto, educado y experimentado, y ocultando algo que conocía. Algo que le asustaba. Ella le volvió a mirar, y vio que era cierto.


      Una llamada a la puerta la hizo dar un respingo. Se levantó, maldiciendo por dentro mientras forzaba una sonrisa.


      —No te marches. Encuentro esto muy interesante.


      Abrió la puerta, y Rich cayó dentro, golpeando su rodilla con el pómulo.


      —No..., no les dejes. Por favor, no.


      —Chico, sabes elegir tus momentos, ¿eh? ¿Qué demonios estás haciendo aquí?


      Ibrani le tocó el hombro desde atrás.


      —¿Necesitas ayuda?


      —No. Maldición, Rich, será mejor que tengas una explicación para esto. —Notaba los ojos de Ibrani en su espalda, e imaginó la comprensión ahondando en ellos. Rechinó los dientes. Aunque Ibrani nunca se lo había mencionado, todo el mundo sabía desde el artículo personal que Rich era su hermano. Eso no significaba que quisiera que todo el mundo lo recordase.


      Aquí viene la razón real de toda mi preocupación, y allá va mi credibilidad, otra vez por la ventana. Nancy Drew, periodista.


      —¿Y bien?


      Rich se agarró al marco de la puerta.


      —Nadie me dio una explina..., una explisca...


      Ella nunca le había visto tan mal: la cara abotagada, la boca abierta y babeante. Parecía realmente enfermo. Dañado de algún modo vital.


      Entonces Rich espió a Ibrani, que aún sostenía su vaso medio lleno.


      —¡Asustado! —Rich alzó la cabeza como un perro vagabundo y aulló—. Oh, Dios. Oh, Jesús, estoy asus...


      —Rich, cállate.


      Se detuvo bruscamente, y volvió una mirada ofuscada y acusadora hacia ella.


      —Lo prometiste. Le prometiste a mamá que cuidarías de mí. —Ladeó la cabeza hacia Ibrani—. ¡Mató a mi padre! ¿Lo sabía? ¿Sabía que no es más que una... una...? —Puso los ojos en blanco y se tambaleó hacia atrás.


      Tiene realmente miedo. Miedo de...


      —Creo que tendría que marcharse ahora. —Ibrani se acercó a Rich, que se apartó, tambaleándose.


      —¡No me toque, hijo de puta! —Un puño salvaje alcanzó de lleno a Ibrani en la nariz. Éste retrocedió; la sangre manchó su jersey azul.


      Rich se dio la vuelta.


      —Voy a morir. Morir, ¿me oyes? Y todo es culpa tuya. —Se metió las manos en los bolsillos—. Toma. —Una baraja de cartas se desparramó en el suelo; los dados rebotaron y mostraron un par de unos—. Nunca digas que no te di nada. —Le dirigió una última mirada de desprecio y se marchó.


      Espera. No vuelvas a salir ahí fuera. Las palabras alcanzaron su boca pero no sus labios, no con Ibrani allí delante. Además, ¿para qué servirían? Nicki cerró la puerta y se apoyó contra ella, luchando por no echarse a llorar.


      —Admito que tu hermano es un chico difícil de tratar. —Apartando el pañuelo manchado de escarlata de su nariz, Ibrani tanteó experimentalmente su labio superior. La sangre había parado, pero feas salpicaduras rojas manchaban el jersey de cachemir azul.


      —Déjame que te lo limpie; se va a estropear.


      Él negó con la cabeza.


      —Gracias de todas formas. —Dobló el pañuelo y se lo metió en el bolsillo.


      —Lamento que resultaras lastimado por culpa de mi problema. —Nicki se dirigió al salón—. No sé qué hacer con él. Creí que el refugio sería una solución, pero supongo que para él no hay ninguna.


      Ibrani la miraba extrañamente.


      —Por supuesto que la hay. Pero ya no es responsabilidad tuya. Ahora es un problema de la ciudad. ¿No trataba de eso tu artículo? ¿De cómo hacer que la ciudad resolviera sus problemas?


      —Supongo que sí. —El alivio que la inundaba la avergonzó. Así que no lo había escrito de forma que pareciera perder su objetividad, su control.


      —Y nada de esto habría sucedido sin ti. Recuérdalo. Meadbury debe resolver sus problemas, o todos estaremos condenados. —Abrió el armario y se puso el abrigo.


      Algo en su voz despertó un recuerdo de hacía meses. ¿Dónde había oído aquello antes, ese tono de completa entrega, como si las frases no hubieran sido simplemente memorizadas, sino grabadas en la mente? Recordó clara y súbitamente a Harold Roundtree en su tienda, mirándola por encima del mostrador mientras le devolvía el cambio. O todos estaremos condenados.


      Miró a Ibrani, que hizo una pausa, entornó los ojos y se detuvo. Entonces se volvió hacia ella. Algo resplandecía en su palma.


      —¿Son tuyas?


      Tres llaves tintinearon, junto con un amuleto en forma de trébol.


      ¿Tres?


      Obligándose a extender la mano, ella las recogió.


      —Vaya, sí, deben de habérseme caído. —Forzó sus resecos labios a que mostraran una sonrisa.


      Rich no tenía ninguna llave.


      Ibrani sí.


      Las llaves del apartamento, el trébol; tan reconocibles. Casi familiares en su amenaza. Y ahora una tercera, diferente, más pequeña, pero igualmente familiar. Demasiado familiar; la pequeña llave de latón que encajaba en su caja de seguridad.


      Ibrani se quedó de pie en la puerta, con expresión de pesar en su rostro. Era la mirada que un depredador dirige a su presa malherida pero que aún se debate.


      —No has dormido bien últimamente —dijo amablemente—. Podría quedarme si quieres. O... —Hizo un pequeño gesto, alzando la mano y dejándola caer de nuevo—. O podrías venir conmigo.


      Ven, acabemos con esto ahora, decía su mirada.


      —No. —Ella sacudió la cabeza—. No, gracias. —Una hora antes, había pensado que su presencia podría cambiarlo todo. No se había equivocado—. Será mejor que me quede aquí. Necesito pensar.


      Él asintió, pesaroso.


      —Como quieras. —Pareció a punto de añadir algo, lo pensó mejor y se marchó, cerrando la puerta tras él.


      Ella se dejó caer contra la hoja, insertó con dedos temblorosos la cadena en su ranura, mientras agarraba el manojo de llaves, cuyos afilados dientes mordían su carne.


      Podía llamar a un taxi para que la llevara a la estación, a la terminal de autobuses. Podía llamar a una ambulancia, o a la policía. Cualquiera podía llegar en dos minutos, porque Meadbury era eficiente, bien dirigida; no toleraba ningún desperdicio. Y por eso no voy a llamar a nadie.


      Se sentó en el sillón de la sala de estar, preguntándose. Si descolgaba el teléfono, ¿tendría que marcar siquiera? Tal vez sólo necesitara hablar para ser oída.

    

  


  
    
      MARTES, 15 DE ENERO


      Nicki Pialosta


      


      M


      ientras miraba a los coches en ambas direcciones, a la par que maniobraba a través del tráfico del centro, oyó la radio aconsejándola que no saliera esta noche. Si lo hacía, algo podía quitarle la vida; se había alzado una mala luna.


      Y a mí me lo dices.


      La música se desvaneció.


      —... las ocho cincuenta y cinco en la emisora KDOA de Meadbury, la ciudad con un corazón tan grande que podrías resbalar y caerte dentro. Esta última canción estuvo dedicada a la señorita Nicki Pialosta de parte de un «admirador secreto». Hmm. Y, ahora, un viejo éxito, «Amor Loco», de Linda para...


      El corazón le dio un brinco. Apagó la radio y aparcó el coche a media manzana del banco. Había lugares más cerca, pero había empezado a temblar. ¿Quién era? ¿Por qué le hacía esto?


      Pero empezaba a creer que lo sabía. Las llaves conducían a cerraduras, y las cerraduras a puertas; puertas que alguien quería que abriera.


      Tras desconectar el motor, encendió un cigarrillo. Un brillo furtivo destelló en el fondo de su bolso; lo cerró de golpe. Puertas, y algunas conducían al recuerdo.


      Había sido simple, incluso tonto, pero mucho peor de lo que le había contado a Ibrani. Estaba dictando notas a una cassette cuando sonó el interfono. En Manhattan, nadie admite a una visita sin comprobar antes. Para variar, el intercomunicador funcionó.


      —¿Sí?


      Nadie respondió. Nicki se encogió de hombros y regresó al sofá.


      Sonó de nuevo, casi inmediatamente. Chavales, probablemente, aún resentidos por el artículo que había escrito sobre el instituto del barrio. Llevaban ya semana y media molestándola. Maldiciendo, con el micrófono en la mano, saltó y pulsó el botón del altavoz.


      —¿Sí?


      —¿Nic-ki? —Era una voz grave, hueca y un poco borboteante; un extraño efecto estropeado por una risita adolescente al fondo—. Por favor..., ayúdame.


      —Maldición, ¿queréis dejarme en paz? —Levantó el dedo del botón, pero, antes de que pudiera volverse, sonó de nuevo. Lo golpeó—. Ahora escuchadme, puñado de...


      —Nicki, soy papá. —Una densa tos le llegó húmeda a través del altavoz—. Yo... por favor... baja... yo... —Hubo un sonido rechinante y resbaladizo, y un chasquido cuando el botón de abajo fue liberado.


      —¿Papá? —Imposible..., nunca habría venido de St. Louis sin llamar antes. Regresó al sofá, sacudiendo la cabeza. Ni soñarlo el bajar las escaleras a las diez de la noche sólo para comprobar el portal. No con una pandilla callejera irritada con ella. Eso se llamaba suicidio.


      Se sentó. La cassette zumbó suavemente. La apagó. La voz se parecía a la de su padre. Cogió el teléfono y marcó el número de su casa en Webster Grove.


      Rich respondió.


      —¡Nicki! ¡Feliz cumpleaños! Vaya sorpresa, ¿eh? Espero que el viejo no te cogiera en la cama con ningún...


      Colgó y salió corriendo del apartamento, tan rápido que el ascensor se cerró antes de que se diera cuenta de que había dejado las zapatillas y las llaves dentro. Se alzó sobre sus talones. El hilo musical cayó sobre ella como ácido. Tendría que haber llamado a la policía. La cabina se detuvo, liberándola para que pudiera recorrer el pasillo hacia las puertas de cristal cerradas que conducían al portal.


      El portal, que estaba vacío a excepción de una vecina que volvía con su perro del habitual paseo nocturno. Una mujer que se detuvo, cuya boca y ojos se convirtieron en círculos jadeantes, cuyo grito atravesó incluso aquellas gruesas paredes de cristal.


      El padre de Nicki yacía en un charco de sangre bajo los timbres; la pared estaba manchada de escarlata en el lugar donde se había deslizado. Su mano derecha extendida se contrajo en un espasmo, una sola vez.


      Nicki se dirigió rápidamente hacia las puertas, las atravesó sin mirar, como si tuviera menos sustancia que los gritos de su vecina, y se arrodilló junto a su padre, pero la mano estaba inmóvil y los ojos vacíos, y ya nada volvió a ser lo mismo después de eso.


      Huyó de Manhattan y se instaló en Meadbury y pasó mucho tiempo antes de que volviera a coger sin pensarlo el cassette, lo conectara sin darse cuenta y le oyera suplicarle de nuevo, como surgido de la tumba.


      No pudo borrarlo, no pudo entregar las últimas palabras de su padre al olvido electrónico.


      Ahora, una manzana calle arriba, las puertas del banco destellaban al sol mientras un guardia uniformado de azul las abría y las cerraba.


      No pudo borrar la cinta, ni podía soportar conservarla, aunque no podía tirarla.


      Así que la había guardado en una cajita, y luego dentro de otra, en una caja de seguridad en la ciudad donde se hallaba cuando descubrió la voz de su padre en la cinta: Meadbury. Había (había habido) una sola llave. En un estallido final de sentimiento absolutamente macabro y ridículo, abrió un agujero en el césped de la tumba de su padre en Arlington, metió la llave en la tierra y la dejó allí. No se lo había dicho a nadie, y nunca había vuelto.


      Pero la cajita aún se encontraba a unos pocos pasos de ella, dentro de una caja de seguridad, y ahora había aparecido una llave nueva, como por arte de magia.


      No, no magia. Ni fantasía. Esto es real.


      Aferrada a la llave, dejando que su aguda punta se clavara en su palma, salió del coche, cruzó la calle tan tenuemente iluminada que parecía una superficie de hielo, y entró en el banco.


      


      —Gracias. —Nicki entró en el pequeño cubículo iluminado con fluorescentes y le sonrió al empleado mientras éste le cerraba la puerta.


      Sobre la mesa había una simple caja de seguridad de metal: pulida, silenciosa, esperando. La llave limpia y sin mácula encajó sin problemas; la caja se abrió.


      La cajita de la cassette estaba allí dentro, pero no había ninguna cinta dentro. En cambio, sí había una tarjeta de cartulina cuadrada. Los dedos de Nicki temblaron tanto que tuvo que hacer tres intentos antes de conseguir sacarla.


      


      
        Está cordialmente invitada


        a asistir


        a una recepción privada


        en honor de


        Nicolette Pialosta


        por sus servicios a la ciudad de


        Meadbury


        


        Martes, 15 de enero. Una p.m. Refugio de Meadbury. RSVP

      


      


      Durante el resto de la mañana se movió como en sueños. En su mesa: Vengo aquí y me siento y hago llamadas telefónicas, y escribo cosas, y después me marcho a casa. Y luego vuelvo al día siguiente y me siento...


      La puerta del despacho de Ibrani permanecía cerrada; la silla de Jimmy Conklin obstinadamente vacía. Hundió la cara entre las manos y luego se irguió, sintiéndose culpable y mirando a su alrededor. Nadie se había dado cuenta.


      Bien. No puedo dejar que la reportera estrella se haga pedazos en su mesa. Interrumpe el funcionamiento firme, el suave progreso como el de una máquina...


      Basta. Ya basta. La tarjeta se encontraba sobre su mesa, invitándola. Cogió la edición matutina del periódico, que no se había molestado todavía en leer, y pasó las páginas como si estuvieran en blanco.


      Es simple. Puedo salir ahí fuera, o puedo ir a ver a Ibrani. O puedo llamar a la policía, o internarme en un hospital. La verdad es que nada importa.


      Un recuadro saltó de la página y tembló ante ella. La atrevida cabecera era brusca, familiar. IN MEMORIAM. Debajo se extendía una lista de tal vez unos cien nombres. ¿Cien? Al estudiarla, reconoció varios, empezó a fruncir el ceño y se detuvo. No podía respirar. La letra impresa se difuminó, luego se clarificó para convertirse en tres líneas:


      


      IN MEMORIAM


      Reginald Harper Forsten III


      Richard White Pialosta


      James Patrick Conklin


      libres por fin


      


      La habitación se difuminó a su alrededor. Se puso en pie, se cerró la cremallera de la chaqueta, dejó una nota para Jimmy porque, Dios, tenía que confiar en alguien. «Voy al refugio, volveré pronto. Espérame aquí.»


      Salió por la puerta. No. Pisó el acelerador, golpeó el claxon con fuerza cuando una mujer saltó de la acera y sacudió el puño.


      No. Es un chiste, un chiste malo. No puedes creer todo lo que lees en los periódicos. Por favor.


      A excepción de la tarjeta en el asiento a su lado, podría haberse convencido de ello cuando llegó al refugio. Pero entonces, al dirigirse al camino de acceso, vio el coche de Gorman: el Lincoln plateado, inconfundible, recorría lentamente la calle tras el edificio del refugio y el ancho parche de terreno que sería convertido en césped.


      El Lincoln se detuvo; un andrajoso autostopista se inclinó para mirar por la ventanilla, luego entró en el coche, que se puso en marcha.


      Síguele. Oblígale a decirte..., ¿qué? Confundida, miró al Lincoln que se alejaba. El viento sacudía la cadena de la bandera contra su mástil como si fuera un látigo, golpeando con fuerza. No había ningún otro movimiento en la zona. Nicki salió del coche.


      —¿Rich? —El viento se llevó su voz, le abofeteó la cara. Ningún vagabundo apareció en la puerta, como sucedía incluso en los días de más frío.


      No había nadie sentado en ninguna de las sillas del vestíbulo. La televisión siseaba, sola. Había seis desayunos sin tocar en el comedor. Nicki metió un dedo en un charco marrón de café vertido.


      Frío.


      —¿Hola?


      Ollas y sartenes colgaban mudas de sus ganchos en la cocina vacía. Mecánicamente, Nicki apagó la llama bajo una hirviente olla de ennegrecidas gachas.


      —¿Hola?


      Sus pasos resonaron en el pasillo vacío. Dejó atrás una percha de la que no colgaba ninguna prenda y subió las escaleras hasta el primer piso.


      —¿Rich?


      Una raya de luz iluminaba el pasillo delante de su habitación. Electrificada de alivio, Nicki corrió hacia allí.


      —¡Rich!


      Con los hombros hundidos, sin afeitar, él se volvió. Estaba guardando camisetas en una bolsa. Sus abotagados ojos se encogieron.


      —¿Qué quieres? —Estaba sobrio. Completamente.


      —¿Dónde están todos? ¿Adónde vas?


      En silencio, él metió unos calzoncillos grises en la bolsa.


      —¡Rich, todo este sitio está desierto!


      —Eso es. —Hizo una pelota con un par de calcetines.


      Ella entró en la habitación. En la cama deshecha yacía Reg Forsten. Rich le miró, y pareció no encontrar nada extraño en la expresión neutra del otro hombre ni en su rigidez.


      —Reg. —Rich señaló un par de zapatillas rotas—. Éstas son tuyas. Las meteré en mi bolsa.


      Nicki se apretó contra el armario, sin saber qué la asustaba más: si el nervioso y sobrio trabajar de Rich o el silencio de Reg. Éste parecía catatónico, como si pudiera quedarse eternamente en cualquier posición en que se le colocara; sólo quedarse así, estirado y silencioso, con aquella oscura y profunda expresión en los ojos.


      Asustado.


      Desde el sótano, donde había visto... algo.


      Rich cogió las zapatillas de Reg, junto con un par propio, y las miró; la vieja expresión traviesa apareció en su cara. Durante un inseguro instante, ella creyó que las soltaría, o que las arrojaría contra la pared.


      En cambio, tiró una zapatilla al aire. Ésta se alzó, con los cordones volando. Entonces tiró la segunda. La tercera se arqueó, uniéndose a las dos primeras, y entonces la última se elevó, hasta que las cuatro empezaron a girar en círculo mientras Rich jugueteaba con ellas casualmente, sin esfuerzo. Para él, era tan fácil como respirar.


      Recuerda esto. Recuérdale..., recuérdalos a ambos. Conteniendo las lágrimas, Nicki miró a Reg, que mantenía los ojos abiertos, sin ver.


      Rich parpadeó y luego se miró las manos, con el ceño fruncido. Las zapatillas cayeron una a una.


      —Mierda. —Las metió las cuatro en su bolsa.


      —Escucha. —La histeria asomó en la voz de Nicki; la controló con dificultad—. ¿Queréis decirme por favor qué está pasando aquí?


      La risa de Rich fue amarga.


      —Díselo, Reg.


      Reg no dijo nada.


      —Rich...


      Éste se volvió.


      —Supongo que a mi buen amigo no le apetece hablar contigo. Supongo que piensa que nunca le sirvió de nada, así que, ¿por qué molestarse ahora?


      —Dímelo tú, entonces. —Nicki estaba suplicando, pero no le importaba—. Por favor, te ayudaré. Te llevaré donde quieras. ¡Por favor, dime qué está pasando aquí!


      Rich asintió.


      —Muy bien. Tú lo has querido. Déjame que lo exprese en términos que puedas comprender, como diría el viejo Reg. Como solía decir.


      »A las ocho de esta mañana, treinta y cinco clientes —dio a la palabra un deje sardónico—, treinta y cinco clientes subieron a un autobús fletado para llevarlos a entrevistas de trabajo. A las ocho y veinticinco, nuestro amigo el señor Gorman despidió a todo el personal del refugio. Eso nos dejó aquí a unos veinte o así, todos preguntándonos qué demonios iba a suceder. A las nueve menos cuarto, sólo quedábamos dos: Reg y yo.


      —Pero eso fue... —Nicki comprobó su reloj—. Eso fue hace casi cuatro horas. ¿Qué habéis estado haciendo? ¿Y adónde han ido todos los demás?


      Rich dejó escapar una risa breve y desesperada.


      —No tengo ni idea. Todo está en sombras. Lo cual me viene muy bien, porque no quiero saberlo. Hay un autobús para Bridgeport dentro de cuarenta minutos. ¿Nos llevarás, o lo hacemos a dedo?


      Una desagradable imagen de Gorman recogiendo al autostopista se alzó en la memoria de Nicki.


      —Os llevaré.


      Rich asintió.


      —Reg, cogeré tus demás cosas. —Rebuscó en sus bolsillos, contó unos billetes ajados—. Y tengo suficiente para dos billetes, así que no te preocupes.


      Como toda respuesta, Reg empezó a alzar las rodillas, apretándolas contra su pecho. Acurrucado en sí mismo, se giró lentamente para encarar la pared de la habitación. Excepto que, pensó Nicki con distante horror, «encarar» no era exactamente la palabra adecuada. La cara de Reg quedaba ahora oculta, y sus brazos la rodeaban con fuerza. Haría falta una palanca para volver a enderezarle.


      Rich cruzó la habitación y se agachó junto a él.


      —Eh, amigo. Eh. ¿Reg? Vamos, muchacho, soy yo. ¿Recuerdas? Vamos, tío, tenemos que ponernos en marcha, ¿eh? Vamos. —Sacudió a Reg por el hombro, gentilmente.


      Reg no respondió.


      Todos los cuidados que le brindó Reg. Tanto vigilar a Rich, sacándole de problemas y comportándose como un hermano mayor y vigilándole..., todo le está siendo devuelto, ¿verdad? Con intereses.


      Lo necesitaría, porque Reg Forsten no parecía capaz de volver a cuidar de sí mismo jamás.


      La cara de Rich brilló, cubierta de lágrimas.


      —Te lo dije. También se lo dije a él. Oh, mierda, ahora es demasiado tarde. Esto es una pérdida de tiempo. —Pero se levantó y salió de la habitación y recorrió el pasillo—. Voy a coger sus cosas.


      Nicki le siguió.


      —¿Qué hay de Sarah? ¿Subió al autobús?


      Rich se encogió de hombros.


      —¿Quién sabe?


      —Entonces puede que aún esté aquí. Ayúdame a encontrarla.


      —Olvídalo. Esté donde esté, yo no pienso ir allí.


      Nicki vio que no habría forma de persuadirle.


      —Muy bien. La buscaré yo sola.


      Él se volvió y la cogió por el brazo.


      —No. —Pero cuando ella se zafó, él se encogió de hombros y la soltó—. Haz lo que quieras.


      Una pegatina con el nombre de Sarah identificaba su puerta, que se abrió sin emitir un solo sonido. Una habitación vacía. Ropa amontonada en la cama sin hacer. Un pañuelo de seda púrpura con un alfiler aún colgando de su borde deshilachado sobre una silla. Bolsas de la compra alineadas en el alféizar de la ventana como testigos silenciosos. Una única pantufla en el suelo.


      Nicki retrocedió lentamente.


      Las otras habitaciones estaban igual: pertenencias sacadas de cajones y armarios de sus dueños desvanecidos. Nicki apretó el paso. Sus pies levantaban ecos que se precipitaban hacia el silencio. Ni una bisagra chirrió; ni una sola voz protestó ante su intrusión.


      Aquí una taza de café abandonada, allá un bocadillo a medio comer. En la quinta habitación, una partida de cartas bruscamente suspendida, con dos descartes hechos. En la décima, una maleta abierta, perfectamente preparada, con dos billetes de veinte dólares encima de las desgastadas camisas.


      Sin quererlo, recordó las observaciones de Gorman, semanas atrás, sobre la menguante población del refugio. «Rehabilitados», había dicho. «Reintegrados al mundo del trabajo. Les damos la vuelta.»


      Claro, como una cabeza vuelta sobre su cuello..., trescientos sesenta grados. Tratando de resistir el opresivo silencio, el fuerte deseo de huir, Nicki comprobó su reloj. La una menos diez. Rich y Forsten la estarían esperando, puede que incluso trataran de marcharse sin ella. Corrió de regreso a la habitación de Rich. Abrió la puerta de un empujón.


      —¿Estáis....?


      La bolsa de Rich se encontraba sobre la cama, aún por cerrar.


      —¿Rich? ¡Eh, muchachos!


      La débil luz que se filtraba a través de las persianas mostraba la habitación desnuda; Rich lo había empaquetado todo, hasta el cenicero, en su bolsa de tela, abultada sobre el colchón pelado.


      Donde Reg ya no estaba acurrucado.


      El pánico congelado en su estómago explotó.


      Por favor. Por favor, no lo pretendía. Quiero que vuelvan...


      —¿Dónde estáis?


      Las silenciosas paredes le devolvieron las palabras a la cara.


      Bajó las escaleras hasta la planta baja, respirando dolorosa y entrecortadamente. Fuera... Quiero salir fuera.


      En el suelo, junto a la puerta que conducía al sótano, yacía algo pequeño y brillante. Nicki lo recogió: la medalla de plata de Rich, aún levemente cálida por el contacto con su cuello.


      —Richard —susurró—, vuelve aquí inmediatamente. Por favor.


      Una puerta al pie de las escaleras del sótano se cerró de golpe; Nicki dio un respingo, luego dejó que su aliento escapara a medida que la inundaba el alivio. Los murmullos de sus voces se alzaban hacia ella, probablemente desde alguna especie de sala de almacenaje.


      Dos voces, gracias a Dios. De alguna manera, Rich había levantado a Forsten, lo había arrancado de su silencio. Bajó corriendo hacia las voces, que se hicieron más fuertes a medida que se aproximaba.


      —¡Eh, chicos! Vamos, vais a perder vuestro...


      Su pie perdió el último escalón y Nicki cayó, golpeándose la mejilla con el duro y brillante linóleo. Unas manos la sujetaron por los hombros.


      Nicki gritó.


      —¡Nicki! ¡Eh, tranquila! —Se volvió, jadeando, para encontrar a Ben Ibrani agachado sobre ella. El alivio se desvaneció cuando la boca del hombre mostró una sonrisa muerta.


      —Hola, señorita Pialosta —le llegó la voz de Tommy Riley a sus espaldas.


      Dejó que Ibrani la ayudara a ponerse en pie, y luego dio un paso atrás. ¿Qué estaba haciendo allí?


      —¿Dónde están?


      —¿Forsten y tu hermano? —Ibrani sacó un grueso llavero de su bolsillo, lo agitó, empezó a recorrer el pasillo—. Escolta a la dama, Tommy.


      —Sí, señor. —El muchacho la agarró tan fuerte por el brazo que ella no tuvo más remedio que seguirle.


      Ibrani insertó una de las llaves en la cerradura de una simple puerta blanca donde no había ningún número ni placa.


      —No —trató de decir Nicki mientras la puerta se abría, sólo una rendija, dejando fluir fuera la oscuridad. Quiso retroceder, pero Tommy la sujetaba.


      —¿Sabe, señorita Pialosta? —dijo él, con voz grave y sombría—. Si no fuera por usted, yo no estaría aquí hoy. Nunca habría aprobado el examen. —La empujó hacia la puerta.


      Nicki miró a Ibrani.


      —Ben, ¿qué está sucediendo?


      —Querías verle —dijo Ibrani—. Ahora él quiere verte a ti. Jason Goodmaster en persona. —Abrió la puerta de par en par.


      —No, yo no... —Tommy cambió su tenaza, colocó la mano en su nuca y la empujó a la habitación oscura.


      Tras ella, la puerta se cerró de golpe.


      


      Jimmy no esperará. Vendrá a buscarme.


      —Saludos, querida. —La voz, culta y familiar, brotó de la oscuridad—. Qué bueno es conocerla después de todo este tiempo.


      —Señor Goodmaster. —Durante un momento, la comprensión ahogó su miedo: Así es como sucede. Vienes a buscar a alguien, y otra persona (Gorman quizá) te envía aquí con un encargo. O una vocecita susurra: Ven. Estoy aquí.


      Tragó saliva, palpando tras ella la hendidura que marcaba la puerta, sin encontrar nada.


      —¿Dónde está mi hermano?


      —Ah. Está..., ¿cómo podría expresarlo? Digamos que está siendo útil.


      ¿Rich? ¿Útil? La habitación se iluminó lentamente. Tras una mesa cuadrada había sentada una figura alta y delgada cuyos rasgos no eran del todo claros. Mientras escrutaba la figura, Nicki introdujo una mano en su bolso, mordiéndose los labios ante el dolor en su muñeca. Sus dedos encontraron las tarjetas de presentación que el Bulletin le había dado: Nicolette Pialosta, periodista. Sacó una tarjeta y la dejó caer. Sin bajar la mirada, dio una patadita a la tarjeta, tratando de deslizaría por la rendija inferior de la puerta.


      La figura se echó a reír.


      —Buena maniobra. Es usted una mujer inteligente y llena de recursos. Demasiado valiosa para ser desperdiciada.


      La habitación era más grande de lo que ella recordaba, y se iluminaba cada vez más, a excepción de la mancha de penumbra en donde el hombre estaba sentado.


      —¡Mi hermano, maldición! ¿Dónde está?


      —El problema con la basura —dijo Goodmaster con suavidad, casi soñadoramente—, no es que sea inútil, sino que no se la utiliza adecuadamente.


      —¿Qué está...?


      —Una vez, hace muchos años, las alcantarillas de una línea férrea largamente difunta se convirtieron en una seria molestia. Las ratas vivían allí, los vagabundos acampaban, los mosquitos se cebaban en sus charcos; todos emergían constantemente para molestar a la buena gente de Meadbury. Aproximadamente al mismo tiempo, los recursos sanitarios de Meadbury alcanzaron el tope de su capacidad. Para mí, una solución simultánea para ambos problemas me pareció obvia, e hice que se llevara a cabo. La porción de la alcantarilla rellena que la ciudad conservó se llama ahora Goodmaster Park. ¿Y sabía usted que sus jardines y céspedes son fertilizados regularmente con un compuesto hecho de barro del alcantarillado? Las capacidades recicladoras de la basura sólo son finitas por los límites de la imaginación.


      Nicki tuvo que apretar las mandíbulas para mantener firme la voz.


      —¿Qué. Está. Usted. Diciendo?


      —¡Señorita Pialosta! Seguro que reconoció usted esta verdad, aunque fuera solamente a un nivel puramente visceral, cuando convirtió la basura de la vida de su hermano en una gema de artículo periodístico.


      —Señor Good...


      —Llámeme Meadbury. Lo soy, ya lo sabe. Lo he sido durante años.


      Y eso era una locura. Estaba loco.


      —¿Qué quiere?


      —Su inestimable ayuda. Ayúdeme a mí y a la ciudad que se preocupa. —Unos ojos la observaron desde la oscuridad—. Una ciudad es más que un puñado de edificios organizados por casualidad. Es una concentración de almas, de inteligencias, que tropiezan y se superponen y crean una supravida en su densidad. Ocasionalmente, esa vida puede tomar residencia en una sola alma. Como ha hecho Meadbury. En mí.


      —Pero usted...


      —Ah, sí, pero estuve ciego. Las cosas sucedían más allá de mi habilidad; usted me demostró mi ignorancia, y ahora sé que debo actuar de forma más activa.


      —¿Y yo? —Sus rodillas temblaban ahora.


      —Naturalmente. Usted proporcionó información. Actué según ella.


      —Los mató.


      —No toda la basura necesita estar muerta para ser útil. Oh, tan sólo en la investigación del cáncer... El tema, como ve, es que me sustento de las contribuciones de mis miembros-residentes. Aquellos que no contribuyen son, verdaderamente, cánceres. No moriré por culpa de ellos.


      —Las esquelas..., las puso usted.


      —Por supuesto. Ayudaron a atraerla a mí, ¿verdad? Su periódico está perfectamente computerizado..., muy conveniente para alguien que sabe que la información es la vida. Fue simple. Y placentero. —La figura emitió una risa seca—. La quiero, señorita Pialosta. Y la tendré. De una manera o de otra, contribuirá usted. La puerta se abrirá...


      Nicki encontró el pomo, lo agarró.


      —Si accede a continuar proporcionando su valioso servicio. Usted será mis ojos y oídos, si quiere.


      Nunca sabré qué usó. Cualquier palabra escrita por mí pudo ser la sentencia de muerte de alguien. Saldré de aquí, me iré a la autopista, lo bastante lejos para que no puedan hacerme volver.


      —Muy bien. Lo haré. Déjeme salir.


      —Oh, no —dijo Goodmaster; su voz la desengañó—. No puede marcharse, todavía no. Hemos preparado una fiesta para usted. Una fiesta de bienvenida, para mostrarle nuestra enorme gratitud. —Volvió a reír, y la luz se apagó.


      Su ciudad empezó a expresar su gratitud.


      Nicki Pialosta gritó. Una vez.


      Ben Ibrani


      


      T


      uve que hacerlo, pensó mientras guiaba el BMW plateado a través del tráfico de la ciudad. Tuve que hacerlo; no tenía elección.


      Pero no le serviría de nada lavarse las manos, no esta vez. Normalmente tenía habilidad para autojustificarse, para racionalizar y luego olvidar ciertos hechos, sucesos, decisiones en su vida..., los primeros años de su vida, especialmente. Últimamente no había tenido que utilizar mucho ese talento, y había empezado a pensar que las cosas podían estar cambiando, incluso mejorando. Tal vez, había empezado a pensar (lo había pensado, hasta hacía un par de meses), tal vez se había acabado.


      Sin embargo, no se había acabado, y las cosas no mejoraban. Se estaban volviendo peor; mucho peor.


      La empujé a la habitación del sótano, y la dejé allí con él, porque él me obligó.


      No. Él me obligó, pero yo le dejé.


      Ibrani empezó a sudar. Sabía que éste era el tipo de pensamiento que tenía que evitar a toda costa, a menos que quisiera...


      Lavarse las manos.


      No servirá...


      Tan simple, esta mañana, al teléfono. Casi había olvidado que podía suceder tan rápida, tan ineludiblemente, con una sencilla llamada telefónica, unas pocas palabras de la voz con aquel inconfundible acento que da el dinero yanqui:


      —Ella ha salido. Síguela.


      Y él lo había hecho, mientras la sensación de envolvente pesadilla caía otra vez sobre él, mientras sabía sin tener que preguntar. Nicki.


      La había seguido al refugio, a la habitación. La había empujado dentro, y la dejó allí.


      Con tío Jason. Un recuerdo no deseado de la cara de Nicki le asaltó: ¿Le has visto? ¿Has visto de verdad a Jason Goodmaster?


      Sí, lo he hecho. Oh, Dios, claro que le he visto. Y ahora tú también le has visto. Y él te ha visto a ti.


      Y ahí dejó de pensar, porque no quería imaginar por qué Jason Goodmaster quería ver a Nicki Pialosta. Por qué quería verla a solas, en una habitacioncita cerrada en el sótano vacío del desierto Refugio de Meadbury. No, Ben Ibrani no quería pensar en aquello.


      Además, ya había pensado demasiado. Cuando se detuvo ante un semáforo en rojo, levantó las dos manos del volante y se las secó en la pechera de su abrigo. Luego, alarmado, volvió a secárselas.


      Pero aquello no las limpió. De hecho, pareció ensuciarlas más.


      No mucho más, pero sí lo suficiente.


      Encerrado en el refugio del BMW, se pasó la lengua por los labios y silbó con fuerza, huecamente, desafinado, como si pasara por un cementerio a medianoche. Miró al coche que tenía delante, escrutando la nuca del conductor, inventando, como para distraerse, una historia sobre las uñas pintadas de laca roja que habían acariciado aquel corte a navaja y el pelo castaño en la habitación del motel durante el almuerzo.


      Nicki Pialosta tenía uñas rojas.


      Tío Jason tenía a Nicki.


      Ben Ibrani tenía las manos sucias.


      Pero no lo estaban, maldición; a través de su creciente incomodidad tuvo que recordarse aquello. El problema era mental, y nada nuevo; En realidad, todo resultaba demasiado familiar.


      En tu cabeza, chico. Todo está en tu cabeza.


      Como la voz en el refugio, la que dijo: «Tráela aquí».


      Deja de pensar en eso, se ordenó.


      Pero no pudo.


      Giró el volante en dirección a casa. La una de la tarde, y estaba agotado. Pero necesitaba una ducha; agua caliente, jabón y un cepillo, denso champú.


      Una ducha, sí. La necesitaba con urgencia. Sus manos se cerraron con fuerza sobre el volante, resbalando en la grasa que sus dedos dejaban allí.


      ¿Verdad? ¿Verdad?


      No, no era así.


      —No —dijo en voz alta, y se atragantó. Brillantes gusanos húmedos del tamaño de su pulgar se revolvían en su garganta, por su lengua y más allá de sus dientes...


      Sólo que no era así. Lo sabía, incluso mientras combatía la fuerte urgencia de detener el coche, sacar la cabeza y vomitar.


      Oh, vamos, se dijo mientras regresaba del refugio; ¿qué es lo peor que el viejo le podría hacer? Y ésta era la respuesta: Podía hacer que un hombre, o una mujer, se sintiera como un festín de gusanos.


      Al menos, Ben Ibrani esperaba que eso fuera lo peor.


      Bruscamente, la sensación reptante en la garganta desapareció.


      Se hundió en el asiento, boqueando de alivio. Si pudiera dejar de pensar en Nicki...


      Los gusanos regresaron; casi se atragantó otra vez. Pero estaba en marcha, conduciendo suavemente el BMW entre el tráfico, recordando sin querer la primera vez que había visto a Jason Goodmaster, la primera vez que lo había visto realmente. Por supuesto, Goodmaster conocía a sus padres desde hacía mucho tiempo, pero estar montado en las rodillas de Goodmaster de niño o que le acariciaran la barbilla cuando no era más que un bebé no contaba, como Ben descubrió a su pesar.


      Aquello realmente no le enseñó nada sobre Jason Goodmaster.


      Ben tenía dieciséis años a principios de los años sesenta, cuando la visión de Kennedy había cambiado las ambiciones de sus padres hacia los Cuerpos de Paz. Les rechazaron; el padre de Ben estaba enfermo del corazón. Pero tenían dinero y buenos contactos, Goodmaster entre ellos. La combinación ayudó para que les localizaran una misión médica en Taiwan.


      Se marcharon, y Ben no pudo ir.


      Lo suplicó, argumentando que ensancharía sus horizontes. Ellos señalaron que también estrecharía sus oportunidades de ir a la universidad.


      La universidad de la Ivy League. Sólo lo mejor para el hijo de Jordan (Giordano de nacimiento) Ibrani. Y Jason Goodmaster era lo mejor, un amigo de la familia de toda la vida, aunque le habían visto poco últimamente. A petición de Jordan Ibrani, Goodmaster recibió al joven Ben en su casa.


      Aunque no con los brazos completamente abiertos.


      Simmons, el chófer, le había dejado ante la puerta de Goodmaster. El mayordomo le admitió, murmurando que el señor Goodmaster y su secretaria estaban en la biblioteca.


      Ben recorrió el largo pasillo, casi de puntillas. Había estado allí antes, pero aún se sentía cohibido en aquel sitio, con sus entabladuras de roble tallado, sus alfombras orientales rojas, el suelo de mármol negro reflejando los altos techos adornados con frescos. Retratos de dorados marcos le observaban ceñudos entre altas arcadas, como juzgándole. Su propia casa era grande y bien mantenida, pero esto...


      Bueno, se dijo, estaría bien allí. Sus padres nunca le habrían enviado de no ser así. Tímidamente, introdujo la cabeza entre las puertas de roble de la biblioteca.


      —Hola, tío Jason, señorita Banester.


      El viejo interrumpió su conversación para dirigir a Ben una fría mirada, y el muchacho se dio cuenta de inmediato que había cometido un error.


      O lo había cometido alguien. Pero sus padres estaban ya en el avión.


      —Muchacho —dijo Goodmaster gélidamente—, hay una mancha en tu frente. Y puedo olerte desde aquí. Si fueras un niño de pañales esto constituiría una conducta permisible. Como no lo eres, no lo es. Remedia inmediatamente la situación.


      Y entonces el viejo se volvió a sus papeles.


      Veinte años más tarde, Ibrani se ruborizó de nuevo ante el recuerdo de las palabras, su tartamudeante disculpa. Había salido corriendo de la biblioteca, subió la ancha escalera de caracol hasta su nueva habitación y el cuarto de baño adjunto.


      Era una habitación que llegaría a conocer muy bien; no el dormitorio, sino el cuarto de baño: espartano, de baldosas blancas, equipado con un cepillo negro para el pelo, un cepillo de uñas, una burda esponja, champú especial. Más tarde, supo que el champú era del tipo que usaban en las cárceles con los reclusos que tenían piojos. El jabón era marrón, duro, impregnado con ásperos granos de arena.


      Más tarde, llegaría a amar la excoriación y a repudiarse por ello, a preguntarse cómo uno podía sentirse tan supremamente sucio en el acto de limpiarse.


      Pero no entonces. Entonces no era más que un muchacho que tomaba una ducha.


      La primera de muchas.


      Arrinconando el recuerdo, Ibrani introdujo el BMW por el estrecho callejón junto al Colchester. Su hogar dulce hogar era el elegante ático en lo alto del edificio de apartamentos más exclusivo de Meadbury. La brillante marquesina de verdes franjas sobre la pulida superficie de bronce y cristal de la entrada le hicieron sentirse sucio de nuevo, como si no mereciera vivir aquí, como si todo aquel que le viera entrar allí lo supiera.


      Golpeó el volante con el puño.


      —¿Qué es esto? ¿Por qué sucede cada vez que pienso en Nicki?


      Súbitamente la piel de sus pies le picó dentro de sus zapatos, como si hubiera pisado descalzo mierda de perro. Toda persona que se le acercara la olería inmediatamente.


      Ibrani dirigió el coche a la entrada de servicio, esperando que Spinelli, el encargado, hubiera salido a almorzar tarde. Dios no quisiera que nadie que conociera a Ibrani se encontrara con él oliendo de esta forma.


      Pero no hubo suerte. Tres fornidos camioneros descansaban en la zona de carga y descarga, tomando café en tazas de plástico y escuchando a Spinelli contar chistes.


      Decepcionado, Ibrani siguió hacia delante, giró a la derecha en el siguiente callejón y volvió a dar la vuelta, aparcando casi delante del edificio. Saludó con la cabeza a Chomley, el portero uniformado, de pie como un centinela bajo la marquesina.


      Más picor, ahora. Mucho más picor. Sería difícil hablar mientras combatía la náusea cada vez mayor, pero Chomley no sólo se había convertido en una institución en el Colchester, sino que se había vuelto picajoso con la edad, y tomaba venganza de cualquier desprecio, real o imaginario, como sólo un portero puede hacer.


      Al menos, Chomley no le atosigaría, como haría Spinelli:


      —Vaya, Ben, ¿has pisado mierda, o qué? Tío, apestas, ¿lo sabes?


      —Hace un hermoso día, ¿no es cierto, señor? —murmuró Chomley.


      Ibrani mantuvo la distancia y trató de animarse. Prefería charlar con Chomley un momento antes que dejar que devolvieran sus paquetes con el sello de «Devolver al Remitente» y les dijeran a sus visitas que debían haber cometido un error, pues nadie con ese nombre vivía en el Colchester.


      —Sí, últimamente no son tan buenos, ¿verdad? —deglutió con fuerza.


      Chomley dirigió un ojo nublado por las cataratas hacia el cielo.


      —Espero que aguante. Le he prometido a mi hija cuidar a la Estrella del Programa mientras Maggie hace la compra. Cumplirá tres años la semana que viene, ¿sabe? Mi nietecita.


      —¿Ya? —Ibrani reprimió su impaciencia junto con el amargo sabor de la bilis. Se rascó las costillas a través del bolsillo de su chaqueta—. Parece que fue la semana pasada cuando me estaba usted enseñando las fotos del hospital.


      —Debe ser el clima, señor —dijo el viejo, con agobiante lentitud—. Nació en un deshielo de enero muy parecido a éste, y es fácil confundirse.


      —Sí, bien. —Ibrani hizo ademán de mirar su reloj—. Tengo que entregar un artículo. —Las hormigas anidaban entre su reloj y su muñeca—. Será mejor que ponga manos a la obra.


      —Por supuesto, señor, por supuesto —asintió Chomley, satisfecho con el fragmento de conversación que Ibrani le había ofrecido.


      Éste apretó las mandíbulas, imaginando la nube hedionda que debía gravitar a su alrededor, esperando que no entrara nadie antes de que llegara el siguiente ascensor. No pasaría nada si llevara zapatillas de deportes y pantalones cortos; en estos tiempos, la mitad de los residentes del edificio parecían estar entrenándose para la próxima maratón. Pero Ibrani llevaba su traje, y su maletín, y nadie con ropa de calle podía tener el aspecto tan sucio ni oler tan mal como lo hacía él ahora.


      No. Nadie pensará que apestas. Nadie más que tú.


      Sin embargo, no pudo dejar de mirar el letrero de Salida que brillaba discretamente en rojo sobre la puerta de las escaleras de emergencia. Subir a pie le ahorraría la vergüenza de encontrarse con un vecino en su actual condición mental. Eso es, maldición, mental. Todo está en tu cabeza.


      Pero, considerando el hedor que se alzaba ahora hasta su nariz, aquello suponía un pequeño consuelo. Miró de nuevo la puerta de las escaleras de emergencia. Su casa se encontraba tras ella, a sólo veinticuatro pisos de altura.


      Sombríamente, esperó.


      El ascensor se abrió sin emitir un sonido, sorprendiéndole con su brusca invitación. Como un cocodrilo tumbado de costado, esperando que entrara la cena.


      Lo hizo, de todas formas. Pulsó el 24. Y esperó que nadie irrumpiera jadeando en el vestíbulo gritando: «¡Espere, por favor!».


      Pensó que, si alguien lo hacía, gritaría.


      El vestíbulo permaneció tranquilo.


      Las puertas del ascensor se deslizaron para cerrarse.


      Una vez solo, se relajó un poco. Reprimiendo un temblor, se volvió a rascar, convirtiendo el gesto en casual al recordar la cámara de televisión de circuito cerrado que le observaba. No estaría bien que el personal de seguridad del edificio viera a un inquilino despellejándose.


      Arañas, grandes papaítos piernaslargas, subían y bajaban por su cuerpo. Sólo unos pocos minutos más. Mientras el ascensor se acercaba a su piso, rezó para que nadie estuviera esperando allá para cogerlo una vez hubiera salido él. Si alguien entraba en la cabina después de él, ese alguien olería el hedor y sabría quién lo había producido. Y después, durante semanas, ese alguien le miraría cada vez que se cruzaran en el pasillo, observándole con recelo y olfateando el aire en busca de aquel persistente tufo.


      No, Ben, no, no apestas; no te preocupes por eso.


      Pero se preocupaba, y se consideró bendecido cuando la puerta se abrió ante un pasillo vacío. Corrió hasta la puerta de su apartamento, quitándose la corbata por el camino. Con la llave en la mano derecha, tiró de los fondillos de su camisa con la izquierda; mano sucia, camisa sucia.


      Sucio Ben. Una vez dentro, se desnudó rápidamente, dejando que sus ropas cayeran a la alfombra. Más tarde, con las manos a salvo dentro de guantes de goma, metería la ropa en una bolsa de papel y la arrojaría al incinerador, allá donde pertenecía.


      Ahora, a la ducha. Ah, deprisa..., los grifos abiertos del todo, el agua demasiado caliente para sentirse a gusto. Demasiado caliente también para la suciedad, para los gérmenes y los parásitos, para las serpenteantes infecciones. Jadeando en el vapor, dando respingos bajo el asalto escaldante y limpiador del agua, buscó el jabón. Sus dedos se cerraron aliviados sobre su familiar y rechinante abrasividad.


      Entonces se frotó. Y se frotó.


      Y se frotó.


      


      Tres horas después, el ataque había pasado a la memoria..., casi. Trató de decirse que sólo se sentía un poco sudoroso, se había lavado, pero su piel lo sabía mejor que él. Siempre era así después: diciéndose que todo iba bien.


      Sabiendo que no era así.


      La bata de seda le aliviaba, pero no lo bastante. Caminaba con las piernas curvadas para evitar que sus muslos se rozaran entre sí; sin embargo, nada podía evitar sus sobacos, su entrepierna, o el interior de sus testículos. Con cautela, se levantó de a cama y se encaminó a la cómoda. Allí estaba su reloj, rescatado del bolsillo con un par de pinzas de cocina.


      A prueba de agua, proclamaba su esfera. Él se preguntó si también sería a prueba de ácido carbólico. Recibe una friega y sigue funcionando...


      Algo en aquel pensamiento era tenuemente repulsivo; Ibrani lo anuló antes de que pudiera descubrir qué.


      Las cuatro y media. Dios. La cabezada le había ayudado un poco. Se frotó los ojos, con cuidado. Bien podía tomarse el resto del día libre, aunque probablemente tendría que ir al despacho por la mañana. La idea le hizo desear llorar; con la piel así, los pantalones de su traje le torturarían.


      Se miró en el espejo de la cómoda. La uve de su pecho que asomaba por entre las solapas de su bata parecía magullada y le dolía. Todo le dolía, y por larga experiencia sabía que sólo el trabajo le distraería.


      Cojeó hasta el salón, donde estaba su despacho. La habitación era larga y ancha, amueblada en gris y plata, malva y rosa; daba a un comedor cerrado a un extremo y una pared de puertas de cristal correderas al otro.


      Las puertas se abrían a la terraza que asomaba sobre Meadbury, la terraza que él llamaba «mi patio trasero» cuando sus amigos le visitaban. Curiosamente, la mayoría de sus amigos encontraban la antena parabólica más fascinante que la vista, ahora un parpadeante entramado de luces en el anochecer invernal. Oficinas, apartamentos, las luces de los coches de la gente que se apresuraba de regreso a sus casas... Ibrani las contempló, luego cerró las gruesas cortinas color peltre, preguntándose por qué la vista le hacía sentirse tan triste.


      Tal vez era la antena parabólica. La estación, en realidad, porque tenía un transmisor y un receptor, y podía reunir energía suficiente para enviar una señal al relé situado a treinta mil kilómetros de altura, bloqueando cualquier otra emisión de esa frecuencia.


      Otro símbolo de su sumisión. La había comprado porque Jason Goodmaster se lo había dicho, igual que había aceptado el diskette del desconocido barbudo en la calle.


      Igual que había utilizado el diskette aquella breve ocasión, respondiendo a los dos impulsos («HBO», había escrito, y «15 seg»), llenando la pantalla de su ordenador con la cita:


      


      
        «Yo soy el buen pastor, y conozco a mis ovejas, y mis ovejas me conocen a mí».


        San Juan, 10.14

      


      


      Cuatro rápidos tecleos habían disparado el programa del diskette, y el programa tomó control de la parabólica, la hizo girar, la apuntó, y transmitió la imagen de la pantalla de Ibrani a los televisores de todas las personas de la zona que veían Rambo en ese momento. Durante quince segundos, un buen porcentaje de la población de Meadbury abrió la boca ante la arrogante declaración de Jason Goodmaster y se preguntó qué tenía que ver aquello con las últimas hazañas de Sylvester Stallone. Entonces la disquetera chasqueó y el mensaje desapareció de la vista de Meadbury, aunque no de la memoria de la Comisión Federal de Comunicaciones.


      Suspirando, deprimido otra vez por no poder resistir los caprichos de Jason Goodmaster, Ben Ibrani se volvió hacia la gran chimenea de ladrillo. A cada lado de ésta, un par de bien barnizados estantes contenían su colección de Winchesters, ocho armas tras cada juego de puertas de cristal.


      Miró hacia otro sitio. Un trío de troncos de pino en el ennegrecido hogar esperaba sólo el encendedor Cape Cod empapado de queroseno y una cerilla. Pero su mirada continuaba regresando a los estantes, y las escopetas, hasta que les dio la espalda.


      Retrocedió, se sentó ante su mesa y conectó su ordenador personal en modo emulador para poder enlazar con el IBM del Bulletin de Meadbury. Con los índices, tecleó «Bull».


      El programa se cargó rápidamente, marcó el número del Bulletin, y admitió la palabra clave de Ibrani. Noventa segundos después, comprobaba los artículos de comentario para la edición del miércoles por la mañana. Con un dedo en el cursor, hizo pasar la lista de artículos.


      «Foggy va a los tribunales.» Sacudió la cabeza, dudoso. Le gustaba éste, sobre una firma local que manufacturaba equipo aeropónico que aún tenía que demostrar su utilidad, pero sospechaba que su atractivo sería demasiado escaso.


      El siguiente. «Adolescentes en problemas.» Ibrani frunció el ceño. Los artículos sobre la delincuencia juvenil daban buenos resultados casi siempre. Pero este supuesto análisis en profundidad parecía un resumen de West Side Story. ¿Y cuántas veces en su carrera había visto el maldito título?


      Adelante. «Pies Felices.» Éste le arrancó una sonrisa. Buen titular; tendría que felicitar a los encargados. Lástima que no pudiera ser, aunque fuera un perfil biográfico de un graduado de Meadbury High que había llegado a convertirse en instructor de baile en San Francisco. Lástima por eso, chicos.


      Corrió otra pantalla, encontró «Arquitectos de Dios», y emitió un rudo ruido. Un artículo abismal sobre el valor histórico de las iglesias de Meadbury. Había intentado con todas sus fuerzas eliminarlo en la reunión, pero sin suerte; la esposa del gerente, Lola, quería conseguir la categoría de monumento histórico-artístico para la iglesia de la Primera Congregación. Y lo que Lola quería, lo conseguía.


      A veces se gana, a veces se pierde, pensó Ben, y pasó al siguiente.


      «El pleno vota el toque de queda.»


      Frunció el ceño. Parecía un artículo de noticias, adecuado para la primera página de la sección local, no para comentarios. Y no se había tratado en la reunión de hoy. Lo examinó. Firmado por «Nicolette Pialosta», era en efecto un artículo informativo sobre un pleno del ayuntamiento. Durante un momento, sintió alivio: Entonces, había salido del refugio, libre de Goodmaster.


      Pero el pleno sólo se reunía una vez por semana, y la próxima reunión no estaba prevista hasta..., comprobó su calendario de mesa..., hasta el jueves.


      Además, ¿cómo había encontrado Nicki tiempo para entrevistar a Goodmaster, cubrir un pleno del ayuntamiento, volver a la redacción y preparar este artículo, todo en una tarde?


      Volvió atrás y leyó la primera frase.


      «En una reunión caracterizada por su tono civilizado y su unanimidad de criterio, el pleno del ayuntamiento votó el martes por la tarde imponer un toque de queda para todos los jóvenes menores de dieciséis años.»


      Aquello ni siquiera parecía propio de Nicki, ni del periódico tampoco. Había algo extraño. Cogió el teléfono y marcó el número de su casa.


      Quince llamadas más tarde, colgó. Maldita sea, ¿aún en la redacción? Probablemente. Volvió a coger el teléfono, pero retiró la mano, incómodo. ¿Por qué molestarla, después de todo? Lo que quería era la noticia, no al periodista. Tras rebuscar su agenda en su maletín, encontró otro número, que sonó una vez antes de que respondiese una voz de hombre.


      —¿Sí?


      —¿Steve Wolverton?


      —Sí.


      —Steve, soy Ben Ibrani, del Bulletin.


      Mientras esperaba, Ibrani se preparó para un chaparrón de palabras. Wolverton quería un escaño en el Congreso, y pensaba que su retórica le ayudaría a conseguirlo.


      —Sí —dijo Wolverton tras un largo instante.


      Ibrani apartó el auricular de su cabeza y lo miró. Entonces, perplejo, volvió a hablar.


      —Oh, Steve..., ¿llamo en un mal momento?


      —No.


      ¿No? La respuesta correcta era: «No seas tonto, Ben, no existe un mal momento para hablar con la prensa».


      Oh, bueno, pensó Ibrani. Tal vez era en efecto un mal momento, y Wolverton no quería decirlo. En ese caso, allá Wolverton.


      —Llamo por el pleno del ayuntamiento de esta tarde.


      —Sí —repitió Wolverton.


      Esto sí que era realmente extraño; generalmente, la conversación de Wolverton hacía que Ben desease una palanca, pero para volver a meter las palabras, no para sacarlas. ¿Habría decidido abandonar la política y dedicarse a enterrador? Eso sí que sería un reportaje.


      —¿Así que hubo un pleno esta tarde?


      —Sí.


      —Ajá. ¿Un pleno de emergencia?


      —Sí.


      —¿Quién lo convocó? —Es decir, pensó Ben, si no te molesta mi pregunta, si no es demasiado problema.


      —El alcalde MacRoss.


      —¿Y qué constituía la emergencia?


      —El crimen —respondió Wolverton.


      Cristo, pensó Ibrani mientras esperaba que dijera algo más, era como tratar de poner en marcha un camión de cemento. A la menor oportunidad, normalmente Wolverton soltaba un discurso sobre el crimen y sus efectos sobre la civilización y la suciedad americana. ¿No aprovecharía la ocasión, con un redactor al otro lado del teléfono?


      Ibrani siguió esperando.


      Wolverton esperó más.


      —Steve, ¿te sientes bien? —dijo Ibrani por fin.


      —Sí.


      —Bien, de acuerdo. —Claro, y yo soy el Dalai Lama—. Entonces, ¿qué decidió el pleno?


      —Imponer un toque de queda. —Wolverton hizo una pausa—. Para los niños. —Otra pausa, enloquecedora. Pasaron quince segundos—. De dieciséis años para abajo.


      —¿Un toque de queda?


      —Sí.


      —Steve, no podéis hacer que eso prospere, y lo sabéis. El Acta de Libertad de Información dice que tenéis que anunciar una reunión con cuarenta y ocho horas de antelación para que cualquier ordenación adoptada sea válida. ¿Qué es lo que pasa? ¿Cómo suponéis...? —Un chasquido, luego silencio—. ¿Steve? Tono. El hijo de puta había colgado.


      Murmurando para sí, Ibrani hojeó su agenda en busca del teléfono del despacho de Caleb MacRoss. Sonó una vez.


      —¿Sí?


      —Con Caleb MacRoss, por favor.


      —Sí.


      Jesús. ¿Había votado el pleno a favor de los monosílabos, también?


      —Señor MacRoss, soy Ben Ibrani, del Bulletin.


      —Sí.


      —¿Se ha reunido hoy el pleno en sesión de emergencia?


      —Sí.


      —¿Y convocó usted esa reunión, señor?


      —Sí.


      —¿Por qué? —Toma: que el mamón contestara a eso con una palabra.


      —Necesidad —dijo MacRoss.


      Maldición.


      —¿Votó imponer un toque de queda desde el anochecer hasta el amanecer para los jóvenes menores de dieciséis años?


      —Sí.


      —¿Por qué, señor?


      —Para evitar la delincuencia.


      —¿Pero por qué tan bruscamente? ¿Y por qué sin el aviso de cuarenta y ocho horas?


      Click-click; tono.


      —Hijo de... —Un intento más. Richard Reeves. El hombre tenía buena reputación de honradez y de resistir presiones. Si alguien podía decir qué sucedía, sería Reeves.


      Nadie contestó al teléfono en el despacho de Reeves, así que Ibrani trató de encontrarlo en casa; la esposa del concejal contestó a la cuarta llamada.


      —¿Diga? —Parecía irritada.


      Ibrani se obligó a adoptar un tono casual.


      —Hola, Deanna, soy Ben Ibrani, del Bulletin. ¿Está Dick en casa?


      —Ben, maldito seas, acaba de llegar. Ni siquiera me ha dado un beso todavía.


      —Deanna, lo siento, pero tengo que confirmar un artículo antes de que entre en prensa y...


      —Bien, me aseguraré de fastidiarte alguna noche. Aquí está Dick.


      —¿Ben?


      —Hola, Dick. Lo siento, pero no sabía que todavía no habías terminado con tu sesión nocturna de besuqueos.


      Reeves se echó a reír.


      —Me las pagarás, ¿sabes?


      —Deanna ya me ha amenazado. Pero oye, eso es lo que os pasa por actuar todavía como un par de recién casados.


      Una risa brotó del auricular.


      —Bueno, Ben, ya que quiero volver a lo que estaba a punto de hacer antes de que me llamaras, ¿qué pasa?


      —El pleno de esta tarde. —Esperó tensamente a que Reeves se volviera llano y robótico como Wolverton y Ross.


      —¿El qué de esta tarde?


      Ibrani suspiró, aliviado.


      —El pleno del ayuntamiento.


      —¿El pleno se reunió esta tarde?


      —Eso es lo que me han dicho Wolverton y MacRoss.


      —La primera noticia que tengo. —Reeves parecía casi incrédulo—. ¿Dijeron por qué?


      —Una reunión de emergencia para imponer un toque de queda a todos los jóvenes menores de dieciséis años, según dijeron.


      Reeves silbó.


      —Qué fuerte. Creo que alguien tendría que haberme hecho una llamada. ¿Estaba anunciada la reunión?


      —No que yo sepa. Alguien estaba enterado. El periódico la cubrió. Pero normalmente nos envían una nota o algo para anunciarlo.


      —Sí —dijo Reeves—. Normalmente yo también me entero. Siendo un miembro y todo eso. Dios, ¿crees que será mi aliento? —Su tono era humorístico, pero Ibrani casi podía oír el cerebro de Reeves funcionando—. Escucha, Ben, esto es off the record, ¿verdad?


      Ibrani vaciló sólo durante un instante.


      —Claro, Dick. Si eso es lo que quieres.


      —Así es. —Reeves pareció sorprenderse al sopesar las posibilidades y encontrar que algo no encajaba—. Caleb MacRoss conoce la ley, y qué demonios, sólo son cuarenta y ocho horas. Podrían haber esperado; no es como un concierto de rock mañana por la noche o algo por el estilo.


      Ibrani emitió un ruido de asentimiento.


      —¿Sabes qué es lo que va a pasar? —preguntó Reeves—. Detendrán a algún chaval por salir, y su padre demandará a la ciudad. El primer juez que eche un vistazo a la ordenanza se dará cuenta de que el pleno no se ajustó a la ley, así que la ciudad perderá el juicio. Tendremos que empezar de nuevo, y... ¿Cuáles son las horas del toque de queda?


      —Desde el anochecer hasta el amanecer.


      Reeves bufó.


      —Bien, en ese caso la rechazarán estuviera anunciada la reunión o no. Ningún tribunal va a permitir tanta restricción a las libertades juveniles, no sin un montón de explicaciones de por qué tiene que ser así.


      La voz de Deanna interrumpió antes de que Ibrani pudiera formular otra pregunta.


      —Ben, quiero a mi marido. Despídete de él, ahora. Y tal vez, sólo tal vez, te perdone.


      —Buenas noches, Deanna.


      Riéndose, Richard Reeves volvió a la línea.


      —Bien, ésa es una decisión que no voy a discutir. ¿Almorzamos juntos mañana? Quiero hablar un poco más sobre este asunto.


      —¿En Tang Gardens a mediodía?


      —Te veré entonces. —Reeves colgó.


      Pensativo, Ibrani hizo lo mismo y se volvió hacia el artículo en pantalla. Un par de puntos estaban deslumbrantemente ausentes de él: Por ejemplo, que el pleno había sido una reunión de emergencia. Y el hecho de que no se había hecho público ningún anuncio, aunque el Acta de Libertad de Información requería uno.


      Extraño, ciertamente; los hechos, y la omisión de ellos por parte de Nicki.


      Bien, no podía hacer nada sobre el pleno irregular, pero al menos podía corregir el artículo. Acercó más el teclado, luego se detuvo.


      Algo de comer, primero. Había pasado mucho tiempo desde el desayuno, y se había saltado el almuerzo.


      Fue a la cocina y se lavó las manos mientras pensaba en la cena. Sus opciones eran limitadas: pedir una pizza, o sacar algo del congelador y pasarlo por el microondas. La idea de la pizza no le atraía, así que se secó las manos en una toalla y examinó su stock de alimentos congelados. Las dos cajas que quedaban en el congelador contenían ternera a la parmesana con guisantes y puré de patatas.


      Ibrani se encogió de hombros. Qué demonios, se cocinaría rápidamente y quedaría limpio casi al instante. Se lavó las manos, abrió la caja, metió la bandeja en el microondas y lo encendió.


      Entonces se volvió a lavar las manos.


      Luego se las volvió a secar.


      A continuación abrió el agua caliente y cogió el jabón y...


      Un escalofrío le recorrió la espalda. Mientras contemplaba las yemas de los dedos completamente arrugadas, inspiró profundamente un par de veces, despacio. Todo va bien, Ben. Tienes las manos limpias.


      Entonces se arremangó y dejó que el agua caliente se calentara un poco más. Sus manos no estaban limpias. El barro las manchaba; barro fétido y grasiento surgido de una alcantarilla.


      Tiritó, y extendió la mano hacia el detergente de la vajilla.


      ¡No!


      Con una violenta sacudida, se apartó del fregadero y agarró una silla. Sabía lo que estaba sucediendo.


      Goodmaster le torturaba de nuevo. Ibrani no sabía cómo..., ni por qué ahora.


      La sensación se desvaneció. Ibrani tomó una copa mientras esperaba la cena. Cuando estuvo lista, la comió, luego contempló la bandeja vacía. El sabor de la mediocre ternera a la parmesana se aferró a sus dientes. Se levantó, con intención de lavar la bandeja y tirarla, pero en cambio la dejó caer sobre la mesita de cóctel y fue directamente a su ordenador.


      «En una reunión caracterizada por su tono civilizado y su unanimidad de criterio, el pleno del ayuntamiento votó el martes por la tarde imponer un toque de queda para todos los jóvenes menores de dieciséis años.»


      Ibrani sacudió la cabeza. Sus dedos golpearon las teclas. Bruscamente, empezó a sentirse mucho peor.


      «En una reunión de emergencia convocada por el alcalde Caleb MacRoss, en flagrante violación de las leyes de Libertad de Información del estado...»


      Sus dedos resbalaron de las teclas. Los alzó, se los miró, los frotó.


      Grasa. Grasa de ternera. Volviéndose rancia ya. Olisqueó: rancia del todo. Putrefacta, de hecho.


      Tenía que lavarse.


      Sólo un enorme esfuerzo de voluntad le impidió ponerse en pie de un salto y correr al fregadero. Comprendía; era lo mismo de las otras veces, lo mismo que esta tarde. Goodmaster quería algo, o no lo quería.


      Y, cuando eso sucedía, Ben Ibrani empezaba a sentirse putrefacto, como si su propia piel fuera un pedazo de carne vieja que alguien hubiera dejado corromperse al sol.


      Se levantó, se aferró al marco de la puerta de la cocina y aguantó, como si resistiera un huracán. Se encontraba bien. Había comido la maldita cena con cuchillo y tenedor, y no tenía grasa en los dedos. Todo estaba en su imaginación. Goodmaster lo había puesto todo allí para tenerlo firme, de algún modo había disparado un condicionamiento implantado años atrás con la habilidad y la tranquilidad de un científico que entrena a una rata de laboratorio.


      Ben estaba seguro de eso, aunque no comprendía cómo lo había hecho Goodmaster. Durante las vacaciones de Navidad de su segundo año en el instituto, había registrado metódicamente su dormitorio y baño de la mansión en busca de pequeños altavoces, porque había llegado a la conclusión de que Goodmaster debía estar introduciendo en su cabeza mensajes grabados mientras dormía. No había encontrado nada. Y siguió durmiendo mal de todas formas.


      Tal vez, había pensado entonces, eran los sueños que tenía, después de todo. Muchas mañanas se despertaba murmurando, frotándose las manos, preguntándose por las vastas cantidades de sangre, sorprendido por su propia culpa, y sabiendo que aunque nunca, jamás, podría expiar sus pecados, al menos podía evitar el castigo por ellos lavándose. Concienzudamente.


      Pero incluso entonces no había llegado a creer que aquello significara nada, porque, en cuanto parpadeaba unas cuantas veces e inspiraba profundamente, los sueños se desvanecían. No había aceptado su importancia hasta más tarde, cuando estuvo en la facultad.


      Podría habérselo dicho a alguien, tratado de conseguir ayuda. Pero para entonces ya tenía demasiado miedo para contárselo a nadie. Era demasiado ilógico, demasiado increíble..., a menos que le sucediera a uno. Además, sabía que, si se lo decía a alguien, sería... castigado.


      La lección prendió a finales de su primer año, cuando estaba tratando de elegir su especialidad. El teléfono sonó en la habitación de su dormitorio estudiantil: Goodmaster.


      —Periodismo. —La voz familiar, como briznas de hielo seco. Incluso así, Ben trató de razonar con ella.


      —Pensaba en algo más orientado hacia la medicina, tío Jason.


      —Periodismo.


      —Pero me gustan mucho las ciencias, y...


      —Periodismo, muchacho.


      Entonces se puso furioso.


      —Espera un momento, tío Jason. Tú no vas a pagarlo. Conozco la situación: los fondos que dispusieron mis padres.


      Goodmaster resopló.


      —¿Qué?


      Silencio. Un silencio profundo, insondable, lleno del tiempo que Ben necesitaba para percibir su pelo grasiento, su piel sucia. Sostuvo el auricular con la mano izquierda y se rascó la nuca, donde los pelos le picoteaban como si hormigas rabiosas marcharan entre ellos. El aire se volvió rancio y se rascó más desesperadamente, hasta que por fin gritó.


      —Sí, lo haré, por favor, tío Jason, lo haré, para, por favor...


      Click-click; tono.


      Su compañero de habitación lo encontró más tarde, desmayado en medio de la espuma rosa en el suelo de la ducha, con una lata de Ajax junto a su mano.


      Cuando volvió en sí en la enfermería, comprendió finalmente. Jason Goodmaster controlaba los negocios de la familia. (¿Y quién había hecho posible que Helen y Jordan Ibrani se unieran a aquella misión?) Controlaba el capital. (¿Y cómo había llegado Jordan Ibrani, que sufría de anginas, a conducir un coche en una mal mantenida carretera de montaña a kilómetros de ninguna parte?) Y controlaba los intereses. Los controlaría durante los siguientes años, mientras le entregaba una asignación liberal, la zanahoria junto con el palo.


      Después de unas semanas de asistencia médica (estrés, habían dicho; aguda reacción de ansiedad), Ben regresó a la facultad, donde, sin vacilación alguna, escogió por fin su especialidad: Periodismo.


      Ibrani tiritó ahora, aún agarrado al marco de la puerta. Goodmaster, queriendo o no queriendo algo, estaba apretando, avisándole.


      Eso era todo lo que sabía.


      ¿Pero por qué?


      Tembloroso, Ibrani soltó el marco y regresó a su mesa, diciéndose que se encontraba bien. Extendió la mano hacia el teclado.


      «... estado, los miembros del pleno que asistieron votaron el martes por la tarde imponer un toque de queda a partir del anochecer a todos los jóvenes menores de dieciséis años. No se espera que la ordenanza sobreviva su primer juicio...»


      Ibrani se envaró. Había cosas que vivían en la grasa. Cosas invisibles. Les gustaba especialmente la grasa de ternera porque podía engordarlas, y luego cubrían los dedos hasta las muñecas, los codos, los sobacos.


      Hasta sus ojos. Hasta su nariz, y su boca.


      Un gemido brotó de su tensa garganta. Lanzó una agónica mirada hacia los estantes de las escopetas, su colección.


      Tal vez también su salvación.


      Hemingway lo había hecho. El cañón en la boca, apretando el gatillo con los dedos de los pies. Confuso, pero rápido. Por eso tantos polis se comían sus pistolas: eficaz. Concienzudo.


      Él podía hacerlo también.


      Pero primero tenía que lavarse.


      No. Tiritó, extendió de nuevo la mano hacia el teclado.


      Algo cosquilleó en los pelos de su nariz. Retiró las manos del teclado; el cosquilleo desapareció.


      Ibrani parpadeó, luego volvió a extender la mano hacia el teclado. Lo que tenía en la nariz regresó, se rebulló húmedamente en el espacio tras su ojo, y empezó a poner huevos allí.


      Ibrani gritó.


      Así que esto era lo que tío Jason no quería. Indefenso, sabiendo ahora perfectamente bien lo que se haría si continuaba corrigiendo el artículo atribuido a Nicki Pialosta, Ibrani lo canceló todo y lo dejó tal como Nicki lo había escrito. Si lo había hecho.


      Entonces echó su silla hacia atrás y corrió al fregadero de la cocina.


      Cuando regresó, finalmente, las manos y la cara escocidas, los dedos esponjosos, un nuevo artículo apareció en la pantalla: «El concejal Reeves ha muerto».


      Aturdido, Ibrani leyó el artículo. Dick Reeves había sufrido un ataque cardíaco y había muerto antes de poder recibir ayuda médica.


      Ibrani podía creer aquello, cierto. Deanna parecía muy caliente, y Reeves ya no era ningún jovencito.


      Espero que te fueras así, viejo amigo.


      Fue el siguiente renglón del artículo lo que le asustó; decía que Reeves murió «poco después de regresar de una reunión del pleno municipal, en la que había votado para promulgar un toque de queda para los jóvenes menores de dieciséis años».


      O bien Reeves le había mentido, o el Bulletin le estaba mintiendo a Meadbury.


      Ibrani pensó que sabía por qué. Algo sucedía en Meadbury: en el pleno municipal, en el Bulletin, y en todas partes.


      Algo con lo que Jason Goodmaster tenía que ver. De otro modo, ¿por qué impedir que Ben corrigiera el artículo de Nicki?


      Por supuesto, simplemente podía haber impedido que Ben lo leyera. Pero no lo había hecho, lo cual le decía algo más a Ben: Podía saber que sucedía algo.


      Pero no podía hacer nada al respecto.


      Porque estoy sucio.


      Desconectó con dedos trémulos la máquina y se levantó de su silla. Sus rodillas temblaban tanto que tuvo que intentar dos veces ponerse en pie.


      Entonces emitió un gemido y se encaminó hacia la ducha, tratando de no pensar en el cepillo de púas en el maletero de su BMW, el que usaba para raspar la pintura de su barco.


      Sólo que no pudo dejar de pensar en él, porque esta vez Jason Goodmaster no quería que Ben Ibrani olvidara.


      No.


      Esta vez Goodmaster quería que recordase.

    

  


  
    
      MIÉRCOLES, 16 DE ENERO


      Jimmy Conklin


      


      U


      n brutal zumbido acuchilló la suave y cálida oscuridad. Los rojos números del reloj brillaron implacablemente: las seis de la mañana. Gruñendo, tanteó en busca del botón, lo pulsó y volvió a cerrar los ojos.


      Silencio. Ah, bendito silencio. Se cubrió con las mantas hasta los hombros y se arrebujó en ellas, torturándose con la dulce tentación de quedarse en la cama toda la mañana, calentito y cómodo. Mientras tanto, su cerebro contaba hacia atrás, como se había entrenado hacía tiempo: tres, dos..., uno.


      Se quitó de encima las mantas de una patada y pisó el suelo antes de tener tiempo de pensar. Ése era el tema: si lo pensaba, nunca haría lo que iba a hacer; no, ni a tiros.


      Caminó descalzo hasta la cocina y apartó las cortinas. La oscuridad aún agarraba a la mañana en su fría tenaza, como si la noche se mostrara reacia a marcharse. La farola de la calle brillaba azulina a través del rastro de helechos helados que crecían en el cristal de la ventana.


      Hoy estamos poéticos. Temblando, suspiró y caminó hasta el cuarto de baño, donde orinó, se lavó los dientes y miró al cínico chico del coro que le miraba a través del espejo. Salpicó agua fría en su cara blanca y moteada. Toma ya, tío feo.


      Tres minutos después, en zapatillas y chandal, Conklin salió por la puerta y empezó a correr al trote. Su aliento escapaba en vaharadas fantasmales; los pelos de su nariz le picoteaban, helados. Sus pies golpeaban la acera y el frío subía por ellos, sin retirarse hasta que su circulación se aceleró.


      Corrió hasta un parquecito, del tamaño de un sello de correos, con un par de árboles. Justo mi tamaño. Dejando que sus piernas trabajaran automáticamente con un lento y firme ritmo, se dirigió hacia su milagro matutino privado.


      Si intentara contárselo a alguien, probablemente dirían que estaba loco: «Sí, Conklin, eso es lo que pasa por la mañana. Se ilumina».


      Sólo que no se iluminaba simplemente. En un momento, negrura. No había árboles ni cielo. Sólo noche negra como la tinta. Luego, en un instante, la noche se disolvía y los árboles se materializaban ante un fondo de profundo azul-gris, las ramas peladas de los árboles aparecían a medida que la luz asomaba entre ellas, como una fotografía al ser revelada. Después de eso, auroras rosadas por el cielo; hermosas, pero no se preocupaba mucho por ellas.


      Había tenido su momento, el instante en que llegaba el día. Agradeciendo a quien o a lo que disponía que hubiera momentos como aquél, aunque fuera sólo una vez al día, reemprendía su carrera. Los músculos le dolían, pero continuaba.


      Rayos, hace frío. Correr era una cosa; uno podía mantenerse en calor si seguía moviéndose. Pero tarde o temprano había que parar, y entonces el sudor se convertía en cristalitos de hielo; te quedabas congelado como un trozo de bistec, sólido como el hierro. Trató de imaginarlo: ningún apartamento al que regresar. Sólo un portal, o un callejón. Nada de ducha humeante ni café caliente.


      Se dio cuenta de que estaba pensando en Nicki y en sus amigos sin hogar, los chalados y perdedores. Después de una noche tan fría como la pasada, sería una maravilla que tuviera a alguien sobre quien escribir, a excepción del refugio, naturalmente.


      Pero la gente sin hogar en muchas otras ciudades, en la mayoría de las otras ciudades, no tenían refugios. ¿Y cómo demonios sobrevivían entonces?, se preguntó. Porque sabía condenadamente bien que un invierno bastaría para acabar con él, le mataría con el primer amargo golpe de su guadaña.


      O tal vez no. Antes de que llegaran los europeos, los habitantes de la Tierra del Fuego dormían desnudos en el suelo pelado todo el año, y allí abajo hacía un montón de frío. El animal humano podía sobrevivir a un puñado de cosas si tenía que hacerlo. Y ahí, naturalmente, estaba la clave: en lo animal.


      Porque en eso te convertirías. Toda tu humanidad, o la mayor parte de ella, se congelaría y caería. Junto con unos cuantos dedos de las manos y los pies, probablemente.


      Pensando en esto, emprendió el segundo kilómetro de su carrera. No importaba lo que los libros de historia trataran de decir, no estaba seguro de creer que nadie durmiera realmente sobre el suelo pelado en la Tierra del Fuego. No con este tipo de invierno; no alguien que fuera a despertarse a la mañana siguiente, de todas formas. Hacía demasiado frío.


      Redujo el ritmo en el bulevar, y miró a ambos lados porque el semáforo estaba en rojo para él. Un Dodge Charger azul se detuvo al mismo instante en la intersección (consolando a Conklin con el conocimiento de que también otras personas tenían que despertarse temprano), pero en vez de continuar la marcha, el Charger se detuvo y el conductor le indicó que pasara.


      Dando las gracias con un movimiento de cabeza, Conklin corrió a través de la neblina de su respiración, dejando atrás el parquecito donde los árboles eran ahora claramente visibles, no negros recortes esqueléticos colocados contra un cielo más claro. Los edificios a lo largo de su ruta eran también reales; principalmente ladrillo, algo de estuco, acá y allá un veterano de chilla que los bulldozers, de algún modo, habían pasado por alto. Ahora que el provincianismo aristocrático había prendido, aquellas viejas casas de madera se estaban valorando, y brillaban con pintura nueva incluso a la tenue luz del amanecer.


      Probablemente los habitantes de la Tierra del Fuego no dormían a la intemperie. Probablemente algún periodista del siglo diecisiete necesitaba un titular de impacto y se inventó la historia. En aquellos tiempos, cuando el mundo no estaba a una llamada telefónica de distancia, los redactores jefes no confirmaban tan implacablemente las historias.


      Lo cual significaba probablemente que el periodismo era mucho más divertido entonces.


      Rayos, hacía frío.


      Un camión de la basura subió la calle tras él, interrumpiendo sus pensamientos, reduciendo la velocidad al acercarse.


      —¡Adelante, campeón! ¡Dales fuerte! —El conductor sonrió, ofreciéndole el signo de la victoria.


      Conklin le sonrió y le devolvió el saludo.


      —Eh, ¿qué se cuece? ¿Algo?


      —Sólo mis pelotas. Las conservo calentitas. Las tuyas se deben de estar congelando.


      Conklin se echó a reír, ocultando una leve decepción. Este mismo conductor le había dado una vez un soplo sobre un incendio premeditado para cobrar un seguro; la serie de cinco artículos que había sacado de aquello estuvo a punto de ganar un premio.


      Descartó el recuerdo. Qué demonios, tal vez el año que viene. Eh, no se podían conseguir buenos soplos de los conductores de la basura todas las mañanas; si fuera tan fácil, todo el mundo lo estaría haciendo.


      Conklin se despidió del conductor.


      —Tengo que continuar.


      —Nos vemos. —El camión se perdió de vista con un rugido de gasoil. Conklin dejó de correr y empezó una vez más a poner un pie después del otro. Incluso caliente, correr nunca se hacía fácil, sólo menos agónico.


      No mucho más, J. Patrick, viejo amigo, sólo otro par de kilómetros. Diez minutos y acabamos. Ahora sus pies golpearon el frío asfalto con ritmo firme. Nunca se dedicaba mucho a la velocidad, y especialmente no en mañanas tan frías como ésta. Cuando el mercurio rozaba el cero, estar allí fuera ya era más que suficiente.


      Hoy no se había atrevido nadie más; no había visto a ninguna otra persona corriendo. No podía reprochárselo; hacía frío. En mañanas más cálidas, especialmente a finales de primavera, tenía la sensación de que era un animal de rebaño que corría con los demás con sus shorts y camisetas. Un montón de gente se dedicaba al footing. A veces, parecía que medio Meadbury estaba ahí fuera con él.


      No es que le importara. Una mañana de primavera, descubrió que unos de aquellos shorts y camisetas envolvían a una magnífica rubia con un culo como dos mitades de pera y unos pechos como bolas de queso, y correr se convirtió de repente en una forma verdaderamente buena de calentarse. Por supuesto, cuando descubrió que ella se dedicaba al maratón, y él se encontró corriendo veinte kilómetros en lugar de cuatro, fue un poco embarazoso, sobre todo al final, cuando su aliento brotaba en dolorosos y audibles jadeos. Tuvo agujetas durante una semana, y nunca volvió a verla.


      Sonrió al recordarlo. La compañía hacía más fácil el correr; por otro lado, ni siquiera ahora estaba solo. Como el Charger, cediéndole el paso, y el conductor del camión de la basura deteniéndose sólo para darle los buenos días y hacerle el signo de la victoria. En cualquier otra ciudad, los Chargers te atropellaban y los conductores de camión te hacían cortes de manga..., si te veían. A quién le importaba una mierda si algún gilipollas quería reventarse una hernia, que le dieran... Así se comportaba la gente en todos los demás sitios.


      En todas partes menos en Meadbury, donde la gente era más que tolerante. Aquí te daban activamente el visto bueno. Aquí, cuando se obligaba a salir a recorrer una gélida calle antes del amanecer, tenía la sensación de que incluso la gente que todavía estaba en casa le aplaudía en silencio. Les gustaba que se mantuviera en forma, aunque a ellos no les ayudara en nada personalmente.


      Ya tenía una historia. Rodeó la esquina y emprendió el regreso a casa. «Por qué a Meadbury le gustan los corredores». Artículo de fondo, sin embargo. No de su departamento. Probablemente podría dedicarse a él, sacar tiempo si no se cometía ningún crimen importante, conseguir que Ibrani diera el visto bueno...., no, conseguir primero el visto bueno de Nicki...


      O tal vez dárselo a Nicki, pensó a medida que su primer entusiasmo se enfriaba. Porque podía ser una buena idea, pero la historia no tenía atractivo para él: ningún crimen o asesinato, ningún contrabando de drogas o atracos a bancos para mantener su interés, que ya se desvanecía de todas formas.


      Porque (tenía que aceptarlo) él era un escritor especializado en crímenes, sólo un pececito en la gran laguna. A quién detenía la poli, quién resultaba muerto..., y, para ser sincero, cuanto más sangriento mejor. No sólo por los anónimos lectores, porque eso les hacía comprar periódicos. Por él mismo. Porque le excitaba, y podía comunicar esa excitación. Por eso era bueno.


      Durante un momento deseó poder insuflar menos oxígeno a su cerebro; no era David Halberstam, y no necesitaba saberlo con tanta claridad. La mayor parte del tiempo era bastante bueno ser lo que era, pero a veces...


      Rayos, hacía frío. Sólo otras ocho manzanas. Las corrió, manteniendo silencio de radio en su mente. Por fin recorrió rápidamente el camino de acceso a su edificio, donde el vestíbulo le recibió con calor. Demasiado calor, maldición; era como entrar corriendo en un horno. Dio un último temblor violento, miró las escaleras y pulsó el botón del ascensor.


      De vuelta a su apartamento, la ducha caliente le caló hasta los huesos, sacando el calor que se había escondido; sin sentirse ya Frosty el Hombre de Hielo (y bastante refunfuñón, por cierto), se afeitó, se lavó los dientes y se pasó un peine por el pelo. Su mal humor nunca duraba mucho ante el espejo.


      ¿Cómo podía un tipo con ese aspecto estar colgado?


      Las pecas moteaban la piel peculiarmente translúcida tan común a los pelirrojos, la piel se arrugaba en las esquinas de sus ojos verdes y se estiraba alrededor de una sonrisa triste. En sus peores momentos, pensaba en sí mismo como en Howdy Doody; en días mejores, recordaba a Jimmy Olsen del Daily Planet. Y eso ya era bastante malo. A menudo pensaba que si una persona más hacía un chiste sobre Clark Kent, o le preguntaba si sabía dónde estaba Supermán, le partiría la boca de un puñetazo.


      Pero le preguntaban, y él no lo hacía. Tal vez por eso se había especializado en sucesos criminales; sólo para contradecir su aspecto sano e inofensivo, sin tener que hacerlo por medio del alcohol y el desorden, o peor. Dios sabía que no siempre se sentía inofensivo.


      Tras ponerse el traje azul, frunció el ceño ante la mancha de la manga, pero lo dejó correr. Iba a trabajar, no a un baile de gala. Además (miró el reloj), ya llegaba tarde. Entonces recordó el baile.


      Rápidamente, repasó la pila de papeles de su cómoda. Facturas de la lavandería, copias de las tarjetas de crédito, billetes de autobús, ¿por qué nunca se desprendía de todo aquello? Simplemente vaciaba sus bolsillos cada noche y dejaba que todo se amontonara. El dinero podía estar al fondo de aquel montón; un billete de veinte extraviado que había olvidado, o un cheque que no había pasado por el banco. Podía suceder; su agenda tenía el mismo desorden que el cajón de su cómoda.


      Por fin, sus dedos se cerraron en torno a la invitación al Baile-Cena Benéfico de la Escuela Thomas Aquinas. Era más bien una orden para que asistiera; su prima Bobbi le mataría si faltaba. Su mirada cayó sobre la fotografía familiar situada en el filo de la cómoda, donde la cara de Bobbi, pecosa y redonda como la suya propia, sonreía. Tras ella se encontraba Dom, su marido, redondo y calvo, sonriendo también pero con aspecto un poco preocupado, como si en cualquier momento su esposa pudiera decir que estaba de nuevo embarazada.


      Bobbi, dame un respiro. Ya tienes ocho niños pagando matrícula en Santo Tomás..., tu sistema reproductor es un comité recaudador de fondos en sí mismo.


      Pero la cara de Bobbi continuó irradiando energía, como una lámpara solar que te quema si no te mueves. Y por eso este año, como todos los años, el clan Conklin al completo entregaba cincuenta pavos por cabeza por una mala cena, peor música y otro discurso del padre Aloysius. Oh, bueno, al menos impedía que Bobbi diera un discurso propio. Bobbi era una mujer bonita y agradable, pero cuando se calentaba con un tema la podías subir a un coche patrulla y usar su voz para controlar disturbios.


      Y este año le pinchaba de nuevo para que llevara una acompañante. Ya era hora de que sentara la cabeza, le decía; ¿de veras no había nadie especial que pudiera llevar a un acontecimiento encantador como el Baile Benéfico de la Escuela de Santo Tomás? Había premios para el mejor vals y el mejor fox-trot, y Sor Millicent iba a presentar un coro con los alumnos de primero y segundo cursos, y la Sociedad Rosario iba a representar una obrita religiosa que había escrito Mary-Margaret Weston.


      Muerto de risa ante el recuerdo de la obrita del año pasado, agarró su gabardina, se echó una bufanda alrededor de la garganta y salió por la puerta, sacudiendo la cabeza al ver el reloj. Las siete y siete. Siete minutos tarde ya, y el sol apenas había asomado en el cielo. Tuvo una horrible premonición de que, cuando se pusiera, estaría tan retrasado que nunca podría recuperarse.


      Si la oferta dramática del año pasado era una pista, el baile-cena no sería tan malo. Merecía la pena gastar cincuenta dólares para ver las historias fracturadas de la Biblia de Mary-Margaret Weston. En la última había aparecido María Magdalena con una bata floreada, rulos y zapatillas de seda azul con borlones. Con un cigarrillo colgando de sus labios pintados de rojo, le quitó las botas a Cristo y sumergió sus pies en una palangana.


      Por algún error de cálculo, el agua de la palangana había salido directamente de un barreño de hielo donde, momentos antes, se enfriaba la cerveza para los sedientos bailarines de la cena. El dulce Jesús había ascendido en el acto a los cielos, mientras añadía varias sentidas líneas de lenguaje vernáculo al guión y recordaba a Jimmy, que lo necesitaba, que la verdadera religión era graciosa como ella sola.


      Alegrado por el recuerdo, atravesó una vez más el vestíbulo, bajó la calle y entró en la cafetería de la esquina. Al verlo, la camarera cogió un plato y una taza.


      —Llegas tarde —dijo.


      Él hizo una mueca. Margaret era gorda, rubia y cuarentona, con una lengua como el aguijón de un escorpión. Era una mujer honesta, trabajadora y directa que había tenido una suerte de perros. Conklin la apreciaba.


      —Lo habitual, por favor. —Jimmy dio un paso atrás mientras ella depositaba de golpe una taza llena de café en la formica ante él.


      —Dime, Jimmy. —Cruzándose de brazos, la mujer se apoyó en la barra, acercando su cara despejada, honesta y fea a la de él—. ¿Ves «lo habitual» en la carta por alguna parte? ¿Eh? Veo doce tipos de donuts, seis tipos de pastel, tres tipos de tarta de café, pero no veo ningún «habitual». ¿Y tú? ¿Eh?


      —Vamos, Marge, no me des la lata. Es temprano.


      —Eh, ya sé que es temprano. También lo es para mí. Es temprano para que tenga que recordar lo que tomas de desayuno porque te dé vergüenza que la gente sepa cuántos donuts se traga Mister Maratón después de su carrera matutina.


      Se volvió, toqueteó la máquina de leche malteada y dijo en un murmullo:


      —Sí, hay gente que me da la mañana.


      Jimmy sorbió su café.


      —¿Estás de mal humor hoy, Marge?


      —Podríamos decir que sí. —Agarró un plato y se dirigió al expositor de los donuts. Sin preguntar, amontonó ocho donuts en el plato: dos de mermelada de fresa, dos de crema de chocolate, dos de miel y dos de azúcar en polvo. Hizo deslizar el plato sobrecargado por la barra y no miró a ver si él lo detenía.


      Jimmy lo hizo..., a duras penas. La mujer tenía un brazo fuerte, desde luego. Supuso que quería usar aquel brazo, y el puño cerrado en su extremo, contra algo más grande que un plato de donuts.


      Un par de clientes se miraron entre sí, suponiendo obviamente lo mismo y manteniendo las bocas cerradas por si acaso. Después de todo, eran más grandes que un plato de donuts y Marge no parecía dispuesta a hacer discriminaciones en su posible elección de blancos.


      Jimmy comió. Un rato después Marge se acercó, depositando un puñado de servilletas de papel.


      —Me levanto a las cuatro, ¿sabes? —dijo—. Porque tengo que estar aquí a las cinco, recoger las entregas y prepararlo todo y abrir a las seis. Me visto en la oscuridad, uso el lavabo de abajo, para no despertar a Alf, ¿sabes? Porque Alf odia que lo despierten, dice que estropea su rutina, sea cual sea, ¿sabes? Así que cuando acabo salgo al porche, cierro la puerta, y siento como si se me fueran a caer las manos del frío que hace.


      Jimmy murmuró su asentimiento a través de fragmentos de donut de crema de chocolate. Siempre comía uno de éstos primero, y dejaba el otro para el último. Le encantaba la crema de chocolate. Durante una época no había comido donuts de otro tipo, pero se aburrió al cabo del año. Dio un sorbo al café.


      —Entonces, ¿estás de mal humor porque tenías frío en las manos?


      —¡No! —Se sacudió el hombro con la bayeta—. Entré a por mis guantes, ¿sabes? Y oí un ruido en la cocina, así que agarré el bastón de mi padre del paragüero, el que tiene la cabeza de bronce.


      Jimmy tardó un momento en sumar el bastón con la cabeza de bronce.


      —¡Oh! Oh, sí. Ya. Así que alguien había entrado a robar.


      —Alguien había entrado. Alguien llamado Alfred William Margate. Que se suponía que estaba completamente dormido en la cama de arriba. ¿Qué te parece? —Se acercó al otro extremo de la barra y empezó a limpiarla.


      Conklin nunca había visto al marido de Marge Margate, pero había oído lo suficiente para conocerlo bien.


      —¿Y entonces le pegaste con el bastón en la cabeza? ¿Le hiciste un buen tatuaje en las costillas? Vamos, Marge, no puedes dejarme colgado. ¿Cómo voy a concentrarme hoy en mi trabajo si no sé qué le hiciste?


      Ella se acercó a él, quitando migajas de la formica.


      —Bueno... —Una sonrisa jugueteó en la comisura de sus labios—. Llegué a la puerta entre la cocina y el comedor. Mientras él abría la puerta trasera, ¿sabes? Y asomó la cabeza, miró alrededor, pero yo sólo abrí un poquito la puerta, así que no me vio. Y entró, sí, con la chaqueta sobre el brazo izquierdo, y los zapatos en la mano izquierda. Y le esperé a que entrara. ¡Y salté!


      Como demostración, Marge dio un brinco sobre la esterilla de goma que cubría el suelo tras la barra; Conklin se quedó mirando mientras la mujer parecía colgar en el aire durante un momento dorado, entre el gran horno y los platos del estante. Entonces aterrizó a unos buenos dos metros del lugar donde había arrancado, haciendo que su taza tintineara en su plato y provocando miradas alarmadas en los otros hombres que tomaban su desayuno.


      —Y pegué un grito —continuó ella—, que enorgullecería a una banshee, y te digo que soy Errol Flynn con el bastón. —Se giró y adoptó una pose: el grueso brazo izquierdo sobre la cabeza, el derecho extendido como un espadachín demente.


      Conklin tomó un rápido sorbo de café para no ahogarse con la mezcla de risa, sorpresa y donut de crema de chocolate que batallaban en busca de espacio en su garganta.


      —¡Y le di! ¡Zas! —Se balanceó sobre sus talones, arremetió, y golpeó al imaginario Alf con su imaginaria espada—. ¡Y otra vez! ¡Y otra y otra y otra!


      —¿Y le echaste o acabaste con él en un par de segundos?


      Ella le miró, sorprendida.


      —¿Segundos? No hizo falta tanto. Pero le eché, Jimmy. Y lo gracioso es que, cuando salté contra él, se asustó tanto que lanzó al aire la chaqueta y las llaves. Y antes de que cayeran salió por la puerta, y yo la cerré con cerrojo y todo, ¿sabes? Y los pestillos de las ventanas de la planta baja y la puerta principal también. Así que mister Calavera Alfred William Margate está por ahí fuera ahora mismo, sin zapatos, chaqueta ni llaves. Lo que, bajo mi forma de pensar, le está bien empleado.


      Jimmy reflexionó. Hacía muchísimo frío. Pero claro, Alf se lo merecía. No era su primer engaño, ni el peor; estaba la vez en que consiguió quinientos dólares del hermano de Marge para invertirlos en una inversión absolutamente fiable, y lo perdió todo en las carreras. O la vez que desapareció durante tres meses en mitad del invierno, y volvió todo bronceado, y trató de persuadir a Marge de que había estado en un hospital de veteranos del ejército convaleciente de amnesia.


      —Bueno, no puedo reprocharte que estés de mal humor si Alf ha pasado toda la noche fuera —dijo.


      —Demonios, no, Jimmy. Estoy enfadada por no haberme quedado también con la cartera del cabrito. —Frunció la nariz y retiró su taza para volver a llenarla—. Te diré otra cosa.


      —¿Qué? ¿Aún hay más? ¿Cómo es posible?


      —Te sonará gracioso, pero no creo que Alf tenga ninguna amiguita por ahí. No ha estado despierto a la espera de sexo en todos los veintidós años que llevamos casados. —Soltó una risita—. Demonios, ya es difícil hacer que permanezca despierto cuando lo está practicando.


      Conklin decidió no hacer ningún comentario.


      —¿Ajá?


      —Sólo dos cosas mantienen despierto a Alf —Marge contó con los dedos—: El licor y las cartas. Creo que ha encontrado un sitio donde puede conseguir ambas cosas durante toda la noche. Como una especie de club after-hours, ya sabes. ¿Conoces alguno por aquí?


      —Marge, sé que esto va a hacer añicos mi intrépida imagen, pero no he estado en un club after-hours en toda mi vida. Corro por las mañanas, ¿recuerdas? Necesito dormir para estar guapo.


      —¿Para estar guapo? —Ella le observó—. Odio decirlo, pero no funciona.


      —Gracias, amiga. —Masticó los últimos restos de la crema de chocolate.


      —No hay de qué. ¿Pero no has oído nada? Me refiero a que hablas con los polis y todo eso. ¿No te han dicho nada?


      Jimmy negó con la cabeza.


      —Pero tal vez... —se detuvo para ayudar a pasar el último bocado del donut con el resto del café—. Tal vez, si pregunto, alguien mencione algo.


      Ella le palmeó en el hombro con una mano áspera y enrojecida, su pálida cara regordeta súbitamente... no, no hermosa. Agradable, y agradecida. Y lo que brillaba en sus ojos levemente saltones eran lágrimas.


      —Te lo agradezco, Jimmy.


      —Oh, venga. —Él rebuscó el dinero suelto en sus bolsillos para encubrir la súbita tristeza que ella le había provocado—. Es tanto por ti como por mí. Podría haber una historia de primera plana y todo. —Lo cual era una mentira, con toda seguridad. Pero...


      —Eso estaría bien. —Entonces ella continuó hablando, medio para sí misma—. No me importa que beba. Pero Alf es un jugador pésimo. Malísimo, ¿sabes?


      Vaya, aún quiere al desgraciado.


      Conklin pensó que el viejo Alf tenía suerte de que su esposa aún lo amase, en vez de decidirse a poner a un pistolero a sueldo en su baboso camino. Porque Marge Margate tenía una forma genuina de hacerte querer hacer cosas por ella, cosas que no harías normalmente, como romper a martillazos las rodillas de alguien. Eso reduciría un poco el estilo de Alf.


      Se levantó y se encaminó hacia la puerta.


      —Hasta mañana, Marge.


      —Cuídate, Jimmy.


      Miró su reloj mientras cruzaba la calle hacia el aparcamiento. Las siete treinta y nueve. Nueve minutos de retraso, ahora. ¿Debería buscar una cafetería con una camarera que no hablase?


      No. Marge era demasiado divertida para renunciar a ella, la mayoría de los días. Y demasiado triste el resto...


      Se puso al volante de su viejo Nash Rambler e introdujo la llave en el contacto. Arrancó a la primera. Jimmy parpadeó, sorprendido.


      —Bueno, muy bien, amigo —le dijo al salpicadero—, ya era hora de que funcionaras como es debido. ¿Será esto una señal? ¿Acabaré el invierno sin tener que gastar otra pasta en reparaciones?


      Por toda respuesta, el motor inició un suave y sensual zumbido, como si sólo quisiera llegar a la carretera y mostrarle lo que podía hacer.


      Tras pasar el brazo derecho por el respaldo del asiento de pasajeros, Jimmy miró por encima del hombro y metió la marcha atrás. Pisó el acelerador muy suavemente, pues no tenía sentido tentar al destino, y soltó el embrague.


      El Rambler salió sin problemas del aparcamiento. Zumbando. Conklin metió primera, volvió a pisar el acelerador. Sí señor, el Nash era un buen coche; no importaba lo que la gente dijera.


      En ese momento el motor petardeó, emitió un mórbido y definitivo temblor, y se caló irremediablemente.


      


      A las nueve llegó al edificio del Bulletin en el centro, con las manos razonablemente limpias, aunque negros círculos de grasa de motor aparecían aún bajo sus uñas. Ni siquiera quiso pensar en el estado del lavabo de su cuarto de baño, o en la toalla que había usado.


      Maldición, ese Rambler es un hijo de puta con mala leche. Interrumpió supersticiosamente la idea, como si el coche pudiera oírle, y se encaminó a la redacción. Las nueve y cinco ya. Rayos. Odiaba llegar tarde al trabajo. Aparte los problemas prácticos que aquello le causaba, también le hacía sentirse como si se hubiera portado mal y lo castigaran después de clase.


      Lo cual era una tontería. A nadie le importaba, siempre que entregara sus artículos a tiempo. Pensando en esto, recorrió el pasillo de linóleo hasta su mesa, retiró la silla, y encontró una nota garabateada pegada a su clasificador: «Voy al refugio. Volveré pronto, espérame aquí. Nicki».


      La miró durante un momento con el ceño fruncido, luego se giró en su silla. Nicki estaba sentada donde siempre, con la mirada fija en su ordenador. Claramente, no se hallaba en el refugio.


      Parecía tal vez un poco pálida, pero qué demonios, era invierno. La primavera le devolvería su tono sonrosado. Igual que una buena carcajada, si pudiera recordar algún chiste.


      Agh, diablos. Aunque pudiera recordar un chiste, se olvidaría del maldito final si tratara de contárselo.


      Consciente de la nota en su mano y su propio trabajo que esperaba, Conklin se arrellanó en su silla y continuó observándola. Se dijo que estaba practicando una observación moderada (sí, eso sonaba bien), pero en realidad sabía que simplemente no podía apartar la mirada de ella.


      La verdad es que estoy enamorado de ella en un sesenta por ciento y que el cuarenta restante corta camino con rapidez. Observó las manos de ella moverse hacia el teclado. Tenía aquel gesto inconsciente que por alguna estúpida razón siempre hacía que los latidos de su corazón se acelerasen. Era una tontería, sólo la forma en que se echaba hacia atrás el pelo por encima de la oreja derecha con su suave mano blanca. Luego ladeaba un poco la cabeza, impaciente, como un ansioso caballo de carreras.


      Las uñas de Nicki destellaron rojas mientras se echaba hacia atrás el pelo.


      Jimmy deglutió con fuerza, obligando a su mente a regresar a la nota. Sí. La nota. La volvió a mirar. La letra de Nicki, aunque un poco peor que de costumbre, así que si la cosa era una broma, ella era la bromista.


      Sólo había un medio de averiguarlo. Tendría que hablar con ella. Sonrió para sí mientras se acercaba a su mesa.


      Pasando la mano por encima de su hombro, dejó caer la nota sobre su teclado.


      —¿Qué pasa con esto?


      Ella hizo girar la silla, obligándole a dar un paso atrás.


      —Oh, ¿eso?


      Su expresión era extraña. Un poco soñadora, como si la acabara de despertar.


      —Oh, sí —dijo él, de pronto inseguro—. Eso. ¿Qué pasa?


      Su mirada se centró en él ahora, sin parpadear. Jimmy tuvo la impresión como si sus ojos fueran realmente las ventanas de su alma y ella viera sus pensamientos mientras pasaban por su consciencia.


      —Pensé que la esquela en el periódico de ayer podría haberte preocupado —dijo ella en voz baja—. Quería tranquilizarte.


      —¿Otra esquela? Demonios, pensaba que eso...


      Todavía estudiando su cara, ella cogió el periódico abierto.


      —Toma.


      —...se había acabado —terminó de decir él, cogiendo el periódico y deseando de inmediato no haberlo hecho. Porque, claramente, no se había acabado. En absoluto.


      


      IN MEMORIAM


      Reginald Harper Forsten III


      Richard White Pialosta


      James Patrick Conklin


      libres por fin


      


      Con las rodillas súbitamente temblorosas, Conklin se sentó en el borde de su mesa e inspiró profundamente. Todavía aquí. El corazón latiendo, los pulmones trabajando..., hasta ahora. Logró encontrar la voz.


      —Me siento como si alguien me hubiera echado un barreño de agua helada por la cabeza.


      —Lo sé. Así me sentí yo cuando vi el nombre de Rich. Y por eso te dejé la nota antes de ir al refugio.


      —¿Y?


      Ella parpadeó, sonriendo.


      —¿Y? ¿Y qué?


      Él la miró con atención.


      —¿Qué encontraste? —hizo que las palabras sonaran claramente—. ¿Está bien tu hermano?


      La pregunta pareció sorprenderla.


      —Sí, naturalmente. De hecho, ha sido dispensado. Reg también.


      —¿Qué? —Conklin se levantó de la mesa, sin dar crédito a sus oídos.


      —Dispensado —dijo ella con voz suave. Demasiado suave—. ¿Despedido? ¿Liberado? Es inglés, Jimmy, puedes buscarlo en el diccionario. Encontró trabajo en la emisora de televisión, así que ya no está en el refugio. Es así de simple.


      Durante un momento, Jimmy se preguntó si no estaría todavía en la cama, soñando. Aquello era tan probable como que Rich Pialosta encontrara trabajo. Más probable, en realidad. Frunció el ceño. Pero no, se hallaba completamente despierto, estaba seguro, y a su alrededor sucedía algo más extraño que un sueño.


      —Esto... ¿Nick? ¿Por casualidad no estarás trabajando bajo una gran dosis de vitamina V esta mañana? —Eso explicaría la cara ausente y las anchas pupilas oscuras.


      —¿Perdón? —Sus cejas se alzaron un poquito, como dormidas.


      —Valium, Nick. ¿Has tomado tranquilizantes?


      —Cielos, no. —Pareció ligeramente divertida—. ¿Por qué piensas eso? Te estoy diciendo simplemente que todo va bien, y que no debes preocuparte. Me siento muy bien. —Suspiró, giró su silla hacia la mesa y la miró, como si tratara de recordar qué había estado haciendo.


      Aunque no mucho; no como si importara.


      Jimmy alzó las manos. Ella había tomado tranquilizantes, claro, pero si no quería admitirlo era asunto suyo.


      —Muy bien, olvídalo. Todo va bien en el refugio, y no debo preocuparme por la esquela. La que lleva mi nombre.


      —Eso es. —Su cabeza subió y bajó—. Exactamente.


      —Ajá. —Jimmy contuvo su irritación—. Vaya, es magnifico. Me siento realmente feliz de oírlo. Sólo hay una cosita que me preocupa.


      Ella le miró, perpleja.


      —Verás, junto con tu nombre en esta esquela, recibes un premio, y el premio es un ataúd. Al menos, así ha funcionado Lista ahora. Pasas de tener un marquito en el papel a tener uno de madera.


      —Hummm —dijo ella, dándole la razón.


      —Así que... —Jimmy luchó para no alzar la voz—. Ahora estoy en cola para el premio. Mi nombre está aquí. Y ya que evidentemente no piensas que debería preocuparme, o que tampoco debería hacerlo Rich, me gustaría saber por qué. Si puedes reunir las suficientes energías para decírmelo.


      Ella sacudió la cabeza y suspiró de nuevo.


      —Lo siento. No puedo.


      Él la miró, aturdido por la negativa.


      —¡Nick, estamos hablando de mi vida!


      —Lo siento —repitió ella—. Es mi historia. Yo la encontré; tengo derecho a explotarla. —Entonces sonrió, una sonrisa real esta vez, con el acostumbrado atisbo de picardía—. Ya te enterarás. Te lo prometo. No te preocupes.


      La sonrisa es demasiado amplia. Más efecto tranquilizante. Pero, aunque fuera un destello de la Nicki normal, le consoló. Y parecía que ella sabía de qué hablaba, y el nombre de Rich en la esquela no la preocupaba.


      Lo cual significaba que tenía algo nuevo sobre las esquelas, y por extensión algo nuevo sobre el Destripador de Meadbury, que era con todo derecho una historia de Conklin, no importaba lo que ella dijera.


      Deglutió con fuerza. Muy bien. Nicki había estado pisando a mucha gente últimamente; era una tontería por su parte pensar que ella evitaría esto. Era ambiciosa y tenía las miras puestas en algo, eso estaba claro; tenía algún tipo de trato con Ibrani, Rifkind, o tal vez incluso el viejo Púas.


      Y no iba a decirle qué era. Lo cual, advirtió súbitamente, iba muy bien con él, porque era perfectamente capaz de averiguarlo por su cuenta. Ella no lo tenía todo, porque si lo tuviera estaría tecleando como una loca y le habría dado largas. Y eso significaba...


      Una sonrisa maliciosa se dibujó en su cara. Te quiero, Nick. Pero voy a encontrar la noticia antes que tú de todas formas. Espera y verás.


      —Esto..., no es por cambiar de tema —dijo, haciéndolo deliberadamente—, pero, ¿qué sabes sobre los clubs after-hours de por aquí?


      Ella ladeó la cabeza y le miró.


      —¿Qué es un club after-hours?


      —¿Te estás burlando de mí?


      —No. ¿Qué...?


      —Y yo que pensaba que eras una yuppie. Es ese sitio donde se va cuando los bares están cerrados. A los clubs privados se les permite servir licor después de la hora de cierre, así que esos sitios pretenden ser clubs privados. Normalmente puedes hacerte socio en la misma puerta, lo cual significa que no son tan privados. ¿Comprendes todo esto? Sé que es complicado.


      Vaya, Conklin, te ganarás su afecto con sarcasmos. ¿Por qué no insultas también sus gustos?


      Nicki se encogió de hombros.


      —Supongo que no he tratado con los yuppies adecuados. Los que conozco siempre tenían que levantarse por la mañana.


      Él se rió, y luego se interrumpió porque ella le miraba con curiosidad. Una vez más, se sintió incómodo. Rayos, éste no era su día.


      —Bien, gracias de todas formas. Será mejor que vuelva a mi mesa.


      Mientras estaba aún de pie, ella le tiró de la manga de la chaqueta.


      —Espera. ¿Querías ir a uno de esos clubs?


      —No, sólo pensaba que podría haber un artículo en ellos. Una amiga mía piensa que su marido está malgastando allí su tiempo y su dinero.


      —¿Son caras las bebidas?


      La pregunta parecía casi un non sequitur, y durante un momento él simplemente se rió.


      —Oh, la verdad es que no lo sé. Imagino que en algunos sitios lo serán. Supongo que variará de un lugar a otro, ¿sabes? Pero eso no es lo que la molesta. Piensa que se está dedicando a jugar. Y a perder.


      —Oh. —Ella pareció preocupada—. Pero eso es ilegal.


      —¿Perder?


      —No. Jugar.


      Jimmy cerró los ojos. Esta conversación no podía estar sucediendo.


      —Nicki —dijo amablemente—, un montón de gente se juega un montón de dinero todos los días. Creía que habías vivido en Nueva York.


      Ella agitó una mano.


      —Sé que quebrantan la ley en Nueva York. Pero no sabía que lo hicieran aquí también.


      Una vez más, él no pudo creer lo que Nicki decía.


      —¿Por qué no?


      —Porque esto es Meadbury.


      —Ah. Sí. —Se echó a reír, porque, puestos a pensarlo, veía lo que ella quería decir, aunque pareciera infantilmente ingenua. Meadbury tenía un aire de rectitud en todo. Aunque no de autohonradez. Al menos, no lo suficientemente a menudo como para ser molesto.


      —Pero mira, Nicki. Es la naturaleza humana. Algunas perdonas quebrantarán la ley porque así son las cosas; quiero decir, ¿por qué si no pagar para tener policías, tribunales o cárceles? O incluso a periodistas de sucesos.


      Ella le miró durante un largo instante, como digiriendo lo que él había dicho.


      —Ya veo. Es verdad. —Su mirada cambió de su cara a un punto en la pared del fondo—. Entonces, ¿vas a investigar esos clubs?


      —Entre otras cosas, sí.


      —Si descubres algo interesante, házmelo saber, ¿quieres?


      Él tuvo que sonreír.


      —¿Por qué? ¿Quieres visitar alguno de esos tugurios y comprobarlo antes de que los polis lo cierren?


      Un sorprendido deleite iluminó la cara de ella.


      —¡Qué idea tan maravillosa!


      Sí, aquí estaba la Nicki que él conocía. Su corazón tamborileó de placer. Naturalmente, ella podría no pensar que era maravilloso cuando descubriera que él pretendía recuperar su territorio perdido.


      Aunque tal vez sí; ella no era el tipo de mujer que siempre quiere las cosas fáciles. Ni él. Lo que los convertía en una pareja perfecta...


      —¿Y en qué más estás trabajando? —preguntó Nicki de pronto.


      Su tono inquisitivo despertó en él una nota de cautela. Pero rayos, si le decía que ya estaba trabajando en una historia, ella se mantendría al margen. Todo lo demás sería juego sucio, y ella no era así.


      —He estado husmeando en torno a Ned Gorman —admitió—. En realidad, no como tema criminal, al menos no lo creo así. Pero demonios, ese tipo es todo un enigma. No sé. Me incomoda. Has hablado con él algunas veces, ¿no? ¿Te dio algún dato sobre su pasado?


      Ella alzó las manos en un gesto de ignorancia.


      —El Refugio, los Chevys y la APA. Eso es todo. Hay un archivo con su biografía por alguna parte. No hay nada memorable, que yo recuerde.


      —Eso seguro. El típico alumno de instituto, nada fuera de lo corriente.


      —¿Y? Me parece una biografía típica. ¿Cuál es el problema?


      —Nick, lo que es notable en esa biografía es que no lo es. No dice en qué instituto, ni siquiera en qué ciudad. Dice que se licenció en historia en la Universidad del Estado, pero, ¿de qué estado? No hay nada sobre su servicio militar, o sobre los empleos que pudo desempeñar antes de trabajar para ese concesionario de Chevrolets en la Octava Avenida.


      Entonces se detuvo, y la nota de cautela lo agarró una vez más cuando vio el interés en los ojos de ella. Tenía más detalles sobre Gorman, cosas que no aparecían en la biografía. Pero no iba a contárselas. Ni hablar.


      —De modo que es un hombre misterioso —dijo ella, sonriendo.


      —Ajá. O no hay misterio ninguno. Quiero saber qué pasa.


      —Entonces, ¿puedo suponer que vas a desentrañar ese misterio? ¿O su carencia?


      Él vaciló antes de responder.


      —Voy a intentarlo. Si el tipo está encubriendo algo criminal, eso entra en mi departamento. Si no, pues no hay historia. Pero al menos lo sabré. —Se puso en pie—. Bien. Déjame cubrir mis asignaciones.


      —De acuerdo —dijo ella—. Si te enteras de algo, ¿me lo harás saber?


      —Es una calle de doble dirección, ¿eh?


      —Por supuesto —dijo ella, sonriendo otra vez.


      Por supuesto. Jimmy se retiró, más intranquilo que nunca. Una calle de doble dirección, demonios. Sucedía algo. Una biografía sin nada notable en ella habría puesto al vuelo todas las campanas de Nicki; o no lo había hecho, o lo había hecho y ella no había reaccionado. De todas formas, allí había algo raro. ¿Podrían estar Nicki y Gorman...?


      Se sacudió mentalmente. Ni de lejos. Nicki podía ser íntima de Ibrani. Él tenía dinero y cultura, y en realidad no era mal tipo. Pero Gorman..., ni hablar. Todo lo que tenía Gorman era una conexión con Jason Goodmaster.


      Pero divino Jesús, vaya una conexión. Lo que no aparecía en la biografía de Gorman se encontraba en otras referencias más difíciles de obtener.


      Como, por ejemplo, la cabeza de Bill Wallace. Éste, de día, era el presidente de la Caja de Ahorros Meadbury-Colonial. De noche, era padre de una adorable niña de siete años llamada Amy. De alguna manera, a Wallace se le había metido en la cabeza la idea de que Conklin había ayudado a salvar la vida de Amy un par de años antes, cuando aquel hermoso bebé rubio estaba en manos de unos tipos bastante desagradables.


      Los tipos desagradables pensaron que Bill Wallace les daría un buen dinero por la niñita. Tenían razón. Pero un tipo llamado Comadreja Bodine había acudido a Conklin con el soplo de lo que sucedía.


      Conklin pagó por el soplo y luego fue a ver a Wallace. Siguió a Wallace durante treinta y seis horas, enterándose de la historia. De toda. Y reteniéndola.


      Hasta que una niñita rubia llamada Amy regresó a su propia cama con dosel. Para entonces, por supuesto, la noticia ya era vieja. Wallace le debía un favor a Conklin, un favor que por fin era hora de devolver.


      Jason Goodmaster no sólo había dado referencias personales sobre Gorman, permitiéndole conseguir el trabajo de venta de coches que le estableció en Meadbury, sino que también le había concedido sustanciosos préstamos.


      El que Jason Goodmaster prestara dinero a alguien sin imponer unas condiciones draconianas era como..., demonios, era como encontrar una palmera en el polo norte. Esas cosas no sucedían.


      Pero así había sido. ¿Por qué? Tenía que haber una conexión entre los dos hombres.


      Ahora Conklin se preguntaba hasta qué punto era íntima esa conexión. La coincidencia de la primera letra del apellido..., porque tenía que ser coincidencia. Conklin, más curioso que nunca después de su charla con Bill Wallace, se tomó la molestia de comprobar los pertinentes tipos sanguíneos.


      Bastante fácil: Gorman se había hecho donante hacía poco (parte de su campaña de relaciones públicas, sin duda), y Goodmaster había sido ingresado en una ocasión para una intervención dental. Eso significaba que la montaña de archivos del Hospital de Meadbury contenía sus tipos sanguíneos, y Conklin siempre había tenido fama de ser amistoso con los empleados adecuados, en el hospital y en todas partes.


      Resultado: El viejo no podía ser el padre del hombre más joven. Lo contrario, naturalmente, era claramente imposible...


      Pero, si no era la sangre, ¿entonces qué era? ¿Extorsión?


      ¿Podía estar Ned Gorman chantajeando al ciudadano más prominente de Meadbury?


      Una vez más, pensaba que no.


      Pero también pensaba que lo descubriría.


      ¿Y qué demonios pasaba con Nicki, por cierto?


      Tommy Riley


      


      L


      acitos de satén rosa envolvían los números que como perritos de aguas saltaban los aros bajo la gran carpa. En el anillo central se encontraba el jefe de pista, encapuchado y vestido con una túnica, las manos alzadas, los ojos en sombras. La multitud rugía su aprobación. El café recién hecho subía por el suelo de la tienda, esparciendo su aroma dulce, aunque con un leve regusto amargo y un poco amenazador. En lo más alto del alambre se balanceaba un reloj de cuenta atrás, meciéndose, sosteniéndose precariamente.


      Llamas chisporroteantes y siseantes corrían como locas alrededor de los aros por los que saltaban los números-perro. Los números retrocedían, cada uno soltando la cola del que le precedía, gimiendo cobardemente.


      Silencio en el público. El jefe de pista tocó las palmas..., una vez.


      Y el show continuó. Lazos rojos ardiendo, oliendo a tostadas quemadas. El jefe de pista echó atrás su capucha y gritó:


      —¡Tommy Riley! ¡Despierta! ¡Llegas tarde al trabajo!


      Sus ojos se abrieron como el obturador de una cámara. Sobre él, la luz del salón arrojaba un entramado amarillo sobre el techo. Levantó la cabeza. La figura redonda de su madre se recortaba contra la puerta.


      Su propia habitación. Su cama. Sí.


      Se le cerraron los ojos. Echó atrás su capucha, el dulce olor del café a su alrededor, los ojos sobre el alto cable. La cuenta atrás del reloj decía:


      


      2:57


      (blink)


      2:56


      (blink)


      2:55


      (blink)


      2:54


      


      Su boca se movió.


      —Dice que tengo casi tres minutos, mamá.


      —¿Qué? —Su madre entró en la habitación—. Despierta, estás soñando. Y llegarás tarde al trabajo. Vamos, el desayuno espera. Tommy. Levanta.


      Él se rindió. Se sentó en la cama.


      —Estoy en un turno nuevo, mamá. De once a siete.


      —Entonces ya es de noche —dijo ella—. ¿Por qué ese turno?


      Pensaba que el señor Gorman te apreciaba


      Él encogió las piernas y colocó las manos sobre sus rodillas. Podía darle a su madre un millar de razones por las que había aceptado ese turno. La más simple vino primero:


      —No tuve elección, mamá.


      Ella emitió un ruido desesperado.


      —Por supuesto que sí. Podrías haber dicho: «No, no haré eso». Si realmente te valoran como dicen, serán razonables. Si no, eso significa que no te valoran, y no querrás trabajar para ellos si piensan así. Simple.


      Sí. Fácil de decir.


      Su despertador zumbó, ahorrándole el problema de responder.


      —Tengo que levantarme ahora, mamá.


      —Muy bien. —Tras salir de la habitación, ella cerró la puerta casi del todo, luego la volvió a abrir—. Pero no te duermas otra vez.


      —No lo haré, no lo haré.


      La puerta volvió a cerrarse, y Tommy se tumbó en la cama. Madres. ¿Qué pasaba con ellas? Te compran un despertador y después no se fían de que te despierte. Probablemente, si hubiera robots que te llevaran de la cama a la ducha y te frotaran, las madres seguirían viniendo a asegurarse de que lo hacían bien.


      Volvió a enderezarse, calculando mientras recorría el pasillo hacia el cuarto de baño. Digamos que pierdes dos minutos cincuenta... No, ella había venido temprano hoy, pongamos una media de dos treinta.


      Abrió el grifo del agua caliente, se metió debajo del chorro.... Dos minutos y treinta segundos de sueño, son 150 segundos al día, durante siete días equivalen a 1.050 segundos a la semana, más de cincuenta y dos mil segundos al año. ¿Cincuenta y cuatro? ¿Cincuenta y cinco? Y en alguna parte está el jabón, noventa y cinco y cuarenta y cuatro por ciento puro dividido por 3.600 segundos la hora, cincuenta y cuatro dividido por treinta y seis, ah, redondea a cuarenta y coge la toalla, cincuenta y cuatro dividido por cuatro son trece y medio, vaya, una noche y media de sueño que pierdes sólo porque tu madre no se fía del despertador.


      En ese punto, un poco para su sorpresa, se encontró ante el espejo, ajustándose la corbata. Ya se había peinado. ¿Había dormido durante toda la ducha? ¿Y se había vestido también? La idea le intranquilizó, pero su aspecto le distrajo.


      Estás guapetón, Riley. Como ella dijo.


      Palmeó la pistola ceñida en su cadera. Mamá era guai en algunas cosas. Como el revólver. Algunas madres se ponían seriamente histéricas al tener un arma cargada en casa. Pero ella no. Ajá. No sólo lo aceptaba como parte de su trabajo, sino que trataba (aunque no lo conseguía) de disimular su orgullo ante un hijo al que había educado para ser lo suficientemente responsable como para que se le confiara algo tan peligroso.


      Era curioso cómo aún se preocupaba por el hecho de que regresara a casa después de anochecer. Toqueteó la corbata por última vez. Probablemente a las madres nunca dejaba de preocuparles que sus cariñitos recibieran una paliza de los chicos mayores.


      Bueno, mamá... Se sonrió en el espejo, luego hizo una mueca. Ésa era la sonrisa de un niño pequeño, no de un poli. Vamos, inténtalo de nuevo, un poco menos excitable, un poco más, hum, Clint Eastwood, sí, un poco menos ansiosa. Sí.


      Mamá, tu cariñito es ahora uno de los chicos mayores.


      Pero incluso a la avanzada edad de diecinueve años no era demasiado mayor para leer las tiras cómicas durante el desayuno. No se reía tanto como antes, especialmente con Beete Bailey, pero Carlitos y Snoopy todavía le hacían sonreír, y le gustaba Bloom County, cuando no se burlaba del gobierno.


      Luego le dio a su madre un beso en la mejilla, se miró en los centelleantes cristales de la puerta trasera para ajustarse la gorra y se marchó.


      El coche arrancó de inmediato, lo cual le complació inmensamente. Últimamente había pasado un montón de tiempo limpiando y ajustando el motor. Ahora corría como una liebre.


      Se unió al tráfico y se acomodó en su asiento. Cielos, le encantaba conducir. Los caballos de vapor rugiendo, las reglas tan claras y tan simples, los otros conductores no obstáculos o competidores sino compañeros en el baile más complejamente coreográfico que conocía. Un error podía costar media docena de vidas inocentes.


      Le gustaba esa parte más que nada.


      Sin embargo, no era difícil, no si se relajaba. Acomodado en su asiento, con el cinturón sobre la cintura y el hombro, miraba a los otros conductores y los comprendía de inmediato. Los anticipaba. Como si hubiera una voz en su cabeza diciéndole ludo sobre los otros tipos de la carretera, a qué se dedicaban, adónde iban, qué iban a hacer a continuación. También le gustaba eso.


      Porque, desde luego, no quería lastimar a nadie. Al menos, no por accidente.


      El tipo a su izquierda, en el Mercedes gris: un abogado que se dirigía al juzgado. Tommy sabía que no se retiraría del carril central durante treinta manzanas. Pero iba más rápido de lo debido porque la audiencia comenzaba dentro de quince minutos, con él o sin él.


      Ahora bien, la mujerona que conducía el Celica de delante no aceleraría porque quería girar a la derecha en el siguiente semáforo. Dentro de otros cincuenta metros aparecería el intermitente... Allí estaba. Como había predicho.


      Pero la mujer no doblaría la esquina; se detendría. Porque una anciana iba a cruzar entonces la calle. Tommy levantó el pie del acelerador y mantuvo la velocidad hasta que las luces de freno del Celica destellaron. Para entonces el Mercedes se había marchado a la cita del abogado con el destino, dejando un hueco entre el Mercedes y los fontaneros en la furgoneta de detrás.


      Tommy dio un leve toque a su indicador y corrió su coche un carril a la izquierda, de forma rápida, amable y muy satisfactoria. Sólo deseaba que el refugio se encontrara al otro extremo de la ciudad y no en su mitad, porque, no importaba desde dónde empezara, nunca tardaba más de un par de minutos en llegar allá.


      De hecho, llegar al aparcamiento era la única parte del trabajo que no le gustaba; entonces tenía que meterse las llaves del coche en el bolsillo, para no usarlas hasta el final del turno.


      Lo hizo, y comprobó que la puerta del coche estuviera bien cerrada. Sí. Se desperezó, luego sintió un escalofrío cuando el viento helado tiró de la chaqueta de cuero de su uniforme; se llevó la mano a la visera de la gorra.


      Sujetándosela, corrió hacia la puerta. Wallace Wallabee, otro guardia, le dejó entrar con una mueca envidiosa.


      —Eh, tío listo, acaban de llamarte de la oficina.


      —¿Sí? —Tommy observó el vestíbulo. Muy tranquilo esta mañana.


      —Sí —dijo Wallabee—. Van a darte un nuevo destino. Quieren que acudas para una reunión elemepepé.


      —¿Elemepepé?


      —L.M.P.P, Riley, L.M.P.P. Lo más pronto posible, eso es lo que significa elemepepé. —Wallace sacudió su calva cabeza, preguntándose claramente qué podían querer en la oficina de alguien tan ignorante como Riley.


      —Oh, claro —dijo Tommy—. Esto..., ¿dijeron por qué? ¿Quién va a reemplazarme aquí? —Trató de recordar, preguntándose si había hecho algo mal. El señor Gorman dijo que estaba contento con él, pero eso fue la semana pasada.


      —¿Reemplazarte? Nadie. —Wallabee hizo chasquear los dedos—. Apuesto a que no te has enterado.


      —¿Enterado de qué? —Tommy volvió a mirar a su alrededor. De hecho, no oía nada. Ni veía tampoco a nadie. A nadie excepto a Wallabee—. ¡Eh! ¡Este sitio está vacío!


      —No me digas, Sherlock. —Wallabee sonrió en una sarcástica apreciación de los poderes de observación de Tommy. Pero continuó explicando, principalmente porque le gustaba explicar las cosas a las personas que pensaba eran más estúpidas que él—. Gorman consiguió algún tipo de contrato con, bueno, supongo que será la fábrica de camisas, porque son los únicos que conozco que han contratado un turno nuevo. De todas formas, todos los que estaban aquí encontraron trabajo y se marcharon.


      —Entonces, ¿han cerrado el refugio?


      —Bueno, ya no hay nadie que lo necesite, ¿sabes? Lo que he oído decir es que van a esperar un par de meses, ver si pasaron por alto a alguien en las calles, ¿no? Y luego, si no encuentran más borrachos ni vagabundos, esto se convertirá en un dormitorio o algo para la universidad.


      Vaya, eso sí que era rápido, pensó Tommy. Luego descartó el pensamiento. Naturalmente que era rápido. El señor Gorman era eficiente.


      —Huau, es magnífico —dijo.


      —Sí. —Wallabee se apoyó contra la mesa y enganchó sus pulgares en su canana, intentando parecer pensativo—. Sí, es magnífico, claro. No sabes cuánto.


      —¡Claro que sí!


      —No, eres todavía un chaval, ¿sabes? ¿Qué edad tienes, diecinueve tal vez? Espera a que pagues los impuestos municipales, entonces sabrás cómo me siento. Aliviado, así me siento. Mira, ahí estábamos, gastando mi dinero en un montón de borrachines, aunque tengo que ser sincero, necesitaba el trabajo. Sí, pensaba que esto iba a ser sólo otro agujero por donde colar mi dinero. —Sacudió la cabeza, admirado—. Pero ese Ned Gorman, es realmente digo. Hizo que todo funcionara tal como dijo, ¿qué te parece? Sí, tiene mi voto.


      —¿Para qué? —Tommy frunció el ceño.


      Wallabee se encogió de hombros.


      —Para todo lo que quiera. —El hombre se rió ante la expresión de Tommy—. Aprenderás, Riley. Todavía eres un chaval y piensas que todo es un paseo. Pero los tipos como Ned Gorman siempre están dedicándose a una cosa u otra. A veces es una elección, otras es una cita. Sea lo que sea, estoy con él. Ha hecho un buen trabajo aquí, y tal como están las cosas hoy en día, eso es algo. No tiene que fingir que lo ha hecho para su alud, no conmigo. —Miró su reloj—. Mira, será mejor que te pongas en marcha.


      —¡Oh, cierto! Gracias. ¡Eh! Ya nos veremos, ¿vale?


      —Seguro, amigo. —Wallabee se subió el cinturón, que volvió a deslizarse rápidamente bajo su panza—. Buena suerte.


      —Gracias. Lo mismo digo. —Wallabee era así; empezaba amargado una mañana, luego hablaba amigablemente. Tommy se despidió con la mano y corrió de regreso a su coche.


      Magnífico. Tenía que conducir de regreso a Garantías de Meadbury, y luego (no se permitió considerar la horrible alternativa), a su nuevo puesto de trabajo. Se preguntó dónde sería. La fábrica de camisas probablemente necesitaría algunos guardias, especialmente si acababan de contratar a todos aquellos perdedores.


      Hizo una mueca. Riley, Riley, ten caridad, como te enseñan en la iglesia. «Por la gracia de Dios», ¿eh? Esos pobres diablos...


      No. Esas personas no querían estar así. Tenían problemas, problemas que podrían resolver si trabajaban en ellos. Y si todos encontraban empleo en la fábrica de camisas, eso significaba que estaban trabajando con sus problemas, ¿no? Y por eso la fábrica no precisaría necesariamente de más guardias, ¿no? Por supuesto que no.


      Pero mientras recorría Oak Street, relajado tras el volante, se echó súbitamente a reír. No, por supuesto que no necesitaría más guardias. Considerando la manera que tenían de comportarse esos borrachos, lo que la fábrica necesitaría serían mujeres de limpieza, todo un equipo entero. Y como un millón de fregonas.


      Todavía sonriendo, dejó el coche en el aparcamiento tras el edificio de Garantías de Meadbury y subió corriendo las escaleras.


      Los ojos negros de la vieja señora Hegelios destellaron bajo sus bifocales cuando entró y cerró la puerta a sus espaldas.


      —¿Thomas Riley? —preguntó, dubitativa, aunque él le había dicho su nombre un millar de veces y ya debería de saberlo


      —Sí, señora.


      Ella cogió un lápiz y buscó un trozo de papel en la esquina de su mesa.


      —¿Sabe dónde está el 681 de Main Street?


      Él se encogió de hombros.


      —Puedo encontrarlo. ¿Qué pasa?


      —Tiene que ver al señor Ned Gorman en esa dirección, oficina B-30. Ahora mismo. —Apartó un delgado mechón de pelo blanco de su cara y le escribió la dirección.


      —Muy bien. —Tommy mantuvo una expresión neutra, pero por dentro se sintió jubiloso. ¡Más conducción! Al cabo de una temporada conocería Meadbury como las rendijas del techo de su dormitorio. Y qué gran oportunidad sería si podía trabajar de nuevo para el señor Gorman.


      —¿Me asignarán allí, o qué?


      —Jovencito —la señora Hegelios le miró por encima de las gafas y golpeó el costado de su máquina de escribir con el lápiz. Su expresión decía que a continuación bien podía golpearle los nudillos—, le he dicho todo lo que sé. Preséntese simplemente al señor Gorman en esa dirección. Tal vez él le dirá más.


      —Sí, señora. —Tommy se tocó la visera de la gorra con el índice derecho. Una especie de gesto típico de un as de las Fuerzas Aéreas que había visto en una película de la tele la otra noche. Respetuosa familiaridad, animada y relajada, era todo lo que quería mostrar. Y ser—. Me pongo en marcha, señora.


      Ella frunció la nariz, pero sonrió a regañadientes.


      Él sonrió de camino al coche.


      681 de Main. Fácil de encontrar. Recorrer la calle, con un ojo en los números. No en las secretarias rubias con los abrigos sacudidos por el viento que se abrían de repente para mostrar sorprendentes medias de nilón, ni en las estudiantes de mejillas sonrosadas cuyas alisadas faldas no parecían encajar ni de lejos con sus sobresalientes pechos, ni siquiera en la hermosa reportera del Bulletin de Meadbury, que acababa de salir del edificio de oficinas con la placa de bronce 681, sino...


      ¿Seiscientos ochenta y uno? Cierto. Bien. Aparcó en un sitio libre y miró por encima del hombro, pero la señorita Pialosta había desaparecido al doblar la esquina. Oh, bien. Tarde o temprano volvería a verla de nuevo.


      Un viento helado sacudió su pecho mientras introducía una moneda en el parquímetro y cruzaba la ancha calle, haciéndole desear haber escuchado por una vez a su madre y cerrado su chaqueta. Pero eso cubriría su placa, la camisa de su uniforme, al menos parte de su revólver de servicio. Además, la expresión admirada de la linda pelirrojita, ya en el edificio, derritió la escarcha de sus costillas, y eso bien valía la pena.


      Desgraciadamente, ella desapareció por una puerta de la planta baja, así que Tommy no tuvo ninguna oportunidad de hablar con ella en el ascensor. Sí, ¿y qué le dirías de todas formas, tipo listo? ¿Meterle la pistola en las costillas y decirle que se tumbara, tal vez?


      La idea le sorprendió; la descartó de inmediato. La oficina B-30 resultó ser el despacho situado al fondo del primer piso. Ante ella, un tipo a quien Tommy recordaba vagamente del colegio estaba pintando letras en el cristal blanco de la puerta. Las letras, negras y brillantes, decían «Ned Gor».


      El tipo alzó la mirada, y su pecosa cara sonrió.


      —¡Riley, tío!


      Tommy recordó de golpe su nombre.


      —¡Hola, Brockway!


      Se estrecharon la mano en el pasillo desierto.


      —Eh —dijo Tommy, sintiéndose atrevido y nostálgico—. Eh, parece que te has tomado las enseñanzas del viejo Cabeza de Cepillo al pie de la letra, tío.


      Bob Brockway se frotó conscientemente su cuero cabelludo rapado al cepillo.


      —Eh, bueno, necesitaba trabajar, ¿sabes? Sooz tuvo que dejar la cafetería cuando llegó el bebé, y ya sabes, esto es lo que había. —Dio un paso atrás y paseó su mirada por el uniforme de Tommy—. ¡Huau! Poli de alquiler, ¿eh? ¿Estás rompiendo corazones con el uniforme, o qué?


      Tommy se encogió de hombros, pretendiendo hacer un comentario alegre y relajado. Pero el comentario desapareció de su cabeza cuando se dio cuenta de que le habían dicho que se presentara ante el señor Gorman inmediatamente, y además se hallaba en horas de trabajo. De pie en el pasillo, perdiendo ese tiempo, sólo para darle a la sin hueso con un antiguo amigo del colegio..., eso estaba mal.


      No es que Brockway hubiera sido nunca un amigo. Un conocido. Una cara a la que decías hola. Nada más.


      Se subió la canana y señaló hacia la puerta.


      —El jefe me requiere —dijo brevemente.


      La sonrisa de Brockway desapareció; hizo una reverencia e indicó el cristal blanco.


      —Bien, discuuuulpe.


      Sin hacer caso de la insolencia, porque eso sería rebajarse, Tommy dejó atrás al pintor, cuyo nombre casi tenía en la punta de la lengua, y entró en la oficina.


      Dentro, Ned Gorman se hallaba sentado ante una gran mesa metálica cubierta de papeles.


      —Riley. —Hizo un gesto hacia una silla delante de la mesa.


      —Hola, señor Gorman. —Se sentó y cruzó las manos sobre su regazo—. Me han dicho...


      —Dentro de un minuto, Riley. —Gorman inclinó la cabeza sobre los papeles y los miró con el ceño fruncido. Sacó un portaminas dorado de su bolsillo, hizo un numerito retorciéndolo para sacar la mina, y luego garabateó una notita en una hoja de papel. Finalmente, con un sonido de satisfacción, se arrellanó en su sillón de cuero y miró fijamente a Riley.


      —Bien —dijo.


      Tommy asintió, sin estar seguro de qué se esperaba de él.


      —¿Sí, señor?


      —Nació usted aquí, ¿verdad, Riley?


      —¿En Meadbury? Sí, señor. Así es.


      —¿Ha vivido alguna vez en otro sitio?


      —No, señor. —Se encogió de hombros—. La única vez que he pasado la noche fuera fue en un campamento de boy scouts en Maine. —Alzó la cabeza, y se calló rápidamente. Por la expresión de la cara del señor Gorman, estaba claro que no quería oír hablar de aquello.


      El señor Gorman volvió a acercar el lápiz al papel y escribió otro comentario con letra microscópica.


      —Dígame, Riley, ¿estaría usted dispuesto a cambiar de destino?


      Las tripas de Tommy se tensaron. La idea de abandonar Meadbury disparó una sensación inesperada, de pánico, como si no pudiera aspirar suficiente aire. Sin embargo, trató de mostrar placidez en el rostro.


      —¿Dónde, señor? Si puedo preguntarlo —añadió, ante la rápida mueca de Gorman.


      —A Boston. Necesitaré a alguien allí.


      —¿Por-por qué...? —la voz de Tommy se quebró; maldiciendo para sí, apretó los dientes y empezó otra vez—. ¿Por qué no contratar a alguien de una de las agencias de Boston? Señor.


      —Busco a alguien en quien pueda confiar, Riley. —Gorman hablaba despacio, con paciencia, pero no parecía paciente en absoluto. Parecía alguien a punto de abalanzarse de repente con la respuesta equivocada. O con el tipo equivocado.


      No te equivoques, Riley.


      —Bueno, señor, yo...


      —Dejémonos de historias. Ha sido usted recomendado. ¿Aceptará el trabajo o no?


      —¿En Boston?


      —Sí, Riley. En Boston.


      Tommy se humedeció los labios súbitamente resecos. Recordó las palabras de su madre: «Podrías haber dicho que no».


      Estaba seguro de que esto era lo que la gente quería decir cuando hablaba de las encrucijadas de la vida, sólo que nunca decían que ibas a encontrarte con ellas tan rápidamente. La decisión que estaba a punto de tomar le afectaría hasta el día en que muriera, estaba convencido. Suplicó a Dios poder conocer cuál era la respuesta correcta.


      Al final, lanzó al aire una moneda mental. La imaginó, la arrojó, y en una décima de segundo se hizo decir cómo quería que cayera.


      Entonces se enderezó en su asiento.


      —No, señor.


      Gorman parpadeó.


      —¿Cómo dice?


      —No quiero el trabajo, señor.


      —¿Por qué no? Pagaremos todos los gastos relacionados con el traslado. Y Boston es una ciudad hermosa y cosmopolita.


      Tommy se rebulló incómodo en la silla.


      —No es eso, señor.


      —¿Qué, entonces?


      Buscó una explicación que un hombre como el señor Gorman pudiera entender.


      —Sé que suena tonto, pero es que mi vida está aquí, señor.


      Quiso que la tierra se lo tragase. Qué respuesta más mala.


      Pero, ante la sorpresa de Tommy, Gorman sonrió cálidamente.


      —¿Piensa realmente así, Riley?


      —Sí, señor. —Había hecho la elección correcta. La expresión de Gorman y sus propios sentimientos se lo decían.


      —Entonces, muy bien. En ese caso, tengo otro trabajo para usted. Aquí mismo, en Meadbury.


      El alivio le inundó. No iban a despedirlo después de todo. Había hecho lo que quería, y conservaba su trabajo.


      —¿Cuál es, señor?


      Gorman volvió a inclinarse hacia delante, apartó un montón de papeles que dejaron al descubierto algo que parecía ser un mando a distancia de un televisor. Lo cogió y empezó a juguetear con él.


      —Bien, Riley...


      La puerta al fondo de la oficina se abrió de golpe; Tommy se volvió rápidamente en la silla. Un hombre bajo y flaco con una media de nilón sobre la cara había irrumpido en la habitación, con un largo cuchillo destellando en la mano.


      Rayos y truenos, es Comadreja..., del refugio. Incluso a través de la media, su puntiaguda cara de roedor era inconfundible. Sí, encontró trabajo, desde luego, pero no en la fábrica de camisas. O esto era algún truco, o Comadreja había decidido por fin tirarse por la pendiente.


      Pero, incluso mientras pensaba esto, Tommy se movió; se puso en pie, separando bien las piernas, la mano izquierda asegurando la derecha mientras apuntaba a Comadreja con el pesado revólver.


      —¡Quieto! —La orden fluyó sin esfuerzo de sus labios, resonó en las paredes desnudas. ¿Cómo, se preguntó, se había movido tan rápidamente, con tanta seguridad? ¿Y por qué demonios el inútil bastardo hizo un movimiento, para que Tommy pudiera volarle la cabeza ahora mismo? Ah, al diablo con todo... Su dedo empezó a apretar lenta y firmemente el gatillo.


      Gorman también se había puesto en pie, y ahora Tommy se dio cuenta de que aplaudía.


      —¡Bien hecho, Riley, muy bien hecho! —Entonces se volvió hacia el intruso—. Gracias, señor Bodine, eso es todo por ahora.


      Comadreja no se movió. A través del nilón, sus ojos oscuros observaron el cañón de la pistola de Tommy.


      —Esto... jefe... —dijo, tembloroso.


      —Oh, por supuesto —rió Gorman—. ¿Riley? Puede dejarle marchar, Riley.


      Tommy miró al señor Gorman por el rabillo del ojo, todavía apuntando a Comadreja, que parecía haberse meado en los pantalones.


      —¿Señor?


      —He dicho que ya está bien, hijo. Era una prueba. Puede retirar el arma.


      —Oh. Sí, señor. —Trató de encubrir su decepción, pero Comadreja lo notó aunque Gorman no lo hiciera. Relajándose, apuntando con la pistola al techo, Tommy volvió a colocar el seguro en posición y enfundó el arma.


      —Lo siento —le dijo a Comadreja, sin ninguna sinceridad—. No lo sabía.


      —No podía saberlo, Riley —le dijo Gorman—. Como le decía, esto fue una prueba. De sus reflejos.


      Con mucha cautela, Comadreja se marchó.


      —Sí, señor —dijo Tommy. Su furia se desvanecía, y ahora se preguntó qué había hecho que se enfadara tanto con el estúpido de Comadreja, un tipo que haría cualquier cosa por veinte pavos.


      Mientras tanto, una parte de él (una parte pequeña, casi muda), hablaba suavemente. Mi arma estaba cargada. Casi le disparé. ¿Qué clase de persona prepararía este tipo de prueba? ¿Y qué puede querer el señor Gorman de la clase de persona que la pase?


      Sin embargo, no dijo nada más en voz alta, sino que simplemente esperó.


      —Agallas, Riley, sólo agallas. —Gorman le palmeó el hombro—. Sabía que las tenía.


      —Gracias, señor —dijo Tommy, sabiendo que Gorman había dicho aquello último como un cumplido.


      —Creo que servirá usted para el puesto que tengo en mente.


      —¿Y cuál es, señor? —¿Secuestrador? ¿Asesino?


      —Guardaespaldas personal del señor Jason Goodmaster —dijo Gorman.


      


      La grava rechinó bajo los neumáticos del coche mientras Tommy recorría el largo camino de acceso hacia la Mansión Goodmaster.


      Aferraba el volante como en trance, aún sin creérselo del todo: Iba a proteger a Jason Goodmaster, la persona más importante de Meadbury. Tal vez la persona más importante de todo el estado.


      No era extraño que le pusieran pruebas difíciles. A mamá le iba dar algo cuando se enterara de esto.


      Sus manos temblaron sobre el volante. Detuvo el coche pinto a un seto de siempreverdes, echó el freno de mano y se habló con firmeza:


      Vaya, Riley, tranquilo. No se trata del Servicio Secreto ni de nada por el estilo. Jason Goodmaster no tiene locos asaltándole día y noche. Ese asunto de Comadreja era sólo por si acaso. Claro, es una gran responsabilidad, pero no demasiado grande. No para ti. El señor Gorman no te habría asignado si no creyera que puedes hacerlo. Así que tranqui, ¿eh?


      Eso, junto con unos cuantos ejercicios respiratorios, lo relajó; lo suficiente, al menos, para volver a poner el coche en marcha y dirigirse hacia la enorme casa.


      Noventa metros más y el camino se bifurcaba; sin pensarlo, lomó la desviación de la derecha, la que conducía a la entrada trasera de la mansión. Un chófer uniformado le miró con desdén, luego señaló un lugar bajo un arce de peladas ramas.


      Tommy aparcó allí y salió del coche, se subió el cinturón y se colocó bien la gorra. Luego se cerró la cremallera de la chaqueta casi hasta el cuello, dejándola abierta apenas lo suficiente para mostrar el nudo de su corbata oscura.


      Un sendero de grava conducía a la puerta trasera. Un mayordomo calvo y estirado la abrió cuando Tommy se aproximaba.


      ¿Y ahora qué digo? ¿Hola, soy el pistolero a sueldo? Pero el mayordomo le ahorró el problema.


      —¿Riley? —Los arrugados labios del hombrecillo apenas se movieron.


      —Sí.


      —Throtway. —Ladeó la cabeza—. Pase.


      Tommy pasó junto al rígido criado, el corazón latiendo de nuevo con fuerza de repente. Ahora estaba en un pasillo; linóleo, paredes empapeladas. Ebanistería pintada de blanco, semibrillante. En el suelo, junto a la pared, varias hojas de periódico; botas de trabajo y zuecos alineados. Al fondo del pasillo había una puerta entornada, y tras ella atisbo un lavadero y un secadero.


      Hasta ahora, bien. Inspiró profundamente, tratando de esconder su nerviosismo. La mirada de Throtway le penetró; Tommy pensó que detectaba un brillo de malicioso regocijo.


      Pero aquello, por supuesto, era su imaginación.


      —La chaqueta va aquí. —El viejo señaló con su barbilla una fila de percheros en la pared; dos impermeables, un abrigo con cuello de piel y un puñado de paraguas colgados.


      Tommy se quitó la chaqueta y la colgó de la última percha.


      —Sacúdase los pies.


      Lo hizo.


      —Ahora sígame. —Throtway se volvió, no hacia la habitación de limpieza sino hacia otro pasillo de techo alto que hacía un brusco giro a la izquierda y desembocaba en una gran habitación alicatada de mármol negro. Apoyadas contra la pared había seis sillas rectas con cojines rojos, tres a cada lado.


      Los zapatos del mayordomo no hacían ningún ruido sobre el suelo de mármol. Los de Tommy sí. Sus dedos rechinaban; trató de silenciarlos, pero no lo consiguió.


      Throtway se detuvo ante un par de puertas de madera de al menos tres metros y medio de altura. Sus hojas, brillantemente barnizadas, mostraban escenas de la vida en la Nueva Inglaterra puritana: un hombre con calzas, hombres y mujeres tejiendo y cosiendo, otro hombre conduciendo un par de bueyes. El último panel mostraba hombres, mujeres y niños transportando piedras. Sus caras parecían extrañas, ansiosas y asustadas a la vez.


      Como yo.


      —Espere aquí. —El mayordomo abrió con un dedo la puerta a mano derecha y entró sin hacer ruido en la habitación.


      Tommy esperó, sin volver a mirar las puertas. Las imágenes le hacían sentirse raro.


      Unos pocos minutos después regresó Throtway, pasando junto a Tommy sin siquiera dirigirle la mirada, y desapareció por el largo corredor.


      Otro hombre apareció en la puerta. Tal vez un par de centímetros más alto que Riley, un poco más cargado de hombros, pero más imponente..., muchísimo más. Llevaba un traje blanco de seda, camisa con un pañuelo marrón de seda anudado a la garganta, chaqueta de terciopelo marrón, pantalones oscuros y zapatillas de cuero de aspecto cómodo. Su pelo era puro Manco, igual que sus tupidas cejas, y sus ojos eran azules, como de acuarela, un azul que no se apartaba de ti ni por un momento.


      Tras una rápida mirada, Tommy sintió que todas sus ideas sobre la forma adecuada de vestir los hombres cambiaban para siempre. Súbitamente, su placa y su pistola le parecieron grotescas, como parte del disfraz de los policías del cine mudo; la camisa azul de su uniforme, ya arrugada y húmeda por su nerviosa transpiración, se le pegaba a los sobacos y a la espalda.


      El anciano continuó mirando a Tommy de arriba a abajo. Finalmente, habló.


      —¿Thomas Riley?


      —Sí, señor. —Tommy miró al frente.


      —Soy Jason Goodmaster.


      —Sí, señor.


      —Está aquí para protegerme.


      —Sí, señor.


      —¿Con su vida, si llega el caso?


      —Sí, señor —respondió Tommy, esperando que no llegara.


      El anciano le observó, luego asintió casi imperceptiblemente.


      —Adelante, entonces. —Se volvió hacia la habitación tras las puertas pintadas, y luego se detuvo, mirando a Tommy una última vez.


      Sólo durante un instante, pero lo suficiente. Lo suficiente para arrugar la nariz y olisquear. Significativamente. Con repugnancia.


      Allí de pie, tieso como una escoba, Tommy pensó que iba a morirse de pura vergüenza. Vaya, su primer minuto en el trabajo, y no se le ocurría otra cosa más que apestar.


      A la primera oportunidad que tuviera, iría a casa y se daría una ducha. A conciencia. Y usaría también más desodorante. Mucho más.


      Y, ¿no había algo..., algo llamado sales de baño?


      Sí. Las probaría también.


      Ben Ibrani


      


      D


      esde donde se encontraba, desnudo y temblando de dolor en mitad de su dormitorio, Ben Ibrani podía ver las escopetas alineadas en su estante de cristal a sólo unos pocos metros. No muy lejos en realidad, no inalcanzables. Ahí fuera en el salón, sólo a una docena de pasos aproximadamente.


      Agarrándose al respaldo de su silla para apoyarse, Ibrani gimió ante la idea de dar esos pasos. Le dolían las manos de aferrarse a la silla; llevaba en esa postura casi diez horas. No se atrevía a moverse, porque moverse lo empeoraría todo.


      Más gemidos escaparon de él. Pero ruidos así estaban bien aquí, ¿no? Aquí, en su propio apartamento, podía llorar. Por supuesto, no era varonil por su parte; sin embargo, resultaba necesario. Y discreto. Así que entonces todo estaba bien, pensó a través de una nube de dolor.


      Las escopetas, no obstante... Miró aturdido el estante barnizado hacia el que, si dominaba lo suficiente la angustia, podría conseguir tambalearse. O arrastrarse. Entonces podría terminar con su miseria.


      Porque esto era lo peor, peor aún que la noche en la facultad, cuando el tío Jason le hizo cambiar su especialidad. En esa ocasión había cedido casi inmediatamente, como el tío Jason sabía que haría.


      Esa vez se había desmayado. Anoche no lo había hecho. Frotó y frotó, hasta que debió quedar inconsciente una docena de veces. Rascó. No podía desmayarse; algo no le dejaba. Y no podía parar, porque si paraba sucedería una cosa infinitamente peor: El hedor aumentaría y anegaría su garganta, atascaría su nariz, detendría su respiración.


      Dios, debería de estar en un hospital.... o sobre una plancha de mármol. La idea de la piedra fría y suave lo atravesó con un espasmo ansioso, seguida de más dolor a medida que su desesperanzado deseo de alivio hacía que volviera a temblar sin remedio.


      Cada parpadeo y temblor, cada movimiento de sus músculos rígidos y llenos de calambres, enviaba llamas siseantes a través de su piel magullada. El sudor goteaba de los pocos parches diminutos de piel que el cepillo de púas había pasado de algún modo por alto; cosquilleaba, picaba, quemaba.


      ¿Qué demonios pasaba con su cuerpo, se preguntó con la pequeña parte de su mente que aún era capaz de pensar coherentemente, que se negaba a cortocircuitarse y sumirle en la oscuridad?


      ¿Y qué pasaba con tío Jason, para que obligara a Ibrani a hacerse esto a sí mismo?


      Los pelos de su cuello picotearon bruscamente. Algo no visto pero demasiado real se alzaba tras él, sonriendo a su espalda.


      ¡No lo decía en serio! De verdad. Sea lo que sea lo que quieres, está bien. Lo haré. Pero por favor, no hagas que esto vuelva a suceder.


      Como por respuesta, la cosa odiosa que se encontraba tras él se tranquilizó, complacida. Crujidos de malicia destellaron y se apagaron. Fuera lo que fuese, lo apreciaba. Lo aprobaba.


      Eso lo asustó aún más que su furia, pero el temor se desvaneció en una súbita oleada de alivio mientras, increíblemente, el dolor se suavizaba.


      Casi lloró otra vez. No le importaba por qué se sentía mejor. El shock, o la cosa de la habitación que le recompensaba..., nada importaba excepto que podía respirar sin tormento. Por primera vez, desde que había salido tambaleándose del baño de espuma, no estaba ardiendo. Magullado, envarado, picajoso, sí; pero no angustiado.


      El teléfono de su mesilla de noche sonó.


      Ibrani gimió. Ni hablar.


      Volvió a sonar. Entonces sucedieron otras dos cosas: El dolor desapareció por completo, y el lodo empezó a extenderse, tentáculos viscosos infestados de gusanos en sus mejillas, invadiendo su nariz.


      Lodo sucio, lodo lleno de gérmenes. Lodo que tenía que ser limpiado, de inmediato, con un buen cepillo de púas...


      El teléfono sonó por tercera vez.


      El dolor regresó; la suciedad huyó.


      Y entonces comprendió. Zanahoria y palo. Responde al teléfono. O... prepárate. Lodo y castigo.


      Rechinó los dientes y extendió la mano hacia el auricular, conteniendo la risa amarga, áspera como un grito. El movimiento no le hizo ahora ningún daño. Eso ya no le sorprendía. Tío Jason había ganado. Descolgó.


      —Ibrani al habla.


      —¿Ben? Soy Bill Lessopa, del Daily Investigator. Nos conocimos en el banquete de los premios el año pasado.


      Oh, Dios. Un horrible resentimiento le sacudió: el maldito mundo continuaba como de costumbre. No importaba que hubiera estado a punto de despellejarse vivo... Pero se obligó a mostrarse cordial.


      —Claro, me acuerdo, Bill. ¿Cómo te va?


      —Bien, bien, escucha, lamento molestarse en casa, pero hemos recibido por cable la historia del toque de queda que habéis implantado allí. Parece nuestro tipo de historia, pero el estreñido de mi redactor jefe quiere que haga unas cuantas llamadas antes de enviar a un reportero para comprobarlo.


      —Ajá —dijo Ibrani con cuidado, mientras dejaba correr su mente. Ahora recordaba a Lessopa y al Daily Investigator. En su opinión, el periódico de Lessopa sólo servía para una cosa: para colocarlo como fondo en una jaula de pájaros, donde podría empaparse del mismo tipo de material que publicaba. Aquel panfleto no publicaba historias, las excretaba, y luego esparcía el resultado por todos los supermercados de América—. ¿Qué puedo hacer entonces por ti, Bill? —Mentalmente, Ibrani ya veía el sensacionalista titular de Lessopa: «Meadbury: La ciudad que odia a los muchachos».


      —Para empezar, esto: ¿Merece el billete de avión?


      —Hummm... —Ibrani buscó ganar tiempo mientras hacía como que consideraba la pregunta. Nunca en su vida le había mentido a un colega, y le resultaba difícil hacerlo por primera vez. Casi tan difícil como pensar en Lessopa como en un colega...—. No pretendo insultarte, Bill, pero no creo que puedas sacar una historia denuncia de esto.


      —¿A qué te refieres?


      —Bueno, desde luego, no hay ninguna controversia al respecto.


      —¿Quieres decir que los chavales no han puesto el grito en el cielo? —Lessopa dejó bien claro su escepticismo.


      Ibrani pensó rápidamente.


      —Oh, algunos están gruñendo, claro, pero incluso ellos saben que sus deberes son lo primero.


      —¿Deberes? —ahora, la voz de Lessopa mostró franca incredulidad—. ¿Qué demonios quieres decir con «deberes»? Tu propio artículo hablaba de criminalidad juvenil, Ben. ¿Me estáis diciendo que ahí sentáis a los jóvenes chorizos y les obligáis a escribir el ABC de la cartilla?


      —Eso sólo fue una argucia para tratar de vender algunos periódicos más —dijo rápidamente Ibrani—. Y recuerda que yo soy el encargado de los artículos de comentario, no de la sección local. No soy responsable de lo que editan ahí, aunque a veces me lo parezca. El hecho es que aquí tenemos una situación muy buena. El toque de queda es solamente un gesto por parte de la ciudad para mantenerla así.


      —Háblame entonces de los deberes, Ben —dijo Lessopa, con tono desafiante.


      —Nuestros chicos siempre han sacado las mejores notas en todos los tests estándar: Iowa, PSAT, SAT, todo. Pero eso ya no es suficiente, Bill. Hay un nuevo mundo ahí fuera. Nuestros chicos compiten con otros chicos americanos, pero no están al nivel de, digamos, los japoneses. Lo saben. Y no les gusta.


      Ibrani inspiró profundamente.


      —Así pues, la APA y el consejo escolar y el consejo estudiantil pidieron al ayuntamiento un toque de queda durante el año escolar, para que los chicos se queden en casa y estudien en vez de estar por ahí perdiendo generalmente el tiempo. Y ya está. Eso es todo.


      —¿El consejo estudiantil apoyó esto?


      —Vaya, sí —dijo Ibrani—. De hecho, creo que fueron los primeros que lo sugirieron. —Ahora mentía descaradamente, pero qué demonios, lo que Lessopa quería hacer era peor.


      —Lo que quisiera saber es quién les pagó —rió Lessopa—. Bill, esto parece realmente estúpido.


      —¿Qué puedo decir, Bill? —Ibrani trató de apartar el alivio de su voz—. Por aquí, los niveles académicos son un tema vital. —Entonces, preocupado pero deseando acabar con el asunto, tomó un riesgo calculado—: Escucha, ¿por qué no envías a alguien y lo asignas, no sé, pongamos una semana, en el instituto? Que vaya a las clases, haga los deberes con los chicos, se examine. Tendrás un artículo positivo, pero demonios, ¿por qué no hacer un artículo positivo por una vez? Ya sabes. Mostrar una ciudad que realmente funciona, en vez de centrarte en las cagadas. Estamos orgullosos de Meadbury; tendrás muy buenas declaraciones.


      Ibrani esperó, pero todo lo que oyó fue el zumbido de la silenciosa línea. Aquello le hizo desear aplaudir.


      —¿Bill?


      —Hum, sí, Ben. Gracias por la oferta, pero escucha, creo que tenías razón al principio. No hay una historia de denuncia aquí. Las únicas ciudades lindas que nuestros lectores quieren son las que tienen asesinos con hacha sueltos por ellas. Gracias de nuevo. Te veré en la conferencia el año que viene, ¿eh? Adiós.


      El teléfono chasqueó en el oído de Ibrani, y un momento después sonó el tono.


      Con un suspiro de alivio, Ibrani colgó.


      Algo le envió su gratitud.


      Se tensó. No. Soy yo, me pasa algo. Aquí no hay nada, todo está en mi mente. Me estoy haciendo estas cosas a mí mismo, mutilándome.


      Porque prefería estar loco a que la cosa fuera real, la cosa a su espalda...


      Rápidamente, le envolvió en un manto de dolorosa angustia.


      Ibrani gritó, y la cosa se retiró. Sus terminaciones nerviosas aletearon en aterrorizada anticipación ante la siguiente descarga. Pero, en cambio, el dolor se fue apagando con cada nuevo latido de su corazón, hasta que desapareció.


      ¿Convencido?


      Sus hombros se hundieron. Por favor, no vuelvas a lastimarme. Oh, sí, estaba convencido, aunque su cerebro dijera que lo que ahora sabía no podía ser verdad.


      La cosa era real, muy bien, no una psicosis. No estaba loco.


      Pero la cosa sí. Y lo dominaba.


      El cansancio le golpeó como un martillo pilón, la fatiga tan aplastante que le hizo falta toda su fuerza de voluntad para no desmoronarse donde estaba. Sus párpados cayeron, cerrándose a su pesar. Distantemente, sintió que sus piernas se movían, llevándole a la cama.


      Apartó las mantas, tiró a ciegas de las sábanas, pasó los brazos alrededor del ansiado cielo de su almohada.


      Tembló una vez cuando la cosa de la habitación le sonrió, palmeándole amablemente.


      Y se durmió pensando que había acabado.


      


      Pero no había acabado. A media tarde se despertó en medio de la oscuridad de la habitación, con el sonido de tacones sobre el suelo de parquet del salón. Los pasos de una mujer que se acercaba.


      Ibrani alzó la cabeza, y una descarga de dolor le dejó sin respiración, paralizado.


      Una advertencia. Comprendió.


      No me moveré. El dolor desapareció.


      Al parecer, los temblores del alivio no contaban como movimiento.


      Una bocanada de perfume alcanzó su nariz, un aroma agridulce y familiar. Y muy deseable.


      ¿Puedo hablar?


      Una tea ardiente le marcó la frente.


      ¡Muy bien, no lo haré, pero por favor, no me lastimes más!


      El dolor remitió una vez más. Así que no podía moverse ni hablar. Se quedaría allí tendido, con los brazos abiertos e inmóvil, y la cosa no le lastimaría. Esperaba.


      Tras sus párpados cerrados, Ben Ibrani aguardó aterrado, plenamente consciente de que hasta la última pulgada de su cuerpo yacía desnuda y expuesta a alguien que se le acercaba. Un alguien femenino...


      La aprensión se convirtió en una masa helada en la boca de su estómago cuando advirtió, con súbita claridad, quién era ese alguien.


      Y lo que estaba a punto de hacer.


      O, más bien, lo que le harían hacer.


      —No abras los ojos, Ben. —La voz de Nicki, sin ninguna inflexión.


      Ibrani oyó los zapatos caer sobre la alfombra, el correr de una cremallera. Ropas susurrando, cayendo. Su aroma era más fuerte ahora, arrastrado por las ondas de calor de su cuerpo, muy cerca de él.


      Ibrani jadeó con el súbito shock de su contacto, reaccionando con la firme manipulación de sus suaves manos. Era como si todo el dolor que había sufrido se concentrara ahora, transformándose en un fiero núcleo de placer en su propio centro.


      El calor fluyó por sus muslos. Las uñas de ella rasparon levemente su piel. Sus cabellos rozaron su vientre como cálidas plumas perfumadas. Sus manos le agarraron por las caderas, y luego se deslizaron hacia abajo, con sus dedos probando, insistiendo.


      Invadiendo. Ibrani gimió de placer, y luego se mordió los labios para no volver a gritar. Indefenso, se alzó hacia su boca exploradora. El deleite se extendía en oleadas, urgiéndole. Dios, sabía que ella sería así. Nicki...


      Nicki. El pensamiento lo acuchilló fríamente a través de un maelstrom de sensaciones; Ibrani se encogió y se quedó helado. Ésta no era Nicki; al menos, no la Nicki que conocía. Había tenido razón en su aprensión, pero durante unos pocos momentos ella le había hecho olvidar. O algo lo había hecho.


      Porque nada que supiera de Nicki le hacía pensar que ella acudiera aquí de esta manera por su propia voluntad. Ni siquiera había estado nunca antes en su apartamento.


      Mientras ella esperaba, gravitando sobre él, curiosa, Ibrani se preguntó si sabía que estaba aquí.


      Unas horas antes, se había preguntado por qué era el único que gemía y se revolvía bajo el chasquido del látigo de un espectro.


      Ahora sabía que no era el único. Pues si la cosa que el tío Jason había enviado para torturarle era real y no un producto de su mente desordenada, entonces no era algo necesariamente confinado a él, ¿no? Podía encontrar a otros, tentarlos y lastimarlos.


      Podía traer aquí a Nicki.


      Ibrani podía rechazarla. Podía alzar la cabeza, decirle a Nicki que se fuera, echarla si era preciso. Y combatir a muerte a su demonio cuando se hubiera marchado. Al menos sabía que era real, lo admitía y lo conocía por su nombre: Tío Jason.


      La otra opción era obedecer. Rendirse, ceder. Fuera lo que fuese lo que Nicki supiera o pensase, su cuerpo estaba aquí ahora mismo, esperándole. Él la había deseado siempre. ¿Por qué no tomarla?


      Tomarla, y ser tomado. Como una buena marioneta.


      Nicki se movió impaciente sobre él, e Ibrani se preguntó cómo le habría sucedido a ella. Siempre se había preguntado (se dio cuenta ahora, ahora que se permitía reconocerlo) cómo controlaba a los demás el tío Jason. Y qué pensaban los demás, si pensaban algo, mientras se sometían al control del tío Jason. Actuaban por él, como Ben estaba a punto de actuar. Porque, no importaba cuánto tratara de negarlo, sabía que finalmente cedería.


      Tenía mucho miedo.


      —Ben —dijo ella.


      Ibrani vaciló durante un instante más. En ese momento, grasa rancia fluyó de los poros de su vientre; se extendió por todo su cuerpo en un parpadeo; tenía que lavarse ahora mismo, limpiarse, frotarse...


      Hizo un ruido con la garganta, un sonido a medio camino entre la risa y el sollozo, porque, no importaba lo que pareciera, no importaba lo que nadie pensara, sufría incluso mientras obedecía.


      —No hables —dijo ella, y, aunque su voz era átona y sin vida, sus manos estaban vivas, sus manos y su boca y sus largas y esbeltas piernas...


      Con un desesperado gemido interno Ibrani la agarró, montó en ella, y la penetró con un empujón brutal. Los muslos de ella le atenazaron con fuerza mientras sus talones se alzaban, urgiéndole, obligándole a penetrar más.


      Vale, tío Jason. ¿Quieres que me la folle? Bien, me la follaré. ¿Ves? Me la estoy follando.


      Pero cuando los brazos de ella lo rodearon, y sus uñas se clavaron en sus hombros y suspiró, con los labios en el hueco de su cuello, Ibrani olvidó al tío Jason. Lo olvidó todo en la liquida y borboteante alegría del placer que ella le provocaba, el sabor de su sudor, su suavidad y fuerza. Todos sus temores desaparecieron con las cosas que ella le susurraba, sus gemidos temblequeantes mientras le abrazaba y él sentía que su clímax comenzaba, una brillante estrella tintinteante en la base de su espina dorsal.


      Sus manos lo trabajaron maravillosamente; Ibrani estaba perdiendo el control. Cuando se corrió, un millón de chispas brillantes explotaron en su mente.


      Y, dentro de cada una de aquellas brillantes chispas, había un frío ojo. Sin parpadear. Observando.


      Riéndose de él.


      Bajo él, Nicki yacía inmóvil.


      Sólo que no era Nicki, no de verdad. Con una brusca sensación de realidad, Ibrani recordó de nuevo. Todos los sonidos y los movimientos, los susurros y las caricias: no eran de ella. En absoluto. Todo aquello había sido planeado, pregrabado..., si de hecho ella había estado haciendo algo de todo aquello.


      Sintiéndola bajo él ahora, helada y fláccida, sin resistirse, Ben pensó que no lo había hecho. Tal vez, pensó, había estado allí tendida todo el rato. Tal vez eso era todo lo que había hecho durante todo el tiempo que llevaba allí.


      Porque el tío Jason podía hacer que se lastimara. El tío Jason podía hacerle reír o llorar. Sentir dolor o placer. Cualquier cosa.


      Cualquier cosa.


      Y así, aunque se había engañado durante unos cuantos gloriosos instantes, no había estado haciendo el amor con Nicki Pialosta. Oh, no, en absoluto. En cambio...


      En cambio, se había estado follando al monstruo de tío Jason.


      —Quítate —dijo ella. Él obedeció, cayó a ciegas en la cama, y escuchó mientras ella se vestía y se marchaba sin decir otra palabra. La puerta del apartamento se cerró con un chasquido.


      Estaba solo. Excepto por la cosa que aún gravitaba a su alrededor, la cosa que había observado, riéndose, mientras él...


      Duerme, dijo la cosa. Sabía que obedecería. Y lo hizo.


      Sólo después, cuando volvió a despertarse, se encontró verdaderamente a solas. Era por la tarde todavía, pero el cambio en la habitación era palpable, como si hubiera una súbita humedad.


      Bajo su mejilla, la almohada estaba mojada por las lágrimas.


      Ibrani abrió los ojos. Bajo la tenue luz su mirada encontró la puerta del dormitorio, y el estante con las armas en el salón. Entonces, en un pequeño y silencioso rincón de su mente que esperaba le perteneciera a él solo, juró que de algún modo, pronto, usaría el treinta cero seis contra Jason Goodmaster.


      O lo usaría consigo mismo.


      Mirando su almohada, siguió la marca de las lágrimas con su dedo, sabiendo que la había hecho mientras dormía.


      Y se preguntó si en alguna parte, ahora mismo, Nicki Pialosta lloraba también.

    

  


  
    
      Jimmy Conklin


      


      -Y


      a —dijo Conklin al teléfono, tapándose la oreja libre para bloquear el estrépito de la redacción—. Claro, él se pondrá en contacto conmigo. ¿Como la última vez? Mire, llevo intentando hablar con él desde...


      El teléfono chasqueó. Tono.


      —¡Por los clavos de Cristo! —Colgó de golpe, pensando en todas las torturas adecuadas para la gente que nunca devolvía las llamadas. Gente como Jason Goodmaster, por ejemplo.


      Tras la divisoria de plexiglás que marcaba el despacho del redactor jefe local, Will Rifkind colgó su propio teléfono y se levantó casualmente, escrutando la sala.


      Jimmy se enderezó bruscamente y empezó a aporrear las teclas de su máquina de escribir, escogiendo las letras al azar. Era el momento de fingir que trabajaba: Rifkind buscaba un reportero para enviarle a cubrir la historia de la que acababa de recibir noticias.


      Conklin no quería ir. Ni siquiera le interesaba cuál pudiera ser esa historia. Ya tenía trabajo más que de sobra hasta el Primero de Mayo, y todo le quitaba tiempo de lo importante: Gorman y Goodmaster. Juntos y por separado, maldición, porque algo apestaba aquí, algo que podía oler a un kilómetro de distancia.


      —¡Conklin! —Rifkind, un buitre domesticado, dobló un dedo peligrosamente—. Ven aquí, Conklin.


      —Maldición —suspiró Conklin, y se levantó.


      —¡Eh, Jimmy! —llamó una voz a sus espaldas mientras cruzaba la sala. Era Joe Malone, el columnista deportivo y el upo más listo de la redacción, o eso pensaba el propio Malone. Eh, ¿no se supone que estás muerto? Vi tu esquela.


      —Muérdete una oreja, Malone —dijo Jimmy, sacudiendo la cabeza. Con o sin la seguridad de Nicki, seguía sin creer que una esquela con su nombre en ella fuera algo divertido. Entonces entró en el cubículo de Rifkind—. A su servicio, milord dijo con una reverencia.


      —Déjate de guasas, Conklin.


      Conklin se enderezó. Algunos días, hacer de bufón le habría hecho desternillarse. Will Rifkind era un hombre de muchos estados de ánimo. Ninguno de ellos fácil de anticipar o soportar.


      —¿Qué pasa?


      —¿Qué estás haciendo ahora mismo?


      —Media docena de cosas. —Empezó a enumerarlas con los dedos de la mano izquierda—. El embargo de la escuela, el luego en la tienda de licores, por qué la compañía de gas tardó una semana en arreglar ese conducto roto, el espantoso sistema de fontanería de los proyectos de...


      Ningún crimen, porque, con la excepción del Destripador de Meadbury, sólo había habido pequeños delitos en la ciudad últimamente. Conklin pensó que sería mejor no mencionar sus ideas sobre Gorman y Goodmaster. No le habían asignado el caso.


      —Bien —dijo Rifkind—. Nada importante, así que aquí tienes algo más. Llévate a Trinh para que saque las fotos. —Le entregó un folio doblado y manchado de café.


      —Will...


      Entornando los ojos, Rifkind sacudió el papel, impaciente.


      —Vale, vale. —Conklin lo cogió, le echó un vistazo y volvió a mirar a Rifkind—. ¿Tanques de cloro?


      —Eso es. En la estación de ferrocarril.


      —No lo entiendo. Sabemos que están allí desde hace una semana... ¿Tienen pérdidas, o qué?


      —Ve y averígualo —dijo Rifkind—. Luego escríbelo. Es tu trabajo, ¿recuerdes?


      Conklin hizo una mueca.


      —Vamos, Will. ¿Estamos hablando de peligros potenciales, transportes en bancarrota, violaciones interestatales o qué? ¿Qué ha cambiado?


      —Huelgas en Boston —dijo Rifkind—. Los tanques van a quedarse aquí hasta que alguien pueda hacerse cargo de ellos. Son seguros, están pagados, y por lo que sabemos el papeleo está completo. —Rifkind chasqueó la lengua.


      —Entonces, ¿por qué molestarse?


      —No estoy seguro.


      —¿Puedes repetírmelo? —Conklin miró a Rifkind a la cara, buscando en ella signos de algún asomo de locura o uso excesivo de drogas—. ¿Me envías a cubrir nada y no estás seguro de por qué?


      —Oh, sé por qué te envío a ti, Jimmy. Puede que no sepa por qué envío a alguien, pero sé por qué te envío a ti. —Señaló el teléfono sobre su mesa—. Me lo han ordenado. Hizzoner, el gerente, dice que tú solo te estás cargando todas las facturas del teléfono.


      Conklin le miró, comprendió, furioso, y trató de reprimir su cólera.


      —Así que todas esas asignaciones de mierda de esta mañana...


      Rifkind siguió mirándole, esperando.


      —El bingo de los pensionistas, una convención de lexicógrafos... ¿Qué demonios está sucediendo aquí, el Manual de Trabajo del Principio de Peter? ¿Desde cuándo me reprendes por lo que diga ese cretino? No reconocería una historia ni aunque le mordiera en el culo, maldita sea.


      Rifkind adelantó la barbilla.


      —Tranquilo, muchacho. Te lo estoy ordenando y quiero que te calles.


      Pero él no quería ni tranquilizarse ni callarse. Porque súbitamente todo tuvo demasiado sentido. Querían que se olvidase de Goodmaster y Gorman.


      —¿Qué pasa, Will? —dijo en voz baja—. ¿Estoy poniendo nervioso a alguien?


      Rifkind permaneció impenetrable.


      —Mi jefe me da una orden, y yo hago lo que él dice. Tu jefe te da una orden, así que haz lo que te dice. ¿Está claro? ¿Lo entiendes?


      Conklin sacudió la cabeza.


      —Oh, sí. Lo entiendo, Will. ¿Qué coño te ha pasado? ¿Te han comprado o estás asustado? Y, si te han comprado, ¿te importa decirme el precio? Porque tengo algún dinero en el banco, y te pagaría con gusto para que me besaras el culo.


      Rifkind se puso blanco.


      —Lárgate de aquí, jodido enano. Despeja tu mesa. Ya te enviaremos un cheque. —Le dio la espalda.


      Conklin se quedó donde estaba.


      —Voy a recurrir, Will, y el sindicato me apoyará. Conseguiré que me vuelvan a admitir, atrasos, daños y un montón de satisfacción, porque hay una historia jugosa en todo esto. —Dio un paso hacia los hombros envarados de Rifkind—. Se enterará todo el mundo, Will. «El periódico que vendió su alma»; todo sobre el Bulletin. Porque voy a escribirlo. Y empezaré ahora.


      Se volvió hacia la puerta, luego se volvió de nuevo.


      —Oh, y por cierto..., métete esos tanques de cloro por el culo.


      Salió, con el corazón resonándole en los oídos. Jesús, no podía recordar cuándo se había enfadado tanto. Tras coger una caja de cartón vacía del almacén, la arrastró hasta su mesa y empezó a arrojar dentro papeles y objetos.


      Entonces se detuvo. La redacción estaba curiosamente silenciosa. Levantó la cabeza.


      Nada. Mesa tras mesa, caras inexpresivas, como de cartón. Fingiendo no haber oído; fingiendo no saber nada, o que no les importaba.


      O sin que les importara realmente. La silla de Nicki estaba vacía.


      Bruscamente, la ira desapareció. Suspirando, arrojó un pisapapeles negro con forma de locomotora en el montón de archivos y papeles, dejó caer un Pato Donald calendario y receptor de mensajes en lo alto. Y ya estaba. La suma total de su carrera en el ilustre Bulletin de Meadbury.


      E-e-e-eso es todo, amigos.


      Sin embargo, no lo lamentaba. Era esto, o cortarse al afeitarse todos los días, porque no podría mirarse al espejo.


      Vaya. Cerró las solapas de la caja, se la colocó bajo el brazo y se quedó allí de pie. Nadie levantó la cabeza mientras recorría el pasillo entre las mesas.


      Se detuvo en la puerta, se volvió y contempló la sala. Abrió la boca y habló con voz clara y resonante.


      —Francamente —dijo, aunque nadie le escuchaba—, francamente, tengo que deciros que me importa un carajo.


      Entonces, esperando que fuera cierto, se marchó.


      


      La furia regresó mientras conducía sin rumbo, repasando una y otra vez el encontronazo con Rifkind. ¿Enano? El tipo tenía agallas, un montón de agallas. Si quería un mentiroso, que hubiera contratado a un mentiroso en primer lugar. Ah, pero Jimmy, hijo mío, te pagaron para que vistieras de limpio a los demás, ¿verdad? No a ellos.


      Sí, bien, allí era donde habían cometido su error.


      Se desquitaría, pero no quería recuperar el trabajo. Ni en broma. Dentro de tres semanas les habría exprimido hasta el último centavo de sus negros corazones, y después les tiraría el empleo a la cara. Mientras tanto...


      Mientras tanto, tenía que cumplir su amenaza. Experimentalmente, soltó los dedos del volante. Su mano ya no se crispaba por reflejo.


      También podía hablar claro. Y hablar claro era justo lo que ordenaba el médico. Era la hora de llamar por teléfono.


      Porque no era sólo una amenaza. Era lo que haría cualquiera con un mínimo de ética periodística, o cualquier otro tipo de ética. Era hacer las cosas bien, antes de que se pusieran tan mal que nadie pudiera detenerlas. Su mente regresó a la Cena-Baile de Santo Tomás.


      Sí, bien, tal vez en Santo Tomás se pasó un poco con la cerveza y el bingo, pero había captado el mensaje principal. Haz lo adecuado, y que el diablo se encargue de lo demás.


      Introdujo el Nash en un centro comercial, aparcó delante de la hilera de cabinas telefónicas y salió del coche, rebuscando un puñado de monedas en los bolsillos de sus pantalones. Boston estaba bastante lejos. Y era suficientemente grande.


      La centralita del Beacon de Boston atendió a la primera llamada. Al menos le pareció que era el Beacon; un camión pasó rugiendo en el momento crítico.


      —¿Perdone? No puedo oírla.


      —¿...que le ponga? —la estática deformaba la voz al otro lado.


      Conklin hizo una mueca. Un principio magnífico.


      —Noticias estatales, por favor.


      —...momento... —Un chirriante hilo musical ocupó la línea hasta que apareció una voz refunfuñante y de mediana edad. La música desapareció; la estática no.


      —Estatales, Mather.


      Conklin trató de proyectar la voz a través de los crujidos y chasquidos sin romper los tímpanos del otro hombre.


      —Señor Mather, soy J. Patrick Conklin.


      —¿Sí? —no hubo ningún reconocimiento.


      Conklin esperó hasta que un quinceañero en un ajado Subaru terminó de tocar el claxon ante una muchacha rubia que casi reventaba dentro de su uniforme del Burger King.


      —He estado trabajando estos últimos años en el Bulletin de Meadbury, y, esto... señor Mather, ¿me recuerda usted?


      Con la voz siseando al otro extremo de la línea en un estallido de chisporroteos electrónicos y pitidos, el señor Mather pareció decir que sí.


      Conklin continuó.


      —Bien, me han despedido hoy. —No era eso lo que pretendía decir.


      —Señor Conklin, ahora mismo no estamos contratando...


      —No, señor —cortó rápidamente—, no le he llamado por eso. Verá, estaba investigando a un miembro prominente de la comunidad, y parece como si, ejem, tuviera más influencia con mi editor de la que sospechaba.


      —Me parece que no le entiendo bien, señor Conklin. ¿Me llama por un amigo de su editor?


      —No, señor. —Inspiró profundamente. Esta aproximación al tema podría hacer que Mather se sentara y tomara nota, o que escupiera a la cara de Conklin—. Creo que mi editor ha sido sobornado o chantajeado. Tengo hechos, fuentes, y quiero escribir la historia para ustedes.


      Mather no replicó de inmediato, y había empezado a hablar cuando una ambulancia pasó aullando junto a la cabina de Conklin.


      —¿Cómo dice, señor?


      —Decía que sí, con reservas —gritó Mather.


      —Sí, señor, con reservas. Si utiliza usted la historia, puede pagarme lo que crea que vale. Si no, bueno, no habrá perdido más que un poco de tiempo.


      —Tampoco tengo demasiado. —Mather se rió, y su voz sonó ahora con más claridad—. ¿Puede darme algunos detalles más, señor Conklin? ¿Nombres, fechas, hechos...?


      —El sujeto es Ned Gorman, edad y pasado aún por comprobar...


      —¿Puede hablar más fuerte, por favor? Hay una conexión terrible. —La voz de Mather se convirtió en un susurro.


      Conklin abrió la boca para repetir lo que había dicho, y entonces apartó el auricular de su cabeza mientras la estática rugía.


      —¿Señor Mather?


      —...algo...


      Conklin no pudo entenderlo.


      —¿Señor Mather?


      La línea escupió y silbó.


      Conklin se golpeó la frente con el puño.


      —¡No puedo oírle! Si usted puede hacerlo, le llamaré más tarde, cuando haya mejor conexión. —Colgó, sintiéndose abusado y sin gustarle lo que aquello significaba.


      Era como si la llamada hubiera sido intervenida. Distorsionada.


      Lo cual era absurdo. Pero claro, esta mañana habría dicho que el Bulletin no podía ser comprado, y aquello había resultado ser un tremendo error. Sin embargo, se podía comprar a un redactor de local, tal vez incluso a un director gerente. Pero no se puede comprar a la compañía telefónica; es demasiado grande. Además, a juzgar por la factura que pagaba todos los meses, ya tenían todo el dinero del mundo.


      No. Hacía falta demasiada gente para joder una llamada telefónica; docenas, tal vez centenares de personas, y todas tendrían que saber en qué paseo aparcaría por impulso, qué teléfono escogería de entre todas las cabinas...


      Paranoico, Jimmy. No necesitamos una conspiración a escala mundial para explicar un atasco en las líneas telefónicas. Volvió a coger el teléfono, marcó el número de la operadora, y se quejó a sus anchas de la conexión. Cinco minutos después, obtuvo la promesa de la operadora de que le devolverían su dinero.


      Y un persistente y helado nudo de sospecha en su estómago.


      Vete a casa; llama a Mather desde allí. De todas formas, aquí hay demasiado ruido. Demasiadas distracciones. Se apartó de las cabinas, se volvió, y casi metió la cara entre los sobresalientes pechos de la muchacha rubia con el ceñidísimo uniforme de Burger King.


      —¡Oops! ¡Vaya, señor, lo siento! —Rió la muchacha, un gemidito agudo y gilipollas. Sin embargo, sus ojos no reían. Ni siquiera sonreían.


      Tampoco eran gilipollas, y Jimmy los sintió observándole mientras volvía al Rambler y se dirigía a la salida del paseo. Esperó a que una camioneta de reparto despejara el carril y se unió al tráfico. Al hacerlo, miró por el retrovisor. La chica del Burger King se había ido.


      Paranoico. ¿O no? De todas formas, dentro de cinco minutos estaría hablando con Mather desde la intimidad de su apartamento. Una idea mucho más inteligente, en todos los aspectos. Entonces otra idea se apoderó de él mientras, lejos a la derecha, las negras barras de una verja de hierro forjado presentaban armas al cielo de invierno.


      Conklin, viejo zorro. Pasó al carril de la derecha. No pretendía venir aquí, o al menos no había sido consciente de ello. Simplemente había estado conduciendo, tratando de calmarse, pensar qué iba a hacer.


      Sin embargo, aquí estaba, como si alguna brújula interior le hubiera traído para enfrentarse al demonio en su cubil. Puso el intermitente de la derecha, redujo la velocidad al acercarse al ancho camino de grava. Las puertas estaban abiertas.


      Qué diablos. Tal vez el viejo hijo de puta esté en casa.


      La grava picoteó por debajo del Nash mientras Conklin dejaba atrás el cartel que anunciaba: «Mansión Goodmaster» y subía por el camino de acceso.


      La puerta se abrió ante su llamada. Tendió su tarjeta al mayordomo, que parecía haber salido de una caja con un cartel de «Contenido: Un Mayordomo».


      —J. Patrick Conklin. Me gustaría ver al señor Goodmaster.


      El mayordomo sostuvo la tarjeta entre sus dedos pulgar e índice, como si algo desagradable pudiera saltar de ella en cualquier momento.


      —El señor Goodmaster no está en casa para usted. Es más, según tengo entendido, ha sido usted despedido del Bulletin de Meadbury. Por tanto, su utilización de esta tarjeta es un fraude. Voy a cerrar esta puerta. Si su coche sigue aquí dentro de un minuto, llamaré a la policía y le arrestarán de inmediato.


      —Pero...


      La puerta se cerró bruscamente.


      —¡Por los clavos de Cristo! —Conklin bajó los escalones de granito, con los dientes apretados y la cara azotada por el frío viento que se había levantado. El viento capturó su bufanda e hizo aletear su extremo por encima de su hombro. Casi se volvió al intentar agarrarla.


      Por el rabillo del ojo vio un destello de movimiento en uno de los ventanales de la mansión. Se sorprendió; la figura era familiar.


      ¿Nicki?


      No podía estar seguro, y ahora la figura había desaparecido. Sin embargo, se parecía a Nicki. Similar altura y constitución, similar forma de pelo oscuro contra un perfil blanco y claro.


      No, no puede ser. Subió al Nash, encendió el motor e hizo marcha atrás. Luego, tras decidirse, cambió a primera y esparció la grava visiblemente y con fuerza por el camino, para que quien estuviera dentro supiera que se marchaba.


      Fuera de la verja, condujo otra manzana hasta encontrar un aparcamiento. Dejó el coche allí, miró alrededor una vez más, y después saltó la verja de hierro forjado de Jason Goodmaster, cayendo a la gélida hierba de dentro.


      Nada como una buena verja para mantener a raya a la gentuza. Mirando a su alrededor una vez más, se limpió las manos en los fondillos de sus pantalones y se escondió entre unos matojos mientras avanzaba hacia la casa.


      Porque si Nicki no estaba aquí, no había problema; todo estaba muy bien.


      Pero, si lo estaba, quería saber por qué.


      Además, aquel mayordomo había sido muy rudo, y la rudeza siempre picaba su curiosidad. Le hacía querer saber por qué la gente era tan ruda. Y no se podía reprochar a un tipo el ser indulgente con su curiosidad.


      ¿No?


      Tommy Riley


      


      D


      entro de la gran casa, Tommy Riley permanecía de pie junto a la puerta de la biblioteca, cambiando el peso de su cuerpo de un pie a otro y tratando de mantenerse despierto. Hasta ahora, ése era todo el trabajo de proteger al señor Goodmaster: estar de pie y aburrirse. Sentarse durante un solo minuto sería el cielo, pero entonces se quedaría dormido con toda seguridad. Además, las sillas de respaldo recto junto a la pared parecían sacadas de un museo. Probablemente, si se sentaba en una, se desmoronaría.


      Se imaginó en el suelo pulido, con la silla convertida en un puñado de palos rotos a su alrededor, y el viejo Throtway mirándole como si fuera un bicho. La idea casi le hizo querer hacerlo; eh, al menos rompería la monotonía. Este lugar necesitaba un poco de animación, igual que Throtway, que también parecía sacado de un museo.


      Tommy esperó no estar empezando a parecer exactamente eso: viejo y demasiado conservado. La tapicería de las sillas estaba raída y desgastada, aunque inmaculada. ¿Para qué servía una silla si nadie se sentaba en ella? Sobre las sillas, grandes cuadros brillantes de Peregrinos y Miembros Fundadores colgados en sus gruesos marcos dorados. En lo alto, la bóveda del techo a seis metros de altura... vaya, se podía jugar al baloncesto aquí dentro, aunque nadie se atrevería a hacerlo.


      Con todo, era mucho mejor que controlar a los borrachines del refugio.


      —Sígame. —Tommy saltó cuando el mayordomo dobló una esquina con su extraño paso. Demonios, ojalá el viejo se pusiera castañuelas en las zapatillas. Seguía apareciendo en los momentos más insospechados como un muñeco de resorte. Y esa voz, como el viento susurrando en una piel de serpiente reseca...


      A Tommy no le gustaba el mayordomo, y estaba bastante seguro de que el mayordomo le correspondía en la misma apreciación. Volviendo la cabeza hacia las puertas de la biblioteca, empezó a decir:


      —Se supone que yo...


      —Al señor no le gustaría oír que discute conmigo.


      Mucho jefe para tan poca cosa.


      —Creía que tenía que quedarme aquí hasta que me relevaran.


      Las cejas del mayordomo se elevaron una fracción de milímetro.


      —Han surgido algunas preguntas en relación a su estado físico, joven. Será mejor que las responda antes de insistir en las prerrogativas de su deber. Ahora sígame.


      —Muy bien —dijo Tommy finalmente—. Pero no me gusta dejar mi puesto.


      —Me encargaré de mencionarlo —repuso Throtway secamente—. Por aquí. —Se volvió y se encaminó hacia las amplias escaleras de caracol.


      Tommy le siguió, sin tocar el pasamanos por miedo a mancharlo, subiendo de puntillas los peldaños de mármol para no gastarlos. Delante, el mayordomo parecía flotar, los cordones dorados de sus negras zapatillas de andar por casa titilaban. Tenía bastante agilidad para ser tan viejo. Tommy quiso detenerse en lo alto para recuperar el aliento, pero Throtway recorría ya rápidamente el pasillo, dejando atrás más retratos de viejos puritanos cuyos entornados ojos parecían seguir a Tommy mientras éste se apresuraba.


      Los techos aquí no eran tan altos, y el pasillo era un poco más estrecho que los de la planta baja. Sin embargo, su riqueza le seguía impresionando. Alfombras persas de pelo suave y lo bastante densas como para hacer tropezar a alguien distraído se extendían a meticulosos intervalos sobre el inmaculado suelo de mármol. Pequeñas figuritas, de alabastro y jade, adornaban estrechas mesas talladas en ébano. Y, tallado en las entabladuras de roble, un cambiante diseño de parras, pavos reales y piñas se repetía a ambos lados del vestíbulo y en los altos dinteles.


      Había más, pero Tommy caminaba demasiado rápido para advertir otra cosa que un destello de puertas cerradas y silenciosas. Tantas habitaciones. ¿Para qué demonios las quiere el señor Goodmaster?


      Deteniéndose bruscamente, el mayordomo giró un pomo de bronce e inclinó la cabeza hacia la habitación.


      —Entre.


      Incómodo, Tommy trató de mirar dentro, pero el viejo sólo había descorrido el cerrojo, sin llegar a abrir la puerta. Tommy le miró con recelo.


      —¿Está seguro de que no voy a tener problemas por abandonar mi puesto?


      —Bastante seguro. —Una leve impaciencia subrayó sus palabras.


      Tommy sacudió vacilante la cabeza y abrió la puerta, esperando más pinturas sombrías, más alfombras y paneles y baratijas sin precio. En cambio, un gimnasio se extendió ante él. Bueno, no del tamaño de un gimnasio de verdad; ni siquiera la Mansión Goodmaster era tan grande. Pero todo el equipo... Tommy contempló asombrado las máquinas Nautilus, el ciclostátic computerizado y la cinta sin fin, el equipo de pesas junto a la colchoneta. Había una máquina para lanzar pelotas de tenis delante de una red que iba del suelo al techo. Al lado había una mesa de ping-pong, dos paletas y una pelota. El aire era cálido y húmedo, y desde más allá de la puerta a mano derecha llegaba el inconfundible chapoteo de una piscina.


      —¿Riley?


      Tommy dio un respingo y se volvió. Su mano se movió por instinto hacia su cadera. Un hombre con una bata blanca se le acercaba, estirado, como si cuerpo no le gustara mucho. El hombre llevaba un clasificador en una mano y un bolígrafo barato en la otra. Tommy advirtió que el bolígrafo había manchado de tinta la yema del índice del hombre.


      Sintiéndose como un tonto, Tommy apartó la mano de su arma. Esto era la otra cosa que le pasaba con su trabajo: Cuando no estaba aburrido, estaba asustado. Bastante asustado, aunque no le gustaba admitirlo. Diablos, la mansión daba miedo.


      —Sí —dijo—. ¿Qué...?


      —Vaya a la sala de reconocimiento. —El hombre de la bata blanca habló sin levantar la cabeza, con una voz carente de acento o énfasis—. Desnúdese y suba a la báscula.


      Tommy retrocedió un paso.


      —Eh, espere un momento, amigo...


      —Riley. —Ahora el hombre de la bata blanca alzó la cabeza, fijando a Tommy en el hilo invisible de su mirada.


      Algo como un martillo pilón pareció descargar un rudo golpe sobre sus cejas. Cuando se desvaneció, se dio cuenta: el doctor quería examinarle. Por tanto, debía dirigirse a los vestuarios tras el ciclostátic.


      Allí se detuvo, sintiendo el peso de su correaje en las manos. Lo miró un momento, tratando de recordar por qué se lo había quitado, por qué se encontraba aquí, y por qué le miraba el hombre de la bata blanca.


      Entonces volvió a recordar, o al menos le pareció que recordaba. El doctor iba a hacerle un reconocimiento físico. Naturalmente. Y Tommy cooperaría. Y por eso tenía que colgar el correaje, quitarse los zapatos y la ropa antes de subir a la báscula.


      Cosa que hizo. Quería cooperar. Desde luego, quería hacerlo. Sin embargo, le pareció curioso. La plataforma de la báscula le heló los pies, a través de sus calcetines blancos. Frunció el ceño ante la cruz calibrada.


      Pero el doctor quería reconocerle, y Tommy Riley quería que lo reconocieran. Para que le declararan apto, ¿no? Por supuesto que sí. Por eso se enderezó, inhaló, volvió la cabeza y tosió (una, dos veces), siguiendo órdenes. Unos dedos palparon su pecho, sondearon en su cuello y sus sobacos, hurgaron tras sus orejas y profundamente en su vientre.


      Mientras tanto, Tommy calibraba divertido la sensación de ir un paso por detrás; en vez de dirigir las cosas, su cerebro parecía estar siguiendo simplemente, advirtiendo sus acciones pero no... no iniciándolas.


      No era una sensación desagradable. Sólo... graciosa. Pero no graciosa de reírse. Olvídalo, pensó. O lo pensó alguien.


      Tommy lo olvidó.


      Pasó el tiempo. Tommy frunció el ceño, mirando el conjunto de pesas. Sentía los puños magullados, y le dolían los brazos. Y también la espalda. Sentía como si se hubiera perdido algo importante. El doctor le guiaba a través del suelo de madera del gimnasio hacia la cinta sin fin. Un poco aturdido, subió a ella.


      —Agárrese a esto. —El doctor cogió las manos de Tommy y les hizo sostener la barra—. Corra hasta caerse.


      Tommy asintió, relajándose, con una sonrisa extendida por todo su rostro. Esto era fácil, más de su tipo. Su fuerte nunca había sido lo deslumbrante; nada de grandes saltos, ni récords en los cien metros. Pero ahora la cinta de goma se movió a ritmo firme e igual bajo sus pies, y podía dedicarse a esto eternamente. La resistencia era lo suyo.


      Gradualmente, la cinta sin fin empezó a adquirir velocidad. Pero no mucha; era casi relajante. Los músculos de sus muslos y espalda empezaron a aflojarse, las pantorrillas se distendieron mientras cumplía con su tarea. Llenó su pecho de aire y sonrió en tanto el sudor le corría por la frente, resopló y echó hacia atrás la cabeza para sacudir las gotas de la punta de su nariz.


      Más rápido. Asió con fuerza la barra, fijó los ojos en el extremo de la sala donde se encontraba el doctor. Diablos, podía hacer esto. Sus labios se fruncieron en una mueca.


      Ahora se volvía más difícil, pero no se rendiría, jamás. No se había rendido en su vida. Y seguro que no iba a empezar ahora, ni siquiera con las piernas ardiendo y la respiración convertida en grandes jadeos sollozantes y el corazón martilleando. No ahora, cuando toda su vida dependía de ello.


      Porque... la resistencia... era su fuerte.


      Más rápido.


      Entonces, con el pelo empapado de sudor y la camiseta pegajosa, se tendió de espaldas, y el techo insonoro gravitó sobre él como la rebanada superior de un sandwich. El doctor estaba junto a él, tomando notas en su clasificador.


      —Las duchas están tras esa puerta —dijo el doctor—. Jabón, toallas, desodorante. Úselos.


      —Sí, señor. —Rodó sobre su estómago y, muy lentamente, se puso de rodillas—. ¿Cuánto?


      El doctor se retiraba. Sus zapatos de suela de goma producían pequeños chirridos sobre el suelo de madera.


      Tommy consiguió medio ponerse en pie y se quedó allí encogido. Sentía las piernas como de goma.


      —¿Cuánto he corrido?


      No hubo respuesta.


      Agarró la barra vertical de la cinta y se aupó el resto del camino. Había un contador parecido a un odómetro; no le había prestado mucha atención, pero sabía que el contador marcaba 000.000 cuando empezó. Ahora los dígitos se habían detenido en 025.236.


      Mientras se tambaleaba hacia la ducha, se preguntó por aquel número. ¿Veinticinco mil doscientos treinta y seis qué? No millas o kilómetros, eso estaba claro; entonces estaría muerto, en vez de casi muerto. ¿Qué era lo que contaba el contador?


      No lo entendió hasta que el agua caliente se clavó en su pecho: pasos. Algo bajo la cinta contaba los impactos de sus pies. Y veamos, pensó mientras frotaba su pelo mojado con champú, tal vez un metro veinte por paso cuando corría con calma, como al principio. Eso hacen, oh, pongamos treinta mil metros para redondear, y eso nos da... Tommy dejó de frotar. ¿Treinta kilómetros?


      Tendría que haber corrido toda la tarde.


      Tras enjuagarse rápidamente, buscó una ventana para ver si todavía había luz. Pero..., no había ventanas; sólo ventiladores. Se encogió de hombros y empezó a secarse. Su reloj estaba Imito con sus ropas; lo comprobaría cuando se vistiera.


      No podía haber corrido treinta kilómetros. Había leído mal el contador o se había equivocado al calcular. Lentamente, se secó el pelo. Desde luego, había corrido bastante; notaba en los muslos la punzante sensación que aparecía siempre cuando se pasaba, y empezaban a dolerle las rodillas y los tobillos. Vaya, iba a sentirse fatal por la mañana.


      En el gimnasio le estaba esperando el doctor con otro hombre que llevaba un chillón traje a cuadros. Los dos miraron a Tommy sin curiosidad mientras se vestía, observando su aspecto como si fuera sólo otro dato que anotar.


      —Vaya con él, Riley —dijo el doctor.


      Tommy asintió, demasiado cansado para hablar, y siguió al hombre del traje a cuadros que ya salía por la puerta. Sin embargo, no era por la que había entrado originalmente; esta puerta conducía a otra, y a otra más. Sintiéndose aturdido, siguió atravesándolas, bajo el brillante cuadro naranja y marrón que era la espalda del desconocido. La última puerta daba a una habitación corriente: dos sillones, un sofá, una mesita, dos lámparas de pie, y un metrónomo.


      ¿Un metrónomo? Sí, claro. Nada podía sorprenderle ahora. Miró alrededor en busca del piano. O la banda de ragtime. Qué diablos.


      Don Traje Brillante indicó el sofá.


      —Siéntese.


      Tommy se sentó, ajustándose la pistola para no clavársela. Aturdido, se preguntó si podría levantarla. Tal vez había corrillo treinta kilómetros. Tal vez treinta mil. No le importaba.


      El hombre del traje puso el metrónomo en marcha.


      —Cierre los ojos.


      No hay problema, pensó Tommy.


      —Ahora cuente hacia atrás a partir de cien.


      —Cien, noventa y nueve, noventayochonoventaysiete...


      —Despacio.


      —Noventa y seis. Noventa y cinco. Noventa y cuatro.


      Abrió los ojos y frunció el ceño. La corbata de Don Brillante estaba floja, y el hombre abría un maletín que Tommy no había visto antes.


      —Cójala —dijo Don Brillante.


      Algo voló por el aire. La mano de Tommy se alzó antes de que pudiera pensarlo y lo agarró. Se retorció entre sus dedos; lo soltó.


      —¡Una serpiente! —Se puso en pie de un salto. El animal reptó rápidamente por la alfombra y desapareció tras un sillón.


      —Cójala. —La voz de Don Brillante carecía de expresión, sus ojos permanecían vigilantes.


      Tommy jadeó, y entonces se dio cuenta: Todo esto era una prueba. Recordó la voz de Goodmaster: «¿Con su vida, si llega el caso?».


      Una serpiente, bueno. Se tumbó boca abajo en el suelo, metió la mano bajo el sillón, y agarró la maldita serpiente. Entonces, suspirando tristemente, se puso de nuevo en pie, se volvió y la dejó caer en el regazo de Don Brillante. Qué demonios. Ya se sentía bastante jorobado.


      —Gracias. —Con destreza, Don Brillante cogió el reptil, lo metió en una bolsa de tela y guardó la bolsa en su maletín.


      Tommy se sintió decepcionado; había esperado alguna reacción, al menos.


      —Una más —fue todo lo que consiguió. Las gruesas manos del hombre se introdujeron nuevamente en el maletín.


      Tommy dio un paso atrás; empezaba a comprender esta prueba.


      —¿Otra serpiente?


      —No. —Del maletín salió una caja de plástico transparente.


      Tommy la cogió. Y se echó a temblar. Las serpientes eran una cosa; nunca le habían preocupado. Pero esto...


      Dentro del cubo transparente se encontraba la araña más grande, más peluda, más sañuda y con aspecto más hambriento que jamás hubiera visto en su vida. Patas gruesas como cigarrillos brotaban de un cuerpo del tamaño de un plato de ensalada. Unos ojos rojos, balanceándose en pedúnculos tan gruesos como sus pulgares, le seguían. En sus manos, la propia caja tembló con las chasqueantes mandíbulas del insecto, largas y afiladas como un par de tijeras.


      —Quítele la tapa.


      No quería hacerlo. La maldita araña era tan grande como su cara. Sin embargo, esto era una prueba. Y a ellos no les serviría de nada que su guardia estrella fuera devorado por este bicho, ¿no? Diablos, si sucedía eso, ¿qué le dirían a su madre? «Cielos, señora Riley, lo sentimos muchísimo, pero a su chico se lo comió una araña...» Reprimiendo una risita cercana a la histeria, alzó la tapa de la caja.


      —Meta la mano dentro.


      —Oh, vamos —replicó él.


      —Meta la mano dentro, Riley.


      Sus mandíbulas se tensaron. La cara del otro hombre era gruesa y abultada como sus dedos, e igual de inexpresiva.


      Tommy estaba bastante seguro de que este capullo nunca había acercado ni siquiera el dedo chico a Tarantuloide, Rey de las Arañas. Ahora se dio cuenta de lo fácil que había sido su primera prueba; correr treinta kilómetros no estaba tan mal si no tenías que pensar en ello hasta más tarde. Pero esto... Esto tenía que pensarlo ahora.


      ¿O no?


      —Al carajo —se oyó decir con mucha claridad, con su mano ya dentro de la caja. Agazapada, la bestia se apartó de él todo lo posible. Bien, tenía tanto miedo como él.


      —Ahora cójala.


      —¿Sabe? —dijo Tommy—. Tenía la horrible impresión de que iba a decirlo. —Miró a la araña, que le miraba a su vez, y luego observó una vez más al hombre del feo traje a cuadros.


      El hombre le contemplaba con aburrida falta de interés, sin darle claramente ninguna importancia. No se rompería las vestiduras si Tommy cogía la araña o si dejaba de hacerlo. Sí o no. Gana o pierde. Aprueba o suspende. Al hombre del traje le daba lo mismo.


      Sin embargo, él mismo no podía coger la araña. Tommy lo sabía. No es que no quisiera; es que no podía.


      Soy mejor que tú. La idea le sentó bien. Quiso conservarla. Mordiéndose el labio inferior, dirigió lentamente la mano hacia la criatura. En un instante, el animal saltó al dorso de su mano, subió su muñeca con sus horribles patas peludas, recorrió la manga de su camisa hasta llegar a su sobaco. Tommy se quedó inmóvil mientras se aupaba a su hombro, donde se encaramó ominosamente, aproximadamente a un par de centímetros de su oreja derecha.


      Tommy miró de reojo el lugar donde permanecía, gruesa y oscura al borde de su visión. Sus pedunculados ojos oscilaban, y se preguntó a qué estaría mirando. Más que nada se preguntó qué comía, y si aquellas mandíbulas eran tan fuertes como parecían. Probablemente sí. Por lo poco que sabía, los animales no tenían mucha decoración inútil; usaban lo que tenían. Dependiendo de la dieta de este bicho, podría salir de aquí con una oreja menos.


      —Bien —dijo don Brillante sin concederle importancia—. Ahora vuelva a meterla en la caja.


      De pronto, Tommy se sintió inmensamente irritado. Y cansado.


      —Vuelva a meterla en la caja, Riley.


      —Bien. —Agitó bruscamente el hombro.


      La araña se soltó, cayó de espaldas al suelo y se debatió por enderezarse.


      Tommy la pisó sin contemplaciones. Las patas asomaron por los lados de su zapato. Se agachó junto al lío resultante, retiró de la alfombra las partes que pudo con la tapa de plástico y las dejó caer en la caja.


      —Ahí tiene. —Le tendió la caja al hombre del traje feo y brillante.


      El hombre asintió en silencio, mirando los restos de la araña.


      Tommy se dirigió a la puerta y la abrió. Al diablo con esto.


      Throtway esperaba al otro lado.


      De algún modo, esto no le sorprendió. Puso mala cara, pero no dijo nada.


      Los ojos del viejo no eran tan desdeñosos como antes.


      Tommy no estaba seguro de que le gustara mucho más la nueva mirada. Mostraba... satisfacción.


      —Nuestra última prueba de su validez para servir —dijo Throtway. Su voz temblaba más de lo que Tommy recordaba, como si en las últimas horas se hubiera vuelto más débil. O Tommy se hubiera hecho más fuerte—. Pase esta prueba, y su puesto aquí estará asegurado. Durante el resto de su vida, tal vez más.


      Curioso. Ya ni siquiera estaba seguro de querer el trabajo, no si significaba correr treinta kilómetros, o coger serpientes, o sacar arañas gigantes de sus cajas. Así que podía hacer todas esas cosas; magnífico.


      Recorrió el pasillo tras el mayordomo, y se encontró ante una puerta de madera tallada. Sorprendido, volvió la cabeza y miró el camino por donde tenía que haber venido. El corredor a sus espaldas no era el que recordaba: no había alfombras, ni entabladuras. No había adornitos brillantes en mesas talladas. Paredes blancas lisas, y linóleo gris, y luces fluorescentes dispuestas en baldosas insonoras en el techo.


      Más trucos. Dejadme en paz. Estoy cansado.


      El mayordomo le tiró de la manga.


      —Entre, muchacho.


      —¿Y ahora qué?


      Una sonrisa de lo más desagradable surcó la cara de Throtway.


      —Sólo lo que es natural, chico. Sólo lo que es natural.


      —¿Y eso qué demonios significa?


      El mayordomo puso una perfecta cara de circunstancias y se marchó.


      Sea lo que sea, mejor que sea bueno. Tommy giró el pomo. Dentro, una única lámpara brillaba tenuemente tras las cortinas medio corridas de una enorme cama con cuatro postes. Después de unos instantes, sus ojos se acostumbraron a la escasa luz.


      Había una mujer tendida en la cama: la señorita Pialosta. Dormida.


      Parpadeó, sin dar crédito a sus ojos.


      Estaba desnuda bajo la finísima sábana de seda.


      Las instrucciones del viejo resonaron en su cabeza: «Sólo lo que es natural, chico».


      De repente, ya no sintió como un chico. En absoluto. Observó la sombra de sus pezones, la oscuridad entre sus piernas. También dejó de sentirse cansado.


      Lo que es natural. No hay problema. Se acercó más, mientras la erección más insistente de su vida saltaba a la vida. Fuera lo que fuese lo que se probaba aquí, le gustaba.


      Una mujer hermosa, y no una mujer cualquiera. Nicki Pialosta. Había soñado con ella, fantaseado con ella. Y ahora era suya. Se quitó la corbata, aún mirándola, repasando con los ojos una y otra vez hasta la última parte de su cuerpo. Se quitó la camisa, y la dejó caer. Toqueteó la hebilla de su cinturón. Y se detuvo.


      Riley, ¿qué demonios estás haciendo?


      Oh, no. Oh, no, venga. No te hagas el santurrón conmigo, maldita sea. ¿No ves lo que tenemos aquí? Esto es un sueño, tío, es...


      Sí. Es la señorita Pialosta.


      ¿Y?


      No puedo creerlo. Estoy aquí discutiendo con mi propia erección.


      ¡Sí! Vamos, tío, salta sobre ella. Te va a encantar. Y a ella también.


      Pero...


      Ella se agitó en sueños, entreabrió los labios. Sus pechos se alzaban y caían suavemente con su respiración. Una astuta sospecha golpeó a Tommy: Ella ni siquiera sabría que era él. Ni siquiera se despertaría, no del todo, al menos. Sólo lo suficiente para...


      Ve a por ella, tío. Vamos, puedes hacerlo.


      Tommy tragó saliva, la boca seca. Sí, podía hacerlo. Eso era lo que ella le había dicho siempre. Venga, inténtalo, trabaja por lo que quieres. Lo conseguirás.


      —Creo en ti. —Eso era lo que ella decía siempre.


      Sólo que cuando lo decía estaba vestida.


      Un gemido de decepción se alzó en su garganta, no sólo porque no podía poseerla, sino porque era incapaz de hacerlo. Esto era el final de la prueba. Y la estaba suspendiendo, porque la amaba.


      Las lágrimas picotearon en sus ojos cuando se dio cuenta de que era cierto. Podía hacerle el amor; oh, fácilmente. No había ningún problema en eso.


      Pero no iba a violarla, no por nada. Ni por nadie. Porque ella había creído en él, y eso era simple, inevitablemente, más importante que todos los trabajos y todas las erecciones en todo el maldito mundo.


      E incluso un capullo como Tommy Riley lo sabía. Tristemente, recogió la corbata del suelo, terminó de abotonarse la camisa y salió, cerrando suavemente la puerta tras él.


      Throtway esperaba, con los brazos cruzados, implacable. Mientras Tommy pasaba junto a él, el viejo murmuró algo, pero Tommy, deprimido, no lo entendió.


      —¿Qué? —Se encaminó hacia las escaleras, impaciente ahora por bajarlas y enfrentarse a Goodmaster, hacer que le despidieran y largarse de allí.


      El criado le adelantó, se detuvo en lo alto de las escaleras y se volvió, bloqueándole el paso.


      —He dicho que ha aprobado —temblequeó el viejo.


      Ben Ibrani


      


      L


      as sombras de las últimas horas de la tarde lamían la silla del salón donde estaba sentado Ben Ibrani, con unos auriculares estereofónicos sobre sus orejas. Al ver las suaves manchas grises de penumbra que iban creciendo incluso mientras observaba, Ben extendió la mano hacia la lámpara.


      Entonces la retiró. No; las sombras no le lastimarían. Aquello no había entrado en las sombras. Todavía. Al menos, esperaba que no. Deliberadamente, volvió su atención a la canción que sonaba estridentemente en los auriculares. Mick Jagger aullaba sobre lo contento que estaba de conocer a alguien, y cómo esperaba que ese alguien adivinara su nombre, y lo sorprendido que pensaba debía estar ese alguien.


      No. Sorprendido ya no.


      Tras la música resonaba su dolor de cabeza, un ritmo de color más primitivo y simple que le hacía ansiar silencio. Sí, eso era: silencio, y un bueno y breve paseo. Un poco de aire fresco antes de que la noche helada cayera, excepto que tenía que llevar los auriculares, tenía que seguir escuchando la perorata de Mick Jagger. La voz del cantante sacudía el cráneo de Ibrani como el torno de un dentista.


      A Ibrani no le gustaba. No era su tipo de música, en absoluto.


      Pero era exactamente lo que necesitaba: arrogante, insistente. Imposible de ignorar. Imposible de oír a través de ella, por si alguien tratara de hablarle. Alguien, por ejemplo, que quisiera decirle a Ben Ibrani lo sucio que estaba, cuánto necesitaba una ducha. Y cómo el cepillo de púas le limpiaría de nuevo.


      Aquella voz sabía cómo hacerle frotar: suficientemente fuerte para torturar, pero no para matar. El jabón antiséptico había ayudado, también, y las horas de estar de pie cuando no podía soportar ningún contacto. De otro modo, ahora estaría muerto, de infección o de dolor.


      Mick decía que no tenía proyectado volver a pasar por aquí otra vez.


      Ibrani tampoco, porque la próxima vez lo mataría.


      Advirtió que era esto: Someterse, o morir.


      Pero no quería someterse, ya no. Ni quería morir. Pero, ¿cuánto tiempo podría vivir con Mick Jagger aullando y gimiendo entre sus oídos?


      Porque la música, el clamor, le estaba salvando. Sin él, podría vivir unos pocos minutos; horas, tal vez, si el monstruo del tío Jason decidía torturarle realmente. Ahora, sin embargo, no podía oírlo, o tal vez el monstruo no podía oírle a él.


      Pero ese tipo de especulaciones carecían de sentido; el porqué no importaba. La cosa era que funcionaba. No estaba seguro de dónde había sacado la idea, pero le había servido. De algún modo, el ruido le protegía.


      Y así, ahora, bajo el estrépito, podía concentrarse en su plan. Podía pensar en su siguiente paso, y preparar una defensa contra su miedo a darlo.


      Mick aullaba y gruñía. Hoy, decía, era el día para lanzarse.


      Tienes razón, amigo. Era hoy, sí, y si no funcionaba..., bueno, si no funcionaba, Ibrani no tendría que preocuparse mañana, porque estaría muerto.


      A través de las sombras de la tarde contempló un pálido rectángulo en su mesa, contra la pared: la pantalla de su ordenador personal. Con él destruiría a Jason Goodmaster.


      Esperaba.


      Pero funcionaría, tenía que hacerlo. Seguramente, discutió consigo mismo, si los ciudadanos de Meadbury supieran la verdad...


      ¿Qué verdad? ¿Que el bonachón de Jason Goodmaster era en realidad un monstruo loco de poder? ¿Que controlaba alguna clase de..., bien, alguna clase de poder psíquico?


      Pero le creerían, les haría creerle, y entonces ellos...


      ¿Qué?


      ¿Juzgarían al viejo?


      ¿Lo echarían a patadas de la ciudad?


      ¿Atravesarían su corazón con una estaca y lo enterrarían en una encrucijada?


      Entre los oídos de Ibrani, Mick Jagger amenazaba dando gritos con matar al rey y denunciar a todos sus siervos.


      ¿Y qué harían entonces los siervos?, se preguntó Ibrani. ¿Rebelarse? ¿O silenciar al traidor?


      —Conoced la verdad —se dijo en voz baja—, y la verdad os hará libres.


      Seguía aferrándose a la superstición periodística de que el conocimiento era poder. De hecho, estaba a punto de apostar su vida a ella. Sin embargo, la verdad no le había ayudado mucho últimamente, no le había dado más libertad. Sin los Rolling Stones martilleando y aullando en su cabeza, estaría en la ducha en este mismo momento, despellejándose a trozos. Tiritó ante la idea. Y se enderezó en su asiento, la mente trabajando súbitamente.


      ¿Por qué lo protegían los auriculares? No se trataba, como había pensado al principio, de una pregunta sin significado. ¿Entorpecía la música alguna especie de transmisión, bien del monstruo hacia él o al contrario? ¿O le ponía, de algún modo, enteramente más allá del alcance del monstruo?


      Piénsalo, Ben. ¿Es el volumen, la batería, la melodía, las letras? ¿Qué es y cómo lo hace?


      ¿Podía ser, pensó, más excitado ahora a medida que los instintos profesionales le sugerían que debía estar acercándose, podía ser que nada de eso fuera la respuesta? Porque había cogido el disco de su estante, de entre todas las docenas de discos que había allí; era demasiada coincidencia suponer que había escogido al azar el único que podía hacerlo.


      Muy bien, entonces: muchos discos. Él era la constante. La respuesta estaba en algo que la música le hacía.


      ¿Y qué le estaba haciendo?


      Se derrumbó en la silla y cerró los ojos, dejando que toda la fuerza de la música lo recorriera.


      Desafío. Eso era. Eso evocaba en él. La mano levantada, el dedo medio burlando al mundo. Que te den por el culo, Jack, decía la música, no me importa. Hago lo que quiero. E Ibrani, escuchando, lo dijo también.


      Pero tenía que haber más. El desafío no era suficiente; había rabiado a menudo mientras se frotaba hasta despellejarse.


      ¿Distracción? El dolor le había distraído, sin salvarle nunca.


      La música, sin embargo, no le distraía realmente. Le atraía. ¿Pero a qué? ¿O no importaba aquello realmente?


      Sí. Se devanó los sesos. Importaba. La música le atraía a..., bueno, a ella misma. Cuando más escuchaba, más atrás dejaba su deliberada y superficial fealdad hacia la mente tras la música.


      Mick sugería un trago para toda la gente que trabajaba duro. A su pesar, Ibrani accedió. Sentía que empezaba a atraerle la emoción expresada al desnudo de Jagger, la sinceridad no pulida y sin artificios del cantante.


      ¿Lo atraía hacia lo que importaba?


      ¿O lo apartaba de algo más?


      ¿Podía estar protegiéndole? ¿Era al sentir (no al pensar, sino al sentir, en las tripas, junto a la base del alma) que se elevaba o caía por debajo de la longitud de onda con la que el monstruo de Goodmaster podía tocarle?


      Parecía acertado, lo sentía. Algo en la música le decía que continuara este camino; algo en la música, en realidad, le animaba, diciéndole que finalmente empezaba a comprender.


      ¿Pero a dónde lo llevaba aquello? A llevar puestos auriculares durante el resto de sus días, ahí, a menos que encontrara un modo no sólo de resistir o esconderse, sino de contraatacar. Tío Jason tenía algo, algún poder: una fuerza que podía controlar, y que Ben Ibrani ni siquiera podía imaginar. ¿Qué demonios era?


      Ben no lo sabía. Inclinándose hacia delante en la oscuridad, se llevó la cara a las manos. Dios, ¿tenía que deducirlo todo de una vez? ¿Por qué no podía simplemente escribir el maldito artículo, contar la verdad tal como la conocía, y dejarlo ahí?


      Porque no funcionará, por eso. No sin saberlo todo.


      Todo, eso era lo que querían antes de que los lectores del Bulletin pudieran creer, antes de que hubiera siquiera una oportunidad de que lo creyeran. Y él no podía hacerlo porque no tenía ninguna oportunidad de averiguarlo solo.


      Muy bien. Muy bien, había otro modo: Ir al fondo, jugar sucio.


      Gimió. Sería una acción fea y manipuladora, en contra de todo lo que defendía. Este tipo de asunto era también delicado, cuando uno empezaba a hacer pensar las cabezas de la gente con un artículo como el que planeaba, había que dar en las teclas adecuadas, o todo se caería en pedazos.


      Como si comprendiera la situación por completo, Mick Jagger empezó a instar a Ibrani a usar su bien aprendida cortesía, o a dejar que se estropeara su alma.


      Este tal Jagger es la mar de astuto, pensó Ibrani. Había que coger toda tu bondad y darle la vuelta; coger toda tu habilidad y convertirla en la práctica de un bufón. Un mentiroso. Pero no ibas a mentir; no, no era eso. Tenías que dejar que aquella charla retorcida hablara por ti, y entonces, cuando los hubieras engañado de todas esas formas, podrían creerte.


      Y eso le lastimaba más que nada, el no poder decirle a la gente simplemente lo que más necesitaban de todo: la verdad. Porque, ¿quién en su sano juicio podría creerla?


      Amigos residentes en Meadbury, Jason Goodmaster puede leer vuestras mentes.


      Sí, claro. Eso saldría realmente bien.


      Muy bien, entonces mentiría, por la razón más sencilla del mundo: funcionaría. Lo haría rápido, y ahora. Y, para asegurarse de que nadie lo viera demasiado pronto, lo escribiría aquí en el terminal antes de seguir adelante, y luego lo insertaría rápido. En primera plana.


      Pero vaciló ante el terminal. Tendría que pagar por esto. Perdería su trabajo, su reputación.


      Tal vez la vida.


      Al diablo. Dio la vuelta al disco y subió el volumen.


      —... no tengo ninguna esperanza —canturreó Mick Jagger.


      Pero yo sí. Yo sí, y por eso voy a destruir a Jason Goodmaster. Ibrani se sentó delante del terminal, lo conectó, y empezó a escribir.


      


      Una hora después, se levantó y gritó.


      Hasta ese mismo momento no se le había ocurrido (quizá porque había tenido miedo de pensarlo) que no podría colocar el artículo difamando a Jason Goodmaster en el Bulletin. Sí, podría enlazar directamente con composición; sí, podría quitar un artículo e insertar el suyo; sí, el ordenador haría las galeradas; sí, pero...


      Pero a partir de entonces había gente que se hacía cargo de las cosas. Gente que sabía leer. Gente que, cabía presumirlo, bailaría al son de Jason Goodmaster. Gente que rompería las placas, detendría las prensas, se negaría a cargar los camiones...


      Gente que podía aplastar a Ben Ibrani con un mínimo esfuerzo.


      Así que todo su trabajo no había servido para nada. Pulsó unas cuantas teclas, y el sistema operativo borró el archivo.


      Jason Goodmaster había vuelto a ganar.


      


      Otra hora después; Dios, odiaba la voz chillona de Mick Jagger. Cruzó la habitación hasta la fila de estantes donde se hallaban todos los aparatos electrónicos que un joven acomodado puede adquirir en una década y media. Tenía otros discos. Seguro que uno de ellos podría reemplazar al de los Rolling Stones.


      Pasó por delante del enorme televisor en color..., y se detuvo en seco.


      La televisión. La antena parabólica. Un diskette de cinco pulgadas y cuarto en su disketera.


      —Lo tengo —dijo en un susurro.


      Corrió al ordenador. Sus pies se enredaron en el cable de los auriculares, pero consiguió no caerse.


      Nada de astutos trucos periodísticos en esto. Una pantalla de información, sabía qué era lo que podía enviar, y no estaba seguro de poder transmitir más. Pero con aquello podría llamar la atención, hacer que se sentaran y se preguntasen en voz alta.


      Y la manera de hacerlo era tomar ventaja de las cosas sobre las que el público ya estaba histérico.


      Usando el modo gráfico, escribió en letras gigantescas:


      


      


      


      


      
        AVANCE INFORMATIVO


        


        JASON GOODMASTER SERÁ PROCESADO


        POR ABUSOS A MENORES


        


        RICO RECLUSO MUERE DE SIDA


        REVELADAS ORGÍAS SECRETAS EN LA MANSIÓN


        


        — REPORTAJE A LAS ONCE —

      


      


      Tan rápido.


      Tan sucio.


      Tan poderoso.


      Ajustó los colores para conseguir el máximo impacto visual, grabó el archivo, e insertó el otro diskette. Conteniendo la respiración, cargó el programa.


      >¿DESTINO?, preguntó.


      Sus dedos temblaron mientras tecleaba «HBO» y pulsaba <ENTER>.


      >¿DURACIÓN DE LA EMISIÓN (sec/min/hr)?


      ¿Cuánto era suficiente? ¿Un minuto? ¿Dos? Mucho tiempo, y la Comisión Federal de Comunicaciones podría anularlo; muy poco, y el público no lo vería. «1 min». Su dedo gravitó sobre la tecla <ENTER>, luego la pulsó.


      >READY.


      Inspiró profundamente y dejó escapar el aliento con un «¡Sí!». Cuatro rápidos golpes: r u n <ENTER>.


      En el último instante giró en su silla, agarró el mando a distancia y encendió su propio televisor.


      Bam. Allí estaba. En vividos colores en su propia pantalla. Ahora, ¿cuánto tiempo antes de que la compañía lo anulara? ¿O importaría aquello?


      No si Ibrani conocía al público como esperaba. Donde hay humo... Y acababa de soplar más humo del que Meadbury había visto desde que se incendió la fábrica de reciclado de neumáticos.


      Se echó hacia atrás cautelosamente, deseando haber podido idear un medio para llegar al público lector además de a los que sólo veían la tele.


      Entonces sonrió, porque, aunque no podía llegar directamente a los lectores de la ciudad, no tenía que hacerlo. Todos los periódicos en la zona de servicio de la compañía de televisión por cable informarían de este acto de piratería; la mayoría reelaborarían sus artículos para repetir el texto del mensaje sin arriesgarse a una demanda por difamación. Pero la sugerencia seguiría estando allí.


      Ah, los abogados tendrían mucho trabajo esta noche.


      Y él, Ben Ibrani, acababa de descargar el primer golpe contra Goodmaster. El señor Goodmaster. Tío Jason.


      Su cara se contrajo en una mezcla de satisfacción y miedo; miró el estante con sus armas.


      El primer golpe, pensó. Pero no el último.


      Jason Goodmaster


      


      C


      asi de noche. Tras las llamas que saltaban y chasqueaban sobre los leños de la enorme chimenea se extendían las sombras. Jason Goodmaster las observaba. Con las manos en el regazo, permanecía sentado en otra sombra más profunda, más allá del círculo de luz. Impasible, miraba más allá del fluctuante juego de rojo y naranja a las sombras de debajo, y de dentro.


      Curioso, pensó, cómo un fuego puede arder y saltar, y sin embargo dejar tales manchas de oscuridad. Ni siquiera el fuego más brillante podía iluminarlo todo.


      A su alrededor se alzaban los altos y silenciosos estantes de su biblioteca, ahora sentidos más que vistos. A Goodmaster le gustaban las sombras de este lugar, la oscuridad. La luz mundana no era luz en absoluto, pensó, en el ojo del alma. Una distracción, algo que manejar. Un drenaje a su energía, su atención, justo cuando necesitaba concentrar su atención... ¿hacia adentro? ¿O hacia fuera? Siguió preguntándose. ¿Qué?


      Rió secamente. Nunca había podido decidirse sobre la dilección. Ciertamente, en momentos como éstos miraba hacia dentro. Lo que veía, sin embargo, se extendía fuera de sí mismo. No se trataba de ninguna creación enloquecida; nada sacado de sí. No. La verdad tenía un sentido más monstruoso. Monstruoso sólo porque era la verdad, aunque muchos la negaran por el bien de su cordura.


      Jason Goodmaster ya no sentía que tuviera ninguna cordura que salvar. No es que pensara que estaba loco, sólo que la debilidad de tales construcciones imaginarias, de estas definiciones inútiles, no le interesaba. Tenía cosas más importantes que hacer, y la idea de cómo podían describirle otros ya no le preocupaba. Débilmente a veces, le divertían.


      Porque la locura..., ah, la locura era algo a corto plazo. Una palabra para ideas estrechas, visiones miopes: de gente y sus hechos sin significado. Una palabra para niños y las cosas que los dirigían: dinero, religión, gobiernos.


      Jason Goodmaster prefería la visión a largo plazo. Una visión a través del ojo de la mente. Envuelto en sombras, solo junto al fuego, miraba:


      Tras el siseo y los chasquidos del fuego, una tensión remolineante, como líneas de calor, pero temblando con algo más que calor.


      Un tintineante canturreo de partículas de diamante como insectos diminutos.


      Gravitando, y consciente. Estructurado, lleno de propósito, y sonando en armonía, resonando como un cristal.


      Pensando. Y de forma bastante enérgica.


      La vida de la mente (la vida de esta mente) era la vida y el alma de Meadbury. Y sólo Jason Goodmaster la veía: una vida trascendente. Las resplandecientes motas, los danzantes puntos cristalinos: cada uno la fuerza vital de alguien, en algún lugar cercano. El flujo y reflujo de los pedacitos danzantes formaba pautas invisibles para la mayoría de los individuos, pero no para Jason Goodmaster. No para el que observaba en las sombras, que miraba a largo plazo.


      Cuando la llamaba de alguna forma, la llamaba la supraalma.


      Sin embargo, más a menudo, era ella quien le llamaba a él.


      La había visto por primera vez, casi por accidente, cuando tenía trece años. Una noche yacía despierto en la oscuridad, soñando con las grandes cosas que haría y deseando desesperadamente masturbarse. Sin embargo, no lo hizo; no lo hizo, porque si lo hacía le crecerían verrugas peludas en la palma de las manos, y todo el mundo lo sabría.


      Y, aunque nadie lo supiera, lo sabría Jesús. Jesús sangrando en la cruz por culpa de niños como él: niños sucios y perversos, niños cuyas mentes hervían de cosas vergonzosas. Niños que miraban revistas; niños que decían palabrotas. Niños que jugaban consigo mismos.


      Los ojos de Jesús escrutaban a través de la noche, brillando como máquinas de rayos X, en busca de niños que jugaran consigo mismos. Tendido en la oscuridad, Jason se debatió bajo aquel omnipresente y supranatural voyeurismo; Jesús quería encontrar a niños haciendo esas cosas, ¿verdad? De lo contrario, ¿por qué los buscaba?


      Incluso a los trece años, Jason Goodmaster no iba a darle a Jesús ninguna satisfacción. Así, aunque cada noche el deseo se hacía más brusco, la tentación más fuerte, Jason resistía. Jesús, naturalmente, respondía haciéndola peor, hasta que la sola idea de irse a la cama hacía que el pequeño miembro de Jason cobrara vida dolorosamente, en anhelante anticipación.


      Jason empezó a dejar su mente en blanco alrededor de las ocho y media todas las noches. A eso de las diez, estaba bajo las sábanas, ignorando la tensión en sus testículos, haciendo girar su mente en una brusca y enfocada semilla de concentración. Enfocándola, y dirigiéndola..., hacia otra parte.


      Una noche, miró a esa otra parte y descubrió algo en ella: los puntos danzando y girando. Temblando, resonando..., ¿qué?


      Jason no sabía qué era aquello. Pero, siendo un niño de trece años, trató de hacer algo de todas formas. El resultado le gratificó inmensamente.


      Algunas injusticias en la escuela; apenas las recordaba ahora, pero la nueva maestra le había hecho responsable de algo. Él protestó; ella dobló su castigo. No porque pensara realmente que era culpable, lo sabía bien, sino porque él era un Goodmaster, y en Meadbury se sabía bien que los Goodmaster no hacían nada malo. Los Goodmaster eran diferentes.


      —No es justo —dijo él cuando ella le ordenó que memorizase la parábola de los talentos; mañana la recitaría ante la clase, algunos de cuyos alumnos ya se relamían de satisfacción. Jason sabía que la lección que la maestra pretendía enseñar no era para él, sino para ellos: podía castigar a un Goodmaster.


      No obstante, memorizó la parábola aquella noche. Después, como de costumbre, se metió en la cama y fue... a otra parte. De entre el brillante remolino de motas de polvo, escogió la que era de ella. ¿Cómo lo sabía? No estaba seguro. Parecía como si el propio remolino le enseñara, ayudándole a entrar. Le mostró cómo identificar cada mota por sus marcas especiales y secretas, a identificarlas como haría con una persona por la manera de andar, la postura, la forma. Le enseñó cómo castigar, cómo empujar.


      El grano de cristal vaciló, se tambaleó en el lugar-matriz, cayó. Él rió mientras se perdía dando vueltas.


      A la mañana siguiente la encontraron paralizada, babeando. Un colapso masivo, oyó susurrar a los otros profesores. Él lo sabía bien, naturalmente, pero se guardó el conocimiento para sí mientras recitaba la parábola a la maestra sustituía, quien, naturalmente le puso un diez. Cosa que, considerándolo todo, era lo que se merecía; al fin y al cabo, había hecho uso de sus talentos.


      Ahora, mientras recordaba la impetuosidad de su juventud, una sonrisa cubrió sus labios. Muchacho insensato. Regresó a los problemas más sutiles del presente: su sucesor, por ejemplo, Jason Goodmaster ya no era joven, y pronto debería pasar sus responsabilidades a otro.


      Goodmaster buscó a Ibrani en las calientes pautas de la supraalma. Lamentablemente, aquí se necesitaba rudeza; Ibrani era testarudo. Y, sin embargo, ésa era siempre la forma de comportarse de los adecuados. Ibrani vería la razón. Vería la supraalma; Goodmaster le enseñaría a ver a largo plazo. Con el tiempo. Todavía sonriendo, localizó (con menos facilidad que de costumbre; la ciudad latía con una vibración nerviosa esta noche) la joya en miniatura de inteligencia que le sucedería, en conocimiento y en poder.


      Pero el joven Ibrani giraba esta noche en un loco sendero solitario, debatiéndose contra la oscuridad como una polilla lanzándose a la muerte contra una lámpara encendida.


      Muchacho insensato, insensato. La sonrisa de Goodmaster se desmoronó. Su visión avanzó; la temblorosa pauta-mota de Meadbury se alargó hasta que sus bordes se extendieron fuera de la vista. Tercamente, Goodmaster se enfocó en el joven, sabiendo por años de experiencia dónde tocar para volver a ponerlo en línea.


      Su propia mente rebotó de vuelta hacia él.


      Goodmaster vaciló, incrédulo. ¿Qué había golpeado, y cómo? El joven cachorro era rebelde, eso lo sabía. Pero no había conseguido rechazar por completo a Goodmaster con anterioridad.


      Ahora, sin embargo; ahora lo había hecho. ¿Qué escudo había encontrado el pícaro?


      La visión larga no le ofreció ninguna reflexión.


      Bien, incluso el brazo más fuerte se cansa al fin; el rebelde bajaría la guardia tarde o temprano. Y, cuando, lo hiciera... La sonrisa de Goodmaster se volvió torva. El joven Ben descubriría que esquivar el buen consejo de sus mayores, de sus superiores, era un trabajo difícil. Un trabajo sudoroso. Un trabajo sucio, de hecho. Y cuando el trabajo sucio acabara, cuando toda esta tontería rebelde hubiera terminado, el pequeño Ben necesitaría darse un baño.


      Concienzudamente.


      Con la facilidad que da la práctica, Goodmaster asignó un fragmento de sí mismo a vigilar a Ibrani. El resto de él revoloteó: arriba, abajo, alrededor, surcando una Meadbury que, extrañamente, ardía con más fuerza que de costumbre.


      Un diamante solitario giró en una elipse excéntrica, golpeó la pauta ya agitada de la ciudad y la rompió. La discordancia produjo ondas.


      Goodmaster se enderezó, complacido. Había tanto de la vida que meramente era revisión, recapitulación... Pero aquí había algo nuevo, que merecía ipso facto una investigación. Escrutando las vidas en la vecindad, reconoció inmediatamente una: la mujer, la periodista a quien había seleccionado por su semilla de independencia. Ésta, como Ibrani, necesitaría una buena doma antes de agradecer la silla.


      Tras girar hasta convertirse en una fija y delgada aguja de energía coherente, tan fuerte y rápida como un rayo láser, Goodmaster introdujo sus pensamientos en ella, se detuvo, y se expandió. La parte de ella que controlaba el resto se marchó, tropezando en la negrura, para quedarse allí hasta que él despejara el terreno. Cuando terminara y se marchara, el vacío natural volvería a atraerla dentro.


      Lentamente, el mundo apareció ante Goodmaster a través de los ojos de ella:


      El gimnasio del Instituto de Meadbury. Largas mesas alineaban la cancha de baloncesto, mesas llenas de tartas, dulces, galletas. La gente se arremolinaba alrededor, su charla y su olor permeaban el aire junto con el dulce vaho del azúcar. De alguna parte le llegó un sonido resonante: una caja registradora.


      Naturalmente. La muestra de repostería de la asociación de padres.


      Clandestinamente, Goodmaster se acomodó en el cuerpo que había tomado. Fue fácil, pues se había movido en este cuerpo antes hoy: primero, por la tarde, con Ibrani; más tarde en la mansión, para probar al joven Tom. En las dos ocasiones ella había actuado admirablemente, y después no recordó nada.


      Ahora, moviendo su mano, tocó la pequeña cruz de oro de su garganta, luego desabrochó discretamente los dos botones superiores de la tersa blusa blanca. La muchacha tenía unos pechos encantadores, pero nunca los utilizaba.


      Ahora volvió su cabeza, escrutando con los ojos de ella el mar de caras sonrientes. Caras de idiotas.


      Allí, por ejemplo: su objetivo. La perturbación que había localizado surgía de un chico adolescente y narigudo junto a la puerta, que movía teatralmente las manos mientras se dirigía a dos jóvenes hoscos vestidos con chalecos universitarios.


      Jason Goodmaster hizo caminar a Nicki a través de la sala abarrotada, saludó con la cabeza al director del instituto, agitó la mano hacia el presidente de la APA. Entonces la detuvo junto al muchacho, que decía:


      —¡...en la HBO hace veinte minutos! Si todo el equipo fuera y llamara a la puerta de ese viejo pervertido...


      —Hola —dijo la voz de ella—. ¿Qué pervertido?


      El muchacho se volvió. Sus sorprendidos ojos marrones se posaron en su cara, la midieron de arriba a abajo, luego se relajaron ligeramente.


      —Hola.


      Goodmaster ajustó la pauta; los jugadores de fútbol americano asintieron y se marcharon. Entonces hizo dar medio paso a Pialosta, de modo que su hombro rozara contra el lado de los bíceps del muchacho.


      —Me llamo Nicki.


      —¿Y?


      —¿Qué pervertido?


      —Oh, esto... —El muchacho descargó su peso de un pie al otro, quitando los dedos de ella de sus hombros en el proceso.


      Su mirada cayó sin embargo sobre los botones abiertos, y se entretuvo allí durante un momento—. Goodmaster. Jason Goodmaster en persona.


      —¿De veras? —Goodmaster suavizó su voz, bajó su tono—. Espero que me cuentes más. ¿Tienes el coche fuera?


      El muchacho la miró durante sus buenos cinco latidos, sin creerlo.


      Goodmaster se rió para sí. Deberías vivir tanto.


      La boca juvenil se abrió y cerró de nuevo como la boca de un pez, un pez que ha mordido el anzuelo.


      —Sí —dijo el muchacho—, oh, sí. ¿Vas, quiero decir quieres...?


      —Vamos. —Goodmaster la envió hacia la puerta, sabiendo que el muchacho la seguiría, y una vez más dividió su consciencia. Dejando la parte más pequeña dentro de Nicki, manteniendo posesión de ella, retiró el resto de sí a un punto fuera de los dos y estudió minuciosamente al muchacho.


      Sí, funcionaba. Un súbito estallido de hormonas sexuales rara vez fallaba para hacer entrar a un pillastre en la pauta; puesto que la supraalma sobrevivía a través de la población que la hacía, la procreación era un estímulo importante.


      Nicki Pialosta se detuvo ante las puertas del gimnasio y cogió su abrigo.


      Rápidamente, el muchacho se colocó tras ella, cogió el abrigo y le ayudó a ponérselo. Entonces se acercó más, las manos en las caderas de ella, metiendo la cara entre el pelo sobre su oreja derecha.


      —Fue en la HBO, hace sólo un ratito. Lo grabé, por si quieres verlo...


      Tendiéndola hacia los brazos del muchacho, Goodmaster la dejó y escrutó los resultados.


      Sí, el sendero del muchacho corría ahora paralelo a una de las pautas en la forma superior de las cosas. Sólo que el idiota no tenía control, propósito ni dirección. Se debatía en la corriente de la supraalma como una débil canoa en un río. Un río veloz con muchos peligros: rápidos y remolinos. Sólo un pequeño empujoncito. Así.


      La canoa volcó.


      La corriente se tragó al muchacho en un parpadeo, lo estiró, lo alisó, lo martilleó. No más bordes irregulares ahora. Era de Meadbury.


      Tan fácil; apenas ningún desafío. Ciertamente, no muy interesante. No como Pialosta, por ejemplo. Mientras el muchacho permanecía paralizado por el proceso de absorción y sincronización, Goodmaster se marchó y envió a Pialosta a su coche. Era hora de volver a casa. Entonces se retiró por completo, sabiendo que el impulso la llevaría hasta que regresara la consciencia.


      Podría haber sido divertido hacer que el muchacho la poseyera en el asiento trasero del coche, pero, a pesar de su testarudez, ella era delicada. Y demostraría su utilidad más tarde; mejor no estropearla, si podía.


      Se retiró y depositó el ojo de su mente en la pauta clara y perfecta; sí, la supraalma, luminosa, compleja más allá de ninguna creencia, y tal vez un poco más... Más oscura que de costumbre esta noche.


      Jason Goodmaster la miró; y vio que era buena.


      Entonces su mirada se estrechó, recelosa e interrogativa. ¿Había mirado con la suficiente atención después de todo? ¿No era eso otra pauta más grande, girando fuera e incorporando a la primera? La pauta de...


      No. Goodmaster se relajó. Los diamantes afilados que eran las almas humanas componían el alma de Meadbury: la supraalma. Una vez más observó su cálido destello, revelándose como un avaro con sus gemas.


      Sí, era buena, y era suya. Y era... todo. Todo lo que había; el poder definitivo. No existía nada más grande. Nada más grande podía existir.


      Cuando Jason Goodmaster miraba, nadie le devolvía la mirada.


      O eso pensaba.


      


      Sin embargo, algo devolvió la mirada a Jason Goodmaster, algo más grande de lo que jamás había visto. Algo que empezaba a enfurecerse. La ciudad de Meadbury tenía realmente un alma, y esa alma conocía un poder mayor..., y se rebelaba contra él.


      Carente de diversión, el alma mayor no se inclinaba a ser misericordiosa, sino al contrario.


      Exactamente al contrario.


      Jimmy Conklin


      


      L


      a gelidez de la tierra invernal se introducía en sus huesos mientras yacía tendido boca abajo en el jardín de la Mansión Goodmaster. A su alrededor, los tallos recortados de las rosas alzaban sus nudosos brazos al cielo del crepúsculo. Bajo él, las podas introducían sus espinas a través de sus guantes, sus pantalones, y a veces incluso su abrigo. Bajo cada matojo se había amontonado estiércol podrido; ahora estaba congelado y sólido. Con la nariz a dos centímetros de aquello, Jimmy esperaba oler mejor cuando estuviera también congelado y sólido, cosa que podía suceder en cualquier momento.


      Pero había una historia dentro de esa casa, y la quería, más aún de lo que quería una taza de café caliente. Fuera lo que fuese, iba a hacer saltar la tapadera de esta ciudad. Todo lo que necesitaba era la cerilla para encender la mecha. Y la cerilla estaba allí dentro.


      Después de eso, podría hacer lo que quisiera. Quien descubriese esta historia conseguiría salir en las noticias de la televisión, probablemente incluso en Nightline. Y, luego, el trabajo de sus sueños, The New York Times, o The Wall Street Journal. Un diario grande donde un millón de personas pudieran ver su nombre, leer sus artículos. Diablos, tal vez incluso hacer un anuncio para la American Express.


      Gruñó, y alzó con cuidado la cabeza. Sigue soñando, Jimmy, chico. Aunque des en el clavo con esto, no conseguirás más que un par de premios, y tal vez una oferta de trabajo en el Beacon. A menos que, naturalmente, los matones del viejo Goodmaster decidan volar tu coche contigo dentro, en cuyo caso recibirás toda la atención que siempre has querido. Póstuma, por supuesto. Ah, la vida libre de preocupaciones del periodista.


      Miró hacia lo alto. Tras las cortinas corridas, brillaba luz en una docena de ventanas de la gran casa. De vez en cuando alguien se acercaba a ellas, proyectando una sombra que no podía reconocer. Una vez le pareció oír un coche arrancar al otro lado de la casa, pero, cuando pudo verlo, desaparecía por el camino principal. Le pareció que era el coche de Nicki, pero no podía asegurarlo.


      Arrastrándose hacia la casa, Conklin se detuvo cada pocos centímetros para liberar sus codos y rodillas de las malignas espinas del rosal y para escuchar voces. Voces, o pasos..., o perros. Tiritó ante la idea, y luego se obligó a avanzar un poco más. No creía que Goodmaster tuviera ningún perro. Volvió a levantar la cabeza, escuchando.


      Nada. Sólo viento, susurrando gélidamente en los tallos del rosal.


      Entonces se agachó. A una docena de metros se abrieron un par de puertas correderas; dos hombres salieron al patio. Conteniendo la respiración, Conklin se esforzó por escuchar; pero sólo oyó fragmentos de sus voces arrastrados por el viento, no palabras.


      Forzando la vista a través de las sombras, trató de distinguir sus rasgos. De repente, la luz del patio se encendió. Complacido, se quedó inmóvil como una piedra. ¿Quiénes eran estos hombres que salían a hablar en voz baja, las cabezas agachadas de modo confidencial?


      Como respondiendo a su silenciosa plegaria, se volvieron. Conklin reconoció de inmediato a Ned Gorman. Pero, ¿quién era el otro? Gorman se hizo a un lado; ahora Conklin vio que el otro hombre era un guardia de seguridad. Gorman sólo le daba órdenes, nada de conferencia confidencial, después de todo.


      El guardia se volvió. El interés de Conklin regresó al verle la cara. ¿Tommy Riley?


      Bruscamente, la voz de Gorman se alzó, y la luz del porche se apagó.


      Conklin se arrastró hacia delante todo lo rápida y silenciosamente que pudo. A tres metros del porche se dio cuenta: Alguien podía volver a encender la luz. Y la pistola en la cadera del muchacho parecía terriblemente grande... Tras arrastrarse hasta el relativo refugio de un antiguo rododendro, Conklin empezó a escuchar de nuevo.


      —Oh, no, señor —decía Riley—. Es que..., bueno, no quiero parecer un niño ni nada de eso, pero la verdad es que debería hacérselo saber a mi madre. Para que no se preocupe por mí.


      Luego la voz de Gorman, llena de importancia.


      —Por supuesto, Thomas. Es un buen signo que alguien tan joven sea tan consciente de sus responsabilidades, tan sensible a las necesidades de las personas importantes de su vida. —La mano de Gorman se movió hacia el hombro de Riley—. Mantenga esa actitud, Thomas, y llegará lejos en la vida.


      El muchacho se encogió de hombros, cortado.


      —Bueno, gracias, señor Gorman.


      Cristo, pensó Conklin, Gorman debe de haberle lavado el cerebro al chico o algo por el estilo, para que le dé las gracias por esa mierda.


      —Una vez más, le pido disculpas por tener que imponerle una cosa así. No puedo imaginar por qué Purney no ha aparecido para relevarle. A menos que haya tenido un accidente al venir y esté inconsciente en la sala de urgencias de algún hospital. —Dejó escapar una risita desagradable—. Por su bien, será mejor que esté medio muerto.


      Riley se retorció las manos a la espalda, cambió su peso de un pie a otro y no dijo nada.


      —¿No hay problema, entonces? ¿Seguirá adelante?


      —Sí, señor. —El muchacho parecía sometido ahora.


      —Bien. Dígaselo a su madre... —Gorman sacudió la cabeza; súbitamente, la media luz confirió a su forma un aspecto fantasmal, como la sombra de un insecto aplastado.


      Conklin tembló, y se irritó consigo mismo.


      —Me temo —dijo Gorman, con aquella voz jugosa y desagradable—, que serán al menos cuatro horas, posiblemente cinco. Sin embargo, cobrará usted jornada y media, así como una compensación por trabajar en el turno de noche.


      —Gracias, señor. —Riley parecía querer terminar esta charla. Natural; probablemente su madre estaba ya frenética—. Esto..., ¿podría decirme qué teléfono puedo usar?


      Los dos hombres se dirigieron hacia las puertas correderas.


      —...recibidor en la entrada principal —decía Gorman. Luego entraron y Riley cerró la puerta, apagando todo sonido.


      Rápidamente, Conklin salió de entre los rododendros y cruzó el patio, esperando ver qué cerradura echaba el muchacho a la puerta. ¿Una cadena? ¿Cerrojos en el suelo y techo? Si así era, daría por terminada la noche y se iría a casa.


      Pero si era una cerradura normal, bueno, un pequeño empujón y entraría dentro sin más problemas, cosa que no vendría mal para su carrera, siempre y cuando no le capturasen.


      Conklin se asomó a través del cristal. No había criados a la vista. El chico estaba de espaldas a la puerta, dirigiéndose al vestíbulo principal. Hacia el teléfono, sin duda. Y allí estaba Gorman, empezando a subir las amplias escaleras de caracol. Para hablar con Jason Goodmaster, estaba dispuesto a apostar Conklin. Y quería oír aquella conversación.


      Escudriñó la cerradura de las puertas, y sonrió para sí. Demonios, era prácticamente una invitación.


      Tommy Riley


      


      -¿Y


      cómo quieres que duerma sabiendo que estás fuera a estas horas, haciendo quién sabe qué con quién sabe quién? —dijo la señora Riley.


      Menos mal que no sabe nada de las pruebas que hice esta tarde, pensó él.


      —Mamá, no estaré fuera. Estaré aquí dentro...


      —...ni siquiera tengo un número al que poder llamarte...


      —Mamá, este teléfono no tiene número. Quiero decir que sí lo tiene, pero no lo sé. El recuadrito está en blanco.


      —¿Y no hay nadie ahí a quien puedas preguntar? —Su tono mostraba su opinión sobre aquello.


      Tommy suspiró, indefenso.


      —No esperarás que vaya a molestar al señor Goodmaster, ¿verdad? Y, si hubiera alguien más aquí, no necesitarían un guardia de seguridad, ¿no? —En cuanto las palabras surgieron de su boca, deseó poder hacerlas regresar.


      —¿Qué quieres decir con que no hay nadie más? ¿Estás solo en ese sitio? ¿Qué piensa esa gente, asignando a un muchacho a...?


      —Mamá. ¿Mamá? Escucha. Escucha un momento. Todo va bien, no hay absolutamente ningún peligro; sólo es una casa grande. Están preocupados por los chicos, ¿sabes? Vándalos, pintadas, ventanas rotas, cosas así. ¿Mamá?


      Un largo silencio mientras ella decidía si creerle o no.


      —Entonces, ¿cuándo volverás a casa?


      Tommy se obligó a ser paciente.


      —Mamá, te prometo que estaré en casa veinte minutos después de que llegue mi relevo. No estoy seguro de cuándo será eso. Pero estaré bien, ¿sabes? Mira, no me esperes levantada.


      Ella hizo un ruido exasperado.


      —Sabes que no pegaré ojo hasta que no estés a salvo en tu cama.


      Tommy volvió a suspirar.


      —Sí. Sí, lo sé, mamá. Escucha, te llamaré otra vez antes de salir de aquí, ¿de acuerdo? Así sabrás que voy de camino. ¿Hará eso que te sientas mejor?


      —Supongo que sí. —La duda llenaba su voz, pero también lo hacía un reconocimiento: No había mucho que pudiera hacer al respecto. Excepto darle un sermón—. Ahora bien, Tommy...


      Él la interrumpió rápidamente.


      —Mamá, tengo que irme. Hablaremos después. Adiós.


      —...y ten cuidado con...


      Sintiéndose fatal, Tommy colgó. Pero, en cuanto ella se lanzaba, no acababa nunca. Sacudió la cabeza y volvió a colocar el teléfono en su repisa, enrollando el cable detrás, dejándolo tal como estaba antes. Madres. Se volvió justo a tiempo de ver moverse algo en las escaleras. Aturdido, Tommy reconoció a Jimmy Conklin mientras el reportero doblaba de puntillas la curva de las escaleras y desaparecía.


      Sin poder creerlo, Tommy repasó todas las cosas que había hecho: puertas, ventanas, todas cerradas, estaba seguro. Y no habían roto ningún cristal, al menos de una manera audible. Pero aquello no importaba ahora. Conklin estaba dentro. Arriba.


      Y el señor Gorman también estaba allí.


      Maldito seas, idiota. Me lo estropearás todo. Si el señor Goodmaster estuviera solo esta noche, Tommy tendría una oportunidad. Podría echar a Conklin antes de que lo vieran, y entonces nadie tendría que saberlo. Pero el señor Gorman tenía el oído de un perro. Lo oiría con toda seguridad si Tommy o Conklin alzaban la voz, aunque sólo fuera en un susurro.


      Y eso sería el final de su empleo, porque para empezar Conklin no tenía que haber entrado aquí. El trabajo de Tommy era (había sido) mantenerle a raya.


      Ahora Conklin debía de estar moviéndose en silencio por el pasillo del primer piso. ¿Qué demonios estaba haciendo aquí, de todos modos? Aparte de hacer que Tommy perdiera el mejor empleo y el mejor futuro que jamás había soñado...


      Pasé todas las pruebas. Soy lo bastante bueno, lo bastante listo, lo bastante fuerte. Tengo este empleo, y voy a conservarlo. No importa a qué precio.


      En silencio, empezó a subir las escaleras. Porque, fuera lo que fuese lo que Conklin pensaba que estaba haciendo, dentro de un minuto se habría acabado. Mientras subía, se llevó una mano a la culata de su arma. Así es como lo haría: las pistolas no hacían ruido si sólo apuntabas con ellas. Y eso sería suficiente.


      Llegó a lo alto de las escaleras. El pasillo estaba oscuro, Conklin comprendería la idea, ¿no? Simplemente..., se marcharía. Nadie oiría nada.


      Eso era. Eso haría. Apuntar a Conklin. Hacerle retroceder. Echarle. Y apretar el gatillo. Su índice se tensó reflexivamente; una lenta sonrisa se extendió por su cara. Sí. Eso serviría.


      Entonces se sacudió, como un perro mojado por la lluvia. ¿Dispararle a Jimmy Conklin? ¿Asesinarle?


      Pero la idea persistió. Sería un asesinato. Eso era cierto, definitivamente cierto. Pero resolvería un montón de problemas. Ahorraría un montón de problemas. Y Conklin, después de todo, estaba creándole problemas al señor Goodmaster y al señor Gorman, ¿no?


      ¿Qué querrían ellos que hiciera Tommy al respecto? Era su trabajo, después de todo; para eso le habían hecho aquellas pruebas. Para asegurarse de que él podría hacer, haría... lo que querían que hiciese.


      Abajo, las luces se apagaron. Pero no importaba; fuera lo que fuese, ya se encargaría de aquello más tarde. Al llegar al pasillo, escuchó a derecha e izquierda. ¿Qué camino había cogido Conklin? Contuvo la respiración, alerta al menor sonido. Todo lo que podía oír eran los frenéticos latidos de su propio corazón.


      Entonces, de su derecha, en la oscuridad junto a la biblioteca, llegó el débil roce de un zapato de cuero. Tommy se dirigió hacia él, silencioso como la niebla. Eso era, pensó: una presencia silenciosa. Una presencia pensante.


      ¿Qué querrían que hiciera?


      Tal vez... tal vez querrían que tomara responsabilidades. Quitarles la carga de la decisión. Sólo... que lo hiciera.


      Por otro lado, el señor Goodmaster había permitido vivir y trabajar a Jimmy Conklin en Meadbury durante años. El señor Gorman podría haber hecho que quitaran de en medio a Jimmy Conklin, como una verruga, en cualquier momento. Y no lo había hecho, ¿verdad?


      Sin embargo, las cosas habían cambiado. Jimmy Conklin había entrado en la casa y estaba husmeando. Seguro que aquello alteraría la actitud del señor Gorman hacia Jimmy Conklin. Y también la del señor Goodmaster. Mucho, probablemente. Tal vez por completo, de una vez por todas.


      Pensando esto, Tommy desenfundó silenciosamente su pistola.


      Y dio otro paso.


      Ben Ibrani


      


      E


      scuchar una vez más «Jumpin’Jack Flash» lo volvería loco. O sordo. O ambas cosas. Mientras tanto, los auriculares estéreo resonaban en sus oídos y Mick Jagger insistía una vez más en que todo era una pasada. Ben sacó otra pesada caja de cartón de su armario empotrado. Cortó la cinta que la mantenía cerrada y se preguntó por qué nunca había conseguido llegar a organizar sus cosas.


      Sus viejos discos, por ejemplo, estaban por aquí en alguna parte, en una caja de cartón. Por supuesto, si hubiera imaginado lo vital que sería encontrarlos, la habría etiquetado. Pero no lo había hecho. Porque toda esta situación, todo este asunto, era inimaginable.


      Abrió la caja de cartón y maldijo en voz baja. Viejas revisáis de ciencia ficción; magnífico. Las hizo a un lado, y agarró otra caja. Sabía que en alguna parte estaban aquellos discos; los había guardado en vez de ponerlos en las estanterías cuando se mudó a este apartamento, porque le daban vergüenza. Material de los años sesenta; aún lo tenía, y algo de rock de principios de los setenta.


      Música fuerte y furiosa. El tipo que no encajaba con su buena imagen de yuppie. El tipo que le salvaría la vida, si pudiera encontrarla. Tenía que estar por aquí, en alguna parlo. Seguro. Pero, ¿dónde?


      El polvo se le aferraba al cuerpo, pegado por el sudor. Lo dolía la espalda, y también la cabeza, y los hombros... No obstante, eran dolores normales. El tipo de chirridos y gemidos que un hombre normal de mediana edad tendría después de sacar cajas, hacerlas a un lado, y sacar más. No el tipo de dolores que podría tener, y que tendría, si dejaba la mente en blanco durante sólo un instante.


      Necesitaba música, y no cualquiera. Y, a menos que quisiera escuchar a los Rolling Stones durante el resto de la noche (o el resto de su vida), tendría que encontrar más. O salir y comprar más.


      ¿Podría conseguirlo? Aquí en el apartamento era una cosa. Con la música en su cabeza, nada más podía invadirle. Una locura, pero funcionaba. En la calle, sin embargo..., ¿funcionaría allí? ¿Especialmente después del asunto de la HBO?


      Al parecer tendría que averiguarlo. No podía encontrar aquellos viejos álbumes. Y tampoco podía quedarse eternamente en su apartamento, con discos o sin discos. Bien. Había copiado el disco de los Stones en una cassette. Simplemente lo metería en su walkman. Acorazado de esa forma, podría ir a cualquier parte.


      Esperaba.


      Bien. La cassette en el walkman. El walkman encendido. Preparado para conectar los auriculares. Listos, preparados... Espera. Pilas. Pilas nuevas.


      Vale. Las pilas estaban en el cajón del aparador. Tras tirar del cable de los auriculares para concederse más espacio, se dispuso a cogerlas, mientras trataba de decidir adónde ir una vez estuviera en la calle.


      ¿A Kmart, tal vez? Abrían hasta tarde, pero no sabía exactamente la hora. Y no tenía ni idea de cuál era su selección de discos. Tampoco estaba seguro sobre quién más vendía discos; al menos, no del tipo que necesitaba.


      Demonios, tal vez debería mirar en las páginas amarillas; quería que esto fuera una compra rápida, no un paseo de placer. La guía estaba en la mesita de noche, junto a su cama.


      Si, buena idea. Menos mal que tenía un cable largo en los auriculares. Lo enrolló alrededor del poste de la cama para no soltarlo de un tirón del tocadiscos por accidente. Luego se sentó, se colocó la guía en el regazo y empezó a buscar.


      Tal vez por centésima vez, Mick Jagger suplicó que le dejaran presentarse.


      Sí, Mick. Ibrani se lamió el dedo índice.


      Mick fanfarroneó: llevaba dando vueltas mucho, mucho tiempo.


      Desde luego que sí, amigo. Ibrani pasó el dedo por una página.


      Mick estaba encantado de conocer a Ibrani.


      Vale. Igualmente.


      Entonces Ibrani parpadeó, sumido en una total oscuridad, mientras la voz de Mick Jagger moría y sentía el cuerpo súbitamente cubierto por una capa de limo.


      Porque la energía, la maldita electricidad, se había ido.


      Pero..., el walkman. Las pilas. Ibrani se puso en pie de un salto.


      No, Ben. No más... música. No, nada de eso. Jabón. El sucio Ben hizo algo desagradable esta noche. El repugnante Ben necesita darse una ducha ahora mismo. La voz resonó dentro de su cabeza, donde había estado Mick Jagger.


      Rechinando los dientes, Ibrani se volvió en la oscuridad hacia el cajón donde estaban las pilas; esta vez resistiría. Y lo hizo, hasta que de la oscuridad surgió algo que le tocó.


      Algo... inenarrable. Algo obsceno.


      Algo muerto.


      Sus entrañas y su vejiga se vaciaron en un caliente y vergonzoso atropello mientras el miedo lo agarraba y lo sostenía.


      El contacto se demoró, acariciándole. Luego se desvaneció, e Ibrani se quedó allí solo. A excepción de la voz en su cabeza.


      Es hora de ducharte, Ben, dijo, amablemente divertida.


      Lo tenía. Sabía que lo tenía. Un único sollozo de angustiada derrota brotó de su garganta. Luego se volvió y se tambaleó hacia la ducha en la oscuridad. Agua caliente. Jabón, blanqueador, detergente. Y el cepillo. Sí, especialmente el cepillo.


      El pensamiento le hizo avanzar a ciegas, inconsciente del cable de los auriculares enrollado en torno al poste de la cama y ahora alrededor de sus tobillos.


      Un instante después, sus pies tropezaron mientras la parte superior de su cuerpo continuaba hacia adelante.


      Al instante siguiente, su frente chocó contra la esquina del tocador.


      El dolor lo aturdió. Ocupó toda su atención. A través de él tuvo un instante más para maravillarse de lo limpio que se sentía de nuevo, y para decidir que, como distracción, prefería a Mick Jagger que una cabeza rota.


      Entonces sus propias luces se apagaron, y no pensó en nada.


      Jimmy Conklin


      


      S


      e agazapó en el oscuro pasillo de la Mansión Goodmaster, con la oreja pegada a la madera pulida de las puertas cerradas de la biblioteca.


      —Maldición —dijo dentro una voz vieja y malhumorada—. Lo he vuelto a perder. —Un bastón golpeó el suelo; una silla chirrió.


      Conklin frunció el ceño. ¿Perdido a quién?


      —Sí, ya veo. —Otra voz, más joven, excitada pero perpleja—. Pero, ¿cómo lo tenía exactamente? ¿Y qué acaba de suceder?


      Sí, ¿qué acaba de suceder?


      —Creo que se ha desmayado —respondió la voz más vieja—. De miedo. Tuve que... motivarle un poco.


      —Con respecto al asunto de la HBO. Es difamación, ya sabe. Podemos... —la voz más joven se volvió ansiosa.


      Una risa desagradable la interrumpió.


      —Los niños tiran barro. Ignorémoslo.


      Conteniendo la respiración, Conklin extendió la mano, des corrió en silencio el cerrojo de una de las puertas, y la abrió una rendija. Luego se sacó la cámara del bolsillo. Dentro: Gorman y Goodmaster, a la luz de la chimenea.


      Goodmaster bufó.


      —Será mejor volver a conectar la energía, muchacho.


      —Ahora mismo.


      ¿Y qué demonios significaba aquello? Queriendo oír más preguntas (y más respuestas), Conklin abrió un poco más la puerta, dando gracias por encontrarse con la clase de dinero que no permite que las bisagras chirríen.


      Envueltos en la oscuridad, Jason Goodmaster y Ned Gorman estaban sentados en grandes sillones ante la chimenea, de espaldas a la puerta. Sobre la mesa, entre ellos, había copas con bebidas alcohólicas que atrapaban y retorcían la bailarina luz del hogar. El hombre de la derecha cogió su copa, miró las llamas a su través y entonó: «Hecho». Gorman.


      Conklin dio un respingo mientras las lámparas cobraban vida en las esquinas de la habitación. La electricidad había sido desconectada. Y Gorman acababa de volver a conectarla.


      Simplemente... ¿mirando? Eso daba escalofríos.


      —Muy bien —dijo Goodmaster.


      Sí. Ahora sacará un conejo del sombrero.


      —Verás, Ned. No es el pensamiento lo que cuenta. Es la acción. No hay que comprender; simplemente hay que... hacer.


      Gorman se removió, incómodo.


      —Mi campaña va bien —dijo, como para cambiar de tema—. Demasiado bien, creo.


      Goodmaster volvió a reírse.


      —Seguro que no hablas en serio. ¿Cómo puede ir algo demasiado bien?


      —Las primeras etapas de una campaña política deben de estar llenas de pequeños contratiempos, señor. Pequeños problemas, por supuesto, nadie quiere nada importante, pero..., oh, folletos, o avisos de prensa, o algo por el estilo sería de ayuda. Para acostumbrar al personal, de forma que, cuando suceda una crisis importante..., bueno. Unos pocos ejercicios de entrenamiento, si quiere. Llamémoslo condicionamiento.


      —Sí, por supuesto. —La voz de Goodmaster aprobaba con satisfacción—. Qué bueno eres, Ned. Tal vez... —Ladeó la cabeza, levantó la mano derecha, alzó el índice y guardó silencio.


      Gorman, sorbiendo su brandy, esperó a que su mentor continuara.


      Conklin volvió a fruncir el ceño. ¿Qué demonios pasaba ahora? Los labios de Goodmaster parecían retorcerse, pero ninguna palabra brotaba de ellos. ¿Un truco de las sombras?


      Más de un minuto después, Goodmaster bajó la mano y continuó donde lo había dejado, como si no hubiera pasado nada.


      Sin embargo, sí había pasado algo. Conklin estaba seguro.


      —¿Y si preparamos algo nosotros mismos? —dijo Goodmaster—. El departamento de bomberos prende fuego a edificios para entrenar a sus hombres.


      Gorman miró su copa. Luego, lentamente, sacudió la cabeza.


      —No lo creo, señor. Acudirán a mí en busca de guía y, en una crisis auténtica, la proporcionaré. —Su risita fingió modestia—. Lo que significa que necesito el entrenamiento tanto como ellos. Así que...


      —Por supuesto —dijo Goodmaster—. Prepararé algo.


      La cabeza de Gorman se alzó. Se levantó a medias, aparentemente para protestar. Luego se detuvo, se echó hacia atrás y asintió.


      —Gracias, señor.


      El viejo agitó la mano, sin darle importancia.


      —No hay de qué, muchacho.


      —¿Le importaría, hum, darme una pista sobre sus planes?


      —Bien... —Una vez más, Goodmaster se detuvo a media frase. Su mandíbula continuó moviéndose durante casi dos minutos. Conklin no podía creerlo. Entonces el sillón del viejo se movió y Goodmaster volvió a hablar—. No. No, no creo. Como dices, necesitas también el entrenamiento.


      Gorman se levantó.


      —Naturalmente. Y ahora tengo que irme.


      Conklin agarró su Nikon. Era el momento de hacer unas cuantas instantáneas de los conspiradores, aunque seguía sin saber qué estaban planeando. Se llevó la cámara al ojo, miró a través del visor. Rápido, ahora, antes de que Gorman saliera y le viera. Un poquito a la izquierda, Ned, sonríe y mira el pajarito...


      Una mano cayó sobre su cabeza. Otra le agarró la cámara.


      Conklin se giró hacia la izquierda, lanzó el codo hacia atrás...


      Y se quedó inmóvil cuando aquella cosa pequeña y fría presionó contra su oreja.


      Aquel fuerte sonido era el seguro de una pistola al ser retirado.


      —No. —La voz era la de Tommy Riley.


      —¿Qué pasa aquí? —La luz brotó de la biblioteca cuando las puertas se abrieron.


      Riley habló tensamente.


      —Lo he cogido husmeando, señor Gorman. Y tenía esta cámara.


      —El ex-reportero número uno, ¿eh? —Gorman salió al pasillo, mirando a Conklin de arriba abajo—. Buen trabajo, Riley.


      Goodmaster habló desde el interior de la habitación.


      —Tráiganlo aquí.


      Riley agarró a Conklin por el cuello.


      —De pie.


      Vale, vale. Nunca te disculpes, nunca expliques. Se puso en pie, sacudiéndose un polvo imaginario de la chaqueta. Aquello le dio una excusa para mover las manos, de forma que nadie viera que estaban temblando. Era curioso lo fácil que parecía todo cuando aún se encontraba fuera. Ahora, sin embargo..., capturado.


      Pensó rápidamente. No había signos de que hubiera forzado la entrada; no podrían acusarlo de eso. ¿De traspasar los límites? Tal vez. Estaba aquella verja.


      El viejo Púas le habría cortado el cuello por esto, si aún estuviera trabajando para el viejo Púas. Pero no lo estaba. Ya no. Lo cual significaba que el viejo Púas tampoco daría la cara por él. No tenía ningún Bulletin detrás. Sólo a Gorman, delante.


      Búrlate del burlador. Intentó una sonrisa sardónica.


      —Qué casualidad —ofreció la mano—. Le estaba buscando.


      Gorman ignoró el pretendido apretón.


      —Parece que me ha encontrado. —Entonces, agarrando a Conklin por el brazo, lo empujó hacia la biblioteca. Riley les siguió.


      Dale fuerte. Dale fuerte y lárgate de aquí.


      —Justo donde quería estar. Tengo un montón de preguntas para ustedes dos. —Buscó en los bolsillos la libreta y el bolígrafo. Para empezar...


      Goodmaster parecía aburrido.


      —Dispárale, Riley.


      Conklin se envaró.


      —Eh. Eso no tiene gracia. —Dio un paso atrás. Porque no tenía ninguna gracia. En absoluto. Especialmente la expresión de la cara de Tommy Riley. Nada. Vacía. La luz del porche encendida, pero nadie en casa.


      Riley bajó su mirada hasta la pistola que tenía en la mano.


      Mierda. Oh, mierda.


      —Mira —dijo Conklin, buscando ahora tiempo porque el chaval, Riley, no estaba bien, estaba loco, y tenía una jodida pistola en la mano—. Mira, me doy cuenta de que me colado aquí, pero no hay ningún motivo para...


      El brazo de Riley se adelantó. Sus ojos parecían los de Annie la Huerfanita: dos círculos. En blanco.


      Conklin extendió las manos.


      —¡Eh, escucha, maldición! No puedes dispararle a un hombre. No puedes...


      El dedo de Riley se dobló.


      Un confuso destello estalló en la cara de Conklin.


      Mierda, volvió a pensar, y murió.


      Tommy Riley


      


      E


      l retroceso de la pistola le sacudió el brazo hasta el hombro. Le hormigueaba la mano. Arrugó la nariz ante el súbito hedor de la pólvora. Olía como a petardos. Pero no lo eran. Aturdido, miró el cadáver que acababa de crear.


      Jimmy Conklin yacía sobre la alfombra, los brazos doblados en locos ángulos, una pierna retorcida extrañamente bajo él. La muerte le había sorprendido torciendo sus labios en una mueca asustada y dejando sus ojos completamente abiertos. El agujero en su frente tenía el tamaño aproximado de una moneda de diez centavos, rojo negruzco. Un canalillo de sangre fluía de él, hasta la esquina del ojo izquierdo y luego por el lado de su nariz.


      Los oídos de Tommy aún resonaban con el disparo, pero sabía que de hecho todo estaba en silencio. Notó que su brazo bajaba el arma, como desde lejos, y se preguntó por un momento si podía soltar la pistola. Entonces su mano se tensó en torno a la culata. Necesitaba algo a lo que aferrarse, y esto serviría.


      El señor Gorman y el señor Goodmaster le miraban. Todo lo demás en la habitación seguía tensándose y encogiéndose, el suelo ondulaba también, como si estuvieran atrapados dentro de una especie de casa de espejos. Tommy se oyó gemir. No obstante, siguió agarrando la pistola. No la sueltes.


      Todo esto no duró más de cinco o diez segundos. Cuando los segundos hubieron pasado, Conklin siguió muerto.


      Porque yo lo maté. Tommy se preguntó por la finalidad de todo aquello. Su mente seguía tratando de pulsar la tecla y rebobinar el último minuto como si fuera un vídeo, meter de nuevo la sangre y los fragmentos de hueso en la frente de Jimmy Conklin y ensamblarlo y volverlo a poner de pie.


      Ja, ja, chicos. Todo un chiste. Efectos especiales. No hay problema, ¿veis?


      Pero el minuto no correría hacia atrás, y Conklin no volvería a levantarse. Bajo la cabeza del periodista un charco de sangre, espesa y oscura, se extendía rápidamente. Tommy sintió una fuerte y súbita tentación de ceder, de volverse loco y liberarse. Salir corriendo, gritar y llorar y reír. Loco. Completamente majara. Pero algo se lo impedía.


      Y eso era un alivio, porque significaba que podía tranquilizarse. La calma lo invadió. Después de todo, sólo había cumplido con su trabajo. Este tipo a sus pies era un intruso...


      Un amigo.


      ...el tipo de persona que podía hacerle algo malo al señor Goodmaster...


      Un amigo que siempre se portó bien contigo.


      ...el tipo que mataste cuando el señor Goodmaster dijo: «Dispárale».


      Tommy abrió la boca para hablar. En cambio, de ella sólo brotó un gemido. Parecía haber dos Tommy en su cabeza, y estaban discutiendo. Quiso decirles que parasen. Sin embargo, no era así como funcionaban las cosas. Él no les decía cosas.


      Ellos se las decían a él.


      Uno de ellos le estaba diciendo que era un sucio asesino gilipollas que acababa de abrirle un agujero en la frente a Jimmy Conklin.


      El otro le ordenaba tranquilamente que llevara el cadáver de Conklin a la cochera, al viejo pozo que nadie usaba, y que lo echara dentro. Y que lo cubriera con cemento de las bolsas que encontraría allí.


      Sin embargo, aquello no era lo peor. Lo peor era que, en este momento separado y horriblemente claro, como el cristal, reconoció la voz que le decía que hiciera todas aquellas cosas. No era la suya propia. Era la misma voz vieja y malhumorada que le había dicho que le disparara a Jimmy Conklin.


      Aturdido, Tommy miró a Jason Goodmaster.


      Goodmaster sonrió.


      Tommy tembló como un niño pequeño temeroso de bajar al sótano porque allí vive el coco. Tembló a pesar de que era casi un hombre, demasiado mayor para creer en el coco.


      El problema era que el coco sí creía en él. El coco vivía aquí en esta gran casa de ricos. Vestía una bata de terciopelo marrón. Estaba sentado a unos pocos pasos de distancia, sonriéndole a Tommy y a lo que quedaba de Jimmy Conklin. Era el jefe de Tommy Riley, y de algún modo había entrado en su cabeza. Hacía semanas.


      Tommy se echó hacia atrás sin pensar, y su hombro chocó contra el marco de la puerta.


      El señor Goodmaster pareció receloso. Se puso en pie y se acercó a Tommy.


      —¿Qué pasa, muchacho? Sigue tu camino. Deshazte del cuerpo y luego vuelve aquí.


      Tommy extendió la mano, colocó la palma sobre el pecho del anciano y empujó.


      —¡No!


      Goodmaster cayó hacia atrás, casi tropezando con el cadáver de Conklin, pero Gorman lo agarró antes de que llegara al suelo. Los dos hombres miraron a Tommy.


      —¡No! —Alzó la pistola. Sin apenas creer lo que estaba haciendo, sujetó su mano derecha con la izquierda como había aprendido a hacer en las clases de tiro, manteniendo a los dos hombres a raya y preguntándose qué diablos iba a hacer a continuación. Le habían enseñado un montón de cosas en aquellas clases de tiro, pero nada sobre situaciones como ésta. Demonios, le habrían encerrado de por vida si alguna vez hubiera preguntado qué tenía que hacer para apuntar a Jason Goodmaster.


      Su mente buscó desesperadamente acciones posibles, cualquier cosa para hacerle salir de aquí. Pero el mayordomo vendría corriendo de un momento a otro, la policía rodearía todo el lugar en un par de minutos, y aquí estaba él, con el arma asesina en la mano, amenazando a dos de los ciudadanos más prominentes de Meadbury. Tendría suerte si llegaba a poder contar su historia. Aunque nadie iba a creerla de todas formas.


      Claro, chaval. El diablo te obligó a hacerlo. ¿Y el diablo es Jason Goodmaster? Sí, claro que lo es. Ahora mete los bracitos en esta camisa de fuerza y entra en esta cómoda celda acolchada...


      Mientras tanto, ellos seguían mirándole, y eso lo volvía loco. No podía conseguir aire suficiente. La pistola tiraba de sus brazos. Gravedad. Nueve con ocho metros por segundo. Empujando un revólver de dos toneladas...


      Alzó un poco el cañón y disparó por encima de sus cabezas.


      Asustados, los dos hombres saltaron al unísono y se miraron mutuamente, interrogándose.


      Tommy casi se echó a reír. No. Ninguno de vosotros me ha obligado a hacerlo esta vez. Esta vez yo me hice hacerlo. Algo (la ecuación; estaba pensando en la ecuación) le había liberado de algún modo, no importaba cómo. Se dio la vuelta y salió corriendo como alma que lleva el diablo.


      El mayordomo corría por el pasillo hacia él, trotando estirado pero con aspecto de determinación.


      —¡Alto! —La voz del viejo carcamal se quebró.


      Tommy cargó. Sólo había jugado al rugby a nivel de simple diversión, pero había visto un montón de partidos por la tele. Finge que vas por dentro, corta a la izquierda y gira. Dale al viejo cabrito en la cabeza si hace falta...


      O aunque no lo haga. No hay penaltis aquí, excepto si no escapas.


      Pero, para su inmensa decepción, llegó a las escaleras dos pasos por delante de Throtway y empezó a bajarlas. Ni siquiera tenía posibilidad de descargar un puñetazo. Se dejó llevar por el júbilo mientras corría por el vestíbulo. Lo conseguiría. Tras abrir la puerta, salió al porche, amplio y oscuro.


      Y se detuvo.


      Su coche estaba en la parte de atrás, bajo las luces. Nunca lo conseguiría. Gorman estaría allí ya, con toda seguridad. El júbilo se convirtió en pánico; estaba solo, sin ninguna idea de qué hacer o cómo hacerlo.


      Y había matado a Jimmy Conklin.


      ¡Lárgate!


      Frenéticamente, miró a su alrededor. ¿Debía echar a correr? ¿Por el camino de acceso? Había un millón de kilómetros desde aquí hasta la calle. Y el camino se extendía recto como una flecha entre muros de setos gruesos y llenos de espinas. Si corría un kilómetro y medio en cuatro minutos, un coche viajando a setenta y cinco kilómetros por hora podría...


      Ruedas, necesitaba ruedas. Un coche o... ¿una bicicleta?


      Había una, esta misma tarde, apoyada contra la pared del garaje. Saltó sobre la baranda del porche y corrió hacia ella, aún agarrando la pistola imposiblemente pesada pero temeroso de arrojarla. Porque podía necesitarla todavía. Por terrible que fuera la idea de volver a usarla, la pistola estaba aquí y la bicicleta tal vez no.


      No obstante, sí lo estaba: vieja y oxidada y con las ruedas pinchadas. Enfundó la pistola y saltó sobre la vieja Schwinn mientras un coche arrancaba allá delante.


      Olvida el camino de acceso. Se dirigió a los matorrales, hacia el lejano patio trasero. Allá, en alguna parte, si pudiera encontrarlo en la oscuridad, había un viejo sendero de a pie que llevaba a un agujero en la verja metálica. Los niños lo usaban, no tanto para molestar en la casa como para desafiarse mutuamente. Recorrer aquel sendero era una prueba, como entrar en una casa encantada. Sí, sólo que los niños no sabían hasta qué punto lo estaba.


      Pedaleando a noventa pulsaciones por minuto, recorrió los jardines dando botes, sobre macizos de tierra congelada que amenazaban con mancharle a cada giro de sus ruedas. Matojos fantasmales le buscaban con sus brazos espinosos, obstruyéndole el camino mientras sorbía a grandes bocanadas el aire helado de la noche. Por delante se extendía un amplio parche llano que había sido hierba y ahora estaba blanco. Más allá había más matojos, con el sendero en alguna parte, pero, ¿cómo podía encontrar la entrada con la nieve?


      Mientras se lo preguntaba, el sendero le encontró. El punto hundido donde se abría se había fundido y congelado una docena de veces. Ahora lo cubría el hielo, y esperaba traicioneramente bajo una capa de nieve. La rueda delantera de la bici lo encontró, resbaló y dio un tirón; los manillares se sacudieron y la rueda trasera patinó.


      Tommy voló. La bicicleta se estrelló. El muchacho aterrizó con un bump que le quitó la respiración. Mientras se ponía torpemente en pie, lo vio: el sendero, una débil línea retorciéndose entre los matojos.


      Apretando los dientes para evitar gemir, volvió a poner la bici en pie y corrió con ella hasta que alcanzó el muro protector de azaleas y rododendros congelados. Entonces saltó al sillín y pedaleó con todas las fuerzas que pudo.


      Tras un tsuga encontró el agujero en la verja metálica. Probablemente nadie lo había advertido; sólo tenía el tamaño de un niño pequeño. Tommy se abrió paso, rasgándose la camisa en el proceso. No le importaba. Pero la bicicleta... no pasaría. Luchó con ella durante unos momentos, luego la abandonó. Odiaba tener que dejarla. Le había traído hasta aquí. Pero iba a necesitar algo más que una bicicleta, de todas formas. Bien podía empezar ahora mismo.


      A doscientos metros de distancia (menos de treinta segundos) brillaba una cabina telefónica ante el almacén 7-Eleven, insuflándole esperanza. Con una rápida mirada asustada arriba y abajo de la calle, echó a correr. Mientras lo hacía, contó las zancadas, y se preguntó a quién podría llamar.


      Necesitaba ayuda desesperadamente. No de uno de sus amigos; de alguien en quien pudiera confiar. De un adulto cien por cien, en realidad. Pero no de su madre.


      O de la poli.


      O de la señorita Pialosta. ¿Qué estaba haciendo, por cierto, casi desnuda en una cama en la Mansión Goodmaster? ¿De qué lado estaba? No lo sabía. Y tampoco tenía tiempo de averiguarlo. Así que la señorita Pialosta no.


      Y tampoco Jimmy Conklin, porque Jimmy Conklin estaba muerto. Por mi culpa. Tiritó, dándose cuenta de su crimen una vez más.


      Lo cual dejaba..., ¿a quién? Fue súbitamente consciente de los pocos amigos adultos plenamente dignos de confianza que había en su vida. Tal vez por eso quería tan ansiosamente ser un hombre..., para tener uno cuando lo necesitara. Entonces otra idea le golpeó con la fuerza de la inspiración: ¡El señor Ibrani!


      Miró de nuevo a su alrededor, no vio a nadie que pareciera buscarle, agarró el teléfono con manos temblorosas y marcó el número de la centralita del Bulletin de Meadbury.


      —Lo siento. —La operadora no parecía sentirlo en absoluto—. Se fue a casa hace horas. ¿Quiere dejarle un mensaje?


      —¿Tiene el número de teléfono de su casa?


      —Lo-siento-pero-no-puedo-facilitar-esa-información.


      Y eso fue lo que finalmente pudo con él, oírla decirlo de aquella forma tan sólo porque era una regla, ¿y no había intentado él seguir las reglas? Siempre lo había intentado con todas sus fuerzas. Y mira dónde le había llevado...


      —Por favor —dijo, suplicando, oyendo su voz romperse y sin tratar de impedirlo—. Por favor, tengo que hablar con un adulto y es el único que conozco. Por favor. —Ahora estaba llorando, lágrimas heladas en sus mejillas—. De veras. Por favor, dígamelo.


      Una pausa. Entonces ella se lo dijo.


      —Pero yo no te lo he dado, ¿de acuerdo? Está en la guía, podrías haberlo buscado, así que no...


      —Sí —dijo él—, bien, oh, gracias... —Colgó, buscó otra moneda, gracias a Dios la tenía, pulsó los números...


      Y volvió a colgar. ¿Y si Ibrani le decía que no fuera a verle? Y si le colgaba? Si estaba en la guía, su dirección también.


      Jadeando de miedo porque alguien podía llegar en cualquier momento, espiarle y capturarle, Tommy hojeó la gruesa guía telefónica. Gracias a Dios que no había vándalos en Meadbury; las guías estaban enteras y... ¡Sí! Aquí estaba. La dirección: sólo a trece manzanas de distancia.


      El señor Ibrani no querría que le molestara a estas horas de la noche. A alguien al teléfono podría decirle fácilmente: «No vengas». No importaba lo desesperado que ese alguien pudiera parecer al teléfono. Pero no le cerraría la puerta en la cara a un amigo, ¿verdad?


      Sólo había una manera de averiguarlo. Tommy regresó a la noche, a las calles oscuras llenas de quién sabía qué.


      O quién.


      La casa de Ibrani estaba... por allí.


      Temblando, Tommy Riley empezó a correr, contando sus pasos porque contar le ayudaba, los números ayudaban, no sabía por qué.


      Nicki Pialosta


      


      N


      icki Pialosta abrió los ojos. La luz de la luna brillaba a través de las cortinas. Vio un cuadrado de alfombra familiar, la cabecera de una cama familiar. Estaba en su propia cama. El conocimiento le proporcionó un vago alivio. Tan vago, que se preguntó por qué.


      Deslumbrantes números rojos en el reloj de la mesilla de noche: 9:47.


      Se sentó, completamente vestida, incluso con los zapatos. Otra vez la pregunta, tan silenciosa que podría haber venido del edificio de al lado: ¿Por qué?


      Porque.


      Se abrió camino a través de las sombras hasta el cuarto de baño, cerró la puerta. En la oscuridad, se pasó los dedos por el cabello, luego usó el retrete. Magullada. ¿Estoy magullada aquí?


      No importaba.


      La pregunta se desvaneció.


      Tras ponerse de pie, se quitó el arrugado vestido, las ligas, las medias. Las bragas y el sujetador cayeron. Entonces corrió la cortina de la ducha, extendió la mano hacia el grifo, y se detuvo.


      Momentáneamente aturdida, hojeó en sus recuerdos como si fueran tarjetas en un Rolodex. El timbre. Si suena mientras estoy en la ducha, ¿lo oiré? No. El agua al correr ahogaría el sonido. Lo cual significaba que la ducha podía esperar. Hasta después.


      Volvió a calzarse los zapatos, descolgó la bata de felpa de detrás de la puerta del cuarto de baño. Se ató su cinturón, entró en el salón. Mi salón, pensó tranquilamente. Mi silla.


      Sonriendo, se sentó. Las cortinas bloqueaban cualquier destello de luz de la luna. Sin embargo, no necesitaba ninguna lámpara. Sentada en silencio, con las manos en el regazo, esperó. Un silencio perfecto llenaba la habitación, su cabeza.


      Hasta que la voz, familiar y clara, dijo, una sola vez:


      —Tommy Riley irá a verte. Cuando lo haga, mátalo.


      Nicki Pialosta se enderezó ante el sonido de la voz.


      —Sí —dijo—. Sí.


      Tommy Riley


      


      M


      il seiscientos noventa y siete... Otros cien... Su aliento escapaba en jadeos asustados y exhaustos. Noventa y ocho... noventa y nueve... 1700. (1700 zancadas x 2 metros la zancada = 3400 metros = 3,4 kilómetros, zumbó su cerebro.) ¡Podía hacerlo, podía! Golpeó con la palma de la mano el timbre marcado «Ibrani, B.», jadeó entrecortadamente. Oyó el zumbido. Empujó la puerta, y casi se cayó en el vestíbulo desierto.


      Arriba, Ibrani abrió su puerta poco más que una rendija y se asomó recelosamente. Con una venda en la frente, los auriculares del walkman en las orejas, se apoyó en la pared, con aspecto agotado.


      Lo cual no era de extrañar: la música del cassette que llevaba prendido en el cinturón brotaba más allá de los auriculares y pulsaba en el pasillo. Stones. Fuerte; realmente fuerte.


      —¿Qué quieres? —gritó Ibrani por encima del sonido.


      Dios, debe estar friéndole los sesos. Tommy vaciló durante un momento, sin aliento y sorprendido por el aspecto y la conducta de Ibrani. Luego obligó a sus labios a formar palabras, silabeando con mucha claridad porque Ibrani no podía oírle.


      —Necesito hablar con usted.


      —Vete.


      —Por favor, señor Ibrani, por favor, es importante.


      Ibrani entrecerró los ojos. Su cabeza se hundió hacia delante. Alarmado, Tommy dio un paso al frente y sostuvo a Ibrani, que se desplomó contra él. Entonces Ibrani dio un paso atrás.


      —Muy bien. Pasa. —Su tono indicaba rendición.


      Tommy miró el pasillo una última vez y después entró. Como Ibrani parecía incapaz de moverse, cerró él mismo la puerta.


      Ibrani se dio la vuelta para cruzar el oscuro vestíbulo. Tommy le siguió.


      Bruscamente, Ibrani se volvió. Antes de que Tommy pudiera reaccionar, le agarró por el cuello, le hizo dar la vuelta y le aplastó la cara contra la pared. Algo duro y frío se apoyó en la base de su espalda.


      —¡Separa las piernas! —Ibrani apartó los pies de Tommy de una patada—. Vamos, levanta las manos allá donde pueda verlas.


      Tommy obedeció. Aprendía rápidamente lo que era la paranoia, y creía comprenderla. Tras colocar las palmas de las manos contra la fría pared, gritó para que Ibrani pudiera oírle:


      —Vale, vale. Le juro...


      Las manos de Ibrani cachearon los riñones de Tommy, surcaron su cuerpo de arriba abajo, por delante y por detrás. Encontró la pistola, la desenfundó. Luego dio un paso atrás.


      —¿Qué coño estás haciendo aquí?


      Tommy dobló cuidadosamente el cuello y empezó a apartarse con lentitud de la pared. Entonces se detuvo al ver un destello de luz azul metálica: no era su pistola. Su pistola estaba guardada en la cintura de Ibrani. En cambio, una escopeta miraba a Riley a través de sus oscuros cañones dobles.


      —Muévete despacio —dijo Ibrani.


      —Sí, señor. —Puede apostar a que sí, señor. Lo que usted diga.


      Ibrani se pasó la escopeta a la otra mano. Con los ojos fijos en Riley, retrocedió hasta la puerta del apartamento, comprobó el pomo, echó el cerrojo y la cadena. Ladeando la cabeza hacia la habitación encendida al fondo del pasillo, volvió a hablar.


      —Adelante.


      Tommy obedeció, notando que el temor secaba su lengua y la convertía en rígido cuero. De repente se le ocurrió por qué Ibrani se comportaba de aquel modo tan cuidadoso: Tommy Riley era un asesino, ¿no?


      —¿Le llamaron? No necesita esa escopeta, de verdad, señor Ibrani. Quiero decir que no fue idea mía dispararle, fue el señor Goodmaster. Él me obligó a hacerlo, y el señor Gorman se quedó allí mirando. Yo...


      Ibrani se cambió de sitio para poder ver el movimiento de los labios de Tommy.


      —Cállate.


      Tommy asintió.


      Ibrani le observó con los ojos inyectados en sangre.


      —¿Quién te envía?


      —Nadie. Yo...


      —La verdad, Tommy, toda la verdad y nada más que la verdad, o de lo contrario... —La voz de Ibrani era demasiado fuerte. Palpó la caja de la escopeta—. La verdad, y la quiero ahora. —Se echó la escopeta al hombro y apuntó a la cabeza de Tommy.


      Bien. Ahora era su turno. Iba a morir. Aquí mismo, en el salón del señor Ibrani, Tommy Riley iba a morir. Igual que Jimmy Conklin. E, igual que Jimmy Conklin, no podía hacer nada al respecto.


      Aquello le aterraba. Pero el terror se había vuelto lo bastante familiar como para aturdir sus percepciones ante él, sus reacciones. De modo que estaba asustado. Gran cosa. Llevaba ya asustado una hora. Goodmaster no le había matado; ni lo había hecho Gorman. El puñetero mayordomo con sus andares de pájaro bobo ni siquiera se le había acercado.


      Ahora, sin embargo, Ibrani iba a matarle. Y eso le enfurecía. Lo cual significaba que no tenía gran cosa que perder, ¿no? Bruscamente, sin pedir permiso, se sentó en uno de los sillones de Ibrani y cruzó las piernas. En la mesa de al lado había un vaso con un líquido ámbar. Escocés, probablemente. Nuevamente sin preguntar, Tommy lo cogió y lo bebió de un largo trago.


      Casi lo escupió todo. Los ojos se le nublaron, la garganta le ardió. Su vientre ardía también. Pero se sintió mejor. Aún estaba asustado, claro. Más que eso, estaba jodido.


      —Yo no he pedido nada de esto —dijo, sin importarle el hecho de que Ibrani pudiera oírle o no a través de aquellos estúpidos auriculares. Al carajo—. Y le estoy diciendo la verdad.


      Ibrani le observó con cuidado. En sus ojos, Tommy vio los Inicios de un nuevo pensamiento, como si le hubiera impresionado.


      Con el escocés, tal vez. Tommy sabía que eso era. Acarició el vaso durante un momento, y luego, sin detenerse, se bebió el resto.


      —Bien. Tengo que decirle que no sé realmente dónde empezó. —Se detuvo, alzó la cabeza.


      Ibrani asintió, observando sus labios con atención.


      —Tal vez empezó en la escuela nocturna, con aquel loco examen. Tal vez cuando me puse a trabajar para la compañía de seguridad y me asignaron al refugio. Recuerdo ese día...


      Se detuvo otra vez—. ¡Dios, fue ayer! ¿Sólo ayer? Cuando la señorita Pialosta atravesó esa puerta que da al sótano...


      Ibrani hizo una mueca y asintió.


      —¡Bien, la cosa es que no fui yo! Quiero decir que fui, pero es como si hubiera dos yo. La persona que he sido siempre, y este... este robot que de vez en cuando toma el control y hace cosas. Cosas que yo nunca haría. Como esta noche.


      Bien, lo había dicho. Y, hasta ahora, Ibrani no le había acusado de estar loco ni le había disparado. Entrelazó los dedos y los miró mientras contaba el resto de la historia: la invasión de la Mansión Goodmaster por parte de Conklin, la muerte del periodista en el suelo de la biblioteca.


      —Se lo juro por Dios, señor Ibrani, fue Goodmaster. No sé cómo lo hizo, pero fue como si él apretara el gatillo. Con mi dedo. Sé que parece una locura, pero...


      —No.


      Tommy alzó la cabeza, sabiendo que Ibrani no podía creer esta parte.


      —Pero es así como sucedió. Le estoy diciendo la verdad. Sólo que...


      —Lo sé. —Ibrani estudió la escopeta que tenía en las manos, luego la depositó sobre la mesita, con el cañón apuntando hacia otro lado. Se dirigió al sofá frente a Tommy, moviéndose lenta, envaradamente, como si el dolor surcara todas sus articulaciones—. Sé que estás diciendo la verdad, Tommy. De hecho, creo que conozco exactamente lo que quieres decir.


      —¿Usted?


      —Demasiado bien. Ojalá no fuera así. Pero he estado allí.


      —¿En la mansión?


      Ibrani sacudió la cabeza.


      Tommy advirtió que aún escuchaba aquella estridente cinta de los Rolling Stones. Pero aquello no importaba ahora.


      —Entonces, si me comprende usted, ¿irá conmigo a decírselo a la policía y a ayudarme a explicarlo? Si intento decírselo yo solo, de este modo, nunca me creerán.


      —No. —La respuesta fue clara.


      —Pero...


      —No vas a ir a la policía, Tommy. —Una triste sonrisa curvó las comisuras de la boca de Ibrani. Con un gruñido, se levantó de la silla, cruzó la habitación y sirvió dos bebidas.


      —Pero tengo que hacerlo —dijo Tommy—. ¡Tengo que explicar lo del señor Conklin!


      Ibrani le tendió un vaso.


      —¿Piensas que te creerán?


      —Si viene usted conmigo, lo harán.


      Ibrani le miró piadosamente.


      —Tommy, ¿quién crees que controla el Departamento de Policía de Meadbury?


      —Bueno... —Tommy se detuvo, mientras una mala impresión le atravesaba—. El señor Goodmaster.


      —Eso es. —Ibrani sorbió su bebida y asintió—. Él. De la misma forma en que controla todo lo que hay en la ciudad. De la misma forma en que te controló a ti. Y de la misma forma en que está tratando, incluso ahora, controlarme a mí.


      Súbitamente, Tommy comprendió la posible utilidad de la música. Música muy fuerte; más fuerte aun que las voces en tu cabeza. Como calcular la gravedad en los momentos adecuados, o contar los pasos. Miró al señor Ibrani y los auriculares con nueva y comprensiva admiración.


      —¿Y cómo crees que te tratará la policía si llegas y acusas a Goodmaster de asesinato? ¿Eh? —continuó Ibrani.


      Tommy se hundió en el sillón. No podía acudir a la policía; Dios, era peor que tener miedo a que te capturaran.


      —Entonces, ¿qué hago?


      —Espera.


      —¿Uh? ¿A qué?


      —A que se corra la voz. Verás, yo también he estado trabajando en esto.


      —¿Cómo? —Tommy tragó un poco más de escocés. Ardía, pero esta vez se quedó abajo sin querer revolverse. Sorbió de nuevo, más cautelosamente.


      —Entré en la HBO, Tommy. —La voz de Ibrani, demasiado fuerte, había ganado un poco de su fluidez normal. Ya no parecía paranoico o maniático, sino sólo asustado. Tommy podía comprenderlo. Pero también parecía esperanzado. Y Tommy Riley se aferró a aquello con todas sus fuerzas.


      —Inserté un avance informativo falso —continuó Ibrani—, que decía que Jason Goodmaster tiene SIDA, y que está a punto de ser juzgado por abusos infantiles. Por la mañana, todo el mundo en Meadbury se habrá enterado. Puede que no lo crean, pero sabrán que alguien lo ha dicho.


      —Ajá. ¿Y qué pasará entonces?


      Ibrani se encogió de hombros.


      —No lo sé. No con seguridad. Creo que removerá un poco las cosas. Gente que ha creído en Jason Goodmaster toda la vida empezará a hacerse preguntas. Un montón murmurarán sobre las basuras que aparecen en la tele últimamente. Pero pensarán sobre el tema, ¿no? Y algunos dirán: «Donde hay humo, hay fuego». Y después, porque hay algo realmente malo aquí, sus sospechas los apoyarán. Querrán saber más, y descubrirán más. Y, finalmente, toda la sospecha, y toda la hostilidad, y toda la verdad...


      Ibrani dejó caer las manos, que tenía crispadas ante él.


      —Si existe un Dios —dijo en voz baja—, si existe la justicia, cuando descubran la verdad harán pedazos a Jason Goodmaster y su monstruo y nos liberarán.


      —O morirán —dijo Tommy.


      —Sí. O morirán. Pero eso sucederá de todas formas. —La sonrisa de Ibrani se hizo más amplia, como si hablar con Tommy le hiciera sentirse mejor—. Como dijo alguien, en llegar está la mitad de la diversión.
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      in desear otra cosa que su periódico y un poco de café solo, Mike Schantz entró cansinamente en la tienda de Roundtree, dejando atrás las sombras anteriores al amanecer. El reloj sobre la caja registradora decía que eran las cinco. Ayer había sido el día más largo que podía recordar.


      Malditas sean todas las canguros, joder. Mike aún no podía creer que la maldita inútil hubiera intentado tirar por el desagüe un pañal de tela. Y luego llamó a su novio para que lo arreglara. Y él, a su vez, consiguió romper no sólo el retrete, sino la tubería también. Y los dos discutiendo sobre un avance informativo en la HBO todo el tiempo.


      Por otro lado, aquella maldita inútil y su novio le habían hecho ganar siete horas de trabajo a tarifa nocturna. Gracias a Dios por los aficionados. Si no fuera por ellos, tendría que buscarme trabajo en otra parte.


      No era una idea agradable. Trabajando por su cuenta, ganaba cien mil dólares al año en el vecindario. Probablemente podría sacar más si fuera a pescar sólo cuatro semanas por año, en vez de ocho.


      Pero qué demonios, tenía treinta y cinco años, vivía solo en la casa que sus padres le habían dejado: no tenía ningún motivo para desesperarse por ganar unos cuantos pavos extra. Especialmente cuando los de hacienda se llevaban sesenta centavos de cada uno de esos pavos, y el estado estaba tras ellos con la mano extendida.


      Sí, claro que necesitaba un trabajo... Había llegado a la cafetera antes de darse cuenta del frío viento que entraba por la puerta de atrás abierta, y el humo acre que giraba con él.


      El cansancio se desvaneció. Schantz vaciló. ¿Debía llamar al 911 y luego comprobar el origen del humo? ¿O investigarlo primero y llamar después? Probablemente, debería mirar primero. El humo no era denso, y venía de fuera.


      Corrió hacia el fondo de la tienda, con la panza oscilando por encima de su cinturón, jadeando rápidamente. Qué demonios, ahora era fontanero, no delegado de curso como en el instituto. Y el peso no iba mal; había tenido que luchar con tuberías que exigían hasta el último gramo de esfuerzo que podía acumular.


      Jadeando, llegó a la zona de carga y descarga detrás de la tienda y se detuvo. Menos mal que no había llamado a los bomberos. No había ningún fuego. Al menos, ningún fuego accidental. Sólo se trataba de Harold Roundtree quemando unos periódicos.


      Entonces, la incongruencia del suceso le asaltó: ¿Harold Roundtree quemando periódicos? ¿Harold Roundtree, el reciclador más fanático que conocía? ¿El hombre que exigía un depósito de diez centavos en cada botella de cristal que vendía, y luego se daba la vuelta y pagaba doce por cada una que recuperaba?


      ¿Este hombre estaba quemando periódicos en la calle en un frío amanecer de enero?


      —¡Eh, Harold! —Se acercó al fuego—. Eh, ¿qué pasa? ¿Los columnistas no le pusieron demasiado ardor a las noticias y has tenido que ayudarles?


      Roundtree alzó la cabeza y miró a Schantz a los ojos.


      —¡Basura! —murmuró—. ¡Blasfemia! —Acumuló más páginas y las arrojó a las llamas.


      —¿Qué? ¿Dónde? Déjame verlo. —Frunciendo el ceño, Mike intentó coger un ejemplar del Globe. Roundtree se envaró, y el canto de su mano le golpeó en la muñeca.


      —¡Jesús, Harold! —Schantz retiró el brazo, lo sacudió—. Podrías haberme roto el jodido brazo, hombre. ¿Qué demonios te pasa?


      —¡Esto... esto es una invitación al pecado, y no permitiré que se presente a nadie esta invitación! Mi deber es proporcionar artículos útiles, no basura. Basura, ¿me oyes? —Roundtree se situó entre Schantz y el montón de periódicos—. No venderé el Globe hoy. ¡Ni nunca, si persisten en esta abominación!


      Schantz sacudió la cabeza. Harold tenía que estar tocado del ala. ¿Qué clase de blasfemia podía haber en el Globe?


      —Mierda, ha sido un día largo y una noche aún más larga, ¿sabes? Quería leer los cómics. ¿Qué otra...?


      —¡Vete!


      —¿Eh?


      Roundtree dio un amenazador paso hacia él.


      —¡Vete y no peques más!


      Oh-oh. Este tío está chalado. Creo que será mejor que me quite de en medio y llame a los tipos de la bata blanca. Schantz retrocedió.


      —Está bien, Harold. Lo que tú digas. —Palmeó al tendero en el brazo—. Escucha, amigo, de un trabajador autónomo a otro, voy a decirte una cosa: Has estado trabajando demasiado.


      —¡Vete!


      Mike Schantz se fue. Pobre Harold.


      Una vez en la calle, miró a su alrededor, contrariado. Quería su periódico, quería su café, y no quería tener que andar mucho para encontrarlos. Podía conseguir el periódico en el puesto de revistas de la esquina, pero el café... Ah, sí. Media manzana más allá, las luces de una cafetería brillaban en rojo neón. Mike se dirigió primero al kiosco.


      Entró, miró los estantes y frunció el ceño.


      —Eh, Timmy, ¿dónde has puesto el Globe de hoy?


      Timothy McGillicuddy asomó su delgada cara irlandesa por encima del mostrador.


      —Michael. No lo han repartido todavía, lo cual es una pena, porque una docena de clientes me lo ha pedido ya en esa misma puerta, con el dinero quemándoles en las manos. Prueba con un Bulletin. ¿Tienes un momento?


      —Timmm-mmmiiiie —gimió Mike, imitando el acento de McGillicuddy—. Timmm-miiiie, vamos, por favor, ¿cómo es que no tienes un periódico de verdad para un hombre hambriento de noticias?


      —¡Bueno, Michael! —Tim se dio un golpe en la frente—. Es algo terrible...


      —Qué curioso, no pareces judío.


      McGillicuddy se encogió de hombros.


      —Es que no tengo mucha práctica, Michael, ya que eres el único de mis clientes judíos que no pone pegas. No, la verdad es que tengo un montón de clientes judíos, como ya sabes, pero hay algunos, Michael, que son estrechos de mollera. Seguro que piensan que me burlo de ellos, cuando todo lo que hago es divertirme un poco con ellos.


      —Timmy... —Mike Schantz ya había tenido suficiente.


      —¿Sí, Michael? —Tim le miró con aspecto inocente.


      —¿Dónde está el Globe de esta mañana? —Mike colocó el puño sobre el mostrador.


      —Es lo que te estaba diciendo, Michael, no lo han repartido todavía.


      —Timmy —suspiró—. Timmy, no te podrías creer lo que he tenido que soportar durante las últimas veinticuatro horas. Dos horas con una tubería tan podrida que no importaba dónde pusiera el soplete, el metal se desmoronaba, ¿sabes? Tres horas... Pero si yo no me merezco haberlo vivido, tú no te mereces tener que oírlo. Así que déjame decirte esto. O es muy tarde, Timmy, o es muy temprano, y estoy cansado. Cansadísimo. Todo lo que quiero, mi querido amigo, es mi periódico y el café suficiente para conseguir llegar a mediodía, pero mi proveedor habitual, el señor Harold Roundtree, se ha vuelto majara perdido, así que he tenido que ir a buscarlo a otro sitio, Timmy, amigo mío, ¡y resulta que no tienes el jodido Globe en tus jodidos estantes!


      —Es como te he dicho, Michael...


      Schantz se apoyó en el mostrador.


      —Le han repartido los periódicos a Harold, y Harold sólo está a media manzana de aquí, así que también te los han repartido a ti. Ahora dame un periódico, Timmy, antes de que te agarre por el cuello y te obligue a dejar de respirar.


      Tim McGillicuddy parpadeó.


      —Oh, Michael, y yo que pensaba que éramos amigos. Es tristísimo ver a un hombre que no conoce a sus propios amigos. Estamos hablando de lealtad, Michael, de lealtad, orden y buena vecindad.


      —¿Buena vecindad? —Se enderezó—. Timmy... —Disgustado, Mike empezó a darse la vuelta.


      —No, no —dijo McGillicuddy, con voz grave—. No intentes marcharte ahora, Michael, que no he terminado de hablarte.


      Mike se detuvo y volvió al mostrador. Los ojos de Tim McGillicuddy se clavaron en él de modo febril. De repente, todo lo que Mike quiso fue salir del puesto.


      Sin embargo, no lo hizo. Se quedó donde estaba. No porque quisiera. Porque tuvo que hacerlo: Las suelas de sus zapatos parecían pegadas al suelo.


      —Oh, es una cosa triste, tristísima, Michael, mi querido amigo —dijo McGillicuddy—. Cuando una ciudad se vuelve para morder la misma mano que la ha alimentado durante tantos años...


      Mike no pudo apartar su mirada de la de McGillicuddy. De hecho, ni siquiera podía moverse. Una extraña calma le asaltó al darse cuenta. Y algo curioso empezó a suceder en su cabeza. Como si alguien estuviera moviendo muebles allá arriba.


      ¿Muebles... o pensamientos?


      Eso sí que era una idea descabellada. Sin embargo, Mike Schantz no pudo hacer nada al respecto. Sólo pudo quedarse allí, delante de la caja registradora de Tim McGillicuddy, escuchando y escuchando mientras el otro hombre hablaba.


      Escuchando, y finalmente estando de acuerdo.


      Antes de que pasara mucho rato, Mike Schantz fue uno con Tim McGillicuddy.


      Enteramente uno.


      Tommy Riley


      


      P


      arpadeó. Hacía tan sólo una hora que había abierto el celofán de una nueva libreta de papel amarillo. Ahora, todas las hojas estaban cubiertas de arriba abajo con ecuaciones algebraicas con todas las ecuaciones conocidas por el hombre, y algunas que había inventado sobre la marcha.


      Tommy Riley, robot matemático. Vaya, casi era gracioso. Pero tenía que hacer algo mientras permanecía toda la noche despierto en el sillón del apartamento de Ben Ibrani. Porque la cosa podía intentar volver a entrar en su cabeza, y Tommy conocía el disco de los Stones de Ibrani realmente bien. A veces incluso estudiaba mientras lo oía.


      Y si el cálculo podía vencer a Mick Jagger, cualquier cosa podría.


      Sin embargo, el álgebra y el cálculo, las xs y las ys y las f(x)s y las ∑s..., si las miraba el tiempo suficiente, empezaban a parecer los barrotes entrelazados de una jaula. Una jaula donde contener las cosas. O... donde mantenerlas fuera. Al final, resultaba que sus estudios servían para algo después de todo.


      En el dormitorio rechinaron los muelles.


      El pobre tipo había necesitado dormir un poco. Tommy soltó su lápiz. Y el pobre tipo había dormido, ¿no? Más o menos. Bien, Ibrani le había dicho lo que tenía que hacer, y Tommy lo había hecho lo mejor posible.


      Ahora esperaba que Ibrani no se hubiera vuelto loco allí dentro. Probablemente debería hacer un poco de café antes de averiguarlo. Porque todo esto era una locura, pero pensaba que empezaba a cogerle el truco. El nombre del juego era no ceder antes de que tuviera que hacerlo.


      Sí. Mantenlo todo normal y tranquilo mientras puedas.


      Lo cual podía ser otro día más, o tal vez otro segundo. Se desperezó, bostezó, se dirigió a la cocina dando tumbos, la cabeza todavía llena de signos de igual y paréntesis, restos y divisores. Encontró el café y la licuadora de Ibrani y preparó el desayuno, olisqueando lleno de anticipación mientras el buen aroma empezaba a inundar el aire.


      Luego se encaminó al dormitorio de Ibrani, donde el hombre yacía tendido, gimiendo, de la misma forma en que Tommy le había dejado: con las piernas abiertas, las muñecas y los tobillos atados a la cama con corbatas de seda. Una quinta corbata servía de mordaza; los labios de Ibrani trabajaban salvajemente bajo ella.


      Con tristeza, Tommy vio que la había mordido hasta casi romperla. Aquello ahuyentó todos los pensamientos matemáticos de su cabeza.


      —Buenos días. —Manteniendo la voz calmada, Tommy se arrodilló al borde de la cama y rodeó casualmente la garganta de Ibrani con sus manos. Con los índices tocando la nuca de Ibrani, sus pulgares sobresalían aproximadamente una pulgada. Mientras empezaba a apretar, lo calculó:


      Veinte centímetros desde la yema del pulgar hasta la yema del índice, por dos son cuarenta, menos cinco son treinta y cinco centímetros de circunferencia, que es igual a dos-pi-r, así que r es igual a treinta y cinco entre dos-pi, y eso es aproximadamente seis coma veintiocho, así que el radio del cuello del señor Ibrani es unos treinta y cinco dividido por seis, lo que hace más o menos seis, pero...


      Entonces retiró las manos. ¿Qué. Demonios. Estoy. Haciendo?


      Conectó rápidamente el walkman y le colocó a Ibrani los auriculares. Después le quitó la mordaza.


      —Jesús, lo siento, señor Ibrani, yo...


      —No pasa nada. —Ibrani inspiró lenta y temblorosamente, dejó escapar el aire e inspiró de nuevo—. No pasa nada, Tommy. Te detuviste. Te detuviste a tiempo, y eso es lo importante.


      —¡He estado a punto de matarle! —Frenético, empezó a soltar la corbata atada alrededor de la muñeca derecha de Ibrani—. Maldición, casi he vuelto a hacerlo, me estoy volviendo loco y no sé cómo pararlo. Lo único que ayuda son los números, e incluso eso...


      —Tommy. —Con la mano libre ahora, Ibrani se volvió y se encargó de su otra muñeca—. Suéltame los pies, ¿quieres?


      —Sí, señor. Cuando le suelte, tal vez lo mejor sea que me ate usted. —Sombríamente, se puso a trabajar en el tobillo derecho de Ibrani. La sangre manó por debajo de la atadura—. Dígame si le duele —pidió entre dientes, mientras tiraba del nudo que los esfuerzos de Ibrani durante toda la noche habían tensado hasta límites increíbles.


      —¿Y si te digo cuándo no duele? —respondió Ibrani débilmente—. Nos ahorrará un montón de conversación inútil.


      —Bien. —Tommy no volvió a hablar hasta que terminó de liberar a Ibrani, se sentaron ambos en el salón y sirvió dos tazas de café—. Ni siquiera me doy cuenta de lo que pasa. En un momento estoy normal, y al momento siguiente estoy haciendo algo..., algo que yo nunca haría. Cuando estás agotado o algo por el estilo, uno se siente diferente y no puedes fiarte ni de tu propio juicio. Pero esto..., no me siento diferente. Tan sólo... —se detuvo, conteniendo las lágrimas.


      —Por favor, Tommy. Te comprendo.


      Ibrani parecía haberse habituado a leer los labios bastante bien. Probablemente también comprendía. Sólo que aquello no hacía que Tommy se sintiera mejor, porque ahora mismo no le preocupaba que le comprendieran. Le preocupaba matar a la gente.


      —Pero yo no. No comprendo qué necesito hacer..., cómo pararme. —Cielos, iba a echarse a llorar otra vez. Hundió los dientes en sus labios hasta que su voz dejó de temblar. El señor Ibrani le necesitaba, y, ¿cómo podía nadie depender de alguien que lloraba?


      ¿O... mataba?


      —¿Qué me pasa? ¿Por qué me sucede esto? ¿Estoy loco, o qué?


      Ibrani le tocó el hombro.


      —Tommy, escucha. No es culpa tuya. Tú no lo haces, ni lo causas. Te sucedió porque..., porque estabas aquí, eso es todo. En Meadbury, en un momento en el que un anciano maligno necesitaba otro cuerpo caliente para cumplir sus mandatos. Eso es todo.


      Tommy miró a Ibrani a los ojos.


      —Pero, ¿por qué me escogió a mí?


      —Tommy, él... —Ibrani se detuvo bruscamente. Su mirada pareció enfocarse en un punto a cientos de kilómetros más allá del hombro de Riley—. ¿Sabes? —dijo, muy despacio—. Me he estado haciendo la misma pregunta durante años. Al principio... No, hasta hace muy poco, pensaba que yo era el único. Luego empecé a preguntarme, pero no quise hacerlo con mucha intensidad porque... —Ibrani frunció el ceño—. Porque tenía miedo. Pero no eres tú solo, Tommy, y no soy yo solo. Somos simplemente un par de tipos que lo descubrieron, y que se encontraron mutuamente. Pero tiene más como nosotros. Muchos más. Desgraciadamente.


      Tommy contuvo nuevas lágrimas. Bruscamente, no le parecieron tan malas. El señor Ibrani estaba asustado también, y eso hacía que los temores de Tommy parecieran normales. Bueno, no exactamente normales, pero sí algo con lo que se pudiera tratar.


      —¿Está usted seguro de que hay más?


      —Oh, sí. —La cabeza de Ibrani se movió arriba y abajo, pero sus pensamientos parecían a un millón de kilómetros de distancia.


      —¿Quién? —preguntó Tommy, aunque estaba seguro de conocer al menos uno de los nombres—. ¿El señor Gorman?


      Los hombros de Ibrani se alzaron y cayeron. Suspiró.


      —Sí, Ned Gorman, para empezar.


      Los labios de Tommy temblaron cuando el siguiente nombre brotó de ellos.


      —¿Y la señorita Pialosta?


      Ibrani alzó las cejas.


      —¿Por qué lo dices?


      Tommy vaciló. Había visto al señor Ibrani con la señorita Pialosta. Salían del edificio del Bulletin, muy juntos. Riéndose. Probablemente ella era su novia. Y probablemente pensaba que él, Tommy Riley, era sólo un idiota. Con espinillas. Y luego había estado a punto de violarla. No podía decírselo al señor Ibrani.


      —Me lo pareció —murmuró, tristemente.


      Ibrani asintió.


      —Creo que tienes razón. —La tristeza ensombreció sus ojos. Carraspeó, luego se levantó de la silla de un salto—. ¡El desayuno! —Batió las palmas—. ¿Sabes cocinar?


      Tommy se echó a reír. Sería magnífico. Más o menos.


      —Creo que sí, pero mi madre piensa lo contrario.


      —Hummm. —Ibrani le estudió lentamente—. Bueno, mi madre también piensa que soy un Borgia disfrazado.


      —¿Eh?


      —¿Lucrecia Borgia?


      Sonrojado, Tommy se odió por su ignorancia.


      —No sé quién es.


      Pero Ben parecía más divertido que decepcionado.


      —Le gustaba prepararle la última cena a la gente —dijo—. Adelante, amigo, y haz lo que quieras.


      Tommy sonrió.


      —Oh, ya lo entiendo. Creo. ¿Qué hay en el frigorífico?


      —Huevos. Tocino. Y una barra de pan.


      De pronto, Tommy se sintió terriblemente hambriento.


      —¿Quiere el pan de una vez o tuesto sólo la mitad? Quiero decir, para empezar.


      Ibrani le sonrió.


      —Me gusta tu actitud, chico. Pero también me gusta el pan calentito, así que no prepares más de dos tostadas con antelación.


      —Hecho —dijo Tommy, imitando un saludo militar—. ¿Hay mermelada?


      —Cada vez me caes mejor. Sí. Confitura de pera. En el estante de arriba, al fondo, a la izquierda. Pon manos a la obra mientras yo me doy una ducha rápida...


      El terror hizo que Tommy volara de un lado a otro de la habitación.


      —¡No! —Con los pies separados y los brazos extendidos, bloqueó el paso a Ibrani—. No —repitió, dispuesto a golpear si hacía falta—. No lo haga, señor Ibrani, por favor, no. Déjese los auriculares puestos, ¿vale? De verdad, creo que lo mejor sería...


      Ibrani se echó a reír, una risa profunda y conmovedora que Tommy sintió en los huesos.


      Sólo el sonido, oh, vaya, el sonido maravillosamente normal y ordinario, le hizo querer echarse a llorar otra vez. Reír. Oh, Dios, reír. ¿Podría volver a hacerlo algún día? ¿Podría olvidar que Jimmy Conklin había muerto riendo?


      —Eh. —Ibrani dio un paso adelante, cerró el puño y lo blandió ante Tommy. Luego le golpeó, con suavidad, en el hombro—. Riley. Eh, amigo. No pasa nada. Porque... —se palmeó los auriculares, con expresión astuta— este aparatito es absolutamente a prueba de agua.


      La sorpresa y el alivio hicieron que Tommy dijera lo primero que se le pasó por la cabeza.


      —Señor Ibrani, ¿está usted seguro de que es un adulto?


      Ibrani sonrió con picardía.


      —Sólo cuando tenga que serlo, Tommy. A partir de ahora, sólo cuando tenga que serlo. —Se echó a reír, y luego entró bailando en el dormitorio.


      —¿Sabes? —le oyó decir Tommy desde allí, casi como si hablara solo—. Creo que incluso me está empezando a gustar esta música.


      


      Más tarde, tras haber dado cuenta de cuatro huevos, un cuarto de tocino y ocho rebanadas de pan tostado cubierto de confitura de pera, Tommy se quedó sentado ante la mesa de la cocina en medio de una bruma de placer. El señor Ibrani parecía también razonablemente satisfecho, y eso le hizo sentirse aún mejor.


      —Me pondré a fregar los platos.


      —Mételos en el lavavajillas, mientras yo hago una llamada telefónica.


      Desde el dormitorio:


      —Póngame con Rifkind... ¿Will? Soy Ben. Sea lo que sea, lo he pillado fuerte. No podré ir a trabajar hoy. ¿Puedes encargarte tú? Gracias. Oh, ¿está ahí Nicki Pialosta? Sí, esperaré.


      Tommy metió los cubiertos en el compartimento del lavavajillas y escuchó a Ibrani tararear una canción antes de volver a hablar.


      —¿No está ahí? Bien, la llamaré a casa. Gracias, Will. Te veré mañana. —Luego Ibrani regresó a la cocina—. Ya vale, Tommy, es hora de salir. Vamos a ver a Nicki. Es decir, vas a ir tú. Y no la harás saber que yo también estoy allí, ¿entiendes?


      —Oh, sí. Si eso es lo que quiere.


      Ibrani asintió firmemente.


      —Eso es lo que quiero.


      Tommy se secó las manos con un paño de cocina. En realidad, no quería salir. Aquí se sentía a salvo; a salvo y bien. Fuera..., ¿quién sabía?


      Se puso la chaqueta, vacilante. El señor Ibrani había sido bueno con él, y parecía digno de confianza. Pero ahora los buenos momentos se habían acabado, ¿no? Y el señor Ibrani quería que hiciera algo. Igual que otras personas habían querido que hiciera otras cosas. Y algunas de esas cosas incluso las había hecho.


      Y no habían resultado tan buenas, ¿verdad?


      No. Nada buenas. Mientras esperaba a Ibrani en la puerta del apartamento, decidió seguir adelante con lo que el otro hombre quería, siempre y cuando pareciera bien. Hasta ahora, el tipo había sido legal.


      Sin embargo, Tommy no sabía qué iba a suceder. Sentía dudas.


      Las dudas eran para los adultos. Sin embargo, pensó, a veces podían salvarte el cuello. Mientras seguía a Ibrani, Tommy decidió conservar sus dudas y su cuello.


      


      Tommy alzó la mano para llamar a la puerta, luego miró hacia la derecha, donde Ben Ibrani, apretado contra la pared del pasillo, silabeaba las palabras «Buena suerte».


      Riley hizo el signo de la victoria y llamó a la puerta.


      Ésta se abrió de inmediato.


      Y apareció la señorita Pialosta, llevando unos zapatos de tacón de aguja y una bata de felpa muy corta y mal cerrada.


      El corazón de Tommy latió como si estuviera usando sus amígdalas como saco de entrenamiento.


      —¡Tommy! —La señorita Pialosta sonrió. Dirigiéndose hacia la puerta, le envió una mirada flirteante—. ¿No quieres pasar?


      Tommy tragó saliva y obedeció.


      Ella le ayudó a quitarse la chaqueta, permaneciendo muy cerca a su espalda, rozándole los brazos con los nudillos. Tommy nunca había pensado que los nudillos pudieran ser una cosa tan agradable.


      —La colgaré aquí. —Ella extendió la mano para abrir la puerta del armario.


      —Oh, puedo hacerlo yo.


      —No es ninguna molestia. —Ella colgó su chaqueta, cerró la puerta y le condujo al salón—. Aquí —dijo, encendiendo una lámpara—. Ponte cómodo. Prepararé un poco de café.


      —Gracias. —Tommy se sentó en el borde de la silla y se apretó los muslos con las palmas de las manos.


      Cuando ella volvió, traía un par de tazas de humeante café en una bandeja. Se inclinó para colocar la bandeja sobre una mesita baja. Al hacerlo, su bata se abrió, descubriendo sus pechos. La luz de la lámpara cayó sobre ellos, haciéndolos parecer...


      Diablos, Tommy no sabía qué parecían. Pechos, eso era lo que parecían.


      Se obligó a mirar hacia otra parte.


      —Oh, he olvidado la leche y el azúcar. —Ella se enderezó, se palmeó la frente—. Tonta de mí. —La bata se le abrió hasta casi el ombligo; el cinturón parecía a punto de soltarse y caer—. Vuelvo enseguida. —Le sonrió cálidamente.


      Tommy suspiró cuando ella salió de la habitación.


      Nicki Pialosta


      


      E


      n la cocina, abrió un cajón. Sacó un cuchillo Sabatier de trinchar carne.


      La hoja brilló afilada, aprobando.


      Se volvió hacia la puerta, con una mano a la espalda.


      Una mano. Y un cuchillo.


      Se abrió la bata, dejó que el cinturón cayera. Sonrió para sí misma por última vez. Y llamó:


      —¿Tommy? Tommy, ¿puedes venir un momento, por favor? Necesito... la ayuda de un hombre. Tonta de mí.


      Entonces, esperó.


      Tommy Riley


      


      A


      lgo en la voz de la señorita Pialosta le hizo saltar de la silla. Desde luego, tenía unas piernas magníficas. Y la forma en que actuaba..., bueno, suponía que se había equivocado con ella, y eso también era magnífico. La forma en que actuaba no le recordaba al señor Goodmaster.


      No, en absoluto. Se pasó una mano por la pechera de la camisa en un vano intento de alisar algunas de las arrugas. Se subió los pantalones. Dio un paso hacia la cocina, donde ella le esperaba.


      Y se detuvo cuando Ben Ibrani se introdujo sin hacer ruido en la habitación. Ibrani se llevó un dedo a los labios y agitó la cabeza.


      Tommy frunció el ceño y extendió las manos.


      Ibrani se señaló el pecho, indicó la cocina y alzó un dedo. Yo. Cocina. Primero.


      Tommy asintió, reluctante. Vale. Diablos, la señorita Pialosta se iba a poner furiosa. Luego, esperando poder explicárselo, siguió a Ibrani, que avanzaba de puntillas.


      En la puerta de la cocina, Ibrani se detuvo, entró rápidamente, y entonces se paró en seco. Tras él, Tommy se quedó de una pieza.


      Tras Ibrani, en la pequeña cocina, junto a la encimera de formica, estaba Nicki Pialosta. Su bata de felpa colgaba completamente abierta. Una sonrisita lasciva fluctuaba en sus labios. Se desvaneció al ver a Ibrani.


      —Hola, Nicki. —La tensión latía en la voz de Ibrani.


      Ella parpadeó una, dos veces.


      —Ben. Buenos días. —Su mano izquierda se alzó hasta el cuello de su bata y la abrió más, desnudando su hombro izquierdo y sus pechos.


      —Nicki —dijo Ibrani—, cúbrete.


      La mano derecha de Nicki giró salvajemente. La luz destelló en la hoja con un rápido y salvaje arco que pretendía terminar en el corazón de Ibrani.


      Tommy advirtió, aturdido, que el cuchillo estaba previsto para él.


      Ibrani levantó rápidamente la mano izquierda, golpeó la muñeca de la mujer. El cuchillo cayó con un cliqueteo.


      Ella aulló. Echó hacia atrás la cabeza y aulló como un lobo lleno de furia, miedo, frustración. Se abalanzó a por el cuchillo.


      Ibrani se lanzó sobre su espalda y la inmovilizó.


      —¿Nicki? —dijo, vacilante.


      Ella gruñó, los brazos abultados por el esfuerzo. Se levantó a pulso del suelo, cargando a Ibrani. Entonces, con tanta rapidez que Tommy no pudo creerlo, extendió un brazo para agarrar a Ibrani por los pelos.


      El hombre gritó, lleno de dolor y sorpresa.


      Nicki encogió el hombro y volvió a tirarle del pelo, con fuerza, haciéndole caer con una llave.


      Tommy oyó la cabeza de Ibrani golpear contra el linóleo, y buscó algo a su alrededor para utilizarlo como arma contra la mujer. Porque ésta no era la señorita Pialosta. Oh, no. Era algo completamente distinto. Y temía mucho saber lo que era.


      Jadeando, ella se abalanzó a por el cuchillo. Tommy saltó hacia ella, aporreando sus hombros. Ella cayó al suelo, abierta de brazos y piernas, y el cuchillo resbaló hasta quedar debajo del frigorífico.


      Tommy no podía permitir que lo cogiera, pero incluso ahora Nicki extendió la mano. Ibrani estaba fuera de combate. ¿Qué hacer? Tommy miró salvajemente a su alrededor, pero no encontró nada. Se colocó a horcajadas sobre ella, apretando todo su peso contra la desnudez de su espalda, e inmediatamente se dio cuenta de lo desnuda que estaba.


      Pero no fue tan fácil. Dios, ella era fuerte, y se revolvía locamente, y agitaba los brazos, hasta que un salvaje puño golpeó al muchacho de pleno en la entrepierna. Escapó de debajo de él mientras el dolor estallaba, convirtiendo sus músculos en agua y nublando su visión.


      Tendido allí, indefenso, quiso vomitar. Quiso morir.


      Y también quiso matar a la pequeña zorra.


      Sólo que sería al contrario si ella conseguía el cuchillo primero.


      Extendiendo a ciegas la mano, Tommy la agarró por los pelos e hizo que su cabeza golpeara fuertemente contra el suelo. Esto debe ser suficiente.


      No lo fue. Una nube difusa de puños y pies le alcanzó, y a continuación sus uñas, pintadas de rojo y con aspecto de zarpas.


      Vale, tú te lo has buscado. Apartándola con un esfuerzo enorme, hizo chocar su cabeza contra el suelo dos veces más. Tunc. ¡Tunc!


      Y eso bastó: Bruscamente, ella quedó fláccida. Su boca se abrió. La baba corrió por su mejilla. Tenía un aspecto repugnante.


      Casi tan repugnante como se sentía él.


      Ibrani se movió, gimiendo.


      —¿Señor Ibrani? La he dejado inconsciente, pero no sé cuándo volverá en sí, y si es demasiado pronto me matará, así que por favor, despierte. Ayúdeme.


      Ibrani se puso boca abajo y consiguió ponerse de rodillas, apoyando al mismo tiempo las dos manos en el suelo. Enderezó la cabeza, hizo un débil intento por levantarse, pero luego se movió a gatas.


      —¿Estás bien?


      —Me dio en los huevos —gimió Tommy. No era sólo un recuerdo y, por su aspecto, no lo sería durante una temporada—. ¿Y usted qué tal?


      —Voy a morirme, pero no de lo que me hizo ella. Maldito sea Goodmaster.


      —¿Qué hacemos ahora? —Con cautela, Tommy soltó el pelo de Nicki y trató de cerrarle la bata, pero gran parte de la prenda estaba bajo su cuerpo. Finalmente, se rindió.


      —Llevémosla al dormitorio —dijo Ibrani.


      Apoyándose en el mueble más cercano, Tommy se puso en pie, y de inmediato se dobló.


      —¡Oh, joder, esto duele!


      —Ya pasará. —Ibrani dejó escapar una risita, y después sonrió amargamente—. Creo.


      Con las manos en los riñones, Tommy se obligó a enderezarse. Ayudó a Ibrani a levantarse, los dos gimiendo. Luego miró a la señorita Pialosta y de inmediato retiró la mirada, no por modestia, sino porque un puñetazo en las pelotas podía mantener limpios los pensamientos de un tipo durante mucho, mucho tiempo. Sin embargo...


      —¿Voy a buscar ropa o algo para ella?


      Ibrani hizo una mueca.


      —¿Y arriesgarnos a que despierte antes de que vuelvas? Cógela por las muñecas, y yo la cogeré por los tobillos.


      Un minuto después, la colocaron por fin sobre la cama, con una almohada tras la cabeza y la bata bien cerrada.


      —Busca en los cajones del tocador algunas medias de nilón, o unos panties.


      Tommy se sorprendió.


      —¿Va a vestirla ahora?


      —Claro, y tal vez la lleve a almorzar. —Ibrani se tocó el pelo castaño y se miró receloso las yemas de los dedos—. No, voy a atarla.


      —¿Atarla, por qué?


      Ibrani suspiró.


      —Porque —dijo pacientemente—, si está inmovilizada, no intentará atacar a nadie más, ¿no? Como tal vez a alguien que no sea tan caballeroso como nosotros. Adelante. Busca las medias. Es tanto por su bien como por el nuestro.


      Tristemente, Tommy encontró un par y se las entregó.


      —Bien —dijo Ibrani—. Elásticas. Ahora cogemos una —se puso a trabajar mientras hablaba—, y anudamos el pie a la pata de la cama, subimos el resto por aquí, lo tensamos, llevamos la muñeca a la esquina de la cama, y con mucho cuidado atamos esa muñeca. ¿Ves? No hay que cortar la circulación, pero tampoco queremos que esté tan floja que pueda sacar la mano por el nudo. Ya está. —Le lanzó otro par a Tommy—. Coge su muñeca derecha, yo empezaré por los tobillos.


      —Eh. —Tommy frunció el ceño—. Oiga, no irá a... —Rayos—. No irá a atarla con las piernas abiertas, ¿no?


      Ibrani alzó la cabeza.


      —Tommy, si pudiera, le ataría los tobillos a los hombros, ¿sabes? No quiero que se escape. ¿Por qué? ¿Es importante?


      —Bueno, sí. Sí, lo es, porque parece pornográfico, ¿no? Quiero decir que si no podemos atarla primero con los tobillos juntos y después atarla a los pies de la cama.


      Ibrani se encogió de hombros.


      —Sí, claro. Cristo, y dicen que mi generación es la puritana. Coge esa muñeca, ¿quieres? A menos que pienses que también es pornográfico.


      Lo pensaba, más o menos, pero lo hizo de todas formas. Cuando Ibrani terminó de atarle los tobillos, la taparon.


      Al menos así no parece una foto de una de esas revistas sucias. Sí, así está mucho mejor. Así, parece crucificada.


      —¿Y ahora qué?


      Ibrani alzó el último par de panties.


      —Amordazarla.


      Tommy se cubrió la cara con las manos.


      —Tommy. —La voz de Ibrani era razonadora—. Si no lo hacemos, se despertará y empezará a gritar. Entrará alguien y la liberará, y Goodmaster se apoderará de ella. Lo próximo que sabremos es que intentará matarnos otra vez. Excepto que entonces también la policía nos perseguirá por asalto, retención ilegal y, probablemente, violación.


      —Pero puede asfixiarse.


      —En ese caso, también nos perseguirán por asesinato —replicó Ibrani. Rápidamente, envolvió el panty en torno a su boca y lo ató bien tenso—. Bien, vámonos de aquí. —Se dirigió a la puerta, pero se detuvo—. No, espera. Date la vuelta.


      Tommy hundió los hombros.


      —Señor Ibrani, tengo que decírselo. Me cae bien, confío en usted, y aprecio lo que hizo por mí. Pero esto que estamos haciendo aquí me hace sentirme enfermo. Así que, si no le Importa...


      —Lo sé, Tommy. Me siento igual que tú. Es tan malo como piensas que es, tal vez peor. Así que recuerda, y recuerda el motivo —miró una vez más a Nicki, y su cara se llenó de dolor—. Recuerda bien —repitió en voz baja—. Porque ahora vamos a matar a Jason Goodmaster. Por esto.


      Meadbury


      


      -M


      uy mal, muy mal —dijo la señora Stanhope, secretaria ejecutiva del ayudante del fiscal del distrito de la comunidad. Ocupaba ese puesto desde la Revolución, o eso le parecía a su jefe, cuyos pies, en desafío a la etiqueta y la tradición, descansaban en lo alto de la madera de cerezo pulida de su despacho.


      Sonriendo a la señora Stanhope, el ayudante del fiscal del distrito Thurmon Gordon se acomodó más en su sillón de cuero rojo, y sacudió su periódico para indicarle que debería dejar a un hombre leer en paz su periódico de la mañana, por el amor de Dios. Después de todo, era el jefe.


      La señora Stanhope entró, esparciendo el olor a talco de lavanda mientras abría las persianas, enderezaba las carpetas y arrancaba una hoja muerta del filodendro.


      —Los pies sobre la mesa. —Sacudió la cabeza ante lo impropio de aquello—. ¿Y si los escolares entraran y le vieran ahora?


      Gordon dejó escapar un pequeño suspiro. Escolares..., narices respingonas y caras sucias y mentes despiertas..., qué irritante perspectiva.


      —No tienen que venir todavía, ¿verdad?


      —No hasta las diez. —La señora Stanhope, enemiga jurada del polvo, pasó un dedo por el alféizar de la ventana y se lo miró, recelosa.


      Gordon miró su reloj, y después volvió al periódico.


      —Bien. Entonces tengo tiempo para leer el... ¡Eh! —Se sentó derecho; sus pies tocaron el suelo con un golpe sordo.


      —Gracias —dijo ella, inspeccionando de cerca la superficie de la mesa en busca de rastros de suciedad.


      —¿Ha visto esto? —Gordon contempló la primera plana.


      —Le diré que no tengo ni idea de a qué se refiere con «esto»...


      —Aquí, en el Bulletin de esta mañana. Alguien interrumpió anoche la emisión de la HBO para calumniar a Jason Goodmaster.


      Frunciendo el ceño, ella alzó sus impertinentes y se asomo por encima del hombro de Gordon.


      —Vaya, vaya —dijo, mientras leía.


      Él dobló el cuello para observar su arrugada cara.


      —¿Eso es todo lo que tiene que decir? ¿«Vaya, vaya»?


      —Bueno, no soy quién para hacer ningún comentario.


      Gordon hizo una mueca. No había sido ésa su política desde que la conocía.


      —Trate de ser alguien por un momento, señora Stanhope, y aventure una suposición. Según el Bulletin, algún pirata de las ondas ha acusado a Jason Goodmaster de un crimen bastante desagradable.


      Ella volvió a escrutar el artículo.


      —¿Quiere sinceramente mi opinión, señor Gordon?


      —Sí, señora Stanhope —dijo él, con exagerada paciencia—. En efecto. Por eso se lo he preguntado. Soy así de raro, ya ve. Si no quiero saber lo que piensa alguien sobre un artículo determinado de un periódico, no se lo tiendo y le digo: «Eh, ¿ha visto eso?». Así, tal vez el diez por ciento de las veces, no tengo que escuchar su opinión. ¿Comprende lo que le estoy diciendo, señora Stanhope?


      —Sí, señor Gordon —dijo ella, imperturbable—. Comprendo. Aquí tiene mi opinión: Nací y me eduqué en Meadbury, y los Stanhope y los Goodmaster han sido dos de las familias destacadas desde, oh, al menos desde los tiempos coloniales. Nos hemos relacionado de un modo natural y, bueno, para decirlo con tacto, nos mantenemos informados de las actividades mutuas.


      Gordon no tuvo más remedio que echarse a reír. Ella era todo un caso, desde luego.


      —¿Me está diciendo que los Stanhope chismorrean sobre los Goodmaster? Se lo juro, señora Stanhope: Estoy sorprendido, de veras.


      Ella alzó una fracción de milímetro sus aristocráticas cejas.


      —¿Preferiría que discutiéramos sobre nuestros inferiores sociales?


      Animal político hasta la médula, Gordon sabía cuándo estaba derrotado.


      —No lo quiera el cielo, señora Stanhope.


      Ella inclinó su cabeza exactamente la misma fracción de milímetro que había alzado las cejas.


      —De todas formas, para ser breves, señor Gordon, los Stanhope conocen a los Goodmaster, y los Goodmaster conocen a los Stanhope. Es más, los criados se conocen mutuamente.


      Sus labios se tensaron de forma significativa—. Y, señor Gordon, ya sabe usted cómo son los criados.


      Naturalmente que lo sabía; los había visto en el cine. No obstante, ella parecía bastante segura de sí misma.


      —Entonces, ¿no cree que, ejem, a Goodmaster le gusten tiernecitos?


      —¿A Jason? Oh, señor Gordon, si Jason estuviera relacionado con algo así, habría sido el centro de las conversaciones en el comedor de los Stanhope durante todos estos años. Y no lo ha sido, se lo aseguro.


      —Entonces, ¿qué pretende todo esto? —Golpeó el artículo con los nudillos—. ¿Quién se arriesgaría a un juicio federal para difamar a Goodmaster?


      Ella se lo pensó durante un momento.


      —Alguien que le guarda rencor, supongo.


      Él se arrellanó en el sillón, reflexionó sobre lo razonable de su sugerencia, y luego chasqueó los dedos. Lo tenía.


      —Convocaremos un gran jurado.


      Ella meneó la cabeza.


      —Pero señor Gordon, acabo de decirle...


      —No, no, no vamos a investigar a Goodmaster. —Agitó la mano, sin darle importancia.


      —Pero...


      —Escuche. —Colocó los codos sobre la mesa, cruzó las manos, y apoyó la barbilla en sus nudillos, sonriendo de anticipación. Oh, ésta iba a ser buena—. Confieso que probablemente no soy el tipo más brillante de la comunidad, y probablemente nunca me presentaré a gobernador, y probablemente también nunca tendré nada aparte de una carrera legal competente, pública o privada...


      La señora Stanhope parpadeó ante todas esas admisiones, con las que en privado estaba de acuerdo.


      —Pero —continuó él—, tarde o temprano me gustaría ser fiscal del distrito, y tal vez incluso juez después, y lo que tenemos aquí, señora Stanhope, lo que estamos estudiando aquí en la primera plana del periódico de esta mañana, es lo que se llama una oportunidad de oro para que un ayudante del fiscal ambicioso se gane una reputación. El gran jurado hará que mi nombre aparezca en esta primera plana durante semanas, y luego el propio juicio, examinando a Goodmaster y... —golpeó la mesa cuando se le ocurrió una nueva idea—. ¡Política!


      —¿Perdón?


      —Nadie acusa a Jason Goodmaster sólo por diversión. No van a por él, sino a por ese valido suyo, Ned Gorman.


      —¿Puedo deducir por su relamida expresión —inquirió la señora Stanhope— que no le cae bien el señor Gorman?


      La pregunta era muy poco normal en ella, pero Gordon se sentía lo suficientemente complacido como para contestarla de todas formas. Volvió a poner los pies sobre la mesa, se arrellanó en su asiento y le sonrió. Oh, esto iba a ser pan comido, y qué pan más tierno iba a tener como atracción principal.


      —Señora Stanhope, querida, en deferencia a su sensibilidad siempre tan refinada, limitaré mi respuesta a lo siguiente: Si yo fuera un policía de antivicio, y si en el cometido de mi deber encontrara a Ned Gorman en una habitación de hotel con una dama de la noche, arrestaría a la mujer. Por bestialismo. Ahora, contenga su corazón.


      —Ya veo. —Su tono se volvió helado—. ¿Qué va a hacer ahora?


      Él se encogió de hombros. Tal vez no debería de haberla llamado querida. Oh, bueno, lo superaría.


      —Poner ese gran jurado en marcha. Hay un centenar de formularios que rellenar y firmar, así que empiece usted a rellenarlos, que yo me pondré a firmarlos. Tal vez al final del día, si hemos puesto todos los puntos sobre las íes, podamos llamar al señor Ned Gorman a declarar. Si le parece bien, señora Stanhope. Oh, y cancele la visita de esos escolares. Vamos a estar muy ocupados.


      —Muy bien, señor Gordon. Empezaré ahora mismo.


      —Gracias, señora Stanhope.


      Volvió su atención al periódico. Un vistacito a la sección deportiva, pensó, y empezaría a trabajar en lo suyo. Pasó las páginas, buscando los resultados del baloncesto.


      Sin aviso, algo se enroscó en su cuello y apretó. ¿Qué demon...?


      Gordon cayó hacia delante, ahogándose, arañando, mientras el resbaladizo plástico retorcido del cable de un teléfono apretaba su tráquea. De detrás le llegó una vaharada de talco de lavanda.


      La señora Stanhope. Dios mío, qué brazos tan fuertes tiene. Entonces el oxígeno dejó de llegarle al cerebro, y dejó de pensar por completo.


      Nicki Pialosta


      


      N


      o se debatía. No gritaba. Parpadeaba de vez en cuando, y respiraba, y yacía fláccida en la cama mientras las ataduras caseras la rozaban levemente.


      Esperaba.


      Finalmente, una puerta se abrió y se cerró, como ella sabía que sucedería. Los medidos pasos de un hombre se acercaron. La puerta del dormitorio se abrió.


      Ella continuó mirando al techo.


      Reg Forsten se acercó a la cama y la observó. Afeitado, bien peinado, llevaba un traje de lana oscuro, una camisa blanca y una corbata color burdeos: el uniforme de un banquero o un abogado. Nadie habría dudado al verlo en un edificio lleno de jóvenes profesionales.


      Apartó la sábana que la cubría, y la dejó caer al suelo. Del bolsillo de sus pantalones hechos a medida sacó una larga navaja. Sin decir palabra, la abrió, pasó su brillante hoja entre los tobillos de Nicki y cortó las ataduras de nilón. Liberó sus muñecas, después colocó un pulgar sobre su sien derecha y le hizo volver la cara hacia la pared, colocando el plano de la hoja contra su mandíbula y rebanando hacia arriba para cortar la mordaza. Finalmente, le quitó de la boca la empapada masa de nilón. Tras cerrar la navaja y devolverla a su bolsillo, dejó caer la mordaza al suelo, luego cruzó la habitación y se detuvo ante el tocador.


      Nicki se enderezó lentamente. Pasó los pies por encima del borde de la cama y se levantó. Con los ojos enfocados en la nada, se desató la bata y la dejó caer.


      Forsten la observaba por el espejo del tocador. Su cara permaneció inexpresiva. Abrió metódicamente los cajones hasta que encontró lo que quería: ropa interior, jersey, medias. Se las tendió; mientras ella se ponía las prendas, buscó en su armario, encontró una falda y se la entregó también.


      Nicki se puso la falda y un par de botas de tacones altos. Luego, tras detenerse brevemente para cepillarse el pelo, siguió a Forsten.


      Él se detuvo en el armario del pasillo, le tendió su abrigo, e hizo un gesto hacia la puerta.


      Nicki se puso el abrigo. Luego abrió la puerta, salió al pasillo y esperó a que Forsten saliera y cerrara la puerta con su propio juego de llaves.


      Juntos, salieron en silencio del edificio y subieron al coche de Nicki.


      Con distante aprobación, ella vio que él también tenía llaves para eso.


      Tommy Riley
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      e vuelta al apartamento de Ibrani, contemplaba su taza de café como si pudiera encontrar en ella una respuesta. Pero no había ninguna, nada que pudiera hacer para que las cosas resultaran de forma diferente.


      La señorita Pialosta ya no era ella misma, y eso era todo. Tenía suerte de que no le hubiera clavado aquel cuchillo en el hígado. Lo habría hecho si el señor Ibrani no hubiera sospechado algo. Le habría llamado a la cocina con aquella voz suya dulce y seductora, y luego le habría ensartado como a un pez.


      Las lágrimas picotearon en sus párpados.


      Tras él, Ibrani preparaba bocadillos, en silencio, dejando a Tommy en paz.


      El hombre depositó una bandeja con jamón y queso sobre la mesa.


      Tommy suspiró.


      —Oh, escuche, creo que no quiero...


      —Come —dijo Ibrani llanamente—. Hace frío fuera. Necesitarás las calorías.


      Tommy frunció el ceño. No quería volver a salir hoy. No estaba seguro de querer volver a salir nunca más. Lo que realmente quería, más que nada en el mundo, era irse a casa, abrazar a su madre y llorar. Luego, subir a su habitación, meterse en la cama y dormir. Tal vez para siempre. Tal como se sentía ahora mismo, sería un alivio.


      Sin embargo, no podía hacer nada de eso. No podía ver a su madre, ni llamarla, porque era demasiado tarde. Habían pasado demasiadas cosas, y seguían pasando.


      Mareado, advirtió que de él dependía acabar con todo aquello, porque su madre también vivía en Meadbury.


      Temblando, apartó una súbita imagen de ella: regordeta y agradable, con su delantal floreado, tarareando una canción mientras daba los últimos toques a su famoso asado. Cortando ricas y cálidas lonchas y sirviéndolas en su plato, y luego llamándole para comer. Esperándole, con el cuchillo a la espalda...


      El bocadillo sabía a yeso. Lo ayudó a pasar con un trago de café amargo.


      —Supongo que no resultó, ¿no?


      —¿Qué?


      —El asunto de la HBO.


      Ibrani se encogió de hombros.


      —¿Ha intentado algo entrar últimamente en tu cabeza?


      —No —dijo él, dándose cuenta de inmediato—. No, pero...


      —Sin embargo, solía dirigirte como si fueras un caballo trotón, ¿no? Y te quiere, sabes que te quiere. Nos quiere a los dos. Pero no ha venido a por nosotros desde el amanecer. ¿Por qué?


      Tommy asintió.


      —Bueno, tal vez..., tal vez la noticia haya hecho algo. Pero, ¿por qué sigue la señorita Pialosta...?


      Ibrani se apoyó en la mesa.


      —Mira, Tommy. Sea lo que sea, tiene sus límites. Tiene sus reglas, cosas que puede y no puede hacer. Podía llegar a nosotros antes porque ya nos tenía. Se había abierto paso hasta nuestras mentes, y contaba con que no nos daríamos cuenta, o que tendríamos demasiado miedo para luchar. —Parecía muy serio—. Pero después nos liberamos, y mi «noticia» llegó al aire y desorganizó las cosas, hizo que un montón de gente se interrogara y pensara en vez de continuar sometida. Ahora, el... el monstruo tiene demasiado en el plato; tiene que encargarse de volver a meter en cintura a todo Meadbury. Está demasiado ocupado, o demasiado desorganizado, o demasiado lo que sea, para encontrarnos. Eso es lo que pienso, al menos. Pero Nicki no se ha liberado.


      Ibrani alzó la mano derecha y lentamente cerró el puño.


      —La tiene tan bien cogida que... —Sacudió la cabeza—. Bueno, así creo que fue. Creo que todos los que tenían la mente libre cuando interrumpí la emisión..., bueno, siguen libres. Todos los demás... —Abrió la mano.


      Tommy comprendió. Todos los demás eran probablemente carne muerta, o lo serían pronto. Buscó su bocadillo y vio con sorpresa y alivio que había desaparecido. Debía de habérselo comido automáticamente mientras escuchaba.


      —¿Qué vamos a hacer entonces?


      Por respuesta, Ibrani se levantó y salió de la habitación. Regresó con una libreta y dos lápices.


      —Ya te he dicho lo que vamos a hacer, Tommy. Y es muy simple: sólo tres sencillos pasos. Ya hemos dado el primero: aclarar nuestras cabezas. De hecho, creo que incluso estaría a salvo si me quitara estos... —Sus manos se dirigieron a los auriculares que todavía llevaba puestos.


      —¡No! —Tommy saltó de la silla.


      Ibrani sonrió. Su mano cayó.


      —Tal vez tengas razón.


      Tommy suspiró y volvió a sentarse.


      —¿Cuáles son los otros dos pasos?


      Ibrani arrancó una hoja y cogió uno de los lápices. Con un gesto, indicó a Tommy que hiciera lo mismo.


      —Como he dicho, Tommy, es simple. Primero, planeamos exactamente cómo matar a Jason Goodmaster. Y luego...


      La cara de Ibrani se convirtió bruscamente en algo frío y rígido.


      —Luego lo hacemos.

    

  


  
    
      Meadbury


      


      Z


      enna Allard se asomó a la ventana de observación a la habitación 722 del pabellón pediátrico del Hospital General de Meadbury; después, se volvió hacia su acompañante.


      —¿No es una monada, Paula? Qué blusa tan linda.


      Paula Groenler asintió, sin decir nada. Su propia presencia anulaba el hecho de que la niña fuera una monada, con blusa linda o sin ella. Para transportar a monadas, el Departamento de Bienestar Social no llamaba a Paula. No obstante, la niña era bonita. Lástima que la fueran a enviar a un orfanato, y para colmo encargado de casos mentales. La belleza no le serviría de mucho en aquel sitio. Al menos, no para lo que ella quisiera. Paula sacudió la cabeza, descartó sus amargos recuerdos y contempló de nuevo a la niña.


      Dentro de la habitación 722, Emily Polk, de seis años, permanecía sentada con las piernas cruzadas sobre la cama, con una expresión de concentrada atención en su suave carita infantil. Le habían lavado y peinado el pelo, y lo llevaba recogido en trenzas. Su tono rubio brillaba a la luz que entraba por la única ventana reforzada de alambres. Sus ojos eran azules y con largas pestañas; sus mejillas, sonrosadas; sus labios eran un capullito rojo y perfecto.


      De hecho, el único atisbo de problemas en toda la habitación era la muñeca de felpa de Emily Polk: su cabeza yacía tirada en el suelo de linóleo. El resto (un pequeño amasijo de lela y relleno) asomaba por debajo de la cama.


      En silencio, Groenler cogió el dossier sobre la niña de manos de Zenna.


      —Me pregunto por qué nos han llamado a las dos.


      Los ojos de Paula recorrieron las hojas de la carpeta.


      —Querida, sabes que no me envían sólo para hacerte compañía. Cuando me ponen en un caso, significa que necesitan músculos. —Y Paula Groenler, que medía metro ochenta, pesaba noventa kilos y mantenía un ocho por ciento de grasa corporal, podía proporcionarlos. No era la reina de la sala de pesas por nada—. Pero ese pececito no nos causará muchos problemas.


      Zenna asintió.


      —Hummm. Sin embargo, al parecer está bastante perturbada. Quiero decir que no es de extrañar, cuando se piensa en lo que ha pasado.


      Paula frunció el ceño y volvió a leer tres párrafos del informe psiquiátrico. Luego miró pensativamente a Emily Polk.


      —Sí. —De pronto, la niña dejó de parecerle linda. Lo que quedaba de la muñeca tampoco lo era—. Sí, podemos decir que toda niña que ve la televisión durante diez o doce días mientras el cadáver de su madre se pudre en la habitación de al lado está perturbada. O algo así. Vamos, pongámonos en marcha.


      Zenna abrió la puerta de la habitación 722, sonriendo animadamente y dispuesta a ofrecer su tono de voz más amable.


      —Hola, Emily, somos las encargadas del Departamento de bienestar Social. ¿Te dijeron las enfermeras que íbamos a venir?


      Los ojos azules de la niñita se ensombrecieron bruscamente.


      —No voy a ir con ustedes, y no pueden obligarme.


      Zenna vaciló, y luego continuó hablando sobre el viaje y el orfanato.


      Paula pensó que aquello era un error. Pero de todas formas dejó que Zenna terminara su discurso. Qué demonios, no se podía coger a la niña como a un saco de patatas y arrastrarla. Aunque probablemente aquello era lo que hacía falta.


      Si había algo que Paula Groenler no pudiera soportar era un mocoso bocazas. Generalmente, esta aversión hacía que su trabajo fuera mucho más fácil; la mayor parte de los niños violentos o perturbados con los que trabajaba tenían unas bocazas de campeonato, y por eso apenas le importaba conducirlos a las torvas instituciones donde los enviaban.


      Esta Emily Polk, sin embargo, era diferente. Paula no quería llevarla a ninguna parte. De repente, lo que realmente quiso fue correr al gimnasio y trabajar... duro.


      Dos o tres horas de sudar, una buena sauna y una ducha caliente, pensó; aquello podría empezar a limpiar el caliente hedor de locura que parecía proceder en oleadas de esta niña, envolviendo a Paula en su repulsión, aferrándose y apestando...


      Paula Groenler llevaba quince años como encargada social. Conocía a un Niño Malo a primera vista. Un niño en el que nunca había que confiar, al que nunca había que dar la espalda ni ceder un milímetro, porque, si lo hacías, entonces el niño haría que lo lamentaras mucho, muchísimo.


      Ésta era una Niña Mala.


      Como si Paula hubiera hablado, Emily se volvió hacia ella y sonrió beatíficamente. Entonces hizo un guiño.


      Paula tragó saliva. La niña sabía lo que estaba pensando... No. Eso era ridículo. Cruzó las manos a la espalda y dejó que Zenna lo intentara de nuevo.


      —Mira, Emily, tienes que venir, querida; alguien tiene que cuidar de ti...


      La cara brillante y sonriente de Emily cambió. Se bajó de la cama, se cruzó de brazos y frunció el ceño.


      —Yo no voy.


      —Te gustará Fredda Mountain, querida; es un sitio en cantador.


      —Es un orfanato. Está a un montón de kilómetros. Y. No Voy. A. Ir. —Fue dando golpecitos con el pie para conseguir un mayor énfasis.


      Zenna miró por encima de su hombro en busca de ayuda Paula asintió y dio un paso hacia adelante. Con las manos en las caderas, se inclinó para mirar fijamente a la carita desafiante.


      —Escucha, medio moco, vamos a hacer esto bien. Tú eres la niña, nosotras las adultas, y el asunto es el siguiente: Nuestro jefe nos ha dicho que te llevemos a Fredda Mountain, y lo vamos a hacer. Puedes ir en silencio o haciendo ruido, pero, sea como sea, vas a ir, así que métetelo en la cabeza.


      Emily dio una patada a Paula en la barbilla y corrió hacia la puerta. Paula extendió el brazo, sus dedos agarraron el cuello de la blusa de Emily y tiraron. Los brazos de la niña giraron como locos; sus piernas patearon en fútil desesperación.


      —Creo que necesitamos un poco de medicación —dijo Pan la—. Eso, o una azotaina.


      Zenna asintió y se dirigió hacia la puerta.


      Emily se volvió, casi estrangulándose con el cuello de la blusa, pero al parecer sin que aquello le importara. Paula tuvo tiempo de darse cuenta de que a la niña le faltaban dos dientes de delante antes de que Emily hundiera sus caninos todavía intactos en su muñeca.


      —¡Ay, pequeña...! —Sacudió el brazo, pero Emily se colgó como un perro, gruñendo y agitando la cabeza de un lado a otro. La sangre manaba de entre sus dientes apretados, salpicando su cara y el suelo.


      A través del dolor, Paula se recordó con esfuerzo que se trataba de una niña. Una menor. Una persona que según la ley no era responsable de sus actos. Una zorrita de colmillos afilados cuyos dientes estaban rechinando sobre su radio, pero no debía alzar el brazo, descargarlo y arrojar a la mocosa contra la brillante pared de hormigón...


      —Oh, Zenna. Espera un momento.


      La otra mujer se dio la vuelta, abrió la boca y corrió a ayudarla.


      Paula la detuvo con la mano libre.


      —No, espera hasta que compruebe y vea si ha alcanzado... —Extendió la mano rápidamente y cubrió la nariz de Emily. La niña tuvo que abrir la boca. De inmediato, Paula la colocó boca abajo contra la cama, le retorció los bracitos a la espalda los inmovilizó con una mano mientras examinaba la otra.


      La sangre manaba libremente; bien. No había borboteo, sin embargo; mejor.


      —No ha alcanzado la arteria.


      En la cama, Emily siseaba.


      —Dile al médico que traiga una venda, de todas formas.


      Y una estaca afilada.


      Con la cara blanca, Zenna asintió y salió corriendo.


      —Suéltame, motón de grasa, culo gordo —dijo la niña. Dio un taconazo hacia atrás que estuvo a punto de alcanzar la barbilla de Paula.


      Como respuesta, Paula tiró de los brazos de la niña. No mucho. Lo suficiente.


      Emily se quedó quieta.


      —Ahora escucha —dijo Paula dulcemente, tirando de nuevo de sus brazos para dar mayor énfasis—. Tú y yo vamos a hacer un trato. El trato es que tú te quedas quietecita y yo no te rompo los hombros y después te retuerzo el cuello. ¿Entendido?


      Emily continuó inmóvil, a excepción de su boca.


      —¡Puñetera furcia! ¡No sabes con quién estás tratando! ¡Suéltame, puñetera furcia hipermusculosa y descerebrada!


      Paula parpadeó. La niña, desde luego, tenía todo un vocabulario. «Furcia» era una cosa; montones de niños conocían esa palabra. ¿Pero «hipermusculosa» y «descerebrada»?


      Unos pocos minutos después (más minutos de los que Paula habría deseado), un joven negro con una bata blanca y un estetoscopio entró detrás de Zenna. Abrió rápidamente su maletín.


      —Lamento haber tardado tanto.


      —No importa —rió Groenler. Estaba un poco mareada, en parte por ver su propia sangre manchar las sábanas y en parte por lo que había estado escuchando—. He aprendido seis palabras nuevas, y siete hechos nuevos sobre mi familia. La señorita Bocasucia piensa que me ha contado ocho, pero ya sabía lo de tía Letty y el chico de los repartos.


      Entonces de dio cuenta: Ella lo sabía, pero, ¿cómo se había enterado Emily?


      Mientras tanto, el médico sacó una jeringuilla de cristal y una ampolla.


      —Bien —dijo—, vamos a...


      —Espere un momento.


      Paula hizo dar media vuelta a Emily y la levantó, ignorando las miradas ceñudas de Zenna y el doctor. La niña sonrió.


      —¿Cómo coño sabías lo de tía Letty?


      Emily se echó a reír, una risa aguda e inocente que hizo que la sangre de Paula se le helara en las venas.


      —Sé más cosas. Sé lo de las botellas de Coca Cola, y lo del martes pasado en los vestuarios con... —Su frente infantil frunció al pensarlo—. ¡Alison! La encargada de mantenimiento Paula ama a Alison —canturreó perversamente—. Paula ama a Alison, pero Alison ama...


      Paula volvió a poner a la niña boca abajo con un brusco movimiento.


      —¡...a Larry! —dijo la voz ahogada y vilipendiante.


      Entonces Paula se volvió hacia el médico.


      —¿Está preparado, o tiene que esperar algo más?


      Él la miró fijamente.


      —Estoy preparado. —Dio un paso al frente—. Ahora manténgala quieta.


      Sí. No tan quieta como me gustaría. Pero sé contenerme. Aun que no lo suficiente. Una imagen de Alison se alzó en su mente; la descartó por completo cuando la afilada aguja encontró una vena en el brazo de Emily Polk y la inyección hizo el resto.


      Al salir, el joven médico se volvió hacia Paula una vez más.


      —¿Botellas de Coca Cola? —dijo, con el atisbo de una mueca.


      Ella le miró a los ojos, sin pestañear.


      —Dígame. ¿Tienen ustedes aquí un buen dentista? ¿Uno bueno de verdad?


      Él la miró especulativamente: hombros y bíceps, pectorales, torso. Todo el repertorio. Entonces, un tanto a su favor, consiguió una auténtica sonrisa.


      —Olvide que lo he preguntando, ¿de acuerdo?


      


      Media hora después estaban de camino: Zenna conducía, Paula iba a su lado, y Emily Polk se hallaba en el asiento trasero, inmovilizada en lo que los manuales llamaban una «contención de seguridad».


      Lo único que podía mover la niña era la boca, y lo hacía perfectamente.


      —¡Policía! ¡Auxilio! ¡Suéltenme!


      —¡Zenna —gritó Paula para hacerse oír—, si no la amordazamos voy a volverme loca!


      Zenna sacudió la cabeza, distraída. Los copos de nieve golpeaban contra el parabrisas; los limpiaparabrisas apenas podían mantenerlos a raya.


      —No podemos hacerlo sin una orden judicial.


      —¡Cierto, so putas!


      —¿Quién va a saberlo?


      —¡Todo el puñetero mundo!


      —Nosotras —dijo Zenna—. Y me temo que ella también. —Escrutó a través del parabrisas—. Además, la mordaza dejaría marcas en sus mejillas y en las comisuras de sus labios, y el examinador médico de Fredda Mountain informaría de su existencia.


      —Vamos, no nos denunciará por una cosa tan pequeña...


      ¡Hará lo que yo le diga!


      Paula —dijo Zenna con una voz que sugería una paciencia dolorosamente contenida—, ni tú ni yo podemos permitirnos la más mínima infracción, y lo sabes. Y, francamente, no puedo permitirme perder este trabajo. Ni ir a la cárcel.


      —¡Mierda, te encantaría, tortillera!


      Paula vaciló.


      —¿Tú? ¿Tú, en problemas? Vamos, yo sabía que me la buscaba cuando abofeteé a aquel niño Zielinski, pero, ¿qué has hecho tú?


      Zenna se encogió de hombros, agarrando con fuerza el volante.


      —Exactamente lo que estás sugiriendo. Impedí una retahíla de insultos. Por eso sé que se notará.


      —¿Amordazaste a un niño? —Paula no podía creerlo—. ¿Doña Sigue-las-Reglas le metió un calcetín en la boca a un mocoso?


      —¡No es todo lo que metió!


      —No le metí un calcetín. —La voz de Zenna era débil. Fuera, la nieve seguía cayendo; los equipos de limpieza de carreteras se estaban quedando atrás—. Por si quieres saberlo, le até una bufanda de lana. Pero por eso seguí las reglas a partir de entonces. Me llevaron a los tribunales, con querellas civiles y criminales.


      Las dos se callaron, esperando el siguiente comentario de Emily, pero éste no se produjo.


      —¿Y qué sucedió? —preguntó finalmente Paula.


      —¡Suéltenme suéltenme suéltenme!


      Zenna suspiró.


      —Bueno, juzgaron primero el caso criminal, y podrían haberme sentenciado a la cárcel si la fiscal no hubiera subido al niño a declarar. Pero lo hizo, y en mitad de su testimonio ese niño de siete años con cara de ángel soltó una retahíla de expresivas observaciones sobre mis hábitos alimenticios.


      —¡Comes mierda, vieja puta!


      Zenna frunció los labios, luego continuó:


      —En su resumen, mi abogado enfatizó el hecho de que yo había tenido que escuchar ese tipo de vocabulario durante la mayor parte del trayecto hasta Fredda Mountain. Supongo que el jurado pensó que había amordazado a un niño que se lo merecía, y eso debilitó la demanda civil que presentaron los padres, y finalmente lo arreglaron todo con la compañía de seguros.


      —¡Jajajajajajaja!


      Groenler parpadeó.


      —Espera un minuto. ¿Padres? ¿Y el niño iba destinado a Fredda Mountain?


      —¡Secuestradoras! ¡Socorro! ¡Suéltenme!


      Zenna asintió.


      —Lo habían abandonado. Después se enteraron de que podían sacar dinero con un juicio.


      —¡Policía!


      —¿Qué consiguieron?


      —No mucho. —Zenna se encogió de hombros—. Diez mil, creo. Pero no se lo llevaron porque la compañía de seguros se encargó de que fuera a un fondo que no pudieran tocar. Después, volvieron a marcharse. Y eso fue todo, excepto que ahora tengo que cuidarme las espaldas. —Una arruga surcó su frente; miró por el espejo retrovisor—. Eh, ¿oyes eso?


      —¿Qué?


      —El silencio. —Zenna volvió a escrutar a través del parabrisas la nieve cada vez más copiosa.


      Paula miró el asiento trasero. Los ojos de Emily rebullían, y sus mejillas estaban hinchadas con testaruda furia.


      —Creo que la niña va a contener la respiración hasta ponerse azul.


      —Magnífico. —Zenna se mordió los labios al ver que el coche empezaba a patinar; luego se enderezó—. Jesús. —Volvió a mirar por el espejo—. Me pregunto por qué el sedante ha perdido tan rápido su efecto.


      Paula se volvió hacia delante.


      —Oh, ya se sabe el miedo que tienen esos tipos a malgastar nada. Probablemente hoy en día ni siquiera te anestesian cuando te llevan a la mesa de operaciones. ¿Viste todos esos malditos papeles que me hicieron firmar? Apuesto a que lo que le dieron no era mucho más fuerte que dos aspirinas.


      —Señoras —dijo Emily roncamente—. Les suplico que me liberen inmediatamente. Me necesitan en Meadbury.


      Zenna parpadeó.


      —¿Emily?


      —Si lo prefieren. —Sin embargo, no era la voz de Emily.


      El súbito escalofrío que recorrió la espina dorsal de Paula no tenía nada que ver con la tormenta de nieve. No era la voz de una niña, ni las palabras de una niña, ni la manera de formar las frases propia de una niña. Ni los recuerdos de una niña. Paula tiritó, recordando las cosas que Emily había dicho antes.


      De repente, quiso con todas sus fuerzas amordazar a la niña. Y, si Zenna no hubiera estado allí, lo habría hecho. Porque, ¿quién sabía qué otras cosas iba a farfullar? Tal vez esa clase de cosas que ni siquiera una buena amiga como Zenna necesitaba escuchar.


      —Por favor. —No era la voz de una niña. Demasiado cansada, demasiado grave, demasiado... vieja—. Hay un cruce a medio kilómetro; les suplico, desvíense y llévenme a casa. Les aseguro que es de vital importancia. Y tengo a alguien que cuidará de mí.


      Zenna miró interrogativamente a Paula, que se encogió de hombros y se obligó a volverse hacia el asiento trasero. Aquí pasaba algo raro; algo muy raro. Grande como era, Paula se alegró de que la niña estuviera bien atada.


      —¿Y quién va a cuidar de ti, Emily?


      —Jason Goodmaster —dijo la niña de inmediato, con aquella voz extrañamente adulta.


      A pesar de su intranquilidad, Paula se echó a reír.


      —¿El viejo Goodmaster? ¿A ti?


      —Le aseguro que no estoy fantaseando. Ya han pasado el cruce, pero si cogen el siguiente, deténganse en la cabina junto a la gasolinera y llamen al señor Goodmaster. Les prometo que aceptará hacerse responsable de mi custodia.


      Paula resopló lentamente.


      —Emily, ¿cómo es que no has mencionado nada de esto antes? ¿Por qué has esperado a que fuera demasiado tarde?


      —Estaba... distraída. —La niña cerró los ojos—. ¿Qué quiere decir con «demasiado tarde»?


      —Lo que he dicho. Todo el papeleo ya está hecho y firmado. Si te llevamos a cualquier otra parte que no sea Fredda Mountain, nos crucificarán por no cumplir con nuestro deber, poner en peligro la seguridad de un menor, secuestro, todo, ¿sabes? Pero, si lo que dices es verdad...


      —Lo es —dijo Emily llanamente.


      —Entonces, cuando lleguemos, llamaremos por ti al viejo Goodmaster...


      —No necesitan informarle de mi paradero; ya lo sabe.


      —Ajá. —Paula hizo una mueca. La niña no sólo era rara; era además una mentirosa empedernida—. Entonces, ¿por que no te ha sacado antes, eh?


      Sigue hablando de esto. De nada más. Media hora y nos desharemos de ella.


      —Como ya he dicho, estaba distraído por los acontecimientos.


      —Entonces no te preocupes: sus abogados se encargarán de todo, y el tribunal le nombrará tu tutor y ya está.


      —No comprende. Meadbury me necesita hoy.


      —Lo siento. Pero no vamos a llevarte a ninguna otra parte.


      —¡Tienen que hacerlo! —La frente de Emily se frunció, llena de furia, dándole el aspecto de un anciano—. Me mataré si no lo hacen.


      —Bien. —Paula se volvió hacia delante—. De acuerdo. Lo que tú digas. Pero hazme un favor, ¿quieres? Cuando te mueras, mantén la boca cerrada.


      Cristo, la mocosa me ha hecho dudar durante un rato. Un par de aciertos afortunados al azar y ya me ha hecho pensar que era psíquica, o algo.


      ¿Como Alison?, dijo una astuta voz en su mente. ¿Era sólo suerte? ¿Azar?


      Cállate. La vocecita, naturalmente, no era más que la voz de su propia duda atosigándola, pero no le importaba lo que era, siempre que se mantuviera callada.


      Sorprendentemente, la vocecita desapareció. Fuera, entre los copos de nieve, apareció un cartel: «Límite de Meadbury. Buen Viaje... ¡Y vuelva pronto!».


      En el asiento trasero, Emily permanecía callada. Probablemente se había quedado dormida; tanto grito agotaría a cualquiera. En el repentino silencio, Zenna se aclaró la garganta.


      —¿Cuánto crees, diez minutos más?


      —Unos quince, me parece. Tal vez más, si no han despejado la nieve últimamente.


      —No, eso lo hacen bien. El hospital está aquí al lado, y mantienen la carretera despejada para las ambulancias. —Entonces Zenna se hundió también en el silencio.


      Un cuarto de hora después dejaron el coche en el aparcamiento del Hogar Juvenil de Fredda Mountain. Zenna apagó el motor con un largo suspiro de alivio.


      Ahora, todo lo que tenían que hacer era llevar a la niña dentro, y eso sería lo último que sabrían de ella, cosa que a Paula le parecía perfecta.


      —Eh, nena —le dijo a Emily—, despierta. Hemos llegado.


      No hubo respuesta. Paula vio por qué.


      Emily yacía tendida en el asiento trasero dentro de su camisa de fuerza, con la cara abotagada y púrpura, la lengua hinchada asomando de su boca como una seta grotesca. Sus labios azules y agrietados estaban estirados en un horrible rictus, como si una mano brutal le hubiera abierto la boca. Sus ojos azules estaban también abiertos, y mientras Paula los contemplaba en aquel primer instante aturdido y mudo, algo fluctuó en ellos.


      trato lo dije por favor quiero ir con mami.


      Entonces desapareció, y lo que quedó fue sólo una niña pequeña, inmovilizada según las normas en una camisa de seguridad pediátrica. Muerta.


      No lo bastante segura. Una risa histérica se alzó dentro de Paula. Porque aquí había algo gracioso, algo muy, muy gracioso; no sabía qué, ni cómo, ni por qué. Pero lo había.


      Lo había visto. Con sus propios ojos. Y eso, decidió lo que quedaba de su mente fatalmente aturdida, había sido un error. Oh, sí.


      Roncamente, Paula empezó a reír.


      Aún reía cuando los fuertes brazos de los enfermeros la rodearon, cuando la arrastraron al interior y la metieron en una habitación acolchada.


      Contención de seguridad. Paula se rió aún con más fuerza.


      Tommy Riley


      


      A


      nochecía, y seguía nevando copiosamente.


      —Esto..., ¿señor Ibrani?


      El otro hombre se retiró el auricular del walkman de la oreja derecha, salpicando el compartimento del BMW con la voz de Mick Jagger. Conducía muy despacio, por calles laterales, conteniendo el poderoso motor del coche por entre las capas de nieve que se acumulaban más rápidamente de lo que los servicios de la ciudad podían despejar.


      —¿Sí?


      —¿Lo ha pensado bien? Quiero decir, ¿todo?


      Ibrani sonrió.


      —Bien expresado. Y la respuesta es: No.


      El corazón de Tommy Riley se encogió.


      —Sólo he decidido que la única manera de detener a Goodmaster es matarlo —continuó Ibrani.


      —Sí, pero...


      Ibrani señaló con el pulgar por encima de su hombro.


      —Las dos escopetas del maletero son todo lo que necesitamos. Y ni siquiera tendrás que apretar el gatillo. Simplemente, evita que nadie más de la mansión se entrometa en mi camino. Yo me encargaré de tío Jason. —Los músculos de su mandíbula se hincharon cuando rechinó los dientes—. Oh, sí, me encargaré de él.


      En silencio, Tommy volvió su rostro hacia la ventanilla. A la derecha se extendía la Mansión Goodmaster, con su tejado y aleros cubiertos por una gruesa capa de nieve. Deseó estar en cualquier otro lugar del universo. Excepto, tal vez, dentro de la mansión...


      Ibrani dobló la esquina y aparcó cerca del agujero en la verja por el que había escapado Tommy la noche anterior.


      —Junto a aquel tauga, ¿verdad?


      Incapaz de confiar en su voz, Tommy asintió.


      —Ese agujero está ahí desde que yo iba al instituto. No me creo que tío Jason no conozca su existencia. Lo cual significa que quiere que esté aquí. —Salieron del coche, y el viento cerró las puertas por ellos.


      —Apuesto a que el viejo tío Jason ha estado escogiendo y decidiendo todos estos años —continuó Ibrani—. Los chicos entran por atrás. —Abrió el maletero—. Chicos como tú, incluso. —Sacó dos escopetas de cañón doble con sus fundas, le tendió una a Riley, y se metió en el bolsillo una nueva caja de munición—. Y luego algunos acabáis con uniformes de guardias, o trabajando en el ayuntamiento, o aún mejor, enseñando en el instituto. —Cerró el maletero—. O coordinando la sección de opinión del periódico...


      Su voz se perdió cuando miró hacia la mansión, cuyos gabletes asomaban sobre los árboles.


      —Oh, diablos. Vamos.


      Tommy le siguió, casi doblado contra el viento. Éste parecía arrojarle paletadas enteras de nieve a la cara, metiéndole puñados por el cuello.


      Se introdujeron por el agujero de la verja metálica y después se encaminaron por entre los setos hasta el borde de un huerto abandonado. Los viejos árboles alzaban al cielo sus ramas peladas, deformadas y retorcidas. El viento las agitaba vengativamente, haciéndolas chasquear, aullando lleno de triunfo.


      Continuaron avanzando, la cabeza gacha. El viento les golpeaba como un tren de carga. La nieve les lastimaba la cara, confundiéndolos con sombras de blanco sobre blanco. En algún lugar tras aquella pared blanca se encontraba la mansión. En algún lugar...


      Un cobertizo se alzó ante ellos como un fantasma, se desvaneció, y finalmente volvió a materializarse ante sus ojos: madera gris podrida, congelada por la nieve arrastrada por el viento. El cobertizo de los trastos, recordó Tommy. Ibrani empujó la puerta. Temblando, ésta se abrió por fin, y el hombre entró.


      Tommy vaciló, tratando de ver, pero fue inútil. Entonces el brazo de Ibrani (al menos, esperaba que fuera eso) le arrastró al interior.


      Nicki Pialosta


      


      H


      aciéndole señas urgentemente con el dedo, Will Rifkind llamó a Nicki Pialosta, que se encontraba al otro extremo de la sala de redacción del Bulletin.


      —Me alegra ver que alguien de por aquí tiene neumáticos para la nieve —gruñó el redactor mientras ella se acercaba a su despacho. Tras él, la radio sintonizada con la policía chasqueaba y escupía la noticia de otra colisión entre coches.


      —Para todo tipo de clima —dijo ella alegremente; luego se detuvo, advirtiendo con un retortijón de ansiedad que no recordaba la marca. Ésta tampoco era la primera vez...


      Entonces notó la expresión de Rifkind.


      Bajando los ojos, el hombre golpeó su mesa con la goma de su lápiz.


      —Nicki... —Se detuvo y luchó por contenerse—. Nicki, Jimmy Conklin ha muerto. Alguien le disparó en el aparcamiento anoche.


      El mundo empezó a dar vueltas. Ahora Nicki recordó haberse debatido contra la ventisca, como si aún estuviera allí. Frío. El resto de la redacción se convirtió en un murmullo. No. Jimmy no. Jimmy está demasiado..., demasiado vivo para morir.


      Pero debía estarlo, pues lo que cruzaba la cara de patata de Will Rifkind eran lágrimas.


      La estática de la frecuencia policial chasqueó en sus oídos, sacándola de su ensimismamiento.


      —¿Qué ha pasado? Maldición, Will, ¿cómo ha sido?


      —Le dispararon a bocajarro en la cabeza. La máquina quitanieves lo encontró esta mañana. Le habían quitado el reloj, la cartera, las llaves y el coche. La policía piensa que lo asaltaron cuando se marchaba. No sé qué demonios estaba haciendo aquí..., acababa de despedirle. —Se rió débilmente entre las lágrimas, sacó un pañuelo del bolsillo trasero y se sonó sin cohibirse.


      —¿Sabes, Nicki? A veces creo que necesito unas vacaciones. —La voz de Rifkind parecía proceder de muy lejos. Tenía un aspecto raro; encogido. Como si se hubiera vuelto viejo de la mañana a la noche.


      Nicki se apretó las sienes con las yemas de los dedos.


      —¿Nunca te has sentido así? —continuó él, al parecer sin necesitar ni querer una respuesta—. Como..., demonios, no sé. Como si los buenos tiempos se hubieran acabado, como si las buenas historias se hubieran terminado. ¿Como si fueras a abrir el periódico por las esquelas una mañana y encontraras tu propio nombre? O tal vez es que ya ha sucedido y no te has dado cuenta... —Su voz se perdió; se rió secamente.


      Nicki vaciló. Éste no era el Rifkind que conocía. Luego, algo en la frecuencia policial llamó su atención. Extendió la mano más allá del redactor jefe y subió el volumen de la radio.


      —...Ibrani, Benedetto, varón, caucasiano, treinta y siete años, uno ochenta y cinco, setenta kilos, cabello castaño rojizo, ojos azules, ninguna cicatriz, ningún rasgo distintivo. En compañía del sospechoso Riley, Tommy, varón, caucasiano, diecinueve años, un metro setenta, cincuenta y cinco kilos, cabello castaño, ojos verdes, ninguna cicatriz ni rasgo distintivo. Los sospechosos van armados y se les considera muy peligrosos. Pedir apoyo por radio antes de intentar la detención. Repito, pedir apoyo por radio antes de detenerlos.


      Nicki buscó una silla para dejarse caer, pero no había ninguna.


      Rifkind, por contraste, reaccionó como si le hubieran despertado de una bofetada.


      —¡Jesús! —Se puso en pie de un salto—. Ben Ibrani. Mierda. ¿En qué se está convirtiendo el mundo? Asaltantes tras mis periodistas y policías tras nuestros redactores. ¿Y quién demonios es ese chaval, Riley? ¿Sabes algo de él? —Se acercó una libreta, cogió un lápiz con una mano y rebuscó en un cajón del escritorio con la otra. La mano apareció agarrando un puro. Lo deslió rápidamente y se lo metió en la boca sin encenderlo.


      Es como si quisiera que olvidara que estaba actuando como un ser humano. O como si lo hubiera olvidado... Como si alguien le hubiera recordado quién es, y lo que tiene que hacer.


      —Tommy trabajaba aquí —dijo ella automáticamente—. Y si es peligroso, yo soy el hombre del saco. Era uno de los encargados del aparcamiento, y luego se puso a trabajar para la empresa de seguridad de Ned Gorman..., Garantías de Meadbury..., y lo destinaron al refugio. Cerraron el refugio el martes por la mañana, y no sé cuál ha sido su siguiente asignación.


      —¿Es amigo tuyo? —Rifkind la miró con el ceño fruncido—. Quiero decir que tu información es bastante buena, siendo sólo un encargado del aparcamiento.


      —¿Tommy? —dijo ella, incrédula. Entonces hizo una pausa, dándole vueltas a la cabeza. Dios, el pasado reciente parecía inexistente. Había muchas cosas que no podía recordar. Tal vez ella era la que necesitaba unas vacaciones—. Sí, sí, supongo que es un amigo, ahora que lo pienso.


      —En ese caso... —el hombre abrió otro cajón y sacó algo—. Tu «amigo» puede venir buscando ayuda, y puede que necesites esto cuando descubra que vas a entregarle. —Le tendió una pistola: pequeña, plateada, fea como una víbora.


      —Will, no necesito eso. Ni siquiera sé cómo se carga...


      Rifkind, observándola con ojos alertas y calibradores, era una persona distinta del hombre que sollozaba unos momentos antes. Nicki siguió tratando de encontrarle algún sentido a aquello, y no pudo.


      —Ya está cargada —dijo él—. Para usarla, simplemente apunta. Luego aprieta el gatillo. Sabes hacerlo, ¿no? ¿Seguro que no has visto a Riley últimamente? —Una leve sospecha tiñó su expresión, como si quisiera atraparla en algo. Una mentira, tal vez.


      Los recuerdos la asaltaron. Tommy. Había visto a Tommy recientemente. Pero, ¿dónde? ¿Cuándo? Tenía un mensaje para él... No, un mensaje no. Un paquete. Un regalo. Y ahora... Miró la pistola.


      Ahora tenía otro.


      Rifkind le tendió la pistola.


      —Cógela, Nicki.


      Después de un instante, ella obedeció.


      Él apoyó una mano en su brazo, un leve recordatorio que la impulsó hacia su propia mesa.


      —Ahora ve. Ve y haz tu trabajo.


      Después de otro instante, ella obedeció también.


      Tommy Riley


      


      -Q


      uince minutos para la puesta de sol —dijo Ibrani, agazapado junto a la puerta del cobertizo detrás de la gran casa.


      —Magnífico. —Tommy intentaba con todas sus fuerzas no parecer hosco, pero claro, también intentaba con todas sus fuerzas no morir congelado, y mira cómo le iba aquello. El cobertizo los había protegido del viento, pero el viento se había calmado ahora. La nieve también. Sólo quedaba el frío: un frío aturdidor, doloroso, martilleante.


      Asesino.


      Deseó poder moverse dando palmadas de un lado a otro para entrar en calor, pero en el silencioso y gélido anochecer el sonido viajaría rápidamente. Y eso, como había señalado Ibrani, sería desastroso. Jason Goodmaster habría rastreado ya seguramente la fuente del noticiario de la HBO.


      Y comprendería que aquello significaba guerra. Lo cual significaría a su vez que el viejo monstruo se estaría preparando para defenderse.


      Sólo tendrían éxito si la naturaleza y la coordinación del ataque cogían a Goodmaster por sorpresa, porque era indudable que estaría en guardia. Pero tal vez no estuviera preparado para ver que su tutorando, su protegido cuidadosamente educado, el hijo de su amigo muerto, saliera de un cobertizo y lo hiciera pedazos con un calibre doce.


      Por tanto, el plan podía funcionar. Por eso Tommy se mantenía quieto, pero por Dios que hacía frío. Caminó de puntillas hacia la puerta. Ibrani miraba por una rendija.


      —Oscurece.


      Ibrani asintió.


      —Un minuto más. Apenas puedo ver los rododendros junto al patio, lo que significa que quien esté en las puertas correderas aún puede ver el cobertizo.


      Tommy se asomó. Ibrani tenía razón.


      —Supongo que lo que quiero es acabar de una vez.


      —No eres tú solo. —Permanecieron en silencio unos minutos, esperando. Luego, a Tommy se le ocurrió otra idea.


      —¿Cree que habrán encontrado el coche?


      Ibrani agitó la cabeza.


      —Estará cubierto de nieve. Y también nuestras pisadas. Bien. Ya está lo bastante oscuro, hagámoslo. —Se volvió hacia la puerta—. Coge tu arma.


      Tommy agarró la escopeta, que Ibrani le había enseñado a manejar. Empezaron a castañetearle los dientes. Cuando cerró la boca con fuerza, sus hombros tiritaron.


      Ibrani se volvió.


      —¿Estás preparado? —Su sonrisa era compasiva.


      Tommy no podía hablar. Estaba a punto de ayudar a matar a un tipo, a otro tipo, y durante un instante no fue capaz de creer en qué infierno se había convertido de repente su vida.


      —Tommy —dijo Ibrani—. Tommy, si yo no me hubiera rendido cuando tenía tu edad, no estarías aquí ahora, haciendo esto. Lo siento, Tommy. Pero tengo que hacerlo. Ahora. —Se volvió y empujó la puerta. No cedió.


      —Mierda. Oh, mierda. —Ibrani empujó con el hombro la hoja de basta madera gris—. La nieve la ha bloqueado. Maldición. —Retrocedió y se preparó para dar una patada.


      Y se detuvo. Dejó la escopeta en el suelo, inspiró profundamente un par de veces y sacudió la cabeza.


      —No, nada de patadas.


      —¿Lo dice porque las oirán?


      —Ahora nos oirán no importa lo que hagamos. Cambio de planes. No intentaremos colarnos. Echa a correr en cuanto la puerta esté abierta. A toda velocidad. Dirígete a las puertas del patio. Dispara contra la cerradura a un par de metros de distancia. Vuelve a cargar inmediatamente. Cuando lo hayas hecho, yo ya estaré dentro, pero si no lo estoy, no entres. Yo iré primero. ¿Entendido?


      —Sí, señor.


      —Muy bien. Hazte a un lado. —Ibrani se dirigió al fondo del cobertizo, inhaló profundamente y echó a correr. Un momento antes del impacto, saltó al aire, retorciéndose mientras se elevaba. Su hombro derecho golpeó la mitad superior de la puerta. Las bisagras saltaron, y la mitad de la puerta se hundió en la nieve acumulada de fuera.


      La mitad inferior resbaló hacia dentro del cobertizo y no le partió la rodilla a Tommy por un milímetro.


      —¡Vamos! —susurró Ibrani, y desapareció.


      Tommy trepó por el borde de la puerta y se internó en la pesadilla. Sus pies desaparecían en la nieve, hasta las rodillas; estaba blanda, de modo que se hundía pesadamente con cada paso, y tenía que hacer un gran esfuerzo para dar el siguiente.


      Burlona, la mansión parecía encontrarse a kilómetros de distancia. Tommy jadeaba entrecortadamente. La escopeta ganaba peso a cada segundo. Su pulso empezó a embotarle los oídos. La mansión se acercó un milímetro más. Ante sus ojos empezaron a bailar luces. Su pulso redobló. Las luces destellaban ahora, rojas y azules: coches de policía. Se detuvo.


      Más adelante, Ibrani se detuvo también. Tras la esquina de la gran casa, en el camino de acceso principal, empezaron a salir policías de uniforme de media docena de coches, desplegándose. Sus placas y botones brillaban mientras pasaban ante las ventanas encendidas de la mansión. Sus siluetas se recortaron tras las cortinas de arriba. Colocaron una extraña forma en el alféizar de una ventana.


      Tommy frunció el ceño, tratando de identificar qué era. No lo consiguió hasta que empezó a brillar.


      —Reflectores —murmuró Ibrani—. Dentro de un par de minutos, todo esto se encenderá como un escenario de Hollywood.


      El destello amarillo anaranjado de la ventana fluctuó dos veces y luego brilló, firmemente. En la ventana de al lado, un segundo reflector empezaba a calentarse.


      —Lo sabe —dijo Tommy—. Habrá más policías en el agujero de la verja.


      Ibrani negó con la cabeza.


      —No. Está jugando con nosotros. Podría hacer que esos tipos nos saltaran encima si quisiera. Podría haber llamado a más. —Se volvió—. No habrá nadie en la verja.


      No lo había.


      —Pero, ¿cómo pudo saberlo con tanta seguridad? —dijo Tommy una vez despejaron de nieve el coche de Ibrani y se pusieron en marcha.


      La sonrisa de Ibrani, bajo el brillo dorado de las luces del salpicadero, era suavemente serena.


      Aquella sonrisa asustó a Tommy casi más que ninguna otra cosa que hubiera sucedido hasta ahora.


      —Porque conozco a mi tío Jason —dijo Ibrani—. Sé que juega duro. Pero le gusta gastar bromas. Y lo que no sabe —hizo que el gran coche plateado doblara una esquina—, lo que no sabe es que yo también sé jugar duro. —Lentamente, recorrieron la calle desierta. Los neumáticos del coche producían sonidos aplastantes y chirriantes en la nieve fría—. Después de todo, he tenido un gran maestro. Intentaremos otra cosa.


      Tommy se hundió en su asiento. Mientras surgiera calor del salpicadero, no estaba seguro de que le importase.


      —¿Sabe? —dijo—. Tenía la sensación de que iba a decir eso.


      Ibrani sonrió un poco más.


      Jason Goodmaster


      


      E


      staba sentado junto al fuego en la biblioteca, a oscuras. Fuera, los agentes de policía subían y bajaban por las escaleras y recorrían los pasillos, buscando. Buscando nada. Los registros al azar habían sido idea de Gorman, y Goodmaster pensó que era buena. Por si alguien le hace una visita inesperada, había dicho Gorman; por si alguien está vigilando.


      Planeando, quería decir Gorman, y Jason Goodmaster supuso que podía ser así. No creía que el joven Ben tuviera agallas para hacerlo, pero el truquito con la televisión le había sorprendido. Bajo otras circunstancias, Goodmaster incluso lo habría aprobado.


      Tal vez he subestimado al muchacho después de todo. Cosas más raras han pasado.


      Ahora, Jason Goodmaster volvió su ojo interno a una de ellas.


      ¿Dónde está? En el hogar, las llamas chisporrotearon. A través de ellas, Goodmaster contempló la ciudad: caos, confusión y desorden. Pautas limpias y elegantes se volvieron hacia la informidad, reclamando orden.


      Jason Goodmaster podría haberse reído, pero no era un hombre risueño. En cambio, se jactó. ¿Veis? ¿Veis lo que sois sin mí? Allí, allí estaba uno de los buenos ciudadanos de la ciudad...


      



      /Creo que me serviré otro trozo de tarta, Martha./


      /Vamos, Elvin, sabes que tienes que cuidar tu peso./


      /No te preocupes por eso, mujer, córtame otro trozo./


      



      Goodmaster sonrió y empujó levemente.


      



      /Pensándolo bien, dame la tarta entera./


      /¡Elvin!/


      /Y dame el helado..., todo. Y las galletas. Y el resto del pastel de anoche, y la mantequilla, y la salsa de chocolate, y.../


      



      Tan fácil, en realidad. Un viaje a la sala de urgencias del hospital le haría bien a Elvin. Después, se alegraría de tener un poco de control, se doblegaría a la fuente de ese control con más energía aún...


      Y lo mismo harían los demás. Y, luego, Meadbury sería perfecta. Una ciudad con una mente, una consciencia, un alma.


      Déjalos que giren al azar durante un rato. Que chapoteen en la libertad que creen desear. Sólo unos pocos necesitaban real mente su atención. La mujer Pialosta requería unos breves toques, igual que uno o dos más, en el periódico y en la política. Gorman, por supuesto, aleccionado para esgrimir el poder en vez de ser sometido por él, giraba independientemente. Y, mientras tanto, los Roundtree y los McGillicuddy de la ciudad continuarían, por hábito, ejecutando las rutinas que Goodmaster les había previsto.


      Dejaría pecar al resto.


      Para que se arrepintieran mejor.


      Y, ahora..., ¿dónde estaba el muchacho? Buscó entre las llamas. Ya no necesitaba a Ben Ibrani. Después de todo, Ned Gorman era su heredero aparente ahora. Con el tiempo, Gorman aprendería a hacer todo lo que Goodmaster había hecho. Gorman entendía el poder, y le gustaba. Serviría bien.


      Pero Ibrani se había rebelado. De algún modo, había mordido la mano que le alimentaba. Se estaba escondiendo, eludiendo el castigo que tanto merecía. Y eso no podía tolerarse. No, en absoluto.


      Alguno podía caer. Alguno podía morir. Eso era aceptable; era parte del plan. Pero ninguno escapaba. Ninguno.


      Pacientemente, Goodmaster escrutó las llamas anaranjadas y amarillas, examinando minuciosamente cada uno de los mundos que se rebullían en su interior, cada pequeña alma que bailaba con la ilusión momentánea de ser libre.


      ¿Dónde estaba el muchacho?


      Tommy Riley


      


      D


      e vuelta al apartamento de Ibrani, Tommy Riley empezó a relajarse. Seguía sin poder creer que los policías no les hubieran capturado al escapar a través de la verja, pero por él, perfecto. Si a esto se le podía llamar perfecto.


      Ibrani conducía despacio, en parte por la nieve de las calles y en parte por evitar atraer ninguna atención innecesaria. Todavía no se habían encontrado con ningún coche de la policía, pero probablemente aquello no era más que simple suerte.


      Y le vendría bien un montón de ella.


      —Eh, señor Ibrani. ¿Cómo puede oírme? Tiene tan fuerte ese walkman que hasta yo puedo oírlo.


      Ibrani se encogió de hombros sin apartar las manos del volante.


      —Llevo tanto tiempo escuchándolo que sé lo que viene a continuación, y podríamos decir que escucho por encima, si entiendes lo que quiero decir.


      —Más o menos. Supongo. —Tommy frunció el ceño—. Pero, ¿no es peligroso?


      Ibrani volvió a encogerse de hombros. Parecía estar tomándoselo todo con mucha calma. Tommy pensaba que lo mismo daba; él mismo había estado a punto de venirse abajo antes, y si lo hacían los dos...


      —No sé —dijo Ibrani—. Si aparco delante de la comisaría, puede que quieras entregarte por tu cuenta.


      —Sí. —Tommy se agitó inquieto ante la idea. Podría suceder. Esperaba que no—. Eh, ¿le importa si enciendo la radio?


      —¿Qué, no te va Mick Jagger? —Indicó el salpicadero con un ademán—. Adelante.


      Los altavoces del coche cobraron vida:


      —...Riley y Benedetto Ibrani. La policía está rastreando la zona en busca de los sospechosos, y según los portavoces del departamento se espera su detención en breve. En otro ámbito de noticias...


      Riley enmudeció la radio.


      —¿Ha oído eso?


      —Sí. —Los labios de Ibrani se tensaron.


      —¿Qué vamos a hacer?


      —No lo sé. No podemos volver a casa, eso está claro. No sólo eso, tenemos que abandonar el coche. Vamos a parar y lo pensaremos.


      —¿Parar? ¿Está usted loco? ¡Siga moviéndose!


      —¿Adónde? Nos estamos quedando sin gasolina. Y dirigirnos a la gasolinera más próxima puede que tampoco sea una gran idea. Una orden de busca y captura significa que probablemente las habrán avisado.


      —Sí, pero... —Tommy gimió para sí—. Señor Ibrani, esto apesta.


      —Dímelo a mí. Tenemos que encontrar un sitio donde ir, y no estoy seguro de poder pensar en ninguno. Está claro que nunca conseguiremos salir de la ciudad.


      —¿Y qué hay del apartamento de la señorita Pialosta? —dijo Tommy, con una súbita sacudida de culpa—. Vaya, tenemos que ir de todas formas, lleva atada más de...


      Ibrani negó con la cabeza.


      —¿Cómo supones que saben que estamos juntos?


      —Oh —dijo Tommy—. Alguien la encontró, ¿eh?


      La risa de Ibrani era sombría.


      —Sí, eso creo.


      Abatido, Tommy se metió las manos en los bolsillos. Los dedos de su mano derecha tocaron un juego de llaves, igual al que tocaron los de su mano izquierda.


      Espera un momento. ¿Llaves?


      —¡Eh! ¡Señor Ibrani! Ya lo tengo..., ¡un sitio al que podemos ir!


      —¿Dónde? —el alivio en el rostro de Ibrani hizo que todo volviera a ser fantasmalmente real: Se habían metido en mierda hasta las trancas, e Ibrani no iba a sacarlos. Adulto o no, estaba atascado. Pero...


      —El refugio —dijo Tommy, tartamudeando de alivio—. Ahora está cerrado, pero nunca llegué a devolver las llaves, se me olvidó, y apuesto a que aún hay comida incluso, y nadie nos buscará allí. ¿No cree?


      Por toda respuesta Ibrani dobló una esquina, dirigiéndose con deliberada velocidad al único lugar en la ciudad donde nadie pensaría en buscarles.


      O casi nadie.


      


      Las llaves del refugio servían, como esperaba Tommy. Abrió la pequeña puerta de servicio y la retuvo.


      Con un gesto de resignación, Ibrani entró.


      —Supongo que el coche no importará. Tendrían que venir hasta aquí para localizarlo, de todas formas... —Tocó el interruptor de la pared—. Y sigue nevando. Eso cubrirá...


      Las luces del techo fluctuaron y luego arrojaron su frío tono fluorescente. Frunciendo el ceño, Ibrani dio dos pasos atrás.


      —La electricidad aún está conectada. Igual que la calefacción. —El cañón de la escopeta se alzó, haciendo que el corazón de Tommy se saltara un latido—. Dijiste que este lugar estaba desierto.


      Tommy inspiró profundamente y habló a toda velocidad.


      —Señor Ibrani, en serio, aquí no hay nadie. Es el clima. ¿No lo ve? Dejan la calefacción conectada para que las tuberías no se congelen y se enmohezcan después.


      Ibrani frunció el ceño. Tommy había notado que se había ido crispando progresivamente durante el camino, como si no confiara completamente en nadie más que en sí mismo.


      Tommy lo comprendía. Tampoco él confiaba mucho en nada. Pero tampoco se sentía particularmente tolerante, y la creciente paranoia de Ibrani era un fastidio.


      —Al diablo. No le estoy engañando, pero si lo cree así, pégueme un tiro y quíteme de en medio, ¿vale? Y, mientras se lo piensa, voy a ver qué queda en la despensa. Me muero de hambre. —Avanzó hacia el pasillo, pasando junto a Ibrani sin mirar siquiera la escopeta.


      Ibrani parpadeó, le dejó pasar sin ningún comentario, y le siguió.


      El miedo picoteó en la base de la espina dorsal de Riley, donde le alcanzaría la bala si Ibrani apretaba el gatillo. Continuó andando, esperando el chasquido que significaría que su vida había acabado, pero sólo oyó los pasos de Ibrani tras él.


      Después de un momento, Ibrani volvió a hablar.


      —¿Crees que habrán dejado algo de café?


      Tommy se encogió de hombros.


      —No sé leer mentes. —Entró en la gran cocina de la institución, empezó a abrir cajones y alacenas. Macarrones, grandes latas de sopa, sobres de arroz, azúcar, harina...


      —Tommy.


      —¿Qué? —Cerró un cajón de golpe y abrió otro.


      Ibrani bajó el arma.


      —Lo siento.


      Tommy se dio la vuelta, y lo que vio acabó bruscamente con su furia. Los hombros de Ibrani se hundieron, exhaustos. Hacía tanto tiempo que llevaba puestos los walkman que tenía las orejas hinchadas y rojas. Sus ojos inyectados en sangre buscaron los de Tommy. Miedo, desesperación y tristes disculpas juguetearon con su cara demacrada.


      —Olvídelo —dijo Tommy.


      La cámara frigorífica eructó un hedor a podrido. Ibrani cerró la puerta rápidamente.


      —Parece que tendremos que limitarnos a los productos enlatados.


      —Eso creo. —Tommy abrió otro cajón—. Mala pata.


      La expresión de Ibrani se aligeró a la vista del café.


      —Mi héroe. —Sacó un gran pote de un estante y empezó a llenarlo en el fregadero.


      Tommy siguió explorando. Entró en el gran congelador de pared, y estaba husmeando en un paquete con la etiqueta «chuletas» cuando oyó pronunciar su nombre.


      —¡Estoy aquí! —Vaya, Ibrani estaba realmente ansioso, no podía dejarlo solo ni un minuto...


      —¿Dónde?


      —¡En el congelador! —aulló, desesperado. Si pudieran encontrar un cuchillo grande o un punzón, podrían sacar carne suficiente para hacer unas hamburguesas.


      —¿Dónde?


      Rayos. Regresó a la cocina.


      —No se ponga nervioso, ¿quiere? Estoy aquí mismo.


      Ibrani levantó la cabeza.


      —¿Cómo?


      —Estaba ahí, en el congelador.


      Ibrani se encogió de hombros y echó más café en el pote.


      —¿Y? Ya lo sabía.


      Tommy suspiró.


      —Entonces, ¿por qué me ha preguntado dónde estaba?


      —Yo no he dicho nada.


      —Oh, vamos, me ha preguntado... —Tommy se detuvo mientras Ibrani le contemplaba. La idea le golpeó como un puñetazo en el estómago: Ibrani no le había estado llamando.


      Fue Jason Goodmaster.


      Ibrani agarró la escopeta.


      —¿Qué le dijiste?


      ¿Dónde estás?


      —Nada. En el congelador. Dije que estaba aquí mismo, en el congelador. Rápido, búsqueme un papel y un lápiz o algo... —Se apretó las sienes con las manos.


      ¿Dónde estás?


      Ibrani se palpó el bolsillo de la camisa, encontró un rotulador y lo lanzó a Tommy, que lo cogió y empezó a escribir sobre un tablero de formica.


      


      4x2 + 12xy + 9y2 = 529 ¿Dónde estás?


      


      No servía, había hecho aquel problema demasiadas veces; las respuestas eran obvias. Rezó buscando otro problema:


      


      4x2 + (¿Dónde?)12xy + 9y2 = 3600


      (2x + 3 y)2 = 3600


      2x(¿Dónde?) + 3y = 60


      x + 3/2y = 30


      x = 30 — 3/2y (¿estás?)


      


      Lo que sólo demostraba que cero era igual a cero, y eso apenas suponía ningún esfuerzo para el cerebro.


      Dónde estás dónde dónde... La tinta formaba pequeñas gotas como cuentas en la formica, diluyéndose mientras se secaba, desvaneciéndose en una mancha ilegible. La mano de Ibrani colocó un trozo de cartón bajo la punta del rotulador. Tommy le dio las gracias con un movimiento de cabeza pero no alzó la mirada, desesperado por mantener los números delante de sus ojos.


      ¿Dónde estás?


      Un problema real. Vale, supongamos que quieres comprar una casa que vale 80.000 dólares. Garabateó el precio en el cartón.


      De inmediato, el 8 empezó a hincharse, a cambiar, hasta que su forma fue la de una mujer que le miraba. Le reprendía. Su madre.


      —Tommy, dile ahora mismo a tu madre...


      Parpadeó y volvió a convertirla en un 8. El banco te presta el 20 %...


      El signo del tanto por ciento aleteó como un murciélago y se lanzó contra él, mostrando sus garras. ¡Dieciséis mil!, le gritó mentalmente, escribiendo todo lo rápido que podía. El murciélago retrocedió, aullando.


      Consigues una hipoteca a treinta años al 9,875 %, oh, Dios, ¿cuál era la fórmula? Se quedó inmóvil durante un horrible instante antes de darse cuenta de que no tenía que hacerlo perfecto. Nadie le estaba examinando. Todo lo que tenía que hacer era intentarlo, maldición, intentarlo... El rotulador empezó a desentrañar la larga y complicada ecuación. Eso era exactamente lo que necesitaba; algo desafiante, algo realmente difícil...


      —¿Tommy? —La voz de Ibrani.


      La ignoró, apretando el rotulador hasta que la yema del dedo se le puso blanca, porque la maldita ecuación intentaba escaparse, convertirse en...


      —Tommy, ¿estás bien?


      Paréntesis: hojas de tijera chasqueando. Las clavó a la página con gruesos golpes de tinta.


      Las manos de Ibrani se apoyaron en sus hombros.


      —¿Tommy?


      —No van a cogerme. —Las palabras escaparon de entre sus mandíbulas apretadas. Los signos de fracción se debatieron, los signos de igual masticaban cruelmente ante él...


      —Contéstame, por favor. —Ibrani parecía muy nervioso ahora.


      —No dejaré que vuelvan a cogerme.


      —Tommy, me estoy preocupando. ¡Vamos, háblame!


      La congoja de Ibrani sacudió la concentración de Tommy, pero tenía que aguantar firme. Aferrarse a los números, mantenerse afilado como la punta de un lápiz, sólido y seguro como la ecuación más simple.


      2 + 2 = 4.


      —¡Tommy!


      —Los estoy conteniendo.


      ¿Había dicho aquello? ¿O sólo lo había imaginado? No importaba, ¿verdad? Porque era verdad, verdad...


      2 x 2 = 4. Otra verdad eterna. 2 + 2 = 2 x 2.


      Los cuatro doses se volvieron contra él, aullando y debatiéndose y tratando de arrancarle la nariz de la cara. Los combatió con una rápida división.


      1 = 1.


      A eso se reduce todo. Uno. Unos.


      E pluribus unum, susurró arteramente algo.


      No. Sintió que sus propios labios se curvaban en una mueca, y oyó como a una gran distancia el suave chasquido del arma amartillada. La escopeta. Ibrani, preparándose a resolver la ecuación de una vez por todas por si tenía que...


      No, no muchos. Sólo yo. Uno. Yo. Garabateó locamente. Uno uno uno (1 + i %)n...


      Tras él, con el dedo en el gatillo, Ibrani vaciló un momento, y luego otro, y otro.


      Jason Goodmaster


      


      ¿D


      ónde?


      Concentrado en su búsqueda, no advirtió que también él era observado. No advirtió la furia creciente que se acumulaba, con él como foco.


      Sin embargo, aquello estaba allí.


      Pues, aunque no lo sabía, Jason Goodmaster había cometido dos errores. El primero fue creer que tenía poder. No lo tenía, y debería de haberlo sabido; él mismo lo llamaba la «supraalma». Meadbury no era un sol emitiendo energía para que un cristal ardiente lo enfocara. Meadbury era una entidad viva, un organismo, y meramente había seguido su pulso durante un tiempo. Goodmaster había olvidado que la regla básica de la vida es la autoconservación.


      Distraído por una equívoca creencia en su propio poder, había empezado a poner en peligro la supervivencia de la supraalma, o eso era lo que había decidido aquello. Que nadie excepto sus pocos elegidos fueran conscientes de ello (que su existencia pudiera ser dada a entender con la publicación de unas esquelas, por ejemplo), era un anatema para aquello. Y aquello no podía permitir ser puesto en peligro.


      El segundo error de Goodmaster nacía directamente del primero. Había sabido casi desde el principio que las vidas de la gente de la ciudad se habían fundido en una única vida mayor: la supraalma. Pero en su arrogancia nunca había contemplado la inevitable ramificación de ese hecho: que las vidas de las ciudades de la región podrían unirse para componer un ser aún mayor.


      Meadbury. Boston. Hartford. Springfield. New Haven. Nueva York. Newark. Ciudades jóvenes comparadas con Roma o Atenas; apenas adolescentes en esa escala. Pero, no obstante, lo suficientemente viejas como para haberse vuelto completamente locas, y contaminar así el alma aún mayor que componían.


      Una vez, antes, un individuo humano había demostrado ser tan capaz de manipular su supraalma que no sólo había conseguido el control sobre su alma mayor, sino de la macroalma tras aquello. Cientos de habitantes de Nueva Inglaterra habían dado sus vidas para aplastar la tenaza demoníaca de ese hombre sobre el espíritu de su nación. Ahora se había levantado un nuevo manipulador, y estaba entrenando a un aprendiz.


      Nueva Inglaterra estaba lo suficientemente cuerda como para poder retroceder ante la idea de ser pervertida para convertirse en una nueva Alemania nazi, pero estaba lo suficientemente loca para ver su salvación en la liquidación de la supraalma corrupta: Meadbury.


      Congregó sus fuerzas.

    

  


  
    
      VIERNES, 18 DE ENERO


      Meadbury


      


      I


      nconsciente de las fuerzas que se congregaban contra Jason Goodmaster y por tanto también contra él mismo, Ned Gorman hizo pasar a Charlie Yee a su oficina. El problema de Ibrani aún aleteaba en el fondo de su mente, pero no le prestaba ninguna atención seria. Estaba seguro de que Ben Ibrani, el antiguo protegido de Goodmaster, desempeñaba simplemente un papel en el ejercicio que Goodmaster le había prometido como práctica para su campaña.


      Por eso, pensaba que Ibrani podía esperar, al menos hasta que hubiera entrevistado a este tipo, Yee, el hombre que quería como asesor en su campaña. Al pensarlo, Gorman se permitió una sonrisita.


      Entrevista... qué palabra tan adecuada. Ya que planeo mirar dentro del alma cínica de Charlie. Y hacer unos cuantos cambios si es necesario.


      Brevemente, revisó sus prioridades y se sintió satisfecho primero la campaña, segundo los caprichos. Después de todo, si fuera realmente importante, Goodmaster podría ocuparse él mismo.


      


      Charles Yee abarcó el espartano despacho de Gorman de una mirada.


      Hasta el momento, bien. Nada de afectaciones, nada de opulencia. Sólo sillas de respaldar recto, una alfombra beige de puerta a puerta, un par de ordenadores Zenith, archivadores de metal nuevos, y mucha luz. Yee pensó que su cliente potencial podía tener delirios de poder (como la mayoría de los candidatos), pero al menos la sede de su campaña proyectaba un aire de eficacia sin tontos aditamentos.


      —Entonces, señor Gorman...


      —Llámeme Ned. —Gorman condujo a Yee a una silla, y luego se volvió hacia la mesita del rincón—. ¿Café?


      —Té, por favor. —Yee se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo. No tuvo que pensar la frase que iba a decir: la había dicho muchas veces con anterioridad—. Señor Gorman, nunca llamo a los clientes por su nombre. No tengo ningún deseo de convertirme en su amigo. Soy un asesor especializado en medios de comunicación, y sólo deseo proporcionarle la victoria en ésta y las siguientes campañas, si le acepto como cliente.


      Gorman se volvió, con la taza de plástico en la mano.


      —¿Así lo hace siempre?


      —Sí. —Yee volvió a colocarse las gafas y sonrió. Una sonrisa de negocios.


      Gorman se encogió de hombros.


      —¿Es ésta su primera visita a Meadbury?


      Yee asintió. Para él no significaba nada Meadbury o cualquier otra ciudad. Pero ahora Gorman le iba a decir por qué era importante, y que Yee no debía ofenderse por que usara su nombre de pila con él, o cualquier otro diminutivo.


      —Somos muy amigables aquí en Meadbury —dijo Gorman—. Para ser una vieja ciudad de Nueva Inglaterra, no hay demasiadas camisas almidonadas. Llámeme, y a todos los demás de la campaña, como usted quiera. Pero no se enfade si alguno de nosotros le llama «Charlie».


      Yee aceptó la taza de humeante té.


      —Gracias. —Sumergió la bolsita unas cuantas veces antes de volver a hablar—. Señor Gorman, soy un profesional. Sinceramente, no me importa cómo me llame la gente mientras estoy trabajando. —Eso no era cierto del todo, pero no importaba—. Mi única preocupación es que, cuando yo hable, usted escuche.


      Gorman asintió vigorosamente.


      —Ya que le pago unos honorarios exorbitantes por su consejo, puede estar seguro de que escucharé.


      Yee continuó. Lo que venía ahora era normalmente el punto crucial.


      —Si le acepto como cliente, me pagará mis honorarios completos por adelantado.


      Las cejas de Gorman se alzaron.


      —¿Es ésa la costumbre?


      —Sólo para mí, señor Gorman. —Observó a Gorman digerir las implicaciones. No era ningún estúpido. Comprendía que Charles Yee podía establecer las condiciones que deseara.


      —Y si pierdo —dijo Gorman lentamente, haciéndose el hombre de negocios digno—, ¿recibo una devolución?


      Yee sacudió la cabeza.


      —No, señor Gorman. Nada de devoluciones. Sabe usted perfectamente bien que de las cuarenta y tres campañas que he asesorado, sólo una resultó derrotada. Podría haber salvado incluso aquélla, si el agente del FBI no hubiera llevado un micrófono oculto en el momento en que mi cliente aceptó el soborno.


      Gorman sonrió.


      —Lo leí, sí. Según recuerdo, casi ganó de todas formas.


      Yee asintió.


      —Es cierto. Después de dos recuentos, un total de ciento treinta y un votos separaron a mi cliente del vencedor.


      Gorman se echó a reír.


      —Señor Yee, es usted sorprendente. Una pregunta, no obstante. ¿Por qué un hombre de su talento está dispuesto a ayudarme en una elección municipal de poca monta? ¿No podría dedicarse a trabajar en algo más importante? Las elecciones a gobernador de Nueva York, o la carrera al senado en California.


      Yee asintió una vez más.


      —Nuevamente condiciones, señor Gorman. Mi talento, como usted lo expresa, me permite fijar mi trabajo a mi modo, disponer mi vida como deseo. No viajo en avión, y no conduzco más de noventa minutos hasta la sede de campaña de mis clientes.


      Gorman aceptó esto con un gesto de indiferencia.


      —Bien, por lo que he oído, sus caprichos son mi buena fortuna. Forma usted parte del equipo desde el momento en que quiera. Cosa que espero suceda pronto.


      Yee echó la cabeza hacia atrás y se rió profundamente. Estos candidatos eran todos iguales.


      —Mi querido señor Gorman, aún no me he ofrecido para unirme a su equipo. Ése es, después de todo, el motivo de esta visita: decidir si usted está a mi nivel o no.


      Gorman alzó la mano en gesto de rendición.


      —Bien, señor Yee, veo que es usted capitán de su propio destino. ¿Qué tengo que hacer para contratarle?


      Yee se arrellanó en su silla.


      —Dígame quién es usted, señor Gorman.


      Gorman pareció sorprendido y un poco incómodo.


      Yee siguió presionando.


      —Investigo a mis clientes potenciales antes de visitarles, ¿sabe? Y su pasado es, digamos..., ¿oscuro?


      Gorman sonrió tristemente. Colocó los codos sobre la mesa, dejó descansar la barbilla sobre sus manos entrelazadas y miró con firmeza a los ojos de Yee.


      —Bueno, ya sabe, antes de mudarme a Meadbury, no era gran cosa. No hay nada escandaloso en mi pasado, naturalmente, pero tampoco hay nada que haya podido dejar gran impresión en ninguna parte. Estudios, el servicio militar, unos pocos trabajos de vendedor...


      Yee escuchaba. El tipo era un mentiroso sorprendentemente bueno. Charles Yee había trabajado para muchos mentirosos de ese tipo; éste tenía auténticas posibilidades. El contacto visual era importante, claro. Aquella mirada azul se convirtió en un lago cálido y tranquilo que atraía profundamente a la audiencia.


      Gorman se detuvo bruscamente. Su cabeza se alzó; frunció el ceño mientras contemplaba la puerta.


      La interrupción hizo que las aguas del lago se helaran. Sorprendido, Yee pensó que tendría que enseñar a Gorman a no romper el contacto de esa forma; molesto, Yee miró por encima del hombro. La puerta estaba cerrada; se volvió hacia Gorman, cuyos ojos se ensancharon ahora lentamente mientras sus labios se replegaban en una mueca.


      Yee decidió que esta campaña sería más difícil de lo que había pensado. El dinero de un loco era tan bueno como el de cualquier otra persona, pero los electores sentían antipatía hacia los locos. Ese contratiempo podía vencerse, pero...


      Siseando, Gorman se puso en pie de un salto y cerró los puños.


      Yee tomó su decisión: no merecía la pena. El historial psiquiátrico de Gorman saltaría en el peor momento posible, y la reputación del propio Yee caería en picado.


      Gorman dio un puñetazo a la nada, pero su puño se detuvo en el aire, como si hubiera conectado con algo. Una sonrisa salvaje se extendió por toda su cara.


      Yee depositó su taza de plástico sobre la mesa y se levantó.


      —Bien, señor Gorman —dijo, con toda la suavidad que pudo—. Creo que ya he averiguado todo lo que necesitaba, así que...


      Gorman gritó, derribó su mesa y corrió a ciegas hacia la puerta. A mitad de camino, tropezó con algo que Charles Yee no pudo ver, y cayó de bruces.


      —Me marcho —dijo Yee apresuradamente.


      —¡Soltadme, bastardos!


      —¿Hay alguien a quien deba llamar? —Yee asomó la cabeza por la puerta, pero no vio a nadie en la zona de recepción.


      Gorman no respondió. Por el contrario, se revolcó por el suelo, debatiéndose con media docena de asaltantes invisibles. Las venas se le marcaban en su enrojecida frente; sus brazos se quedaron rígidos, como si se los hubieran apresado. Luego las dos muñecas se volvieron hasta la mitad de la espalda, se unieron y se cruzaron. Gorman se quedó en el suelo, con la cara contra la alfombra, los hombros aún debatiéndose pero con el cuerpo inmóvil.


      Entonces emitió un gruñido. Con un rápido movimiento se puso de rodillas, como un atleta incorporándose exuberantemente tras una flexión, excepto que sus manos permanecían a su espalda. Gruñó de nuevo y se puso en pie.


      Completamente acobardado, Charles Yee decidió buscar un teléfono lejos de la oficina de Gorman y llamar a la policía. Estaba reflexionando qué decirles para que no le metieran en un manicomio a él también, cuando Gorman gritó «¡Cabrones!» y se abalanzó hacia delante.


      Inmediatamente adquirió una postura erecta, como si le hubieran atado con cuerdas invisibles a un poste invisible. Sus mandíbulas se abrieron de par en par, y un hilillo de baba brotó de su garganta.


      Charles Yee quiso huir, pero no podía apartar los ojos del espectáculo. Al meterse las manos en los bolsillos, agarró lo que encontró en ellos, como si eso pudiera ayudarle a continuar cuerdo ante lo que veía.


      Los músculos del cuello de Gorman se debatieron con terrible esfuerzo, pero su cabeza no se movió. La baba corría por su barbilla; su pie derecho se retiró para dar una patada..., y bruscamente regresó a su posición junto al pie izquierdo. Los huesos de los tobillos se unieron con un chasquido audible. Gorman gimió.


      Charles Yee casi hizo lo mismo. Apretó el encendedor no recargable de su bolsillo con tanta fuerza que temió que el plástico fuera a romperse. No comprendía lo que estaba viendo, ni quería hacerlo. La policía. Sí, llamaría a la policía desde la cabina de la esquina, y ellos enviarían a alguien. Se encaminó hacia la puerta.


      Entonces un negro aturdimiento le asaltó, frío y pegajoso, como tentáculos de algas que surcaran su cerebro. Perdió el control de sus sentidos, pero no de su consciencia, como si alguien le hubiera metido de cabeza en un tanque de privación sensorial. Tuvo la impresión de debatirse durante un momento, pero sólo supo con seguridad una cosa: que cuando su visión regresó como un televisor al encenderse, tenía la puerta abierta, el encendedor en la mano, y la idea de escapar prominente en su mente.


      El estrangulado aullido de angustia de Gorman le hizo mirar hacia atrás. Inmediatamente, deseó no haberlo hecho.


      Pequeñas llamas amarillas lamían las perneras de sus pantalones. Otra llama, más grande y brillante, mordía la punta de su corbata. El humo cubría la superficie de su chaqueta.


      Gorman aulló. Se debatió. Pero no corrió. Se retorció, se agitó y forcejeó, pero permaneció quieto, como si estuviera atado a una estaca mientras le quemaban.


      Charles Yee miró el encendedor que tenía en la mano, y luego otra vez a Gorman. Entonces volvió a meterse el encendedor en el bolsillo. Finalmente, salió del despacho y cerró la puerta tras él. De dentro surgió otro grito ahogado, más terrible que antes.


      Charles Yee atravesó corriendo la zona de recepción. No, a la policía no. A los bomberos. De forma anónima, desde luego.


      Nicki Pialosta


      


      E


      staba sentada en la redacción del Bulletin, escuchando el último informe sobre la caza del hombre dirigida a Ibrani y Riley, y preguntándose qué hacer.


      Sabía adónde habían ido, naturalmente, lo sabía con la perfecta seguridad de una revelación no deseada.


      Habían ido al lugar donde ella misma iría si estuviera ocultándose y quisiera un sitio en el que no pensara nadie: al refugio. Ahora silencioso y olvidado, no despertaba el interés de nadie porque allí no sucedía nada.


      Su mano se dirigió hacia el teléfono, y se desvió en el último instante hacia el paquete de cigarrillos. Ayer mismo, habría sabido exactamente qué hacer, y lo habría hecho. El problema era que no podía acordarse de ayer. Grandes fragmentos del pasado reciente, en realidad, habían desaparecido sin más: planos, blancos y sin características, como si la tormenta de anoche los hubiera cubierto junto con todo lo demás.


      Encendió un cigarrillo. Debería llamar a la policía. Debería hacerlo. Pero...


      Ben Ibrani no es un criminal más peligroso que yo misma. Extrañamente, el pensamiento la asustó. Provocó una abrumadora sensación de culpa, como si creer en la inocencia de Ben fuera en sí mismo un acto criminal.


      Tenía la impresión de que dentro de cualquier instante recordaría por qué confiar en Ben Ibrani, y especialmente en Tommy Riley, parecía algo tan prohibido. Y eso la asustaba más que nada, porque se sintió súbita e intensamente segura de que no quería recordar lo que fuera que había olvidado.


      El refugio: un escondite perfecto. Tan silencioso, tan vacío. Tan parecido a una trampa. Apagó el cigarrillo, se levantó, cruzó la sala y se puso el abrigo. Sin decirle nada a nadie, salió del edificio, subió a su coche y se dirigió al centro de la ciudad, al Refugio de Meadbury. No sabía exactamente qué iba a hacer cuando llegara allí. Sólo sabía que tenía muy poco tiempo antes de empezar a recordar.


      No quería tocar los recuerdos dormidos, pero sabía que se agitarían y luego despertarían. Cuando lo hicieran, su tiempo se habría cumplido. ¿Tiempo para qué? No lo sabía. Se le escapó un sollozo de miedo.


      O estoy loca, o alguien ha estado haciéndole algo a mi cabeza. Sus rodillas temblaron tanto que su pie resbaló del acelerador.


      Para calmarse, empezó a cantar una cancioncilla, una vieja tonada que su padre le había enseñado hacía mucho tiempo, sobre las hormigas que marchaban de una en una, y luego de dos en dos, y luego de tres en tres...


      Extrañamente, aquello pareció ayudarla.


      Mientras tanto, una parte pequeña y lejana de su mente miraba con distante diversión. Sí, te has vuelto loca del todo, chica. Conduce, llora, canta y tiembla.


      Sin embargo, y sin saber por qué, estaba absolutamente segura de que debería continuar haciendo todas aquellas cosas, excepto llorar y temblar, que intentaba detener.


      Las hormigas marchaban ya de treinta en treinta cuando lo consiguió.


      Tommy Riley


      


      R


      índete.


      Tommy Riley se despertó tiritando, la respiración temblándole en la garganta. Empapado en sudor tras toda una larga noche de batallas en sueños, casi dejó escapar un gemido cuando se dio cuenta de que éstas no habían acabado, sino que apenas estaban empezando. Aunque aún se encontraba en el refugio y seguía libre, no había ganado la guerra, sólo la primera escaramuza. Seguirían otras, día tras día, noche tras noche.


      Ríndete ahora, antes de que te agotes.


      No era su mente la que hablaba. Por supuesto que no. Y no iba a escuchar aquella mierda. Se levantaría y prepararía café para el señor Ibrani y para él. Ibrani era un buen tipo, a pesar de toda su paranoia con las armas; estar con él, incluso sentado en silencio a la mesa con él, hacía más por ayudar a Tommy a tomar una resolución que ninguna otra cosa, porque era un adulto, como lo sería Tommy algún día. Esperaba.


      Se sentó. Un dolor lacerante le lastimó la garganta. En cierto sentido, no le sorprendió. Se desplomó en la cama, casi acostumbrado ya a la locura. Cuando no era una cosa, era otra.


      —¿Qué demonios? —le preguntó al techo.


      El techo no respondió.


      Vacilante, se llevó los dedos a la garganta y tocó los fríos eslabones metálicos de una cadena. El alivio le inundó. Naturalmente. Ibrani le había encadenado a la cama anoche, cuando parecía que Tommy iba a rendirse finalmente.


      Ibrani se había quedado vigilando, primero con recelo y miedo, después con admiración, mientras Tommy escribía furiosamente. Al muchacho le dolía la mandíbula después de mantenerla apretada con fuerza durante horas. Pero no se había rendido, y por fin Ibrani le rodeó la garganta con la cadena y le tendió allí, de forma que si sucedía algo, Tommy no pudiera hacerle daño.


      Tiritó cuando el recuerdo de un sueño volvió a asaltarle. Apartó su mente de la sangrienta imagen.


      Sabía que Goodmaster había pasado la noche dentro de su mente, absorbiendo información y dejando sugerencias, restos de pútridos sueños que habían asqueado a Tommy. Goodmaster tenía que haberse enterado de dónde se ocultaban.


      Pero Ibrani debía de haberlo supuesto ya. Probablemente ahora estaba por aquí cerca, elaborando otro plan.


      —¡Señor Ibrani! Estoy despierto. Suélteme.


      Ibrani no contestó.


      Tommy volvió a llamar, un poco más fuerte.


      Siguió sin haber ninguna respuesta.


      A la tercera vez, gritó con toda la potencia de sus pulmones.


      Nada. Sólo el silencio del refugio, envolviéndole como una sábana pegajosa.


      Tommy trató de pensar. Si el señor Ibrani le había dejado de esta manera, debía de haber querido que se quedara así. Pero tenía hambre, y necesidad de ir al cuarto de baño. Peor, se sentía aturdido; empezaba a reconocer el comienzo de un ataque, como un mal olor que inundara su nariz mental. Necesitaba un lápiz y un pedazo de papel.


      Se tendió de lado, siguiendo la cadena con dedos temblorosos. Un eslabón débil, tal vez, o algo que pudiera desatornillar. O romper. Cualquier cosa, con tal de liberarse.


      Eso es, Tommy. Libérate.


      Al oír la voz en su cabeza, el muchacho empezó a temblar. Sonidos de terror surgieron de su garganta, y pensó que iba a orinarse encima de puro miedo.


      Venía. La cosa venía. Y le quería.


      Saltó con todas sus fuerzas y cayó de nuevo hacia atrás sólidamente, acribillado de dolor y sabiendo que casi se había matado. Una brizna de esfuerzo más, y la cadena le habría aplastado la laringe.


      Entrégate, chico. O ahógate en tu propia sangre.


      Come mierda, hijo de puta pervertido. El dolor, el bendito dolor, le había conseguido un instante de silencio mental. Se mordió salvajemente la mano. La sangre manó entre sus dientes, con un sabor fuerte y dulzón, como de cobre. Durante un momento pensó que iba a desmayarse, y entonces todo estaría perdido.


      No. Hijo de puta. A través de su angustia, se obligó a pensar. Un candado alrededor de su cuello. Lo suficientemente suelto para permitirle respirar. El otro extremo alrededor de la cabecera de la cama, metálica, con otro candado. Se volvió hacia el otro lado, buscando a su alrededor algo que pudiera ayudarle.


      Allí había una agenda y un lápiz. Los cogió.


      


      «Tommy», decía el mensaje, «la llave de la cerradura del candado de tu garganta está en el pasillo. La combinación del otro candado es tres vueltas a la derecha hasta x, a la izquierda más allá de x hasta y, a la derecha hasta z. Buena suerte. Te veré más tarde.»


      


      Bajo la nota había tres ecuaciones:


      


      3x + 4y + z = 98


      2x + 5y + 3z = 168


      8x + y + 2z = 178


      


      Con una dichosa descarga de dolor, Tommy retiró los dientes de su mano. Un genio. Ibrani era un genio; la frase canturreó en su corazón. Ibrani le había encadenado a la cama, pero de manera que Tommy tuviera que ser él mismo para calcular la combinación. Y el acto de calcularla levantaría su escudo contra Goodmaster.


      El polvo de la mina de grafito revoloteó mientras se entregaba a las ecuaciones. En sólo unos minutos, dio tres vueltas a la derecha hasta el 12, a la izquierda desde el 12 hasta el 6, a la derecha hasta el 38.


      El candado se abrió. Desenrolló la cadena, se levantó y se desperezó. Con la cadena resonando a sus pies, salió al pasillo, encontró la llave y se quitó el candado del cuello. Luego, dejando caer la cadena, se encaminó hacia el cuarto de baño.


      


      Sin embargo, Ibrani se había marchado. El aparcamiento estaba vacío. Tal vez estaba moviendo el coche de sitio; aquello le puso nervioso.


      Pero, ¿por qué no había regresado? Tal vez había ido a matar a Jason Goodmaster él solo.


      Tommy tembló mientras tomaba su café. Si la gente de Goodmaster capturaba a Ibrani, no tendrían ningún problema para capturarle también a él. Solo, no tenía ninguna oportunidad, como tampoco la tendría Ibrani. ¿Por qué demonios no se había dado cuenta de eso? Necesitaba saber qué sucedía, pero no tenía ninguna forma, ninguna, de averiguarlo.


      A menos que saliera. Sólo... para echar un vistazo. Después de todo, Ibrani no había dejado instrucciones. Tal vez esperaba que fuera a mirar. Tal vez Ibrani le había dejado otra nota.


      Sabía una cosa con toda seguridad: estaba perdido si se quedaba aquí solo. Tarde o temprano, la cosa volvería a atacar su mente, y sólo podría defenderse escribiendo ecuaciones y rezando. Pero la lucha le dejaría agotado, y necesitaría que alguien le atara. De lo contrario, haría... cualquier otra cosa.


      Bien, entonces. Una rápida vuelta al lugar, luego otra vez dentro para reconsiderar su situación.


      Cogió su abrigo y salió por la puerta trasera justo cuando un coche aparcaba en el camino de acceso. El conductor no podía haberle visto. Tommy intentaba retroceder para ocultarse cuando la puerta de servicio se cerró con un fuerte golpe.


      Y él había dejado las llaves en la gran mesa de acero inoxidable de la cocina.


      El coche se acercó más, luego se detuvo. Quien lo conducía bajó la ventanilla.


      —Sube —dijo la señorita Pialosta.


      La pistola que tenía en la mano hizo que la decisión de Tommy fuera bastante simple.


      


      El coche dejó atrás el refugio.


      —Supongo que me lleva con Goodmaster. —Con su propia pistola oculta en su sobaquera, Tommy dejó que la amargura asomara en su voz. Ya que ella no le había disparado, y no parecía dispuesta a hacerlo, al menos por el momento, podía pensar en hacer otra cosa diferente a echar mano a su arma y eliminarla.


      Esto podría no ser el desastre que había parecido al principio. Si los hombres de Goodmaster habían capturado a Ibrani, probablemente le habrían llevado a la mansión. La señorita Pialosta, por lo tanto, le estaba conduciendo al lugar donde tendría que haber ido de todas formas. Se alegró de no haberle disparado en el aparcamiento. «Una cosa por otra», solía decir su madre. Sería mejor liquidar a Jason Goodmaster al mismo tiempo si podía.


      Ella giró la rotonda y luego le confundió al colocar sobre el asiento la pequeña pistola plateada.


      —Cógela —dijo.


      Tommy vaciló.


      —No estaba segura de quién eras ni, cuando te reconocí, de qué podías hacer —dijo ella, en tono de disculpa.


      Él asintió, reflexionando. Nadie atrapado en esto (fuera lo que fuese) podía estar seguro de nada. Por ejemplo: ¿Estaba mintiendo ella? Probablemente sí. Le había engañado antes Sería mejor que le siguiera la corriente. Ella no sabía nada de su revólver, y eso podía servirle de ayuda en la mansión.


      —Señorita Pialosta...


      —Llámame Nicki, ¿quieres? Los colegas en el crimen deben tratarse de tú, creo.


      Sí, claro. Tommy intentó resistir un súbito y fuerte impulso de confiar en ella. Sabía que se debía solamente a que necesitaba alguien en quien confiar..., y porque la amaba. La amaba desde hacía mucho, mucho tiempo. Frunció el ceño, pensando en lo lejano que parecía aquello. Una oleada de abatimiento lo barrió. ¿De qué servía estar vivo si no se podía confiar en nadie?


      —Mira, Tommy —dijo ella—. Sé lo que debes de estar pensando, y no te lo reprocho. He empezado a recordar. Algunas cosas que he hecho, y otras que he estado a punto de hacer. Y quiero decirte que lo siento. No era yo misma.


      Tommy se rió a su pesar. Era una buena forma de expresar lo. De repente, volvió a pensar en lo mucho que le gustaba. Que le había gustado.


      Bruscamente, ella detuvo el coche e inclinó la cabeza sobre el volante.


      Oh-oh. Confía; no confíes. El conflicto le revolvió las tripas.


      —Nicki, tengo que decírtelo: Si haces algo raro que no me guste, te...


      ¿Qué? ¿Le volaría la cabeza? ¿La mataría y la tiraría del coche? Las opciones seguían viniendo, cada una más horrible que la anterior. Y peor aún era saber que lo haría. Lo haría. Porque no podía permitirse dejarse engañar por ella nunca más. No podía.


      Ella le miró, con los ojos llenos de triste comprensión.


      —Tommy. Esa sobaquera que llevas...


      Él dio un respingo, alarmado.


      Ella hizo una mueca triste.


      —No fue difícil verla, Tommy. Y éste es el tema: Si hago algo raro que no te guste, quiero que hagas lo que has estado a punto de decir. No comprendo lo que pasa, pero no quiero que me dejes lastimarte. Si lo intento... —Su voz se apagó. Después de un momento, se mordió los labios y volvió a poner el coche en marcha.


      —Tengo miedo. Es Goodmaster, ¿verdad? —dijo—. De algún modo. Puedo sentirlo en mi cabeza. Sigo recordando más cosas, y tengo miedo de que pueda volver a entrar.


      Tommy asintió.


      —¿Has intentado bloquearle?


      Ella le miró.


      —¿Cómo?


      Tommy pensó que tenía que ser cauteloso. Sin embargo, si ella estaba mintiendo, ya lo sabría, porque Goodmaster debía de saberlo ya. Si Nicki no lo sabía, sería mejor que se enterara rápido.


      —Es un poco difícil de explicar. Tienes que llenar tu cabeza con algo más, algo que tenga auténtica fuerza. Algo que te concentre, algo que lo mantenga a raya. Tienes que bloquear sus golpes, ya sabes..., bloquearlos. —Ante la expresión de ella, el muchacho se detuvo tristemente—. Probablemente no me estoy explicando muy bien.


      —No. No, sé lo que quieres decir. Tiene perfecto sentido; en realidad, ya lo he hecho una vez.


      —Pero eso es magnífico —dijo él, viendo en su rostro que ella no lo creía así—. ¿Qué...?


      La risa de Nicki le interrumpió, si a aquel sonido se le podía llamar risa.


      —La desesperación, Tommy. Esta mañana, cuando supe que iba a venir aquí a localizarte, a ayudarte si podía, pensaba en renunciar.


      Él frunció el ceño, sin comprender.


      —¿Renunciar al Bulletin?


      Ella sacudió la cabeza y miró la pistola en el asiento.


      —No. Renunciar a la vida. Estaba empezando a recordar, aunque no quería. Sabía que había sido utilizada. Tomada, invadida. Lo que sea. Y eso me hizo sentir que no quería seguir viviendo. Para decirte la verdad, me siento así ahora. Todo carece de sentido.


      —Pero estás aquí.


      Ella se encogió de hombros.


      —Hábito. Piloto automático. Como la canción..., dando vueltas en el vacío. Me desperté y descubrí que había perdido la esperanza, y ahora me siento vacía. Una persona falsa. Nada dentro, aunque siento como si pesara un millón de kilos. Supongo que sólo continúo caminando hasta que encuentre un sitio donde sentarme y... descansar. —Volvió a mirar la pistola, casi apreciándola. Tommy sintió un escalofrío.


      —Pensaba que crecer era en parte perder la esperanza —dijo lentamente.


      Ella negó con la cabeza.


      —Cuando creces, dejas de esperar que alguien llame a tu puerta y te diga que una tribu de gitanos te robó al nacer, y que en realidad eres la heredera perdida de Shangri-la. Dejas de esperar que vas a ganar el premio Pulitzer sólo acudiendo a trabajar todos los días, o que Míster Perfecto va a recogerte en su Porsche y se perderá contigo hacia la puesta de sol. Lo que no dejas de esperar es que te despertarás a la mañana siguiente. Porque eso sólo lo empeorará todo, así que, ¿por qué preocuparse? —Suspiró lenta, dolorosamente—. Eso es desesperación, creo. De hecho, estoy bastante segura.


      Él se volvió a mirarla. Si estaba actuando, lo hacía condenadamente bien. Sin embargo, no creía que lo estuviera haciendo, y súbitamente se encontró deseando que así fuera. Porque no podría salvarse, hacer que ella hiciera o dejara de hacer algo, sólo apuntándole a la cabeza con una pistola. Ella sola mente sonreiría y le pediría que apretara el gatillo. Goodmaster la tenía, aunque no la tuviera en absoluto.


      Lo cual volvió a recordarle a Goodmaster: qué astuto era aquel hombre, qué poderoso y maligno. Pero no tan poderoso, o ya habría vencido. Y eso hizo pensar a Tommy.


      —Nicki. Has visto las noticias hoy, ¿verdad? ¿De otros lugares?


      Ella asintió, cansada.


      —¿Van las cosas mal por ahí fuera? En otros pueblos, otras ciudades..., ¿pasan cosas raras?


      —No —dijo ella, reluctante—. Pero...


      —Entonces, todo lo que tenemos que hacer es marcharnos de aquí. Ibrani también, si lo encontramos. —Brevemente, le explicó su reciente alianza con el otro hombre—. Apostaría cualquier cosa a que si nos vamos de aquí...


      Ella suspiró.


      —Tommy, estoy tan cansada... ¿Por qué no me dejas salir del coche? Sigue tú si quieres.


      Él la miró. Aquí estaba, entonces, el momento que había soñado y temido durante tanto tiempo: el momento en que tenía que reafirmarse a sí mismo, fuerte, masculino y decisivo. Tiempo para hinchar el pecho y poner voz grave.


      Pero lo que quería hacer realmente era acurrucarse en el suelo del coche y esperar la llegada de un adulto. Por desgracia, ahora él era el adulto de este grupo. Y la situación no parecía absolutamente nada romántica.


      Nicki siguió conduciendo, despacio y sin rumbo. Tommy pensaba que pararía muy pronto. Si conducía él, no podría esconderse si tenía que hacerlo. Ni practicar álgebra. Estaría indefenso. No podría hacer que salieran de la ciudad. Nunca salvaría a Ibrani. Y tenía que hacer todas esas cosas. Tenía que hacerlas. De alguna manera.


      —¿Eh, Nick?


      —¿Qué? —Su voz era agotada, sin inflexiones.


      Qué demonios, podía intentarlo.


      —Haz lo que yo te diga, ¿vale?


      Ella se encogió débilmente de hombros.


      —Hablo en serio, Nicki —dijo él, oyendo su propia voz hacerse más fuerte y sintiendo una profunda sorpresa—. Ahora hablo en serio. Pon un pie detrás de otro y haz lo que yo te diga, ¿me oyes? No necesitas esperanza, no necesitas energía. No tienes más que hacer lo que yo te diga, cuando te lo diga. ¿De acuerdo? Porque, si lo haces...


      Su voz casi se quebró; furioso, se aclaró la garganta.


      —Si lo haces, te sacaré de esto. Si puedo. Confía en mí, maldita sea. Sólo confía en mí, y desmorónate después. ¿Vale? Después.


      Si hay un después.


      Ella parpadeó. Se mordió los labios. No parecía convencida. Cuando habló, lo hizo en un susurro.


      —Vale.


      Tommy suspiró.


      —Bien. —Miró a través del parabrisas—. Gira aquí. Vamos a recoger a mi madre, y luego saldremos de esta ciudad.


      Cinco minutos más tarde, se encontraban en el porche delantero de su casa. La puerta principal estaba cerrada. Nadie contestó al timbre.


      —Supongo que no estará en casa —dijo Tommy—. Vamos, hay una llave atrás.


      —Espera —dijo Nicki.


      Tommy siguió su mirada. En la ventana de su dormitorio, la cortina se movió. Luego volvió a moverse. Tommy reconoció el contorno familiar del rostro de su madre. Se volvió hacia Nicki, sonriendo de alivio.


      Y la encontró apuntándole con el pequeño revólver plateado.


      —Levanta las manos —dijo ella—. ¡Señora Riley! ¡Su hijo quiere decirle adiós antes de que lo entregue!


      Entonces le sonrió a Tommy mientras los pasos de su madre se acercaban a la puerta.


      —Un movimiento estúpido y la mataré también a ella. Oh, y por cierto... —hizo un desagradable gesto con la pistola—, gracias por la charla.


      Meadbury


      


      J


      ack O’Connor y Bernie Friedlander eran vecinos desde hacía doce años. Padrinos en sus respectivas bodas, padrinos de sus respectivos hijos, castos y honorables confidentes de sus mutuas esposas. Se querían como pueden quererse los hombres, y confiaban el uno en el otro.


      Ahora, los dos lo perdían rápidamente: la cordura, el equilibrio, lo que fuera. Ninguno de los dos podía soportar más las voces. Ni las sugerencias. Ni los impulsos de hacer cosas inenarrables, impensables.


      Y los dos temían decírselo al otro, o a ninguna otra persona, hasta el jueves por la noche, cuando se emborracharon deliberadamente y a conciencia en el sótano de Friedlander, cada uno pensando que quizá con una buena cogorza podrían soltar lo que estaban pensando. Decirlo, y al infierno con todo. Se dedicaron al alcohol para así poder soltarlo todo tarde o temprano.


      —Jack —dijo Friedlander al fin, mirando como un búho por encima de sus gafas—. Esh... escucha. Si vienen por mí, cuida de mis hijos. Cuida de Mitzi.


      O’Connor oía a través de una niebla de Jack Daniel’s. Mitzi. Qué nombre tan estúpido. Mitzi. Era curioso cómo podías matar por una mujer con un nombre así. Un poco regordeta, y un poco latosa, pero no importaba.


      —Mierda, sí —dijo O’Connor, y se sirvió otro vaso. Aparte de Trish, quería a la mujer de su amigo más que a ninguna otra.


      —Jack, no estoy bromeando. —Friedlander tendió su vaso, esperó que se lo volviera a llenar, y después lo bebió de un trago—. Estoy asustado. —La confesión pareció desatar algo; apoyó la cabeza en las rodillas y sollozó.


      Las lágrimas sofocaron también la garganta de O’Connor. No podía creer que su amigo hubiera dicho aquellas palabras, las palabras que él mismo había estado a punto de decir. Era propio de Friedlander hacer aquello. El tipo era un jodido psíquico, o algo. Siempre lo había sido.


      —Es curioso que lo menciones... —empezó a decir O’Connor, y soltó una risita nerviosa.


      Friedlander la malinterpretó.


      —Por favor. No estoy bromeando, viejo amigo. Cuida a Mitzi por mí hasta que salga de donde me metan. ¿Querrás hacer eso por mí? ¿Eh? Y los chicos, no sé. Jackie, eres mi amigo, no me mires como si tuviera monos en la cara, sólo los tengo en la cabeza. Dios, me estoy volviendo loco, yo, quién lo habría pensado...


      —¡Eh! —O’Connor hizo bocina con las manos—. De la Tierra a Bernie. Escucha esto: Yo también. Yo también.


      Friedlander vaciló.


      —No. Te estás quedando conmigo. ¿Voces? ¿Vocecillas hijas de puta, como si fueran tu conciencia?


      Jack asintió solemnemente. Nunca se había sentido tan aliviado en toda su vida. Por supuesto, nunca había imaginado que aquello llegaría tan lejos. Ahora mismo, lo único que le importaba era que no se estaba volviendo loco, porque Bernie no se estaba volviendo loco, y si Bernie no se estaba volviendo loco, entonces él no iba...


      —«Sonríe», dicen —entonó Bernie—. «Recicla tu basura», dicen. «Córtate el pelo»...


      —«¡Meadbury primero!» —Jack alzó su vaso bien alto—. «¡Plánchate el traje!»


      —«¡Vota a Gorman!»


      —«¡Mata a Ibrani!» —gritó Jack, y cerró la boca.


      —Oh, Dios mío —dijo Bernie en un tembloroso susurro—. ¿También te dijeron eso?


      Jack parpadeó dos veces.


      —Sí, lo hicieron. —Miró a su amigo—. Aunque no dijeron quién es ese tal Ibrani.


      —Jack —susurró Bernie—, tenemos un problema aquí. —De repente, pareció sobrio—. Estadísticamente, amigo mío, es muy improbable que los dos perdamos la chaveta al mismo tiempo, ¿no?


      —Ajá —la voz de Jack tembló.


      —Y, si lo hacemos —continuó Bernie—, las posibilidades de que los dos vayamos al mismo manicomio son aún menores, ¿no?


      —Ajá. —Cerró los ojos para que el miedo no brillara en ellos.


      Permanecieron sentados en silencio. Después de un momento, Bernie se levantó y se dirigió al frigorífico tras la tubería, en la habitación del sótano que había ayudado a acondicionar. Cogió dos latas de Pepsi Light y le tendió una a Jack. Los dos bebieron copiosamente.


      —Esto..., Jack. Déjame comprobar una cosa más.


      Jack asintió, y Bernie empezó a contar con los dedos.


      —Si ninguno de los dos está majara, pero aceptamos que las mismas cosas extrañas nos están sucediendo a ambos, y aceptamos que esas cosas extrañas son reales, no alucinaciones o algo salido de nuestra imaginación...


      —Entonces —Jack terminó la frase de Bernie—, entonces los dos estamos metidos en mierda. Aunque tengo que decirte que no sé de qué tipo.


      Bernie tragó más Pepsi Light.


      —¿A quién le importa? Lo que sabemos es que es algo que tiene que ver con Meadbury... ¿no lo notas tú también?


      Jack lo notaba.


      —Así que larguémonos de aquí —terminó Bernie—, porque tengo la curiosa sensación de que ésta es nuestra oportunidad. Ya volveremos a pensarlo cuando lleguemos a Boston.


      Y por eso, el viernes por la mañana, sus camionetas Ford idénticas esperaban en sus caminos de acceso idénticos, cargadas con pertenencias, esposas e hijos con toda la rapidez con que Jack y Bernie podían hacerlo. Las esposas no eran idénticas. Parecían un negativo y su copia: Mitzi morena y Trish rubia. Las esposas no habían subido a los coches. Estaban de pie junto a la valla cubierta de nieve que dividía sus patios, conversando seriamente y mirando de reojo a sus maridos.


      Mientras Jack metía los termos de café y la nevera portátil llena de hielo y refrescos en el coche, Trish se le acercó.


      —Supongo que no os gustaría informarnos de lo que pasa, ¿verdad? Me refiero a Mitzi y a mí. Nos gustaría saberlo, de verdad que nos gustaría.


      Jack hizo sitio a la nevera portátil entre las maletas.


      —Ya te he dicho lo que estamos haciendo, Trish. Bernie también se lo ha dicho a Mitzi. Nos preparamos para marcharnos.


      Trish sonrió tensamente.


      Jack conocía esa sonrisa, demasiado bien. Ahora mismo, sin embargo, no tenía tiempo de preocuparse por eso. El pie de Trish daba también golpecitos en el suelo. Oh, Cristo, no, los golpecitos con el pie no.


      —Pero no nos habéis dicho por qué, Jack. ¿Verdad? ¿Nos habéis dicho por qué?


      —No. —Él la miró a la cara, enrojecida ahora por el helado viento, y sacudió lentamente la cabeza—. No, Trish, no te lo he dicho. Primero, no he tenido oportunidad, y segundo, no me creerías de todas formas. Pero es lo que hay que hacer. Es lo único que se puede hacer. Y vas a venir conmigo aunque tenga que meterte con el maletero. ¿Lo entiendes? —Le devolvió una tensa sonrisa, se giró, y casi tropezó con Mitzi Friedlander, que llevaba puesto un ajustado jersey de lana y cuyos increíbles pechos, a pesar de su gordura o quizás a causa de ella, tenían la sustentación y la elasticidad aparente de un par de boyas submarinas. Tengo que salvarlos. Dios, podrías matar a un hombre con esos globos y moriría feliz.


      —¿Por qué? —quiso saber Mitzi—. ¿Bernie y tú estáis en busca y captura o algo?


      Jack extendió los brazos y la sujetó por los hombros.


      —Mitz, me conoces, ¿verdad?


      Mitzi asintió, dubitativa, sus rizos negros ondeando.


      —Y nos conoces a Bernie y a mí, nunca te engañaríamos, ni a ti tampoco, Trish. ¿No lo sabes?


      —Ajá —dijo Mitzi tristemente—. Pero...


      —Los hijos de Bernie están llorando hasta desgañitarse en su habitación —dijo Trish—, y vosotros estáis actuando como locos, y queremos saber más. ¿Es mucho pedir que nos digáis por qué salís tan rápido de la ciudad, como si os persiguiera el diablo?


      Bernie dejó de atar cajas de cartón a la baca de su coche y miró a Jack.


      La buena de Trish siempre daba en el clavo.


      —¿Quieres saber más? —dijo—. Muy bien, te diré todo lo que tenga tiempo de decirte, que es lo siguiente: Voy a marcharme dentro de diez minutos, y si no vienes puedes quedarte, pero me llevo a los niños conmigo, y si intentas impedirme que salve a nuestros hijos te golpearé hasta que caigas sin sentido al suelo. Eso es lo que hay, Trish. ¿Me comprendes?


      Trish O’Connor le miró con los ojos muy abiertos, aturdidos. Se humedeció los labios con la lengua. Deglutió con dificultad.


      —¿Tan malo es? —susurró—. Sea lo que sea, ¿tan malo?


      Jack asintió lentamente.


      —Lo es. Te lo diré más tarde, cuando no estemos tan apurados. Cuando podamos hablar.


      —Bueno. —Ella inspiró profundamente y se sacudió, como si saliera de un trance—. Muy bien, entonces. Prepararé a los niños. —Se volvió y se encaminó hacia la casa.


      Mitzi Friedlander, sin embargo, no cedió.


      —Sí, bueno, todo eso puede estar muy bien para vosotros dos, pero no va a funcionar conmigo. ¿Quién os creéis que sois? ¿Sabes? Me estás enfadando.


      —¿Mitz? —Bernie la llamó como si fuera a pedirle que le trajera una cerveza.


      Ella se volvió, sorprendida, pillada por sorpresa, porque parecía como si Bernie quisiera algo. Y eso era lo que tenía Mitzi: tal vez era un poco lenta, y verdaderamente testaruda, y tal vez iba por la vida tras aquellos globos enormes como si fueran sus tickets de entrada al mundo. Pero si Mitzi te quería, se arrastraría sobre piedras ardiendo por ti. Todo lo que tenías que hacer era pedírselo con amabilidad.


      Y Mitzi quería a Bernie. Lo quería mucho, porque (aparte de ser un buen padre y un buen esposo y todo lo demás, aunque Jack no estaba muy seguro de esto, probablemente porque era algo que Trish contaba que Mitzi decía), aparte de todo eso, Bernie Friedlander era un completo encanto. Le encantaban las mujeres, y después de trece años aún seguía absolutamente loco por Mitzi, que también estaba completamente loca por él. Esta situación había simplificado considerablemente la vida de Bernie, y no le falló tampoco ahora.


      —Mira, Mitz —dijo Bernie—, tal vez tengas razón. Tal vez todo este asunto sea una locura. De hecho, probablemente lo es. Pero, esto, me estaba preguntando..., ¿no puedes venir conmigo? Quiero decir, hum, acompañarme sin más. ¿Por favor? —Extendió las manos, sonriéndole.


      Entonces Mitzi sonrió de aquella manera suya, y sacudió la cabeza y se adelantó para dejar que Bernie la abrazara, como hacía casi siempre.


      —Será mejor que tengas una buena excusa para esto —dijo sin convicción. Luego, soltándose, se volvió y se dirigió hacia la casa—. ¡Jeffrey! ¡Marcia! ¡Poneos los abrigos, nos vamos con papá!


      —¡...no queremos! —dijo una voz llorosa desde el interior. La voz de Mitzi resonó con el tono que empleaba cuando no quería más tonterías, y las protestas se acabaron.


      Bernie miró a Jack y se secó la frente en una parodia de un gesto de alivio. Jack le devolvió el signo de todo va bien, deseando que así fuera. Todo este asunto le daba mala espina, y ahora que casi estaban preparados para irse, la sensación era aún peor. No sabía por qué.


      


      Unos quince minutos más tarde, descubrió por qué. El coche de Bernie permaneció tras el suyo durante todo el camino hasta la carretera interestatal. Ahora, sin embargo, con ciento cincuenta kilómetros de carretera despejada ante ellos, Bernie se quedó atrás.


      —Vamos, Bernie —murmuró Jack—, pisa a fondo. —Sólo unos pocos minutos más hasta que salieran por fin de Meadbury, probablemente para siempre. Jack miró de nuevo por encima del hombro, buscando la señal que le dijera que habían entrado en la siguiente ciudad. De alguna manera, estaba obsesionado con eso.


      Cuando volvió a mirar por el retrovisor, el coche de Bernie se había quedado retrasado un kilómetro. Automáticamente, Jack redujo la velocidad.


      Bernie empezó a recuperar terreno. Entonces, bruscamente, el coche dio un bandazo a la derecha, casi giró, luego se lanzó a la izquierda, levantando chorros de nieve del filo de la mediana.


      —Mierda —dijo Jack—. Vamos, Bernie. Vamos.


      —¿Qué? —Trish se dio la vuelta, apartando el cinturón de seguridad—. ¿Qué están....? Oh, Dios mío.


      Jack no podía hablar. Sólo podía mirar por el retrovisor sin decir palabra, y tratar de mantenerse en la carretera.


      En el coche de Bernie, dos pares de manitas arañaban y tiraban frenéticamente: los niños. Jeff y Marcia. Encaramados al asiento, pateando y moviendo los brazos. Jack dio un respingo cuando un puño diminuto, no pudo decir de quién, alcanzó a Bernie en el ojo. Mitzi estaba tendida de lado, inmóvil.


      El coche de los Friedlander volvió a dar un bandazo a la izquierda, rebotó en la valla de seguridad y cabeceó salvajemente. Los neumáticos traseros encontraron asidero y el coche salió disparado hacia delante, ganando rápidamente terreno. Jack pudo ver la cara de Bernie, deformada por el esfuerzo y el dolor, un ojo mirando lleno de terror y el otro...


      No, pensó Jack mientras el almuerzo se le revolvía en el estómago. No.


      El otro ojo de Bernie había desaparecido.


      Los dos coches se encontraban ahora casi parachoques contra parachoques, y Jack no pudo decir con seguridad quién gritaba: si era él, o Trish y los niños. Todo lo que sabía era que tenía que pisar el acelerador.


      Cuando volvió a mirar, el coche de los Friedlander seguía pegado a su cola, pero no veía la cara de Bernie. ¿Dónde estaba? Allí, ésos eran sus hombros, sus brazos...


      Sin quererlo, Jack recordó el equipo quirúrgico que Bernie guardaba en el coche, para las emergencias. Porque, aparte de sus otros talentos, Bernie era un buen cirujano, y siempre quería estar preparado para...


      Emergencias, gimió Jack, sabiendo ahora qué era lo que veía, y qué era aquello que salpicaba y goteaba.


      Bruscamente, el coche de los Friedlander se colocó al lado del suyo. Por la ventanilla del conductor apareció la carita de Jeffrey, manchada de rojo y sonriente. Sus manitas sujetaban las de su padre al volante.


      Entonces el coche de los Friedlander giró a la derecha, chocó contra la valla y se salió dando tumbos de la carretera Norte.


      Trish agarró el brazo de Jack. Él se soltó bruscamente, enseñando los dientes. Ella se apartó de él, asustada. En el asiento trasero, los niños se desgañitaban llenos de terror incontrolado.


      —¿Jack? Jack, para, tenemos que...


      —No. —Pisó a fondo el acelerador. Una columna de humo se alzó en el retrovisor mientras la señal pasaba por su lado: Abandona usted Meadbury. ¡Vuelva pronto!


      Ni se te ocurra. Jack O'Connor continuó adelante con su esposa llorosa y sus asustados hijos. Tal vez en algún momento reduciría la velocidad, pero eso era todo. Tal vez en algún momento. Quizás a cien kilómetros de aquí, o a doscientos.


      Pero ahora no.


      Definitivamente, ahora no.


      Jason Goodmaster


      


      N


      o, pensó mientras contemplaba los cuatro cristalitos diminutos que giraban incluso ahora, escapando..., saliendo de la pauta de Meadbury y de su influencia. No. Entonces sus ojos se ensancharon. No, repitió, pero susurrando ahora, como si algo más grande de lo que jamás había imaginado empezara a influirle. Un momento después advirtió lo miope que había sido su ojo interior, la estrechez del alcance de su visión. Y comprendió ahora, con un aullido de furia y dolor, que por muy posible o imposible que pudiera parecer cualquier huida para los demás, era una idea especialmente irremediable para una persona: él mismo.


      Tommy Riley


      


      N


      icki Pialosta apretó la pistola contra su riñón izquierdo y, al otro lado de la puerta, su madre asintió sombríamente.


      —No pudiste hacer caso, ¿verdad? —dijo la señora Riley.


      Tommy la miró a los ojos.


      Sin embargo, ella no le devolvió la mirada. Alguien diferente lo hizo.


      El disgusto le sacudió, luego una oleada de pesar. Oh, mamá. Oh, adiós.


      —Muy bien, ya la has visto —dijo Nicki a sus espaldas—. ¿Hay algo más que quieras decirle?


      Aturdido, él sacudió la cabeza. Tenía un buen plan para desarmar a Nicki: girar rápido, darle con el codo derecho en la muñeca, hundirle el izquierdo en el plexo solar, arrancar a su madre de las garras del enemigo...


      Olvídalo.


      —Te lo advertí —dijo quien fuera que estuviera ocupando el cuerpo de su madre. Tommy quiso dispararle—. Te dije lo que sucedería si quebrantabas la ley, pero no me creíste, ¿verdad? Bien, ahora vas a pagar el precio. Espero que te sientas satisfecho, Tommy.


      El muchacho retrocedió, apartándose del monstruo, y casi se cayó.


      Agarrándole por la camisa, Nicki le capturó, le hizo dar la vuelta y se lo llevó.


      —¿Estás bien? —dijo en voz baja.


      —Vete a la mierda. Méteme en el coche. —Tommy no podía ver a través de las lágrimas. Ella le condujo hasta el asiento de pasajeros, abrió la puerta y le empujó dentro.


      La cosa del porche observaba con una sonrisa de satisfacción. Luego giró rápidamente y entró en la casa de su madre.


      —Está mirando desde la ventana —dijo Nicki—. Pásate al otro asiento. Conduce.


      Tommy se situó al volante.


      —¿Adónde?


      —Tommy, simplemente sácanos de aquí. Ahora mismo. —Nicki agitó la pistola, amenazándole.


      Él condujo, recordando sus palabras de un momento antes. Sí, haz lo que te diga. Cuidaré de ti... Oh, Jesús, vaya pifia.


      En cuanto doblaron la esquina, Nicki guardó la pistola en su bolso.


      —¿Cómo lo sabías? —preguntó él, cuando pudo volver a hablar sin tartamudear.


      —No lo sabía. Al menos, no con seguridad.


      Él la miró.


      —Entonces, ¿cómo...?


      —Tardó mucho en abrir la puerta. No habías aparecido por casa durante... ¿cuánto, un par de días? Ella no sabía dónde estabas, qué había sido de ti. Y te ve desde el piso de arriba, ¿y qué hace? Se toma su tiempo. Tendría que haberse caído rodando por las escaleras para reunirse contigo, Tommy. En cambio, se tomó el tiempo suficiente para marcar primero el 911, y apuesto que eso es exactamente lo que hizo. Y, cuando vi cómo reaccionó ante ti, lo supe con seguridad.


      —Entonces, toda esa historia de que estabas desesperada, ¿era sólo una actuación?


      Nicki sacudió la cabeza.


      —No. No lo era. Pero cuando me vi cara a cara con ella..., bueno. El miedo desnudo es una maravillosa fuente de energía. —Se volvió un poco, le acarició levemente la rodilla—. Lo siento. No se me ocurrió nada más que no implicara hacerle daño.


      Si es que queda algo de mi madre que pueda ser dañado. Pero aquella idea era demasiado terrible; si pensaba en ella, no podría moverse.


      —¿Adónde vamos?


      —A mi apartamento. Es arriesgado, pero tenemos que conseguir dinero. Allí tengo algo de efectivo y mi talonario, incluso mi tarjeta de crédito.


      Sombríamente, Tommy dejó atrás la carretera de acceso a la interestatal y atravesó el centro de la ciudad en dirección al apartamento de Nicki. Ella tenía razón; no llegarían muy lejos sin dinero. El indicador de gasolina estaba muy bajo.


      —¡Eh, mira eso! —dijo ella.


      Harold Roundtree estaba subido delante de su tienda en una escalera de dos metros, sosteniendo un gran letrero que decía, en rojas letras mayúsculas: «¡LEALTAD!». Roundtree gritaba y agitaba el letrero ante los coches que pasaban. Tras el cartel, estaba completamente desnudo. Una manzana más allá, salía humo de un edificio en llamas. Las palabras «Gorman para alcalde» eran aún legibles en la única ventana que continuaba intacta.


      Nicki abrió la boca, sorprendida.


      —Ahí arriba, mira.


      Un hombre de mediana edad con una jarra en la mano salió dando tumbos a la acera. Su boca se movía frenéticamente; con la mano libre, se tiraba de las rasgadas ropas.


      —Es Will Rifkind —dijo Nicki—. El redactor del Bulletin. Tommy, toda la ciudad se ha vuelto loca.


      —O se volverá. —Algo golpeó con fuerza su cerebro, como una vieja desagradable con un paraguas tratando de abrirse paso en un ascensor abarrotado. Tommy cerró la boca con determinación, miró el cuentakilómetros, y empezó a calcular el número de metros que recorría el coche en diecisiete segundos.


      Algo le golpeó de nuevo, más fuerte. Sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante.


      Nicki le miró bruscamente.


      —Yo también lo he sentido —dijo—. ¡Date prisa!


      Ben Ibrani


      


      H


      abía comenzado el día preguntándose si Tommy o él sobrevivirían; si lo haría Nicki. Si lo haría alguien. Pero, a medida que transcurría la mañana, dejó de preguntárselo. Toda su vida pasada había quedado atrás como la muda de piel de una serpiente. Todo lo que había conocido y hecho dejó de tener importancia a medida que la única razón de su existencia emergió, plena y acuciante: ¿Viviría lo suficiente para matar a Jason Goodmaster?


      Retenía en la mente una visión precognitiva del asesinato, una instantánea psíquica tan agudamente enfocada que podía leer la inscripción de los gemelos de Goodmaster mientras el viejo alzaba las muñecas ante su cara aterrorizada. Sin embargo, el momento siguiente, y todos los momentos tras él, estaban en blanco.


      Después de tanto correr, planear y esconderse, todo parecía ahora muy simple. Los policías buscaban un tipo determinado de fugitivo, y sólo ese tipo. Tras sacar una gorra de lana azul del maletero del coche y ponérsela en la cabeza para cubrirse el pelo, cambiarse las lentillas por las gafas de repuesto que llevaba en la guantera, y decidir que su barba de tres días recordaba la moda popularizada por los policías de la tele, Ibrani se convirtió en alguien completamente distinto de aquel fugitivo.


      El coche, naturalmente, aún podía traicionarle. Ibrani lo sacó del aparcamiento del refugio, se dirigió al oeste hacia Edgewood Avenue y entró en el parque, y lo introdujo en una carretera de servicio, entre las ciénagas tras el campo de deportes. Las altas eneas ondularon cuando el gran sedán plateado se internó entre ellas.


      Cuando bloquearon por completo el parabrisas trasero, Ibrani paró el coche, salió y rehízo sus pasos. Había manantiales por todas partes en el lago, y el coche empezaba ya a romper el hielo suave y negruzco. El agua de debajo tenía un metro y medio de profundidad, y cuando se volvió se estaba ya remolineando en torno a las ruedas.


      Desde la carretera, observó la capota plateada hundirse y perderse de vista más allá de las eneas. Entonces regresó, recogió un puñado de ramas rotas y barrió la nieve para que el paso del coche no fuera inmediatamente evidente. Una búsqueda concienzuda lo localizaría con rapidez, pero Ibrani esperaba que las cosas no llegaran tan lejos. Si se movía con suficiente velocidad, nadie buscaría jamás al coche. Ni a él tampoco.


      Satisfecho, empezó a caminar. No temía a nada. En un día de invierno tan hermoso y brillante como éste, nadie miraría dos veces a un hombre alto y distinguido que había salido a dar un paseo para desentumecer las piernas.


      En el borde del parque se encontró con un par de adolescentes que manejaban una apisonadora y rompían bloques de tierra congelada y las retiraban de lo que parecía ser una tumba en formación. Las palabras «Departamento de Obras Públicas de la Ciudad de Meadbury» inscritas en la apisonadora eran iguales al emblema de la chaqueta del cadáver que yacía tendido al lado. Ibrani se apartó de la escena, pero los dos muchachos ni siquiera le miraron.


      En Whalley Avenue, rodeó una colisión entre dos coches que al parecer había hecho que uno de los conductores saliera despedido a través del parabrisas. Sin embargo, no había víctimas, policía o vehículos de emergencia a la vista; sólo unos pocos peatones. Alguien metía la mano por la ventanilla de pasajeros del coche más dañado, mojaba los dedos en algo que había dentro y se tintaba la cara de rojo antes de volver a meter la mano.


      Ibrani se volvió hacia la izquierda, dirigiéndose a la ferretería que se encontraba a una docena de manzanas más allá. Si estaba abierta, podría comprar una sierra para metales. De lo contrario, tendría que encontrar un modo de robar una. Romper el escaparate, tal vez; no parecía que nadie fuera a darse cuenta. Necesitaba la sierra, porque si caminar con una escopeta entera oculta dentro del abrigo ya era difícil, entrar así en la Mansión Goodmaster sería aún peor. Y pretendía entrar. Por supuesto.


      Tal como se desarrollaron las cosas, tuvo que romper el escaparate de la tienda, en mitad de una jornada de trabajo, a plena luz del día. Nadie lo advirtió. Después de todo, no actuaba de manera más descabellada que los demás. Por una vez en la vida, encajo perfectamente en algo.


      Y después, mientras recortaba los cañones de acero y se metía el arma en el bolsillo interior del abrigo, el momento posterior al asesinato se le hizo más evidente, cobró vida y floreció como un árbol en un documental sobre la naturaleza a cámara rápida. Cuando hubiera descargado dos balas en Goodmaster, volvería al refugio, cogería el rifle y terminaría con la infección de una vez por todas.


      En el depósito de la estación de ferrocarril..., sí. Eso haría. Exactamente.


      Poseído en esta brillante mañana por la pura y simple felicidad nacida del verdadero propósito, sonrió para sí. Iba a morir. Lo sabía perfectamente bien. Y pronto. Muy pronto. Pero también iban a morir todos los demás. O casi todos. Frunció el entrecejo cuando otro fragmento de su plan se manifestó, encajando en su sitio como la pieza de un puzzle, produciendo un pequeño y satisfactorio click mental y ajustando levemente su programa para la mañana.

    

  


  
    
      Tommy Riley


      


      E


      l edificio donde se hallaba el apartamento de Nicki Pialosta parecía una trampa: bajo y con aspecto de búnker, con sólo una salida visible. Una vez estuvieran dentro, un niño de diez años con un cuchillo para untar mantequilla podría eliminarlos.


      Tommy no quería parar, pero Nicki dijo que el indicador de la gasolina del coche mentía. Aunque decía que estaba medio lleno, el tanque podía encontrarse en cualquier estado desde una taza de café a veinte litros de combustible. Necesitaban gasolina, y dinero, y por eso tenían que ir al apartamento.


      Tommy supuso que habría una entrada trasera, una puerta al sótano, una escalerilla de incendios o algo. Así, podría localizar todas las rutas de entrada y salida al apartamento antes de dirigirse al edificio. Advirtió que empezaba a pensar igual que el señor Ibrani, y eso le hizo desear de nuevo poder dilucidar por qué el hombre se había marchado sin decir nada.


      En este momento, en realidad, deseaba ser capaz de dilucidar casi cualquier cosa. Pero Nicki estaba ya a medio camino de la entrada, y no tenía más remedio que seguirla.


      Cruzó el aparcamiento, reluctante. Un montón de gente tenía que haber faltado al trabajo; el aparcamiento estaba medio lleno. Se detuvo, preguntándose si Nicki tenía algo que pudiera usar como sifón, por si acaso. ¿Quién sabía, después de todo, si se atreverían a detenerse en una gasolinera? Tal como estaban las cosas, ¿quién sabía si las gasolineras estarían siquiera abiertas, o si los surtidores funcionarían, o si los empleados estarían bailando desnudos alrededor de una hoguera hecha con neumáticos Goodyear y baterías DieHard? ¿Quién lo sabía? Sombríamente, siguió a Nicki por el pasillo hasta su apartamento. A excepción de esas consideraciones, su cabeza había quedado extrañamente silenciosa, lo cual aumentaba su intranquilidad. ¿Le esperaba algo aquí? Mientras se desabrochaba la chaqueta para poder echar mano a la pistola, cerró el puño de la mano izquierda. Que lo intenten.


      Nicki abrió la puerta, entró..., y luego emitió el ruido de un ratón al que le pisan la cola.


      Tommy golpeó la puerta con el hombro y sacó la pistola antes siquiera de entrar.


      Ben Ibrani estaba sentado tranquilamente, de cara a la puerta, apuntándole con la escopeta. Un televisor brillaba en el rincón, y en su pantalla aparecían las palabras «Permanezcan a la espera».


      Tommy contuvo el impulso de reír. Sí. Claro.


      —Tenía la sensación de que uno de los dos se pasaría por aquí. —La voz de Ibrani no era normal. Sus ojos no eran normales. Sin embargo, seguía siendo Ibrani; no había sido invadido. La paranoia lo demostraba mejor que ninguna otra cosa—. ¿Te importaría practicar un poco de matemáticas? —dijo Ibrani—. ¿Aquí? ¿Ahora? —No era una petición—. Halla la inclinación y la intersección y de una línea que pasa a través de los puntos x igual a dos, y igual a cuatro y x igual a cuatro, y igual a ocho.


      —Oh, Cristo. —Más molesto que asustado, Tommy se relajó—. Para empezar, ha aprendido usted de mí esas ecuaciones..., los dos las sabemos ya de memoria, así que si las hago no demostraré nada. Y además, ¿no se le ha ocurrido que otra gente sabe hacerlas también? ¿Alguien que podría estar en mi mente? ¿Alguien que haya entrado mientras usted estaba en su misión en solitario? —Tommy sacudió la cabeza. Ibrani era bueno, cierto, pero no podía pensar en todo.


      La consternación nubló los ojos del otro hombre.


      —Ya se lo dije antes —continuó Tommy—. Cuando decida dispararme, dispare sin más. Nada de adivinanzas, ¿vale? Y, por cierto, ¿dónde demonios ha estado?


      Se volvió hacia Nicki, que aún parecía aturdida.


      —Vamos, coge lo que sea. Mejor dinero en metálico. Tengo la impresión de que tus tarjetas no van a funcionar.


      Ella no se movió, pero miró vacilante el arma de Ibrani.


      —¿No es eso? —le dijo Tommy a Ibrani—. Goodmaster está volviendo loco a todo el mundo. Todo... —Señaló al televisor, que aún no emitía—. Apuesto a que es sólo la emisora de Meadbury la que está estropeada. Ninguna más.


      Ibrani vaciló al verle moverse. Luego suspiró y dejó la escopeta en el sofá, pero a su alcance.


      Tommy aprobó aquella medida. Ibrani tenía razón al recelar. Y cualquier cosa era mejor a tener aquellos cañones recortados apuntándole al estómago.


      —Sí —dijo Ibrani— Eso es. Sólo Meadbury. «La ciudad que se preocupa.» —Su risa era fea—. ¿Qué hay de ti? —le preguntó bruscamente a Nicki—. ¿Por qué he de pensar que de repente vuelves a estar en tus cabales?


      —Nicki y yo hemos establecido un pequeño acuerdo —le dijo Tommy—. Si uno de nosotros empieza a actuar de modo raro, el otro acaba con nuestra relación de trabajo. Así de sencillo. Coge el dinero —volvió a decirle a ella—, no va a hacernos daño.


      Espero.


      Ella se dirigió al dormitorio.


      —Espera —dijo Ibrani—. Tommy tiene razón. Debéis quedaros a la vista el uno del otro. Toma, tengo dinero. Cógelo. —Sacó un puñado de billetes—. Hay mil quinientos. —Miró a Tommy—. Y que eso te sirva de lección: Ahorra siempre.


      Lentamente, Tommy extendió la mano, cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo.


      La expresión de Ibrani no cambió: fija, medidora. Memorizaba datos como si no esperara volver a mirar. Y... parecía extraña. Loca, en realidad.


      Tommy pensó que ése era el aspecto que debían tener los tipos que creían ser Napoleón.


      —Debería venir con nosotros. Cuando salgamos de Meadbury...


      Ibrani negó con la cabeza.


      —Ben —dijo Nicki—, no puedes detener a Goodmaster tú solo. Dinos lo que tenemos que hacer; no hay por qué huir.


      —No. Tenéis que huir, creedme. Por eso he venido. Para decíroslo. Y para despedirme. Mirad. —Señaló el televisor.


      La pantalla mostraba ahora un programa de noticias locales, y a su presentador, bien vestido, bien alimentado y serio.


      —Rich —dijo Nicki, y en su voz había una pena que Tommy no comprendió, pero que le rompió el corazón—. Sabía que estaba trabajando en la emisora, pero... ¿Ante las cámaras? Eso parece terriblemente...


      —Rápido —dijo Ibrani—. Exacto. Y el amigo borracho de tu hermano, Reg Forsten, ¿lo recuerdas?


      Nicki rió tristemente, los ojos aún fijos en el televisor, como si quisiera meter la mano dentro.


      —Lo vi esta mañana —continuó Ibrani—. En un coche patrulla. Al volante, quiero decir. De uniforme. Afortunadamente, él no me vio. Goodmaster los está reciclando, Nicki. Pero no es sólo Goodmaster. Creo que ahora es la propia ciudad.


      Volvió a señalar al televisor.


      —Estaba confusa. Pero ahora se está enderezando. Reagrupándose. Si no escapáis ahora, os cogerá. Y... —miró el reloj—, yo tampoco tengo mucho tiempo.


      —Como... una colmena. —Ansiosa, Nicki contempló en el televisor la imagen de... su hermano, advirtió Tommy. Ese tipo, ella había conocido a ese tipo toda la vida. La idea hizo que de repente se sintiera muy triste, porque, hermano o no, Rich Pialosta le producía escalofríos.


      —Los está cogiendo y los convierte en... —dijo Nicki.


      Ibrani asintió.


      —En cosas que aprueba. En partes de sí misma.


      Tommy miró de uno a otro.


      —Pero, ¿cómo?


      —No lo sé —contestó Ibrani—. Pero, sea lo que sea lo que tío Jason ha estado haciendo, no creo que ninguna persona pueda hacer esto. Lo cual significa...


      —Algo más —susurró Nicki—. Algo más grande. Goodmaster podría pensar que lo está haciendo él solo, pero...


      —¿Recuerdas lo que me dijiste hace mucho tiempo? —preguntó Ibrani—. ¿Aquello de que todos los pueblos y ciudades tenían su propia personalidad?


      Muda, ella asintió con la cabeza.


      —Antes de que se fuera la señal —continuó Ibrani—, vi algunas otras noticias anteriores. Ned Gorman ha muerto. Salió un testigo que decía que Gorman había sido quemado por fantasmas, atado a una estaca invisible.


      —Vamos —dijo Tommy—. Un chalado cuenta una historia, ¿qué tiene de particular?


      —Pero, ¿y si no está chalado? —dijo Nicki lentamente, mirando a Ibrani.


      —Exacto —repuso éste—. Y puedes apostar a que no fue obra de Jason Goodmaster, incluso suponiendo que pudiera hacerlo. Gorman era su mano derecha; Goodmaster querría salvarle, no matarle. Entonces, ¿quién?


      —¿O qué? —dijo Nicki.


      Su voz empezó a adquirir de nuevo aquel sonido letal. Aquello hizo que Tommy se sintiera incómodo.


      —Olvídalo —dijo. Fuera lo que fuera aquello de lo que hablaban, no quería conocerlo. Y tampoco quería que Nicki empezara a darle vueltas a la cabeza a cualquier locura de Ibrani—. ¿Qué quiere decir con eso de que no tiene tiempo? —le preguntó al hombre—. ¿Tiempo para qué?


      —Ya os he dicho que las cosas se están reorganizando —dijo Ibrani—. Y, sea quien sea o lo que sea el que lo está haciendo, creo que Goodmaster sigue siendo el foco. Todavía lo utiliza un poco, para conseguir de nuevo el control. Pero no sé para qué. —Alzó la escopeta—. Pero voy a detenerle, a detenerlo. Y luego voy a asegurarme de que esta ciudad no vuelva a reorganizarse. No durante mucho, mucho tiempo.


      —No conseguirá llegar a cien metros de la mansión —dijo Tommy.


      —Sí, lo haré. —Ibrani sonrió. Una sonrisa suave, soñadora. Una sonrisa loca.


      El tipo se estaba volviendo majara. No obstante, Tommy le creía absolutamente. Después de todo, este asunto era una locura, ¿no? Toda la maldita ciudad se estaba convirtiendo en una habitación acolchada. Una canción de su infancia saltó a su memoria.


      


      Boom-boom no es lindo estar loco,


      Boom-boom no es grande estar chalado,


      ser tonto y majara todo el día sin cuidado...


      boom-boom no es lindo estar loco...


      


      Descartó la canción.


      —Sí, lo haré. —Ibrani se levantó—. Tío Jason me está llamando; permitirá que me dejen entrar. Quiere que acuda a él, y le daré exactamente lo que quiere. —Su sonrisa se torció—. Voy a darle exactamente lo que está pidiendo.


      Rápidamente, capturó a Tommy en un abrazo mudo.


      —Ben, esperaremos... —empezó a decir Nicki.


      —No. —Ibrani se volvió y salió por la puerta, que se cerró tras él con un chasquido ominoso.


      —...a que vuel... —la voz de Nicki se perdió.


      Tommy sacudió la cabeza.


      —No volverá.


      Boom-boom.


      Boom.


      Ben Ibrani


      


      H


      elada, brillando con un blanco de nieve bajo un cielo de ópalo, la Mansión Goodmaster irradiaba un brillo maligno. Sus ventanas refulgían como placas de hielo negro y resbaladizo. Lanzas de sol picoteaban las facetas de diamante de las vidrieras. Brillaban cuchillos en los adornos de bronce de las puertas, en la negra cornisa, y en los destellos de cobre de las rojas y altas chimeneas. De los canalones colgaban enormes dagas de hielo, listas para caer. Al final del camino de acceso, Ibrani se detuvo.


      La propiedad zumbaba con una tensión silenciosa, como conteniendo la respiración. Ningún pájaro cantaba en los viejos abetos en sombra que asomaban por detrás de la casa. Ni el más fino hilillo de música escapaba de la cochera, ningún sonido de nieve aplastada traicionaba un paso.


      Le esperaba, sin mostrar ningún movimiento de cortinas, ninguna descuidada llama de luz reflejada en el cañón de un arma. Ninguna sensación de una mirilla distante enfocándose en su pecho.


      Una rizada nube de humo surgía de la chimenea del ala este, dibujando un signo de interrogación en el gélido aire. Bajo la vidriera en forma de abanico, la gran puerta principal se abrió con silenciosa invitación.


      Bruscamente, la piel se le cubrió de polvo.


      Con la misma rapidez, desapareció. Una fea risa resonó en su mente. Una broma, chico. Sólo una broma. Entra, ¿quieres? Entra aquí..., conmigo.


      Ibrani sonrió para sí, sólo levemente sacudido. Una broma. Bien. Eres un tipo muy gracioso, tío Jason. Sólo que esta vez la broma va por ti. Lentamente, se acercó a la oscura boca abierta de la puerta.


      Tras desconectar los auriculares que llevaba desde hacía tanto tiempo que había empezado ya a sentir como si fueran parte de él (hasta la vista, Mick), subió los escalones.


      Advirtió que ya no necesitaba la música. No necesitaba auriculares, ni ecuaciones, ni nada, porque su propia determinación le llenaba ahora de un modo que ninguna de aquellas otras cosas podía llenarlo. La cuestión ya no era si podía o no matar a Jason Goodmaster, sino sólo cuándo.


      Haz lo que puedas, viejo, pensó mientras cruzaba el umbral. Ya no necesito a Mick. Ahora estoy preparado para enfrentarme a ti...., yo solo.


      Tras él, la puerta se cerró con un golpe seco.


      


      —Hola, muchacho.


      Pesadas cortinas de damasco bloqueaban las altas ventanas de la biblioteca. En el hogar ardía un pequeño fuego, y sus hoscos destellos enviaban una triste luz roja a los rincones en sombras. Ibrani se detuvo, esperando que sus ojos se ajustaran a la penumbra.


      —Pasa —dijo Jason Goodmaster pastosamente—. No muerdo.


      De inmediato, Ibrani gimió y deseó echar a correr, pues ni su determinación ni la escopeta oculta en su abrigo podían defenderle de los recuerdos horribles y obscenos:


      Él mismo, pequeño y retraído incluso en la adolescencia, añorando su propia casa, sus buenos padres, y encontrándose en cambio con este viejo perverso.


      Él mismo, arañándose la carne, frotándose la piel en vano hasta convertírsela en una masa sangrante, enloquecido en el intento de estar limpio, perfumado, prístino para este sucio viejo.


      Él mismo, obediente, cobarde, soportando los largos y vergonzosos años de su esclavitud, su sumisión ante este viejo indefenso.


      Y Jason Goodmaster estaba ahora indefenso; su simple postura lo dejaba bien claro. Permanecía encogido, hundido y débil, empequeñecido bajo las orejas de su gran sillón. Se arropaba con un chal negro y tiritaba.


      —¿Muerdo, muchacho? ¿Muerdo? —Su voz era un graznido borboteante, como si algo carnoso estuviera deteniendo una porción vital de su garganta.


      —No —dijo Ibrani—. No muerdes. No si yo no te dejo.


      —Todos me dejasteis una vez, todos vosotros. Lo queríais. Lo necesitabais. —La risa de Goodmaster se convirtió en una tos profunda y cavernosa, una sacudida de tejidos pulmonares podridos, los conductos de aire enfangados de moco y empapados con sangre anciana.


      —¡Una mierda queríamos!


      —Eso es lo que dices ahora. —El viejo hablaba con dificultad, como si se le hubiera hinchado la lengua. Un hedor espantoso brotaba de su cuerpo retorcido—. Pero tú muerdes, ¿verdad? Has venido a probar un bocado. —Miró a su pupilo—. ¿Qué llevas en el bolsillo, muchacho? —ladró con súbita brusquedad.


      Ibrani dio un respingo, odiándose por ello. Mátalo. Sólo mátalo y acaba con todo.


      Goodmaster asintió, como si estuviera de acuerdo con el pensamiento.


      —Hummm. Supongo que querrías hacerlo. —Entornó un ojo rojo e hinchado en una insidiosa parodia de astucia—. ¿Crees que me importaría, muchacho?


      Abre el abrigo y mátalo, acaba con todo ahora, acaba con él.


      —¿Crees que te he llamado para que hagas otra cosa, muchacho?


      Ibrani parpadeó. No había pensado en eso.


      —¿Qué?


      —Se ha vuelto contra mí. Todos estos años, y se ha vuelto contra mí.


      —¿De qué estás hablando?


      Goodmaster se puso trabajosamente en pie.


      —Te necesitaba, pero no pude encontrarte. Ni al joven Ned —susurró, dando un vacilante paso hacia adelante. La saliva goteaba en brillantes hilillos de sus ajados labios—. Con uno de vosotros a mi lado, podría haberla puesto de nuevo en su sitio. ¡Sólo uno de vosotros; sólo necesitaba a uno!


      Ibrani retrocedió, a su pesar.


      —Pero no pude alcanzarte, no pude encontrarte, y por eso me cogió.


      Porque la música llenaba mi cabeza, bloqueaba todos los canales. Pero ahora no hay música, y si no me detiene ahora...


      —Me juzgó, muchacho. ¡Qué audacia! ¡Juzgar a un Goodmaster por sus servicios a Meadbury! —Otro espasmo de tos hizo que sus labios se llenaran de sangre espumosa—. Me declaró culpable, muchacho. Dijo que había interferido con su maldita pauta. ¡Yo! ¡Yo se la di!


      ...¿entonces quiere que esté aquí? Ibrani sacó la escopeta y se dispuso a abrir fuego.


      —¡Sí! —dijo Goodmaster—. ¡Eso es! ¡Dispárame, muchacho! ¡Ahora!


      El viejo hijo de puta también lo quiere.


      —¿Por qué? Dímelo primero.


      —Porque me condenó, idiota, me condenó a interferir con mis pautas —gimió Goodmaster, mientras se erguía y dejaba que el chal cayera a la alfombra. Llevaba una bata de terciopelo roja y un pijama negro de seda. Bajo la seda, su piel se hinchaba en una docena de sitios extraños.


      —Se encargó de mí, hijo, me dio un cáncer. Por dentro y por fuera. —Se abrió la bata y la parte superior del pijama. Manojos de pelo negro sobresalían del enorme tumor en su hombro derecho. Entre los rizos asomaban media docena de dientes.


      Los dientes chasquearon y claquetearon, y luego se apartaron, revelando un ojo vidrioso que giró, miró..., parpadeó.


      —Mátame, Ben —suplicó la voz del viejo.


      Ibrani alzó la escopeta.


      —Dime primero otra cosa. —Oyó que su propia voz se quebraba, y deseó apretar el gatillo. Pero tenía que saberlo. Tío Jason le había llamado para que viniera, de algún modo, a través de la música. Y aquello le había dejado acudir. Así que...


      —Te diré lo que quieras, lo que quieras, sólo...


      Mira. No era la voz de Goodmaster, sino algo distinto.


      Ben Ibrani miró. Y vio, con el ojo de su mente...


      Tío Jason, de rodillas ante el fuego.


      —No puedes, te lo prohíbo —gritó con furia apopléjica—. No eres real. ¡Yo soy el poder, yo!


      Se detuvo, mirando las llamas con creciente horror.


      —No —susurró, encogiéndose—. Nunca... Nunca he pretendido...


      Bajo el negro pijama de seda, los horribles tumores brotaron como hongos venenosos. Goodmaster cayó de bruces al suelo, rebulléndose lleno de angustia mientras los bultos se formaban y se estiraban bajo su piel. Sus ojos, sin embargo, permanecían fijos en el fuego, llenos de asombro y repulsión.


      Y terror.


      —Tan grande —jadeó—, tan... vasto.


      Súbitamente se puso en pie, se dirigió a la mesa de la biblioteca, abrió un cajón y sacó de dentro una antigua pistola de duelo. Se apuntó a la cabeza.


      —Oh, no —dijo—. No me tendrás, no a Jason G...


      Entonces gimió cuando sus dedos soltaron el arma, que cayó al suelo. Aulló lleno de frustración, mirándola, y luego se desplomó, arrastrándose como un cangrejo por el suelo hasta quedar postrado una vez más ante el fuego y la cosa en su interior.


      Su cara se contorsionó, aterrorizada.


      —¡No! Te serví, les serví a ellos, los salvé..., por favor —gimió—. ¡Por favor, no interferiré más, me iré, los dejaré en paz, no, oh por favor no hagas eso, oh no!


      La voz del viejo se convirtió en un agónico alarido surgido del interior de sus mismos huesos. Saltando y bailando mientras dardos de dolor le laceraban, se levantó del suelo, girando en una loca angustia igual que un hombre atacado por un enjambre de abejas.


      Entonces, lentamente, la imagen se disolvió, e Ibrani fue nuevamente consciente de la habitación real a su alrededor. Pero el show, al parecer, aún no había terminado.


      Goodmaster se puso en pie y se enderezó, como asaltado por un repentino dolor. Con los ojos muy abiertos, los labios replegados, el ceño fruncido, pareció ser por un momento el temible tío Jason de antaño. En un súbito y desesperado impulso, cruzó corriendo la habitación, agarró las cortinas y las hizo a un lado en su determinación de llegar a la alta ventana... y atravesarla.


      El cristal se quebró y voló. El débil y macerado cuerpo de Goodmaster se abrió paso a través de las hojas, y pareció navegar en el aire helado.


      Entonces se detuvo. El viejo quedó allí colgando un instante, agitando inútilmente las piernas, revolviendo el cuerpo contra la afilada presencia de los cristales que quedaban. Sus pies buscaron el suelo y empezaron a caminar hacia atrás, arrastrándole lentamente, pero con firmeza, de vuelta a la habitación, mientras se agarraba a los trozos de cristal con manos ensangrentadas.


      Se desmoronó en el suelo, aullando, aún tratando de regresar a la ventana, pero algo no se lo permitía. Parecía que quería que fuera hacia el otro lado... hacia el fuego.


      Una bocanada de aire fresco entró por la ventana rota, haciendo revolotear los papeles de las mesas, pasando las páginas de los libros amontonados y azotando las llamas del hogar, que adquirieron un brillo chisporroteante.


      —Ben —suplicó Goodmaster—, por favor... —Sus huesudos brazos tiraron inútilmente de la alfombra, mientras sus piernas continuaban arrastrándole hacia la chimenea.


      Aturdido, aprisionado en una parálisis de terror, Ibrani siguió contemplando como si estuviera muy lejos, y empezó a comprender dónde había entrado: en el último acto de una obra que tenía poco que ver con él. Al menos, no directamente. Vio que su parte consistía en negar al viejo cualquier forma de liberarse de aquello.


      Mientras tanto, los chasquidos y chisporroteos del fuego se convirtieron en un horrible rugido; el regulador del tiro de la chimenea se abrió y se cerró mientras el viento lo surcaba. Y, en el corazón de aquel pequeño infierno, algo terrible miró.


      Y miró.


      —... nooo-o—oo-o-o!


      Bajo aquella mirada, Jason Goodmaster tembló, se arrastró y se zambulló entre las llamas contra su voluntad. El olor del pelo quemado llenó la habitación mientras el viejo gritaba lleno de dolor. Entonces retrocedió, liberado durante un instante por la agonía de la tenaza de la cosa.


      —Por favor —gimió Goodmaster.


      —¿Cuánto durarás si no te mato?


      —Por la sangre de Cristo, Ben, ¿qué estás pensando?


      —Que si no me contestas, me marcharé.


      Goodmaster se miró los pies, horrorizado; éstos empezaban ya a retorcerse, dirigiéndole hacia las llamas.


      —Yo..., no sé. Dice que quiere que comprenda mi pecado antes de soltarme, antes de... Por favor. Dispárame. Hazlo ahora.


      Ibrani colocó los seguros a la escopeta y se la volvió a guardar en el abrigo.


      —Ben, esto es una agonía. Te lo suplico.


      —No. —Le encantó poder decirle finalmente no al viejo.


      —¡Ben! Aliviarías la miseria de una rata. No dejarías que una cucaracha sufriera esto.


      —Las ratas y las cucarachas no pueden evitar ser lo que son. Tú podrías haberlo hecho. —Se volvió, sin lamentarlo. Había querido matar a Goodmaster con todas sus ganas, durante mucho tiempo. Pero ahora algo más lo quería, algo que tenía prioridad, y que podría hacerlo mejor. Aquello pensaba que Jason Goodmaster debía sufrir un poco más antes de encargarse de él.


      Y por una vez, bajo ninguna compulsión, Ibrani estuvo de acuerdo.


      —¡Ben!


      En la puerta, se volvió por última vez mientras Goodmaster se arrastraba una vez más hacia las llamas, el rostro convertido en una máscara de horror, las piernas moviéndose rápidamente, contra su voluntad y fuera de control. Sus brazos golpearon la repisa, a ciegas; Ibrani oyó los huesos romperse con un sonido brusco y húmedo. La camisa del pijama de seda ardió; Goodmaster gimió y trató de apagarla, revolviéndose, fallando. Una de sus costillas chasqueó cuando golpeó el suelo, emitiendo un sonido como una rama seca al quebrarse. Sus manos parecían ahora trozos de carne a medio cocinar; una pierna asomó de una cadera dislocada. Y sus pies empezaron una vez más su lento avance hacia el fuego...


      ¿Cuántas veces?, se preguntó Ibrani. ¿Cuántas veces antes de que finalmente lo mate?


      —Adiós, tío Jason —dijo Ibrani.


      Los gritos de Goodmaster le siguieron escaleras abajo, por la puerta, por el patio.


      Donde ya empezaba a oscurecer.


      Meadbury


      


      H


      arold Roundtree se frotó en la manga otra roja y brillante manzana, y la coló en lo alto de un montón del nuevo expositor de frutas de lo que pronto sería su negocio ampliado y mejorado. La nueva sección de alimentos naturales se encontraría donde siempre habían estado las revistas, ya que éstas se quemaban ahora en una pila, tras el almacén.


      Harold casi podía ver ya los sacos de grano entero molido y harina sin blanquear que se alinearían en los estantes donde antes se apilaban pastelillos, pan, bollitos: todo aquel material venenoso y empaquetado. En cuanto llegara su nuevo pedido de verduras frescas, podría empezar a retirar la comida congelada.


      En el cubo de la basura, junto a las revistas chamuscadas, estaban los restos del cassette estéreo que siempre sonaba junto a las cajas registradoras. Harold tampoco quería oírlo más.


      Porque, como todo el mundo sabía, todos aquellos productos procesados estaban llenos de peligrosos elementos químicos que alteraban la mente, y las revistas estaban llenas de peligrosas ideas que alteraban la mente, y la música estaba llena de...


      Bueno, Harold no sabía de qué, pero era peligroso y alteraba la mente, de eso estaba seguro. Y no había que volver a molestar a Meadbury. Y toda Meadbury estaba de acuerdo con él. Toda.


      Y así era como debía de ser.


      Tommy Riley


      


      B


      oom-boom.


      —Ya casi estoy preparada —dijo Nicki.


      Tommy asintió, con los ojos fijos en el televisor, donde Rich Pialosta informaba a los ciudadanos de Meadbury de que todo iba bien. Habían sido abiertos cuatro centros de primeros auxilios; los casos que acudían a ellos se habían reducido al mínimo. Los bomberos, las patrullas de rescate y los servicios de emergencia de la policía volvían a funcionar; los semáforos y las señales de tráfico estaban de nuevo funcionando, a excepción de unas cuantas zonas. Había comida y servicios temporales disponibles en el antiguo Refugio de Meadbury para los Sin Hogar.


      Tommy rió huecamente.


      Ante la puerta había dos maletas llenas, cerradas y listas. Los bolsillos de Tommy y el bolso de Nicki estaban repletos con todo el dinero que habían podido encontrar. En alguna parte, Ben Ibrani estaba haciendo algo que ninguno de ellos había querido oír; si no lo sabían, no podrían obligarles a decirlo.


      Nada había intentado invadir su cabeza, ni siquiera hacerle pensar en nada extraordinario. Nicki decía que también ella se sentía todo lo normal que podía esperarse, dadas las circunstancias. Eso le ponía nervioso. Ninguno de los dos había creído que fuera tan fácil, y él seguía sin creerlo.


      A Nicki tampoco le gustaba.


      —¿Por qué no lo intenta? —dijo temerosamente, poniéndose el cinturón del abrigo—. Dios, es casi peor...


      —No. No es peor. No digas eso.


      Ella asintió. Su mirada osciló hasta la imagen de su hermano.


      —Tiene buen aspecto, ¿verdad? Tal como siempre quise verlo. —Su voz era triste.


      Tommy no respondió, porque si había algo que Rich Pialosta no tuviera, era buen aspecto. Parecía muerto, eso era.


      Muerto, o peor. El tipo era estremecedor. A través del traje y la corbata, a través de su buen corte de pelo y su amplia y blanca sonrisa, Rich Pialosta irradiaba una suave pulposidad transmitida sin mácula por el milagro de la televisión. Parecía como si al estrecharle la mano ésta fuera a quedarse aplastada contra tus dedos.


      —Tal vez salga con bien de ésta, después de todo —dijo Nicki.


      Tommy no daba crédito a sus oídos; cielos, ¿es que no podía verlo?


      Boom.


      Ella alzó la cabeza.


      —¿Qué ha sido eso?


      Boom.


      Tommy hizo una rápida revisión interior; no era en su cabeza. Era algo real.


      Boom.


      —No lo sé. ¿De dónde viene?


      —De fuera. De alguna parte. —Corrió a la ventana y apartó la persiana—. No hay nadie.


      Boom-bump.


      —¡Viene de la parte delantera! —Se dirigió al dormitorio.


      —Quédate aquí. Yo miraré. Sigue asomada a esa ventana.


      Ella se envaró, como si no le gustara recibir órdenes de él.


      Bueno, es una lástima. A mí tampoco me gusta darlas, pero mi pistola es más grande que la tuya y tengo más práctica. Se arrastró hacia el dormitorio de Nicki y se agazapó al acercarse a la ventana. Ella había dejado la persiana medio abierta. A través del recuadro libre asomaba la parte superior de una escalera de mano.


      Se asomó por encima del alféizar. Un hombre subía hacia él, y ya casi había recorrido los dos tercios del camino. Tommy se puso en pie de un salto, abrió la ventana y dio a la escalera un empujón tan fuerte que casi le hizo caer también a él.


      La escalera osciló y cayó hacia atrás a través del aire helado. El escalador gritó, dominado por el pánico, antes de hundirse en la nieve. Durante un momento se quedó allí tumbado, y luego, lenta y dolorosamente, se puso en pie. Su cara, blanca y fantasmal, dirigió a Tommy una mirada neutra y malévola. Se marchó cojeando y dejó la escalera detrás.


      Tommy cerró la ventana, le echó el pestillo y volvió al salón.


      —Nicki. ¿Tenías que estar hoy en algún sitio? Cuando no regresaste al trabajo, ¿quién puede haberte echado de menos?


      Ella se llevó los dedos a la boca.


      —Oh, Dios mío..., sí, claro. Tenía que entregar dos artículos a Will Rifkind, y había una reunión de la plantilla.


      —Creo que faltar al trabajo se ha convertido en un delito mayor. —Se acercó a la ventana y se asomó—. Era Will Rifkind, haciendo de ladrón. Si pensara que lo dejarías entrar, se habría dirigido a la puerta, ¿verdad?


      Los hombros de Nicki se hundieron.


      —Lo sabe.


      Tommy hizo una lista mental de las entradas que había inspeccionado. La puerta del sótano cerrada, pero seguro que es fácil de romper. La trampilla del techo que da al ático y a las escaleras; una palanca puede forzarla. La puerta principal, de cristal. Tampoco hay problema para entrar por ahí. También había una escalera de incendios, pero bajarla sería muy ruidoso, y probablemente por eso no la había empleado Rifkind.


      Pero, ahora que sabía que ellos sabían que estaba aquí, no le importaría mucho hacer ruido, ¿verdad?


      Tommy se volvió hacia Nicki.


      —¿Cuántas personas viven en este edificio?


      Ella lo pensó un instante.


      —Unas ochenta o así. Sin contar los niños.


      Ochenta. Dios mío. Y eso era sin contar los niños...


      —Creo que será mejor que también los incluyas. —Sin embargo, Tommy no quería hacerlo, porque entonces sería, oh, Jesucristo, más de cien, y Nicki y él sólo tenían las dos pistolas, dejando aparte las balas suficientes o los cuerpos suficientes para cubrir todas las ventanas, y aquella maldita y débil puerta.


      —No podemos hacerlo.


      Ella parpadeó.


      —¿Hacer qué?


      —Estoy hablando de tus vecinos. —Tommy supuso que la puerta del apartamento duraría unos dos minutos. Sótano, tejado, puerta principal, escalera de incendios. Will Rifkind, ¿dónde estás?


      —Hay una cabina telefónica en la esquina, ¿verdad?


      Nicki asintió.


      —¿Pero qué tiene que ver eso...?


      —Apuesto a que Rifkind está dentro, eso tiene que ver. Apuesto a que está dentro, llamando a todos tus amistosos vecinos. Informándoles acerca del cotilleo más importante: nosotros. Por eso nada ha intentado entrar en nuestras cabezas, Nicki. Las cosas han cambiado. No necesita seguir haciendo las cosas así. No mientras otras personas estén cerca.


      El rostro de Nicki palideció al comprender. El teléfono sonó. Ella dio un respingo. Luego extendió la mano y lo cogió con cautela.


      —Diga... Sí, por supuesto, la recuerdo... Ajá... Mm-umhmm... ¿Quiere esperar un momento, por favor? Quiero, esto, bajar el volumen de la tele... —Cubrió el auricular con una mano—. Es Madge Ackerman, del final del pasillo. Apenas he hablado con ella un par de veces. Dice que quiere venir a charlar. De lo que está pasando en la ciudad. Dice que está asustada.


      —Dile que venga. —Tommy trató de hacer que su voz sonara firme mientras forzaba las palabras por entre sus labios resecos.


      Nicki asintió con visible reluctancia.


      —Claro, Madge. Deme un minuto para arreglarme, ¿quiere? Bien. —Colgó—. ¿Qué vas a hacer? —Le miró a la cara—. No irás a... No. Tommy, creo que está verdaderamente asustada. Podría ser normal, ¿no? Tal vez hay montones de personas asustadas.


      —Ackerman —dijo él—. ¿Hay algún Abelson en el edificio? ¿Abercromby? ¿Abates?


      Ella agitó la cabeza.


      —No —susurró.


      —Está siguiendo la maldita guía telefónica, Nick. Empezando por la A. Su nombre es el que apareció primero.


      Nicki cerró los ojos.


      —Oh, Dios mío.


      —Comprueba el pasillo antes de abrir la puerta. Yo estaré detrás del sofá. Deja que entre, luego señala hacia mí. Di: «Oh, mira», o algo por el estilo. Y yo lo haré. No te olvides de volver a cerrar la puerta.


      Sin decir palabra, ella asintió.


      Tommy se agazapó tras el sofá tapizado con motivos florales, atendiendo a los pasos que se acercaban por el pasillo y se detenían ante la puerta del apartamento. Querido Dios, sólo tengo diecinueve años y supongo que puedo haberme equivocado, y si es así espero que puedas perdonarme.


      Llamaron a la puerta.


      —Ya voy —dijo Nicki.


      Y, si no me he equivocado...


      Silencio. Nicki observó por la mirilla. Luego la cadena tintineó y el cerrojo se abrió.


      —Hola, Madge, pase.


      Si no me he equivocado, Dios, por favor ayúdame a disparar bien.


      —¡Oh, mire eso!


      Tommy se levantó, apuntó y disparó de la forma en que había aprendido. El disparo le taponó los oídos. Un pequeño agujerito rojo y redondo apareció en la frente de Madge Ackerman, y la mujer cayó al suelo.


      La mujer, pequeña y de mediana edad, tenía el pelo teñido de rojo, una cara pecosa, cejas depiladas y una expresión de insatisfacción en los labios que conservó incluso en la muerte Llevaba una larga bata azul marino de amplias mangas, hecha de una especie de material aterciopelado, y zapatillas brillantes con rositas doradas bordadas.


      Tommy cruzó la habitación y se agachó a su lado. Dentro de una de las mangas encontró un punzón para picar el hielo. Dentro de la bata, sujeta por el cinturón, había un hacha de boy scout, con la hoja recientemente afilada y brillante. El mango del hacha llevaba una leyenda grabada a fuego: Tropa 1199.


      Nicki extendió la mano y cogió el hacha, sopesándola.


      —Estoy preparada —dijo sombríamente.


      Tenía la idea correcta, pero a Tommy no le gustó el tono de su voz. Cerró la bata de Madge Ackerman. En la pantalla del televisor seguían Rich Pialosta y las noticias.


      —Nicki, no me importa si estás preparada o no. Tenemos que irnos ahora, antes de que lo intente alguien más.


      La mirada de Nicki osciló de Tommy a Rich y a Tommy de nuevo. Una pequeña arruga apareció entre sus cejas. Sus dientes blancos e iguales mordieron su labio inferior.


      —No —dijo—. No, yo no voy.


      Meadbury


      


      H


      orace Underholme estaba sentado en la torre de vigilancia del depósito de la estación mientras el fuerte viento hacía ondear las banderas. Le gustaba el sonido. Le recordaba la forma en que solían chasquear los gallardetes del destructor en el que había pasado su primera carrera: pintando y rascando, rascando y pintando. Horace suponía que había pintado aquella estúpida bañera de acero en todos los océanos, mares y puertos conocidos por el hombre. Sus facturas de pintura debían ser el doble de las de gasolina.


      Sin embargo, aquello se acabó. Horace se había retirado de la marina con veinticinco años de servicio bajo el brazo, y lo primero que hizo al llegar a casa fue llamar al contratista para que cubriera de aluminio los costados de su casa. Desde ese día no había pintado ni siquiera el marco de una maldita puerta. No, señor. Nunca más.


      No obstante, toda aquella pintura le había proporcionado una buena pensión. En realidad, prefería fanfarronear sobre la pensión que pensar en ella, pero desde luego era un pellizco. Empezó el día mismo en que se retiró, a la edad de cuarenta y tres años, no como en esa maldita Seguridad Social. Y además era toda suya, mientras que la Seguridad Social se quedaba convertida en nada para quien tuviera la iniciativa de salir y buscar otro trabajo.


      Una cosa de la que Horace Underholme nunca había carecido era iniciativa. Doce años retirado, y ahora estaba bien metido en el plan de pensiones del ferrocarril. Hizo una mueca. Vaya retiro. Solo en una torre chirriante, cuidando vagones.


      Pero era mucho mejor que ver Falcon Crest o toda esa basura de la maldita tele con su hija Martha y el capullo de su marido y sus mocosos llorones. A Horace no le gustaba la televisión, ni le gustaban tampoco los niños; ése era el tema. De hecho, aunque tenía muchísima iniciativa, suponía que la gente podría decir que carecía de casi todo lo demás.


      De imaginación, por ejemplo. Horace nunca le había encontrado mucha utilidad a la imaginación. Simplemente seguía la corriente, dejando al mundo tal como estaba. Sentimientos tampoco, o lo que pasaba por ser sentimientos hoy día. Sin intentarlo, Horace estaba casi libre de las culpas y neurosis comunes..., miedos mentales, las llamaba, cuando pensaba en el tema.


      El paisaje emocional y mental de Horace, de hecho, era tan suave y casi tan falto de rasgos que no había lugar donde los miedos mentales pudieran hacer mella. En realidad, era casi espiritualmente invisible..., una cosa de la que podría haberse sentido orgulloso si hubiera tenido la capacidad de introspección suficiente para considerarlo.


      Pero a Horace no le gustaba pensar en ese tipo de cosas. Lo que realmente le gustaba, casi lo único, era estar sentado allí arriba, solo y en paz, por encima de Meadbury.


      Sí. Ése soy yo: por encima de todo. Volvió a hacer una mueca. Sin embargo, le gustaba.


      No obstante, esta noche no le gustaba tanto como de costumbre. En primer lugar, estaba helando. En segundo, llovía. Y en tercero, la sesos de mosquito de Martha le había puesto bocadillos de embutido de hígado para cenar. Horace Underholme prefería tener que bailar desnudo en las escaleras de la iglesia antes que comer embutido de hígado, y Martha lo sabía, pero se le había olvidado. Otra vez.


      Peor aun que los bocadillos de hígado, peor aun que el tiempo, era el crepúsculo mismo. Parecía... extraño. Antes de empezar a pintar el destructor, había servido en un dragaraminas durante una temporada; pintando también, por supuesto. Siempre pintando; clase de tropa. No veía nada, no oía nada, no decía nada.


      Sin embargo, todo el mundo a bordo era igual en un sentido: si una mina te encontraba antes de que la encontraras tú, estabas acabado, con galones o sin galones. Horace recordaba muy bien aquellas noches interminables navegando en silencio, lentamente, casi a la deriva, todo el mundo callado y nervioso y sin querer admitirlo porque eso daba mala suerte.


      De algún modo, ésa era la sensación que le producía el anochecer: mala suerte. Y esas docenas de tanques de cloro al lado de la vía no hacían nada por mejorar las cosas. Deseó con todas sus fuerzas que los tipejos aquellos del sindicato de Boston dejaran de hacer huelga el tiempo suficiente para que se llevaran el gas venenoso de Meadbury. Después de eso, podían ponerse en huelga durante el resto de sus vidas, por lo que a él le importaba.


      A Horace se le ocurrió que a cualquier hombre que pasara una noche helada en lo alto de un patio lleno de gas venenoso con una bolsa llena de bocadillos de hígado en su regazo..., bueno, ese hombre no tenía que preocuparse por la mala suerte, ¿no? Ya la tenía.


      Pero no importaba, no importaba, era mejor que Falcon Crest, y tenía tanta hambre que era capaz de comerse los malditos bocadillos. Se arrellanó en su silla de madera, puso los pies en lo alto de la ajada mesa, conectó la radio y desenvolvió uno de los bocadillos, sopesándolo pensativamente. Pese a todos sus defectos, Martha sabía hacer bocadillos bien gordos. Y los trozos de lechuga que asomaban por los bordes parecían frescos y crujientes.


      Qué diablos. Horace le hincó el diente.


      En algún lugar por debajo de él se produjo un *¡crack!*.


      —¿Qué dem...? —Frunció el ceño, soltó el bocadillo y se levantó de la silla. Tras escrutar las lagunas de luz amarillo-anaranjada de las nuevas lámparas de vapor de sodio, no vio nada. Sólo vías mohosas y vagones de carga brillando bajo la lluvia.


      Pero maldición, era un sonido familiar. ¿Dónde lo había oído antes?


      *¡Crack!*


      Entonces lo recordó: ¡Gaviotas! ¡Aquel segundo oficial, cómo demonios se llamaba, en la popa del maldito destructor, disparando contra las gaviotas! Hacía cuarenta años, disparando a las gaviotas con un rifle. Horace volvió a asomarse a la ventana. Algún maldito capullo estaba disparando un rifle allá abajo.


      Pero no había ningún segundo oficial en aquel patio, ni gaviotas, lo cual hizo que Horace se planteara la siguiente pregunta: ¿por qué?


      * ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack!*


      Cogió el teléfono. Que los polis se encargaran del caso. Tenía una pistola colgada al cinto, pero no estaba dispuesto a saltar allá abajo y tratar de utilizarla. Sólo un gilipollas atontado se enfrentaría a un rifle con una pistola, no importaba lo que dijera el supervisor.


      Mierda, no odiaba tanto el embutido de hígado.


      —Ha llamado usted al Departamento de Policía de Meadbury —dijo el contestador automático—. Todas nuestras operadoras están ocupadas ahora mismo. Su llamada será atendida por la primera operadora disponible según el orden recibido.


      —Bien, rayos y truenos —gritó al teléfono—. Tengo a un loco pegando tiros en un patio lleno de gas venenoso aquí, maldita sea...


      Una música dulzona ocupó la línea.


      Maldiciendo, saltando de impaciencia y aún con el auricular pegado a la oreja, escrutó la oscuridad. Y allí estaba el tipo, en la pasarela fuera del patio, apuntando de nuevo.


      *¡Crack!*


      Instintivamente, Horace siguió la línea dibujada por el cañón del rifle. Lo que le vio le hizo alegrarse de no haber mordido el maldito bocadillo, porque el espectáculo le hizo querer vomitar. La línea de fuego terminaba en uno de aquellos tanques, en una nube amarillenta de gas cloro que ya empezaba a flotar colina abajo hacia el depósito de locomotoras.


      Colina abajo. Hacia la ciudad.


      *¡Crack!*


      Otro tanque lanzó un chorro amarillo, como pis.


      Mientras tanto, las banderas seguían ondeando en lo alto, como si todo fuera bien. Una buena brisa, pensó Horace. Al teléfono, el tema de Verano del 42 terminó, y dio comienzo la Polca del Barril de Cerveza. Horace trató de recordarse que era un adulto, un veterano, y el honorable receptor no de una, sino de dos pensiones completas.


      Aquello no le ayudó mucho. Ahora mismo la parte adulta no valía un pimiento, y con gusto habría mandado a la mierda las pensiones con tal de poder cambiar el rumbo del viento, cosa que por supuesto no podía hacer.


      Y la parte veterana estaba llena de historias. En un destructor, incluso los pintores oyen historias, y algunos de los más viejos de aquella bañera habían estado en la Primera Guerra Mundial. Contaban historias sobre el gas cloro, por supuesto; historias terribles, prácticamente a todo color.


      Horace trató de olvidar ahora cuáles eran exactamente esos colores, pero no pudo. Porque el gas cloro era precisamente lo que la buena brisa estaba empujando; una nube de muerte hacia la ciudad, hacia los almacenes y los restaurantes, los juegos de cartas y las colectas políticas y las escuelas de baile. Hacia un montón de gente que dormía, o comía, o veía la tele.


      Hacia Martha, el capullo de su esposo y sus mocosos llorones.


      Y hacia los malditos policías, que seguían sin contestar al teléfono.


      Muy pronto, toda aquella gente iba a tener esos colores.


      Todavía agarrando el teléfono, Horace Underholme, adulto, veterano, receptor no de una, sino de dos pensiones completas, empezó a llorar, pensando que, a causa de la dirección del viento, él sería el único sobreviviente.


      No sabía que, para todos los fines prácticos, ya lo era.


      Ben Ibrani


      


      S


      ólo tenía dos opciones: Correr, inútilmente. O quedarse.


      Tommy. Nicki. Corre.


      Haciendo acopio de valor, encaró la nube amarilla mientras ésta rodaba hacia él y lo envolvía. La bruma ardiente abrió sus poros, le arrancó la piel. Manojos de terminaciones nerviosas ardieron, prendiendo como cerillas. El sabor a blanqueador de lavandería borboteó, deteniendo sus gritos y su respiración.


      Limpio. Limpio por fin.


      Tommy Riley


      


      -E


      scucha —dijo con acumulada histeria, probablemente por centésima vez—, tenemos que marcharnos. Rifkind está ahí fuera, tenemos un cadáver aquí dentro y...


      —No. —Ella señaló el televisor—. No abandonaré a mi hermano.


      Bruscamente, apareció una carta de ajuste. Un momento después, volvió a dejar paso a Rich Pialosta, sólo que ahora no parecía tan seguro de sí mismo. Parecía furioso.


      —...en sus hogares —decía firmemente. Se tocó el auricular y empezó, obviamente, a repetir lo que le comunicaban a través de él—. Repetimos: Acabamos de recibir la noticia de que doce tanques de gas cloro han estallado en el depósito ferroviario de Meadbury, en la zona sur de la ciudad. No hay necesidad de alarma...


      La imagen se disolvió nuevamente en un puñado de nieve, y esta vez se quedó así. Tommy agarró a Nicki por el brazo.


      —Nick, tenemos que salir de aquí. Ahora.


      Ella se soltó y miró por encima de su hombro hacia la pantalla en blanco, como si esperara que continuase el noticiario. Por supuesto, pensó Tommy, tenía que haber esperado esto. Nicki estaba tan enganchada a la idea de que su hermano sobreviviera a toda costa, que no iba a poder quitársela de encima.


      —Nicki —dijo—. Nick, ya no existe. Sabes que la emisora está justo en la zona sur, tiene que haber... —muerto, iba a decir, pero los ojos de Nicki ya rechazaban la idea.


      —No. —Ella se cruzó de brazos y dio un paso atrás—. No, es mi hermano y no está muerto. ¿No lo ves? He vuelto a encontrarlo, está vivo, podemos salvarle...


      Él la agarró por los hombros.


      —No puedes salvarle, Nicki. Y aunque pudieras, no hay tiempo. Tenemos que huir. Ibrani ha abierto esos tanques; tiene que haberlo hecho él, y si lo conozco habrá hecho el trabajo a conciencia. Dentro de un par de minutos, si nos quedamos aquí, el gas nos matará. ¿Es eso lo que quieres? ¿Eso? ¿Eso?


      —No voy a ninguna parte sin mi hermano. —Con los hombros rígidos, la barbilla adelantada tozudamente, Nicki miró la pantalla del televisor, rogando en silencio que devolviera el rostro de su hermano.


      Tommy se dio cuenta de que había perdido la chaveta en este tema, por completo. Por su mente cruzó la idea de que podría marcharse sin ella, pero sabía que no podría hacerlo, no después de todo lo que había pasado.


      —¿Por favor?


      —No.


      Muy bien. Le mentiría, y peor.


      —Está bien. Tú ganas. Lo intentaremos. Hay unos cuatro kilómetros hasta el depósito del ferrocarril. Tenemos diez, tal vez quince minutos. Coge tu pistola y cúbreme desde la ventana.


      Ella pareció aliviada y ansiosa. Corrió hacia su bolso.


      Lo cual demostraba que estaba verdaderamente ida. Lo que Tommy acababa de decir no tenía ningún sentido. Si Rich no estaba ya muerto, lo estaría con toda seguridad dentro de quince minutos. Tras guardarse el punzón de Madge Ackerman en el bolsillo, cogió las dos maletas y se volvió hacia la puerta.


      —¿Qué vas a hacer?


      —Voy a meterlas en tu coche. Luego voy a pinchar todos los neumáticos de los coches que hay aquí, aunque sea a plena luz del día. Por eso tienes que cubrirme. Alguien podría enfadarse de veras. Pero no necesitamos que nadie nos siga. ¿Tienes algún tubo de plástico? Voy a tener que robar gasolina si puedo; no tenemos tiempo para detenernos; no si, ejem, hemos de recoger a Rich.


      Ella sonrió, agradecida.


      —Muy bien. Es una buena idea. Tengo un cinturón de plástico en forma de tubo. ¿Servirá?


      —Apuesta a que sí.


      Y luego voy a dejarte inconsciente y te meteré en el maletero del coche y nos largaremos sin acercamos a esa maldita emisora de televisión.


      Más tarde, suponía, ella le odiaría. Pero ya se preocuparía cuando llegara el momento, si llegaba.


      


      El Dodge Dart verde se hundió sobre sus neumáticos con un siseo lastimero. Era el último. Nadie saldría del aparcamiento en algún tiempo. Ni nunca.


      Excepto yo. Hora de irnos. Miró la ventana del apartamento de Nicki. Aún estaba allí, protegiendo al tipo que salvaría a su hermano por ella. Tommy se incorporó y le hizo seña de que empezara a bajar.


      Una sombra apareció tras ella. Nicki desapareció de la ventana. Una mano cerró la persiana.


      ¡Rifkind! Tommy se palmeó la frente, rabioso consigo mismo. Al ver que Madge Ackerman no daba señales de vida, Rifkind debía de haber comprendido que su juego no funcionaría. Y por eso había decidido acabarlo él mismo.


      Nicki Pialosta


      


      -E


      l muchacho es peligroso —dijo Rifkind—. Tendrá que ser rehabilitado. Aún hay mucho de útil en él; sería una lástima desperdiciarlo, ¿no crees?


      Nicki asintió sin habla, mientras el redactor jefe la seguía a la cocina.


      Sin apartar los ojos una sola pulgada, Rifkind se metió la mano en el bolsillo y sacó una navaja recta.


      —Tú, por el contrario, tuviste tu oportunidad, ¿verdad? Me temo que realmente quedan muy pocas alternativas en lo que a ti respecta. Comprendes, ¿verdad?


      Ella miró a Rifkind, después a la puerta, midiendo la distancia, preguntándose si una rápida carrera serviría. Pero no, él estaba demasiado cerca. Rifkind siguió su mirada y la comprendió.


      —No te muevas. —Alzó la navaja—. Te mataré si lo haces.


      Y me matarás si no lo hago. Había roto la ventana del dormitorio y había entrado antes de que ella pudiera hacer nada. Desde el tejado, advirtió, por la escalerilla de incendios, que no hacía ruido si no la bajabas.


      El andar tambaleante y la expresión vacía de su deambular por las calles de esta mañana había desaparecido. Se movía con una gracia astuta que el viejo Will Rifkind nunca había poseído, dirigiéndose hacia ella, sin apartar la mirada. Era astuto, decidido y algo más. Algo podrido, equivocado. Le recordaba..., ¿a quién?


      —Lo siento. Pero tú, Nicki, eres un caso perdido. Una oveja negra. Y no podemos permitirlo. No en una ciudad pacífica y bien dirigida como Meadbury. La ciudad que se preocupa no quiere nada así. Ni lo permitirá.


      —Pensaba que Jason Goodmaster era...


      —Oh, lo era. Pero ahora tenemos una nueva dirección.


      Estaba muy cerca. El filo de la navaja resplandeció.


      —Tu hermano —dijo tiernamente—, me pidió que te dijera adiós por él.


      Rich. A eso le recordaba: A Rich en la televisión. A pesar de la motivación de Rifkind, tenía la misma cualidad blanda y falta de apoyo, como si el Will Rifkind real hubiera sido extraído y descartado, siendo reemplazado por algo similar a una oruga o un gusano.


      Anda, habla, se arrastra sobre el vientre como un reptil... Igual que hace Rich ahora. O hacía. No había querido admitirlo, ni siquiera había querido verlo. Pero Tommy tenía razón.


      Oh, Rich. De repente, se alegró de lo que había hecho Ibrani.


      —Mi hermano está muerto.


      Rifkind frunció el ceño.


      —No. Desde luego que no. Está proporcionando un servicio realmente valioso.


      —No. Está muerto. No lo sabes todavía, ¿verdad? Toda esta ciudad va a morir, y no puedes impedirlo. Pero mataste a Rich. Tú y tu sucia, repugnante, antinatural...


      Aún frunciendo el ceño, Rifkind dio un paso atrás. Evidentemente, no esperaba esta reacción. Había querido terror y cobardía, no determinación y furia. Y el nuevo Will Rifkind no podía ajustarse tan rápidamente como el viejo. Como a la nueva Meadbury, al nuevo Will Rifkind le gustaban las cosas limpias y ordenadas. Predecibles. Siguiendo un plan. De hecho, en su esencia, el nuevo Will Rifkind era exactamente lo que el viejo Will nunca habría tolerado.


      —Aburrido —dijo ella—. Tú, tu vida, tu mente, tu jodida, perfecta y aburrida ciudad. —Entonces, sacando de los pliegues de su falda donde la había escondido la pistola calibre 22 que él mismo le había dado, Nicki hizo algo de lo que nunca se habría imaginado capaz: Le disparó al nuevo Will Rifkind, directamente a su pulposa cara.


      Rifkind se desmoronó hacia atrás, y estuvo a punto de chocar con Tommy Riley cuando el muchacho entró atropelladamente por la puerta.


      —Cielos —dijo Tommy mientras Rifkind caía.


      —Ahora, si te parece bien, me gustaría salir de aquí antes de que una nube de contaminación avive mis colores y blanquee mis huesos, ¿de acuerdo? —dijo ella firmemente.


      —De acuerdo.


      —Y podemos olvidarnos de la emisora de televisión —continuó ella con más amabilidad, mientras bajaban las escaleras.


      Tommy dijo algo que ella no entendió.


      En el aparcamiento, Nicki se dio cuenta de que, después de todo, no estaba hablando con ella; estaba murmurando lo mismo una y otra vez.


      —Gracias, Señor —decía—. Oh, gracias, gracias, gracias.


      Pensó en preguntarle por qué, vio la llave de hierro envuelta en una toalla en el asiento trasero del coche, y decidió que sería mejor no saberlo.


      —¿Sabes conducir rápido? —le preguntó, mientras se situaba al volante.


      El brillo divertido de sus ojos la sorprendió. De algún modo, Tommy se había vuelto más viejo en las últimas horas o días. Más viejo y más sabio.


      —Vroom —dijo, metiendo la marcha atrás. Los neumáticos chirriaron.


      Bueno, tal vez no mucho más viejo y más sabio, decidió ella. De hecho, Tommy conducía como un loco. No obstante, considerando la situación, aquello era perfectamente apropiado.


      Porque ya no era cuestión de no ser localizados. Era sólo de no ser capturados. Y eso no estaba resuelto.


      Ni de lejos.


      Tommy Riley


      


      S


      upuso que los coches de la policía podían ir a 180, tal vez a 190.


      El Toyota no, lo cual significaba que necesitaban una buena delantera si querían conseguirlo. No, lo conseguirían. Dejarían atrás a Jason Goodmaster y el refugio y las pruebas y los asesinatos y las voces y los cadáveres. Dejarían atrás Meadbury..., o morirían intentándolo.


      Una visión del rostro de Rich Pialosta apareció ante él: una sonrisa amplia y letal, proclamando que todo funcionaba a la perfección en el país de los zombis. Pero Tommy Riley no iba a ir allá, ni iba a dejar que Nicki fuera tampoco. No importaba a qué precio.


      —Cuidado.


      Esquivó demasiado tarde un charco de hielo; los neumáticos traseros giraron salvajemente y chirriaron.


      Reduce un poco, deja que los neumáticos agarren, coge fuerte el volante y luego sal de aquí.


      El Toyota aulló y se lanzó hacia adelante, enderezándose.


      Tommy agarró el volante, aturdido.


      —¿Has... oído algo? —preguntó Nicki.


      —Hum. Sí.


      La voz de Ibrani, advirtió Tommy, diciéndole lo que tenía que hacer, ayudándole, en el interior de su cabeza. Como si se mezclaran en la muerte, tal vez durante sólo un instante: Ben Ibrani y Rich Pialosta y tal vez incluso la madre de Tommy ahora, Madge Ackerman y Will Rifkind y también Jimmy Conklin, todos existiendo de alguna manera allá donde existía el monstruo, allá donde el camino al cerebro de Tommy era accesible y las cosas por las que la gente rezaba eran reales.


      Gracias. Pero ahora no había nada, sólo silencio. Como si la voz de Ibrani hubiera sido la última chispa de un fuego moribundo. Se ha ido. No volverá.


      Empezó a caer una lluvia helada que cubrió el parabrisas con una capa de escarcha.


      —Conecta el aire de la luneta, ¿quieres?


      —Con mucho gusto. —Nicki pulsó el interruptor.


      El parabrisas se aclaró; no obstante, Tommy redujo la velocidad porque el tráfico era más denso: coches, camiones, incluso unos cuantos autobuses municipales. Todos se movían normalmente; nada de velocidad, nada de pánico, porque no lo sabían. Tommy cruzaba de un carril a otro, abriéndose paso de un modo lento pero seguro hacia el bulevar que conducía a la carretera de acceso a la interestatal. Los demás no sabían que iban a morir.


      La lluvia se convirtió en nieve, pero ningún vehículo de servicio había salido aún. Ni volvería a hacerlo. Tras ellos, invisible pero real, una nube de muerte inminente se acercaba, arrastrada por el viento del nordeste: hacia la cochera municipal, hacia el ayuntamiento, hacia los almacenes y casas y edificios de oficinas, los restaurantes, garajes, edificios de apartamentos. Hacia todos ellos. Dentro de media hora, los conductores de todos los coches estarían muertos.


      Pensando en esto, Tommy dirigió el Toyota hacia el carril señalizado: «Nueva York. 90 Sur. 1 Km. Siga recto».


      En el siguiente cruce había cuatro coches volcados; sorteando el accidente, Tommy vio a un hombre alto y delgado, sin sombrero y con una larga barba gris. Yacía de lado sobre la nieve, acurrucado en posición fetal. La sangre brotaba de su boca, nariz y oídos mientras los conductores de los otros coches continuaban dándole patadas.


      Mordiéndose los labios, Tommy apretó el acelerador un poco más.


      —Nick. ¿A qué velocidad viaja ese cloro?


      —Depende del viento, creo.


      —Hum. —Sin embargo, estaba en alguna parte tras ellos. Probablemente se dejaría ver cuando se acercara. ¿A qué distancia tendría que estar para que se notase? ¿Un kilómetro? ¿Cien metros? ¿Diez?—. ¿De qué color es?


      —Amarillo verdoso, me parece.


      Con el brillo de los semáforos, ¿sería diferente de la bruma y la lluvia, la escarcha y la nieve? ¿Podía estar cerca de ellos, casi encima, en este mismo momento? De pronto volvió a tener miedo, y a pesar del asfalto helado volvió a apretar el acelerador. El indicador marcó más de cincuenta, más de sesenta y cinco, más de ochenta.


      —¡Tommy!


      Una señal de carretera: una curva delante.


      —¡La veo! —Pisó el freno, y el coche patinó inmediatamente, su parte trasera dio un bandazo a la derecha. Pero esta vez Tommy no necesitaba ninguna voz interior. Soltó el freno, giró el volante a la derecha y enderezó, todavía a setenta. A doscientos metros por delante, y acercándose rápidamente, la curva brillaba bajo las lámparas de sodio: Estaba cubierta de hielo.


      Nicki gimió.


      Pisa el maldito freno. Poquito a poco. Suelta. Pisa. Suelta.


      Cincuenta y cinco, tal vez demasiado rápido todavía, pero lo descubriría pronto.


      —¡Agárrate! —Metió la directa, giró el volante la derecha y pisó el acelerador.


      Unas luces le apuntaron al pasar. En alguna parte, demasiado cerca, tronó un claxon.


      La parte trasera del coche osciló a la izquierda, rebasando la línea central. Los neumáticos chirriaron en protesta pero agarraron por fin. Enderezó el coche, soltó el pie del acelerador y volvió a hundirlo de nuevo, no chocó contra un coche de la policía que se acercaba de frente por un palmo, y salió de la curva a más de noventa kilómetros por hora.


      —¡Tommy! —La voz de Nicki era un susurro.


      —Sí. —Su propia voz temblaba, pero no le importó—. Lo sé. Lo siento. Me olvidé que la curva nos esperaba. Pero creo que ahora tenemos algo peor de lo que preocuparnos.


      Ella se volvió. Las luces destellaron en el retrovisor.


      —¡Dios mío! ¡Un camión cisterna! ¿Está loco?


      —No lo sé. Tal vez haya oído algo. Nos come el terreno. Y apuesto a que hay un coche patrulla tras él.


      Como para confirmar su triste recelo, una sirena ululó.


      —Nicki. Se acabó. Tenemos que correr. —Hundió el pie en el pedal y adelantó cuatro coches. El camión le siguió, reconociendo evidentemente un movimiento inteligente cuando lo veía. El indicador de velocidad del Toyota saltó a cien, luego a ciento diez.


      La sirena se hizo más fuerte, más cercana. Ahora también era visible la girante luz roja, como una mancha de sangre en la noche húmeda.


      Mientras tanto, el camión seguía pegado a su cola.


      El tráfico de frente aumentó también: justo lo que necesitaba. A su lado, Nicki crispó los puños. Por delante, a la izquierda, las torres gemelas del Hospital General de Meadbury hurgaban el cielo. Instintivamente, Tommy redujo la velocidad. Los hospitales tenían siempre coches y ambulancias entrando y saliendo, y no quería chocar con ninguno. No esta noche, no con una nube de gas venenoso detrás.


      La luz inundó de pronto el interior del coche: un fuego cruzado de los faros de los coches de delante y los del camión cargado de gasolina a cincuenta metros por detrás, acercándose rápido. El rugido dinosáurico de su claxon podía volarle el tubo de escape en cualquier momento y...


      —¡Mierda! Oh, mierda.


      Había visto a muchos gilipollas conduciendo antes. Incluso los había visto conduciendo a noventa cuando él iba también a noventa. Pero nunca había visto a uno enfilando contra él por el carril equivocado, su propio carril.


      —Oh, Dios mío, me pesa grandemente haberos ofendido... —empezó a recitar Nicki.


      —Calla —dijo él, muy tranquilo, y subió el Toyota a la acera, golpeando el claxon con una mano mientras esquivaba por centímetros al subnormal que se le cruzaba—. No vas a morir, porque yo no voy a morir, y si yo no voy a morir, entonces tú...


      Miró por el retrovisor y se interrumpió.


      —Oh, cielos, mira eso.


      El coche que acababa de esquivar se cruzó en el camino del camión cisterna. El Mack besó al Chrysler. El Chrysler no pudo soportarlo. El gran LeBaron giró, fue despedido de la calle y arrancó un poste eléctrico. El alto voltaje chasqueó y escupió, dibujando arcos azules en el negro cielo.


      Entonces el camión perdió también el control, rebasó la línea central, los frenos humeando mientras el conductor trataba de controlar la dirección en vano. Dando un bandazo, cruzó dos carriles y se subió a la acera, dejando un hueco para el coche patrulla que ululaba detrás.


      Haciendo sonar la sirena y con las luces destellando, el coche patrulla ignoró al camión, al Chrysler y al poste derribado para perseguir a Tommy como un parásito rápido e inmensamente maligno, buscando alcanzarle y pegarse a él.


      Mientras tanto, el gran Mack arrasó el tanque de almacenamiento de oxígeno líquido del Hospital de Meadbury, mezclando oxígeno líquido, gasolina y chispas suficientes para provocar unos fuegos artificiales dignos del Cuatro de Julio. El resultado, sin embargo, no recordó el Cuatro de Julio.


      Recordó el fin del mundo.


      La bola de fuego siguió creciendo. Anaranjada y blanca, más y más grande, engullendo al camión, al tanque de almacenamiento, dos metros de verja metálica, una fuente de piedra, un par de puertas de metal deslizantes, y toda la entrada nueva y la zona de espera de la clínica externa del Hospital General de Meadbury, junto con media docena de bancos de madera que habían sido instalados recientemente en la acera junto a la parada de autobuses.


      El suelo tronó. La fuerza de la explosión hizo que el pequeño Toyota cabrioleara como un pony testarudo, con su nariz cabeceando de un lado a otro. Llovieron trozos del camión, el tanque, la fuente, el edificio y el camionero. Cosas en las que Tommy no quiso pensar empezaron a salpicar la capota del Toyota.


      Y el maldito coche patrulla seguía avanzando, acercándose tan rápido que parecía que el Toyota estuviera parado. Por un instante, Tommy lo perdió de vista cuando las llamas de la explosión cubrieron la calle y luego se replegaron.


      Tommy apretó el acelerador cuando las llamas surgieron de nuevo, levantando nubes vaporosas de nieve y hielo fundido. El coche patrulla desapareció una vez más entre la humareda. Lenguas de fuego lamieron el pavimento, buscando y extendiéndose...


      Y encontrando. El coche patrulla intentó apartarse, pero un segundo demasiado tarde. Una bocanada naranja y amarilla lo engulló. Momentos más tarde su depósito de gasolina estalló, creando un pequeño géiser brillante en el mundo de llamas que tronaba a su alrededor, grandes muros de fuego que brotaban y se replegaban. Tommy clavó el pie en el acelerador, rezando mientras las llamas amarillas corrían detrás del Toyota, acariciaban durante un segundo el parabrisas trasero y se retiraban durante unos benditos instantes. Media docena de explosiones secundarias, bumpbumpBUMP, se produjeron en las instalaciones del hospital, a su izquierda.


      Tommy reprimió un sollozo y sostuvo el encabritado volante del Toyota con toda la firmeza de que fue capaz.


      Y entonces, súbitamente, lo consiguieron. Miró a Nicki, que tampoco parecía poder creerlo. El fuego había quedado detrás de ellos, igual que Meadbury: sólo un brillo anaranjado en el retrovisor, ardiendo con fuerza. Quemando, y desvaneciéndose rápido.


      Por delante estaba la carretera de incorporación: I-95 Sur, Nueva York, Siga Recto.


      Tommy Riley miró fijamente la señal. Llegar allí, pensó. Sólo llegar allí. No tenía ni idea de lo que podía haber tras aquella carretera, qué otras cosas tendría que hacer. Pero apenas le importaba; el hecho de que hubiera un futuro parecía un regalo inimaginablemente generoso e improbable. Pisó el acelerador, manteniendo los ojos en el camino como si su vida dependiera de ello. Cosa que, suponía, así era.


      Cuando llegue a una cosa me preocuparé por la siguiente, y luego por la otra. Así es como lo hacen los adultos, ¿no?


      Sí, se respondió. Sí, así era. Había aprendido mucho con todo esto, desde luego. Todos los adultos sabían que ése era el secreto.


      Y si tiene aspecto de adulto, y camina como un adulto, y hace cuac como un adulto...


      Cuac, pensó, dirigiendo el pequeño Toyota hacia la interestatal, fuera de Meadbury. Cuac-cuac.


      Entonces, temblorosamente al principio, empezó a sonreír.
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