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Cuando la muerte hace añicos la serenidad del exclusivo enclave de Tuxedo Park, Eliza Blake, una conocida presentadora de televisión, está en la escena del crimen... Eliza se encuentra disfrutando de una lujosa fiesta, cuando aparece el cuerpo sin vida del anfitrión… Un grotesco suicidio que se convierte en el primer acto de un macabro plan para sacar a relucir los pecados cometidos por algunos de los ciudadanos más respetados de la ciudad. Decidida a desvelar la verdad, Eliza descubre que la impresionante vivienda está llena de pistas ocultas que conducen de sospechoso en sospechoso hasta dar finalmente con un cruel asesino que cree que algunos rompecabezas deben permanecer irresolutos.









Traductor: Rueda Salaices, Rebeca

Autor: Clark, Mary Jane

©2011, La Factoría de Ideas

ISBN: 9788498006834

Generado con: QualityEPUB v0.23

Corregido:   , 01/08/2011


PRÓLOGO



Dentro de unas horas…

La luz de la luna se derramaba desde el cristal del tejado. El hombre arrastró una gran maceta de barro que había en la esquina de la habitación y se sentó en el frío suelo, junto a ella. Luego, se quitó los zapatos y los calcetines.

Para una mayor precisión en las heridas debería utilizar unos clavos gruesos y una lanza, ¿pero cómo haría para atravesarse las manos con los clavos o clavarse la lanza en su propio costado? Tendría que arreglárselas con el cuchillo de caza.

Primero cogió el cuchillo con la mano derecha y dobló las rodillas para acercar los pies lo máximo posible al cuerpo. Se inclinó hacia delante y colocó la punta del arma sobre el pie. Cerró los ojos y empujó.

Dejó escapar un largo gemido mientras sacaba el cuchillo. A continuación, hizo lo mismo en el otro pie. Intentó aislar su mente del dolor desgarrador que sentía y concentrarse en todo lo bueno que conseguiría con aquello.

Giró la mano izquierda hacia arriba y la apoyó contra el suelo para que no le temblara. Clavó el cuchillo justo en medio de la línea de la vida.

Tenía que actuar con rapidez porque no sabía cuánto tardaría en desangrarse o perder el conocimiento. Cambió el cuchillo de mano, puso el dorso sobre el suelo y se clavó la hoja en la otra palma. Ahora solo quedaba una cosa por hacer.


Domingo, 4 de octubre
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—Estás muy guapa, mami.

Eliza contemplaba frente al espejo el reflejo de la niña que estaba a su lado, en medio del cuarto de baño. Janie vestía el uniforme de jugar al fútbol. Llevaba uno de los calcetines enrollados en el delgado tobillo, las dos rodillas manchadas de barro y había más mechones de pelo castaño libres que recogidos en la cola de caballo. Aún tenía las mejillas algo coloradas tras correr por el campo del colegio. Eliza se dio media vuelta, se inclinó y besó a su hija de siete años en la cabeza.

—Gracias, cariño. —Se contuvo para no coger a la niña entre sus brazos y apretarla contra su pecho. Era un impulso bastante habitual: sentía la necesidad de aferrarse a Janie y no soltarla. Habían pasado ya casi tres meses desde el secuestro, pero todavía se despertaba angustiada en mitad de la noche. Estuvo a punto de perder a su única hija, cuyo padre había muerto trágicamente antes de que naciera. Aquella cría era el centro en torno al cual giraba todo en su vida.

—Quiero ir contigo —dijo Janie.

—Ojalá pudieras, cariño, pero es una fiesta para mayores. No habrá niños.

—Pero Valentina e Innis querrían que fuera —insistió Janie con las manos en las caderas—. Les caigo bien. Cuando fuimos a su casa el otro día, dijeron que podía volver cuando quisiera.

Eliza se volvió hacia el espejo y cogió el rímel.

—Ya lo sé. Y volveremos a visitarlos. ¿Recuerdas lo que te conté sobre la casita que hemos alquilado cerca de los Wheelock? Iremos la semana que viene y estoy segura de que veremos a Valentina e Innis cuando pasemos allí los fines de semana.

El rostro de la niña se iluminó.

—¿Y entraremos en la casa de los pájaros?

—Se llama aviario, Janie, y quizá, ya veremos.

—¿Sabes? Tienen un pájaro que habla.

—¿Un loro?

—Ajá, Innis me lo enseñó. Y dice qué cosas le gustan.

—¿Ah, sí? —preguntó Eliza mientras se aplicaba el brillo de labios.

—Sí. Dice «bebedero», «higo» y «bola». Le gustan los higos.

—Pues me lo tendrás que enseñar.

Más conforme, Janie siguió a su madre hasta el dormitorio, se acercó al armario y sacó el joyero de la caja fuerte incrustada en la pared.

—¿Qué me pongo? —preguntó la periodista mientras se sentaban la una junto a la otra sobre la cama—. ¿Las perlas o los granates?

Janie meditó con detenimiento antes de contestar:

—Las piedras rojas oscuras —dijo con determinación—. Son del color de tu vestido.

—Buena elección —dijo Eliza colocándose los pendientes. Se incorporó, se puso los zapatos de tacón y se echó un último vistazo en el espejo.

—¿Qué clase de fiesta es, mami? —preguntó la niña mientras salían del dormitorio y bajaban las escaleras—. ¿Es una fiesta de cumpleaños?

—No exactamente —contestó Eliza—. Celebran el día de San Francisco de Asís.

—¿Le has comprado un regalo?

Eliza rió.

—No, cariño, él no estará allí. San Francisco murió hace mucho tiempo.

—¿Y por qué le hacen una fiesta?

—Valentina e Innis quieren honrar su espíritu. San Francisco fue un hombre muy bueno, un santo que ayudó a muchas personas y animales. Es el patrón de Italia y cuando Valentina e Innis vivieron allí, se hicieron muy devotos.

—¿Y también le dedicaban fiestas cuando aún estaba vivo? —preguntó Janie.

—No lo creo —dijo Eliza—. Predicaba la contrición, no creo que fuera muy dado a ir de fiesta.

—Pues vaya… —dijo la niña.

—Dudo mucho que él lo lamentara, Janie. Le gustaban la naturaleza y los animales, y quería que las personas que lo seguían vivieran vidas sencillas y cuidaran de los demás. Supongo que san Francisco consideraría las fiestas como una frivolidad.

Janie ladeó la cabeza.

—¿Qué significa «frivolidad»? —preguntó.

—Una tontería, algo que carece de importancia.

Janie meditó la respuesta.

—No me parece que una fiesta de cumpleaños sea una tontería. Yo creo que es muy importante.

—Claro que sí—dijo Eliza—, pero conforme te haces mayor, las fiestas de cumpleaños, aunque te cueste creerlo, te hacen menos ilusión. Además, seguro que san Francisco prefería gastar el dinero de una fiesta en dar de comer a los pobres.

Mientras la niña pensaba en esto último, Eliza miró por la ventana del cuarto de estar y vio que un coche pasaba lentamente por delante de la casa. Desde el secuestro, su hogar se había convertido en una atracción turística. Los mirones se retorcían en sus asientos, en un intento por ver a la famosa madre y a la niña que fueron durante un tiempo el centro de atención de todo el país.

Detestaba la pérdida de intimidad. La plantación de arbustos más altos en el perímetro frontal de la casa las ocultaría de las miradas curiosas, pero sabía que los coches seguirían pasando.

Decidió contratar los servicios de una empresa de seguridad y le reconfortaba ver el coche aparcado fuera. El guarda sentado en su interior iba armado, pero además la policía local patrullaba su calle con más frecuencia.

Aun así, Eliza sabía que nada de lo que hiciera, podía garantizarle con total seguridad que no le ocurriera nada a su hija. Tenía que hacerse a la idea e intentar no pensar demasiado en ello.

—Carmen —dijo al ver que llegaba su coche—, me marcho.

La asistenta salió de la cocina y rodeó con un brazo los hombros de Janie. En silencio, Eliza volvió a dar gracias a Dios de que Carmen también sobreviviera al secuestro. Que el FBI las encontrara a las dos a tiempo fue un verdadero milagro.

—Lo vamos a pasar genial mientras mami está fuera, ¿verdad, mija?—dijo Carmen—. Creo que prepararemos unos brownies.

—No volveré muy tarde —anunció Eliza mientras se dirigía hacia la puerta.

Janie extendió el brazo y tiró del vestido de su madre.

—¿Qué, Janie?, ¿qué pasa, cariño? —preguntó, temiendo que quizá hubiera cometido un error aceptando la invitación. Valentina Wheelock había insistido mucho en que acudiera a la fiesta y la casa de los Wheelock en Tuxedo Park estaba a solo veinte minutos de Ho-Ho-Kus. Ahora, al mirar a su hija que seguía asiendo la tela roja de su vestido, no estaba segura de haber tomado la decisión correcta—. ¿Qué ocurre, Janie? —volvió a preguntar mientras se inclinaba para mirar directamente a su hija a los ojos.

—¿Qué significa «contrición»?

—¿Qué? —preguntó Eliza.

—Has dicho que san Francisco predicaba la contrición —dijo Janie—. ¿Qué es?

—Significa arrepentirse de las cosas que has hecho —respondió aliviada de que la preocupación de Janie se limitara a eso.

—¿De qué cosas? —preguntó la niña.

—De los pecados —contestó Eliza—. De las cosas malas que nadie debería hacer.
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Todo tenía que ser perfecto esa noche.

Innis Wheelock bajó por la escalera en espiral de mármol que conectaba los niveles superiores de la mansión con la planta baja. En el comedor, los encargados del cáterin trabajaban para que todo estuviera listo para la fiesta. La enorme mesa sostenida por caballetes, donde aquella noche se expondría el variado bufé, estaba adornada por centros de mesa con orquídeas del invernadero y jalonada por calientaplatos de brillo argentado. Desde allí, Innis se encaminó hacia la larga galería abovedada que llevaba hasta un amplio salón. Se acercó a la chimenea profusamente adornada y frotó las manos contra la pulida superficie de madera de la estantería que estaba justo encima, mientras admiraba los grabados realizados por un experto artesano. De su parte frontal sobresalían cuatro bloques labrados a mano, cada uno con una letra inscrita en su superficie. Juntos formaban la palabra «Roma». Un homenaje a la ciudad que tanto amaba.

Innis se derrumbó sobre uno de los sillones y miró a su alrededor mientras pensaba en todo lo que le había conducido hasta el acontecimiento que tendría lugar aquella noche: los meses de meticuloso diseño, los viajes a Italia para comprar, la cuidada selección de los elementos arquitectónicos que deberían enviar luego a Estados Unidos en gigantescos contenedores de madera y metal… Innis había ideado, planificado y finalmente unido todos los elementos que acabarían dando forma a su puzle final.

Para realizar la reforma había necesitado la ayuda profesional de un arquitecto, y el trabajo de carpinteros, albañiles, fontaneros, electricistas y paisajistas. Pero Innis lo coordinó todo y el resultado hacía que aquel esfuerzo mereciera la pena. Pentimento era un hogar hermoso y único, con todas las comodidades modernas, pero imbuido del encanto y carácter del Viejo Mundo.

La casa no siempre se llamó Pentimento. Cuando Valentina vivió allí de niña, todos en la zona la conocían como la residencia del Abbate. Y cuando Innis le dijo cómo quería llamar a su recién reformado hogar ella no lo entendió.

—Pero pentimento significa «alteración de un cuadro», ¿no? Te permite ver los trazos originales del artista y cómo cambió de idea sobre la composición durante el proceso artístico. ¿Qué tiene eso que ver con nuestra casa? —le preguntó.

—He cambiado de idea sobre la composición de mi vida, cariño —le contestó él—. Quiero alterarla. El trabajo que he hecho en nuestro hogar es el comienzo.

Valentina se encogió de hombros y no hizo más comentarios, ni lo presionó para que le contara más detalles. Supuso que su mujer pensó que era más fácil y más seguro no insistir en el tema. Tras treinta y cinco años de matrimonio y una carrera política que Innis había apoyado y dirigido, Valentina parecía satisfecha con su vida. No le interesaba remover el pasado ni cambiar nada, salvo, quizá, a los escandalosos pájaros del aviario que su marido se empeñó en construir.

La idea del aviario, como de casi todo lo que Innis pensó para Pentimento, se la inspiró san Francisco. Mientras estudiaba los enormes frescos de Giotto sobre la vida del santo en las paredes de la basílica de Asís, Innis quedó fascinado por una imagen de san Francisco en la que aparecía predicando a los pájaros que llenaban los árboles a ambos lados de un camino italiano. Atraídos por el poder de su voz, las aves lo habían rodeado y parecían escucharlo con gran atención, mientras el santo les recordaba que Dios les había dado todo: los ríos y las fuentes donde aplacar su sed, los grandes árboles donde construir sus nidos, las montañas y los valles donde resguardarse… Por eso, siempre debían alabarlo.

Innis se preguntó si el episodio de los pájaros sucedió realmente o si era solo parte del folclore local. En cualquier caso, fue mientras estudiaba el fresco cuando decidió lo que iba a hacer.

Sabía que hasta aquel momento nunca había hecho nada que agradara a Dios. De hecho, era consciente de que muchas de sus acciones eran condenables. Tenía que expiar sus pecados, dentro de lo posible, y subsanar sus errores. Además quería estar seguro de que se haría justicia.

Pentimento procede de pentire, que en italiano significa «arrepentirse». Esta noche comenzaría el arrepentimiento. Pero primero tenía que ocultar la cámara de vídeo, la pieza final del rompecabezas.
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Cuando el sol se puso tras las montañas Ramapo, el hombre que estaba dentro de la caseta de piedra se inclinó hacia delante para mirar a través de la ventanilla del coche. Estiró el cuello para ver mejor al pasajero que viajaba en al asiento de atrás.

—Eliza Blake es una invitada de los Wheelock —dijo el conductor.

El guardia de seguridad se esforzó por parecer indiferente.

Incluso con la escasa luz del anochecer era perfectamente reconocible. Los grandes ojos azules, la nariz recta, la oscura media melena… Se estremeció cuando ella le sonrió; aquella era la misma sonrisa que tantas veces le había saludado desde su televisor.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches, señora —respondió. Le hubiera gustado decir algo más, pero se contuvo. Le habría gustado decirle a Eliza Blake que era un gran fan, que creía que era la mejor de todas las presentadoras de las mañanas, que le agradecía que le hiciera compañía, que estuviera con él mientras se tomaba el primer café. Pero aquel no era el momento para mantener ese tipo de conversación con una invitada. Cuando lo contrataron, le dejaron muy claro que su trabajo era mantener a todo aquel que no viviera en Tuxedo Park fuera de Tuxedo Park. Tenía que comportarse como un profesional, ser educado y jamás relacionarse o contactar con las personas a las que debía proteger.

Consultó el plano, indicó al conductor hacia dónde debía ir, accionó el mecanismo que subía la barrera y observó el coche que pasaba por delante de la gran caseta y de la torre de piedra que franqueaban la carretera. Después lo contempló alejarse colina arriba.
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Cuando Innis hubo terminado, encontró a su mujer a los pies de la gran escalera. Parecía aliviada de verlo.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó—. Te he buscado por todas partes, Innis. Los invitados llegarán en cualquier momento.

—Tenía que ocuparme de un último detalle —dijo Innis—. Esta noche todo va a ser perfecto. Todo está saliendo según lo planeado.

Valentina ajustó la corbata a su marido.

—Parece que hablaras de una campaña electoral y no de una fiesta —dijo.

Él la miró, estudiándola, intentando grabar para siempre en su memoria todos los detalles de su rostro.

—¿Qué sucede, Innis? ¿Por qué me miras así? ¿Tengo los dientes manchados de pintalabios?

—No, cariño mío, no pasa nada. Estás guapísima y muy elegante con ese vestido de terciopelo negro. Solo pensaba en el largo viaje que hemos recorrido juntos y en lo afortunado que he sido al casarme con una mujer como tú.

—No todo ha sido un camino de rosas —dijo Valentina—. También hemos tenido nuestros malos momentos.

—Sí, ya lo sé.

Valentina se dio la vuelta.

—¿Me subes lo que queda de cremallera, por favor?

Al ver la suave y blanca piel de su cuello, tragó saliva. La iba a dejar sola e indefensa, pero estaba decidido.

—He intentado protegerte, Valentina —susurró—, pero hay ciertos asuntos que hay que afrontar, antes o después.

Valentina se giró para verlo.

—Creía que habíamos acordado no volver a hablar de eso.

—¿Que no hablemos de qué? —preguntó Innis—. ¿De qué asunto no quieres hablar? Porque hay varios. Y otros de los que ni siquiera sabes nada.

—Oye, este no es el momento —dijo mientras se atusaba el rubio cabello—. Esperamos a casi un centenar de invitados. No comencemos la velada con otra pelea.
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Eliza se reclinó en su asiento y contempló por la ventana los oscuros bosques que rodeaban la sinuosa carretera. Se maravilló ante la idea de que aquel camino se hubiera dispuesto colina arriba y entre un espeso bosque virgen sin la ayuda de electricidad o de potente maquinaria. Sin trazar la ruta en un modelo informático, y sin que camiones gigantescos transportaran los materiales de construcción.

Cientos de hectáreas de terreno inhóspito, con enormes rocas graníticas y suelo pedregoso, se vieron transformadas por la visión y la voluntad del gran heredero de la industria del tabaco, Pierre Lorillard. Lo que comenzó como un coto de caza y pesca a tan solo sesenta kilómetros al noroeste de Nueva York, quedó transformado en un exclusivo enclave para la élite estadounidense del siglo XIX.

Los arquitectos de mayor renombre de la época diseñaron impresionantes casitas de campo, cocheras para los carruajes, casas de baño y jardines pensados para disfrutar de las espléndidas montañas y las gloriosas vistas de los tres lagos. Tuxedo Park figuraba en el Registro Nacional de Lugares Históricos y conforme las antiguas mansiones apartadas de la carretera aparecieron a la vista, Eliza se enorgulleció del paisaje que ofrecían. Las casas eran obras de arte y debían conservarse. Representaban una época única en la historia de Estados Unidos, un tiempo en el que se amasaron vastas fortunas mientras el país galopaba hacia la revolución industrial. Las imponentes estructuras se levantaron con la mano de obra barata de una población inmigrante que entraba a múdales procedente de Europa. En su mantenimiento también se empleaba al mismo personal, aprovechando que el dinero todavía no se veía mermado por el pago de impuestos sobre la renta.

Durante aquellos años, si eras uno de los afortunados, la vida era perfecta. Después, el gobierno introdujo el impuesto sobre la renta. Luego llegaron los felices años veinte, seguidos por una década de depresión económica. Los residentes cuyos negocios sufrieron con la crisis tuvieron que dejar sus casas en Tuxedo Park, pero durante la Gran Depresión y la segunda guerra mundial era difícil encontrar compradores para las grandes casas, aunque los precios fueran una ganga. Con muchos hombres y mujeres jóvenes sirviendo en las fuerzas armadas o empleados en las fábricas, no había suficiente personal para ocuparse de su mantenimiento y las mansiones se hicieron inhabitables. El declive de la zona se prolongó durante varias décadas. Algunas casas fueron abandonadas, otras ardieron hasta los cimientos, unas pocas lograron sobrevivir a duras penas porque sus dueños habitaban solo unas habitaciones mientras intentaban salir adelante viviendo de los fondos fiduciarios. Por fin, a finales del siglo XX, con una economía en expansión y el resurgimiento de increíbles fortunas procedentes de la industria, los deportes y el entretenimiento, las grandes casas se pusieron de moda otra vez.

Tuxedo Park seguía siendo un mundo privilegiado y protegido donde sus residentes no cerraban la puerta de casa ni se preocupaban si dejaban la llave del coche puesta. Vigilados por el propio Departamento de Policía del lugar, los niños de Tuxedo Park corrían libres y sus padres se sentían seguros. No había obligación de llevar a los perros atados. Y hasta hace poco, las casas ni siquiera tenían números. Se hablaba de las mansiones llamándolas por el apellido de la familia o por el nombre que le dieron sus dueños originales.

Antes de la primera entrevista que Eliza le hizo a Valentina, descubrió que fue allí, en Tuxedo Park, donde Valentina Abbate e Innis Wheelock crecieron y fueron juntos al colegio. Fue allí donde se casaron, en la villa de estilo italiano de los Abbate, situada en la ladera de la colina que se eleva sobre Tuxedo Park. Y ahora habían regresado tras su paso por la casa del gobernador en Albany y la residencia del embajador de Estados Unidos en Roma.

En la luz crepuscular, un ciervo apareció de repente en la carretera y obligó al conductor a dar un frenazo que sacó a Eliza de su ensueño. Recuperó el aliento cuando vio a la gran hembra dejar la vía para desaparecer entre la vegetación.

—Menos mal que no atropellaste a esa preciosidad, Charlie —dijo Eliza—. Habría sido un modo horrible de empezar la noche.
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Los invitados a la fiesta iban llegando y Valentina e Innis Wheelock se mostraron simpáticos y amables. Fingían tan bien y eran tan encantadores que nadie se dio cuenta de que todo era mentira. Escondían algo. Un terrible secreto.

Sí, se querían. Sí, eran una pareja fiel, pero su matrimonio distaba mucho de ser perfecto. Ocultaban cosas. No habían sido totalmente sinceros con los demás, ni con aquellos a los que supuestamente querían.

Sin embargo, había que reconocer que tenían su mérito. Innis había insistido en seguir con aquella conversación en su despacho; una oportunidad para airear cualquier rencilla o resentimiento sin que nadie más los viera. No pareció sorprendido por los sentimientos que afloraron. Era como si escuchara con satisfacción las feas explicaciones con las que intentó excusarse.

Innis respondió con su propia diatriba, con promesas de sacarlo todo a la luz pública y luchar por que al final se hiciera justicia.

Pero ¿fueron promesas… o amenazas? ¿A qué se refería cuando dijo que el mundo lo iba a saber?

Justo cuando se disponía a salir del despacho, otra amenaza potencial hizo aparición.

Eunice estaba de pie fuera, detrás de la puerta. Por la expresión de su rostro y su nerviosismo, era evidente que la doncella había estado escuchando.

Aunque tampoco era de extrañar que Eunice hiciera algo así. Cuando surgía la oportunidad de escuchar una conversación ajena, había que aprovecharla.

En Pentimento los cotillas se enteraban de cosas muy interesantes.
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El coche avanzó lentamente por el camino de gravilla, detrás de otros vehículos que esperaban para dejar a sus pasajeros. Unos focos dirigidos a la casa alumbraban la fachada de estuco y los coloridos cristales de las ventanas decorados con coronas, mientras unas columnas corintias se alzaban a lo largo del amplio porche. Tejas de barro rojo cubrían el gran tejado. A un lado de la casa, se extendía un jardín de estilo europeo. Una copia de la famosa fuente de las Tortugas de Bernini de Roma decoraba su centro.

Valentina e Innis Wheelock recibían a sus invitados en la espaciosa entrada.

—¡Eliza! —El todavía hermoso rostro de Valentina se iluminó con una amplia sonrisa. Su pelo rubio estaba perfectamente peinado y recogido en un elegante moño italiano, y el maquillaje hacía que su piel pareciera suave y lozana, sus ojos más claros y de un azul más brillante. De sus lóbulos pendían unos pendientes de zafiro. Llevaba un sencillo pero bonito vestido de cóctel negro y sostenía una copa de Martini en la mano izquierda. Valentina tendió su mano derecha a Eliza y la atrajo hacia sí, la besó en las mejillas y luego rodeó sus hombros en un abrazo.

—Estoy muy contenta de que hayas venido, cielo —le dijo—. Estás impresionante.

Valentina era conocida por su tacto, diplomacia y un agudo sentido de lo que era apropiado en cada momento. Esas cualidades, sus años como jefa ejecutiva del Empire State, junto con jugosas donaciones y numerosas fiestas para recaudar fondos para la campaña electoral del actual presidente, hicieron que se ganase la embajada de Estados Unidos en Italia; la primera mujer en ocupar semejante puesto desde Clare Boothe Luce, durante la administración de Eisenhower.

—Mira quién ha venido, Innis —dijo Valentina, cogiendo a Eliza del brazo y guiándola hacia su marido—. Nuestra nueva vecina.

—Técnicamente, todavía no lo soy —dijo Eliza—. A partir del fin de semana que viene.

Eliza dio un paso atrás al ver el rostro de Innis Wheelock. Tenía la piel amarillenta y los ojos inyectados en sangre. Parecía mucho más viejo y delgado que la última vez que lo vio. Estaba en los huesos. Cuando Eliza estrechó su mano, sintió un ligero temblor.

—Me alegro de volver a verte, Eliza —dijo al inclinarse hacia delante para besarla en la mejilla—. Es estupendo que hayas venido.

—Gracias por haberme invitado —contestó, sonriendo—. Es la primera vez que voy a una fiesta en honor a un santo…

Innis esbozó una débil sonrisa.

—Si te soy sincero, a mí me pasa lo mismo —dijo—. Pero me pareció que era un momento inmejorable para reunir a todos mis amigos y honrar a un personaje que me ha cambiado la vida.

—Eso me lo tendrás que explicar con tranquilidad, Innis —dijo Eliza.

—Sí, me gustaría mucho —respondió solemnemente—. Quiero que lo comprendas. —Miró hacia la puerta y vio que aún llegaban invitados—. Pero ahora tendrás que perdonarme —dijo—. Luego me pondré al día contigo.

—Lo estoy deseando —contestó Eliza.

Mientras se alejaba, Valentina la llamó.

—Muchas gracias de nuevo, Eliza, por participar en nuestra fiesta de Special Olympics[i]del próximo domingo. Todo el mundo está encantado con que vayas.

—Será un placer —contestó—. Ya sabes que me gusta mucho apoyar ese tipo de causas.

Eliza avanzó hacia el salón principal donde se celebraba la fiesta preguntándose si Innis estaría enfermo. ¿A qué si no podría achacar la pérdida de peso, su mala cara y aquel temblor?

Se acercó a la barra y pidió un vaso de vino blanco. Mientras esperaba, contempló la enorme sala repleta de gente. La estancia estaba decorada con muebles antiguos repartidos por toda la habitación que contribuían a crear diferentes espacios. Los cuadros al óleo de las paredes estaban iluminados con candelabros de plata dispuestos sobre mesas de reluciente madera, mientras ramos de flores frescas alegraban jarrones y centros de porcelana. La pared posterior estaba hecha enteramente de cristal, desde el suelo hasta el techo, y revelaba una vista espectacular del lago Tuxedo.

—Gracias —dijo cuando el barman le ofreció su vaso de pinot gris.

—De nada, señora —contestó.

Eliza dio un sorbo mientras observaba a los invitados charlando en aquel impresionante lugar.

—¿Bonito, verdad? —murmuró.

—Sí, desde luego.

—Supongo que irá a muchas fiestas como estas —dijo Eliza.

—Si considera que trabajar en ellas es «ir a las fiestas»… —contestó el barman con una sonrisa melancólica que mostraba un hueco entre los dos incisivos—. Trabajo en esta clase de eventos desde hace muchos años.

—¿Qué haces, Bill? —preguntó un hombre vestido con un traje oscuro que se acababa de acercar a la barra—. Ya sabes que no deberías darle la lata a esta encantadora señora.

Eliza se sintió incómoda de inmediato y por el color que apareció en las pálidas mejillas del barman, supo que él también estaba avergonzado.

—Era yo quien le daba la lata, no al revés.

—Vaya, soy Peter Nordstrut —dijo el hombre mientras le ofrecía la mano. Estrechó la suya con fuerza. Su rostro era un poco rechoncho y llevaba gafas de pasta. Las profundas patas de gallo y las arrugas que cruzaban su frente sugerían que pasaba mucho tiempo al sol, aunque el tono bronceado que quizá adquirió durante el verano ya había desaparecido. Tenía el pelo rubio con toques de gris. Eliza le echó unos cincuenta y tantos.

—Eliza Blake —dijo, devolviéndole el apretón de manos.

—Sí, lo sé. Es más, diría que todo el mundo en esta habitación sabe quién es usted.

La periodista sonrió educadamente.

—¿De qué conoce a los Wheelock? —preguntó.

—Del club —contestó Peter—. Intento enseñar a Innis a jugar al court tennis, pero me temo que es una causa perdida.

—¿No es esa la variedad de tenis a la que ya no juega nadie? —preguntó Eliza.

—Lo importante no es cuánta gente juegue, sino su categoría.

Dijo aquello con una sonrisa, pero Eliza se dio cuenta de que era un esnob impenitente.

—Esta clase de tenis, real tennis, royal tennis o court tennis, da igual cómo lo llamen, no es para las masas —prosiguió—. Tiene unas reglas demasiado complicadas, y solo hay treinta y cinco pistas en todo el mundo.

—¿Y una de ellas está en Tuxedo Park? —preguntó Eliza intentando mostrar interés.

Peter asintió con la cabeza.

—Y estaría encantado de mostrársela. Es más, venga un día al club y le enseñaré a jugar.

Eliza rió.

—Si Innis no consigue aprender, seguro que yo tampoco. —Miró al otro lado de la habitación—. Hablando del rey de Roma —dijo, esperando que no notara mucho el alivio que sentía—, por ahí viene Innis.

Tras unos minutos de charla intrascendente, Innis cogió a Eliza del brazo.

—¿Nos perdonas, Peter?—preguntó—. Quiero presentar Eliza a algunos de nuestros invitados.

Y se la llevó.

—He venido a rescatarte —dijo mientras la guiaba a través de la multitud—. Peter Nordstrut es un estirado sabelotodo y espero que Dios me perdone por haber tenido tanto que ver con él en los últimos años. Como político no tiene precio, pero no se puede decir lo mismo como ser humano. Bueno, si no te importa, quiero hablar contigo a solas antes de compartirte con nadie más.

Eliza siguió a su anfitrión a través de las puertas francesas que daban al jardín lateral.

—Innis, solo tú tendrías una reproducción de la fuente de Bernini en el jardín—dijo Eliza mientras admiraba las pequeñas tortugas de bronce y extendía un brazo para acariciar una de sus conchas.

—Era uno de mis lugares favoritos de Roma —repuso—. Podía quedarme mirándola durante horas. Aunque me llevé una decepción al descubrir que quizá no fue Bernini quien diseñó la fuente, sino solo las tortugas.

El aire de la noche había refrescado e Innis le ofreció a Eliza su chaqueta.

—No, estoy bien, gracias —respondió. No le pareció que su amigo debiera arriesgarse a coger frío. Ofrecía un aspecto tan débil que quizá un fuerte resfriado le resultara fatal.

—¿De verdad, Eliza? —Innis parecía realmente preocupado—. Recuerdo que cuando nos amenazaron con secuestrar a Russell, siendo Valentina gobernadora, apenas podía concentrarse en nada.

—Intento no pensar mucho en ello —dijo Eliza—. Por eso he alquilado la cochera en Clubhouse Road. Janie y yo pasaremos allí los fines de semana. Parece un lugar seguro y tranquilo, como si nada malo pudiera ocurrir allí.

Luego negó con la cabeza—. Y bueno, aún hay gente que viene a nuestra casa en Ho-Ho-Kus para curiosear. Yo creía que a estas alturas ya se les habría olvidado.

—Lo que ocurrió fue horrible, Eliza. Dicen que el tiempo cura las heridas, ¿verdad? —preguntó pensativo—. Pero hay cosas que jamás se superan.

Eliza le dio tiempo para que prosiguiera.

—No es ningún secreto que he cambiado durante nuestra estancia en Italia—dijo Innis mientras rodeaban lentamente la fuente—. Valentina se ocupaba de los asuntos de la embajada en Roma y yo me dedicaba a dar largos paseos por la ciudad Eterna y, más tarde, a hacer viajes por toda Italia. Pasé horas y horas en el Vaticano, bebiendo de la magnificencia de la capilla Sixtina y de los increíbles frescos de Miguel Ángel. —Innis agitó la cabeza maravillado—. Su majestuosidad está más allá de cualquier descripción. ¿Los has visto alguna vez?

—Sí, pero antes de que los restauraran. Tengo entendido que ahora sus colores son muy vivos y brillantes. Tengo que volver a Roma y verlos de nuevo.

—Sí, debes hacerlo, debes hacerlo—dijo Innis—. Te dejarán sin aliento. Hay tantas cosas impresionantes e increíbles que ver en Italia… Eso sin mencionar su exquisita gastronomía. Mejor no hablamos de su comida porque…

Eliza sonrió.

—En eso creo que estamos casi todos de acuerdo —repuso.

—Esta noche en el bufé habrá unos maravillosos ravioli alia norcina y gnocchi con crema de trufa negra. Tienes que probarlos.

—Lo haré —dijo, esperando que Innis dejara de dar rodeos.

Su anfitrión señaló un banco, y se sentaron. Mientras contemplaban el agua chapotear, Innis continuó:

—Después de la capilla Sixtina, descubrí otras iglesias en Roma. La basílica de Santa María la Mayor, donde se guarda el pesebre de Belén, y San Pablo Extramuros, donde está enterrado el apóstol, incluso Sant'Andrea della Valle, donde tiene el lugar el primer acto de la ópera Tosca, de Puccini. Luego viajé a Florencia y me enamoré del baptisterio y la desnuda belleza de la catedral de Orvieto. A medida que hacía todos estos descubrimientos, me sentía también cada vez más fascinado por el ceremonial y la historia de la Iglesia católica romana. Pero fue en el viaje a Asís, cuando esa fascinación alcanzó un nivel más profundo y personal. Al estudiar los frescos sobre la vida de san Francisco en la basílica, sentí una gran vergüenza…

Innis guardó silencio y bajó la vista hacia sus manos.

—¿Vergüenza de qué, Innis? —preguntó Eliza con delicadeza.

—De la vida que he llevado —contestó con la cabeza todavía inclinada hacia el pecho—. San Francisco fue un hombre de familia rica, un tipo destinado a heredar el negocio familiar y a disfrutar de una vida de lujo, alguien muy parecido a mí. Sin embargo, renunció a todo y tuvo una existencia sencilla, ayudando a sus congéneres. Después, creó una orden religiosa que ha ayudado a todavía más personas.

—Lo siento, pero no te veo vestido con una túnica casera y caminando por ahí descalzo —dijo Eliza, intentando quitarle hierro al asunto—. Ni tampoco en algún monasterio oscuro y sofocante, durmiendo en el suelo.

Innis sonrió un poco.

—No, ni yo. Y tampoco me gustan mucho los animales, aunque a san Francisco le encantaran. No creo que yo hubiese convencido al lobo para que no se comiera a los aldeanos.

—Había olvidado por completo esa historia —dijo Eliza sonriendo—. ¿Crees que es cierta?

Innis se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Pero lo esencial de la historia de su vida sí lo es. Fue un hombre que hizo cosas realmente importantes y ahora, al final de mi vida, quiero unirme a él de la forma más realista posible, saldar cuentas pasadas y salvaguardar el futuro.

Eliza no estaba segura de a qué se refería.

—Tú también has hecho cosas importantes, Innis —dijo.

Él la miró incrédulo.

—¿Cómo puedes decir eso? Sé sincera, ¿qué he hecho yo que sea admirable? —No esperó a que respondiera—. Nada, no he conseguido nada, no he hecho ninguna buena obra…

Eliza lo interrumpió:

—Eso no es cierto. Has sido muy generoso en tus donaciones a muchas organizaciones de caridad.

—Cualquiera en mi posición es perfectamente capaz de firmar un cheque, Eliza. Pero ¿he hecho algo para mejorar la vida de alguien? Lo cierto es que a lo largo de mi existencia he herido, destrozado y arruinado a mucha gente. La política es un negocio sucio. Ahora sé que algunas de las cosas que hice para que Valentina saliera elegida gobernadora y que consideraba necesarias en aquel momento, en realidad solo obedecían a mi ambición. Pero ahora es demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Innis, ¿por qué me cuentas todo esto? —preguntó Eliza.

—Porque sé cómo funciona mi mundo. Suceden cosas feas, cosas crueles, que jamás ven la luz. Y gente que debería pagar por sus actos, consigue salirse con la suya. Eso no está bien. Tú sabes que no está bien. A ti te preocupan estas cosas. Lo sé. —Su voz se quebró.

—¿De qué hablas?

—Ya lo verás, Eliza, ya lo verás —dijo mientras se ponía de pie—. Y sé que harás lo que tienes que hacer. Estás temblando, cielo. Volvamos dentro y unámonos a la fiesta.
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—Ahí lo tiene, señor —dijo Bill O'Shaughnessy mientras le servía el vodka—. Salud.

El invitado cogió la copa y se alejó sin decir una palabra al barman. Al no tener a nadie más a quien servir, Bill cortó en rodajas otra lima. Se limpió las manos, alzó la vista y vio a Innis Wheelock entrar del jardín con aquella mujer del programa de televisión.

Menuda fiesta. Los Wheelock habían invitado a un montón de gente de la zona, además de a muchas otras personas procedentes de Manhattan. En realidad no entendía a qué se debía aquella celebración; no sabía de nadie que hubiera organizado una fiesta en honor a un santo. Pero en lo que a Bill respectaba, los ricos estaban hechos de otra pasta. A lo largo de los años fue testigo de cómo los ricos intentaban superar a otros sacándose de la manga temáticas nuevas para sus fiestas. Pero tenía que admitir que los Wheelock habían sido los más originales.

Bill se inclinó tras la barra para abrir otra bolsa de hielo. Cuando se incorporó de nuevo, Valentina Wheelock lo estaba esperando. Bill supuso que debía de tener unos sesenta años, pero aún estaba estupenda. La verdad es que a él siempre se lo parecería. Para Bill, sus arrugas no mermaban su gran belleza.

—¿Qué tal vamos? —preguntó—. ¿Todo el mundo lo pasa bien?

—Sí, señora —contestó.

—¿Tenemos bastante de todo?

Bill asintió.

—Sí, señora, creo que sí.

—Bien —dijo Valentina. Se dio media vuelta y echó un vistazo a la habitación—. Bonita fiesta, ¿verdad, Bill?

—Muy bonita, señora Wheelock.

—¿Crees que san Francisco la aprobaría?

Bill creyó que debía meditar con cuidado la respuesta. Nunca sabías cómo podía reaccionar esta gente. Bromear quizá no fuera lo más adecuado, porque muchas de las personas para las que trabajaba no tenían mucho sentido del humor. Bill sabía que no lo consideraban de su mismo nivel social y que las bromas, las críticas o cualquier tipo de trato familiar, por lo general no eran bien recibidos. Lo habían contratado para ayudar al servicio y su obligación era ser respetuoso y servir las bebidas.

—No le sabría decir, señora Wheelock —contestó Bill mientras sentía que se ponía rojo.

—Vamos Bill, claro que sí —le conminó Valentina—. No vas a herir mis sentimientos. Esto ha sido idea de Innis, yo le seguí la corriente para que estuviera contento. Venga, sé sincero y dime qué te parece.

A Bill no le gustó que hiciera eso, que lo presionara, bromeara con él y le pidiera una respuesta. Pero siempre fue así. Recordó la primera vez que la vio cuando entró en el club Black Tie un mes de octubre de hace casi treinta años.

El baile de Otoño siempre se celebraba el tercer sábado de octubre. Según una leyenda, en el primer baile de Otoño de 1886, el nieto de Pierre Lorillard y varios amigos aparecieron en la fiesta con los fracs cortados por detrás, creando así, sin saberlo, el esmoquin. La presentación de las debutantes en el baile de otoño señaló, durante décadas, el comienzo de la temporada de eventos sociales en Nueva York.

Hace treinta años, Bill era nuevo en el club. Su padre, que se había ganado la vida como jardinero allí también, fue quien le consiguió el trabajo. Aún recordaba lo nervioso que estaba. En realidad nunca llegó a sentirse cómodo, tenía la sensación de estar fuera de lugar. Y así era. Solo podía observar a la gente de Tuxedo Park y maravillarse ante aquel mundo.

Pero no fueron las jovencitas debutantes de su edad, con sus vaporosos vestidos blancos, las que llamaron la atención de Bill, sino una mujer quince años mayor que él. Cuando Valentina entró del brazo de Innis Wheelock, Bill, al igual que todos los hombres de la sala, la miraron a ella con admiración y a él con envidia. Cuando salió a la pista de baile con su vestido azul, su larga melena rubia suelta, a Bill, que la miraba a hurtadillas mientras servía la comida y apartaba los platos, le pareció que Valentina se movía como si ella y la música fueran una. Después se puso a charlar con los demás invitados, con seguridad y clase.

Bill, increíblemente inseguro, había querido desaparecer bajo una de las mesas cubiertas por damasco cuando derramó unas gotas de vino sobre la manga del vestido de Valentina. Ella se dio cuenta de inmediato, aunque para el resto de los sentados a su mesa ese detalle pasara inadvertido. En lugar de hacer algún comentario, simplemente lo miró, le guiñó un ojo y cubrió la mancha con su servilleta. Fue en ese momento, rojo como un tomate, cuando se enamoró de ella.

Después, Valentina lo llamó aparte.

—No te preocupes por el vestido —dijo—. Estas cosas pasan.

—Gracias, señora. Lo siento mucho, de verdad. ¿Quiere que me encargue de limpiarlo?

Valentina sonrió.

—Eso no será necesario.

—Le agradezco mucho que no dijera nada al resto de comensales ni a mi jefe.

Ella miró a su mesa.

—No se lo habrían tomado muy bien, ¿verdad?

Bill negó con la cabeza.

—No, y necesito este trabajo.

—¿Estudias y trabajas al mismo tiempo? —preguntó.

—No —dijo Bill sonrojándose de nuevo.

Valentina lo entendió al momento.

—Pues quizá deberías pensar en estudiar también. La universidad puede suponer un gran cambio en la vida de cualquiera.

Bill la observó atravesar la sala y en aquel instante se sintió capaz de conseguir casi cualquier cosa. Durante una o dos semanas después, pensó seriamente en el consejo de Valentina, pero antes de hablar del tema con su familia, su padre tuvo un grave ataque al corazón. Aquel fue el final del breve flirteo de Bill con la educación superior, pero su fascinación por Valentina continuó.

Valentina tenía ángel. Aunque nunca tuvo que hacer frente a una hipoteca, ni le quitó el sueño el pago de los impuestos ni el recibo de la luz, tenía el don de hacer sentir a la gente que entendía sus problemas, que comprendía su dolor y que compartía sus mismos sueños. Bill sabía que el mismo presidente de Estados Unidos había sucumbido al encanto de Valentina Wheelock.

—¿Bill? —Los ojos azules de Valentina miraban directamente a los suyos.

—¿Sí, señora?

—No has contestado a mi pregunta. ¿Crees que san Francisco aprobaría esta fiesta?

Acorralado, Bill contestó:

—No sé mucho de ese santo, pero por lo que recuerdo de las clases de religión, él era partidario de la vida sencilla. —Se encogió de hombros—. Dudo que el champán, el caviar o el filet mignon formaran parte de su dieta.

Valentina rió.

—Por eso siempre me has caído bien, Bill. Tienes una forma muy delicada de dar en el clavo. En este caso es evidente que san Francisco es una mala excusa para dar una fiesta. Pero Innis se ha empeñado y ha estado tan serio y taciturno desde que volvimos de Italia que me sentí muy aliviada cuando me dijo que quería celebrar una fiesta, aunque fuera en honor de un hombre que lleva muerto casi ochocientos años.
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Delante de Eliza e Innis en la cola del bufé había un hombre de estatura media y larga melena plateada.

—Eliza, me gustaría presentarte a Zachary Underwood—dijo Innis—. Zack es el arquitecto que ha hecho maravillas con esta vieja casona.

—La casa tenía buenos cimientos —contestó Zack sonriendo a Eliza—. Y a Innis le sobraban ideas interesantes para la reforma. Me ahorró mucho trabajo.

—Eres muy modesto —dijo Innis—. Tenías ante ti un verdadero reto y has salido más que airoso. —Se excusó y volvió para hablar con los invitados que tenía detrás en la cola.

Eliza cogió un plato del final de la mesa.

—Si alguna vez necesito un arquitecto, ya sé a quién llamar —dijo—. Todo es precioso: la casa, los jardines… Tengo la sensación de estar en otro mundo.

—Eso es lo que busca la gente de esta zona —dijo—. Los que viven aquí desde siempre no quieren que el mundo exterior entre y lo cambie todo, y la mayoría de los nuevos vecinos desean escapar de la intensa vida más allá de estas puertas. Todo el mundo quiere conservar Tuxedo Park tal y como ha sido siempre. Aquí se sienten seguros.

Eliza tuvo la sensación de que iba a decir algo más, y se preparó mentalmente por si Zack sacaba el tema del secuestro que había mantenido al país en vilo, durante los cinco interminables días que Janie estuvo desaparecida y luego durante las semanas que siguieron a su liberación. Cuando no dijo nada más, se relajó.

—Los ravioli tienen una pinta estupenda y huelen de maravilla —dijo Zack mientras cogía una gran cuchara—. ¿Quieres un poco?

—Sí, gracias. —Eliza sostuvo en alto su plato—. De todo lo que descubriste mientras trabajabas aquí, ¿qué fue lo más interesante? —preguntó mientras avanzaban en la cola.

El arquitecto negó con la cabeza.

—Es difícil elegir una sola cosa, porque han sido muchas. Ya he realizado varias reformas en Tuxedo Park y cada casa posee sus propias peculiaridades estructurales, eso sin mencionar las fascinantes historias de sus anteriores inquilinos. Pero Pentimento es especial para mí porque la reforma no tenía que girar en torno al pasado glorioso del edificio o de la gente que vivió aquí. Es el futuro de esta casa lo que quizá resulte más interesante e importante que su pasado.

—¿Y eso? —preguntó Eliza mientras cogía un tenedor y una servilleta al final de la mesa del bufé.

—Innis tiene grandes planes para esta casa, aunque todavía desconozco todos los detalles. No me ha querido explicar el porqué de algunas de las cosas que me pidió diseñar. También me hizo firmar un acuerdo de confidencialidad. No puedo hablar con nadie de los planos o diseños de Pentimento. —Avanzó a hacia el salón doble y Eliza lo siguió hasta un sofá situado en una esquina.

—¿Y eso no es inusual? —preguntó Eliza mientras se sentaba y extendía la servilleta sobre su regazo—. ¿Os piden eso con frecuencia?

—No, pero a veces pasa. Hay personas que cuando construyen la casa de sus sueños se vuelven muy celosos de todo lo que tiene que ver con ella. Quieren que su hogar sea único o, al menos, no les gusta que su arquitecto haga el mismo diseño para la familia de enfrente.

—Eso lo entiendo —dijo—. Pero si no sabes qué es exactamente lo que Innis tiene pensado, no romperías el acuerdo de confidencialidad si especulas un poco, ¿verdad? —Sonrió.

—No lograrás sonsacarme —contestó Zack, devolviéndole la sonrisa—. Innis me dijo que tiene una gran sorpresa preparada para esta misma noche y no se la quiero estropear.
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Cerca de un centenar de invitados bien vestidos y mejor relacionados se reunieron en la galería abovedada para escuchar a su anfitrión.

—Me gustaría dar las gracias a Valentina por soportarme todos estos años y por acceder a celebrar esta fiesta, porque sabía lo mucho que significaba para mí. Y también quiero agradeceros a todos haber venido esta noche para disfrutar de esta celebración con nosotros y con nuestro hijo, Russell.

Las cabezas giraron para mirar al joven alto y de constitución fuerte que estaba de pie, apoyado contra la pared. Sonrió y asintió con la cabeza mirando a su padre.

Innis estaba bajo una enorme lámpara de araña, con su copa en alto. Los invitados alzaron las suyas.

—Todos vosotros ocupáis un lugar en nuestro corazón. A algunos os conocemos de toda la vida, otros sois camaradas de los años que Valentina estuvo en política y otros, amistades relativamente recientes que hemos hecho desde que volvimos de Italia.

Gotas de sudor perlaban la frente de Innis mientras hablaba:

—Valentina, carissima, ven aquí.

Besó a su mujer en la frente y la rodeó con un brazo.

—Quiero hablar un momento de la razón de que estemos todos aquí esta noche: san Francisco de Asís.

—Innis —le suplicó Valentina—. ¿Tienes que fastidiarlo todo hablando de religión?

Los invitados rieron. Innis sonrió de medio lado.

—Te prometo que seré breve, cariño—dijo mientras apartaba el brazo—. Sé que la mayoría de vosotros sabéis que me he convertido en un devoto de san Francisco, y supongo que os parecerá extraño.

En la sala reinaba el silencio mientras todo el mundo escuchaba atentamente.

—Todos hemos hecho cosas que quizá haríamos de otra forma si tuviéramos la oportunidad. Pero así no es como funciona la vida. No tenemos segundas oportunidades. Todo lo que uno puede hacer es arrepentirse, intentar compensar su acción y hacer lo posible para salvaguardar el futuro. Sin embargo, a veces hay cosas que uno no puede rectificar, no importa cuánto se empeñe.

Innis bajó la vista hacia sus zapatos y guardó silencio durante un momento.

—En cualquier caso —dijo mientras alzaba el rostro otra vez—, lo que intento decir es que estoy muy agradecido de tener esta oportunidad de cambiar mi vida, de que este humilde santo italiano me haya mostrado lo que debo hacer para seguir adelante. Como dijo san Francisco: «Nuestras acciones son nuestras: sus consecuencias pertenecen al cielo».

Se produjo una extraña mudez en la sala cuando Innis, con los ojos brillantes, alzó la vista hacia sus invitados.

—¡Por san Francisco! —gritó alguien, rompiendo la tensión.

Los invitados se acercaron las copas a los labios y bebieron con entusiasmo y alivio.

—¿Es que Innis ha perdido el juicio? —oyó Eliza que un invitado preguntaba a otro.

—Siempre ha sido un excéntrico, pero esto es realmente raro. Debe de tener a la pobre Valentina desquiciada.

—Seguro. Ella nunca ha sido de las que iban a misa, salvo cuando se presentaba a alguna elección.

Los dos invitados rieron.
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Estaba casi seguro de que se había escabullido de la fiesta sin ser visto. En su camino hacia el invernadero, miró hacia atrás por encima del hombro. Pentimento relucía con la luz dorada que se escapaba de sus grandes ventanas. Podía ver a sus invitados hablando y riendo dentro. Ignorantes de todo.

A la luz de la luna llena cruzó la finca y caminó detrás de los altos setos que ocultaban el invernadero. Los rayos de luna atravesaban las paredes de cristal, pero Innis no los necesitaba para ver por dónde iba.

El cuchillo de caza estaba en el cajón de una mesa italiana ricamente decorada, justo donde lo había dejado después de limpiarlo y afilarlo. Una hoja sin filo difícilmente penetraría en la carne.
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¿Qué hacia Innis merodeando por su finca, mientras en la casa se celebraba una fiesta?

Aquel hombre lo sabía todo. Demasiado. Y si cumplía con su palabra, se las arreglaría para que todo el mundo se enterara.

Innis dijo que quería que se hiciera justicia.

Eso lo echaría todo por tierra. La meticulosa planificación, los preparativos, y las mentiras tan cuidadosamente elaboradas no habrían servido para nada. Si todo iba a salir a la luz, su sueño se haría añicos.

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se escabullía de su fiesta? ¿Adónde iba?

El sonido de la puerta del invernadero le indicó dónde estaba Innis, pero ¿qué demonios hacía allí?
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«He sido el más indigno de los hombres. Si Dios ha llegado a mí puede llegar a cualquiera.»

Innis escuchaba las palabras del santo una y otra vez en su cabeza.

«He sido el más indigno de los hombres.»

Cogió el cuchillo y agarró con fuerza el mango. Lo sostuvo durante un momento en alto y cerró los ojos, intentando reunir valor.

«He sido el más indigno de los hombres.»

Tenía que hacerlo. No se le ocurría otra forma de contrición, de arreglar las cosas. Innis se avergonzaba de todo lo que iba a salir a la luz, de que hechos tan graves fueran del dominio público… y de que se supiera quién los había cometido. Y se sentía mal por todo a lo que Valentina tendría que hacer frente.

Pero no había nada que hacer.

Podría haber dejado un escrito explicando lo que había sucedido, exponiendo toda la sórdida historia de una vez, pero en su lugar, ideó un rompecabezas. Conforme se fuera revelando cada parte del misterio, poco a poco, los involucrados tendrían la oportunidad de dar un paso al frente, confesar y arrepentirse.

«Si Dios ha llegado a mí, puede llegar a cualquiera.»

No podía abandonar este mundo sin dejar constancia de todo lo sucedido. Lo que ocurriera tras su muerte estaba en manos de Dios y esperaba que Eliza Blake fuera el instrumento que pusiera las cosas en su sitio.



Mientras la sangre fluía roja sobre su pálida piel, Innis supo que no formaba parte del selecto grupo de santos elegidos por Dios, aquellos que habían experimentado la aparición mística de los estigmas. A lo largo de la historia habían sido más de sesenta. San Francisco fue el primero que, sin una razón lógica, sufrió aquellos desgarros en determinadas zonas de su cuerpo.

Él no era como ellos. No había nada místico en lo que le estaba sucediendo. En lo que se estaba haciendo a sí mismo.

Había leído que el fluido que salía de las heridas y estigmas de aquellos santos quizá no fuera sangre, pero mientras se clavaba el cuchillo en las extremidades, Innis estaba seguro que lo que emanaba, primero de un pie y luego del otro, sí lo era. Gritó del dolor que estremeció todo su mutilado cuerpo. De la frente le caían gotas de sudor y las lágrimas corrían por sus mejillas.

Se oyó a sí mismo gemir en voz alta de nuevo cuando el cuchillo que sostenía le atravesó la palma de la mano izquierda. Se obligó a sí mismo a repetir el proceso en la mano derecha.

—Dios mío, Dios mío, ayúdame —rezaba—. Ayúdame en este trance. Necesito tu ayuda, señor, necesito que me ayudes a hacer justicia.

Se cambió el cuchillo de mano, respiró hondo y se inclinó hacia delante. Había practicado el colocarse en aquella posición antes, pero todo cambiaba cuando ambas manos le dolían y le sangraban. Innis se tocó y encontró el lugar que buscaba entre sus costillas, en el costado izquierdo. Después se clavó el cuchillo.

Tumbado en el suelo del invernadero mientras la vida le abandonaba, se preguntó si san Francisco se habría sentido así cuando aparecieron los estigmas. Aquellas marcas sin explicación, similares a las heridas de Cristo, que habían aparecido en su cuerpo seis años antes de su muerte, ¿le dolerían tanto como las que Innis se había infligido en los mismos lugares?
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Eliza estaba de pie, junto a la chimenea, admirando los hermosos grabados que la decoraban, cuando escuchó el reloj de la repisa dar la hora. Miró los números romanos de su esfera. Las diez.

Era el momento de volver a casa.

Mientras buscaba a los anfitriones de la fiesta para agradecerles la maravillosa velada, varias personas la detuvieron para felicitarla por su trabajo de CLAVE para América.

—Si el porcentaje de personas presentes en esta fiesta que dicen que ven el programa fuera representativo del público de todo el país, no tendríamos que preocuparnos por las audiencias —les dijo entre risas.

—Pero yo de verdad veo tu programa —insistió una mujer diminuta con el pelo gris recogido en un clásico moño bajo. Llevaba un sencillo vestido azul marino con un pañuelo Hermès vintage atado alrededor del cuello y unos zapatos de piel negros con un tacón considerable—. Fitzroy y yo vemos Noticias CLAVE todas las mañanas.

—Y os lo agradezco mucho —contestó Eliza—. Pero si además consiguiéramos que nos vieran gente algo más joven que nosotros, sería todavía mejor. De todas formas la audiencia de los informativos, incluso los matutinos, está cayendo. Parte del problema es la televisión por cable, y otra que cada vez son más las personas que se informan a través de internet.

—Bueno, nosotros no tenemos televisión por cable y no sabemos usar un ordenador —dijo la mujer—. Fitzroy y yo tenemos bastante con las cosas de siempre. Por cierto, ¿dónde se ha metido? —Estiró el cuello para buscarlo por la sala—. ¡Ah, ya lo veo!

El hombre que se acercó a ellas tenía el pelo blanco y fino y un rostro delgado, arrugado y aun así todavía atractivo. Caminaba con una ligera cojera. Se detuvo ante Eliza y le estrechó con fuerza la mano.

—Soy Fitzroy Heavener, y es un gran placer conocerla —dijo con una voz serena y bien modulada—. Somos unos entusiastas seguidores de su trabajo.

—Eso es lo que le estaba diciendo, cariño —dijo su mujer—. Le he contado que la vemos todos los días. —El rostro de la mujer se oscureció y bajó la voz—: Por supuesto, en julio no pudimos separarnos del televisor. Recé por las dos todas las noches.

—Unity, estoy seguro de que la señorita Blake no quiere que le recordemos todo aquello —la regañó Fitzroy.

—Por favor, llamadme Eliza —dijo, sin mencionar el secuestro—. Y me gustaría quedarme y charlar un poco más, pero el conductor me está esperando fuera y tengo una niña pequeña en casa que no se dormirá hasta que vuelva. Solo quiero encontrar a Valentina e Innis para darles las gracias.

Justo entonces un grito retumbó en la sala.

—¡En el invernadero! ¡Innis está tumbado sobre un charco de sangre en el invernadero!

Un grupo de invitados corrió hacia las puertas francesas en dirección al jardín.
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—Perdón, perdonen…

Eliza se abrió camino entre los curiosos que se habían reunido frente a la puerta. Entró y pasó por delante de varias macetas y bolsas de tierra y fertilizante. Mientras se acercaba al grupo de personas que se agolpaban en la parte posterior del invernadero, vio un zapato negro en el suelo, frente a una de las antiguas mesas de trabajo.

Escuchó a Valentina murmurar:

—Innis, Innis… ¿Qué has hecho? ¿Qué te has hecho?

Estaba sentada en el suelo, balanceándose hacia delante y hacia atrás suavemente y acunando la cabeza de su marido en su regazo. Tenía las manos v las piernas manchadas de sangre. Su rostro estaba pálido.

Innis también estaba muy pálido, tenía la boca abierta y la cabeza inclinada hacia un lado. Brazos y piernas estaban extendidos, y sus manos y pies descalzos sangraban por unas profundas heridas que los atravesaban. El lado izquierdo de su camisa blanca estaba empapado en sangre.

Eliza tardó un momento en comprender lo que estaba viendo. El cuerpo mostraba cinco heridas abiertas; las cinco heridas que infligieron a Jesús durante el calvario, el día que fue crucificado. Eliza conocía la existencia de santos y santas que habían sufrido misteriosamente las mismas heridas, estigmas que parecían surgir sin causa aparente, pero que ellos atribuían a Dios como una extraña especie de bendición.

Pero al ver junto al cuerpo el cuchillo de caza con su larga y afilada hoja, Eliza comprendió inmediatamente que Innis se había causado las heridas él mismo.

Pobre hombre, pobre ser triste y atormentado.

¿Era aquello a lo que se refirió cuando dijo que quería unirse con san Francisco de la manera más real posible?

Se estremeció ante la idea. ¿Su fervor religioso lo había llevado a perder el juicio y a quitarse así la vida?

Eliza recordó su paseo de aquella misma noche alrededor de la fuente de las tortugas. Innis se había mostrado taciturno e incluso le había confesado que se avergonzaba de sí mismo. Pero ni se le pasó por la imaginación que estuviera tan desesperado como para suicidarse. ¿Qué había sucedido para que la muerte fuera la única solución?

Mientras era testigo de la llegada de los servicios de emergencia y de cómo intentaban reanimar a Innis, Eliza cayó en la cuenta de que quizá fue la última persona con la que entabló conversación antes de morir. De haber sabido lo desesperado que estaba, habría intentado ayudarlo. En su lugar, solo pensó que probablemente necesitaba desahogarse un poco y se limitó a escucharlo.

—Puede haberle alcanzado el corazón.

Eliza escuchó las palabras del médico y sintió angustia, culpa y remordimientos. Si hubiese reaccionado de otra forma, quizá habría evitado aquel horror. Intentó recordar cada detalle de su conversación. ¿A qué se refería Innis cuando dijo que a ella le preocupaba hacer lo correcto y que sabía que haría lo que fuera necesario? ¿Qué es lo que quería que hiciera?

De forma instintiva, Eliza sintió que alguien debería dejar constancia de lo que estaba pasando. Sacó su móvil y comenzó a tomar fotos. Procurando no estorbar, consiguió hacer varias justo antes de que llegara un agente de paisano de la policía de Tuxedo Park.

—Nada de fotos, señora —dijo en un tono que no admitía réplica.

Al contemplar la figura cubierta que yacía ahora sobre una camilla, las lágrimas que corrían por el rostro de Valentina y a su hijo que intentaba consolarla, Eliza no replicó y guardó el móvil de nuevo en su bolso.

No le diría nada a Linus de las fotos, porque el productor ejecutivo de CLAVE para América querría utilizarlas.

Pero por alguna razón se alegraba de haberlas hecho.
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En su última conversación en el despacho, Innis había dicho que iba a conseguir que todo el mundo saliera de su estupor y prestara atención. Desde luego lo había conseguido.

No fue fácil ver que sacaban la camilla con su cuerpo del invernadero. Había demasiado entre ellos para no sentir tristeza y dolor. Pero también alivio. Ahora ya no haría falta eliminarlo antes de que lo contara todo. Él mismo ya se había encargado de eso.

Innis ya no estaría allí para redimir a los pecadores. La vida podía seguir como hasta entonces, sin que nadie supiera nada.

Pero ¿y si aquel suicidio tan grotesco era solo el preludio de algo más? ¿Y si hubiese planeado aquello para llamar la atención de todo el mundo antes de desvelar el terrible secreto que había amenazado con hacer público? ¿Qué más había planeado?

Pero eso no era todo, también había que tener en cuenta a Eunice. La doncella que había escuchado su conversación y que podría echarlo todo a perder si se decidía a contar lo que sabía.

Y algo más. Eliza Blake no parecía el tipo de periodista que haría fotos a un cadáver ensangrentado en el suelo, sobre todo si era un amigo. Y sin embargo, eso era exactamente lo que había hecho.


Lunes, 5 de octubre
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B. J. D'Elia gruñó.

—Este horario es criminal.

—Pues imagina la tortura que sería quedarse para siempre en este turno —dijo Annabelle Murphy mientras ella y el productor y cámara se sentaban en una de las salas de edición del centro de emisión de Noticias CLAVE—. Menos mal que estamos en el turno de día. Desde luego, tener que cubrir bajas de vez en cuando a estas horas ya es bastante malo.

—¿Te has fijado en que últimamente ese «de vez en cuando» se está convirtiendo en un «muy a menudo»? —preguntó B. J.—. Siempre hay alguien de vacaciones o con algún trabajo pendiente y siempre somos nosotros los que tenemos que rellenar los huecos.

Annabelle dio un sorbo del amargo y denso brebaje procedente de la cafetera de aluminio que descansaba sobre un carrito en el pasillo.

—¡Puaj! —dijo después de tragar—. ¿Recuerdas aquellos tiempos en los que la cafetería estaba abierta las veinticuatro horas del día y podías tomarte un café decente siempre que lo necesitaras, y había gente de sobra por aquí para sacar el trabajo adelante? —Annabelle no esperó a que B. J. contestara—. Por eso nos encasquetan estos trabajos nocturnos, por los recortes de presupuesto, los recortes en personal, los recortes en horas extra. El mismo trabajo, puede que incluso más, pero menos gente para hacerlo.

—Todos son quejas y más quejas. —B. J. sonrió y se inclinó hacia delante mientras jugaba con los diales del monitor.

—Hablo en serio.

—Ya lo sé, pero ¿qué alternativa hay? ¿Crees que están mejor en la ABC, la CBS o la NBC? En todas las cadenas se han apretado el cinturón. Lo único que podemos hacer ahora es sonreír, hacer nuestro trabajo y rezar para que no nos echen.

—Supongo que tienes razón —admitió Annabelle de mala gana—, pero si no me puedo quejar contigo, ¿con quién lo hago?

—Te puedes quejar conmigo todo lo que quieras, pero que no te oiga Linus.

—¿Pero qué crees que soy, una idiota?

—¿Quién es idiota?

Los dos periodistas se sobresaltaron al escuchar aquella voz. Eliza estaba en la puerta. Annabelle se relajó en cuanto la vio.

—¿Qué haces aquí tan temprano? —preguntó—. ¿Oes que no te has acostado?

—Pues en realidad no —contestó Eliza mientras cerraba la puerta de la sala de edición—. Pero quería llegar antes que Linus y enseñaros una cosa. —Le ofreció su teléfono móvil a B. J.—. Descarga las últimas fotos, por favor.

En compañía de Annabelle y B.J., Eliza se sentía arropada. Los tres, junto con Margo González, habían pasado por mucho juntos durante los últimos meses. Todos contribuyeron a la resolución del asesinato de la predecesora de Eliza en CLAVE para América, Constance Young. Y cerraron filas en torno a Eliza, apoyándola en lo personal y utilizando su considerable talento en lo profesional para ayudarla cuando Janie y Carmen García fueron secuestradas. Medio en broma se pusieron el nombre de Sociedad del Amanecer del Suspense por lo ridículo de las horas en las que trabajaban y las situaciones tensas, incluso peligrosas, en las que se veían involucrados.

Mientras esperaban a que B. J. descargara las imágenes, Eliza les contó lo que había pasado.

—Escuché en la radio del taxi, de camino aquí, que Innis Wheelock se había suicidado, pero no sabía que tú estabas en la fiesta cuando sucedió —dijo Annabelle—. Linus debe de estar loco de alegría ante la perspectiva de que puedas contar de primera mano lo que sucedió.

—Se puso muy contento cuando lo llamé a casa y se lo conté —dijo—. Pero no le revelé que hice fotos.

Eliza señaló con la cabeza al monitor donde aparecieron las primeras imágenes tomadas con el teléfono. En ellas se veía el cuerpo de Innis Wheelock cubierto de sangre, tumbado en el suelo junto a una gran maceta de barro.

—¡Caray! —dijo B. J., frunciendo el ceño mientras estudiaba la imagen—. Esta es bastante gore... Pero supongo que podríamos hacer algo para que no se vea tanta sangre.

—No te molestes —dijo Eliza—. No vamos a mostrarlas al público.

Annabelle y B. J. se volvieron hacia Eliza.

—Supongo que nadie más estaba tomando fotos —dijo Annabelle.

—Así es —contestó Eliza.

—¿Estás de broma? Tenemos que sacarlas —insistió Annabelle.

—Innis Wheelock era amigo mío —dijo Eliza con tranquilidad—. La periodista que llevo dentro fue la que me hizo sacar el móvil, pero ahora lo lamento.

Annabelle se volvió hacia la terrible imagen del monitor e intentó imaginar cómo se sentiría si un amigo suyo se hubiese suicidado. No querría que unas fotos íntimas y escalofriantes fueran emitidas por televisión o publicadas en la prensa de medio mundo. No dijo nada mientras B. J. desplegaba la siguiente Imagen.

La segunda foto se centraba en las manos heridas de Innis Wheelock.

—¿Qué tiene en la mano? —preguntó B. J.

—No lo sé —aseguró Eliza—. Anoche ni siquiera me di cuenta.

—¿Cómo ibas a hacerlo? —dijo B. J.—. ¡Con todo lo que estaba sucediendo a tu alrededor!

—Parece que había cogido un puñado de tierra —señaló Annabelle.

Apareció la siguiente imagen en el monitor.

—¡Qué horror! —exclamó B. J. torciendo el gesto. La camisa blanca de Innis Wlieelock estaba empapada de sangre.

—La sangre proviene del costado izquierdo… —afirmó Annabelle—. ¿Se apuñaló en las manos y en el costado izquierdo?

—Y en los pies —puntualizó Eliza.

Los tres permanecieron callados durante un momento y pensaron en lo que aquello suponía.

Annabelle rompió el silencio.

—En la radio no dijeron nada de estigmas.
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La voz de Eliza Blake anunció los principales reportajes de la mañana.

—El presidente asistirá a la cumbre de tres días sobre la paz en Oriente Medio que se celebra en Londres. Aumentan la confianza y el gasto del consumidor tras conocerse los nuevos y positivos datos económicos. Trágica muerte en extrañas circunstancias del esposo de una de las figuras públicas más respetadas del país, parece tratarse de un suicidio.

«Buenos días, es lunes, cinco de octubre y esto es CLAVE para América».

El director dejó de mostrar el logo de CPA, para enfocar a los dos presentadores del programa sentados tras la mesa.

—Hola, somos Eliza Blake y Harry Granger, y tenemos mucho que contarles esta mañana, ¿verdad, Harry?

—Así es Eliza, y vamos a empezar con el histórico viaje del presidente a Londres, adonde ha llegado esta noche. Fuentes del gobierno aseguran tener grandes esperanzas en que las reuniones multilaterales entre Estados Unidos y los gobiernos de Israel y varios países árabes den fruto. Tenemos un reportaje del corresponsal de Noticias CLAVE, Mack McBride.

Eliza escuchó con atención las primeras palabras de Mack, aliviada por oír su voz, aunque solo estuviera relatando con objetividad lo que sucedía en la cumbre. El vídeo en pantalla mostraba al presidente de Estados Unidos bajando las escalerillas del Air Force One. A mitad del reportaje, Eliza se acercó al monitor cuando Mack volvió a aparecer. Estaba junto al Támesis, con la abadía de Westminster a sus espaldas.

Respiró hondo y sonrió al verlo. Estaba moreno, parecía en forma y seguro de sí mismo. Lo echaba mucho de menos. Hacía un mes que se habían separado y Eliza contaba los días que quedaban para volver a estar juntos y las semanas que restaban para que renegociara su contrato. Mack estaba decidido a no trabajar más en el extranjero. Quería volver a Nueva York. Eliza también lo estaba deseando.

Tras el reportaje de Mack, Harry presentó la siguiente historia en la que se explicaba el significado de los últimos resultados económicos. Mientras los espectadores veían una serie de gráficos y cuadros que ilustraban el giro en la economía, Eliza estaba fuera de plano, revisando en silencio el texto que tendría que leer mientras se emitían las imágenes y un vídeo que acompañaban la noticia de la muerte de Innis.

—Cinco segundos —resonó la voz del regidor.

Eliza se sentó derecha, se aclaró la garganta mientras terminaba el reportaje sobre economía. A continuación el regidor le dio la entrada.

—Innis Wheelock, más conocido como el marido de la exgobernadora de Nueva York y embajadora en Italia, Valentina Wheelock, y el genio político artífice de su éxito, murió anoche en lo que, según parece, fue un suicidio. La forma en que se ha quitado la vida ha causado gran estupor.

En pantalla aparecieron imágenes de archivo de Noticias CLAVE en las que se veía a Innis de pie, junto a su mujer, mientras esta juraba su cargo en Albany, hace más de veinte años. En su momento, aquellas imágenes fueron importantes porque no solo se trataba de la primera gobernadora de Nueva York, sino que además estaba visiblemente embarazada.

Eliza prosiguió con su lectura:

—El cuerpo de Wheelock apareció tumbado en el suelo de un invernadero situado en su finca de Tuxedo Park, Nueva York, con cinco puñaladas. Las heridas de pies, manos y costado izquierdo pretendían imitar las sufridas por Jesucristo en su crucifixión. Este tipo de lesiones se conocen como «estigmas».

Eliza sabía que Annabelle había dudado acerca de qué imágenes mostrar para acompañar esas últimas palabras y Eliza observó con satisfacción que había optado por un vídeo grabado en la Ciudad del Vaticano, cuando Valentina e Innis fueron recibidos en audiencia por el papa Juan Pablo II.

—En honor a la verdad —prosiguió Eliza—, debo confesar que yo estuve en la fiesta que los Wheelock dieron en su casa anoche, cuando Innis Wheelock supuestamente se quitó la vida. Mientras los forenses examinan su cuerpo para determinar si las heridas fueron autoinfligidas, todos aquellos que conocíamos a Innis Wheelock nos preguntamos por qué un hombre de su estatura y experiencia acabó con su vida, por qué elegiría un método tan extraño, y qué podríamos haber hecho para detenerlo.

La última imagen en la pantalla mostraba un vídeo inédito. Eliza caminaba junto a Innis y Valentina por los jardines de la residencia del embajador estadounidense en Roma. El vídeo se grabó cuando Eliza entrevistó por primera vez a Valentina, poco después de ser nombrada embajadora. Aquel reportaje fue el comienzo de su amistad con el matrimonio, relación que desembocó en su última charla con Innis junto a la fuente, en la que le confesó sentirse avergonzado de sí mismo. Fue allí también cuando le dijo que creía que a ella le importaba hacer las cosas bien y que sabía que haría lo necesario.

Mientras Harry leía la siguiente historia, Eliza pensó que tenía cierta responsabilidad. De qué, no estaba todavía segura.
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Susannah Lansing apagó el televisor, se levantó de la cama, cogió su taza de café y caminó hacia la puerta que daba a la terraza. Se abrochó la bata cuando el fresco aire de la mañana le dio la bienvenida. Se acercó a la barandilla de hierro forjado, y miró hacia abajo. Desde allí podía ver el tejado rojo de Pentimento.

Susannah pensó con asombro como la noche anterior, estando en aquel mismo lugar, había visto llegar a la mansión una caravana de coches. En aquel momento se sintió rechazada, desanimada y herida. Ahora intentaba contener su satisfacción.

Innis Wheelock era miembro del comité que le había negado a John y a ella la admisión como miembros del exclusivo club Black Tie. No les dieron ninguna razón en particular, pero Susannah creía saber por qué.
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—¿Y llegaron sin novedad al cole? —preguntó Annabelle.

Sostenía el auricular junto al oído mientras escuchaba la respuesta de su marido:

—Sí, aunque se pelearon por lo de Halloween. Tara se ha empeñado en disfrazarse de Hannah Montana y Thomas no para de decirle que es tonta.

—¡Menuda novedad! —dijo Annabelle—. Pero al menos ahora que estás solo quizá puedas dormir algo. Si todo va bien, pronto estaré en casa y me acurrucaré contigo.

Para Annabelle, que los dos tuvieran turno de noche al mismo tiempo era una pesadilla. Todo su mundo se volvía patas arriba. Su cuerpo no se adaptaba fácilmente, o para ser más exactos, no se adaptaba en absoluto. Su objetivo primordial pasaba a ser dormir y todo giraba en torno a cómo encontrar el momento de echar una cabezadita. Eso ya era suficientemente malo para una sola persona, pero si además se añade a dos niños bastante dinámicos en edad escolar, con sus actividades extraescolares y sus deberes, a los que hay que prestar atención, y niñeras a las que hay que cambiar los horarios para compensar la ausencia de los padres, además de las típicas compras y otros recados, entonces el resultado es el caos total.

Pero lo sentía aún más por su marido que por ella misma. Mike tenía turno de noche en el parque de bomberos bastante más a menudo que ella en Noticias CLAVE. A diferencia de Annabelle, Mike jamás se quejaba. Simplemente aceptaba el hecho de que el horario nocturno era parte de su trabajo. Lo supo cuando empezó.

Consultó su reloj. La emisión pronto terminaría, y con un poco de suerte, solo tendría que esperar una hora más hasta que llegara el turno de mañana. Le entregaría el vídeo y los guiones al productor encargado de seguir la historia de Innis Wheelock, y ella se iría a casa.

Mientras guardaba en una caja las cintas de vídeo y los cedés que había utilizado, B. J. entró en la habitación. Cuando la vio, le hizo una seña.

—Quiero que veas una cosa —dijo.

Annabelle lo siguió fuera de la redacción, por el pasillo, hasta el ascensor.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Quiero que eches un vistazo a una cosa y me digas qué te parece.

—¿Echar un vistazo a qué? —preguntó Annabelle.

—A una de las fotos que tomó Eliza en casa de los Wheelock.

B. J. cerró la puerta de la sala de montaje. Mientras Annabelle se sentaba, le mostró una imagen en el monitor. Era la primera foto que había tomado Eliza, en ella se veía el cuerpo de Innis Wheelock tumbado en el suelo, junto a una maceta de barro.

—¿No te llama nada la atención? —preguntó B. J.

Annabelle observó con detenimiento la imagen granulosa.

—No veo nada que no viera esta mañana —contestó.

—Fíjate en la maceta —dijo.

—Sí, ¿qué pasa?

—¿Ves los números del lado? —preguntó B. J.

Annabelle guiñó los ojos.

—Sí, parecen números, pero no los veo bien.

—Ni yo—dijoB. J.—, así que por curiosidad, los hice más grandes.—Apretó un botón de la consola y apareció la imagen magnificada.

Annabelle leyó los números en voz alta.

—41-11 8-3508 y 74-13 9-0552. —Miró a B. J.—. No lo entiendo —dijo—. Nueve números… Lo único que conozco que tiene nueve dígitos es el número de la seguridad social.

—Pero los espacios están mal puestos. Y los guiones tampoco están en su lugar —dijo B. J.

—Ya, pues no sé qué será —repuso Annabelle—, y si te soy sincera, tengo demasiado sueño para ponerme a pensar. —Se levantó de la silla—. Pero no olvides que nadie puede ver estas fotos —dijo mientras se disponía a marcharse—. No pueden mostrarse al público a no ser que Eliza dé su consentimiento.
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Durante toda la emisión, siempre que no salía en cámara, Eliza consultaba la pantalla bajo su mesa para ver cuál era la última noticia sobre la muerte de Wheelock. Justo antes de las nueve de la mañana, Associated Press hablaba de que, según una fuente fiable, el forense establecería que las heridas que presentaba Innis Wheelock eran autoinfligidas. Tras informar a los espectadores del contenido del programa del día siguiente, despedirse y esperar a que el regidor les indicara que estaban fuera, Eliza se quitó el micrófono y dejó encapar un largo y profundo suspiro.

—Caray, pobre desgraciado —dijo Harry, mientras sacudía la cabeza y recogía las hojas de su guión—. ¿Qué le pasaba? Lo tenía todo: reconocimiento, dinero, familia… ¿Qué puede ser tan grave como para acuchillarse? Y nada menos que imitando las heridas de Jesucristo. ¿Estaba enfermo?

—No lo sé —contestó Eliza—, aunque no tenía muy buen aspecto cuando lo vi anoche. —Iba a contarle la conversación que tuvo con Innis en el jardín, pero lo pensó mejor. Le gustaba trabajar con Harry, pero no sabía guardar un secreto. Iría a la cárcel antes que descubrir a una fuente, pero en lo que se refería a Noticias CLAVE, Harry disfrutaba con el cotilleo como el que más.

—Bueno, seguro que al final todo se aclara—dijo Harry mientras se encogía de hombros y se alejaba—. Como siempre.

Mientras Eliza atravesaba el estudio, de camino a su despacho, se topó con Linus Nazareth, que salía de la sala de control.

—Bueno, el vídeo podría haber estado mejor, pero me ha encantado que dijeras que tú estuviste allí cuando Wheelock murió —dijo el productor ejecutivo con satisfacción.

—Creo que «encantado» quizá sea un poco fuerte, Linus.

—Ya sabes lo que quiero decir, Eliza.

—Sí, eso me temo —contestó—. Te gusta que nos involucremos en los reportajes y todo eso.

—No lo digas con ese desdén —se quejó Linus—. Es nuestro trabajo.

—Quizá —repuso Eliza—, pero hay límites. Dejemos que lloren a Innis en paz, Linus.

Linus negó con la cabeza y la miró atónito.

—¡Venga ya, Eliza! —dijo—. Sabes que eso es imposible.



Paige Tintle la estaba esperando con un puñado de mensajes cuando Eliza llegó a su despacho.

—Ha llamado la secretaria de Valentina Wheelock —le informó—. El funeral del señor Wheelock se celebrará el miércoles por la mañana a las once en la iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmelo, en Tuxedo.
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Zak Underwood se ató las zapatillas deportivas, decidido a correr un buen rato. Había pasado la noche dando vueltas y estaba cansado físicamente. Sin embargo, sabía que correr durante unos kilómetros le haría sentir mejor. Quizá al correr, dejaría de pensar en la tragedia ocurrida la noche anterior.

Qué retorcido por parte de Innis decir que tenía algo especial planeado para aquella noche, a sabiendas de lo que iba a hacer.

Durante los meses de trabajo como arquitecto en la reforma y restauración de Pentimento, Zack pasó muchas horas con Innis Wheelock. Era un tipo extraño, pero eran precisamente su excentricidad y su creatividad lo que le atrajeron de él. Era un hombre extremadamente inteligente y muy culto, y algunas de las cosas que le pidió que incluyera en los planos supusieron un reto para él como arquitecto y una gran satisfacción al ver el resultado final.

Zack también disfrutó de sus charlas. Innis había tenido una vida fascinante; creció rodeado de lujos y supo lo que era el poder. Muchos dirían que lo tenía todo… incluso más.

Se subió la cremallera de la sudadera con capucha y ya estaba frente a la puerta cuando se le ocurrió una idea: ¿Y si algunas de las cosas que Innis incorporó a los diseños de Pentimento tuvieran algo que ver con su muerte?
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Eliza caminó por su despacho arriba y abajo, deteniéndose para mirar por la enorme ventana. En el azul y límpido cielo de octubre no había ni una nube. El río Hudson centelleaba más abajo, reflejando el suave sol del otoño.

Aún no sabía qué espacio le gustaba más. Cuando era la presentadora de Titulares CLAVE de la noche, su despacho estaba justo sobre la sala de redacción principal y podía observar a sus compañeros mientras contestaban al teléfono, trabajan en sus ordenadores o iban de mesa en mesa y colaboraban unos con otros. Era un escenario en constante movimiento que siempre la fascinaba y le daba energía.

Cuando volvió para presentar CLAVE para América, tuvo que ceder aquel preciado espacio del centro de emisión a Anthony Reynes, su sucesor en Titulares CLAVE de la noche. Su nuevo despacho, una planta más arriba, era grande y muy luminoso. Las vistas sobre el río y Nueva Jersey eran más tranquilas y serenas, y de alguna manera la aislaban y proporcionaban una perspectiva diferente de las cosas. Eso también tenía sus ventajas.

Pero hoy el paisaje no conseguía tranquilizarla.

Eliza caminó hasta la puerta de su despacho y se asomó a la entrada donde se encontraba su secretaria.

—Paige, ¿quieres averiguar si Margo González ha venido hoy?

—Gracias por venir, Margo —dijo Eliza mientras señalaba con un gesto una de las sillas tapizadas, colocada frente a su escritorio—. No se lo digas a Linus, él cree que tu trabajo aquí es el de colaboradora de CPA. No entiende que te necesito para algo mucho más importante. Es genial poder hablar con mi propia psiquiatra en el trabajo.

Margo sonrió.

—Me alegra poder ayudarte —dijo mientras se sentaba—. ¿Qué ocurre?

—Innis Wheelock era amigo mío —dijo Eliza.

La sonrisa de Margo se esfumó.

—Eso supuse cuando te he oído decir esta mañana en el programa que estabas en su fiesta anoche. Lo siento mucho, Eliza.

—Y charlé en privado con él poco antes de que se suicidara.

Margo asintió.

—Seguro que te sientes culpable, como si hubieras podido hacer algo para detenerlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuéntame qué pasó —dijo Margo.

Eliza le relató su paseo por el jardín en Pentimento.

—Me dijo que se sentía avergonzado de sí mismo. Que había hecho cosas que no estaban bien, que había tratado mal e incluso arruinado a algunas personas. Era evidente que algo le preocupaba, pero jamás imaginé que pensara en suicidarse.

—¿Por qué crees que se desahogó contigo? —preguntó la psiquiatra.

Eliza meditó su respuesta.

—Imagino que confiaba en mí —repuso—. Dijo que yo me preocupaba por hacer las cosas bien, y que actuaría en consecuencia.

—¿Y qué crees que querría decir con eso? —preguntó Margo—. ¿Qué crees que según él había que hacer?

—No tengo ni la menor idea.

Margo se reclinó sobre el respaldo y se pasó los dedos por el pelo rojo y corto.

—¿Sabes? El suicidio no es un hecho fortuito —le explicó—. Y que Innis Wheelock eligiera los estigmas como una forma de matarse significa que lo había planificado con mucho cuidado.

—Supongo que tienes razón —respondió Eliza—. Me dijo que quería ser como san Francisco, que quería «unirse a él» de la manera más realista posible. Y al producirse esas heridas, lo consiguió. Pero ¿por qué?, ¿por qué haría una cosa así?

—El suicidio es una respuesta a un problema que parece irresoluble; la persona elige el suicidio porque cree que es preferible morir a enfrentarse a algo que la aterra.

—Puede que Innis estuviera enfermo, en estado terminal —dijo Eliza—. Quizá su objetivo era evitar una muerte terrible y dolorosa.

—Quizá —dijo Margo—, pero la razón motivadora más común de los suicidios es un dolor psicológico intolerable. La vergüenza, la culpa, la ira, el miedo y la tristeza llevados al extremo son, con gran frecuencia, la base de los comportamientos autodestructivos. El suicidio es el súmmum de la autodestrucción.

Eliza pensó en las palabras de Margo.

—¿Sabes? Ahora que lo pienso, creo que Innis sí tenía un plan, un plan que iba más allá del suicidio. Tengo la sensación de que intentaba decirme algo, creo une quería que indagara, que hiciera algo tras su muerte.
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Mike roncaba a su lado y Annabelle no podía dormir. Estaba tan lejos de alcanzar aquel deseado estado de conciencia suspendida como cuando se acurrucó en la cama, unas horas antes. Miró el reloj de la mesilla y se dio cuenta de que los niños saldrían del colegio en poco más de una hora, así que aunque por fin cogiera el sueño, la despertarían en cuanto entraran dando brincos. A veces dormir poco era peor que no dormir nada.

Se le ocurrió que un largo baño con agua caliente quizá le sentara bien, así que entró en el cuarto de baño, abrió el grifo y vertió en la bañera las sales con olor a lavanda que los gemelos le habían regalado el día de la madre. Se fijó en que la botella estaba casi repleta cinco meses después.

Mientras se llenaba la bañera, fue al cuarto de estar. Su bolso de tela estaba en el sofá, donde lo había dejado, lo cogió y sacó una copia de la revista US Weekly que se había llevado de la redacción.

Se sumergió en el agua relajante, disfrutando del calor y del aroma de las sales de baño. Apoyó la cabeza sobre el borde de la bañera y cerró los ojos para descansar. Aunque se esforzaba, no podía apartar de su cabeza las imágenes de Innis Wheelock tirado en el suelo. Que se suicidara ya era bastante malo, pero la extraña manera de ejecutar aquello, hizo que se estremeciese a pesar del agua caliente.

No tenía sentido darle vueltas al asunto. Extendió un brazo y recogió la revista del suelo, junto a la bañera. Con los dedos mojados comenzó a hojearla. Vio la lista de los mejor vestidos y la de los peor vestidos de la semana, de los que se burlaban convenientemente. Se enteró de qué actrices estaban embarazadas y qué famosos se iban a divorciar. También leyó sobre quién utilizaba bótox y quién prefería un buen estiramiento facial. Annabelle se detuvo y miró las fotos antes de comenzar a leer un artículo sobre Angelina Jolie.

Annabelle se maravilló ante las imágenes de cuerpo entero de Angelina. Parecía que tuviera mejor tipo ahora, después de dar a luz a sus hijos. ¿Cómo era posible?

Suspiró y pasó la página. La siguiente fotografía mostraba a Angelina con un vestido palabra de honor de cóctel, que le llegaba hasta las rodillas. Posaba orgullosa, elegante y erguida, con el cuerpo en ángulo frente a la cámara. Llevaba la larga melena oscura hacia un lado, enseñando la parte superior de su brazo izquierdo y sus tatuajes. En el pie de foto se explicaba que las filas de números tatuadas eran las coordenadas de los lugares donde habían nacido sus hijos.

Somnolienta y con la vista fija en el delgado brazo de Angelina Jolie, Annabelle descubrió el significado de los números pintados en la maceta de barro que estaba junto al cuerpo de Innis Wheelock.
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Con las elecciones al Congreso y al Senado a la vuelta de la esquina, el gurú de la política Peter Nordstrut tenía mucho trabajo que hacer, pero no se podía concentrar. En todo el día había sido incapaz de estudiar los resultados de las últimas encuestas. Le perseguía la imagen de Innis Wheelock tumbado en el suelo del invernadero.

Peter se levantó de su escritorio y caminó hacia el espejo que colgaba de la pared, a poca distancia del suelo. Contempló su imagen a través de sus gafas de pasta. Su pelo, antes rubio, se estaba volviendo gris, tenía el rostro hinchado y los ojos estaban inyectados en sangre. No era de extrañar, apenas había dormido la noche anterior.

Caminó sobre la alfombra azul, intentando no mirar las fotos que se alineaban en la pared del despacho. Había demasiadas imágenes de Innis, Valentina y él. En Tuxedo Park, en Albany, en Washington, en Roma…

Peter había trabajado con los Wheelock desde muy joven, apenas unos años después de terminar Derecho. Se apuntó como voluntario cuando Valentina dejó muy claro que pensaba presentarse a gobernadora. Sabía que su contribución a la campaña sería fundamental, y así se garantizaba que contarían con él para las siguientes elecciones. Fue una experiencia fantástica.

Pero desde que los Wheelock volvieron de Italia, nada volvió a ser igual. Al principio Peter pensó que eran imaginaciones suyas, pero pronto se hizo evidente que Innis no le devolvía las llamadas y lo evitaba siempre que podía. Por eso lo sorprendió tanto recibir una invitación para la fiesta de san Francisco en Pentimento. Aceptó con mucho gusto.

Ahora, sin embargo, Peter sospechaba que la razón de que lo invitaran era que Innis quería que viera lo que tenía pensado hacer. Era una idea perversa, y sin embargo le iba, sobre todo si tenía en cuenta todo lo que habían pasado juntos, incluidas las experiencias más desagradables.

Se acercó a la bandera estadounidense que decoraba una esquina de la habitación y comenzó a contar las estrellas sobre la tela azul. Enseguida perdió la cuenta v tuvo que empezar de nuevo.

¿Qué haces, Peter? Necesitas ayuda.

Pero no podía ir a ningún psiquiatra para desahogarse. A pesar de las leyes que garantizaban la confidencialidad, siempre se podía pedir el historial médico de cualquiera, y lo último que quería era que se revelara lo que había hecho en un juzgado.

¿Dónde encontrar consuelo?¿Quién podría ayudarme?

De repente, Peter le dijo a su secretaria que no le pasara llamadas. Después, pidió a un servicio de información telefónica el número de la rectoría de Monte Carmelo, en Tuxedo. Cuando contestó la secretaria de la parroquia, le pidió hablar con el padre Michael Gehry.

Peter no se identificó.

—Padre, no soy practicante, pero necesito confesarme. Conocía a Innis Wheelock y su muerte me ha hecho sentir que debo saldar cuentas con Dios. Innis siempre decía que la confesión era un gran alivio. Yo también quiero sentir alivio, padre, necesito perdón.

—Puede confesarse conmigo —dijo el padre Gehry—. ¿Quiere pedir hora para venir a Monte Carmelo?

—Antes de decir nada, padre, tengo que preguntarle una cosa. —Peter hizo una pausa antes de plantear su pregunta al sacerdote—: No puede revelar nada de lo que yo le diga en confesión, ¿verdad?

—Por supuesto que no —dijo el padre Gehry con firmeza—. El secreto de confesión es sagrado.

—Eso es lo que me habían dicho, padre, pero si usted supiera algo que pudiera salvar la vida de alguien, ¿hablaría?

—No —dijo el padre Gehry—. Pero rezaría para que los responsables hicieran lo correcto.

Peter meditó sobre las palabras del sacerdote. Entonces se le ocurrió que quizá Innis hubiese hablado con el padre Gehry sobre lo que él, Peter Nordstrut, había hecho. Con esa posibilidad en mente, tenía que pensar en cómo iba a proceder.

—¿Sabe qué, padre? Gracias por su tiempo, pero creo que voy a dejar la confesión para más adelante.



El padre Gehry comprobó la identidad del que llamaba en su teléfono y supo de quién se trataba. Innis Wheelock le había hablado mucho de Peter Nordstrut y entendía bien por qué sentía la necesidad de confesarse.
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El sedán híbrido se detuvo junto a la entrada.

—Nos vemos mañana, Charlie —dijo Eliza mientras salía.

—Lo malo es que mañana llegará antes de que nos demos cuenta —contestó el conductor con buen humor.

—¡Y que lo digas! —dijo Eliza sonriendo débilmente.

Estaba agotada y subió con desgana por el camino de pizarra que conducía hasta a la casa de ladrillo estilo colonial. El coche de seguridad no estaba aparcado frente a la puerta, sino frente al colegio de Janie, y permanecería allí hasta que volviera a casa.

Eliza cruzó la puerta principal, saludó a Carmen y hablaron de lo que harían de cena, después subió las escaleras para quitarse el grueso maquillaje que le aplicaban en televisión. Se puso unos pantalones de chándal azules y una camiseta de manga larga de la universidad de Rhode Island. No le apetecía nada, pero sabía que tenía que hacer algo de ejercicio. Le haría sentirse mejor ahora y le ayudaría a dormir después.

Cruzó el pasillo y entró en el dormitorio que había convertido en un pequeño gimnasio equipado con una cinta para correr, varias pesas pequeñas y una diminuta colchoneta. Se acercó al mueble, eligió un disco y lo colocó en el reproductor de deuvedés. Mientras el instructor de yoga aparecía en pantalla, extendió su estera y se sentó en el suelo. Siguió las indicaciones del instructor que la guiaba a través de una serie de ejercicios de estiramiento y respiración.

Los últimos minutos de la sesión de yoga estaban dedicados a la relajación y la meditación. Aunque intentó encontrar paz y tranquilidad, no conseguía centrarse. En lugar de concentrarse en la voz del instructor, no paraba de pensar en lo que Innis Wheelock había hecho.

—¡Ya estoy en casa, mami!

El sonido de la voz de su hija procedía de abajo. Se alegró de que la sacara de aquellas oscuras meditaciones.

—¡Aquí arriba, cariño! —contestó mientras se incorporaba.

Janie subió las escaleras corriendo y entró en la habitación. Eliza abrió los brazos y madre e hija se fundieron en un largo abrazo.

—¿Qué tal el cole? —le preguntó.

—Bien —dijo Janie—. La señorita Wojciezak nos ha dado el calendario de octubre. —Abrió la cremallera de su mochila y sacó un papel naranja—. Dentro de poco celebraremos la fiesta de Halloween.

—Pues entonces será mejor que empecemos a pensar en un disfraz, ¿no? ¿Tienes algo en mente? —preguntó.

—No me decido. Pensaba en Dorothy, de El mago de Oz, pero entonces se me ocurrió que quizá era mejor ser Glinda, la bruja buena, aunque en realidad mi favorito es el Espantapájaros.

Eliza rió.

—Cualquiera de esos personajes me parece bien, cariño. Pero dejémoslo para la semana que viene, así no tendremos que buscar un disfraz como locas en el último momento. —Dejó la estera de yoga en una esquina—. ¿Tienes deberes?—preguntó.

—Solo que lea.

—¿Quieres hacerlo ahora? —preguntó porque le preocupaba que se quedara dormida después de cenar.

—¿Ahora? Acabo de llegar y me he pasado todo el día en el cole. Necesito descansar —se quejó Janie con expresión seria.

Eliza sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Vale, preciosa. Todos tenemos que descansar. Vamos arriba y veamos qué ha preparado Carmen para picotear.

Mientras las dos se sentaban a la mesa de la cocina y se disponían a comer galletas de avena recién hechas, Janie sacó el tema.

—La familia de Rachel va a ir al parque de atracciones de Hershey este fin de semana. Se quedarán a dormir allí.

—Muy bien —contestó Eliza—. Nosotros también tendremos que ir, algún día.

—Rachel me ha invitado a ir con ellos. —La niña se detuvo un momento para ver la expresión de su madre—. ¿Puedo ir, mami? ¿Puedo?

Eliza se sorprendió. Desde el secuestro, Janie solo había dormido en su cama, y había procurado estar con su hija el mayor tiempo posible. El hecho de que Janie le apeteciera tanto pasar el fin de semana con su amiga era una buena señal, indicaba que estaba lista para dejar la seguridad de su hogar. Pero no estaba segura de encontrarse preparada.

—Sabes que este es el primer fin de semana que íbamos a ir a nuestra casita —dijo Eliza—. ¿No te apetece, cariño?

—Sí, mamá, pero me dijiste que podríamos ir todos los fines de semana—contestó Janie—. Y este es el único fin de semana que puedo ir a Hershey con Rachel.


27



Valentina Wheelock entró en el vestidor y permaneció allí de pie, con la mirada perdida en los trajes de hombre, rigurosamente ordenados y colgados de sus perchas.

¿Cómo ha sido Innis capaz de hacerse eso a sí mismo y a mí?

No podía recordar una sola ocasión en la que Innis no formara parte de su mundo. Lo conoció siendo una jovencita, cuando él, cinco años mayor que ella, era ya un hombre seguro de sí, inteligente y muy popular entre la gente joven de Tuxedo Park. Las chicas se volvían locas por él. Cuando se hicieron mayores y cinco años ya no eran un abismo insalvable entre los dos, Valentina se mostró encantada de que Innis se fijara en ella.

Habían pasado por todo juntos: su matrimonio, el nacimiento de su hijo tras años de infertilidad, triunfos y decepciones profesionales y políticas, la vida pública, las luchas privadas que formaban parte de cualquier vida y otras de carácter más peculiar. Cuando volvieron a Tuxedo Park tras los años pasados en Italia, Valentina supuso que envejecerían juntos en aquella casa.

Qué equivocada estaba.

Extendió un brazo y cogió una manga de una de las chaquetas de Innis y se la acercó a la nariz. Percibió su aroma en el suave tejido y comenzó a llorar.

—Deja que te ayude, Valentina.

Valentina se enderezó de golpe.

—Ya sabes que no me gusta que me llames así, Rusty. Me parece irrespetuoso. —Miró a su hijo a los ojos—. Por favor, cariño, llámame mamá.

Russell Wheelock rodeó con su fuerte brazo los hombros de Valentina, la sacó del vestidor y la condujo hasta la silla en la esquina del dormitorio principal. Se acercó luego a la cómoda de su padre y del cajón superior sacó un pañuelo blanco como la nieve.

—Toma —dijo.

Valentina lo cogió y se enjugó las lágrimas.

—¿Por qué no escojo yo la ropa de padre? —se ofreció.

—Está bien —dijo Valentina—. Gracias, Rusty.

Buscó entre los trajes, hasta que al final escogió dos, uno de seda azul marino y otro de lana oscuro con rayas muy finas. Descolgó los dos trajes y se los llevó a su madre.

—¿Cuál crees que es más adecuado?

Valentina estudió ambas opciones.

—El azul. —Sorbió por la nariz—. Ese traje se lo hicieron en Roma antes de marcharnos. Le encantaba.

Russell colgó el otro traje de nuevo en el armario y dejó el azul sobre la cama. Luego volvió de nuevo al vestidor y escogió una camisa blanca almidonada, una corbata Marinella azul y beis, y unos zapatos de suave cuero negro italiano. Después regresó a la cómoda y escogió la ropa interior y unos calcetines azul oscuro.

—¿Y el reloj? —preguntó.

Valentina pensó por un momento.

—No le veo ningún sentido. Deberías quedarte con todos los relojes de tu padre, Rusty.

Observó como su hijo cerraba la cremallera de la bolsa con la ropa.

—Gracias, hijo —dijo—. No sabes cuánto agradezco que estés conmigo.

Russell no la miró.

—¿Qué ocurre? —preguntó Valentina.

—No me puedo quedar. Tengo que volver a Nueva York, madre.

Ella lo miró extrañada.

—Ya sabes que mis clases son los lunes, miércoles y viernes —añadió—. Ya he perdido las de hoy, y también perderé las del miércoles por el funeral. Tengo que volver y conseguir los apuntes de alguien para ponerme al día.

—Seguro que tus profesores lo entienden.

—Madre, por favor, tengo que volver. La semana que viene es el día de Colón y vendré a casa para pasar un largo fin de semana.

Valentina insistió:

—¿Y no te pueden enviar los apuntes por correo electrónico?

Rssell cerró los ojos y respiró hondo.

—Hago todo lo que puedo, madre —dijo, apretando los dientes—. Compréndelo. Si quieres que estudie Derecho y me labre el futuro en política que según tú merezco, tengo que tener claras mis prioridades.

Valentina suspiró ruidosamente.

—Por supuesto, cariño. Llevas razón.

Pero mientras se disponía a coger la ropa de su marido para entregársela al encargado de la funeraria, Valentina pensaba que, a pesar del deseo de Rusty, quizá la política no fuera lo mejor para él.

Valentina se hundió en la silla. Conocía las señales. Lo mejor sería no presionarlo más.


Martes, 6 de octubre
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En Tuxedo Park nadie cierra la puerta con llave. Cualquiera puede entrar en un lugar como Pentimento, así que cualquiera será sospechoso.

Hoy es un día tan bueno como cualquier otro para encargarse de la criada entrometida. No puedo permitir que cuente lo que escuchó.
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El taxi dejó a Annabelle frente al edificio del centro de emisión. Empujó la pesada puerta giratoria que conducía al vestíbulo y alzó la vista hacia el gran reloj de la pared. Eran las dos y cuarto de la mañana. Pasó su tarjeta de identificación por los tornos de seguridad.

—Hola, Herman—dijo al guardia mientras empujaba—. ¿Qué tal lo llevas?

—Muy bien, señora, muy bien.

—Tenemos que dejar de vernos así, ¿no crees?

El guardia le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—Y cuanto antes mejor —añadió Annabelle—. Estoy loca por ti, Herman, pero esta es mi última noche, o eso espero, hasta dentro de mucho tiempo.

—Me alegro por usted. Que tenga una buena noche.

—Lo intentaré Herman, lo intentaré.

¿Cómo logrará Herman estar siempre de buen humor a estas horas? Annabelle tenía que esforzarse para no lanzarse al cuello de nadie.

Dejó su chaqueta y su bolso en la redacción y consultó en su ordenador qué debía hacer. No había nada que no pudiera esperar quince minutos, así que caminó hasta el ascensor y bajó a la planta de edición.

B. J. estaba en el mismo lugar donde lo había dejado la última vez. Ahora tenía los pies sobre la mesa y estaba recostado, ocupado en resolver un sudoku.

—¿Es que no trabajas nunca? —le preguntó.

—No, si puedo evitarlo. —Alzó el periódico con orgullo—. Lo he terminado en menos de tres minutos.

—Pues yo he descubierto algo más importante —dijo Annabelle con una sonrisa de satisfacción.

—¿Ah, sí? ¿Qué?

—Los números en la maceta junto al cuerpo de Wheelock. Mira. —Le ofreció la revista abierta en la foto de Angelina Jolie.

—Está muy buena, sí —dijo B. J.

—Fíjate en su brazo. En su brazo.

—Delgado, tonificado, tatuado.

—A eso me refiero —dijo Annabelle con emoción—. Mira los tatuajes.

Contempló a B. J. estudiar la imagen y luego leer el pie de foto.

—¿Lo pillas? Los tatuajes son las coordenadas de los lugares donde nacieron sus hijos —dijo Annabelle con entusiasmo—. Los números en la maceta del invernadero podrían ser coordenadas de longitud y latitud.

—Veamos —dijo el cámara incorporándose. Abrió en el monitor la foto que había tomado Eliza y amplió los números pintados en la maceta de barro—. Aquí parece que pone 41-11 8-3508 y 74-13 9-0552 —dijo—. No sé mucho, pero esa no es la pinta que tienen unas coordenadas de longitud y latitud.

—Bueno, comprobemos si podemos descubrir algo en internet.

Juntos se volvieron hacia el monitor del ordenador y enseguida descubrieron que la maceta de barro que estaba junto al cadáver de Innis Wheelock apuntaba hacia un lugar en la carretera de West Lake, en Tuxedo Park.
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La estridente alarma del reloj saltó y sacó a Eliza de un profundo sueño. Gimió y extendió el brazo para apagarlo. Después, dio media vuelta y se arropó con la manta, mientras intentaba hacerse a la idea de que tenía que levantarse.

Las cuatro y media. ¿Quién estaba en pie a las cuatro y media? Enfermeras, policías, bomberos, panaderos, las camareras que se ganaban la vida en algunas cafeterías y el personal de establecimientos que permanecían abiertos las veinticuatro horas. El negocio de la información tampoco descansaba y aquella era la profesión que había elegido.

No tenía derecho a quejarse por aquellos madrugones. Después de todo, fue ella la que solicitó volver al programa de la mañana. Y le pagaban mucho más que a cualquiera de esas otras personas con las que compartía horario.

Cuando oyó el timbre del teléfono, se lanzó a por él antes de que sonara una segunda vez. Sabía quién estaba al otro lado.

—Buenos días —dijo somnolienta.

—Hola, cariño —contestó Mack—. ¿Qué tal estás esta mañana?

—Mejor, ahora que escucho tu voz —dijo Eliza.

—Ojalá estuviera allí contigo.

—A mí también me gustaría —contestó, dando media vuelta y ahuecando la almohada—. Qué ganas tengo de que vuelvas. ¿Qué tal va todo por Gran Bretaña?

—Se dice que el presidente va a lograr algún acuerdo importante —dijo Mack—. De hecho, ahora mismo estaba escribiendo el artículo para tu programa.

—Y yo te lo agradezco mucho.

—Por ti lo que sea. Y ya que hablamos de lo que puedo hacer por ti, ¿qué tal si paso el fin de semana en casa y hacemos una lista de todas las cosas que podríamos hacer juntos?

Eliza sonrió en la oscuridad ante la idea. Si Janie pasaba el fin de semana con los Cohen, ella y Mack podrían acercarse a Tuxedo Park y tener la casa para ellos solos.

—¡Eso me encantaría! —dijo—. Y voy a empezar con la lista ya mismo.



Aún tenía el pelo mojado de la ducha cuando el coche dejó a Eliza frente al centro de emisión. Atravesó decidida el vestíbulo. El guardia abrió enseguida, no tuvo que enseñar su identificación en el puesto de seguridad. Caminó directamente hacia maquillaje.

Ruthie Pointer la esperaba para darle una pasada con el secador a su media melena castaña antes de que se secara del todo. Luego se puso una bata de nailon encima de la ropa y subió a la silla elevada. Mientras Ruthie la peinaba, leyó por encima el guión.

Una vez peinada, Doris Brice tomó el relevo con su kit de maquillaje. Vestida con un mono con estampado de cebra y unas playeras Chanel, Doris aplicó primero el fondo de maquillaje, colorete y polvos. Prestó atención especial a los ojos y eligió una sombra que haría que los ojos azules de Eliza saltaran de la pantalla. Para que parecieran más grandes y más abiertos, Doris utilizó unos polvos blancos, así resaltaba la piel bajo sus cejas.

—¿Qué te parece? —preguntó Doris mientras daba un paso atrás para contemplar su obra.

Eliza levantó la vista de su lectura y se miró en el espejo.

—Parezco cansada —dijo—. Pero me recuperaré este fin de semana.

Doris no parecía muy convencida.

—Eso no funciona así —repuso—. Una vez que has perdido sueño, lo has perdido. Y eso es malo para la piel. Bueno, es malo para ti en general.

—Sí, mamá —dijo Eliza—. Prometo que me portaré mejor.

—Eso espero —contestó la maquilladora con fingida severidad mientras movía el índice arriba y abajo.

Eliza vio el Daily News sobre la encimera y se inclinó para cogerlo. El periódico aún presentaba en su primera página la muerte de Innis Wheelock.

—Suicidio y estigmas.

—Me pone los pelos de punta —dijo Doris—. Siempre he pensado que si un día me quisiera suicidar, optaría por lo de encerrarme en el garaje con el coche en marcha. El monóxido de carbono te deja la piel rosadita y brillante.



Annabelle y B. J. esperaban a Eliza cuando llegó al plato de CPA.

—Queremos enseñarte una cosa —dijo B. J.—. ¿Puedes bajar un momento?

Eliza consultó el reloj. Quedaban quince minutos para la emisión.

—Vale, pero tengo poco tiempo.

Mientras bajaban en el ascensor, Annabelle le explicó lo de los números en la maceta de barro del invernadero.

—Yo no me fijé en eso —dijo Eliza.

—¿Y por qué ibas a hacerlo? —preguntó Annabelle—. Con un cadáver y cinco heridas de arma blanca rezumando sangre frente a ti, ¿cómo ibas a fijarte en los números de una maceta?

—Pues vosotros dos sí lo habéis hecho —repuso.

—De hecho, y aunque no te lo creas, fue B. J. quien los descubrió —dijo Annabelle fingiendo incredulidad—. Amplió la imagen para que se vieran mejor.

—Y fue Annabelle quien averiguó lo que significan esos números —añadió B. J.—. Su obsesión con las revistas de cotilleos por fin ha servido para algo.

En la sala de edición, Eliza miró la foto ampliada.

—Vale, me rindo —dijo—. ¿Qué significan los números?

B. J. le pasó una hoja impresa.

—Son las coordenadas de longitud y latitud de un lugar en la carretera de West Lake, en Tuxedo Park.

Eliza se encogió de hombros.

—Supongo que tiene sentido —dijo—. La casa de los Wheelock está en esa carretera.

B. J. negó con la cabeza.

—Echa un vistazo al mapa, Eliza. Es una imagen tomada desde el cielo de todas las casas de la carretera de West Lake. —Señaló uno de los tejados más grandes—. Esa es la casa de los Wheelock. Pero ¿ves ese cruce de caminos al final de la carretera?, ¿la sección desierta al final del lago, donde no hay casas?

Eliza asintió.

—Ese es el lugar indicado por las coordenadas de la maceta —dijo B. J.

—Qué raro, ¿no? —añadió Annabelle—. Quizá deberíamos decir algo sobre eso en el reportaje.

—Mejor no —repuso Eliza—. Primero hay que averiguar si es un dato importante en la historia.
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Eunice se duchó y se vistió en su habitación del sótano antes de subir a la cocina. Caminó hacia la parte delantera de la casa, abrió la puerta (que jamás cerraban con llave), salió y recogió el ejemplar del New York Times. Mientras volvía a entrar, sacó el periódico de su envoltorio de plástico azul, lo dejó sobre la mesa de la cocina y echó una ojeada a la primera página. La muerte de Innis Wheelock estaba allí de nuevo, pero esta vez, un poco más abajo.

Se preguntó si conservaría su trabajo. ¿Seguiría la señora Wheelock viviendo en Pentimento? ¿O sería demasiado duro para ella? Eunice esperaba que no. Le gustaba trabajar para la señora Wheelock, y necesitaba el dinero. Enviaba algo todos los meses a Trinidad para ayudar a su familia.

Cogió una bolsita de café del armario y echó la cantidad apropiada en el molinillo. Mientras la máquina pulverizaba los granos de café, sacó la mantequilla de la nevera y la dejó sobre la encimera para que se fuera ablandando.

La señora Wheelock apenas había probado bocado desde lo que ocurrió el sábado por la noche, así que iba a prepararle un buen desayuno y a asegurarse de que se lo comía. Puso la cafetera en marcha y partió una naranja por la mitad. La estaba exprimiendo cuando de repente sintió que no estaba sola.

Se dio media vuelta. Cuando vio quién era, se llevó la mano al pecho.

—Me ha asustado —dijo.

—Lo siento, no era mi intención.

—Como es tan temprano no esperaba ver a nadie —dijo Eunice—. ¿Puedo ofrecerle algo?

—Una taza de café estaría bien.

Eunice puso el azucarero y la jarrita de la nata sobre la mesa. Le tembló la mano mientras servía una taza de café hirviendo.

—Ahí tiene —dijo.

—Gracias.

—De nada —contestó Eunice. Esperó en tensión para ver si quería algo más de ella.

—Adelante, haz lo que tengas que hacer, Eunice. No te preocupes por mí. Podemos charlar mientras trabajas.

La mujer asintió y se volvió hacia la nevera de la que sacó unos huevos, jamón, cebolla y pimienta.

—¿Qué vas a preparar?

—Una frittata —dijo.

—Suena bien.

Eunice sonrió tímidamente.

—Bueno, Eunice, sabes que tenemos que hablar.

La criada se encogió de hombros.

—No sé de qué.

—Claro que sí. Sé que estabas detrás de la puerta, que escuchaste mi conversación con Innis. Por favor, no lo niegues.

Eunice contestó con el silencio.

—Así que lo oíste todo. Sabes lo que he hecho. La pregunta es, ¿se lo vas a contar a alguien?

La mujer dudó. Apartó la mirada y contestó en voz baja:

—No, no se lo diré a nadie.

—¿Y cómo sé yo que dices la verdad? ¿Cómo sé que mantendrás tu palabra?

—¿Porque mentir es pecado? —preguntó insegura.

—No tan grave como lo que yo he hecho, ¿no crees?

Eunice no contestó.

—Eres una mujer religiosa, ¿verdad? Vas a misa y rezas a menudo.

—Sí —contestó Eunice—. Hago lo que puedo.

—¿Y cómo una persona religiosa, alguien que cree en Dios, podría mantener en secreto algo tan grave como lo que sabes de mí? ¿Por qué no acudir a la policía?

Eunice bajó la mirada.

—Eso es lo que pensaba. No podrás mantener el secreto.

La criada comenzó a apartarse, aterrorizada por los penetrantes ojos que la miraban. Luego se volvió para salir corriendo. Cuando llegó a la puerta que conducía a sus habitaciones, notó unas manos que la empujaban por la espalda.

Cayó por las escaleras, con los ojos cerrados con fuerza, sintiendo que su cuerpo golpeaba los escalones de madera, una y otra vez, hasta que acabó tirada en su base, sobre el duro suelo de cemento. Allí tumbada, atontada y con terribles dolores, pudo escuchar las pisadas que bajaban hacia donde se hallaba ella.

No había dónde esconderse, ni tenía tiempo para levantarse y salir huyendo. Eunice mantuvo los ojos cerrados, segura de que su única oportunidad era fingir que estaba muerta. Se esforzó por mantenerse quieta, intentó lentificar su respiración.

—¡Buen intento! Pero no me engañas.

Eunice abrió los ojos y comenzó a rezar mientras sentía cómo presionaban con fuerza su propia almohada contra su rostro.
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—¿Por qué has tardado tanto? —preguntó Unity mientras su marido entraba en el apartamento—. ¿Cuánto tiempo se tarda en ir al pueblo y comprar zumo de naranja?

—Por favor, Unity —contestó Fitzroy—, no me agobies. La gente de la tienda no me dejaba en paz, todos querían hablar de Innis. Vamos a desayunar.

El apartamento sobre el club Black Tie era pequeño. No había mucha distancia entre la pequeña mesa del comedor y la televisión en el cuarto de al lado. La pareja comenzó a desayunar mientras veían CLAVE para América.

—Y pensar que estábamos hablando con Eliza Blake mientras Innis se quitaba la vida —comentó Unity—. Aún no me lo puedo creer.

—¡Chist, cariño! —dijo Fitzroy—. A ver qué dice…

Eliza miraba directamente a la cámara. Aunque estaba leyendo el teprompter, parecía como si estuviera hablando de forma espontánea a los televidentes.

—Mientras la conmoción por el suicidio de Innis Wheelock comienza a desvanecerse, familia, amigos y autoridades intentan encontrar un sentido a la forma y el porqué de su muerte. Para empezar, deberíamos explicar lo que son los estigmas.

En la pantalla aparecieron varias versiones de diferentes artistas sobre la crucifixión de Jesús.

La palabra «estigma» procede del griego stigma, que significa «marca». En el cristianismo se cree que algunas personas desarrollan heridas como las que le infligieron a Cristo durante la crucifixión. Se consideran una señal de santidad.

Otro cuadro, esta vez con un hombre con barba y pelo oscuros, y vestido con una larga túnica marrón y un cordel atado la cintura, apareció en pantalla.

—San Francisco de Asís fue el primer caso de estigmatizado con heridas en manos, pies y un costado. El santo murió varios años después de que aparecieran dichas heridas.

»Innis Wheelock se mató el sábado por la noche, en su casa, durante la fiesta que él mismo organizó en honor a san Francisco, el fundador de la Orden franciscana. Este santo es una de las figuras más veneradas en la fe católica; predicó el arrepentimiento y pidió a sus seguidores que se embarcaran en una vida de pobreza y dedicación a los demás. Era conocido por su amor a la naturaleza y es el santo patrón de los animales y el medio ambiente.

Pasaron de nuevo el vídeo que emitieron la mañana anterior en el que aparecían Innis, Valentina y Eliza paseando por un jardín romano.

—No era ningún secreto que Innis Wheelock se convirtió en un verdadero devoto de san Francisco durante los años que su mujer fue embajadora de Estados Unidos en Italia. Cuando volvió, una vez que su esposa terminó con su misión en Roma, Innis se involucró en la reforma de la vieja casa familiar en Tuxedo Park, Nueva York. Llamó a la finca Pentimento, palabra derivada del italiano que significa «arrepentimiento», y que en el mundo del arte describe las marcas dejadas por el trabajo previo del artista, que nos permiten descubrir cómo cambió de factura durante el proceso creativo. Para muchos de los invitados a la fiesta, aquella noche era la primera vez que veían el lugar desde que se acabaron las obras.

Eliza apareció de nuevo en pantalla.

—La forma y circunstancias en que se produjo la muerte de Innis Wheelock generan especulaciones y dudas. ¿Pretendía Innis Wheelock mandar un mensaje? ¿Era esa su forma de mostrar arrepentimiento por algo? ¿Qué habría cambiado en su vida de haber podido?



Cuando detuvieron la emisión para dejar paso a la publicidad, Fitzroy se recostó en su silla con el rostro pálido. Tenía dificultades para respirar cuando de repente sonó el teléfono. Su mujer respondió.

—¿Unity? Soy Valentina.

—Hola, cielo, ¿cómo te encuentras?

—Bien, supongo —dijo Valentina con un hilo de voz—. Aún no he conseguido salir de la cama, pero espero no haberos despertado.

—No, Fitzroy y yo llevamos levantados un rato.

—Bien —dijo Valentina—. Anoche se me ocurrió de repente que sería muy bonito que Fitzroy dijera unas palabras mañana, en el funeral de Innis. Después de todo, era su amigo más antiguo y querido.

Unity miró a su marido que, por señas, le indicaba que no quería ponerse al teléfono.

—Seguro que a Fitzroy le emocionará saber que has pensado en él para eso, Valentina —dijo Unity—. Ahora no se puede poner, cariño, pero le contaré lo que me has dicho y te llamará en cuanto pueda. ¿Te parece?

Cuando colgó, Unity miró intrigada a Fitzroy.

—¿Por qué no has querido ponerte? —preguntó.

—Porque no —sentenció sin más.

—Pues quiere que hables en el funeral.

Fitzroy se frotó la nuca.

—Supongo que no me puedo zafar —respondió—. ¿Dijo Valentina si iban a enterrar o incinerar a Innis?

—Lo van a enterrar —contestó Unity.

—Menos mal—repuso Fitzroy—. Siempre he pensado que «polvo al polvo» es mucho mejor que «cenizas a las cenizas».
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Cleo se había levantado más tarde de lo habitual, lo que permitió a su padre dejar listas algunas cosas. Pero ahora tenían que darse prisa.

Tiró sin querer la caja de cereales, esparciendo los Cheerios por el suelo de la cocina.

—Lo siento, papá —dijo—. Lo siento.

Clay suspiró cansado, casi incapaz de esbozar una débil sonrisa en su rostro preocupado y ajado.

—No importa, cariño —dijo. Terminó de abotonarse la chaqueta de su uniforme de policía antes de acercarse al armario del pasillo en busca de la escoba.

También podría dejar esto en una esquina, pensó.

Cleo siempre estaba tirando y dejando caer cosas por todas partes. Pero por lo general no se enfadaba con ella. No lo hacía aposta. Y luego se mostraba tan compungida cada vez que cometía un error que no tenía corazón para hacerla sentir todavía peor.

Mientras barría los cereales, Clay se preguntó por qué nunca pudo aceptar el hecho de que su hija tenía una discapacidad psíquica. Hacía mucho tiempo que había asimilado que su mujer, la madre de Cleo, los había abandonado cuando Cleo tenía solo seis años. También había aceptado pasar los últimos dieciséis años criando y educando a Cleo él solo. No le importaba y quería a su hija más de lo que habría creído posible. Pero cada vez que veía a chicos de la edad de Cleo hacer cosas que para ella eran impensables, el corazón se le llenaba de tristeza.

No era justo. No era justo que Cleo no pudiera tener la vida que le correspondía. No era justo que no pudiera conducir, o ir a la universidad, o tener una gran boda e hijos.

Clay había hablado con el padre Gehry de sus sentimientos, y el sacerdote le había dicho que su hija era un regalo de Dios. Estaba de acuerdo con él en una cosa: Cleo era lo más hermoso de su vida, pero ¿un regalo? A su hija la habían timado, le habían escatimado la vida que debería tener. Así de simple.

—Ponte la chaqueta, cariño. La furgoneta llegará pronto.

La ayudó a abrocharse la cremallera de su chubasquero y le tendió la bolsa ton el almuerzo que le había preparado.

—¿Qué es?—preguntó.

—Salami y queso —contestó Clay. Siempre era salami y queso, todos los días. Era lo único que quería.

El rostro de Cleo se iluminó con una gran sonrisa, porque iba a comer lo que más le gustaba en su mesa del taller. ¿Recordaría que tenía el mismo menú lodos los días? Él, desde luego, le prepararía lo mismo para mañana.

Mañana.

Mañana era el funeral.

Clay pensó en Russell Wheelock, dos años más joven que Cleo. Cuando eran niños, Valentina e Innis insistieron en que los niños jugaran juntos. Aunque quizá eso fuera decir demasiado. Rusty jugaba solo y Cleo se limitaba a mirar. Ahora Rusty había perdido a su padre.

Pero, en cierto sentido, era un alivio que Innis hubiera muerto. Una persona menos que sabía lo que había sucedido en el pasado.
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Había café caliente esperando y una taza vacía sobre la mesa, pero la cocina estaba vacía. Valentina llamó a Eunice mientras la buscaba por las habitaciones del primer piso, pero no obtuvo respuesta.

Quizá estuviera arriba limpiando, o abajo, haciendo la colada. Valentina no tenía energía para seguir con su búsqueda. Ya aparecería.

Respiró hondo y abrió con decisión las puertas correderas de madera que conducían al antiguo salón de fumadores, recientemente reconvertido en el despacho de Innis. La habitación estaba oscura y silenciosa, el único sonido que se escuchaba era el del péndulo del antiguo reloj del abuelo que se alzaba firme en una esquina. Entró despacio, sintiendo la presencia de su marido.

¿Cuántas veces lo había visto trabajar en aquel escritorio o leer los libros encuadernados en piel que cubrían las paredes? ¿Cuántas veces Innis había paseado por aquellos suelos cubiertos de alfombras orientales? Casi podía verlo, con el ceño fruncido por la concentración.

Él era el que se preocupaba, por eso ella no tenía que perder el sueño. Durante toda su vida juntos, Valentina supo que Innis se encargaría de resolver los problemas. ¿Qué iba a hacer ahora? Sin Innis, ¿quién se preocuparía por ella?

Se estremeció. Esos pensamientos no le llevarían a ningún sitio. Se acercó a la ventana y apartó las cortinas para dejar que la brillante luz del sol de la mañana inundara la habitación. Sentada en la desgastada silla de cuero de Innis, se hundió en el hueco dejado por el uso. Se agachó, abrió el cajón inferior del escritorio y comenzó a buscar entre las carpetas bien ordenadas. La primera tenía la palabra «Cementerio» escrita encima.

La sacó y la abrió. Allí estaba el programa ideado para su funeral. Valentina se disponía a cerrar la carpeta y volverla a guardar en el cajón cuando vio un sobre largo y blanco con la palabra «Deseos». Era la letra de Innis.

Las manos le temblaban mientras abría el sobre, desdoblaba el papel que contenía y comenzaba a leer:



«Tras mi muerte, esto es lo que deseo se haga en mi funeral:

En mi ataúd me gustaría que colocaran una corona de narcisos salvajes y amapolas, como las que crecen en los prados cerca de mi amada Asís. En lugar de más flores, me gustaría que se hicieran donaciones a la Unesco para la conservación de Asís y para el nombramiento de la basílica de San Francisco como monumento Patrimonio de la Humanidad.

Quisiera que en la ceremonia se cantaran dos textos de san Francisco: Exhortación a la alabanza de Dios y La oración de san Francisco.

También me gustaría que se repartieran estampas con oraciones a todo aquel que asista a la ceremonia. En la parte delantera debe aparecer la imagen del fresco de Giotto de San Francisco predicando a los pájaros. En la otra cara, me gustaría que escribieran los siguientes versos del Cántico del hermano sol, de san Francisco:



Loado seas, mi señor, por nuestra hermana la madre tierra,

la cual nos sustenta y gobierna,

y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba.

Loado seas, mi señor, por el hermano fuego,

por el cual alumbras la noche,

y él es bello y alegre y robusto y fuerte.

Loado seas, mi señor, por la hermana agua,

la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.

Loado seas, mi señor, por el hermano viento,

y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,

por el cual a tus criaturas das sustento.»



Valentina releyó los versos. Confundida, se levantó del escritorio, se acercó a la librería y enseguida encontró la sección que Innis había reservado a los preciosos volúmenes dedicados a su amado santo. Sacó un libro al azar de la colección, consultó el índice y encontró la página donde aparecía la letra de la canción más famosa de san Francisco.

Se dio cuenta de que Innis había cambiado el cántico, alterando el orden de las estrofas y dejando fuera algunas otras. ¿Por qué habría hecho algo así?

Devolvió el libro a su lugar en la estantería. Dobló las instrucciones de Innis y las guardó en un bolsillo de su falda.

Está bien, Innis, pensó, si esto es lo que quieres, es lo que tendrás. Después de lo que pasaste por mí, no mereces menos.
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Linus Nazareth pasó por delante del escritorio de Paige sin mirarla y sin darle tiempo para avisar a Eliza de que el productor ejecutivo iba a entrar en su despacho. Dio un par de golpes en el marco de la puerta con los nudillos, pero no esperó a que le dijeran que pasara. Pareció molesto al ver que Eliza estaba al teléfono.

—Creo que es una buena idea —estaba diciendo Eliza—. ¿Por qué no llamas a librería Shaw's Books en Westwood y te dicen qué tienen? Si le interesa a Janie, creo que deberíamos animarla.

Eliza alzó la vista e indicó a Linus con el índice que esperara. Él se sentó, con su protuberante barriga derramándose sobre el cinturón. Cruzó las piernas y comenzó a dar golpes en el suelo con un pie. Incapaz de ignorar su impaciencia, Eliza se despidió de su interlocutor.

—Me queda poco aquí ya, Carmen —dijo—. Luego nos vemos.

Antes de que colgara el teléfono, Linus comenzó a hablar:

—Quiero que cubras el funeral de Wheelock.

Eliza frunció el ceño.

—Voy a asistir al funeral —dijo—, pero voy como amiga, no como periodista.

—Puedes ir a la ceremonia y cubrirla al mismo tiempo —dijo Linus—. Escápate cuando haya terminando la ceremonia y grabas cuando los asistentes vayan saliendo de la iglesia.

—No —dijo Eliza negando con la cabeza.

—No veo dónde está el problema —repuso el productor cuyas mejillas, marcadas por la viruela, comenzaban a sonrojarse.

—Lo siento, pero yo sí—repuso con firmeza—. Si quieres hacer el reportaje, tendrás que encargárselo a otra persona. Mi intención es concentrarme en el funeral y no pensar en el trabajo.

Lo observó con tranquilidad mientras Linus la fulminaba con la mirada hasta que se puso de pie y salió del despacho sin añadir ni una palabra más.
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De pie en la terraza, vestida con su bata de cachemira y su cabello corto todavía revuelto, Susannah Lansing contempló los coches que entraban y salían de Pentimento. Utilizó sus prismáticos para ver mejor los rostros de las personas que salían de aquellos coches, caminaban hasta la puerta y entraban en la casa. Reconoció a la mayoría, y ellos también la habrían reconocido a ella, aunque Susannah sabía por experiencia que fingirían no hacerlo. Eran expertos en mirar hacia delante y actuar como si ella no existiera.

Susannah odiaba tener que admitirlo, pero envidiaba a aquella gente y quería ser uno de ellos con todas sus fuerzas. Deseó estar allí abajo en aquel momento, con todos los demás, para dar el pésame a Valentina Wheelock. No porque a Susannah le entristeciera la muerte de Innis, sino porque anhelaba estar con la gente cuya aceptación tanto ansiaba.

—¿Señora Lansing?

Susannah se sobresaltó al oír la voz de su asistenta, avergonzada de que la hubiera descubierto espiando lo que sucedía en la casa de los Wheelock. Se apartó de la barandilla y volvió al dormitorio principal.

—Sí, Bonnie, ¿qué ocurre? —Su voz sonó ronca.

—Tenemos que comprar algunas cosas, señora Lansing. Rollos de cocina, detergente, limpiador de madera… Así que voy a salir, si le parece bien.

—Sí, muy bien. Gracias, Bonnie.

—¿Quiere que traiga alguna otra cosa?

—Sí, si encuentras alguna tienda donde vendan tranquilidad —contestó Susannah.

La asistenta la miró con preocupación.

—No te preocupes, Bonnie, estoy bien. Venga, tú sigue con lo tuyo y ve a comprar.

—También podríamos ir más tarde —sugirió Bonnie—, así damos una vuelta. Hace un día precioso.

Susannah rodeó los hombros de la asistenta, una mujer más joven que ella.

—¿Por qué eres tan buena conmigo? —preguntó—. Trabajar aquí, semana tras semana, mientras yo me arrastro por la casa, sintiendo lástima de mí misma, tiene que ser horrible.

—Eso no es verdad, señora Lansing —mintió Bonnie—. Pero me gustaría hacer algo para que se encuentre mejor.

Susannah apartó el brazo y se sentó en la enorme cama. Alzó la vista y dijo:

—¿Sabes, Bonnie? Eres la única amiga que me queda.

—No es cierto, señora Lansing. Usted tiene muchos amigos.

Susannah negó con la cabeza y se miró las manos.

—No. La gente de este lugar no tiene nada que ver conmigo y mis antiguos amigos ya no se molestan ni en llamar. Y no es que los culpe. Yo tampoco estaría con alguien como yo. Soy una persona deprimente.

—No diga eso, señora Lansing —la consoló Bonnie—. Hoy tiene un mal día, eso es todo. ¿Por qué no le preparo el agua del baño? Un baño caliente hará que se sienta mejor. Y le traeré una taza de té para que se la beba mientras está en remojo.

Pero Susannah no la escuchaba. Se acostó en la cama, con la mirada fija en el techo.

—Bonnie, cuando ibas al instituto, ¿también había pandillas? —preguntó—. Ya sabes… los típicos grupitos cerrados en los que no dejaban entrar a los que no eran lo bastante guays o no encajaban con los demás por la razón que fuera.

Bonnie pensó en la pregunta antes de responder:

—Bueno, estaban los chicos más populares y los que no lo eran tanto. Los populares siempre estaban juntos, los demás los observaban y supongo que también deseaban formar parte de su grupo.

—¿Sabes, Bonnie? Lo creas o no, yo era de las populares —dijo sin dejar de mirar el techo—. Cuando pienso en cómo ignoraba a algunos chavales, porque mis amigos y yo los considerábamos unos panolis, me avergüenzo de mí misma, porque ahora sé exactamente cómo se sintieron. ¿Crees que Dios me está castigando por lo que hice en aquellos años? —preguntó.

—No, señora Lansing. Cuando miro esta casa y todos los maravillosos muebles que tiene, a su precioso hijo, a su guapo marido, no me parece que Dios la esté castigando. Creo que Dios ha sido muy, muy bueno con usted. Tiene todo lo que cualquiera podría desear.

Susannah se sentó y dobló las rodillas.

—Entonces, ¿por qué no estoy satisfecha, Bonnie? ¿Por qué me obsesiona tanto que no nos admitieran en el club Black Tie? ¿Por qué dejo que eso me afecte tanto?

La voz de Bonnie sonó a disculpa.

—No lo sé, señora Lansing. No lo entiendo, porque si alguien no me admitiera en su club, y perdone que sea tan franca, yo los mandaría a hacer puñetas.
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Mientras el sedán híbrido cruzaba el puente de George Washington, Eliza se reclinó sobre su asiento en la parte de atrás, y miró por la ventanilla izquierda. La conversación con Linus le había dejado mal sabor de boca. No le gustaba decir que no a ningún trabajo. Eliza creía que ella y todos sus compañeros de trabajo, estaban en el mismo equipo, y si Linus era el entrenador, ella quería realizar la misión que le encomendara. Pero por otro lado, esperaba de él que fuera respetuoso y comprensivo cuando ella le expresaba sus reticencias sobre algún reportaje en particular. Sin embargo, sabía que con Linus no había medias tintas, estabas con él o contra él. Si no se salía con la suya, antes o después te haría pagar las consecuencias.

Si Linus supiese de la existencia de las fotos que tomó con su móvil, se quedaría de piedra. Para él aquel material sería muy valioso, imágenes en exclusiva que Noticias CLAVE podía utilizar una y otra vez para ilustrar la historia, elementos que las otras cadenas de la competencia no tenían. Daba igual que las fotos fueran de carácter íntimo o le causaran dolor a alguien. Eliza se alegraba de habérselas enseñado solo a Annabelle y B. J., porque estaba segura de que no dirían nada.

Pero mientras pensaba en las fotos del cuerpo ensangrentado de Innis Wheelock, recordó lo que Annabelle y B. J. habían descubierto. La maceta de barro con los números pintados no había aparecido junto al cadáver por casualidad, de eso estaba segura.

Innis Wheelock intentaba decirles algo. Pero ¿por qué no obró abiertamente? ¿Por qué arriesgarse a que nadie se fijara en aquellos números? Todos sabían que era un excéntrico, pero lo que hizo durante sus últimas horas de vida iba más allá.

Durante su última conversación, Innis le había dicho que sabía que ella haría lo necesario. Eliza no estaba segura de a qué se refería, pero lo que sí sabía era que en cuanto tuviera la oportunidad, iría a ver aquel lugar de la carretera de West Lake.
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Peter estaba viendo la MSNBC en la televisión de su despacho, pensando que hacía mucho que no lo llamaban para acudir como invitado al programa Hardball, cuando la voz de su secretaria surgió del intercomunicador:

—Valentina Wheelock al teléfono.

Rápidamente apagó la televisión y cogió el auricular.

—¿Cómo estás, Valentina? —preguntó—. ¿Te encuentras bien? ¿Qué puedo hacer para ayudar?

—Me alegro de oírte, Peter. No importa qué problemas surgieran, durante todos estos años, siempre conseguías que me sintiera mejor.

—Eres muy amable —replicó—. Te habría llamado, pero no estaba seguro de que quisieras saber nada de mí.

—¡Qué tontería! —dijo Valentina.

—No sabes lo mucho que significa para mí que digas eso —contestó Peter.

—Sin embargo, hay algo que no entiendo. Sabía que entre Innis y tú las cosas estaban un poco tensas desde que volvimos de Italia, pero jamás me dijo por qué. ¿Sabes tú por qué, Peter?

—Creo que sí —repuso—, pero no me apetece hablar de eso, ni creo que a Innis le gustara que te involucrara. Tendrás que confiar en mí.

—Está bien —dijo Valentina—, pero me haría muy feliz que fueras uno de los portadores del féretro mañana. Da igual lo que ocurriera al final, tú e Innis compartís muchos éxitos del pasado. Y cuando todo esto termine, quiero que hables con Rusty de su futuro. Me gustaría que le aconsejaras sobre lo que debe hacer si aspira a ser elegido para algún cargo. Ahora que Innis no está, espero contar contigo para que guíes a mi hijo.

—Me siento muy halagado —contestó—. Y créeme, haré lo que pueda para que Rusty llegue hasta lo más alto.

Valentina colgó el teléfono.

Algo no iba bien. Había algo que no iba nada bien.

Eunice jamás dejaría a Valentina sola para atender a los vecinos que pasaban por casa para darle el pésame.

Durante un descanso en el incesante ir y venir de visitantes, Valentina hizo varias llamadas importantes. El tiempo pasó volando. Hasta entonces había estado preocupada, pero ahora una sensación de angustia le recorrió el cuerpo.



Valentina abrió la puerta, encendió la luz y contempló las escaleras.

—¡Dios mío, no! —gritó mientras corría escaleras abajo.


39



Las paredes del despacho de Zack Underwood estaban decoradas con viejos planos junto con un diploma del instituto Pratt, un premio a la conservación del patrimonio y un certificado en el que se decía que Zack fue finalista en el premio Cooper-Hewitt de diseño arquitectónico. Sabía que encontraría trabajo fácilmente en cualquiera de los estudios más prestigiosos de Manhattan, pero prefería trabajar por su cuenta. Y por regla general, también prefería trabajar solo.

Extendió los planos de Pentimento sobre la gran mesa de dibujo. Tras finalizar cada una de las obras, Zack se aseguró de que se tomaran fotos del resultado final. Las fotos estaban cuidadosamente clasificadas en libros que mostraría a futuros clientes interesados en ver ejemplos de su trabajo. Decidido a consultarlas, bajó un gran álbum color turquesa. Aquel color le recordaba a las aguas del Mediterráneo, y por eso lo escogió para guardar las fotos de Pentimento. Comenzó a pasar las páginas.

Zack esbozó una sonrisa cuando pensó en lo entusiasmado que se había mostrado Innis cuando llegó de Italia la madera de nogal toscano que iba a reemplazar el viejo suelo, demasiado castigado ya para recuperarlo. Y cuando ese mismo contenedor trajo los bloques tallados que Innis pensaba utilizar para decorar la chimenea, había parecido casi alegre. Pero no tuvo el valor de decirle que inscribir «Roma» sobre la madera estropeaba el conjunto.

Zack se sobresaltó cuando llegó a las fotos que se hicieron en el invernadero. Innis mostró mucho interés en el lugar donde pensaba cultivar sus amadas orquídeas y otras hermosas plantas. Con un gran suspiro, pensó que era una pena que un lugar tan hermoso y lleno de vida ahora quedara relacionado para siempre con la muerte.

Se disponía a cerrar el álbum cuando se fijó en algo. La maceta de barro con los números a un lado estaba situada en el suelo, cerca de la mesa. A él nunca le gustó aquella maceta, y le parecía que los números negros del lado no le iban, destacaban demasiado y rompían con la gama de colores suaves que decoraba el espacio. De hecho, dejó la maceta en un lugar más discreto, ocultándola bajo uno de los grandes bancos cubiertos de plantas. A Innis casi le da un infarto cuando entró en el invernadero y vio que la maceta no estaba. Insistió en que la volvieran a dejar en su sitio. Zack se encogió de hombros y aceptó aquello como otra más de las peculiares preferencias de Innis.

Pero ahora, mientras cogía una lupa del cajón de su escritorio y lo veía mejor, se preguntó si la maceta y sus números negros no tendrían algún tipo de significado.


Miércoles, 7 de octubre
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Redactores, productores y cámaras permanecían apostados frente a la iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmelo, aguardando la llegada del comité fúnebre con los restos mortales de Innis Wheelock. Mientras esperaban, iban grabando a los que entraban en el templo. La mayoría eran rostros difícilmente reconocibles, pero los actuales gobernadores de Nueva York, Nueva Jersey y Connecticut llegaron con sus esposas. El alcalde de Nueva York también, y un gran contingente de agentes del servicio secreto escoltaron al antiguo presidente de Estados Unidos y a su primera dama.

La iglesia estaba situada en el pueblo de Tuxedo, fuera de las puertas de Tuxedo Park, y se encontraba abierta al público. La población local, que la policía mantenía a raya, contemplaba lo que ocurría desde el otro lado de la carretera. Bill O'Shaughnessy estaba detrás de una valla de madera, consciente de que tenía poco tiempo. Debía volver al club Black Tie, donde tendría que trabajar en la barra del bar y en la colación que se daría tras el entierro.

El funeral de Moira se había celebrado en aquella misma iglesia, hacía solo seis meses. Fue una ceremonia mucho más sencilla, pero Bill se emocionó al recordar toda la gente que asistió. La mayoría eran amigos que Moira y él conocían de toda la vida, vivían por la zona, pero no eran de Tuxedo Park.

Al igual que Bill, muchos de ellos se ganaban la vida trabajando para los residentes del parque, pero al final del día, dejaban aquellas casas privilegiadas para comer y dormir en sus más humildes moradas, fuera de las puertas. Había una gran diferencia, y a veces tensión, entre los habitantes del pueblo y los del parque.

Pocos miembros del club Black Tie, gente a la que llevaba años sirviendo, se molestaron en acudir al funeral de Moira. Bill no se sorprendió, pero le dolió. El dolor se convirtió en rabia y resentimiento cuando pensó en la petición que hizo unos pocos años antes de su muerte.

Cuando Bill celebró su vigésimo quinto aniversario como empleado del club, le preguntaron qué quería como regalo. Él respondió sin dudarlo. Su mujer siempre había soñado con ver el club por dentro, tomarse un cóctel en la terraza de piedra desde la que se veía el lago Tuxedo, y quizá cenar en el salón. Aquello era lo que más ilusión le hacía para celebrar su cuarto de siglo de trabajo.

Se lo negaron.
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Incluso sin invitación, Susannah estaba decidida a asistir al funeral de Innis Wheelock. Se situó a un lado y esperó. Cuando vio a un grupo de personas acercándose a la iglesia, se unió a ellos, pasando desapercibida mientras el atareado acomodador, que no daba abasto, comprobaba los nombres en su lista. Susannah tomó asiento en uno de los bancos de atrás.

Mientras se estiraba la falda negra sobre las rodillas, contempló la escena. La iglesia se estaba llenando con rostros familiares tanto de Tuxedo Park como de más allá de sus puertas. Se dio cuenta de que unas cuantas mujeres la miraron, pero cuando ella les dedicó una sonrisa y las saludó con una inclinación de cabeza, ellas apartaron la vista. Sabían que le habían negado la entrada al club Black Tie, pero si Innis mantuvo su promesa, no conocían las razones del veto a los Lansing. Ahora que ya no estaba, Susannah se sentía a salvo. Ya no podría contar lo que había visto.

Aquellas mujeres tenían una mala opinión de ella, pero Susannah creía que eso podría cambiar, si conseguía ganarse a Valentina Wheelock. La gala que había organizado para los disminuidos psíquicos era un primer paso. Seguramente cuando vieran que intentaba hacer algo bueno, no pensarían lo mismo de ella.

De hecho, la planificación del evento ya le estaba reportando beneficios. Cuando escribió a Valentina Wheelock para comunicarle su intención de organizar una competición de Special Olympics, y la necesidad de encontrar un lugar donde celebrarlo, Valentina estuvo de acuerdo en patrocinarlo e incluso le ofreció las instalaciones del club de tenis. Justo lo que Susannah había esperado. Eliza Blake había prometido asistir y eso también era de agradecer. Susannah estaba segura de que si iban famosos, acudiría todavía más gente.

Se la había jugado al apelar a la generosidad de Valentina. No sabía si no le había mencionado nada a Innis o si Innis no quería que echara abajo un bonito gesto solo porque lo organizara la mujer a la que pilló robando en una tienda.

Mientras contemplaba a los invitados tomar asiento en la iglesia, Susannah sintió que se ponía colorada al recordar el instante en que se dio cuenta de que Innis la había visto. Se había parado en la tienda de la esquina para comprar pan y leche. Mientras esperaba en la cola para pagar, cogió un paquete de chicles y una barra de chocolate del aparador que había bajo la caja y se los metió en el bolso. Cuando alzó la vista, se encontró con los ojos de Innis.

La emoción que solía sentir cuando robaba sin que la vieran se vio reemplazada por la vergüenza. Coger algo sin pagar era como darse un premio. Daba igual el valor del producto, era el acto en sí mismo lo que le hacía sentirse mejor, le producía un alivio momentáneo de la ansiedad que sufría con frecuencia.

La expresión de Innis le dijo todo lo que necesitaba saber. Un paquete de chicles y una barrita de Milky Way le había costado a su familia la admisión al club.

Pero ahora tenía la impresión de que quizá Innis no le contó nada a su mujer y Susannah dio gracias a Dios.

También rezó para que Valentina asistiera el domingo por la tarde al evento. Su presencia, a pesar del fallecimiento de su marido, se interpretaría como una señal de que ella no estaba necesariamente de acuerdo con la decisión de Innis de vetar a los Lansing.

Con Innis Wheelock fuera de la foto, había esperanza. Y Susannah iba a hacer todo lo posible para conseguir la bendición de su viuda.
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—Todo saldrá bien, madre —dijo Russell, dándole unas palmaditas en la mano mientras se sentaban en la parte de atrás de la limusina—. Habrá acabado en un momento.

Valentina se estiró nerviosa la falda negra de su traje sastre y miró por la ventana.

—Esto pasará —dijo, señalando a las personas que iban entrando en la iglesia y las que estaban reunidas fuera—. Pero ¿cómo será la vida sin tu padre? Y además hemos perdido a Eunice… —Su voz se apagó mientras tendía la mano y acariciaba la mejilla de su hijo.

Cuando el conductor abrió la puerta, Valentina se enjugó una lágrima y salió del coche.

Madre e hijo esperaron juntos en el vestíbulo de la iglesia mientras descargaban el ataúd del coche fúnebre y los portadores del féretro lo llevaban al interior del templo. Una vez colocado sobre una mesa con ruedas, los portadores honorarios se situaron junto al cuerpo para escoltarlo hacia el altar.



De pie junto a los demás asistentes, Eliza reconoció a los cuatro hombres que caminaban hacia el ara. Le presentaron a tres de ellos en la fiesta. El cuarto era el agente de policía que le instó a que dejara de hacer fotos dentro del invernadero.

Fitzroy Heavener, con el rostro pálido y la mirada fija en el suelo, parecía realmente dolido mientras caminaba junto al ataúd, al lado de su querido y viejo amigo. Zack Underwood, el arquitecto contratado por los Wheelock para remodelar Pentimento, tenía un aire solemne y miraba con decisión al frente. El rostro de Peter Nordstrut, sin embargo, era inexpresivo, pero lo pilló atisbando de vez en cuando a su alrededor para ver quién más estaba allí.

¿Por qué lo escogerían como portador honorario del féretro?, se preguntó Eliza. Cuando se lo presentaron, tuvo la impresión de que a Innis no le agradaba especialmente su compañía.

Tras el ataúd, Valentina dio un pequeño traspié, pero su hijo la sostuvo con firmeza. Era un joven alto y guapo, con anchas espaldas y pelo cobrizo. Valentina le contó que nació con una pelusilla roja en la coronilla y que por eso comenzaron a llamarlo Rusty. Decidieron que Russell sería el nombre que figuraría en su partida de nacimiento, mucho más formal y apropiado para el hombre de provecho que esperaban llegara a ser.

Al ver al joven caminar y sostener a su madre mientras avanzaban hacia el altar, Eliza se alegró de que Valentina tuviera a su hijo para consolarla.



El padre Michael Gehry estaba de pie junto a la pila bautismal, en el centro de la iglesia, con el gran cirio pascual a su izquierda, esperando el cuerpo de Innis Wheelock. Tras salpicar el ataúd con agua bendita y cubrirlo con una tela blanca, el sacerdote lideró la procesión hasta el altar. Tenía los ojos bañados en lágrimas mientras en la iglesia resonaba la canción de san Francisco Haz de mí un instrumento de tu paz. Todos los funerales que oficiaba lo conmovían, pero este le estaba afectando profundamente.

El padre Gehry estaba completamente seguro de que Dios había perdonado a Innis. Sabía que se había arrepentido de sus pecados, y que había hecho penitencia. Pero para Innis no bastaba con eso. No podía creer que Dios lo perdonara, porque él no podía perdonarse a sí mismo.

El grotesco suicidio había llamado la atención de los periódicos y la televisión. El padre Gehry sabía que aún había muchas personas, incluso católicos, que creían erróneamente que aquellos que se suicidaban no podían recibir un funeral en la iglesia. El cambio de la institución eclesiástica en ese sentido había dado consuelo a muchos familiares y amigos de aquellos que se quitaban la vida.

Al llegar al altar, el padre Gehry pensaba en su homilía, mientras deseaba no haber tenido nada que ver con la muerte de Innis. «Vengan a mí todos los fatigados y agobiados por la carga, y yo los aliviaré.» Innis había ignorado por completo la invitación de Jesucristo, pero el sacerdote rezó por que el evangelio proporcionara a Valentina, y a sí mismo, algún consuelo.
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Le sudaban las palmas mientras esperaba su turno para hablar. Fitzroy se llevó una mano al pecho y palpó el bolsillo de su chaqueta para asegurarse de que las notas que había escrito seguían allí.

Tras la comunión, el padre Gehry lo miró. Fitzroy se puso en pie lentamente, dejó su banco y caminó hacia el atril que estaba a un lado del altar. Se obligó a mirar a los asistentes, pero al ver sus caras, bajó rápidamente los ojos y estudió su discurso. Se cogió a ambos lados del atril y comenzó a hablar:

—Cuando pienso en Innis Wheelock se me vienen muchas cosas a la cabeza. Fue un marido fiel para Valentina y un magnífico padre para Russell. —Alzó la cabeza, miró a la viuda de Innis y a su hijo sentados en la primera fila, y prosiguió—: Y estoy seguro de que hablo por todos los aquí presentes cuando les doy nuestro más sentido pésame por esta inconmensurable pérdida.

Valentina le sonrió tímidamente. Russell bajó la vista hacia el programa que tenía sobre el regazo.

—Innis fue un gran amigo para muchos de nosotros. Yo tuve el placer y el privilegio de disfrutar de su amistad más tiempo que nadie. Crecimos juntos aquí, en el parque, fuimos al mismo colegio, aprendimos a jugar al golf juntos, pescamos y navegamos en el lago Tuxedo juntos… Cuando Innis se fijó en Valentina por primera vez, vino a mí y me contó que había conocido a la mujer de sus sueños. Fui el padrino en su boda y para mí supuso un gran honor y un gran orgullo que me pidieran ser también el padrino de Russell. Mi mujer Unity y yo no hemos tenido hijos, pero Innis y Valentina tuvieron la generosidad de incluirnos en sus fiestas y celebraciones familiares para hacernos partícipes de la alegría de ver crecer a su hijo.

»Se ha escrito mucho sobre Innis, sobre su habilidad para la política y su contribución al auge estelar de la carrera de Valentina, así que no hablaré de eso hoy. Pero era un hombre con la capacidad de estudiar una situación con rapidez, plantearse objetivos ambiciosos y disfrutar después con su logro. Le gustaba el reto que suponían unas elecciones, le fascinaba lo que sucedía a su alrededor y trabajaba sin descanso para comprender los problemas de este mundo cambiante.

Hizo una pausa y miró a los asistentes hasta que todos fijaron la vista en él.

—Muchos de vosotros sabéis, por supuesto, qué era lo que más le gustaba a Innis. Los fines de semana no leía la portada del periódico hasta que no terminaba el crucigrama de la edición de los domingos del New York Times. Esperaba toda la semana a que llegara aquel día, apartaba el resto de la publicación a un lado, e iba directamente a la última página. Ni siquiera se vestía hasta que no había terminado el crucigrama.

Todos sonrieron, e incluso hubo alguna discreta carcajada.

—Innis disfrutaba mucho con los rompecabezas en general. Y daba igual de qué clase fueran, acrósticos o crucigramas crípticos, una partida de Scrabble o un sudoku, los misterios de Sherlock Holmes o Hércules Poirot, laberintos y búsquedas de tesoros, lo que fuera, a Innis le encantaban. Cuando Valentina y él estuvieron en Italia, incluso consiguió un permiso especial para visitar el Archivo Secreto Vaticano. Los enigmas le fascinaban. De hecho, una vez me dijo que resolver los misterios en las personalidades de otras personas le había resultado muy útil en política.

Fitzroy volvió a alzar la vista y se percató de que algunas de las personas que lo miraban, lo hacían con preocupación y desasosiego. ¿Creían que sería tan insensible como para sacar a colación el misterio de los estigmas? Él no era tan frío.

—Fui el mejor amigo de Innis, pero es evidente que había cosas que no me contaba. Y eso es algo que me inquieta cuando pienso en su muerte. Pero nunca hubo ningún misterio o duda sobre mi cariño. Habría hecho cualquier cosa por él y cuando Valentina me pidió que dijera unas palabras hoy, no pude negarme. Me pareció apropiado de alguna manera, que la persona que lo conoció desde sus primeros años de vida, fuera el que hablara al final. ¡Qué suerte he tenido! ¡Qué suerte hemos tenido todos, por haber conocido a un hombre como Innis Wheelock!
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Eliza salió del lóbrego interior de la iglesia y tuvo que guiñar los ojos ante la claridad del sol. Pudo ver a B. J. y a Annabelle al otro lado del aparcamiento, junto al resto de la prensa. Se acercó para hablar con ellos.

—¿Qué tal ha estado? —preguntó Annabelle.

—Es un funeral —dijo B. J.—. ¿Cómo crees que ha estado?

Annabelle no le hizo ni caso.

—Fue triste y emocionante —dijo Eliza—, pero entrañable al mismo tiempo. El sacerdote ha estado muy bien.

—¿Qué llevas en la mano? —preguntó B. J.

Eliza sostenía una tarjetita. En una cara había una reproducción del fresco de Giotto de San Francisco predicando a los pájaros, y en la otra varios versos del Cántico del hermano sol.

—Me la voy a quedar —dijo Eliza mientras se guardaba la tarjeta en el bolso.

Miró a su alrededor.

—¿Y Bruce?

—Está allí, hablando con los de la CBS —contestó Annabelle—. Voy a por él, a ver si conseguimos unas cuantas entrevistas.

Eliza la vio alejarse.

—Tengo la sensación de que le asignaron este trabajo a Bruce porque yo me negué —le dijo a B. J.

—¿Estás de coña? —preguntó B. J. mientras se echaba la cámara al hombro—. Bruce Harley adora salir en la tele. Cubriría un concurso canino, una carrera de coches o un desfile de moda con tal de que su careto apareciera en la pantalla y tener así otro reportaje más del que presumir. No está molesto contigo por tener que cubrir el funeral, al contrario, te adora por haber dicho que no.
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Mientras Eliza franqueaba las puertas de Tuxedo Park, se dio cuenta de que desde la última vez que estuvo allí, hacía solo unos días, los árboles habían adquirido diferentes tonalidades.

El coche aparcó en un patio empedrado, frente al edificio del club de estilo tudor. Las paredes de estuco estaban pintadas de un amarillo cremoso y salpicadas de ventanas con vidrieras. Un viejo tejado coronaba la majestuosa estructura.

—Estaré fuera en menos de una hora, Charlie —dijo Eliza mientras salía del coche.

Valentina y Russell Wheelock estaban de pie en la entrada, estrechando manos y aceptando pésames. Mientras esperaba una oportunidad para hablar con ellos, Eliza se fijó en el antiguo mobiliario inglés, en las sillas y los sillones acolchados y tapizados en piel y en los pesados tapices. Un gran trofeo de plata adornaba la estantería sobre la enorme chimenea en el centro de la habitación, y unas lámparas de araña, antiguas y bien pulidas, colgaban del techo.

—Gracias por venir —dijo Valentina cuando le llegó el turno a Eliza.

—Lo siento mucho, Valentina —contestó.

—Lo sé, cielo. Sé que lo sientes —dijo, apretando la mano de Eliza—. Pero Innis no querría que nos regodeáramos en el dolor, ¿verdad?

—No, no lo creo —repuso Eliza. Se volvió hacia el joven que estaba junto a Valentina—. Siento mucho lo de tu padre —le dijo mientras le ofrecía la mano.

Russell Wheelock la estrechó con firmeza.

—Gracias —respondió—. Muchas gracias por haber venido. Sé que mi padre te tenía en muy alta consideración.

—Bueno, yo también lo admiraba mucho —afirmó Eliza.

La periodista se volvió de nuevo hacia Valentina.

—¿Cómo estás? —preguntó, mirándola a los ojos.

—Nuestra doncella murió ayer —intervino Russell.

—¡Pero qué horror! Lo siento mucho —dijo Eliza—. ¿Eunice, verdad?

Valentina asintió con la cabeza.

—Sí, pobrecita. Se cayó por las escaleras del sótano. Un accidente terrible, y el momento no podía ser peor.

—Quizá pasara algo, madre —dijo Russell—. Quizá tuviera algo que ver con la muerte de papá.

—No puedo hablar de eso ahora, Rusty —dijo Valentina—. ¿Aún piensas en quedarte con la cochera, querida?

—Sí —contestó Eliza.

—Bien. Quiero que Janie venga a verme este fin de semana. Me vendría bien algo de compañía, y sería estupendo tener a gente joven en casa.

—No, Valentina —protestó Eliza—. Jamás se me ocurriría hacer una cosa así.

—Me harías un favor —repuso la viuda—. De verdad. No quiero estar sola.

—El favor nos lo harías a los dos —intervino Russell—. Yo tengo que volver a mis clases y te estaría muy agradecido si pudieras pasar algún tiempo con mi madre.

—Bueno, está bien —dijo Eliza no muy convencida—. Aunque Janie no vendrá. Va a pasar el fin de semana con una amiga. Mack McBride, en cambio, sí estará aquí.

—Por favor, que venga también —dijo Valentina—. Será agradable tener a un hombre cerca.



Fuentes de plata con pollo a la florentina, arroz y espárragos cubrían una larga mesa instalada en el salón. El funeral había dejado a muchos de los invitados con sed y un apetito voraz. Al ver la cola del bufé, Eliza decidió coger antes la bebida.

—Un bloody mary, por favor.

—Sí, señora.

Mientras el barman le echaba unos cubos de hielo en su vaso, Eliza se percató de que su voz le resultaba familiar.

—¿No estaba usted en la fiesta de los Wheelock el otro día? —preguntó.

—Sí —contestó sin apartar la vista de la bebida que estaba preparando.

—Eso me parecía —dijo Eliza—. Quién iba a decir que nos veríamos aquí otra vez, solo unos días después, ¿eh?

—Nunca se sabe —contestó el barman mientras le ofrecía la bebida.

En aquel momento Eliza podría haber dado media vuelta y haberse alejado, pero se le ocurrió que la gente solía hablar con libertad y sin tapujos con los barman, y aquel hombre podría ser una fuente de información en potencia.

—Soy Eliza Blake —dijo y le tendió la mano.

—Bill O'Shaughnessy —contestó el hombre mientras se secaba la mano para estrechar rápidamente la que le ofrecía la periodista. Eliza se fijó en que miraba a su alrededor furtivamente. No quería que nadie lo viera, supuso.

—Encantada de conocerte, Bill —dijo—. ¿Llevas mucho trabajando aquí?

—Treinta años, más o menos.

—¡Caray!, seguro que habrás presenciado de todo.

—Se podría decir que sí, supongo —contestó Bill—. Pero que el señor Wheelock se quitara la vida como lo hizo supera a todo lo demás.

Eliza asintió.

—Sí, supongo que sí. No puedo ni imaginar por qué haría una cosa así.

—Debía de haber algo que lo preocupara mucho —dijo Bill en voz baja—. Supongo que uno nunca sabe lo que pasa por la cabeza de otra persona.

Eliza dio un sorbo a su bebida.

—Tiene el picante justo —dijo—. Gracias.

—De nada. —Bill cerró la botella de tabasco.

—Ya que llevas tanto tiempo trabajando en este sitio, ¿te importa si te hago unas preguntas? —preguntó.

La miró desconfiado.

—Supongo que no —contestó.

Eliza abrió el bolso y sacó el mapa que B. J. le había dado y donde se veía el punto de la carretera de Lake Road indicado por las coordenadas de longitud y latitud. Se lo pasó al barman.

—¿Sabes dónde está este punto? —preguntó.

El hombre miró el mapa con los ojos entornados.

—Claro —contestó—. Ese lugar es el escenario de uno de los mayores misterios de Tuxedo Park.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué pasó? —preguntó Eliza.

—Sucedió hace más de veinte años —dijo Bill mientras le devolvía el papel—. Allí fue donde la policía encontró el vehículo destrozado. Estaba aplastado como un acordeón, pero no se encontraron sangre ni cadáveres en su interior.

—¿Y no hubo testigos del accidente? —preguntó la periodista.

—No, ese trecho de la carretera no es muy transitado —dijo Bill. Negó con la cabeza—. ¿Sabe? Es curioso… Es la segunda persona que me pregunta por eso hoy.

—¿Ah, sí? —dijo Eliza con verdadero interés—. ¿Quién fue la otra?

Bill señaló con la cabeza en dirección a la mesa del bufé.

—Zack Underwood, el gran arquitecto. Él también quería saber qué sucedió en la carretera de West Lake.
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Las paredes doradas, la alfombra oriental, las cortinas con estampado de flores y hojas en tonos naranja, rojo y mariposas verdes e hibiscos, y las doradas sillas del salón de baile del club Black Tie supusieron un agradable cambio con respecto a la tenebrosa iglesia y a la tristeza del momento. Los hombres y las mujeres que habían venido para honrar la memoria de Innis Wheelock y acompañar a su familia se sentían aliviados de que el funeral hubiera acabado y contentos de volver al mundo de los vivos. Comieron, bebieron, charlaron y bromearon, felices por seguir allí y dispuestos a demostrar que la vida continuaba.

Valentina fue de mesa en mesa, recibiendo pésames y buenos deseos, expresando su gratitud a todos por haber acudido a rendir un último homenaje o su marido. Entre mesa y mesa, Zack Underwood la cogió del brazo.

—¿Podemos hablar un momento? —preguntó.

—Claro, Zack —dijo Valentina—. ¿Por qué no vamos al bar?

Se sentaron en el sofá de piel que estaba apoyado contra la pared que había cerca de la entrada. A un lado de la habitación, el barman siguió sirviendo a los invitados que le pedían vino, cerveza o algún refresco.

—Eso no pasa desapercibido —dijo Zack mientras contemplaba una perca americana que colgaba de la pared cubierta por una tela especial hecha a base de palo de santo.

—No sé por qué, pero tengo la impresión de que no quieres hablar de taxidermia —dijo Valentina.

—Y tienes razón —le confirmó Zack. Se giró un poco hacia ella y se inclinó para estar más cerca—. En primer lugar, quería decirte, aunque estoy seguro de que jamás lo dudaste, que Innis te quería mucho, Valentina. En este último año trabajamos mano a mano y a veces se le llenaban los ojos de lágrimas ruando mencionaba tu nombre. Era conmovedor. —Le cogió la mano—. Ya sé que esto tiene que ser muy difícil para ti, y puedes contar conmigo para lo que sea.

Valentina esbozó una sonrisa.

—Gracias, Zack. Me tendré que hacer a la idea poco a poco.

—¿Y si Innis intentara decirnos algo?

Lo miró, totalmente ajeno a si había alguien más en la barra o entrando o saliendo de la habitación.

—No te entiendo —dijo.

—Innis me hizo firmar un acuerdo de confidencialidad sobre el trabajo que hice en Pentimento, pero supongo que cuando alguien muere, también lo hace la obligación de mantener el secreto.

—¿Y eso significa…? —preguntó Valentina con temor.

—Significa que Innis construyó una especie de rompecabezas, y creo saber cuál es la primera pista.

Valentina aguardó. El arquitecto le habló entonces de los números en la maceta del invernadero y cómo descubrió que eran las coordenadas de un lugar donde veinte años antes se había producido un accidente de coche.

—Pero ¿por qué Innis haría algo así? —preguntó Valentina nerviosa.

—No lo sé —contestó el arquitecto—, pero tengo la sensación de que hay más cosas, más pistas, que nos van a decir lo que él quería que supiéramos.
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¿Era eso lo que a lo que el gran Innis Wheelock se refería cuando anunció que ya se encargaría él de hacerlo público? ¿Cuando dijo que había llegado el momento de confesar y arrepentirse? ¿Habría dejado tras de sí uno de esos locos rompecabezas que acabaría revelándolo todo?

Pero ¿qué era todo aquello? Había que ser muy cobarde para actuar así. En lugar de dar un paso al frente, como un hombre y enfrentarse al problema, Innis había elegido quitarse de en medio, dejando un rastro póstumo para que otros lo siguieran.

El muy cabrón no se saldría con la suya.

Innis hizo de su muerte un espectáculo para llamar la atención de todos en Tuxedo Park. Pero si eligió esa muerte para crear expectación, él iría más allá.

Morir desangrado por los estigmas resultaba bastante grotesco. Pero ¿qué pensaría Innis sobre llevar aquel concepto algo más lejos? Asesinato con estigmas, pero no utilizar solo las cinco incisiones famosas, sino incorporar además algunas de las otras heridas físicas y psicológicas que sufrió Jesús… ¡Ni a Innis se le habría ocurrido nada tan perverso!

Estaba claro que Zack Underwood no entendía la estupidez que suponía hablar del tema en un lugar donde cualquiera podía oírlo. Pero eso no significaba que fuera un tonto. Si había descubierto lo de la carretera de West Lake y pensaba que había más pistas en Pentimento, seguramente podría seguirlas hasta descubrirlo todo.

Había que atajar aquello de inmediato, antes de que fuera a más.



Ahora, gracias a internet era posible acceder a toda clase de información realmente fascinante.

Wikipedia, la enciclopedia de la red, tenía entradas sobre los estigmas y la pasión, el término teológico cristiano utilizado para describir el sufrimiento físico, espiritual y mental de Jesucristo cuando fue crucificado. Las heridas de la cruz no eran más que un apunte.

Qué útil era tener una lista de los símbolos de la pasión. Entre ellos, las cadenas utilizadas para atar a Jesús durante su noche en prisión, el látigo con el que le dieron treinta y nueve latigazos, el junco que pusieron en su mano a modo de cetro real, el martillo empleado para introducir los clavos en manos y pies, la túnica y los dados que los soldados utilizaron para echársela a suertes, las treinta monedas de plata (el precio de la traición de Judas), y el sudario usado para envolver el cuerpo de Jesús antes del entierro.

Había más, mucho más. Todos y cada uno de los terribles sufrimientos que Jesús soportó tenían el potencial de ser reproducidos de forma diferente, en un tiempo distinto, sobre una víctima diferente… llegado el caso.
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En una de las mesas redondas, había un sitio vacío junto a Zack Underwood y Eliza fue directa.

—¿Puedo?—preguntó.

Zack alzó la vista y pareció alegrarse al reconocerla.

—Por favor —contestó y apartó la silla.

Se sentó y estuvieron charlando durante la comida. Cuando terminaron, Eliza sacó a colación cómo se conocieron en la fiesta.

—Recuerdo que me mencionaste que Innis te dijo que había planeado algo especial para aquella ocasión —dijo.

Zack se reclinó sobre el respaldo de la silla y negó con la cabeza.

—Dios, si hubiera sabido que se refería a eso, quizá habría podido hacer algo para detenerlo. Me siento fatal.

—Yo también —dijo Eliza. Y le contó su conversación junto a la fuente—. Sabía que algo le preocupaba, pero no tenía ni idea de la profundidad de su desesperación.

—No creo que nadie lo supiera —repuso Zack—. Yo no dejo de preguntarme por qué. ¿Por qué haría Innis algo así? Cuando acabamos las obras estaba muy contento. De hecho, recuerdo que me dijo que nunca había estado más satisfecho.

—Zack —dijo Eliza—, quiero hablar contigo de una cosa. Tenemos una foto tomada en el invernadero en la que aparece una maceta con números escritos encima. Esos números corresponden a un lugar donde hace veinte años se produjo un misterioso accidente de coche.

Zack suspiró profundamente, un suspiro que Eliza interpretó como una señal de alivio.

—Cómo me alegro de que tú también lo sepas —se sinceró—. Hace poco descubrí lo que significaban esos números. Y esta misma tarde, he estado hablando con Bill, el barman, que lleva aquí toda la vida. Le he preguntado si aquel tramo de la carretera de West Lake le recordaba algo en especial. Cuando me dijo lo del accidente, tuve una terrible sensación. Como si Innis intentara decirme algo. Como si quisiera desvelarnos algo.

—¿Fuiste tú quien escribió esos números sobre la maceta? —preguntó Eliza.

—No, los escribió Innis —respondió Zack—. Aunque le dije que no quedaba bien, él insistió en dejar los números y colocar la maceta donde se viera. Pero ¿sabes?, me pidió hacer otras cosas que tampoco tenían mucho sentido.

—¿Como qué? —preguntó Eliza.

Zack miró a su alrededor.

—No me siento cómodo hablando de esto aquí.

—¿Estarías dispuesto a hablar conmigo en privado? —preguntó Eliza.

—Sí, creo que sí —contestó Zack—. Si Innis nos ha mandado alguna clase de mensaje desde la tumba, no es algo a lo que quiera enfrentarme yo solo.
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Eliza acabó su café y echó un vistazo a la sala. Vio a Russell y se acercó para hablar con él otra vez.

—También me gustaría despedirme de tu madre —dijo—. Pero no la encuentro. ¿Le puedes dar las gracias de mi parte y decirle que la llamaré cuando vuelva este fin de semana?

—Claro —dijo Russell—. Está muy contenta de que vengáis aquí. Y yo también. Ahora necesita a sus amigos. Ya es bastante malo que haya perdido a su marido, y ahora lo de Eunice… No sé qué hará.

—Tu madre es una mujer fuerte —dijo Eliza—. Espero que tú también tengas alguien en quien apoyarte, Russell. Sé lo duro que es perder a un ser querido.

Russell asintió, y Eliza vio que tragaba saliva mientras intentaba controlar sus emociones.



—No salgas por donde hemos venido, Charlie —dijo Eliza mientras sacaba de su bolso el mapa que B. J. le imprimió—. Gira a la izquierda cuando dejes el jardín y sigue la carretera que rodea el lago.

Pasaron la piscina, las pistas de tenis al aire libre y un enorme edificio blanco, estilo griego clásico, donde se jugaba al tenis y al squash. La carretera giraba, subía y bajaba suavemente, como si invitara a los viajeros a reducir la velocidad y disfrutar del precioso paisaje. Una tras otra, todas en diferentes colores y escuelas arquitectónicas, las mejores mansiones de Tuxedo Park iban apareciendo a la vista: casas estilo tudor, holandés, federal, arts and crafts, colonial español, jacobino o château francés. Algunas tenían un solo hastial, otras estaban construidas con piedras y madera, o ladrillos y granito. Pero todas ellas ocupaban su lugar en parcelas únicas y estaban diseñadas para satisfacer las exigencias de sus dueños originales. Y esas mismas casas acogían ahora a los nuevos inquilinos que las ocupaban un siglo después.

En su camino hacia el lago, llegaron a Pentimento. Eliza contempló por la ventana la mansión de estilo italiano mientras pasaban por delante. Una casa preciosa, encaramada entre colinas, en un lugar idílico, y sin embargo, ¡cómo debió de sufrir su dueño!

Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido…



Después de Pentimento, dejaron atrás un par de mansiones más, escondidas entre los árboles. Luego recorrieron un buen trecho donde no había nada excepto colinas y vegetación a un lado de la carretera, y los márgenes del lago Tuxedo al otro.

—¿Puedes ir más despacio, Charlie? —le pidió Eliza mientras consultaba el mapa.

Conforme el coche avanzaba, estiró el cuello para ver mejor. Árboles, arbustos, algunas rocas y, a través de la vegetación, el sol reflejado en el lago.

Allí no había nada más.
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Cuando los últimos invitados se hubieron marchado, Russell acompañó a su madre a casa.

—¿Estás segura de que no te importa que me vaya, madre? —preguntó cuando entraron en Pentimento.

Valentina apretó la mano de su hijo.

—No, cariño, lo entiendo. Te queda mucho por hacer y esos profesores de Columbia te piden que termines los trabajos, no hay trato especial para nadie. Y si quieres entrar en Harvard, necesitas sacar buenas notas. Pero ¿tienes unos minutos para sentarte y hablar conmigo antes de irte?

—Claro —dijo Russell.

Valentina lideró el camino por el largo pasillo hacia el salón principal. Se detuvo frente al bar, cogió la tapa de la cubitera y miró dentro.

—No hay hielo—dijo—. Eunice se habría preocupado de que hubiera hielo para la copa que, sabía, iba a necesitar. Me cuidaba muy bien, siempre estaba en todo.

—Encontraremos a otra que la sustituya, madre —dijo Russell—. No te preocupes.

Se sentaron en los dos sillones que flanqueaban la chimenea. Valentina Inició la conversación.

—Todo el mundo tenía cosas bonitas que decir sobre tu padre, Rusty. No será fácil estar a su altura.

—Ya lo sé, madre. Siempre lo he sabido.

—Lo tienes todo. Tu padre y yo tenemos tantos amigos de los años que estuvimos en política, que si llega el momento de presentarte a algún cargo, estarán ahí para ayudarte.

—¿Y? —preguntó Russell suspicaz.

—Eres un privilegiado, Rusty. Pero al que se le dio mucho, se le pedirá mucho.

Russell asintió con solemnidad.

—Recuerda siempre que cualquier clase de escándalo podría echarlo todo a perder.
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El jefe Clay Vitalli comprobó una vez más los cierres de seguridad y se preocupó de verificar que todos aquellos que no residían en el parque, y que habían entrado para asistir al funeral, ya se habían marchado. Satisfecho al ver que no quedaba nadie, se volvió hacia el guardia de la puerta.

—Voy al pueblo a dar una vuelta —dijo mientras pasaba un dedo por el cuello almidonado de su camisa—. Luego iré a casa y me quitaré el uniforme.

—Sí, señor.

Mientras salía de la garita, vio que un coche bajaba de la colina. El Audi verde oscuro, último modelo, descapotable, se detuvo frente a Clay. Russell Wheelock estaba al volante.

—Me gustaría darte las gracias de nuevo por conseguir que todo fuera como la seda, Clay —dijo Russell—. Mi madre y yo estamos muy agradecidos.

—Tu padre era muy importante para mí—dijo Clay—. Haría lo que fuera por él y por tu madre.

—Ya lo has hecho —contestó Russell—. Y muchas gracias por ayudarme con lo otro.

—¿Con qué? —preguntó Clay.

—Con la multa por exceso de velocidad. —Russell sonrió.

—¡Ah, sí! Menos sonrisitas, Rusty, y más cuidado, ¿vale? Puedes tener problemas.

Russell alzó una mano.

—Vale, vale —dijo.

—Bien.

—Otra cosa. Ahora que Eunice no está, mi madre está totalmente sola en casa…

Clay le interrumpió antes de que pudiera proseguir.

—No te preocupes. Pondré más seguridad alrededor de la casa. Mis chicos estarán pendientes.

El jefe de policía observó con un rictus de desprecio que el joven se alejaba en su coche. Un chaval universitario moviéndose por ahí con un coche tan caro… Ese chico no tenía ni idea de la suerte que tenía. Sus padres le consintieron todo, le solucionaron todos los problemas, le allanaron el camino en todos los aspectos.

Rusty Wheelock era el elegido, el heredero. Y daba demasiadas cosas por sentado.

Mientras que Cleo, su hija de veintidós años, jamás conduciría un coche ni iría a la universidad. Demonio, se conformaría con que aprendiera a leer.

Aquello era muy injusto.
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Cuando Bonnie le informó de que corrían muchos rumores en el pueblo sobre la muerte de la doncella de los Wheelock, Susannah supo que tenía una oportunidad para congraciarse aún más. Tras hablarlo con Bonnie, Susannah llamó y ofreció los servicios de su doncella, hasta que Valentina encontrara a una sustituta.

—¿Harías eso por mí? —preguntó—. Qué amable y detallista por tu parte, Susannah. No sabes cuánto te lo agradezco.

—Será un placer y un honor. Quiero ayudarte en todo lo que pueda.

Tras decidir cuándo iría Bonnie a Pentimento, Susannah colgó, esperando estar un poco más cerca de pertenecer al club de los escogidos. Después corrió en busca de Bonnie y se lo contó todo.

Aunque tuvo mucho cuidado de que no se le notara, Bonnie sintió alivio al saber que pasaría un tiempo lejos de los Lansing. Agradecía la idea de escapar de la constante dependencia e inseguridad de Susannah, y de sus quejas y lamentos por no formar parte del club Black Tie.

También le daba miedo que al final la pillaran robando en alguna tienda. Bonnie la había visto hacerlo en varias ocasiones, aunque jamás se lo había dicho. No quería que la relacionaran con nada de lo que hacía su señora.
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Cuando llegó a su estudio en el pueblo, Zack devolvió unas cuantas llamadas telefónicas y revisó parte del correo, pero le resultaba difícil concentrase en los planos en los que estaba trabajando para otra remodelación. A las cinco se dio cuenta de que era inútil seguir y se dio permiso para recoger y marcharse. Al menos le daría tiempo para correr un rato antes de que anocheciera. Se puso el chándal y las zapatillas de correr que guardaba en el estudio y le dijo a su secretaria que se fuera a casa.

Después de un día como aquel, no había nada mejor que hacer un poco de ejercicio. Para él, correr rodeado por el rojo brillante de los arces y el amarillo y el dorado de los altos robles era una experiencia revitalizante. El fresco y limpio aire del otoño entraba y salía de sus pulmones y sentía las piernas fuertes con cada pisada sobre el pavimento.

Estaba oscureciendo cuando llegó al punto donde sabía que había recorrido ya tres kilómetros y dio media vuelta. Cuando regresó a su edificio, casi era de noche. Zack caminó durante un rato para relajarse antes de entrar.

La puerta estaba abierta, pero no le dio mayor importancia. Su secretaria debió de dejarla así porque sabía que volvería y que alguna vez se había olvidado de llevar las llaves.

Reinaba el silencio cuando entró en el vestíbulo. Zack encendió la luz y prosiguió hacia su despacho.

En cuanto entró en la habitación, se tensó de inmediato. Los papeles sobre el escritorio, siempre concienzudamente apilados, estaban esparcidos por la mesa. Los libros de las estanterías estaban por el suelo, varios archivadores totalmente abiertos y los planos de sus trabajos repartidos por toda la habitación.

De forma instintiva, descolgó el teléfono para llamar a la policía, pero antes de que pudiera marcar, algo le rodeó el cuello. Aturdido, llevó la mano hacia la ligadura mientras alguien la tensaba alrededor de su cuello, ahogándolo, impidiendo que respirara. Intentó coger aire al tiempo que agarraba la cuerda de cuero que le oprimía cada vez más la garganta y le desgarraba la piel.

Antes de que perdiera el conocimiento, algo de color le llamó la atención, y supo que el álbum encuadernado en piel turquesa con las fotos de Pentimento estaba tirado en el suelo del despacho.



Zak pesaba mucho más de lo que parecía. Arrastrar su cuerpo hasta el sillón requería mucha fuerza. Era más fácil acercar el sillón a Zack.

Era un trono perfecto, con respaldo alto y reposabrazos.

Dejar sentado el cadáver tampoco fue tarea fácil. Cada vez que lo enderezaba, se caía hacia un lado.

Un rey debía sentarse bien erguido o si no, no causaría el efecto deseado.

Por fin, consiguió estabilizar el cuerpo de Zack Underwood. Tenía los ojos abiertos, y la boca también, como si estuviera a punto de dar una orden real.

Antes de marcharse, restaba una cosa por hacer; cogió el junco que había traído de Tuxedo Park, se lo puso en la mano y dobló sus dedos alrededor.
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Nada más entrar por la puerta principal, Eliza fue recibida por el aroma del delicioso estofado de cordero de Carmen. Segundos después, Janie corrió hacia ella y le dio un beso y un largo abrazo.

—Carmen me llevó a Shaw después de clase y mira lo que compramos —dijo l.inie mientras sostenía en la mano dos libros infantiles.

Eliza los cogió y leyó los títulos en alto.

—San Francisco de Asís: una vida de alegría y Francisco: el pobre de Asís. —Hojeó un poco cada uno de ellos—. Estupendas ilustraciones —dijo.

—¿Quieres leerlos conmigo? —preguntó Janie esperanzada.

—Vale, pero primero deja que me cambie. —Estaba deseando quitarse la ropa que había llevado al funeral.

Se detuvo en la cocina para hablar con Carmen.

—¿Qué tal todo? —preguntó mientras levantaba la tapa de una cazuela y miraba el estofado que había dentro.

—Muy bien, señora —respondió la asistenta mientras cogía un poco de harina de maíz y lo echaba a la cazuela—. El fontanero vino y arregló el grifo del baño que goteaba.

—Bien —dijo mientras cogía una cuchara y probaba la salsa.

—También fui al mercado y compré algunas cosas para que se lleve a la casa nueva. Pensaba preparar algo de comida y dejarla en el congelador. Así tendrá siempre algo listo para comer.

—Buena idea —dijo Eliza con entusiasmo—. Oye, ¿y podrías cocinar ese pollo que tanto le gusta a Mack? Así lo podríamos cenar este viernes.

Carmen García sonrió.

—Ya lo había pensado. También he ido a la licorería y he comprado una caja de vino y una botella de White Label.

EIiza sabía que a Carmen le gustaba Mack y que aprobaba su relación con él.

—Gracias por llevar a Janie a comprar los libros —dijo, cambiando de lema—. Tenemos tiempo para leer uno antes de cenar, ¿no?

Carmen miró el reloj.

—Una media hora —contestó.



Janie estaba sentada sobre la cama esperando a su madre mientras echaba un vistazo a las páginas de sus nuevos libros. En cada uno de ellos san Francisco tenía un aspecto diferente. En el primer libro, el santo parecía muy real. En el otro se asemejaba más a un personaje de dibujos animados. En ambos tenía barba oscura, el pelo cortado a tazón, y vestía una larga túnica marrón con una cuerda atada a la cintura. En los pies llevaba sandalias.

En algunas ilustraciones, san Francisco aparecía hablando con los animales, en otras con algunos frailes. A veces se le veía rezando, otras trabajando y ayudando a personas que parecían pobres y hambrientas. La imagen en la que se le aparecía el niño Jesús en una cueva la mañana de Navidad fue la que más le llamó la atención.

Para cuando escuchó a su madre subir las escaleras, ya se había decidido. Cuando Eliza entró en el dormitorio principal, Janie se lo comunicó:

—Mamá, quiero disfrazarme de san Francisco en Halloween.
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Unity se alegró de haber comido tan bien. Ahora solo tendría que calentar la sopa de lata y servir unas galletitas y algo de queso para cenar.

Mientras giraba el mango del abrelatas, de pie frente a la pequeña cocina, recordó con nostalgia la vida que conoció en otros tiempos. La cocina de Nueve Chimeneas era más grande que todo el apartamento donde vivían ahora. Solo la despensa era mayor que su actual cocina. Durante los primeros años que vivió en Nueve Chimeneas, jamás pensó en la cocina, porque nunca tuvo que cocinar. Las mujeres Heavener siempre habían tenido servicio.

Cuando juró sus votos de matrimonio, en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, no meditó sobre el significado de sus palabras. Fitzroy procedía de una familia adinerada que había mantenido una casa en Tuxedo Park casi desde sus comienzos, y siempre imaginó que tendrían una buena vida.

Al principio su matrimonio fue todo lo que había esperado. Le encantaba ser la señora de una mansión: controlaba al servicio, daba fiestas a menudo, decoraba la casa, se preocupaba del jardín y acudía al club a jugar al bridge, al tenis o a dar un paseo por el lago en barca.

Fitzroy era un compañero agradable y siempre dispuesto a jugar con ella porque no tenía que ir a trabajar a ningún sitio. Ser de una familia acomodada significaba que podía pasar más tiempo dirigiendo sus inversiones y haciendo en general lo que más le apeteciera. Le habían educado así y no sabía hacer otra cosa.

Por cierto, ¿dónde estará?, pensó Unity mientras cortaba un poco de queso cheddar y lo colocaba sobre las galletas. Cuando terminó la ceremonia le dijo que tenía que hacer una cosa. Eso fue hace varias horas.

Comenzó a preocuparse. A Fitzroy le estaba costando asimilar la muerte de Innis. No lo había visto tan disgustado desde que Nueve Chimeneas se quemó. En aquel momento, Fitzroy pudo apoyarse en Innis. Ahora solo la tenía a ella para ayudarlo a superar la pérdida de su amigo.

Sabía que era su deber consolar a su esposo, pero un oscuro resentimiento la consumía. Fitzroy era el culpable de la situación en la que se encontraban ahora. Él era la razón de que tuvieran que vivir en aquel pequeño apartamento, encima del club. Lo podía maquillar como quisiera, pero no engañaba a nadie.

Durante años supo que sus dividendos eran cada vez menores, que a duras penas podía pagar la casa y los impuestos. Incluso cuando fue despidiendo, uno a uno, a todos los miembros del servicio, intentó hacerla creer que era por elección propia. Dijo que no le parecía bien tener a tanta gente trabajando en su casa cuando allí solo vivían ellos dos. Era absurdo que hubiera más criados que inquilinos.

Despedir al servicio no resolvió sus problemas. Había que calentar las enormes habitaciones, las viejas tuberías tenían fugas, el tejado estaba mal… A medida que las facturas se fueron acumulando, comenzaron a cerrar primero un ala, y luego otra, hasta que finalmente, Unity y Fitzroy acabaron viviendo en solo tres habitaciones.

Por lo que ella sabía, durante todo aquel tiempo, Innis Wheelock nunca se ofreció a ayudar económicamente a Fitzroy, nunca les echó una mano. Aunque su marido había hecho todo lo posible para apoyar a Innis y Valentina en sus aspiraciones políticas, y a pesar de que eran los padrinos de su hijo, cuando bajaron las acciones, Innis no les mandó ni un cheque. ¿Qué clase de amigo era aquel?



En la segunda sección de Titulares CLAVE de la noche emitieron un reportaje sobre el funeral de Innis Wheelock. Unity reconoció a muchas de las personas que vio entrando en Nuestra Señora del Monte Carmelo, entre ellas también estaban ella y Fitzroy.

Justo cuando ya estaba terminando el reportaje, oyó que alguien metía la llave en la cerradura.

—¿Dónde te habías metido? Estaba preocupada.

No contestó al momento. Tenía el rostro rojo y un mechón de pelo blanco le caía sobre la frente. El traje que se había puesto para el funeral estaba arrugado.

—¿Has bebido? —preguntó suspicaz.

—No, no he bebido —contestó Fitzroy mientras cruzaba la habitación cojeando para dejarse caer sobre un desgastado sillón—. Necesitaba pensar sobre lo que he perdido.

—¿Durante cuatro horas?

—He dado la vuelta al lago varias veces, y me he parado aquí y allí para descansar y pensar en todas las cosas que Innis y yo hicimos juntos. La verdad, no todos fueron recuerdos agradables.
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Por tercera vez seguida, Peter sirvió, pero la pelota de tenis hecha a mano no llegó a dar en el techo en pendiente de su izquierda.

—¿Qué te pasa esta noche? —le preguntó su contrincante desde el otro lado de la de la pista cubierta—. Llegas tarde, tienes una pinta horrible y ahora no das ni una.

Peter caminó hacia la red.

—No lo sé —dijo—. Supongo que tengo un mal día y lo estoy rematando con un partido horrible.

—Bueno, solo hemos jugado dos sets. Anímate, Peter.

—Lo siento, pero esta noche no soy el de siempre.


Miércoles, 8 de octubre
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Era media mañana cuando en los teletipos apareció la noticia de la muerte de Zack Underwood. Todo se resumía en tres frases simples y concisas:

«Esta mañana ha aparecido en su estudio de Tuxedo Park, Nueva York, el cadáver del arquitecto contratado por Innis y Valentina Wheelock. Varias fuentes coinciden en que Zachary Underwood, de treinta y ocho años, fue asesinado. Este suceso se ha producido solo cuatro días después del suicidio de Innis Wheelock.»

Tras leer la noticia en el ordenador de su escritorio, Annabelle Murphy descolgó el teléfono y llamó al despacho de Eliza.

—Hola, Paige, soy Annabelle. ¿Está Eliza?

Mientras esperaba, otra noticia apareció en la pantalla de su ordenador. La leyó rápidamente. La secretaria encontró el cuerpo de Zack Underwood aquella mañana al llegar al trabajo. En el estudio todo estaba revuelto y la policía investiga si falta algo. La nota también explicaba que Underwood había dirigido recientemente las obras de remodelación de Pentimento, la finca de los Wheelock.

—¿Lo has visto? —preguntó en cuanto Eliza se puso al teléfono.

—Sí, lo acabo de leer —afirmó—. Hablé con él ayer mismo. Habíamos quedado en que me enseñaría los planos de Pentimento. —Eliza negó con la cabeza—. No me lo puedo creer…

—Aquí hay algo que no me huele bien —dijo Annabelle—. Este asesinato tiene que estar relacionado con la muerte de Wheelock.

—Yo pienso lo mismo —repuso Eliza—. Zack me dijo ayer que había descubierto que los números escritos sobre la maceta del invernadero eran las coordenadas de un lugar en la carretera de West Lake. Te lo digo ahora porque antes no tuve la oportunidad, pero allí se produjo un accidente hace más de veinte años. Encontraron un coche completamente destrozado, pero vacío. Y a pesar de que el vehículo era siniestro total y el parabrisas estaba roto, no encontraron sangre.

Annabelle asimiló la información.

—Pero ¿tú crees que eso tiene algo que ver con su asesinato? ¿Lo matarían porque sabía eso?

—No lo sé —confesó Eliza—, pero me dijo que Innis le hizo incluir otros detalles en la remodelación de Pentimento.

—¿Qué clase de detalles?

—Zack accedió a mostrármelos, pero está claro que eso ya no va a pasar —dijo Eliza—. Creo que quizá lo hayan matado porque sabía demasiado.

—¿Y qué hacemos ahora? —pensó Annabelle en voz alta—. Quizá B. J. y yo podríamos acercarnos a Tuxedo a ver qué averiguamos.

—Buena idea —respondió Eliza—. E investigad lo que podáis del accidente. Tengo la sensación de que lo que sucedió entonces está directamente relacionado con lo que está pasando ahora.
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En el viaje desde Manhattan, Annabelle y B. J. trazaron un plan de acción. Primero irían al estudio de arquitectura de Zack Underwood, grabarían imágenes del exterior y procurarían entrar.

—Pero no te emociones —dijo B. J.—, no creo que la policía nos deje acercarnos a la escena del crimen.

—Probablemente tengas razón —respondió Annabelle—, pero habrá que intentarlo. Da gracias que el estudio de Underwood está fuera del parque. Si estuviera dentro, no podríamos grabar ni exteriores.

Cualquier esperanza que Annabelle y B. J. albergaran sobre ser los únicos en relacionar el asesinato de Zack Underwood con el suicidio de Wheelock se evaporó en cuanto dejaron atrás la salida de la ruta 17. Enseguida se toparon con dos furgonetas de la televisión local por satélite y un par de coches con personal de otras cadenas.



Mientras B. J. grababa imágenes del edificio, los coches de policía y la cinta amarilla que acordonaba el lugar, Annabelle hizo el subsiguiente ruego a los agentes que custodiaban la zona, para que permitieran a Noticias CLAVE grabar algunas imágenes del interior.

—Ni hablar —dijo uno de los policías.

—¿Y si nos concedieran una entrevista? —sugirió Annabelle.

—No.

—¿Una cortita?

—¿Qué parte de «no» no ha entendido?

Annabelle se encogió de hombros.

—Muchas gracias por su cooperación —murmuró mientras se alejaba.



El único consuelo era que ninguno de los otros equipos de reporteros había conseguido nada. Annabelle y B. ]. se sentaron en el coche mientras observaban cómo, uno tras otro, los representantes de la competencia intentaban convencer a los agentes de la ley y cómo eran igualmente rechazados.

—Pues no pienso volver hasta que no tengamos algo en exclusiva —dijo B. J.

—Ya, ¿pero qué? —preguntó Annabelle. Se quedó mirando por la ventana, mientras pensaba qué más podían hacer—. ¿Y si intentamos entrar en el parque y grabar las reacciones de algunos vecinos?

B. J. negó con la cabeza.

—No nos van a dejar y lo sabes.

—Vale —contestó Annabelle a la que ya se le había ocurrido una alternativa—. Pues hablemos con la gente del pueblo.

—¿Qué tenemos que perder? —preguntó B. J. mientras giraba la llave del coche—. Es mejor que quedarse aquí sentados y no hacer nada.

Mientras B. J. sacaba el coche del aparcamiento y se incorporaba a la transitada carretera, Annabelle vio a una mujer al otro lado de la calle. Estaba apoyada contra un árbol, mirando el edificio de oficinas. Algo en su expresión le llamó la atención y tiró de la manga a B. J.

—Espera —dijo.

—¿Qué? —preguntó el cámara con el pie apoyado en el freno.

—¿Ves a esa mujer de allí? —Annabelle señaló con la cabeza al otro lado de la calle—. Deja que hable con ella.

Salió del coche y cruzó hasta donde estaba la mujer fumando un cigarrillo. A su alrededor, tiradas en el suelo había unas cuentas colillas. La periodista percibió su vulnerabilidad.

—Hola, me llamo Annabelle Murphy y trabajo para Noticias CLAVE —se presentó.

—Encantada de conocerte —respondió la mujer como una autómata mientras le estrechaba débilmente la mano.

—¡Qué horror! —dijo Annabelle señalando hacia el edificio al otro lado de la calle.

—Sí, es horrible. —La voz de la mujer se rompió—. Terrible, terrible.

—¿Conocías a Zack Underwood?

La mujer cerró los ojos y susurró:

—Era mi jefe y creo que fui la última persona en verlo con vida.



¡Eureka!

Aquella mujer no fue la última persona que vio a Zack Underwood con vida. Aquella distinción recaía sobre el asesino. Sin embargo, Annabelle intentó disimular su entusiasmo mientras averiguaba su nombre y conseguía que le concediera una entrevista.

—¿Te parece bien que hablemos en un lugar más tranquilo? —preguntó Annabelle—. Es mejor no hacer esto en medio de la calle, con el ruido de los coches. —No mencionó que tampoco quería que los vieran los demás periodistas o la policía.

Aurelia Patterson pareció dudar.

—¿Y adónde vamos?

—Me temo que eso me lo tendrás que decir tú —repuso Annabelle—. No conozco bien la zona. ¿Hay algún parque donde podamos ir? ¿O algún otro lugar con poco ruido?



Cuando Annabelle condujo a Aurelia hasta el coche y se la presentó a B. ]., este pareció impresionado. El descubrimiento de aquella mujer de aspecto afligido no era solo una cuestión de suerte, Annabelle poseía una extraña habilidad para comprender a las personas y un sexto sentido para reconocer qué datos eran cruciales en la resolución de un misterio.

Pero cuando las dos mujeres entraron en el coche y Annabelle anunció que Iban a entrevistar a Aurelia en su casa de Tuxedo Park, B. J. supo que la suerte, el destino, los dioses de la noticia o lo que fuera, estaban de su lado. A veces las cosas funcionaban así.

Mientras el coche se dirigía hacia el norte por la ruta 17, Annabelle quiso asegurarse de que no estaban aprovechándose del mal momento por el que estaba pasando aquella mujer.

—Sé que no se permite la entrada de cámaras dentro del parque —dijo—. ¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—No tienen por qué enterarse —dijo Aurelia—. Solo quiero ir a mi casa, allí me siento segura. Y si algo que sé o diga puede ayudar a descubrir quién le ha quitado la vida a Zack, entonces quiero que se haga público. Podemos hacer la entrevista dentro de la casa y nadie sabrá nada.

El guardia de seguridad de la garita reconoció a Aurelia e hizo señas para que pasaran.



El hogar de los Patterson no era lujoso, sino un rancho de tamaño medio, construido en la década de los sesenta.

—Cuando la gente piensa en Tuxedo Park, automáticamente imaginan una mansión —dijo Aurelia mientras entraban en el jardín con el coche—. No se dan cuenta de que aquí también hay casas más pequeñas. No todo el mundo es rico, y no todo el mundo es miembro del club Black Tie. —Se inclinó hacia delante desde su asiento—. Aparca en la parte de atrás para que nadie vea que metes la cámara en casa.

Un border collie blanco y negro les dio la bienvenida cuando entraron en la casa. Aurelia se agachó, abrazó al perro, y no lo soltó durante varios segundos.

Mientras llevaba a su mascota al jardín, B. J. escogió el mejor lugar para la entrevista y colocó los focos.

—Parece buena gente —susurró B. J. a Annabelle mientras conectaba un cable al enchufe de la pared—. Y confiada, porque dejarnos así solos en su casa…

—Sí—contesto Annabelle—. ¿Por qué tengo la sensación de que debemos protegerla?

—Olvídate de eso —dijo B. J.



Annabelle comenzó con una serie de cuestiones tipo, le pidió que dijera su nombre y que lo deletreara, y que explicara cuál era su relación con Zack Underwood.

—He sido su secretaria durante seis años —dijo Aurelia—. He estado con él desde que abrió su estudio en Tuxedo.

—¿Te gustaba trabajar con él? —preguntó Annabelle.

Los ojos de Aurelia se llenaron de lágrimas y le tembló el labio.

—No puedo creer que esté hablando de él en pasado —dijo—. Zack era un jefe maravilloso, muy fácil de tratar, al menos en lo que se refiere a sus relaciones laborales. Comencé a trabajar para él poco después de que me dejara mi marido. Llevaba mucho tiempo fuera del mercado laboral y era muy insegura. No sabía nada de arquitectura, pero tuvo mucha paciencia conmigo, me explicó los términos que debía conocer y los procedimientos que debía seguir. Pero no era ningún chapucero. En lo que concierne a su trabajo, era muy exigente, un perfeccionista.

—Por eso Innis Wheelock lo contrató —intervino Annabelle.

—Sí —dijo Aurelia—. Y porque Zack estuvo un tiempo estudiando en Italia. Al señor Wheelock eso le gustaba. Con frecuencia los oía hablar sobre arquitectura romana.

Annabelle estaba a punto de comenzar lo que sería la parte de la entrevista más difícil para Aurelia.

—¿Quieres beber un poco de agua antes de seguir? —le preguntó.

Aurelia negó con la cabeza.

—No, estoy bien. Sigamos.

—¿Nos puedes hablar de la última vez que viste a Zack?

La mujer se agarró con fuerza a los reposabrazos de la silla.

—Fue ayer, a última hora de la tarde. Zack había ido al funeral del señor Wheelock y a la comida que ofrecieron después en el club Black Tie. Volvió al estudio, pero no creo que sacara nada de trabajo adelante. Dudo que pudiera concentrarse. A eso de las cinco me dijo que podía marcharme a casa y que él iba a correr un rato. Aquella fue la última vez que lo vi con vida.

Las lágrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas.

—Creo que ahora sí beberé agua —dijo. Se levantó, caminó hacia la cocina y cogió una botella de la nevera. Cuando volvió, se había recuperado.

»Me marché después que él —dijo—, y no estaba segura de si se habría llevado las llaves. A veces se olvidaba de cogerlas, así que cuando cerré la puerta del estudio, no eché el cerrojo. Supuse que volvería media hora después y que no pasaría nada. —Guardó silencio y pensó en lo que iba a decir a continuación—. Si hubiera cerrado con llave —dijo por fin—, aún estaría vivo.

—Si alguien estaba empeñado en matarlo, habrían encontrado otra forma de hacerlo —repuso Annabelle para consolarla—. Una puerta cerrada no habría sido obstáculo suficiente.

—Gracias —dijo, enjugándose las lágrimas—. Te lo agradezco mucho.

—Volvamos a lo que ha ocurrido esta mañana —sugirió Annabelle.

—De acuerdo —dijo Aurelia. Respiró hondo—. Volví al estudio a la hora de siempre, pero en cuanto entré, debí darme cuenta de que algo no iba bien.

—¿Porque la puerta no estaba cerrada con llave? —preguntó Annabelle.

—No solo eso, estaba abierta de par en par. El coche de Zack estaba en su plaza de aparcamiento, así que al principio pensé que había llegado antes que yo. Lo llamé, pero no me respondió. En ese momento tendría que haber llamado a la policía. Ojalá lo hubiera hecho, pero entré en su despacho.

Aurelia miró al frente, como recreando en su cabeza la escena del crimen.

—Sé que esto es muy difícil —dijo Annabelle—, pero ¿puedes describir lo que viste?

Aurelia asintió y cerró los ojos por un momento antes de continuar.

—El despacho estaba todo revuelto —dijo—. Había papeles y libros tirados por todas partes, cajones abiertos y su contenido esparcido por el suelo. Lo primero que pensé es que iba a pasar un buen rato recogiendo todo aquello. —Aurelia rompió a llorar desconsolada—. ¿No es increíble? Me preocupaba el desorden.

Annabelle y B. J. esperaron a que se recompusiera y les explicara cómo descubrió el cuerpo de Zack Underwood y en qué estado estaba. Pero cuando volvió a hablar, cambió de tema.

—Cuando la policía termine de registrar el despacho quieren que vaya a ver si falta algo.

B. J. apartó la cámara a un lado y miró a Annabelle. Los dos sabían lo que el otro estaba pensando. Tenían que presionar a Aurelia para que les contara los detalles de la escena del crimen. El truco estaba en no acosarla, porque querían contar con ella para futuras colaboraciones. Quizá pudiera decirles qué faltaba del despacho de Zack Underwood, si es que se habían llevado algo, o quizá fuera una buena fuente de información sobre la investigación de la policía.

—Sé que es difícil —dijo Annabelle—, pero ¿puedes describir qué más viste?

—¿Te refieres a cómo estaba Zack? —preguntó.

Annabelle asintió con la cabeza.

—Sí, y qué es lo que pensaste.

Aurelia apartó los ojos de Annabelle y se concentró en sus manos, que retorcía una y otra vez sobre su regazo.

—Al principio me pareció que había alguien más en la habitación. Vi algo por el rabillo del ojo. —Se detuvo un momento—. Resultó ser Zack.

—¿Estaba en el suelo? —preguntó Annabelle.

Aurelia negó con la cabeza, sin dejar de mirarse las manos.

—No, estaba sentado en un sillón.

—¿Crees que murió allí?

—Oh, no, no lo creo —contestó la secretaria—. Zack odiaba aquel sillón. Jamás se sentaba en él. —Luego continuó sin mucha convicción—: Creo que… lo colocaron allí.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Annabelle.

Aurelia se aclaró la garganta, nerviosa antes de contestar.

—Creo que alguien dejó a Zack sentado como si fuera un rey.

—Un rey —repitió Annabelle—. Lo siento, pero no lo entiendo.

—Parecía como si estuviera sentado en un trono, sosteniendo un cetro en una mano.

—¿Un cetro?

Aurelia asintió.

—¿De qué estaba hecho? —preguntó Annabelle.

—No era un cetro de verdad —dio Aurelia—. Parecía un junco o una caña.

—¿Una planta? —sugirió Annabelle.

—Sí.

—¿Sabes cómo lo mataron, Aurelia?

La mujer cerró los ojos.

—Tenía marcas alrededor del cuello —susurró. Sus manos temblaban y tenía el rostro pálido.

—Aurelia, ¿estás bien? —preguntó Annabelle con preocupación—. ¿Estás en condiciones de volver al estudio? —Hizo una señal a B. J. para que dejara de grabar—. Probablemente la policía querrá que compruebes si falta algo. Nosotros podemos seguir hablando después.
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Tras dejar a Aurelia en el despacho de Underwood, Annabelle llamó a la redacción y esperó a que le dieran instrucciones.

—Linus quiere un reportaje para mañana por la mañana —le dijo a B. J. cuando colgó su BlackBerry.

Ambos calcularon con qué elementos contaban.

—Está claro que lo mejor que tenemos es la entrevista con Aurelia —dijo Annabelle—. Pero aparte de eso, solo nos quedan las imágenes del exterior del estudio. Podemos incluir escenas del funeral de Innis Wheelock cuando expliquemos la supuesta conexión entre la muerte de Wheelock y la de Underwood.

B. J. frunció el ceño.

—No está mal, supongo, pero ojalá tuviéramos más.

—Bueno, los policías de momento no sueltan prenda.

—Podríamos adelantarnos y conseguir más imágenes.

Annabelle suspiró.

—Vale, pero todos los demás tendrán declaraciones de la gente de la calle. Y yo también las quiero.

Mientras conducían hacia el centro del pueblo, Annabelle tuvo una idea.

—¡Ya sé! —dijo—. Da la vuelta.

—¿Adónde vamos? —preguntó B. J. mientras reducía la marcha.

—A la biblioteca —dijo Annabelle—. Pasamos por delante cuando llegamos esta mañana.



La fachada de piedra de la biblioteca de Tuxedo Park armonizaba con el pasado histórico de la región.

Salvo por la mujer detrás del mostrador, no había nadie más en el edificio. Se acercaron a la bibliotecaria, que alzó la vista de lo que estaba haciendo y les sonrió.

—Buscamos información sobre un accidente que tuvo lugar hace unos veinte años en Tuxedo Park —dijo Annabelle—. Busqué en Google, pero solo encontré una referencia en un artículo del Times Herald Record, de Middletown, Nueva York.

—Por aquel entonces yo no vivía aquí —contestó la bibliotecaria—. Pero quizá se haga mención del suceso en Tuxedo News. No está en internet, así que tendré que buscarlo. ¿Conocen la fecha aproximada del accidente?

Annabelle le dijo la fecha en que se publicó el artículo. Ella y B. J. la siguieron al otro lado de la biblioteca.

—Esta es la colección histórica de Tuxedo Park —dijo la bibliotecaria, señalando las estanterías—. Dejen que eche un vistazo a los archivos a ver si encuentro los ejemplares de Tuxedo News que se publicaron en torno a la fecha que les interesa.

Quince minutos después, la bibliotecaria volvió con una pila de periódicos viejos.

—Empiecen con estos —dijo—. Pero por favor, tengan cuidado. Son las únicas copias que tenemos.

Annabelle y B. J. comenzaron a hojear los ejemplares.

—¡Aquí hay algo! —dijo B. J. emocionado—. Está al final del periódico.

—Léelo en voz alta —dijo Annabelle.

B. J. se aclaró la garganta.

—«Ha aparecido un Ford Mustang azul, descapotable, abandonado y en muy mal estado, en un trecho solitario de la carretera de West Lake. Tras buscar por los alrededores no se ha encontrado al posible conductor ni a ningún pasajero. Las autoridades están investigando quién era el dueño del vehículo. El agente Clay Vitalli acudió al lugar después de que un motorista alertara a la policía de Tuxedo Park.»

—Bien —dijo Annabelle—. Ahora tenemos que buscar en los siguientes números.

En los periódicos de fechas posteriores se le daba más importancia a la noticia; aparecía en portada. Annabelle leyó en alto.

—«El Mustang descapotable azul, abandonado en un solitario trecho de la carretera de West Lake la semana pasada, pertenece a Martin O'Shaughnessy de treinta y un años, residente en el pueblo. Trabaja en muchas fincas del parque como paisajista, entre ellas en la casa de Innis y Valentina Wheelock. La señora Wheelock es una de las candidatas con más opciones a ser elegida gobernadora. La policía busca a Martin O'Shaughnessy, pero hasta el momento, no hay rastro de él.»

Annabelle solo encontró otro artículo más. Se publicó la semana siguiente.

—«La policía quizá esté a punto de cerrar el caso del misterioso coche abandonado en la carretera de West Lake hace dos semanas. Tras identificar al dueño como Martin O'Shaughnessy, paisajista y residente en el pueblo, la policía ahora sospecha que el señor O'Shaughnessy quizá haya huido a Irlanda. El hermano de Martin O'Shaughnessy, William, le contó a la policía que Martin estaba descontento con su trabajo. También dijo que llevaba ya un tiempo hablando de irse a Irlanda, el país del que emigraron sus padres.

»El agente Clay Vitalli ha declarado que ya que no se ha cometido ningún delito, aparte del abandono del vehículo, las autoridades están satisfechas y no planean seguir con la investigación.»

Annabelle sacó una libreta de su bolso y la abrió por una página en blanco. Cogió su bolígrafo y comenzó a escribir mientras decía:

—Coche accidentado, abandonado. Dueño del coche Martin O'Shaughnessy. O'Shaughnessy desaparecido. La policía suspende la investigación.

—Esto huele mal… —dijo B. J.

—¿Tú crees? —preguntó Annabelle—. Vamos a fotocopiar estos artículos y llevárselos a Eliza.
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Aurelia Patterson estaba llorando cuando terminó de hacer inventario de lo que había en el despacho de Zack. Pasó la corta lista de los objetos que faltaban al jefe Vitalli. Luego dijo que quería volver a casa y echarse un rato. El jefe de policía le asignó un agente para que la llevara a su rancho y otro para que condujera su coche hasta allí.

—No está en condiciones de conducir, señora Patterson —dijo Clay—. Gracias por su ayuda. No hace falta que le diga que lo mejor sería que no hablara de esto con nadie.

Aurelia tuvo miedo de contarle que ya había relatado a la gente de Noticias CLAVE lo que había visto.



En cuanto llegó a un lugar donde estaba seguro de que nadie podría oírlo, Clay sacó su móvil e hizo dos llamadas telefónicas. Dijo lo mismo a las dos personas:

—Tenemos que reunimos para hablar. Los tres tenemos mucho que discutir. Esto puede explotar en cualquier momento.
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Eliza estaba en su despacho, hablando con Margo González, cuando Annabelle y B. J. llegaron. Les contaron lo que Aurelia Patterson les había dicho.

—¿Lo sentaron como si fuera un rey en su trono? —preguntó Eliza incrédula.

—Yo diría que como rey de pega —añadió Margo.

—Puede que el asesino pretendiese escenificar algo —dijo Eliza—, ¿pero qué?

—No lo sé —repuso Annabelle—. Pero quiero enseñaros lo que encontramos en la biblioteca. —Le pasó los artículos del Tuxedo News a Eliza.

Cuando terminó de leer el tercer artículo, Eliza ató cabos.

—En primer lugar, el agente Clay Vitalli que se menciona aquí, en el artículo, es ahora el jefe de policía Clay Vitalli. Fue uno de los porteadores del féretro en el funeral.

—¿El mismo que te dijo que no hicieras fotos dentro del invernadero? —preguntó B. J.

—El mismo —contestó Eliza—. Otra cosa que me llama la atención es que el hermano de Martin O'Shaughnessy se llame William. El barman de Tuxedo Park que me contó lo del accidente se llama Bill O'Shaughnessy. Yo diría que tendrá unos cincuenta y tantos, así que perfectamente podría ser el hermano del desaparecido, que ahora tendría cincuenta y uno o cincuenta y dos. Pero si el hermano de Bill era el dueño del coche abandonado en la carretera de West Lake, ¿por qué no me dijo nada cuando me habló del accidente?

—Oculta algo —dijo B. J.

—O quizá es un recuerdo doloroso —sugirió Margo.

—Sea lo que sea —dijo Annabelle—, sería interesante confirmar si Martin era su hermano y, de ser así, cuándo fue la última vez que habló con él. ¿Quieres que lo llame?

Eliza lo pensó durante un momento.

—Si Bill O'Shaughnessy no mencionó la implicación de su hermano, tiene sus razones. Si lo llamamos por teléfono, quizá lo enfademos o le demos la oportunidad de inventar alguna historia, en el caso de que no quisiera que descubramos más. Creo que sería mejor hablar con él en persona. Su reacción ante lo que le digamos será muy reveladora, quizá más de lo que pueda expresar con palabras. Veamos qué nos dice si lo pillamos desprevenido.

—Vale —dijo Annabelle—, pero ¿cómo vamos a hacer eso? ¿Averiguamos donde vive y nos apostamos en la puerta de su casa?

—Esta vez estamos de suerte. Queridos miembros de la Sociedad del Amanecer del Suspense, parece que tenemos otro caso que resolver. —Eliza sonrió—. Tendré la oportunidad perfecta para hablar con Bill O'Shaughnessy cuando vaya a Tuxedo Park este fin de semana. Pero al jefe Vitalli lo voy a llamar ahora mismo.
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Intentó quitársela de encima evitando sus preguntas y dándole respuestas vagas o incompletas, pero parecía decidida a descubrir qué había sucedido en la carretera de West Lake. Quería empezar viendo el informe policial. Si no se lo mandaba por fax, pasaría por la comisaría cuando fuera ese fin de semana a la cochera que había alquilado.

Entre juramentos, el jefe Vitalli colgó el teléfono. No le gustaba que Eliza Blake anduviera buscando información sobre el accidente. No necesitaba más problemas.

Bueno, si no existe, no puede verlo.

Clay encontró el informe y lo metió en la trituradora de papel.
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Mientras estiraba el cuello de su camisa blanca sobre la tabla de planchar, Bill pensó en las innumerables ocasiones en las que su mujer había hecho aquello por él mientras estuvo viva. Las pequeñas cosas que, día sí y día no, hacía para que sus vidas no se detuvieran. Cortar los cupones de descuento del supermercado y buscar las ofertas, pensar en cómo cocinar tres platos diferentes partiendo del mismo pollo asado, mantener el termostato lo más bajo posible durante los fríos meses de invierno… Moira jamás se quejó de tener que vivir al día, ni de que para ellos un fin de semana en la costa de Jersey fuera casi un lujo.

Al igual que él, Moira jamás esperó nada más. Con pagar el alquiler, las facturas y que hubiera comida en la mesa, ella se daba por satisfecha, incluso estaba agradecida. Cuando se puso enferma y las facturas del médico comenzaron a amontonarse, Moira se angustió mucho. Bill sabía que la preocupación y el estrés que sintió cuando la compañía de seguros se negó a cubrir los gastos empeoraron su enfermedad hasta que finalmente acabó con ella.

Cogió el pulverizador de almidón y lo agitó con fuerza. Cada vez que dejaba que su mente vagara hacia los meses de su lucha con la compañía aseguradora, sentía que lo invadían la rabia y la desesperanza. Pero no decepcionó a Moira, al menos le quedaba ese consuelo. Llegó a acuerdos con todos los médicos y con el hospital. Aunque estuviera endeudado hasta el fin de sus días, y quizá aun así no consiguiera devolver lo que debía, tenía la satisfacción de saber que Moira recibió el mejor tratamiento posible.

Mientras deslizaba la plancha hacia delante y hacia atrás sobre la tela de algodón, Bill volvió a pensar en el tema que llevaba toda la mañana evitando desde que oyó un comentario en la tienda de comida preparada, donde se tomó un café y un bollo. Zack Underwood estaba muerto.

Fue él quien, el día antes, le había hablado del accidente en la carretera de West Lake. No se lo contó todo, su osadía no llegaba a tanto. Pero después de todos aquellos años, no pensó que fuera tan grave contarle algo a Zack. El accidente no era ningún secreto. Lo que le sucedió al dueño del coche sí.

Pero cuando Eliza Blake le hizo las mismas preguntas, supo que era algo más que una coincidencia. Y ahora, tras el asesinato del arquitecto, Bill tenía miedo de haber hablado demasiado.

Mientras se abotonaba la camisa y terminaba de vestirse para ir a trabajar, Bill se dio cuenta de que las únicas ocasiones en las que había estado tan asustado como ahora fueron cuando el médico le dijo que ya no se podía hacer nada por Moira, y cuando el agente Clay le contó lo que pasaría si seguía preguntando sobre su hermano desaparecido, Marty.
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El club de tenis, con sus columnas blancas y su piazza, era un enorme, viejo y pintoresco edificio frente al lago Tuxedo. Con su multitud de pistas y salas, resultaba un lugar idóneo para encontrarse sin ser vistos.

Peter Nordstrut lideraba el camino por el largo pasillo que conducía a la parte de atrás del edificio y hacia la pista cubierta de tenis. No había ventanas que permitiesen que pasara la tenue luz de octubre. Peter sabía dónde estaba el interruptor y encendió la luz cuando la pesada puerta de acero se cerró tras ellos con un sonido ominoso que retumbó en toda la sala.

—Este lugar me pone los pelos de punta —dijo Clay—. Es como una cripta de las de antes.

—Muy apropiado, considerando lo que hemos venido a hablar —dijo Fitzroy.

—Hay una leyenda que dice que aquí hay fantasmas —dijo Peter—. Sillas que se mueven, pelotas que caen, puertas que se cierran solas… y todo sin ninguna explicación.

—Yo no me trago esas chorradas —dijo Clay mientras se aflojaba el cuello de su uniforme—. Los muertos, muertos están. Y si hay otra vida, ahí es adonde vas. No te quedas flotando por aquí.

—Pues no sé… —dijo Peter mientras recogía una raqueta del suelo y practicaba unos golpes—. Marty O'Shaughnessy parece que haya regresado para fastidiarnos.

Fitzroy asintió solemne.

—Siempre supe que aquello se volvería contra nosotros.

—Aún no se ha vuelto contra nadie —dijo Clay—, y tenemos que asegurarnos de que no lo hace. Eliza Blake me ha llamado hoy para preguntarme por el accidente. Cuando quise saber por qué en Noticias CLAVE estaban tan interesados por un suceso local que ocurrió hace dos décadas, me habló de unos números que se encontraron en el invernadero de Pentimento: las coordenadas de un lugar en la carretera de West Lake. Ya sabía lo del accidente, pero quería conocer más detalles.

—¿Qué le contaste? —preguntó Fitzroy.

—¿Tú qué crees? Nada—contestó Clay—. ¿Piensas que le iba a decir que lo manipulé todo yo? ¿Que fui yo quien hizo chocar el Mustang contra el árbol? Simplemente le dije que no podía contarle más de lo que ya sabía ella.

—¿Y cómo se lo tomó? —preguntó Peter.

—No se lo tragó —dijo Clay—. Me pidió el informe policial, que destruí al momento, claro. Pero no creo que vaya a descansar hasta que descubra la verdad.

—Y con los recursos de Noticias CLAVE a su disposición, quizá lo consiga —repuso Fitzroy descorazonado.

—No si tomamos medidas para que ni ella, ni nadie, descubra nada —dijo Clay—. Pero lo que más me preocupa es que Innis, tras su gran epifanía religiosa, quizá decidiera quitarse un peso de encima y arreglar cuentas con Dios antes de matarse. Si escribió esos números en Pentimento con idea de señalar la zona del accidente, ¿quién nos asegura que no dejara también pistas sobre lo que hicisteis vosotros?

Peter y Fitzroy guardaron silencio mientras digerían la idea.

—Voy a deciros otra cosa —añadió Clay—. Según la secretaria, lo único que falta en el despacho de Zack Underwood son los planos y el álbum con las fotos del trabajo hecho en Pentimento. ¿Y si Innis decidió dejar un último rompecabezas gigante y se sirvió de Zack Underwood para que lo ayudara a diseñarlo?

—Bueno, Zack está muerto —dijo Peter—. Así que ya no podrá revelar ningún secreto.

—¿Qué hacemos? —preguntó Fitzroy con el rostro del color de la ceniza.

—Esperamos y observamos —dijo Clay—. Pero aquí todos tenemos algo que perder. Si uno cae, caemos todos. Nadie puede descubrir lo que ocurrió aquí.
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Tras cenar, Russell volvió al colegio mayor de la universidad de Columbia y llamó a su madre. Sin más funerales que preparar y con el aluvión de llamadas de pésame reducido a un exiguo goteo, su madre ahora tendría tiempo para pensar en la gravedad de lo que había sucedido.

—¿Qué tal, madre? —preguntó mientras se estiraba en su cama individual.

—Estoy bien, Rusty —contestó Valentina débilmente—. La nueva interna ha empezado hoy.

—¿Y qué tal?

—No es Eunice, pero de momento me vale. Me está ayudando a poner algunas cosas en orden. Estoy pensando en marcharme la semana que viene —dijo.

—¿Adónde vas?

—A Italia.

—¿Te parece una buena idea? —preguntó Russell.

—¿Por qué no?

—Porque es muy pronto aún y todo te recodará a padre.

—De cualquier manera, todo me recuerda a tu padre. Además, con lo que está pasando por aquí, me apetece desaparecer. Antes de irme, lo dejaré todo listo para que repatríen el cuerpo de Eunice a Trinidad, en cuanto el forense haya terminado con ella. No quiero esperar a los resultados de la autopsia. Solo me apetece irme una temporada y asimilar lo sucedido.

—El funeral ya ha terminado, madre. Todo volverá a la normalidad —dijo Russell.

—¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué? —preguntó Russell—. He pasado el día entre las clases y la biblioteca.

—Zack Underwood ha sido asesinado.

—¡Dios mío! ¿Cómo?

—Alguien entró en su estudio anoche y lo mató —dijo.

Russell podía oír que Valentina tragaba algo. Casi podía asegurar que era vodka.

—¿Qué dice la policía? —preguntó Russell—. ¿Has hablado con Clay?

—No, no he hablado con él —dijo Valentina—. No sé qué piensa la policía, pero creo que tiene algo que ver con la muerte de tu padre.

—¿Quieres que vuelva a casa esta noche, madre? —preguntó—. Estaré allí en una hora.

—No, cariño —dijo Valentina—. Muchas gracias, pero lo más importante es que te quedes allí y te concentres en tus estudios. Pero te agradecería que volvieras este fin de semana. Te echo de menos y te quiero, y también me preocupa cómo te puede estar afectando todo esto.



Los ojos de Russell se deslizaban sobre las palabras escritas en el libro de ciencias políticas, pero no asimilaba nada de lo leído. La muerte de Innis, la forma en que se había suicidado, el funeral, la muerte de Eunice y ahora el asesinato de Zack Underwood… Aquello era demasiado.

Consciente de que no iba a sacar nada en claro, Russell cerró el libro. Fue al cuarto de baño y se mojó la cara con agua fría. Sentía la necesidad de salir a divertirse. No había nada malo en eso, se dijo a sí mismo. Innis estaba muerto, pero él tenía que seguir con su vida.



Russell se bajó del metro dos paradas más allá y subió las escaleras que lo llevaron a la acera. Caminó durante dos manzanas mirando por ventanas y puertas hasta que llegó al lugar idóneo, y entró.

El Broadway Dive, en la calle 101, era un lugar oscuro y ruidoso. Russell se abrió paso entre la multitud y se apoyó contra la barra.

—Una Rolling Rock —dijo al barman.

Mientras se tomaba su cerveza, Russell echó un vistazo a la sala. Satisfecho de que no hubiera allí nadie conocido, se concentró en escoger una mujer atractiva a la que abordar. En una mesa, cerca de la parte de atrás, tres atractivas jóvenes reían. La morena era muy guapa, pero Russell decidió no acercarse. No quería tener público que viera que intentaba ligársela.

Pidió otra cerveza, se la bebió, y estaba a punto de marcharse a otro lugar cuando una rubia bajita entró por la puerta principal.
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Era la última noche de Janie antes de su viaje a Hershey con los Cohen. Aunque su hija pasaría fuera solo dos noches, Eliza estaba nerviosa. Janie, por otro lado, solo parecía emocionada.

Carmen metió sus cosas en una pequeña maleta que luego comprobó Eliza.

—¿Y qué pasa con Zippy? —preguntó Eliza mientras sostenía el mono de peluche en alto—. ¿Te lo quieres llevar?

Janie ladeó la cabeza mientras pensaba.

—No, creo que puedo dejar a Zippy aquí. Ya soy mayor para llevármelo.

—Está bien —dijo Eliza, sorprendida por el intento de su hija de hacerse la mayor, pero sin estar del todo segura de que dejar a su compañero de cama fuera una buena idea. Quizá mañana, aprovechando que Janie estaba en el colegio, le dijera a Carmen que lo envolviera y se lo diera a Susan Cohen para que lo dejara en el coche, por si al final lo echaba de menos.

Después de que Janie se bañara y cepillara los dientes, Eliza se sentó en la cama junto a la de su hija. La niña le pasó El pobre de Asís.

—Pero si lo leímos anoche —dijo Eliza—. ¿Quieres que lo leamos otra vez?

Janie asintió.

Mientras Eliza abría el libro, se le ocurrió que, dentro de poco, Janie no querría que le leyera en la cama. Su hija no sería pequeña siempre.

Se fueron turnando para leer el texto y hablaron de los dibujos que ilustraban la vida de san Francisco. Al final del libro, aparecía el Cántico del hermano sol.

—¿Qué es un cántico? —preguntó Janie.

—Una canción —dijo Eliza—. ¿Quieres que te lea la letra?

Janie asintió al tiempo que se arrebujaba bajo las sábanas.

Eliza comenzó a leer:



«Altísimo, omnipotente, buen señor,

tuyas son las alabanzas, la gloria, el honor y toda bendición.

A ti solo, altísimo, corresponden, y ningún hombre es digno de hacer de ti mención.

Loado seas, mi señor, con todas tus criaturas, especialmente, el señor hermano sol, el cual es día, y por el cual nos alumbras.

Y él es bello y radiante con gran esplendor, de ti, altísimo, lleva significación.

Loado seas, mi señor, por la hermana luna y las estrellas, en el cielo las has formado, luminosas y preciosas y bellas.

Loado seas, mi señor, por el hermano viento, y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo, por el cual a tus criaturas das sustento.

Loado seas, mi señor, por la hermana agua, la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.

Loado seas, mi señor, por el hermano fuego, por el cual alumbras la noche, y él es bello y alegre, robusto y fuerte.

Loado seas, mi señor, por nuestra hermana la madre tierra, la cual nos sustenta y gobierna,

y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba.

Loado seas, mi señor, por aquellos que perdonan por tu amor, y soportan enfermedad y tribulación.

Bienaventurados aquellos que las soporten en paz, porque por ti, altísimo, coronados serán.

Loado seas, mi señor, por nuestra hermana la muerte corporal, de la cual ningún hombre viviente puede escapar.

¡Ay de aquellos que mueran en pecado mortal!:

bienaventurados aquellos a quien encuentre en tu santísima voluntad, porque la muerte segunda no les hará mal.

Load y bendecid a mi señor, y dadle gracias y servidle con gran humildad.»



Cuando terminó de leer, Eliza miró a Janie. La niña estaba dormida. Se levantó con cuidado y apagó la luz. Caminó hasta su dormitorio y comenzó a desnudarse. Mientras lo hacía, pensó en el cántico que acababa de leer. Era mucho más largo que el que figuraba en el programa del funeral de Innis.

Después no pensó más en ello al recordar a su amigo, a Zack Underwood y el lugar de la carretera de West Lake donde se encontró el coche abandonado. Todo estaba relacionado de alguna manera, estaba segura. Y quizá la muerte de la criada de los Wheelock tampoco fuera una coincidencia. Pero como una vez acostada el sueño no llegaba, Eliza intentó pensar en algo mucho más agradable.

Mack estaría allí mañana.
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—No he comido gran cosa en el almuerzo, ni en la cena tampoco —dijo la mujer rubia tras terminar su segundo cóctel, e inclinándose hacia Russell añadió—: Se me está subiendo.

—¿Qué te parece si te llevo a algún lugar para que comas algo? —le sugirió él.

—Vale —dijo la mujer. Se deslizó del taburete y se agarró al brazo de Russell hasta que se estabilizó.

—No me suelo marchar con ningún hombre al que haya conocido en un bar, Samuel, pero tú pareces majo y eres muy educado. Tengo la sensación de que me puedo fiar de ti.

Cuando salieron del bar, se detuvieron en la acera. Ella lo miró y dijo:

—Me gustan los hombres altos.

Russell la cogió del brazo y comenzó a guiarla en dirección oeste.

—Oye, ¿adónde vamos? —preguntó tras caminar un par de manzanas.

—Hay un sitio en Riverside Park. Tienen unas vistas increíbles del río Hudson. También hacen buenas hamburguesas.

—No sabía que hubiera un lugar así tan al norte —contestó la mujer, con la lengua de trapo.

—Bien —dijo Russell—. Así descubrirás un sitio nuevo. —Se quitó la chaqueta y se la puso sobre los hombros. Sobre ella parecía enorme—. Está refrescando, pero ya casi hemos llegado —dijo.

Entraron en el parque y siguieron el sendero que bajaba hacia el río. A su lado pasó un hombre que paseaba a su perro, y luego un corredor. La mujer alargó el cuello para ver si veía hacia dónde iban.

—Yo no veo nada —dijo.

—Es un poco más lejos —repuso él.

—No me gusta esto —dijo la joven apartándose de él—. Quiero volver.

—Venga —le urgió Russell agarrándola con fuerza—. Ya casi hemos llegado, ya verás.

—¡Suéltame! —gritó la mujer, lanzándose a por él y clavándole las uñas en la cara.

Justo entonces, apareció otro hombre con su perro y Russell decidió soltar a la mujer.
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Una de las cosas que nunca dejaban de sorprender a Clay era que los residentes de Tuxedo Park no se molestaran en cerrar las puertas de sus casas o en sacar las llaves del contacto de sus coches. No entendía esa clase de tranquilidad y confianza. En su mundo, uno nunca podía bajar la guardia.

La conversación con Eliza Blake lo había puesto nervioso.

Era muy importante estar al tanto de lo que ella y sus amigos hacían y averiguaban.

Entró en la cochera. Mientras registraba las habitaciones con una linterna, Clay decidió la ubicación de los micrófonos.
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Tenía que estudiar con cuidado todas las páginas laminadas del álbum de fotos color turquesa que cogió del despacho de Underwood. Las fotos de interiores, exteriores, los primeros planos y las imágenes panorámicas, todas ellas retrataban la miríada de detalles que hacían de Pentimento un lugar único, un museo, una obra maestra.

Sin embargo, no todo lo que aparecía fotografiado en el álbum era una clave del misterio. Si así fuera, el rompecabezas tendría demasiadas piezas y sería imposible de resolver. Pero era seguro que algunas de las imágenes del álbum sí formaban parte del puzle ideado por Innis Wheelock, cuyo objetivo parecía ser revelar lo que no debía ser revelado.

Abrió el álbum, buscó las fotos tomadas en el invernadero, ¡y ahí estaba! La pista número uno: una foto clara y nítida de la maceta, los números escritos con tinta oscura se distinguían con toda claridad sobre el barro.

¿Cuál era la pista número dos?

Había tantas páginas, tantos detalles arquitectónicos, tantas posibilidades… pero nada de lo que veía le parecía una pista. ¿Cómo encontrar la siguiente clave si no tenía ni idea de dónde mirar?

¡Había demasiadas agujas en aquel pajar turquesa!

Sin embargo, todavía le quedaba un consuelo: el álbum ya no estaba en el despacho de Zack Underwood, sino a salvo, en su nuevo hogar, y nadie lo iba a encontrar. Nadie más podría estudiar su contenido para descubrir la verdad.

Al pasar la última página, el corazón le latió más fuerte al darse cuenta de algo: ¡aquel álbum no era el único que contenía las pistas sobre el misterio de Pentimento!

Bajo la última foto del álbum había una nota que identificaba al fotógrafo.

Aurelia Patterson había realizado las fotos de Pentimento y lo dejaba claro en un pósit amarillo dirigido a su jefe en el que explicaba que podría hacer varias copias si así lo quería.

¿Sería consciente del valor de aquel álbum?

Había muchas probabilidades de que no tuviera ni idea, al menos no de momento.

Pero con el tiempo eso podría cambiar, como le había pasado a Zack Underwood.


Viernes, 9 de octubre
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Segundos después de que sonara la alarma del despertador, Eliza pasó de un estado de somnolencia a otro de emoción y nervios al recordar lo que iba a suceder ese día. Si bien que Janie pasara fuera el fin de semana le provocaba cierta ansiedad, Eliza se sentía reconfortada por el hecho de que Mack y ella por fin pudieran disfrutar de un tiempo juntos a solas. No le gustaba que Mack se quedara a dormir con Janie en casa. Tenía miedo de que la niña se hiciera una idea equivocada. Eliza y Mack ya habían roto una vez, por culpa de una infidelidad de él. Cuando le dijo a Janie que Mack ya no pasaría más tiempo con ellas, la niña no lo entendió. Y aunque ahora estuviera encantada de que Mack hubiera vuelto a sus vidas, seguía siendo una niña pequeña, inmadura y emocionalmente vulnerable. Mack no dormiría en la casa de Ho-Ho-Kus hasta no estar segura de que ambos estaban totalmente comprometidos con la relación.

El viaje de Eliza a París para entrevistar a Carla Bruni, la sofisticada esposa del presidente francés Nicolás Sarkozy, les dio la oportunidad de pasar un tiempo juntos. Mack viajó hasta la capital francesa para verla. Todo fue muy romántico. Pasearon de la mano junto al Sena, cenaron a la luz titilante de las velas en la torre Eiffel y pasaron dos noches increíbles en un lujoso hotel de la plaza Vendóme.

Este fin de semana, sin embargo, sería diferente pero maravilloso también, aunque de otra manera, o al menos eso esperaba. Ella y Mack disfrutarían del tiempo y la intimidad que tanto anhelaban. Estarían solos en la cochera alquilada, en Tuxedo Park.

Eliza entró en el cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y comprobó la temperatura del agua antes de entrar. Se lavó el pelo con champú, después se puso una mascarilla acondicionadora y se afeitó las piernas. Mientras aclaraba la mascarilla, pensó en el trabajo. Tenía que llegar a tiempo para ponerle voz al reportaje sobre las últimas noticias del caso Innis Wheelock.

Estaba segura de que B. J. habría hecho un buen trabajo, grabándose él mismo y luego editando el vídeo con su propia voz. Pero había muchas posibilidades de que cuando Eliza grabara su versión, quedara asincrónico. Las variaciones que surgen cuando hay otro locutor a veces afectan a la longitud del reportaje, aunque solo sea por unos segundos. Y esos pocos segundos podrían echar a perder todo el trabajo. B. J. era uno de los editores más rápidos del edificio, pero no era justo que ella se presentara tarde al trabajo y le obligara a reeditar el reportaje a toda prisa.

Eligió un jersey de cachemira azul que Mack le había regalado y sacó una falda negra del armario. Se quitó la toalla de la cabeza, se vistió y se cepilló el pelo. Del maquillaje y la peluquería se encargaban en el centro de emisión.

Apagó la luz del dormitorio y salió al pasillo tenuemente iluminado por la luz que llegaba del piso de abajo. Eliza sabía que Carmen estaría ya en la cocina, preparándole un café.

Entró de puntillas en el cuarto de Janie y se inclinó para besarla en la frente. Con mucho cuidado, le sacó el mono de peluche de debajo del brazo. Después de remeter bien la colcha bajo el colchón, Eliza se obligó a salir de la habitación.
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Las exitosas conversaciones de paz para Oriente Medio y la vuelta del presidente a Washington abrieron las noticias en CLAVE para América. Los incendios de California vinieron después. La historia que Annabelle y B. J. habían producido se emitió en tercer lugar.

Eliza grabó la locución del guión escrito por Annabelle nada más llegar al centro de emisión. B. J. editó el vídeo en solo media hora.

En la sala de control, Linus no quitaba ojo de los monitores donde veía las noticias de la ABC, la CBS, Fox y la CNN.

—¡Bien! —gritó, agitando los puños en el aire—. ¡Somos los únicos que han entrevistado a la secretaria del muerto!

Aunque ni Annabelle ni B. J. estaban en la sala de control en aquel momento, se enteraron de la alegría del productor ejecutivo.

—Creo que es la primera vez que me voy a casa el viernes sin torturarme con la idea de que Linus me odia —dijo Annabelle mientras ella y B. J. se tomaban un café con bollos en la sala de edición.

—No te odia, mujer. Pero aunque así fuera, daría igual, porque odia a todo el mundo. Mientras realices reportajes exclusivos como este, Linus jamás te despedirá —dijo B. J., después le dio un mordisco a su bagely se recostó en la silla.

Annabelle negó con la cabeza lentamente y suspiró hondo.

—Está como una cabra —dijo.

—Más vale lo malo conocido… —repuso B. J.—. Si la audiencia baja, quizá traigan a alguien todavía peor. Linus quizá sea un pirado, pero es nuestro pirado.



Cuando el programa hubo terminado, Annabelle se pasó por el despacho de Eliza.

—Buen reportaje—la felicitó Eliza—. Gracias.

—De nada —repuso Annabelle—. Seguro que cuentas los minutos que te faltan para salir hoy de aquí. ¿Cuándo aterriza el avión de Mack?

Eliza consultó su reloj.

—Debería llegar a las once. Vendrá directamente desde el aeropuerto para reunirse con Range Bullock. Cuando termine de hablar con el presidente, nos vamos a Tuxedo Park.

—Pues que disfrutes —dijo Annabelle con una sonrisa—. Sé que lo harás. Y si podéis despegaros, aunque sea unos minutos, podrías buscar a Bill O'Shaughnessy y preguntarle qué le pasó a su hermano.

—Eso haré, jefa —dijo Eliza, exagerando el saludo militar.
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Tras realizar las oraciones de la mañana, el padre Gehry cerró su breviario. Sabía que a Zack Underwood lo habían asesinado. Tenía a varios sospechosos en mente, y aunque le doliera, jamás hablaría con la policía de sus sospechas.

Se recostó sobre el respaldo de su silla, sintió la calidez del cuero contra la cabeza y comenzó a rezar en silencio.

Dios mío, tranquiliza mi conciencia. Sé que no puedo romper el secreto de confesión, pero si no digo nada, podría haber más víctimas. Señor, encuentra la forma de que no haya más desgracias.

Innis Wheelock se lo había confesado todo antes de suicidarse. El padre Gehry sabía lo que había sucedido veinte años antes y todo lo que había atormentado a Innis durante los últimos tiempos, en particular tras su vuelta de Italia. Su devoción a san Francisco le había incitado a actuar en conciencia. También lo había conducido al abismo. La religión lo había llevado al límite.

Innis no era el único que tenía cosas horribles que confesar. Pero el padre Gehry jamás, jamás le diría a nadie quién más estaba involucrado en el asesinato de Marty O'Shaughnessy y en el posterior encubrimiento del crimen.
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A pesar de que ya se había perdido la clase de las nueve de la mañana, Russell se dio media vuelta en la cama y decidió que tampoco iría a la de las once. Sería una pérdida de tiempo. No podría concentrarse. Estaba física y emocionalmente exhausto.

Se quedó allí tumbado durante un rato, pero no pudo coger el sueño de nuevo. No estaba satisfecho con lo que había hecho la noche anterior, pero seguramente había sido lo mejor.

Después de un rato se levantó para ir al baño, donde se vio reflejado en el espejo que estaba sobre el lavabo. Tenía dos largos arañazos que le cruzaban la mejilla. La chica le había plantado cara. Había resultado mucho más fuerte de lo que parecía.

Se preguntó si lo habría denunciado, aunque no estaba especialmente preocupado. Aquella era una ciudad muy grande, y la policía tenía mucho trabajo. No la había violado, ni siquiera la había robado, así que dudaba que la hicieran demasiado caso. De hecho, creía que nada de lo que hizo o dijo la noche anterior podría conducir a las fuerzas del orden hasta su puerta. Era lo bastante listo como para saber cómo evitar que lo atraparan.
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Como dudaba de que Aurelia Patterson llamara o se presentara voluntaria para dar información sobre lo que faltaba en el despacho de Zack Underwood, Annabelle decidió tomar la iniciativa. La mujer contestó al segundo tono.

—Oh —dijo Aurelia cuando Annabelle se identificó—, esperaba que fuera la policía con alguna noticia.

—Siento que te hayas llevado una decepción —dijo Annabelle—. Imagino lo angustiada que debes de estar.

—Anoche no pegué ojo —confesó—. No dejo de pensar en el pobre Zack y en cómo estaba cuando lo encontré. —Le temblaba la voz—. Sé que jamás podré olvidar lo que vi.

—Es una cosa horrible, horrible —dijo Annabelle—. ¿Tienes a alguien con quien hablar de todo esto?

—¿Te refieres a un psiquiatra? —preguntó Aurelia.

—Sí. Quizá debas buscar ayuda profesional. Has sufrido un profundo trauma.

—Puede que tengas razón —contestó Aurelia dudosa—. Pasé el divorcio sin acudir a ningún terapeuta, pero no sé si podré con esto.

—Bueno, si al final te decides, tengo una amiga que quizá te pueda recomendar a alguien de tu zona.

—Gracias —dijo Aurelia—. Eres muy amable.

—No es nada —dijo Annabelle.

Le habría gustado decirle que llamaba para ver cómo estaba, pero la verdad es que lo hacía por motivos profesionales. Tenía que ir al grano.

—Aurelia, ¿descubriste qué cosas faltaban en el despacho de Zack?

Annabelle sintió que la mujer dudaba.

—¿Te ha dicho la policía que no hables del caso? —preguntó.

—Sí —respondió.

—Vale, lo entiendo —dijo Annabelle—, pero quizá me puedas confirmar algunas de nuestras sospechas.

Aurelia esperó en silencio.

—Verás, nosotros pensamos que el asesinato de Zack está relacionado de alguna manera con el suicidio de Innis Wheelock —aseguró Annabelle—. También creemos que Innis creó una especie de rompecabezas dentro de su propia casa. Para eso habría necesitado ayuda, y tiene sentido que fuera la del arquitecto, aunque este no supiera lo que estaba haciendo. ¿Cómo voy de momento?

—Continúa —dijo Aurelia.

—Sabemos que Zack firmó un acuerdo de confidencialidad —prosiguió Annabelle—. Pero tal y como yo lo veo, con la muerte de Innis, ese acuerdo se podría considerar nulo. Supon que Zack murió porque su asesino creía que sabía demasiado y que hablaría de las pistas que había introducido en la casa con la reforma.

—¿Crees que el asesino teme que esas pistas lo conduzcan hasta él? —preguntó Aurelia.

—¡Exacto! —contestó la periodista—. Por eso se libró de Zack y de cualquier prueba que aclare las claves que se esconden en Pentimento.

—¿Como los planos y las fotos que se hicieron cuando se terminaron las obras? —preguntó Aurelia.

—Sí —dijo Annabelle—. ¿Es eso lo que falta del despacho de Zack? Solo dime si me equivoco.

Aurelia guardó silencio.



—Ven, Medianoche, ven aquí, chico.

El border collie acudió a la llamada de Aurelia. Acarició su suave pelo y luego se agachó para abrazarlo; de alguna manera aquello la reconfortaba. Al hacerlo sintió que tenía el pulso acelerado.

Si Zack fue asesinado porque sabía demasiado sobre Pentimento, entonces ella también estaba en peligro.

Aurelia no le había dicho a la policía que tenía copias de todas las fotos de la casa, las mismas que figuraban en el álbum turquesa. De hecho, ella había sido quien las había tomado. Estaban todas en su ordenador.
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Mack apareció en la puerta con el dedo índice apoyado sobre los labios.

—¿Está dentro? —susurró.

Paige le dedicó una amplia sonrisa y le dijo que sí, sin emitir ni un sonido. Sin hacer ruido, Mack caminó hacia la puerta del despacho. Eliza estaba de espaldas a él, mirando por la ventana al río Hudson.

—Hola —dijo Mack.

Ella se dio la vuelta rápidamente y el rostro se le iluminó de alegría.

—¡Mack!

Mack dejó caer la maleta al suelo, y ambos corrieron a los brazos del otro. Mientras se abrazaban, Paige cerró con discreción la puerta.

—Cómo te he echado de menos —dijo Mack con los ojos cerrados y abrazándola con fuerza.

—Yo también —dijo Eliza. Echó la cabeza hacia atrás y lo miró a la cara—. Estás genial, aunque pareces algo cansado —dijo.

—Tú estás genial, punto —respondió él. Se inclinó y la besó en los labios.



—¿A qué hora tienes la reunión con el presidente? —preguntó mientras se miraba en el espejo que había tras la puerta y se retocaba el pintalabios.

—Range ha cancelado la reunión —dijo Mack—. Su secretaria me ha dicho que tenía no sé qué asunto familiar del que ocuparse, pero creo que quizá me esté evitando.

—Range Bullock suele ir de cara —dijo Eliza, pasándose un peine por el pelo—. Si no quisiera verte, no te habría dicho que vinieras.

—Pues yo tengo la sensación de que me tiene que decir algo que no me va a gustar —respondió Mack.

—¿Como qué?

—Como que a pesar de asegurarme que cuando terminase este contrato podría volver a Nueva York, al final se echa para atrás.

—No creo que sea capaz de hacer algo así —dijo Eliza.

—Bueno, tú lo conoces mejor que yo y espero que lleves razón, pero tengo un mal presentimiento… —Mack cambió de tema—. Olvídalo, no pensemos en eso durante estos días. Que no nos estropee nuestro fin de semana juntos.

—Trato hecho —dijo Eliza mientras se inclinaba para besarlo otra vez.

Salieron del despacho y se encontraron con Annabelle en el pasillo, cuando salía del ascensor.

—Ya sé que estáis deseando largaros de aquí—dijo—, pero tengo que decirle a Eliza que según la secretaria de Zack Underwood, en su despacho faltan los planos y las fotos de Pentimento.

—¿Te lo ha dicho ella? —preguntó Eliza.

—Más o menos, pero confía en mí… me lo ha confirmado.

Eliza pensó en aquella información y en lo que implicaba.

—Vale, a ver si yo averiguo algo este fin de semana —dijo.

—¿Qué es todo eso? —preguntó Mack.

—Te lo contaré de camino a Tuxedo Park —le prometió Eliza.

Se despidieron de Annabelle y Mack llamó al ascensor. Annabelle solo se había alejado unos pasos cuando dio media vuelta.

—Ya sé que lo último que te apetece es ver a nadie este fin de semana, pero si necesitaras ayuda para el caso, no dudes en llamar.
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Fitzroy había estado muy callado toda la mañana y Unity estaba preocupada. Después de comer, cuando dijo que quería dar un paseo para aclararse las ideas, se alarmó de verdad.

Debido a su cojera, los paseos nunca habían sido el fuerte de su marido. Y ahora, mientras escuchaba el telediario y leía el periódico, se le ocurrió que Fitzroy no estuvo en casa cuando mataron a Zack Underwood.
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La cochera de la carretera Clubhouse era una de las muchas que habían sufrido profundas remodelaciones desde los tiempos en que los caballos y sus cuidadores estaban al servicio de sus señores y les proporcionaban transporte y entretenimiento. En otros tiempos, Tuxedo Park estuvo atravesado por sesenta y dos kilómetros de senderos y su campeonato hípico disfrutaba de gran prestigio internacional. Con el paso de los años, los automóviles y los todoterrenos reemplazaron a los coches y calesas tirados por caballos. Y ahora los seres humanos vivían en los establos.

Cuando entraron por la puerta principal, Eliza inmediatamente recordó por qué decidió alquilar aquella casa. La combinación de comedor y salón estaba coronada por maderos que se cruzaban y creaban un techo abovedado. El suelo era de antiguos y anchos tablones de madera de roble parcialmente cubiertos por alfombras de sisal. Unos sillones grandes y cómodos flanqueaban la chimenea y un tentador sofá cubierto por una funda de algodón blanco ocupaba su sitio bajo la ventana. Una mesa redonda rodeada por cuatro sillas de madera decoraba la zona del comedor. La luz del sol entraba en la habitación, calentando las paredes pintadas en un pálido tono marrón ceniza. En la cocina, las estanterías estaban repletas de vasos y platos blancos. Todos los electrodomésticos eran modernos y de gran calidad.

Eliza abrió el congelador.

—¡Estupendo! —dijo mientras inspeccionaba su contenido—. Carmen ya ha estado aquí.

Mack asomó la cabeza por la puerta del congelador.

—Ojalá haya preparado ese pollo que me gusta tanto —dijo.

—Aquí está —dijo Eliza—. ¿Quieres que descongelemos un poco?

—Luego —dijo Mack mientras se inclinaba para besarla.



Ella lo guió al piso de arriba, donde estaban los dos dormitorios más grandes. En la cama de matrimonio, las suaves sábanas blancas contrastaban con el tono beis arena de la colcha y hacían juego con el acolchado de lino que cubría el cabecero. Un jarrón lleno de flores frescas decoraba la mesilla de noche junto con varias velas que descansaban sobre una bandeja de cristal.

—Espera a ver el cuarto de baño —dijo Eliza mientras cogía a Mack de la mano.

Una bañera con patas, y de gran capacidad, era el punto central del cuarto de baño. Desde ella se podía contemplar el jardín cerrado por un muro.

—Me muero de ganas de llenarla con sales de baño y sumergirme hasta la barbilla —dijo Eliza.

Mack comprobó la profundidad y el ancho de la bañera.

—Bien —dijo—. Aquí hay sitio de sobra para los dos.
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Envuelta en un grueso jersey para resguardarse del frío aire del anochecer, Valentina se sentó en el banco labrado, frente a la fuente. El movimiento del agua era hipnótico. Primero salía disparada hacia arriba y luego caía en cascada sobre las conchas de bronce de las tortugas que se asomaban al borde del estanque de mármol.

La tortuga y la liebre, pensó Valentina, recordando la vieja fábula que le contaron de niña. La veloz y despreocupada liebre caía derrotada frente a la tenaz y lenta tortuga. Innis y ella intentaron inculcar eso mismo a Rusty. Sin prisas y con tenacidad se ganaba la carrera.

Sin embargo, temía que Rusty no hubiese asimilado la lección. Se arriesgaba demasiado, y eso, en líneas generales, no solía ser bueno, sobre todo en un hombre joven que aspiraba a seguir la estela familiar en política. Cualquier fallo, un error tonto, podría volverse contra ti y amenazar tu futuro.

Se preguntó si Rusty volvería a casa el fin de semana. No quería ser una de esas madres pesadas que querían estar al tanto de todos los movimientos de sus hijos, pero atravesaba un mal momento. Necesitaba de su compañía.

Se levantó, entró en la casa y cogió el teléfono.

—¡Eliza, hola! —dijo con entusiasmo cuando contestó la periodista—. Soy Valentina, ¿ya estás aquí?

—Hola, Valentina —dijo Eliza—. Sí, llegamos después de comer. ¿Qué tal estás?

—Bien. Te llamaba para saber si os apetecería venir a tomar una copa.

Eliza dudó, no quería disgustarla.

—Pues la verdad, Mack ha llegado esta mañana, pero para él es como si fueran las diez de la noche. ¿Te parece que lo dejemos para otro día?

—Claro, lo entiendo —respondió—. No sé en qué estaría pensando. Innis y yo llegamos exhaustos cuando volvimos la primera vez de Europa. Bueno, además, tendréis cosas más interesantes que hacer que pasar la noche con una vieja. ¿Qué tal si comemos juntos mañana? Podríais venir al mediodía…

—Allí estaremos —dijo Eliza.
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No podía permitir que sucediera.

No podía darle la oportunidad a Aurelia de caer en la cuenta del valor de las fotos de Pentimento y que estas acabaran en manos de la policía. Aunque no tuviera las imágenes, seguro que las recordaba, así que no bastaba con robárselas.

Si su memoria no fallaba, Aurelia tenía un perro. Y a los perros hay que pasearlos al menos una última vez antes de irse a la cama. Sola, en la carretera oscura, sería un objetivo fácil y vulnerable. Era la oportunidad perfecta para eliminar esa amenaza.

Nadie vería nada.

Las hojas impresas de los símbolos de la pasión que le habían inspirado en el asesinato de Zack le dieron una idea para librarse de la secretaria. Y el resultado sería casi tan dramático como el que consiguió Innis con su suicidio.
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Aurelia se dio una palmada en el muslo.

—Venga, Medianoche, vámonos.

El border collie siguió contento a su dueña hacia la puerta, deseoso de tomar el aire y hacer algo de ejercicio. Trotó frente a Aurelia, sin cadena, seguro del camino que seguirían. Un ruido procedente de unos arbustos hizo que el perro saliera corriendo en busca de la ardilla o el ratón que lo había provocado.

Mientras avanzaba por el camino, Aurelia se arrebujó en su chaqueta de punto. Ya va siendo hora de sacar el abrigo, pensó. No recordaba si había recogido la ropa de invierno que dejó en la tintorería la pasada primavera. Tendría que comprobarlo cuando volviera a casa.

Se estremeció cuando escuchó quebrarse una rama a sus espaldas. Dio media vuelta y enfocó con su linterna, pero no vio nada. Se giró y siguió caminando.

—¡Medianoche! —llamó—. ¿Dónde estás? ¡Ven aquí!

Oyó que el perro removía las hojas mientras seguía buscando entre los arbustos a su presa. El collie iba a salir sucio y cubierto de hierba y barro, y ella estaba demasiado cansada y sin ganas de bañarlo a aquellas horas de la noche.

—¡Va en serio, Medianoche! —dijo—. ¡Vuelve aquí!

Pendiente del perro y con sus palabras todavía resonando en el aire, Aurelia no percibió que alguien se acercaba a sus espaldas hasta que el martillo golpeó con fuerza en su cabeza.



Arrastró rápidamente el cuerpo de la mujer hacia un lado del camino y luego lo ocultó entre los arbustos.

El perro apareció por fin de entre la vegetación, primero trotando, pero redujo la marcha al ver a su dueña tirada en el suelo. Se acercó al cuerpo, lo olfateó y le empujo el hombro con el hocico. Como no obtuvo respuesta, le lamió la cara con su larga lengua y acabó tumbándose junto a ella, apoyando la cabeza sobre su pecho, todavía caliente.



El paseo hasta la casa de Aurelia Patterson fue corto. El ordenador portátil estaba en la mesa de la cocina. No tardó mucho en encontrar la cámara digital en el armario de la entrada.

El asesino salió de la casa con ambos. Ahora nadie más tenía imágenes de Pentimento.


Sábado, 10 de octubre
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Se levantó de la cama lo más silenciosamente posible, se puso la bata y bajó las escaleras. Preparó una cafetera y encendió el ordenador para echar un vistazo a las noticias de la mañana. Contenta de que no hubiera sucedido nada importante por la noche, se sirvió una taza de café, abrió las puertas francesas y salió al patio de pizarra.

El aire de la mañana la envolvió. Eliza respiró profundamente, disfrutando del paisaje y del olor del campo en otoño. Las hojas llenas de color alfombraban el suelo. Un viejo muro de piedra rodeaba la parte de atrás de la finca, acordonando un jardín bien cuidado. Percibió el suave aroma a lavanda procedente de los arbustos que el dueño plantó en su momento cerca de la entrada de la cochera.

Mientras daba un sorbo a su café caliente, Eliza se preguntó cómo estaría Janie con los Cohen. Tuvo la tentación de llamar para descubrirlo, pero decidió esperar un poco. No seas pesada, se dijo.

Al entrar de nuevo, oyó que Mack bajaba por las escaleras.

—¿Has dormido bien? —preguntó Eliza después de besarlo.

—Como un bebé —dijo Mack. La miró con picardía a los ojos y añadió—: Me pregunto por qué.

—No tengo ni idea —dijo con fingida inocencia.

Eliza se apartó para servirle una taza de café.

—¿Qué quieres hacer hoy? —le preguntó mientras le ofrecía la taza.

—Con seguir con lo que estábamos haciendo antes me conformo.

Eliza asintió mientras sonreía.

—Pero después quiero enseñarte un sitio.



—Este es un ejercicio buenísimo —dijo Eliza.

—Sí, pero no tan bueno como el de antes —contestó Mack al tiempo que le rodeaba los hombros con un brazo y la besaba en la cabeza.

Mientras paseaban por la carretera que rodeaba el lago Tuxedo, Eliza le contó todo lo que había sucedido y lo que habían averiguado hasta el momento.

—Fui al lugar en cuestión de la carretera, pero allí no había nada fuera de lo normal —dijo—. Quiero volver contigo para ver si pasé algo por alto.

—Cuatro ojos ven más que dos —dijo Mack.

—Eso es Pentimento —le informó Eliza mientras pasaban por delante de la imponente mansión de estilo italiano—. La casa de los Wheelock.

Mack silbó suavemente entre dientes.

—Hay que estar muy mal para querer quitarse la vida con una casa así.

—Sí, de eso se trata —dijo Eliza—. Innis Wheelock tenía que estar muy triste para hacer lo que hizo.

—O se le fue la mano con su obsesión con san Francisco y su fe —respondió Mack.



Pasaron por delante de varias mansiones más hasta que la carretera se enderezó y dejaron de ver casas en sus márgenes.

—Este tramo es ideal para que un coche gane velocidad —observó Mack—. Si el conductor iba borracho o lo distrajo alguna guapa acompañante, sería fácil que perdiera el control y chocara contra un árbol.

Eliza redujo la marcha cuando alcanzaron la zona indicada en el mapa.

—Aquí es —dijo, extendiendo los brazos.

Recorrieron la zona, avanzando entre las hojas caídas y la vegetación, sin saber muy bien qué estaban buscando.

Tras un rato, Eliza se apoyó contra un gran tronco.

—Me parece que estamos perdiendo el tiempo —se lamentó.

—O puede que no —dijo Mack emocionado mientras se ponía de cuclillas junto a la base de un árbol grande y viejo, cerca del lago—. Ven aquí y mira esto.

Eliza se acercó al árbol y se inclinó hacia el agua. En la base del tronco, en el lado que daba al agua y que no se veía desde el camino, había una lámina de metal, de unos dos centímetros y medio de grosor, treinta centímetros de alto y cuarenta y cinco de ancho, plantada en la tierra. Tenía forma de pentágono, con nueve rectángulos más pequeños que salían de la parte superior. Uno de los rectángulos sobresalía derecho y firme, los otros ocho eran más cortos, como si se hubieran roto.

—¿Qué crees que es esto? —preguntó Mack.

—He visto cosas parecidas en tiendas de antigüedades. Parece un tope de puerta antiguo —contestó Eliza—. Con forma de casa.
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Valentina abrió ella misma la puerta.

—Bienvenidos a Pentimento —dijo obligándose a sí misma a sonreír—. Me alegro de que hayáis podido venir.

—Y nosotros de estar aquí —contestó Eliza mientras le tendía una bolsa de papel a Valentina—. Te hemos traído un poco del postre con melocotones en almíbar que hace Carmen.

—Qué amables. Gracias. —Valentina cogió el regalo con ambas manos y condujo a Eliza y Mack hasta una pequeña mesa redonda junto a una de las ventanas.

—He pensado que sería más agradable sentarnos aquí, con vistas al lago, en lugar de en la gran mesa del comedor —dijo.

Sobre la mesa descansaba una colorida vajilla italiana, pintada a mano, con el escudo de la familia Wheelock.

—Qué vajilla tan bonita —dijo Eliza.

—Nos la hicieron por encargo en Deruta —repuso Valentina con melancolía—. De hecho, todo el mérito es de Innis. Trabajó codo con codo con el alfarero y juntos diseñaron este dibujo, no hay otra vajilla igual.

Los tres guardaron silencio.

—Era un hombre de gran talento —susurró Valentina.

—Sí, lo era —dijo Mack—. Y tú también, Valentina. Cualquiera que haya seguido tu carrera durante todos estos años sabe que los dos formabais un equipo a tener en cuenta. Has hecho cosas maravillosas por la gente de este país.

—Te agradezco mucho que digas eso, Mack. Pero si te soy sincera, sin Innis no habría conseguido nada. Conté con la ayuda de más personas, claro, pero él era el que marcaba la diferencia.

Bonnie entró en la habitación con una sopera. Sirvió sopa caliente con panceta y maíz y dejó una cesta de pan recién horneado sobre la mesa.

—Bonnie ha sido mi salvación —dijo Valentina—. Me ayuda hasta que encuentre a alguien que reemplace a Eunice, aunque no creo que haya otra igual. —Asintió y sonrió a Bonnie—. Esto es todo de momento, gracias.

—Voy a estar en el aviario, señora Wheelock —dijo—. Tengo que dar de comer a los pájaros.

—¿Le vas a llevar higos al loro? —preguntó Eliza sonriendo—. Mi hija me ha hablado de él.

—Ya —dijo Bonnie—. Cada vez que me presento allí, el pájaro no deja de pedir higos, pero jamás se los come. No lo entiendo.

—Lo que yo no entiendo es por qué a Innis se le metió en la cabeza construir un aviario —dijo Valentina—. Da más problemas que otra cosa y cuesta mucho mantenerlo. Pero le gustó tanto el de Villa Borghese en Roma, que se empeñó en tener el suyo. Menos mal que no lo hizo tan grande ni suntuoso.

Mientras almorzaban, delimitaron la conversación a temas baladíes, pero después de comer, Valentina fue quien trajo a Innis a colación de nuevo.

—¿Sabéis? Creo que el asesinato de Zack Underwood tiene algo que ver con la muerte de Innis —dijo—. Estoy segura.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Eliza.

—No lo sé —contestó—. Pero en la comida del club, la tarde que lo mataron, Zack me dijo que creía que Innis había dejado algún mensaje en una especie de rompecabezas. Me habló de los números escritos en la maceta del invernadero, y que eran las coordenadas del lugar donde hubo un accidente de coche hace más de dos décadas.

—¿El de la carretera de West Lake? —preguntó Eliza.

Valentina pareció sorprenderse.

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo contaron —dijo Eliza, siempre alerta para no revelar sus fuentes—. Pero Zack y yo también hablamos de eso durante la comida.

—Esta mañana hemos dado un paseo hasta allí —dijo Mack.

—¿Ah, sí? —preguntó Valentina.

—Sí, y encontramos una cosa —informó Eliza—. Pero no estamos seguros de qué es.

—Descríbelo —pidió Valentina.

—La verdad es que lo hemos traído —dijo Eliza—. Está en el coche.

—Voy a cogerlo —se ofreció Mack.

—Quizá sea mejor que salgamos —dijo Eliza—. Está cubierto de barro.



Valentina examinó el objeto de metal descolorido que estaba en el suelo del coche.

—Parece una casa —dijo Mack.

—Una casa con muchas chimeneas —dijo Eliza.

Valentina se incorporó.

—¿Por qué Innis querría llamar la atención sobre esa casa? —preguntó Valentina con hilo de voz.

—¿Qué casa? —preguntó Mack.

—La vieja mansión de los Heavener —respondió—. Nueve Chimeneas.



Entraron de nuevo en la casa. Mientras tomaban el café, Valentina les contó una vieja historia.

—Nueve Chimeneas era un lugar antiguo y precioso perteneciente a la familia Heavener desde los primeros años de Tuxedo Park. Pasó de generación en generación, pero desgraciadamente, la familia se quedó sin dinero. Y lo peor era que a Fitzroy jamás le educaron para salir al mundo y ganarse la vida.

»Así que, mientras se les acumulaban las facturas —prosiguió Valentina—, los Heavener fueron despidiendo al servicio poco a poco. Al final la situación era tan mala que tuvieron que cerrar gran parte de la casa y ocupar solo un par de habitaciones; no podían pagar la calefacción.

—Has dicho que Nueve Chimeneas era un lugar precioso y antiguo —dijo Eliza—. ¿Qué pasó?

—Ardieron hasta los cimientos —contestó Valentina, mientras dejaba sobre su plato la taza de café—. Hubo sospechas de que el fuego fue intencionado, claro, pero no se pudo probar nada. Fitzroy y Unity se trasladaron a un apartamento que hay sobre el club Black Tie y, desde entonces, viven del dinero que les pagó el seguro.

—Si Innis quisiera decirnos algo —dijo Eliza—, ¿por qué señalarnos una casa que ya no existe?

—¿De qué estáis hablando?

Los tres se giraron para ver a Russell Wheelock en la puerta.

—¡Rusty, has vuelto! —Valentina se levantó, se acercó a su hijo y lo besó con cariño en la mejilla—. Qué contenta estoy de que hayas venido, cariño.

Russell estrechó las manos de Eliza y Mack. Después le hablaron de la réplica que habían encontrado en la carretera de West Lake.

Eliza se sintió más tranquila al dejar a Valentina con su hijo.

—Me gustaría ver dónde se alzaba Nueve Chimeneas —dijo— e intentar descubrir lo que Innis pretende decirnos.
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Tras dar las gracias a Valentina por la comida, Eliza y Mack pusieron rumbo a Nueve Chimeneas. La carretera que conducía a la casa estaba llena de baches y el largo camino que atravesaba el jardín estaba cubierto de vegetación. Unos majestuosos robles delimitaban el sendero a cada lado, y sus ramas y hojas se entrelazaban, creando una bóveda dorada.

—Esto debió de ser precioso —dijo Eliza mientras miraba por la ventana.

Varias piedras y restos de cemento recordaban la enorme circunferencia que formaban los cimientos. Aún se podían distinguir los vestigios de varias chimeneas de piedra; sus paredes se habían reducido a escombros alrededor de la base. Solo quedaba una chimenea en pie.

—Como en la miniatura de metal que dejó Innis —advirtió Eliza.

—Que pensamos que dejó Innis —corrigió Mack.

La hierba y la maleza se habían apoderado de las ruinas, y cubrían todo el suelo. Eliza y Mack avanzaron entre la vegetación. Un conejo marrón salió de ninguna parte y asustó a Eliza al saltar frente a ella.

—No sé por qué estoy tan tensa —dijo, negando con la cabeza.

—Tienes que admitir que este lugar es un poco espeluznante —repuso Mack.

Eliza asintió y le cogió de la mano.

—Pero aún es posible imaginar la clase de vida que llevaban aquí, aunque ya no queda nada de todo aquello.

Rodearon los cimientos y avanzaron entre cristales rotos, excrementos de animales, latas de cerveza y páginas de revistas esparcidas por el suelo.

Mack se encogió de hombros.

—No lo entiendo —confesó—. Aquí no parece haber nada, ¿tú qué crees?

—No lo sé —dijo Eliza, mientras caminaba sobre las ruinas—. Si Innis dejó alguna pista de su rompecabezas aquí, no la veo. Imaginemos que somos él. Si quisieras esconder algo aquí, ¿dónde lo harías?

—Quizá lo enterrara —aventuró Mack.

—Sí, pero esto es demasiado grande y sería casi imposible encontrar nada —dijo Eliza—. Así que seguramente habrá dejado alguna señal, algo que resalte, pero que no sea fácil de ver.

Entonces, los dos giraron la cabeza hacia la única chimenea que seguía en pie.

Mack se agachó y retorció el cuello para intentar ver qué había dentro de la chimenea. Metió un brazo y palpó en su interior.

Eliza se estremeció.

—Ten cuidado, ese agujero podría tener habitantes.

Mack tocó con los dedos algo suave que sobresalía de la áspera pared interior de la chimenea. Asió como pudo el extremo de esa superficie y tiró para liberarla.

—Lo tengo —dijo mientras bajaba el brazo.

—¿Qué es?

—Una especie de caja. —Mack levantó la tapa despacio. Dentro, había cinco cubos de madera. Cogió uno. Tenía la letra ce grabada en una de sus seis caras. En la cara opuesta, había una pequeña tortuga.

—Parecen esos cubos con los que juegan los niños —dijo Mack mientras contemplaba los otros que aún quedaban en la caja.

Eliza los estudió. Había algo en ellos que le resultaba familiar pero no sabía qué.

—«C-e-r-t-i-o» —dijo mientras leía las letras que había en cada cubo—. ¿Qué significa?

—Por lo que yo sé, nada —contestó Mack.

Eliza probó otras combinaciones, moviendo los bloques. «Tiocer», «cirtoe», «erctio». Ninguna de ellas tenía sentido.

—¿Y «cetro»? —preguntó Mack.

—¿Cetro?

—No, espera, no vale —respondió Mack—. Le falta una letra, sería «cetrio», y eso no significa nada.

—Esto es como jugar al Scrabble —dijo Eliza—. Seguro que a Innis le habría encantado.
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Volvieron a la cochera. Eliza extendió los cubos de madera que le resultaban tan familiares sobre la mesa de madera de pino en el comedor. Mientras los estudiaba, recordó dónde había visto unos cubos similares.

—¡Mack! Los bloques que encontramos en la chimenea son iguales que los hay en otra chimenea de Pentimento. Allí forman la palabra «Roma».

—Entonces, ¿Innis encargó los dos juegos al mismo tiempo? —se preguntó Mack en voz alta—. ¿Y utilizó uno para su casa y otro para Nueve Chimeneas?

Eliza asintió.

—Eso parece —dijo.

Encontró en la cocina unas tijeras y cortó cuatro cuadrados de una bolsa de papel. Escribió en cada uno de ellos una letra y luego los colocó junto a los cubos de madera.

«Roma cetrio.»

—¿Te parece que esto tenga algún sentido? —preguntó Eliza.

—No —dijo Mack.

Entonces comenzó a reordenar las letras.

«Marti ceoo.»

—¿«Marti ceoo»? —preguntó Mack.

—«Marti» suena como Marty, el nombre del dueño del coche que apareció en la cuneta de la carretera de West Lake —repuso Eliza.

—¿Y qué es eso de «ceoo»? —preguntó Mack—. ¿Unas siglas? Dijiste que era paisajista. ¿Tenía empresa propia?

—Aunque así fuera y la empresa se llamara Ceoo, me parece demasiado rebuscado. —Eliza se encogió de hombros mientras volvía a cambiar el orden de las letras—. Tiene que ser otra cosa.

Durante casi una hora, estuvieron jugando con su nueva versión del Scrabble.

—¿Tienes sed? —preguntó Eliza.

—No puedo creer que lleve jugando a esto tanto tiempo sin un whisky en la mano. ¿Hay?

Eliza se levantó para comprobarlo. Encontró una botella de White Label en una estantería de la despensa, sobre una caja de vino. Salió de nuevo a la cocina y sostuvo la botella en alto con aire de triunfo.

—¿Estoy o no estoy preparada para cualquier contingencia?

—Perfecto.

Eliza encontró cubitos de hielo en el congelador, sirvió el líquido color caramelo en dos vasos y mientras daba un sorbo al suyo, ofreció a Mack su copa favorita.

—Venga—dijo Eliza—, vamos a seguir. No importa cómo coloquemos los bloques, las cinco letras de la chimenea no tienen mucho sentido. Innis Wheelock podría haber labrado cualquier palabra en su chimenea, pero eligió «Roma». Esas cuatro letras tienen que encajar en alguna parte.

Mack saboreó su bebida mientras observaba a Eliza mover las letras sobre la mesa. Tras algunas combinaciones como «mato cerio» y «racio meto», sugirió una variante:

—¿Y si son tres palabras?

Eliza formó «mi crea toro» y miró a Mack, cuyos ojos ya brillaban.

—Sí, has hecho de mí un toro —dijo.

Decidió no hacerle caso mientras intentaba disimular una media sonrisa y tras formar nuevas combinaciones como «mi arte coro», «tomar i cero», acabó rechazándolas.

—Quizá sea solo una palabra —dijo—. Había nueve números en la maceta del invernadero, ahora tenemos… diez letras.

Intentó colocarlas en orden alfabético.

—¿Cuántas palabras de diez letras conoces, Mack?

Los dos se quedaron mirando las piezas de su nuevo rompecabezas, casi esperando que significaran algo. Eliza colocó la ce al principio y luego separó las dos erres. Y entonces lo vio.

—¡«Crematorio»! —dijo con emoción. Luego se llevó la mano a los labios y dijo—: ¡Dios mío, es horrible! La palabra es «crematorio».
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Cuando escuchó las palabras de Eliza a través del micrófono que había instalado en la cochera, el rostro de Clay Vitalli se sonrojó y comenzó a sentir el pulso en los oídos. No estaba seguro de qué era peor, la constatación de que Innis hubiera traicionado a aquellos que lo habían arriesgado todo por protegerlos a Valentina y a él, o la posibilidad de que Eliza Blake descubriera que habían utilizado Nueve Chimeneas para deshacerse del cadáver de Marty O'Shaughnessy.

Ya habría tiempo más tarde para meditar sobre la traición de Innis. Ahora estaba muerto. No podía razonar con él, y no había nada que Clay pudiera hacer para cambiar el plan diabólico que Innis había puesto en funcionamiento.

Pero Eliza Blake estaba viva y coleando. Podía levantar las capas de engaños que habían tejido veinte años antes. Tenían que evitar que fuera más lejos.

Clay descolgó el teléfono y llamó a Fitzroy Heavener.

—La situación ha empeorado, Fitzroy —dijo—. Ni te imaginas lo que está investigando Eliza Blake.
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Medianoche no se separó de su dueña en toda la noche. A veces se acurrucaba junto a ella, otras apoyaba el hocico y las patas sobre su cuerpo para darle calor. De vez en cuando, levantaba la cabeza y le lamía la cara, deseoso de que despertara.

Cada vez que oía que se acercaba un coche, se apartaba del cuerpo, subía hasta la carretera y ladraba a los vehículos que pasaban. Pero los conductores solo veían a un perro suelto y no se detenían.

Cuando el día ya había avanzado, el border collie oyó voces humanas. Se puso a ladrar con insistencia a medida que las voces sonaban cada vez más cercanas. Eran un hombre y una mujer que habían salido a dar un paseo vespertino.

—¿Qué pasa, chico? —preguntó el hombre al ver el nerviosismo del perro—. ¿De quién eres?

Medianoche ladró con fuerza.

—Intenta decirnos algo, Hank —dijo la mujer.

—¿Dónde está tu dueño, chico? —preguntó el hombre. Extendió una mano para acariciar al animal, pero este salió disparado hacia los arbustos, donde siguió ladrando con fuerza.

—¿Quieres enseñarnos algo? —preguntó el hombre, y avanzó hacia donde estaba el perro.

—Ten cuidado, Hank —le aconsejó la mujer.

El hombre se abrió paso entre los matorrales.

—¿Adónde me llevas? —preguntó. El perro le contestó con un quejoso aullido y en ese momento, el hombre descubrió el cuerpo de una mujer yacente sobre las hojas muertas.



—¿Qué hay ahí, Hank?

—No te acerques, Colleen, no te acerques. Es mejor que no veas esto.

La mujer tenía la cabeza destrozada, y dudaba que estuviera viva. Se agachó junto al cuerpo e intentó comprobar si aún respiraba acercando la mejilla a su boca y su nariz. Nada.

Luego le cogió del brazo para buscarle el pulso. Al agarrarla de la muñeca, de su mano cayeron al suelo un par de dados.
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—¿Qué ocurre? —preguntó Fitzroy—. ¿Qué es tan importante para convocarnos con estas prisas, Clay?

—¿Y por qué has querido que nos viéramos aquí, por amor de Dios? —preguntó Peter.

Los tres hombres estaban en las ruinas semiocultas por la vegetación de Nueve Chimeneas.

—He escogido este lugar por dos razones —dijo Clay—. La primera es porque el club de tenis está lleno de gente un sábado por la tarde.

—¿Y la segunda? —preguntó Peter.

Clay miró directamente a Fitzroy.

—Porque Eliza Blake y su novio han conseguido relacionar este lugar con una cremación.

—¿Cómo? —preguntó Peter alarmado—. ¿Cómo lo han descubierto?

—Según parece, se lo tenemos que agradecer, una vez más, a nuestro viejo amigo Innis —explicó Clay—. Escondió unos cubos de madera o algo así en la chimenea que sigue en pie. —Clay señaló la columna de piedra—. La chimenea de Pentimento tiene unos bloques similares. Eliza utilizó las letras de los bloques y formó la palabra «crematorio».

Fitzroy parecía conmocionado. Se sentó en lo que quedaba de los cimientos y ocultó la cara entre las manos.

—Sabía que al final pasaría esto —se lamentó—. Lo sabía.

—Eres un puñetero pesimista, Fitzroy —dijo Peter—. Aún no ha pasado nada. Así que no exageres.

—Eso lo dices porque tú no fuiste el que quemó el cuerpo de Marty O'Shaughnessy. Ese honor lo guardasteis para mí.

—Eso es verdad —le concedió Peter—, pero aquí todos estamos metidos en el ajo. Yo tengo tanto que perder como cualquiera de vosotros si esto se sale a la luz pública.

—Peter tiene razón —afirmó Clay—. Todos tenemos mucho que perder. Yo manipulé la escena del accidente. Tú, Fitzroy, quemaste el cuerpo para que no pudiera ser identificado, al menos con los métodos utilizados en la época. —Clay se giró y señaló a Peter Nordstrut—. Y tú te ocupaste de lo del lago. Todos formamos parte del engaño. Si alguien descubre lo que sucedió, todos lo acabaremos pagando.
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Eliza llamó a los Cohen para ver qué tal iba todo. Janie se puso al teléfono y le contó con entusiasmo las cosas que había visto y hecho.

—Nos montamos en todas las atracciones. ¿Y sabes qué, mamá? Las farolas de la calle parecían bolitas de chocolate.

—Estoy deseando que me lo cuentes todo cuando vuelvas a casa, cariño.

—Vale, mamá. Yo también tengo muchas ganas. Hasta mañana.

Eliza se sintió orgullosa y aliviada. Janie estaba bien y emocionalmente restablecida porque parecía capaz de disfrutar lejos de su madre.



Mientras atravesaban Tuxedo Park de camino al restaurante donde pensaban cenar, Eliza llamó a Annabelle y le contó lo que ella y Mack habían encontrado en Nueve Chimeneas y la palabra que había formado con las letras de los cubos y de Pentimento.

—¿Crees que en esa casa se quemaban cadáveres? —preguntó Annabelle escéptica.

—No sé qué pensar —confesó Eliza—. Pero ¿por qué no investigas sobre el incendio de Nueve Chimeneas? En su momento se sospechó que fuera provocado, que Fitzroy quizá prendió fuego a la casa para cobrar el dinero del seguro.

—Vale —dijo Annabelle—. Veré lo que averiguo. Pero no olvides que es sábado. Si no encuentro nada en internet, quizá tenga que esperar hasta el lunes por la mañana para hacer las llamadas pertinentes.



River Palm Terrace estaba a quince minutos en coche por la ruta 17 en dirección a Nueva Jersey. Mientras se sentaban a la mesa cubierta con un mantel de lino blanco, Mack y Eliza se esforzaron por no mencionar Tuxedo Park. Pidieron una botella de pinot negro y echaron un vistazo a la carta. Mack se decantó por un entrecot poco hecho y patatas fritas, mientras que Eliza pidió unas gambas a la plancha y espárragos al vapor.

Durante las siguientes dos horas, charlaron e hicieron manitas sobre la mesa. Acabaron la botella de vino y terminaron la velada con dos coñacs.

—¿Vas a poder conducir? —preguntó Eliza mientras se levantaban para marcharse. Tuvo que agarrarse al respaldo de la silla para recuperar el equilibrio—. Porque yo desde luego no.

—No te preocupes —dijo Mack—. Voy bien.
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Ahí estaban, riendo y apoyándose el uno en el otro.

Qué parejita más feliz. Feliz y escandalosa. Y con muchos recursos. Sabía que no pararían hasta desentrañar el puñetero puzle.

Él le abrió la puerta del coche para que entrara en el Volvo y luego lo rodeó para ocupar el asiento del conductor. En cuanto el coche salió del aparcamiento del restaurante, comenzó a seguirlos.

El Volvo iba a bastante velocidad por la ruta 17. Parecía que el conductor tuviera prisa por llegar a casa. Era comprensible, cualquier tío querría llevarse a casa a Eliza Blake.

El Volvo redujo velocidad al acercarse a la entrada de Tuxedo Park.

Un momento.

Espera a que pase el Volvo y reanude la marcha.

Ahora que estaba claro que Eliza Blake y su novio no se habían percatado de que los seguía un coche, podría acercarse a la entrada y pasar sin problemas.
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—Cojamos el camino más largo —dijo Eliza, acercándose un poco más a Mack—. Hace una noche preciosa y clara. Vamos a dar un paseo por el lago.

Mack condujo lentamente por la oscura y desconocida carretera.

—Menos mal que contamos con la luz de la luna y los faros del coche —dijo—. Aquí no se ve nada.

El coche bajó por la cuesta que llevaba al cobertizo del muelle y al club, un poco más allá.

—Aparca en esa zona cerca del cobertizo —le pidió Eliza.

Mack detuvo el coche al borde del lago, mirando al agua, y apagó el motor.

—Me siento como si estuviera aún en el instituto —dijo mientras la rodeaba con un brazo—. Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que me enrollé con una chica en un coche.

—¿Y quién dice que nos vayamos a enrollar? —bromeó Eliza.

—Pues yo. —Mack se inclinó y la besó. Fue un beso tan intenso que ninguno de los dos fue consciente de que otro coche se había detenido a unos cien metros.



—Vámonos de aquí —dijo Mack con la respiración entrecortada—. Aquí no hay espacio suficiente.

—Está bien —dijo Eliza.

Mack sacó el coche del aparcamiento y giró a la derecha.

—Me parece que era por la izquierda —dijo Eliza tras recorrer unos metros—. Pero si te soy sincera, no estoy muy segura de cómo llegar hasta la cochera desde aquí.

—Genial —dijo Mack. La oscura carretera era sinuosa y estrecha—. Pues aquí no puedo dar media vuelta.

—Sigue un poco más —sugirió Eliza—. Tiene que haber algún camino o algún lugar donde la carretera se ensanche un poco.

Estaba estirando el cuello en busca de un lugar donde maniobrar cuando, de repente, algo empujó al Volvo desde atrás.

—¿Qué pasa? —gritó Mack.

Miró por el espejo retrovisor. La parte delantera de un coche, que circulaba sin luces, apenas resultaba visible. Antes de que Mack decidiera qué hacer, el vehículo los golpeó otra vez.

—¡Intenta sacarnos de la carretera! —gritó Eliza.

—Espera —dijo Mack, apretando los dientes—. Voy a acelerar, a ver si puedo despistar al chalado este.

Mack aceleró y el Volvo ganó velocidad.

Eliza miró por el espejo retrovisor.

—¡Sigue ahí! —gritó—. ¡Viene directo a nosotros!

Justo cuando Mack iba a contestar, el coche vibró al recibir otro impacto. Esta vez fue lo bastante fuerte para sacarlos de la carretera y enviarlos sin control colina abajo, hacia el lago.



Eliza sintió como si el tiempo se ralentizara. El coche sin control descendió por la colina, chocó contra un árbol y los airbags saltaron. Pasó varios minutos conmocionada, con la mirada perdida en la distancia, sin saber qué había ocurrido.

¿Estaba bien? Ordenó a su cerebro que moviera los brazos y las piernas. Y estos obedecieron. No le dolía nada y no parecía que estuviera sangrando.

—¡Mack! —gritó, lanzándose hacia el asiento del conductor. En la oscuridad no se distinguía nada, y además el airbag le bloqueaba la visión—. ¿Estás bien, Mack?

Como respuesta escuchó un quejido.

—Mack, contesta, por favor…

Esta vez solo hubo silencio.

Eliza apartó los airbags en un intento desesperado por verle la cara. Se inclinó hacia delante en la oscuridad y escuchó. Oía a Mack respirar. Gracias a Dios. Pero era una respiración pesada y laboriosa.

Tanteó a su alrededor, encontró el bolso y sacó su móvil. Llamó a la policía. Nada. Miró la pantalla. No tenía cobertura.

Eliza sabía que tenía que salir del coche y buscar ayuda. La adrenalina corría por sus venas. Se desabrochó el cinturón, no sin esfuerzo, abrió la puerta del vehículo y comenzó a trepar colina arriba.
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¿Y si se había quedado a medias? ¿Y si Eliza y su novio salían con vida de aquello?

La caída hasta el lago era bastante peligrosa en aquel punto de la carretera. Ni siquiera un Volvo les aseguraba la supervivencia.

Aun así, lo mejor sería volver y echar un vistazo. Además, tenía que dejar su tarjeta de visita.
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Eliza trepó, agarrándose a piedras y ramas. Al llegar al borde de la carretera, oyó que se acercaba un coche. Estaba a punto de hacer señales con los brazos y gritar pidiendo ayuda cuando pudo distinguir la parte delantera del vehículo. Iba sin luces.

¡Era el coche que los había echado de la carretera!

Desesperada, miró a su alrededor en busca de algún lugar donde esconderse. Encontró un árbol. Se agachó detrás del tronco, y aguantó la respiración mientras se escuchaba el coche detenerse y a alguien abrir la puerta.

El corazón le latía a mil mientras escuchaba sus pisadas sobre el macadán. ¿Tendría el conductor la intención de bajar hasta donde estaba su coche, con Mack dentro, solo e indefenso? Era evidente que su objetivo había sido matarlos. ¿Qué pasaría si encontraba a Mack vivo pero inconsciente, incapaz de defenderse?

Eliza, todavía impactada, no sabía qué hacer.
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La luz de la luna se reflejaba en el techo del Volvo. Parecía que por allí abajo no se movía nada excepto el humo que salía del capó.

La oscuridad de la carretera de repente se vio reemplazada por dos focos de luz en la distancia.

Tenía que decidirse y rápido. Quedarse y arriesgarse a que alguien viera su coche y se preguntara qué hacía allí, o marcharse ahora mismo, con el peligro de dejar a los ocupantes del vehículo con vida.

Eliza y su novio, si no estaban muertos, desde luego estarían heridos. Nadie los encontraría allí de noche, y quizá ni siquiera a la mañana siguiente. Con un poco de suerte, darían con ellos demasiado tarde.

Y aunque sobrevivieran, probablemente se darían cuenta de que aquello había sido un aviso.

De todas formas, y para que no quedara ninguna duda, dejó caer unas monedas de plata. El sonido del metal sobre el techo del Volvo resonó en aquel siniestro silencio otoñal.
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Agachada en la oscuridad, Eliza oyó el extraño tintineo de metal contra metal, de unos objetos duros que caían sobre su coche. Luego escuchó que se cerraba la puerta del otro automóvil y emprendía de nuevo la marcha.

Salió a rastras de su escondite y trepó el resto del camino hasta llegar a lo alto de la colina. Cuando alcanzó la carretera, comenzó a correr.


Domingo, 11 de octubre
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Sentada sola en la sala de espera del hospital El Buen Samaritano, Eliza se miró las manos y por primera vez se dio cuenta de que estaban cubiertas de sangre seca. No estaba segura de si era de Mack o suya. Se cortó cuando subió la colina, pero Mack tenía una brecha en la cabeza que sangró profusamente.

Eliza cerró los ojos. El recuerdo de su cuerpo siendo izado colina arriba en una camilla la llenaba de miedo. Estaba tan inmóvil que Eliza llegó a pensar que había muerto.

Pero Mack no estaba muerto. Le estaban operando de urgencia. «Hemorragias internas», había dicho el médico.

—Tardarán un rato.

El sonido de aquella voz la sacó de su ensimismamiento, abrió los ojos y vio a una enfermera frente a ella.

—¿Quiere que le traiga algo? —le preguntó—. ¿Le gustaría asearse un poco?

Eliza se dio cuenta de que más que una pregunta, era una sugerencia, así quise puso en pie y recorrió el pasillo arrastrando los mocasines que le prestó la mujer que la vio correr por la carretera. En el baño de señoras se lavó las manos. Al levantar la vista hacia el espejo del lavabo, casi no se reconoció.

Estaba pálida y tenía manchas de barro en las mejillas. Llevaba el pelo enredado y sucio. Pero fueron sus ojos lo que más le llamaron la atención. La miraron, con las oscuras pupilas dilatadas, casi sin dejar sitio al iris azul. Su expresión era de miedo y angustia, aquella era la mirada de alguien realmente asustado.

La posibilidad de perder a Mack ahora que por fin se había abierto de nuevo al amor era más de lo que Eliza podía soportar. Hacía casi ocho años que había perdido a John. Desde entonces, se centró en Janie y en su carrera casi por entero, incapaz de bajar la guardia lo bastante para permitir que nadie se acercara demasiado. No podía creer que ahora que por fin tenía a alguien, fuera a perderlo.

Pero desgraciadamente, era posible. En la vida sucedían cosas terribles todos los días.

Mientras se lavaba la cara con agua fría, Eliza comenzó a rezar:

—Por favor, Dios, que no se muera, por favor, no te lleves a Mack.



—Dejé el bolso y el móvil en el coche —dijo Eliza apoyada sobre el mostrador de la zona de enfermeras—. ¿Me pueden dejar un teléfono desde el que pueda llamar?

—No puede usar este —dijo la enfermera señalando el que había sobre el mostrador—. Pero le puedo dejar mi móvil —dijo, mientras lo sacaba de su bolso y se lo ofrecía a Eliza—. Tiene que salir para llamar.

Cuando Eliza salió del hospital, el cielo comenzaba a clarear, anunciando la llegada del sol. Detestaba tener que llamar a Annabelle a aquellas horas, pero necesitaba hablar con una amiga.



—Voy para allá —dijo Annabelle antes de que Eliza pudiera terminar de contarle lo que había pasado.

—Ya sé que es domingo y no quiero sacarte así de casa, pero… —Eliza no pudo acabar la frase.

—Ni una palabra más —dijo Annabelle con firmeza—. Estaré allí en una hora. Me llevo el móvil, así que llámame si necesitas hablar antes de que llegue.

—¿Annabelle?

—¿Sí?

—Gracias.
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Cuando hubo amanecido, la policía de Tuxedo Park, liderada por el jefe Vitalli, rastreó la zona del accidente. Había marcas de neumáticos sobre la arena, en la zona donde el Volvo se salió de la carretera. El coche se abrió camino entre la vegetación colina abajo, hasta que chocó contra un árbol y se detuvo.

—Tienen suerte de estar vivos —dijo uno de los agentes mientras inspeccionaba el vehículo accidentado.

—Sí—dijo otro—. Pero alguien los quería muertos.

Los policías estudiaron la zona y tomaron notas sobre el estado del coche y su situación.

—Qué raro —dijo uno de los agentes. Extendió la mano y cogió varias monedas de veinticinco centavos del techo del coche.

—Hay más en el suelo.

En total encontraron treinta monedas.
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—Todos querían venir —dijo Annabelle cuando llegó a la sala de espera del hospital con Margo y B. J.

Eliza se puso en pie y los abrazó, uno por uno.

—No teníais que haber venido, pero me alegro de que estéis aquí—susurró.

—¿Qué se sabe de Mack? —preguntó Margo.

—Poco —dijo Eliza—. Lo están operando, pero nadie ha salido a decirme nada todavía.

—A ver si puedo averiguar algo —dijo Margo, apretando la mano de Eliza para después desaparecer en dirección al cuarto de las enfermeras.

—Es un alivio tener a un médico en nuestras filas —dijo B. J.—. Sobre todo cuando estás en un hospital que no te es familiar.

—¿Cuándo un hospital es familiar? —preguntó Annabelle.

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo B. J.—. Si Mack estuviera en un hospital de Nueva York, estaríamos mejor.

Annabelle le dedicó una mirada asesina.

—Idiota —dijo moviendo la boca, pero sin pronunciar la palabra.

B. J. pareció avergonzarse.

—No te preocupes, Beej —dijo Eliza—. Sé lo que quieres decir, pero John estuvo en el hospital con el mejor departamento de oncología de Nueva York, incluso de todo el país, y no sirvió para nada. Creo que cuando te llega la hora, te ha llegado.

Annabelle rodeó a Eliza con sus brazos.

—No ha llegado la hora de Mack, Eliza. No ha llegado.

Margo volvió a la sala de espera.

—Buenas noticias —anunció—. No tiene daños en el cerebro ni en la columna.

Eliza dejó escapar un suspiro de alivio.

—Gracias a Dios.

Sin embargo, le llamó la atención la expresión de Margo. No parecía muy contenta.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—No está bien —dijo—. Se ha fracturado varias costillas y una de ellas le ha perforado un pulmón. El bazo lo tenía tan mal que han tenido que extraerlo. También tiene heridas en el hígado y ahora mismo se las están cerrando.

B. J. dio un débil silbido.

—Se va a poner bien, ¿verdad, Margo? —preguntó Eliza.

Margo miró directamente a los aterrorizados ojos de su amiga.

—Voy a ser sincera contigo —contestó—. Mack tiene heridas muy graves, y los próximos días van a ser duros y muy dolorosos para él, pero a su favor tiene su juventud y su buena salud. A no ser que haya complicaciones, probablemente se pondrá bien.

Probablemente no es seguramente, pensó Eliza mientras se abrazaba a sí misma para consolarse. ¿Por qué Mack estaba tan malherido y ella había salido prácticamente indemne? Fue ella quien lo involucró en aquella historia que lo había llevado al hospital.

Pero ¿quién era el causante de la pesadilla?



—¿Quieres hablar de lo que sucedió, Eliza? —preguntó Annabelle cuando los cuatro se sentaron alrededor de una mesa redonda en la cafetería del hospital.

Eliza negó con la cabeza, confusa.

—No lo sé —dijo—. Volvíamos al parque después de una cena maravillosa. Paramos para ver el lago. Cuando decidimos volver a la cochera, nos equivocamos de camino, pero antes de encontrar un lugar donde dar media vuelta, apareció un coche detrás de nosotros y comenzó a empujarnos.

—¿Qué clase de coche era? —preguntó B. J.

—No lo sé. Estaba muy oscuro y no llevaba las luces puestas.

—¿Entonces no pudiste ver al conductor? —preguntó Annabelle.

Eliza negó con la cabeza.

—No. Y me daría de tortas por no intentar verle el rostro cuando salió.

—¿Era un hombre? —preguntó Margo—. ¿Pudiste distinguir al menos eso?

—No —dijo Eliza—. No lo sé. Pero no sé por qué asumí que era un hombre.

—¿A qué te refieres cuando dices que volvió? —preguntó Annabelle.

Eliza les contó que había subido por la colina para pedir ayuda y que se había escondido cuando su agresor había vuelto.

—Creo que quería asegurarse de que estábamos muertos. Y me pregunto qué hará cuando sepa que seguimos con vida.



Annabelle salió del edificio para tomar un poco el aire. Tenía que llamar por teléfono, pero no quería molestar a Eliza.

Se identificó, dijo que trabajaba para Noticias CLAVE y dejó caer que era amiga de Eliza Blake.

—Necesito información sobre el accidente de anoche —dijo.

—Ojalá la pudiera ayudar, señora, pero no está permitido revelar información de una investigación en curso.

—Oiga, écheme un cable, ¿vale? —pidió Annabelle—. Alguien ha intentado matar a la presentadora de CLAVE para América y casi lo consiguen con un corresponsal de Noticias CLAVE. Exijo que me den algún dato.

Mientras hablaba, Annabelle se dio cuenta de que debía haber llamado a Range Bullock y Linus Nazareth para contarles lo sucedido. Se pondrían furiosos cuando supieran que no los había avisado de inmediato.

El agente de policía respondió a la firmeza de su voz.

—El capitán Vitalli es el único que puede proporcionarle la información que me pide —dijo.

—Pues entonces, déjeme hablar con él, por favor.

—Ahora no está aquí, pero si me deja su número de teléfono, la llamará en cuanto pueda.

Annabelle le proporcionó su número, pero sabía perfectamente que el jefe Vitalli no le devolvería la llamada.



El presidente de Noticias CLAVE descolgó el teléfono.

—Bullock —dijo con brusquedad.

Annabelle le explicó lo que había sucedido la noche anterior.

—Eliza se encuentra bien —dijo—, pero parece que Mack está gravemente herido.

—Voy para allá —dijo Range—. Pero antes voy a contratar seguridad privada para Eliza y Mack.
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Clay volvió a casa para tomarse una taza de café y darse una ducha. Tenía frío y estaba sucio tras inspeccionar la zona del accidente.

Mientras observaba a su hija, que estaba de pie en el cuarto de estar, balanceando una raqueta y hablando sola, Clay sintió que todo su mundo se derrumbaba. El suicidio de Innis, los asesinatos de Zack Underwood y Aurelia Patterson, y ahora el intento de asesinato de Eliza Blake y Mack McBride tenían a todos los residentes del parque en vilo.

El alcalde lo llamaba cada dos por tres para que le informara sobre la investigación y corría el riesgo de perder su trabajo si no conseguía algunas respuestas. Y el órgano de gobierno del parque celebró una reunión de emergencia, que desembocó en la publicación de un mensaje oficial en la página web del pueblo donde se anunciaban mayores medidas de seguridad dentro del parque. Se recordaba a los residentes que debían prestar más atención a su seguridad y se les aconsejaba no pasear en solitario, cerrar las puertas de sus casas, no dejar la llave puesta en el contacto del coche, asegurarse de que ningún niño fuera o volviera del colegio solo y se instaba a informar de inmediato si veían algo sospechoso.

Los residentes de Tuxedo Park no iban a permitir que el miedo y el crimen entraran en su mundo. Y si Clay no podía garantizarles su seguridad, buscarían a otro que sí lo hiciera.

Aunque su primera reacción fue mantener alejada a la prensa, se dio cuenta de que no lo conseguiría durante mucho tiempo. En cuanto se filtrara que Eliza Blake había sido víctima de una agresión, toda la prensa querría saber más, y eso complicaría una situación que ya de por sí era bastante difícil.

Tendría que dar algún dato, si no parecería que escondía algo.
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Por fin apareció el cirujano.

—El señor McBride ha superado la intervención. Ahora está en cuidados intensivos —anunció.

—¿Entonces está bien? —preguntó Eliza esperanzada. El rostro del médico estaba vacío de toda expresión.

—Cuando lo abrimos, vimos que tenía el hígado más dañado de lo que creíamos. Presentaba algunas heridas bastante graves. Lo observaremos de cerca y sabremos más dentro de un día o dos.

—¿Lo puedo ver? —preguntó Eliza.

El médico dudó.

—Todavía tardará en recuperar el conocimiento.

—Aun así quisiera verlo —insistió.

—Está bien —repuso el médico, consciente de que Eliza estaba decidida—. Pero prepárese, no será agradable.



Después de que Annabelle, Margo y B. J. vieran que Eliza dejaba la sala de espera, Annabelle fue la primera en hablar.

—¿Qué clase de respuesta es esa? —preguntó.

—Una bastante sincera —dijo Margo—. Sabremos más dentro de un día o dos. Mack no lo tiene fácil.

—Qué tío más encantador —dijo B. J. entre dientes—. No tiene ningún tacto.

—No lo juzgues tan duramente —dijo Margo—. No necesitamos un médico que gane un concurso de popularidad, sino uno que sepa lo que hace.



Eliza dio un paso atrás, impresionada ante lo que tenía ante sí.

Aquel rostro que parecía tan bronceado y vital cuando se sentaron a cenar solo unas horas antes, ahora estaba pálido, casi blanco. De la boca le salía un tubo respiratorio. Sus manos yacían inmóviles y laxas sobre la manta de algodón, que apenas se movía con su respiración.

Eliza intentó tranquilizarse, agarrándose a la barra de la cama.

Había una enfermera estudiando un monitor. Cuando se percató de su presencia sonrió débilmente.

—No se preocupe —le dijo—. A veces parece peor de lo que es.

—¿Es esta una de esas veces? —preguntó Eliza mientras se inclinaba para cogerle la mano.

La enfermera o no la oyó o fingió no oírla, porque no contestó a la pregunta.
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Había estado tan nerviosa que no había pegado ojo en toda la noche. Aun así, Susannah no se encontraba cansada cuando llegó al club de tenis, sino esperanzada y entusiasmada.

No había ninguna necesidad de llegar tan temprano. Los del cáterin no aparecerían hasta dentro de una hora, y los voluntarios que Valentina había reclutado tardarían dos más. Pero Susannah disfrutaba de aquellos momentos de soledad y de la oportunidad de caminar por las pistas vacías de tenis. Si las cosas salían como esperaba, pronto podría jugar allí como miembro del club Black Tie.

El sonido de un coche entrando en el aparcamiento cercano a las pistas la sacó de su ensoñación. Alzó la vista y vio a una mujer conocida salir de un Jaguar verde oscuro. La mujer caminó hacia Susannah con expresión de preocupación en el rostro.

—Hola, Marjorie.

—Hola, Susannah.

Susannah se sintió halagada al comprobar que la mujer recordaba su nombre. Marjorie era una de las residentes del parque que por lo general la ignoraban, comportándose como si no existiera.

—¿Te has enterado? —le preguntó Marjorie.

—¿Enterarme de qué?

—Anoche alguien sacó de la carretera a Eliza Blake y a su novio cerca del cobertizo para botes.

Susannah se estremeció.

—¡Es horrible! ¿Están bien?

—Me han dicho que ella sí, pero él está grave. —Marjorie negó con la cabeza mientras se bajaba la cremallera de la chaqueta—. No sé qué está pasando aquí, pero estoy muy asustada. Primero el suicidio de Wheelock, luego el asesinato de su arquitecto, y ahora eso pobre mujer que vivía en el ranchito.

—¿Qué mujer? ¿Qué ranchito? —susurró Susannah

—Yo no la conocía, pero según parece la golpearon con un martillo en la cabeza cuando sacó a pasear al perro. ¿Te lo imaginas? Encontraron su cuerpo entre los arbustos, junto a la carretera, cerca de su casa. ¿No lo sabías? Es la comidilla del pueblo.

Susannah apartó la vista y negó con la cabeza.

—He estado tan concentrada en esto que no he hablado con nadie. ¿Qué dice la policía?

—Pues de momento no parece que hagan ni digan nada —contestó Marjorie—. La verdad, yo estoy desquiciada. Por eso he venido a hacer un poco de ejercicio. Me ayuda a calmar la ansiedad.

Susannah se quedó observando a Marjorie mientras caminaba hacia las pistas, cuando esta, de repente, se dio media vuelta y dijo:

—¿Sabes, Susannah? Te ha venido muy bien organizar este evento. Volveré luego para echarte una mano.

Marjorie sonrió y Susannah pensó con satisfacción que su plan estaba dando resultado.
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—Creen que aún tardará en recuperar el conocimiento —dijo Eliza al unirse de nuevo al grupo en la sala de espera.

—¿Por qué no vuelves a casa, te das una ducha e intentas dormir algo? —le sugirió Margo—. Yo me quedaré aquí.

Eliza la miró sin saber qué hacer.

—No sé si es una buena idea. Quiero estar aquí cuando despierte.

—Escucha, Eliza —dijo Margo cogiendo a su amiga de las manos—. No tiene sentido que te quedes aquí. No olvides que tú también estuviste en ese accidente. Vete, aséate, come algo y descansa. Mack aún tardará en despertarse.

De mala gana, Eliza accedió.

—Está bien —dijo—, pero antes voy a llamar a los padres de Mack, en Florida, para contarles lo que ha pasado.

—Nosotros te acompañamos —dijo Annabelle señalando a B. J.—. He hablado con Linus mientras veías a Mack. Nos ha dado trabajo.

Eliza los miró intrigada.

—El jefe Vitalli va a dar una rueda de prensa y B. J. y yo tenemos que cubrirla. —Annabelle parecía particularmente tensa.

—Hay algo más, ¿verdad? —preguntó Eliza.

—Sí —contestó con tono sombrío—. La noticia se ha filtrado hace unos minutos. Se ha producido otro asesinato. Aurelia Patterson está muerta.



Media hora después, Eliza hizo la difícil llamada a los McBride. Les aseguró que se estaba haciendo todo lo posible y les prometió que los mantendría informados y los llamaría en cuanto Mack se despertara.

Mientras Eliza hablaba, Annabelle le preparó un baño caliente.

—Qué maravilla —suspiró Eliza mientras se sumergía en el agua.

—Ten en cuenta que te has llevado un buen golpe, Eliza. Te va a doler todo el cuerpo —dijo Annabelle—. Beej está abajo preparando té. Luego tendremos que irnos si queremos llegar a la rueda de prensa. ¿Estarás bien?

Eliza asintió.

—Sí. Creo que yo también debería ir con vosotros. Le pedí a Vitalli el informe policial sobre el accidente de hace veinte años en la carretera de West Lake cuando hablé con él por teléfono el viernes, pero no me hizo caso.

—Se lo volveré a pedir —prometió Annabelle—. Y no te preocupes, te informaremos de lo que descubramos.

Annabelle dejó a Eliza, bajó las escaleras y luego volvió a subir con una bandeja.

—Té y tostadas —dijo—. Justo lo que necesitas.

—Gracias. Ahora, venga, idos ya.

Annabelle pareció dudar.

—No me gusta dejarte sola, pero me voy más tranquila ahora que ya ha llegado el guardia de seguridad. Está aparcado fuera.

—Estaré bien, no te preocupes —repuso Eliza—. Pero ¿me haces el favor de cerrar las puertas de abajo? Puede que los habitantes de Tuxedo Park estén a gusto con las puertas de sus casas abiertas, pero yo no… ni teniendo un guardia de seguridad enfrente.

—Muy bien —dijo Annabelle—. Y te dejo mi móvil aquí por si lo necesitaras.
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La noticia de que alguien había intentado matar a Eliza Blake y Mack McBride atrajo a todos los medios de comunicación. La comisaría de Tuxedo Park se vio desbordada de llamadas de periódicos nacionales e internacionales, cadenas de televisión y emisoras de radio pidiendo información, solicitando que se celebrara una rueda de prensa y suplicando que los dejaran entrar en Tuxedo Park.

El jefe Vitalli había reforzado la seguridad en la puerta principal. Decidió dar la rueda de prensa en la biblioteca pública del pueblo. El aparcamiento estaba lleno de periodistas de todos los medios y equipos de televisión deseosos de saber más sobre el ataque sufrido por dos de los suyos. Las unidades móviles satélite y otros vehículos de prensa colapsaban la calle principal y fue necesario la actuación de la policía para descongestionar la zona.

—Las buenas noticias viajan rápido… —dijo Annabelle, viendo el despliegue de periodistas—. ¡Hasta hay una televisión de Tokio!

B. J. conectó su línea de audio al amplificador distribuidor, uniéndose así a otras cadenas de televisión y emisoras de radio que también pensaban grabar la declaración del jefe Vitalli, así como las preguntas y sus respuestas. El ajetreo de voces y gritos de los periodistas decayeron cuando un hombre alto y uniformado, con el pelo rapado y arrugas marcadas en el rostro se colocó frente al micrófono.

—Buenos días. Soy Clay Vitalli, jefe del Departamento de Policía de Tuxedo Park. Voy a leerles una declaración y luego podrán formular sus preguntas.

Vitalli se aclaró la garganta y consultó sus notas.

—Durante la pasada semana, Tuxedo Park ha sido el escenario de una serie de incidentes violentos y mortales que han sumido a nuestra comunidad en la perplejidad y el miedo. El pasado domingo, el suicidio de uno de nuestros más respetados vecinos, Innis Wheelock; el miércoles, el asesinato de Zacharv Underwood, un conocido arquitecto que dirigió muchas de las reformas que se han hecho en el parque, y ayer mismo el descubrimiento del cuerpo de Aurelia Patterson, también vecina del parque, escondido entre unos matorrales en una zona boscosa cerca de su casa. Y como todos ustedes ya saben, anoche, Eliza Blake y Mack McBride, de Noticias CLAVE, sufrieron un accidente dentro del parque. Al parecer alguien los echó de la carretera cuando volvían de cenar. Afortunadamente, los dos han sobrevivido.

Vitalli miró a los periodistas.

—Calificamos todos estos hechos de horribles y execrables y nos tomamos su investigación muy en serio. El Departamento de Policía de Tuxedo Park está entregado por entero a estos casos y sigue todas y cada una de las pistas que nos puedan llevar a la resolución de los asesinatos del señor Underwood y la señora Patterson, así como la agresión a la señora Blake y el señor McBride.

—¿Cómo se encuentran Eliza y Mack? —preguntó un reportero.

—Según he sabido, el señor McBride está ingresado en el hospital El Buen Samaritano. La señora Blake no sufrió herida alguna. Pero si quiere saber más sobre este particular, tendrá que hablar con el departamento de prensa de Noticias CLAVE.

Un periodista en el fondo de la sala gritó:

—¿Va a pedir ayuda? Su departamento no cuenta con muchos efectivos.

—Estamos trabajando con la policía de Tuxedo en el asesinato Underwood, ya que tuvo lugar fuera del parque. Pero cualquier crimen cometido dentro del parque está bajo la exclusiva jurisdicción de la policía de Tuxedo Park.

—¿Qué nos puede decir sobre Aurelia Patterson? —preguntó un productor de la CNN.

—La señora Patterson trabajaba como secretaria del señor Underwood. Vivía sola. Creemos que fue asesinada mientras sacaba a su perro el viernes por la noche. Una pareja que paseaba por la zona descubrió su cuerpo el sábado por la tarde.

—¿Cómo murió?

—La golpearon en la cabeza con un objeto contundente —dijo el jefe Vitalli.

—¿Sabe de qué objeto se trata?

—Creemos que fue un martillo.

Se produjo una pausa momentánea, mientras los periodistas digerían la información.

—¿Había algo extraño y peculiar en la postura o posición del cadáver? —preguntó Annabelle.

El jefe Vitalli alzó la vista y tardó un poco en contestar.

—¿Aparte de que tuviera la cabeza destrozada? —preguntó con sarcasmo—. Eso ya me pareció bastante peculiar.

Annabelle no se rindió.

—Seré más específica, ¿cree que el asesino manipuló el escenario del crimen? ¿Podría haber colocado el cadáver en alguna postura que indicara algo en especial? ¿Dejó alguna tarjeta de visita?

—Sin comentarios —dijo Vitalli.



Cuando terminó la rueda de prensa, Annabelle se apartó de la multitud, en busca de Vitalli.

—¡Jefe! —gritó—. ¡Espere!

Vitalli se volvió y la miró, visiblemente molesto.

—Soy Annabelle Murphy de Noticias CLAVE. Eliza Blake le pidió un viejo informe policial sobre el accidente de West Lake. Si me lo da, me gustaría llevárselo a casa.

—Y a mí me gustaría ser millonario, pero no cuento con ello —le espetó Vitalli—. ¿Me estás tomando el pelo? Mi departamento tiene cosas más importantes que hacer que buscar un viejo informe policial sobre algo que pasó hace dos décadas. Tenemos varios asesinatos entre manos.
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Eliza salió de la bañera y se secó con cuidado. Le dolía todo el cuerpo. No podía mover el cuello, las piernas y los brazos le pesaban mucho, y le escocían los cortes que se hizo en las palmas de las manos cuando trepó por la colina.

Se puso una bata, se tumbó sobre la cama y vio el móvil que Annabelle le había dejado sobre la mesa. Lo cogió y llamó a Margo, que le dijo que Mack aún no se había despertado, pero le aseguró que todo iba según lo esperado. Además, había un guardia de seguridad apostado en la puerta de su habitación.

—Ahora cierra los ojos e intenta dormir un poco —le recomendó Margo.

Eliza recordó que llevaba unos sobres de ibuprofeno en el bolso, pero este estaba en el coche. Por primera vez, pensó en el monedero, en las tarjetas de crédito y en su permiso de conducir. Tenía que recuperar todo aquello. Las llaves de su casa de Ho-Ho-Kus también estaban en el bolso.

Preocupada y vulnerable, Eliza se levantó y volvió al baño, donde encontró una botella de aspirinas en el armarito de las medicinas. Cogió tres. Pero cuando se acostó en la cama, no disfrutó de un sueño profundo y reparador.

No se podía quitar el accidente de la cabeza. Recordó el miedo de la caída colina abajo, el temor de perder a Mack. Cómo corrió en busca de ayuda y cómo tuvo que esconderse cuando la persona que los atacó con tanta saña volvió. Cómo permaneció agachada a oscuras, sin saber qué hacer, mientras escuchaba aquel sonido de metal contra metal. ¿Qué sería aquel ruido?

Luego las imágenes cambiaron y recordó a Innis con los estigmas y a Zack, estrangulado y sentado en un sillón, sosteniendo un junco en la mano, como si fuera el cetro de un rey. Todo aquello estaba relacionado, pero ¿cómo?

Unos golpes en la puerta de abajo la sobresaltaron. Eliza se levantó y bajó lentamente las escaleras. Antes de abrir la puerta principal, miró por la ventana. Valentina Wheelock estaba fuera con el guardia de seguridad.

—Me he enterado de lo que ha pasado y he intentado llamarte, pero no lo coges —dijo Valentina preocupada.

—Es que me dejé el móvil en el lugar del accidente. Allí no había cobertura.

Valentina negó con la cabeza, enojada.

—Tenemos que hacer algo con eso. La cobertura de los móviles es nefasta por aquí. Quizá ahora que se ha producido un accidente peligroso, podamos exigir una mejora del servicio. —La voz de Valentina se suavizó cuando preguntó—: ¿Estás bien?

—Sí—dijo, abriendo la puerta para que entrara—. Es Mack el que nos preocupa.

Eliza le contó a Valentina todos los detalles.

—Valentina, todo esto está relacionado con la muerte de Innis. Estoy segura —dijo—. Cuando salimos de tu casa ayer, después de comer, Mack y yo fuimos a Nueve Chimeneas. Encontramos cuatro bloques de madera labrados dentro de la única chimenea que sigue en pie. —Señaló con la cabeza los cubos que aún estaban sobre la mesa—. Los bloques son como los que tú tienes en tu chimenea.

—¿Los que forman la palabra «Roma»?

—Sí —contestó Eliza—, y mira esto.

Valentina la siguió hasta la mesa. Eliza colocó los bloques de madera y los recortes de papel para formar la palabra «crematorio».

Valentina se llevó una mano al pecho.

—Dios mío. ¿Nos quería decir Innis que Nueve Chimeneas se usó como crematorio? ¿Que quemaron a alguien allí?

—No lo sé —dijo Eliza—. Haz memoria. ¿Recuerdas cuándo se quemó Nueve Chimeneas? ¿Fue antes o después de que apareciera abandonado el coche de Marty O'Shaughnessy en la carretera de West Lake?

El rostro de la mujer se volvió del color de la ceniza.

—Fue varios años antes —dijo muy despacio—. Déjame pensar… —dijo con el ceño fruncido mientras hacía memoria—. Sí, recuerdo que cuando encontraron el coche, estaba embarazada de Rusty, y Fitzroy y Unity vivían en el apartamento del club desde hacía varios años.

—Vaya, pues qué alivio —dijo Eliza.

Valentina consultó su reloj.

—Lo siento, cariño, pero tengo que ir a un evento que han organizado en el club.

Eliza cerró los ojos.

—Oh, lo había olvidado por completo.

—No me extraña —repuso Valentina.

—Si me esperas unos minutos, iré arriba y me cambiaré de ropa —dijo Eliza, dirigiéndose ya hacia las escaleras.

Valentina la cogió del brazo.

—Nadie espera que vengas, cielo —dijo—. No sabías lo que iba a pasar cuando te comprometiste a ir. Todos lo comprenderán.

—Solo estaré un rato —dijo Eliza—. Dije que iría y no quiero decepcionar a nadie. Me siento obligada a acudir, pero estaré poco tiempo.
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Globos blancos y azules decoraban las vallas que rodeaban las pistas de tenis mientras el público disfrutaba de los partidos en juego. Incluso los servicios más débiles y las voleas más cortas generaban gritos de entusiasmo entre los asistentes, deseosos de animar a unos deportistas que, a pesar de sus limitaciones, se mostraban totalmente concentrados en la competición.

Eliza sonrió, estrechó manos y charló con la gente. Mientras se abría paso entre la multitud, acompañada por un guardia de seguridad, era consciente de las miradas y comentarios en voz baja que suscitaba su presencia allí. Pero en general, se acercaban directamente para preguntarle cómo estaba y para expresar su preocupación y malestar por el accidente y por todas las cosas horribles que habían sucedido.

Una mujer atractiva, pero de ademanes nerviosos se acercó a ella.

—Soy Susannah Lansing —dijo, ofreciéndole la mano—, y quiero agradecerte que hayas venido, sobre todo después de lo que ha pasado.

—Me alegro de estar aquí—dijo Eliza—. ¿Eres tú quién ha organizado todo esto, verdad?

—Sí —dijo Susannah—. Me halaga que lo recuerdes.

—Me lo dijo Valentina —le explicó Eliza—. Habla muy bien de ti.

—¿Ah, sí? —preguntó Susannah sorprendida.

—Sí. —Eliza señaló con la cabeza las pistas de tenis—. Y ya veo por qué.

—No sabes cuánto me alegra oír eso —dijo Susannah.



El móvil que llevaba en el bolsillo de la chaqueta vibró. Era Annabelle.

—¿Qué has sacado en claro de la rueda de prensa? —preguntó Eliza.

—No mucho—contestó Annabelle—. La policía cree que a Aurelia Patterson la mataron con un martillo; aparte de eso, el jefe no ha dicho nada que no sospecháramos ya. Aunque cuando le pregunté si había algo peculiar o extraño en la escena del crimen, no quiso añadir nada. Pero tengo la impresión de que oculta algo.

—No sabe que Aurelia nos describió la posición del cuerpo de Zack Underwood —dijo Eliza.

—Ya —repuso Annabelle—. Ni tampoco los de la CBS, la ABC, la NBC ni ninguna de las demás cadenas, por lo que yo sé. B. J. y yo hemos grabado un reportaje con todo esto para el programa de esta noche. Hay una unidad móvil de camino para que transmitamos desde aquí.

—¿Dónde estáis ahora? —preguntó Eliza.

—En las puertas. El guardia no nos deja entrar.

—Pásamelo —dijo Eliza—, y cuando os deje entrar, preguntadle cómo se va a las canchas de tenis. Os estaré esperando.
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Cleo Vitalli terminó su partido de tenis con una sonrisa de oreja a oreja y se unió a los aplausos del público que iban dirigidos a ella. Tras los gruesos cristales de sus gafas, buscó con sus enormes ojos azules a su padre entre la multitud, en busca de una mirada de aprobación. Pero no lo vio por ninguna parte.

Uno de los agentes de policía que trabajaba para su padre la había recogido en casa y la había llevado al partido. Le dijo que su padre llegaría a tiempo de verla jugar y que luego se reuniría con ella para comer por ahí. Pero al no encontrarlo, Cleo se sintió confusa.

—Hola, Cleo. ¡Bien jugado!

Cleo se volvió hacia la voz y sonrió al ver a Rusty. Cuando eran pequeños, ella y Rusty jugaban juntos, pero ahora que ya eran mayores, Rusty tenía muchas cosas que hacer y ya no jugaba con ella. Aun así, todavía le caía bien. Le echaba de menos y le gustaría verlo más.

—Hola, Rusty —dijo con timidez.

—Has jugado genial.

—Gracias. —Bajó la mirada.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó Russell.

—No lo sé —respondió—. Se suponía que iba a verme jugar.

—Vamos a buscarlo. —Russell le tendió la mano y Cleo la cogió encantada.


106



Eliza se sentía cansada, dolorida y le costaba sonreír. Estaba deseando que llegaran Annabelle y B. J. para que la llevaran de vuelta al hospital y poder ver a Mack. Cuando se le acercaron dos personas más, tuvo que esforzarse mucho para no salir corriendo.

—Hola, señora Blake, me llamo Colleen D'Alessandro, y este es mi marido Hank.

Eliza estrechó sus manos.

—Es todo un detalle que haya venido —dijo Colleen.

—Sobre todo después de lo que le ocurrió anoche —añadió Hank.

Eliza asintió con la cabeza, demasiado cansada para hablar.

—Nosotros casi no venimos —dijo Colleen—. Estábamos demasiado afectados con lo que sucedió ayer.

—Nosotros fuimos los que encontraron el cuerpo de Aurelia Patterson —dijo Hank.

Eliza de repente sintió que recuperaba las energías.

—Habíamos salido a dar un paseo cuando oímos ladrar a su perro. Sabía que nos intentaba decir algo —dijo Colleen.

—Seguí al perro hacia la vegetación y allí estaba, con la cabeza destrozada y tumbada en el suelo. —Hank se estremeció—. Fue horrible.

—Cuéntale lo de los dados, Hank.

—Sí, es algo que no entiendo —dijo Hank—. La mujer tenía un par de dados en la mano, como si fuera a tirarlos. ¿Qué cree que puede significar?


107



El jefe Vitalli salió del coche patrulla y se dirigió hacia las pistas de tenis. Buscó a su hija, pero no la vio. Tras hablar con uno de los voluntarios, supo que Cleo había terminado su partido media hora antes.

Se entristeció al pensar que no solo no había visto jugar a su hija sino que además no había estado allí para animarla y felicitarla cuando salió de la pista. Cleo no tenía muchas oportunidades de lucirse, ni él de alegrarse con ella.

Maldita rueda de prensa.

Mientras buscaba a su hija por los alrededores, muchos residentes del parque lo paraban para preguntarle qué estaba sucediendo. Él salía al paso alegando que cualquier cosa que dijera podría poner en peligro la investigación. La mayoría se contentaron con su respuesta, algunos otros se enfadaron.

Quizá Cleo se encuentre dentro del club.

Entró en busca de su hija. No se hallaba en la sala de trofeos, ni en el gimnasio. Ni tampoco en las pistas cubiertas. Mientras se adentraba por el pasillo comenzó a gritar su nombre.

¿Dónde estará?

Cuando alcanzó la parte posterior del edificio, Clay comenzó a sentir pánico. ¿Y si Cleo se había perdido? ¿Y si alguien se la había llevado? Era muy confiada. Daba igual cuántas veces le dijera que tuviera cuidado, Clay siempre tenía la impresión de que cualquiera podría convencerla de hacer lo que fuera, porque siempre deseaba agradar a los demás. Para Clay aquello era una fuente continua de preocupación y la razón de que pasara muchas noches en vela.

Se acercó a la puerta de la pista donde se había reunido con Fitzroy y Peter unas noches antes, un espacio cerrado y oscuro de paredes de hormigón y sin ventanas. Un lugar perfecto para hacer algo que no quisieras que nadie viera.

Abrió la puerta sin hacer ruido y vio a Cleo, de pie, sobre el suelo de cemento, y a su lado a Russell Wheelock.
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En cuanto vio el coche, Eliza corrió a su encuentro.

—¿A qué no sabéis de lo que me acabo de enterar? —dijo nada más ocupar el asiento de atrás. Sin esperar a que Annabelle o B. J. contestaran, continuó—: Aurelia Patterson apareció con un par de dados en la mano.

—¿Dados? —preguntó B. J. mientras maniobraba para sacar el coche del aparcamiento, seguido de cerca por el coche de seguridad—. ¿Como si estuviera apostando a algo?

—Sí, o jugando —dijo Eliza—. En cualquier caso, dudo que Aurelia llevara un par de dados mientras paseaba a su perro.

—Así que Zack fue estrangulado con alguna especie de cinta de cuero y luego lo colocaron en su trono con un junco que hacías las veces de cetro —murmuró Annabelle—. ¿Y a Aurelia le golpearon en la cabeza con un martillo y le pusieron unos dados en la mano?

—¿Y qué sentido tiene eso? —preguntó B. J.

—La única relación que veo aquí es que las dos víctimas trabajaban juntas y que el asesino manipuló la escena del crimen.

Los tres guardaron silencio mientras pensaban en lo que sabían hasta el momento.

—¿Qué hacemos? ¿Incluimos eso en el reportaje de esta noche? —preguntó Annabelle, rompiendo por fin el silencio.

—Desde luego que sí —dijo Eliza—. La policía no nos ha pedido que no hagamos pública esa información. Tampoco nos la han proporcionado ellos. La hemos descubierto nosotros tras hablar con testigos directos y tenemos todo el derecho a informar. Es noticia.
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Clay extendió el brazo y agarró a Russell por el cuello de la camisa.

—¿Qué coño estás haciendo? Si la has tocado, te juro por Dios que desearás no haber nacido.

El rostro de Russell estaba rojo como un tomate.

—¡Cálmate, Clay! Cálmate, no es lo que piensas.

—¿Pues qué es entonces?

—Cleo y yo hemos venido aquí a practicar, ¿verdad, Cleo?

Clay se volvió hacia su hija, que lo miraba con ojos desorbitados. Tenía las mejillas sonrojadas y el chándal descolocado.

—Estábamos practicando con las raquetas —prosiguió Russell—, ¿verdad, Cleo?

Cleo no dijo nada, pero tenía la boca abierta.

—¿Lo ves, Clay? Aquí están las raquetas y las pelotas —dijo Russell señalándolas—. Cleo me pidió que jugara con ella.

—¿Es eso cierto, Cleo? —preguntó Clay.

Sus ojos se llenaron de lágrimas al oír el tono enfadado de su padre. Le temblaron los labios y comenzó a llorar.

Clay sabía que no debía presionar a su hija. Y enfrentarse a Russell delante de ella sería un gran error que la haría llorar aún más.

No había visto que Russell la tocara, pero le preocupaba esa posibilidad.

Ya encontraré el momento y la ocasión de ocuparme de Russell.

Mientras acompañaba a su hija hacia el exterior, el jefe Clay Vitalli deseó que Russell Wheelock jamás hubiera nacido. La existencia del joven había causado estragos en su vida, y en la de muchos otros.
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—Ya que estamos aquí, deberíamos grabar algunos planos —dijo B. J.—. Como los alrededores de Pentimento, de la casa de Aurelia Patterson y de tu coche, Eliza.

—Y también deberíamos grabar imágenes del lugar donde se produjo el accidente hace veinte años y de Nueve Chimeneas.

—Vamos a tardar mucho —se quejó Eliza.

—No, ya lo verás —respondió B. J.—. Trabajaré rápido, no solo porque sé que quieres volver al hospital, sino porque para empezar se supone que no podemos grabar imágenes dentro del parque. No queremos que nos pillen.

En poco más de una hora, B. J. ya tenía todo el material que necesitaban.

—En el camino de vuelta podemos hacer una parada rápida en la comisaría —dijo Eliza—. Quiero recuperar mi bolso.

—Te acompaño —dijo B. J. mientras aparcaba el coche. El guardia de seguridad detuvo su vehículo al lado.

—Bien —dijo Annabelle—. Yo me quedaré aquí fuera y trabajaré en el guión.

El agente sentado tras el escritorio alzó la vista y reconoció a Eliza inmediatamente.

—Me alegro de verla de nuevo, señora. ¿Cómo se encuentra? —preguntó educadamente.

—Estoy bien —contesto Eliza—. Pero mi amigo no. Está grave. Ahora vamos de camino al hospital para verlo.

El agente asintió.

—Es un milagro que usted saliera por su propio pie —dijo—. He visto muchos accidentes, pero el suyo ha sido de los peores.

—¿Ha visto el coche? —preguntó Eliza.

—Sí, señora. Visité en el lugar del accidente esta mañana, me alegro de que esté bien.

—Gracias —contestó—. Me dejé el bolso y el móvil en el coche y me preguntaba si podría recuperarlos.

—Los tenemos aquí—dijo el agente de policía—. Si espera un momento, iré a buscarlos.

—Qué alivio —dijo Eliza a B. J. mientras esperaban—. Solo con pensar en todos los documentos perdidos, me daban escalofríos.

Cuando el agente volvió, le ofreció el bolso y dijo sonriendo:

—¿Le puedo hacer una pregunta?

—Claro —repuso Eliza.

—¿Por qué lleva tanto cambio?

—¿Cómo dice?

—Las monedas de veinticinco centavos… —dijo el policía—. Mi compañero y yo estamos casi seguros de que no las utiliza en la lavandería.

—No sé a qué se refiere —dijo Eliza.

—Encontramos treinta monedas de veinticinco céntimos repartidas por la zona. Algunas en el techo del coche, otras tiradas por el suelo.

Eliza y B. J. se miraron.

Treinta monedas, treinta monedas de plata.

—Bien, ya lo tienes —dijo Annabelle cuando Eliza volvió al coche con su bolso.

—Tenemos más que eso —aseguró B. J. mientras giraba la llave en el contacto.

Le contaron a Annabelle lo de las monedas.

—Ese fue el sonido que oí cuando estaba escondida —dijo Eliza—. Quien intentó matarnos a Mack y a mí, arrojó unas monedas sobre el techo del coche.

—No lo entiendo —dijo Annabelle—. ¿Qué significa eso?

—Había treinta monedas, Annabelle —dijo B. J.—. ¿No te suena eso a algo?

Annabelle pensó.

—Treinta monedas —dijo en voz alta.

—Las treinta monedas de plata —dijo B. J. con impaciencia.

—¿Las que le dieron a Judas por traicionar a Jesús? —preguntó Annabelle.

—¡Exacto! —repuso B. J.

—Y piensa en ello, Annabelle —dijo Eliza con emoción—. Recuerda que a Jesús le dieron latigazos con una tira de cuero de camino al calvario, y la gente que se reía de él le puso un cetro de junco porque se había proclamado rey de los judíos.

—Y los soldados romanos que lo custodiaban en la cruz se jugaron su túnica a los dados —prosiguió B. J.

—Y para clavarlo en la cruz, utilizaron unos clavos y un martillo —añadió Eliza.

—¡Dios mío! —dijo Annabelle—. ¡No solo tenemos un suicidio con estigmas, sino que además hay un asesino suelto que utiliza los símbolos de la pasión de Cristo!
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Mientras salían de Tuxedo Park, pasaron por delante de las unidades móviles y los coches de prensa que estaban atrapados fuera, incapaces de acceder a la urbanización.

—Dios —dijo B.J.—, esta gente tiene que estar de los nervios.

—Nos tocó la lotería cuando decidí alquilar la cochera —dijo Eliza.

B. J. pasó lentamente y con cuidado por la calle atestada de colegas. Eliza miró por la ventana y vio que un periodista señalaba su coche. De repente, una nube de fotógrafos y cámaras se lanzaron hacia delante, ávidos por captar alguna imagen.

—¿Creéis que debería salir y decir algo? —preguntó Eliza.

—Ni hablar —contestó Annabelle.

De camino hacia el hospital, Eliza comprobó los mensajes grabados en su móvil. Range Bullock, Linus Nazareth, Harry Granger y Paige Tintle la habían llamado, sin saber que se había quedado sin el móvil. También había un mensaje de Susan Cohen diciéndole que volverían de Hershey con Janie a las ocho.

—¿Estáis seguros de que no queréis que presente el reportaje? —preguntó Eliza cuando Annabelle y B. J. la dejaban en la entrada del hospital.

—No, Bruce Harly ha venido con la unidad móvil. Él hará la narración y luego lo grabaremos frente a las puertas del parque residencial o en algún otro lugar un poco más original que se nos ocurra.

—Incluso podíamos ir a la iglesia católica de Tuxedo y grabar a Harley debajo del crucifijo. Cuanto más explícitos seamos con la crucifixión mejor —sugirió B.J.

—Estás enfermo —dijo Annabelle—. Te lo digo en serio.

B. J. se encogió de hombros.

—No tanto como el asesino.



También había prensa apostada frente al hospital. Eliza se abrió paso entre la multitud.

Range Bullock, el presidente de Noticias CLAVE, estaba sentado junto a Margo cuando Eliza entró en la sala de espera. Al verla se levantó y la abrazó.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —dijo.

—Sí, estoy bien —repuso Eliza—. Dolorida, pero bien. —Después se volvió hacia Margo—. ¿Cómo está Mack? —preguntó.

—Estable, pero todavía inconsciente —dijo Margo—. El médico ha venido hace un rato y lo ha examinado.

—Muchas gracias por quedarte aquí con él —dijo Eliza—. No sabes lo mucho que te lo agradezco.

—Hemos creado una cadena, nos turnaremos, al menos hasta que Mack salga de cuidados intensivos —dijo Range—. A mí me toca el siguiente turno. Después de que lo hayas visto, Margo te llevará a casa.

Eliza se enderezó.

—Parece que lo tenéis todo planeado.

—Sí—contestó Range—. ¿Qué sentido tiene que te quedes aquí esperando?

Eliza miró a Margo.

—¿De verdad crees que si te quedas aquí, sin moverte de su cama, Mack despertará antes? —le preguntó.

Si Janie no estuviera a punto de llegar, Eliza habría opuesto mayor resistencia, pero quería ver a su hija, abrazarla y hablar con ella. Si Mack recuperaba la consciencia, Eliza estaría en el hospital en menos de media hora.

—Quizá tengas razón —admitió—. No sabemos cuándo se despertará Mack y necesito dormir bien antes del programa de mañana.

Range pareció sorprenderse.

—Yo pensaba que te tomarías el día libre —dijo.

Eliza negó con la cabeza.

—Cuando te cuente lo que sé sobre los asesinatos de Tuxedo Park, comprenderás por qué quiero que el público de CLAVE para América lo sepa por mí.
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La cinta de cuero que usó para matar a Zack Underwood representaba los latigazos que Jesús recibió justo antes de ser condenado por Poncio Pilato. Y el cetro de junco colocado en su mano era similar al que le dieron a Jesús cuando los soldados romanos se burlaron de él por proclamarse rey de los judíos.

El martillo con el que golpeó a Aurelia en la cabeza recordaba al usado para clavar a Cristo en la cruz. El par de dados en su mano eran un recordatorio del suceso de los soldados romanos jugándose la túnica de Cristo.

Todo había salido según lo planeado, un plan del que hasta el mismo Innis Wheelock, el ingenioso Innis, se habría sentido orgulloso.

El único fallo había sido el accidente de Eliza Blake y Mack McBride. Intentar matarlos con el coche, en lugar de elegir un método de la lista, había sido un error. Las treinta monedas que arrojó sobre el Volvo mantendrían vivo el simbolismo, pero el resultado no fue satisfactorio, ya que, además, ambos sobrevivieron.

Todo lo que había hecho tenía como objetivo que nadie resolviera el rompecabezas de Pentimento, y hasta el momento, solo había salido a la luz el antiguo accidente en la carretera de West Lake y lo sucedido en Nueve Chimeneas. Sin embargo, los detalles de aquellos sucesos aún permanecían en la oscuridad. Todo era todavía un secreto.

Solo el padre Gehry, por su trabajo, conocía toda la historia. Y Eliza Blake probablemente estaría decidida a desentrañar el misterio a toda costa.

El siguiente asesinato se produciría de acuerdo al plan original.
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Los domingos siempre eran días largos para el padre Gehry, y aquel no iba a ser diferente.

Dijo tres de las cuatro misas de la mañana, y mientras un sacerdote invitado oficiaba la misa en latín de las doce y cuarto, se reunió en el salón de la parroquia con los padres de los niños que iban a celebrar su primera comunión para contestar a sus preguntas sobre vestidos blancos y trajes azules, o sobre si se podían hacer fotos con flash durante la ceremonia. No comió porque había prometido pasar a ver a la hermana de la organista, que estaba en una residencia, y después de rezar con ella, se fue corriendo al hospital para visitar a cinco de sus feligreses. De camino a casa, recordó que tenía que parar a comprar leche para el café de la mañana.

Mientras detenía el coche frente a la puerta de la rectoría, el padre Gehry supo que no tendría tiempo para echarse la siesta que se había prometido a sí mismo. El mes de octubre estaba dedicado a la Virgen María, y el día once celebraban una fiesta en honor a la divina madre. Muchos fieles vendrían a rezar el rosario aquella noche.

Con callada resignación caminó hacia la iglesia, sin darse cuenta de que se había dejado el cartón de leche en el coche.



Tras recitar cincuenta avemarías y hablar brevemente sobre la virtud de María, el padre Gehry se despidió de los fieles con la misma rapidez con la que les había dado la bienvenida. Luego cogió la bolsa de terciopelo verde de la sacristía y volvió a la iglesia para recoger el dinero dejado en las velas y vaciar la caja de los pobres de su escaso contenido.

Estaba repasando de cabeza la lista de todo lo que tenía que hacer el día siguiente, cuando de repente sintió que había alguien detrás de él. Se dio la vuelta.

—Hola, padre.

El padre Gehry asintió.

—¿Estabas entre los que vinieron a rezar el rosario? Porque no te he visto.

—No, padre, acabo de llegar.

—¿Necesitas algo?

—Sí, padre. Siento molestarlo, pero tengo que hablar con usted.

Su primer impulso fue explicarle que había tenido un día muy duro y sugerirle que volviera mañana por la mañana, pero luego lo pensó mejor.

—Está bien —dijo—. ¿Por qué no nos sentamos aquí?

Eligió uno de los bancos frente a la caja de las limosnas.

—¿De qué quieres hablar?

—Me parece que ya lo sabe, padre.

—Tienes que decirlo. Dilo en voz alta. Te sentirás mejor, te lo prometo. Si lo dices abiertamente, sin tapujos, sentirás un gran alivio.

—Eso no puede ser, padre. Ya lo sabe. Me arruinaría la vida.

El sacerdote meditó durante unos momentos y luego dijo:

—Pues recemos juntos. San Raimundo es el santo patrón de la justicia, pidámosle que interceda por ti. —Se arrodilló e inclinó la cabeza sobre el pecho—. Ante ti nos presentamos, san Raimundo, con muchos secretos ocultos en el corazón. Muchas personas inocentes han sufrido. Te suplicamos humildemente que intercedas por nosotros ante Dios. Que nos protejas y que nos ayudes a través de Dios, nuestro señor.

Mientras el padre Gehry tenía la cabeza inclinada, esperando en silencio un «amén» que no llegó, sintió el frío acero de un cuchillo clavarse en su costado izquierdo.



En la pared derecha del santuario estaba el armario donde se guardaban los santos óleos.

Era ya muy tarde para el óleo de los enfermos, y ¿para qué serviría el óleo de los catecúmenos?

La tercera botella, con las palabras «Santo Crisma» sobre ella, estaba llena de un líquido espeso de color amarillo en lugar del aceite de oliva que había en los otros dos.

Esto es.

El santo crisma con que habían ungido las manos del padre Gehry el día de su ordenación caía ahora sobre su cabeza; como cuando perfumaron con mirra el cuerpo de Jesús antes de envolverlo en el sudario y dejarlo en su tumba.


Lunes, 12 de octubre
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Al oír ruidos en la cama de al lado, Unity se volvió y encendió la luz. Entornó los ojos al consultar el reloj de la mesilla.

—Son más de las doce —dijo—, ¿por qué estás despierto?

—No te preocupes por mí. Duérmete.

—¿Estás llorando? —preguntó incrédula. Cogió las gafas de la mesilla, se las puso y se inclinó para verle la cara—. ¡Estás llorando ¡Estás llorando, ¿qué ocurre?

Fitzroy se pasó la mano por su pelo blanco.

—No sé cuánto tardará en saberse todo… en saberse lo que hice—respondió con la voz quebrada.

Unity cerró los ojos mientras pensaba qué contestar.

—Te voy a decir una cosa —dijo por fin—. No hay nadie en el parque que no sepa que quemaste Nueve Chimeneas para conseguir el dinero del seguro. Yo nunca te lo he preguntado, y tú jamás me has dicho nada, pero te lo aseguro, todo el mundo lo sabe. Yo no saco el tema, nadie nos dice nada, pero todo el mundo lo sabe. Así que no te preocupes por eso ahora.

—No es eso —dijo Fitzroy.

—¿Pues qué es entonces? ¿Qué otra cosa puede tenerte así?

Las palabras salieron sin control de su boca.

—Tras quemar Nueve Chimeneas, varios años después, cuando la compañía de seguros terminó su investigación sin poder probar nada, hice algo mal, mucho peor que quemar una casa. —Su cuerpo se estremeció cuando comenzó a llorar.

Unity apartó la manta y salió de la cama. Se sentó junto a su marido.

—¿Qué? —preguntó en voz baja—. ¿Qué hiciste?

—Tengo que contárselo a alguien, tengo que contárselo a alguien… —Las lágrimas corrían por sus mejillas. Unity no recodaba haber visto jamás aquella expresión torturada en el rostro de su marido.

—Bien, pues cuéntamelo —dijo mientras le ponía una mano sobre el brazo.

—Prendí fuego a un hombre —confesó.

Unity se enderezó en la cama.

—No lo entiendo…

—Quemé a un hombre.

—¿Le prendiste fuego estando vivo? —preguntó su mujer horrorizada.

—No, estaba muerto, pero quemé su cuerpo para que no lo pudieran identificar. Y después, enterramos sus restos en Nueve Chimeneas.

—¿A quién? Y ¿por qué? —Las preguntas surgían sin pensar—. Y ¿quiénes lo enterrasteis?

—Marty O'Shaughnessy —contestó Fitzroy—. Quemé el cuerpo de Marty O'Shaughnessy.

Unity abrió los ojos como platos.

—¿Estuviste envuelto en aquello? ¿En el accidente de coche, en su desaparición?

Fitzroy agachó la cabeza.

—Pero entonces tú sabías que no se fue a Irlanda ni nada de eso —dijo Unity—. ¿Tú sabías que estaba muerto?

Fitzroy asintió y se frotó los ojos con la manga del pijama.

—¿Por qué no acudiste a la policía? —le preguntó.

—La policía lo sabía —respondió Fitzroy con sarcasmo—. Clay Vitalli estaba al tanto.

—¿Clay está involucrado?

—Por supuesto —dijo Fitzroy—. Y también Peter Nordstrut. Todos estábamos en el ajo, lo hicimos para proteger a Valentina e Innis. Lo hicimos por ellos. Éramos los únicos en los que podían confiar para algo así. Estábamos decididos a ganar la campaña electoral.

—No lo entiendo —dijo Unity—. ¿Protegerlos de qué?

Fitzroy negó con la cabeza.

—No. Ya te he contado demasiado. No hago más que pensar en cómo evitar que todo salga a la luz. Y sin embargo, creo que en parte me sentiría aliviado si se desvelara nuestro secreto. Ha sido terrible tener eso en mi conciencia todos estos años y vivir con el temor de que me descubran.

Unity asimiló la información.

—Pero ¿y cómo, en nombre de Dios, se va a saber todo ahora? Pasó hace mucho.

—No, Unity, ya te he contado demasiado. No quiero que te veas involucrada, no quiero que te puedan acusar de cómplice.

Unity se puso de pie y volvió a su cama. Tumbada, mientras intentaba conciliar el sueño, se le ocurrió una idea.

—Fitzroy, podrías hablar con el padre Gehry sobre todo esto. Quizá te pueda ayudar, quizá consiga que te sientas mejor. Quitarte esa carga de tu conciencia

Fitzroy dio media vuelta en la cama y se tapó con la manta hasta la barbilla.

—Olvídalo, Unity —dijo—. Esa no es una opción.
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Tras contarle lo que sabía sobre la manipulación de las escenas de los crímenes y el simbolismo religioso utilizado en los ataques, Annabelle consiguió convencer al jefe de policía de Tuxedo Park, Clay Vitalli, de que diera una entrevista en exclusiva a CLAVE para América el lunes por la mañana. Sugirió que el programa enviara una unidad móvil para hacer la entrevista desde Tuxedo Park, pero Vitalli se negó. Él mismo iría al centro de emisión en Nueva York.

Linus Nazareth repasó todas las preguntas que Annabelle había redactado. Tenían planeado emitir un reportaje, con la narración de Eliza Blake, durante la primera media hora de CLAVE para América, para luego dar paso a la entrevista en directo con Vitalli.

Avisaron a Annabelle cuando llegó el invitado. Salió a recibirlo al vestíbulo y lo acompañó hasta el estudio de CPA. Mientras caminaban hacia el ascensor, Annabelle le informó de lo que harían.

—Primero tenemos que pasar por maquillaje y peluquería —dijo.

—No sé si lo ha notado, pero llevo el pelo rapado —dijo el jefe Vitalli de mal humor—. Y no quiero que me maquillen.

Le colocaron la batería en el cinturón, para que el cable que iba unido al micrófono prendido en la solapa no se viera. Se sentó en la silla que Annabelle le indicó y escuchó mientras Eliza Blake presentaba el reportaje.

—Tuxedo Park, en Nueva York, un enclave histórico, lujoso y exclusivo, a sesenta y dos kilómetros al norte de Manhattan, se ha convertido en el centro de atención de los medios, como nunca antes. Todo comenzó con el extraño suicidio de Innis Wheelock, marido de Valentina Wheelock, antigua gobernadora de Nueva York y embajadora de Estados Unidos en Italia. El cuerpo de Wheelock apareció con cinco puñaladas que imitaban los estigmas, las perforaciones que le practicaron a Jesucristo cuando fue clavado en la cruz. Después se sucedieron dos asesinatos, y el sábado por la noche el corresponsal de Noticias CLAVE, Mack McBride y yo nos vimos envueltos en un accidente de tráfico. Alguien nos echó de la carretera en Tuxedo Park y nos lanzó colina abajo. Mack sufrió heridas de consideración, aunque en estos momentos se encuentra estable.

Vitalli observaba el monitor situado a un lado del estudio. Eliza desapareció de la pantalla y en su lugar se mostraron imágenes del exterior del estudio de Zack Underwood. Eliza ya no hablaba en directo, ahora la historia y su narración eran grabadas.

—Zack Underwood, un laureado arquitecto responsable de las reformas en la finca de los Wheelock, murió asfixiado en su estudio el pasado miércoles por la tarde.

El monitor mostraba entonces la parte frontal de la casa de Patterson, mientras Eliza seguía hablando.

—Aurelia Patterson, la secretaria de Underwood, recibió un fuerte golpe en la cabeza mientras paseaba a su perro el viernes por la noche. Noticias CLAVE ha descubierto que los escenarios de estos dos crímenes fueron manipulados por el asesino, como si este quisiera lanzar un mensaje o dejar su impronta.

El jefe de policía apretó los dientes cuando vio el vídeo que se había grabado subrepticiamente. Después, en el monitor aparecieron otras imágenes, grabadas con anterioridad, en las que se mostraba un mapa aéreo de Tuxedo Park y sus alrededores. Mientras tanto, Eliza iba señalando los lugares donde se habían producido los asesinatos.

—En el caso Underwood, el cuerpo apareció sentado en un sillón, con un junco en una mano. La señora Patterson, en cambio, tenía unos dados.

Ahora Eliza señaló en el mapa el punto en el que la echaron de la carretera.

—Cuando nos echaron de la carretera aquí, nos precipitamos colina abajo y acabamos en el fondo, junto al lago. Al carecer de cobertura, dejé a Mack solo en un intento por buscar ayuda. En cuanto llegué a la carretera, el vehículo que nos había atacado apareció de nuevo. Yo me escondí del atacante, a quien no pude ver. Escuché un sonido metálico, pero no fui capaz de identificarlo. Después, el agresor volvió a su coche, se marchó y yo corrí a pedir auxilio.

Las imágenes del coche accidentado aparecieron en pantalla.

—En la investigación en el lugar del accidente, los agentes de policía encontraron varias monedas de veinticinco centavos sobre el techo del coche y en el suelo de alrededor. En total, treinta monedas.

Por fin apareció un gráfico donde se veían unos dibujos que había encontrado Annabelle en una página religiosa de internet y que servían bien para ilustrar la historia. En un tercio de la pantalla se veía la imagen de Jesucristo flagelado, sosteniendo un junco en una mano, mientras sus torturadores se reían de él. La imagen del centro mostraba a varios soldados romanos, jugándose las ropas de Cristo en una partida de dados y en la última aparecía Judas Iscariote y su bolsa con las treinta monedas de plata.

Clay Vitalli contempló el gráfico mientras Eliza se levantaba de la mesa y ocupaba una silla junto a él. El jefe de policía parecía furioso mientras se oían las últimas frases de la narración.

—Esos símbolos dejados por el asesino tienen una clara connotación religiosa, y están asociados a la pasión y muerte de Jesucristo. Aunque el fallecimiento de Innis Wheelock fue un suicidio, alguien intenta sembrar el terror en Tuxedo Park asesinando de forma grotesca y blasfema.

La grabación terminó. En imagen aparecieron Eliza y Clay.

—Clay Vitalli, el jefe del Departamento de Policía de Tuxedo Park, está con nosotros esta mañana —dijo Eliza—. Gracias por venir, señor Vitalli.

Clay asintió con la cabeza.

—¿Cuáles son los últimos detalles arrojados por la investigación? —preguntó.

—Primero debo decir que el reportaje que acaban de emitir es una gran irresponsabilidad —dijo Clay.

—¿Ah, sí? —preguntó Eliza—. ¿Por qué?

—No sé de dónde han sacado esa información. Esos datos no se los hemos facilitado nosotros.

—¿Quiere decir que son falsos? —preguntó la periodista.

—Lo que quiero decir es que no tienen derecho a asustar a la gente, sobre todo a los residentes de Tuxedo Park, sin haber contrastado antes su información.

—El Departamento de Policía no es la única fuente de información, jefe Vitalli —dijo Eliza—. Y de hecho, parte de la información nos la facilitó uno de sus agentes.

Vitalli alzó las cejas.

—¿Quién? —quiso saber.

—Ya sabe que no voy a decirle quién fue —le recriminó—. Pero avancemos un poco, por favor. ¿Tienen ya algún sospechoso?

—No se lo puedo decir. Podría perjudicar la investigación.

—Bueno, ¿pues qué le parece esa posible relación entre el suicidio de Innis Wheelock y la forma en que se han cometido los otros crímenes?

—Todavía es demasiado pronto para saber si existe relación alguna —contestó Clay.

—Vamos —repuso Eliza—, no puede ser una coincidencia.

—Oiga —dijo Clay—, no voy a confirmar que todo lo que dicen en el reportaje sea cierto.

Eliza bajó la vista para consultar sus notas.

—En la rueda de prensa que dio ayer, dijo que no tenía previsto pedir ayuda para la investigación. ¿Cree que eso es sensato?

—Confío en que nuestro Departamento de Policía resuelva estos crímenes.

—Dos asesinatos y un intento de asesinato en menos de dos semanas quizá sea demasiado para un equipo limitado como el suyo —dijo Eliza—. ¿Por qué no pide ayuda de fuera?

—Porque no la necesitamos —dijo Clay mientras buscaba el micrófono—. Y ahora tendrá que perdonarme, tengo que volver al trabajo.
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Cuando el encargado de mantenimiento se jubiló cuatro años antes, Mary Meehan, de setenta y dos años, se ofreció a abrir la iglesia para la misa matutina de entre semana. Entró en el aparcamiento vacío de Monte Carmelo y eligió el espacio más cercano a la sacristía.

Mientras cubría los escasos metros que separaban su coche de la puerta, se dio cuenta de que últimamente casi vivía en la iglesia. Hacía solo doce horas que había terminado de rezar el rosario. Le encantaba todo lo que hacía en su amada iglesia de Monte Carmelo y para ella, abrir el templo todas las mañanas era un gran privilegio.

No había prisa, todavía tenía toda una hora para llenar las vinajeras con agua y vino, elegir el cáliz y los manteles, mover las cintas en los libros sagrados, sacar el alba, la casulla y la estola del oficiante, antes de que el padre Gehry apareciera por allí. Siempre le decía «Gracias, Mary», justo antes de tocar la campana que indicaba el inicio de la misa, y a ella le parecía una manera inmejorable de comenzar el día.

El calendario litúrgico indicaba que era un lunes normal del tiempo ordinario, pero en el calendario civil estaba señalado como el día de Colón. Mary se preguntó qué implicaría aquello. ¿Habría más gente en la misa de las ocho de la mañana o menos? Contó veinte obleas y las colocó sobre la patena, junto con la hostia del párroco, mientras deseaba que no acudieran más fieles de los esperados.

Caminó hacia el panel de luces de la sacristía y activó los interruptores para la misa diaria, iluminando así el cuerpo central, las naves laterales y el santuario con la luz suficiente para que los fieles vieran lo que tenían que ver, caminaran por donde debían caminar y leyeran lo que tenían que leer.

Se acercó a la puerta principal de la iglesia para abrirla. Mientras avanzaba por una de las naves laterales, se detuvo ante el primer lamparario. Quería encender una vela por su marido, que había fallecido diez años antes. Aunque estaba convencida de que George había ido al cielo, pensó que la vela que encendía y las oraciones que le dedicaba todos los días eran una buena forma de asegurarse.

Percibió un olor que no había notado la noche anterior, pero se santiguó y terminó su oración. Al dar la vuelta, su mirada tropezó con el banco que tenía frente a ella.

Las llaves de la iglesia sonaron ruidosas al golpear el suelo, y paralizada, dejó escapar un débil grito cuando vio el cuerpo del padre Gehry.
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Solo faltaban unos minutos para que terminara el programa, cuando la noticia llegó vía agencia. El padre Michael Gehry había sido asesinado.

Eliza escuchó la voz de Linus Nazareth por el pinganillo recitándole los datos principales de la información y dándole instrucciones para que improvisara.

—Nos acaban de informar de que el sacerdote de la iglesia católica de Tuxedo Park ha sido asesinado. Esta mañana, una voluntaria ha encontrado el cuerpo sin vida del padre Michael Gehry en la iglesia de Nuestra Señora del Monte Carmelo. El padre Gehry, que además ofició el funeral de Innis Wheelock el miércoles pasado, ha sido apuñalado.

»Esto lo convierte en la tercera víctima de asesinato en Tuxedo Park de la semana. Seguiremos de cerca esta noticia. Más noticias en Titulares CLAVE de la noche y mañana, aquí en CLAVE para América.



En cuanto el regidor le indicó que estaban fuera, Eliza se levantó a toda prisa de la mesa.

—Quiero ir allí con Annabelle y B. J. —le dijo a Linus al ver a este salir de la sala de control.

—Genial —respondió el productor—. Y yo voy a pedir un helicóptero para grabar imágenes desde el aire. Así tendremos otra perspectiva para ver cómo ese paraíso utópico se rompe en mil pedazos.
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Valentina llamó suavemente a la puerta del cuarto de su hijo. Al no obtener respuesta, golpeó con más fuerza.

—¡Rusty! —lo llamó—. Soy yo, ¿puedo pasar?

Escuchó un grave gemido desde el otro lado de la puerta.

—Es el día de Colón, mamá, y no tengo clase. Déjame dormir.

Valentina giró el pomo de todas formas y entró en la habitación a oscuras.

—Rusty, ha ocurrido algo terrible —dijo Valentina mientras se acercaba a la cama.

Los ojos de Russell se abrieron de golpe y su cuerpo se tensó.

—Oye, madre, no hagas caso de lo que diga Clay Vitalli —dijo—. Te lo puedo explicar…

—¿Explicar qué? —preguntó Valentina—. No estoy hablando de Clay.

El joven respiró aliviado.

—Hablo del padre Gehry. Ha sido asesinado.

Con la camiseta pegada al torso, Russell se incorporó.

—¿Qué?

—Lo acaban de decir en las noticias. El padre Gehry ha muerto apuñalado. Su cuerpo ha aparecido esta mañana en la iglesia.

—¡Dios mío! —dijo Russell—. Es terrible. —Se levantó de la cama, apartó las cortinas y abrió la ventana.

—Parece como si todas las personas relacionadas con nosotros estuvieran condenadas —dijo Valentina.

—Espera un momento, madre —dijo mientras se apartaba de la ventana—. Esto es terrible, pero no seas exagerada.

—El mismo sacerdote que ofició el funeral de tu padre, el arquitecto que dirigió la reforma de la casa y su secretaria —dijo Valentina—. Todos están relacionados con nosotros de una forma u otra. Y todavía tengo la sensación de que la muerte de Eunice no fue ningún accidente. Estamos atrapados en una terrible pesadilla.

—Déjalo, madre —dijo mientras avanzaba hacia ella—. El padre Gehry conocía a cientos de personas de esta zona. Igual que Zack Underwood y Aurelia Patterson. No somos los únicos que los tratábamos. —Russell posó ambas manos sobre los hombros de su madre y la besó en la cabeza—. Te diré qué haremos: vamos a la cocina y tomemos el desayuno.

Mientras Russell se ponía la bata, Valentina se inclinó hacia delante para verle mejor el rostro.

—¿Qué son esos arañazos? —preguntó.

—Nada —respondió Russell.

—¿Cómo te los hiciste?

—La otra noche, jugando al baloncesto.

—¿Ah, sí? —preguntó Valentina—. Dime la verdad, ¿has vuelto a meterte en líos con otra chica?

—No ha pasado nada, mamá.

Valentina estudió el rostro de su hijo, preguntándose si debía presionarlo más, pero sin tener la energía o el deseo de hacerlo. De aquello siempre se había encargado Innis. Con su padre muerto, ahora le tocaba a ella ocuparse de aquello, pero no en ese momento.

—Está bien —dijo por fin—. Vamos a desayunar. Cuando terminemos, tengo que ir a la agencia de viajes para recoger unos papeles.

—Vale —contestó Russell—. Y yo volveré a acostarme.
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Eliza, Annabelle y B. J. hicieron una parada en el hospital El Buen Samaritano. Paige Tintle, que se había ofrecido voluntaria para quedarse en la sala de espera durante las primeras horas del día, les informó de que Mack aún no se había despertado. Tras verlo, Eliza habló con la enfermera de guardia y le aseguró que las constantes vitales de Mack eran estables.

—Yo ahora tengo que irme, pero volveré por la tarde —dijo Eliza a la enfermera—. Por favor, llámeme si se despierta.

Del hospital fueron a Nuestra Señora del Monte Carmelo. B. J. tomó imágenes del edificio y del precinto policial que cruzaba la puerta principal de lado a lado.

La policía informó a los fieles y a todo aquel que se acercaba para rezar por el padre Gehry que la iglesia permanecería cerrada hasta que terminaran de analizar el lugar del crimen.

Un grupo de esas personas se habían reunido alrededor de la fuente que había frente a la rectoría. B. J. grababa las imágenes mientras Annabelle y Eliza hablaban con algunos de los allí congregados.

—No puedo creerlo… —dijo una mujer con los ojos bañados en lágrimas—. El padre Gehry era un hombre muy bueno, un santo. Todo el mundo lo quería.

—No todo el mundo —dijo Annabelle a Eliza de camino a la fuente.

Mientras B. J. terminaba su trabajo, Eliza se quedó mirando el agua que subía y bajaba. Sus pensamientos volaron a la conversación que tuvo con Innis en la fuente de Pentimento, la noche que se suicidó. Se mostró convencido, seguro de que no lo decepcionaría.

Hago lo que puedo, Innis, pero sigo sin comprender qué quieres. ¿Adónde lleva este rompecabezas?¿Qué insinuaste aquella noche en la fuente?

La fuente de Pentimento.

La fuente de las Tortugas.

De repente, Eliza supo lo que significaban los dibujos labrados en la parte posterior de los bloques de madera que encontraron en Nueve Chimeneas.
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Susannah no podía estar más satisfecha con cómo había salido todo el día anterior. Fueron muchos los que asistieron y los que luego se acercaron para felicitarla y agradecerle que hubiera organizado aquel evento. Incluso una mujer le preguntó si jugaba al pádel y le dijo que necesitaban más jugadores en su equipo. Ella lo interpretó como una señal de que la mujer quería que fuera miembro del club Black Tie.

Se duchó y se vistió. Quería llevarle unas flores a Valentina y agradecerle que le permitiera organizar aquello en las instalaciones del club de tenis.

Pretendía mantener viva aquella buena sensación. Enviar a Bonnie para que sustituyera a Eunice había sido un buen detalle, pero esforzarse un poco más para congraciarse con Valentina tampoco era mala idea.
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—Buenos días, Bonnie —dijo Eliza ante la puerta principal de Pentimento—. ¿Está la señora Wheelock en casa?

—Lo siento, señora Blake, pero la señora Wheelock ha salido hace un rato.

—¿Sabes si volverá pronto?

—No —dijo Bonnie mientras se recolocaba el delantal—. Dijo que tenía que hacer varios recados.

Eliza consultó su reloj.

—Como siempre, mis compañeros y yo vamos con prisa. Le iba a pedir a la señora Wheelock que me dejara echar un vistazo a la fuente del jardín.

—No creo que a la señora Wheelock le importara —dijo Bonnie—. Pueden pasar.

—Gracias, Bonnie —dijo Eliza—. Pero podemos dar la vuelta por el otro lado de la casa.

Eliza se acercó hasta el coche de seguridad y le preguntó al guardia si le importaba ir a la cochera y comprobar cómo iba todo por allí.

—Yo estaré bien —dijo—. Voy acompañada.

Eliza indicó con una señal a Annabelle y B. J. que salieran del coche y luego los condujo hasta el jardín. La réplica de la conocida fuente de Bernini estaba en el centro.

—¡Vaya, qué bonito! —dijo Annabelle con una sonrisa mientras contemplaba las tortugas de bronce que parecían saltar al agua—. Recuerdo haber leído que la original, la que está en Roma, ha sido recientemente restaurada. No creo que nadie pudiera distinguir la una de la otra.

—Vamos a olvidarnos del arte —dijo B. J.—y a concentrarnos en lo nuestro. —Rodeó la fuente, estudiándola, buscando alguna clase de pista.

—Ojalá veas algo —deseó Eliza—, porque yo no.

—Ni yo —dijo Annabelle.

—Paciencia —aconsejó B. J.—, paciencia. ¿Creéis que Innis Wheelock dejaría una pista en un lugar donde todos pudieran verla?

Siguieron examinando la fuente. Inspeccionaron la base, los delfines por cuya boca salía el agua y la bañera que la recogía. Examinaron los alrededores del jardín, pero no encontraron nada que pudieran interpretar como una pista.

—En todos los bloques de madera había una tortuga tallada —dijo B. J.—, no una fuente. Quizá deberíamos concentrarnos en las tortugas.

Se acercó y tocó una de las tortugas de bronce. La concha de la tortuga se movió.

—¡Mirad esto! —gritó emocionado.
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Era un glorioso día del veranillo de san Miguel, claro y cálido.

Susannah iba cargada con las flores que había traído para Valentina. Tuvo que dejarlas en el suelo para llamar a la puerta con la pesada aldaba. Luego las volvió a recoger, mientras imaginaba la impresión que causaría cuando abrieran la puerta. Era como la madre Teresa, con un impresionante ramo de flores.

Cuando Bonnie le dijo que la señora Wheelock no estaba, Susannah se llevó una decepción por tener que dejarle las flores a su doncella. No es que esperara que Valentina le abriera la puerta, pero confiaba en que al menos la encontraría en casa. Su intención era hablar más sobre el evento del domingo por la tarde, pero también quería charlar de otras cosas. Punto.

Mientras se alejaba, oyó voces desde el otro lado de la casa y una idea horrible la asaltó. Bonnie no la mentiría, ¿no? ¿Y si Valentina sí que estaba en casa? ¿Y si en realidad me está evitando?

No reconoció el coche negro aparcado fuera. No era uno de los coches de los Wheelock, de eso estaba segura. ¿Estaría Valentina con algunos miembros del club y no quería que ella los molestase?

Incapaz de resistirse, caminó hacia las voces.
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Eliza y Annabelle se acercaron a B. J. mientras este manipulaba la concha de bronce encajada en el cuerpo de la tortuga. Sin necesidad de aplicar mucha fuerza, B. J. la levantó. Debajo de la concha, había unas marcas.

—¿Qué es eso? —preguntó Eliza.

—Puntos y rayas —dijo B. J.

—¿Como el código morse? —preguntó Annabelle.

—Exacto —respondió el cámara. Se acercó a la siguiente tortuga, y luego a la siguiente y a la siguiente. Abrió las cuatro, y cada una tenía una serie de diferentes puntos y rayas debajo de las conchas—. Esta la reconozco —dijo—. Tres puntos, tres rayas y luego tres puntos: S-O-S.

Eliza miró las otras tortugas.

—Entonces las marcas de las demás también quieren decir algo.

—Una pena que no recuerde más de lo que aprendí del código morse en los Boy Scouts —dijo B. J.

—No sé por qué no te imagino haciendo fuego con dos palos —apostilló Annabelle. Alzó su Blackberry—. Afortunadamente para nosotros, tenemos internet a nuestra disposición.



Trabajaron en equipo. Eliza fue dictando las series de puntos y rayas escritas bajo las conchas de las tortugas. Annabelle iba diciendo, con la ayuda de una página web que había encontrado sobre código morse, a qué equivalía cada una de las series. Y B. J. transcribía el código, letra a letra, a su libreta de notas.

—Es alucinante que asignando puntos y rayas a cada letra se pueda crear un lenguaje nuevo —dijo Annabelle.

Juntos trabajaron hasta que descubrieron la pista oculta en cada tortuga.

El primer mensaje decía: «S-O-S».

Los puntos y rayas del segundo: «g-o-b».

Bajo la concha de la tercera tortuga se leía: «m-u-e-l-l-e». Y en la última: «f-o-t-o».

Mientras leían en alto su descubrimiento, no se dieron cuenta de que alguien más estaba escuchando todo lo que decían.
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Desde Pentimento, Eliza, Annabelle y B. J. fueron a la cochera alquilada para comer algo, hablar de las pistas que habían encontrado en las tortugas y decidir qué hacer a continuación. Eliza abrió la nevera, sacó algo de fiambre y comenzó a calentar un poco de sopa de tomate en la cocina.

—«SOS», «gob», «muelle» y «foto» —dijo B. J.—. ¿Qué querría decir Innis con todo eso?

—Bueno, «SOS» está claro que es una petición de socorro —dijo Annabelle—. «Gob» se podría referir a Valentina, ¿no? Porque fue gobernadora de Nueva York.

—Sí, eso tiene sentido —dijo Eliza mientras removía la sopa—. Y «foto» creo que no necesita ninguna explicación.

—¿Creéis que «muelle» se refiere al muelle del lago Tuxedo? —preguntó Annabelle.

—Por algún lugar hay que empezar —dijo Eliza.

—«SOS», «gob», «muelle» y «foto» —repitió B. J.—. No sabemos cuál es el orden, cómo quería Innis que leyéramos las palabras.

Eliza cogió las tazas con la sopa y las llevó a la mesa.

—Cierto —dijo—, pero «SOS» implica que estaba pidiendo ayuda para él, o para alguien más. Y de todas las pistas, la única que realmente indica un lugar al que podemos ir a investigar es «muelle». Yo digo que empecemos por ahí.

Terminaron de comer rápidamente. Annabelle y Eliza limpiaron la mesa mientras B. J. permanecía sentado.

—Eh, machista —dijo Annabelle—. No somos tus esclavas. No estaría mal que echaras una mano.

—¡Joder! —dijo B. J. mirando al techo.

Sus compañeras siguieron su mirada.

B. J. se llevó el índice a los labios y señaló con la otra mano a las vigas del techo. Se puso de pie para mirar más de cerca y se quedó perplejo ante lo que descubrió. Un fino cable negro que salía de la lámpara de hierro forjado.

Mediante señas indicó a Eliza y Annabelle que siguieran hablando con naturalidad.

—Bueno, pues deberíamos irnos ya —dijo—. Venga, tenemos mucho que hacer.

Una vez fuera, B. J. dijo:

—Alguien ha estado escuchando todas nuestras conversaciones.

—Ya, pero ¿desde cuándo? —preguntó Eliza e intentó hacer memoria—. Si ya habían colocado el micrófono cuando Mack y yo hablamos de la pista del crematorio, eso explicaría por qué nos sacaron de la carretera el sábado por la noche.

—Sí—dijo Annabelle—, y significa además que quien lo escuchó sabe que ahora vamos hacia el muelle.

—Deberíamos inspeccionar toda la cochera por si hubiera más —dijo B. J.

—Sí—respondió Eliza—, pero será mejor no tocar nada. No queremos que el que nos escucha sepa que lo hemos descubierto.
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El día de Colón era un gran día para hacer campaña. Se organizaban desfiles, había multitudes a las que saludar, manos que estrechar… Peter Nordstrut seguía al candidato al que debía guiar en sus primeras elecciones al congreso.

La banda de un colegio interpretaba Born in the USA mientras el aspirante a congresista caminaba detrás, sonriendo y saludando. El tipo lo hace bien, pensó Peter. De verdad parecía que estuviera disfrutando, y el público respondía a esa energía. Había tenido una buena actuación en las reuniones del ayuntamiento, en los eventos que organizaban en los asilos y en sus visitas a los restaurantes locales que Peter le había obligado a hacer para cortejar a futuros votantes. Solo quedaban tres semanas para las elecciones y Peter confiaba en que aquel hombre estaría en Washington D. C. en enero.

A mitad del desfile, sintió vibrar su teléfono. Se apartó de la multitud y descolgó.

—¡Hola! —gritó por encima del estruendo.

—Soy Clay.

—¿Qué pasa?

—Eliza Blake y sus amigos van de camino al muelle. El maldito Innis dejó otra pista que los va a llevar directamente a tu parte en todo esto.

—Tendrían que drenar el lago Tuxedo. Y aun así, hace tanto tiempo de aquello que no creo que puedan demostrar nada.

—No seas tan arrogante. Todos hicimos algo. Todos tomamos parte en esto. Si uno cae, caemos todos.


126



Había varios barcos amarrados en el muelle del club Black Tie. B. J. detuvo el coche de Noticias CLAVE en el aparcamiento y el omnipresente coche de seguridad de Eliza lo hizo en un lugar cercano. Annabelle y Eliza caminaron hacia la orilla mientras B. J. sacaba la cámara del maletero.

—Intenta que no se note mucho, ¿vale? —le sugirió Annabelle.

—Mira a tu alrededor —le contestó B. J.—, tenemos el muelle para nosotros solos. —Y se dispuso a grabar imágenes de la zona.

Eliza comenzó a estudiar el lugar. Había tres veleros y cuatro pontones planos, unidos por cables eléctricos a los generadores en tierra.

—Recuerdo que Valentina me contó que los barcos con motor de gasolina no estaban permitidos en el lago —dijo Eliza—. Hacen demasiado ruido.

—Fijaos en esto —dijo Annabelle mientras se inclinaba para mirar dentro de uno de los pontones—. Se han dejado las llaves puestas.

Caminaron hacia el cobertizo; una construcción baja, de madera y planta rectangular, pintada de verde oscuro. Dentro había remos y barcas almacenados en estanterías. De las paredes colgaban animales disecados, pescados, cazados y capturados respectivamente por los miembros del club, y bajo ellos había fotos de los cazadores y pescadores que los habían atrapado.

—Me encanta la taxidermia —dijo Annabelle con un escalofrío—. Mira a ese precioso zorro rojo. Espero que no sufriera mucho.

—Echad un vistazo a esto —dijo B. J. deteniéndose frente a una de las fotos.

—¡Bingo! —gritó Annabelle mientras contemplaba la fotografía y leía la placa metálica fijada a la pared justo debajo. Unos jóvenes Innis y Valentina Wheelock posaban en la cubierta de un gran velero. Innis sonreía mientras sostenía en alto el pez que había pescado. El nombre pintado en la popa del velero era Gob.

—¡Gob! —susurró Eliza—. Llamaron así a su barco por el sueño de Valentina de convertirse en gobernadora. —Guiñó los ojos para leer la brillante placa que había bajo la foto—. «Sueños hundidos» —leyó—. Pero ¿por qué pusieron semejante subtítulo a la foto? Su sueño se hizo realidad.

B. J. miró más de cerca.

—Esta placa es nueva —dijo—. La han puesto en lugar de la vieja, ¿lo veis? Se nota que es algo más pequeña que la que había antes.

—Tienes razón —dijo Annabelle.

Eliza se apartó para examinar el pez que colgaba sobre la fotografía de los Wheelock. Era pequeño, con las aletas cubiertas de espinas. Debajo también había una placa brillante y nueva que decía «Perca emplumada».

—Yo conozco la perca de agua dulce —dijo B. J.—, pero «perca emplumada» no tiene ningún sentido.

—Vamos a repasar las pistas que descubrimos en las tortugas —dijo Eliza—. «SOS.»

—Socorro —contestó Annabelle.

—«Gob» —dijo Eliza.

—El nombre del barco de los Wheelock —contestó B. J.

—«Foto» —dijo Eliza.

—Se puede referir a estas fotos —dijo Annabelle—. Innis quería que viéramos esta foto en particular y que nos fijáramos en la perca, porque había reemplazado la placa.

—Y «muelle» —dijo Eliza—, esa es la pista que nos trajo hasta aquí.

—Pero ¿adónde nos conduce todo esto? —preguntó B. J.

—«Sueños hundidos», «perca emplumada»… —murmuró Eliza—. Tenemos que averiguar lo que Innis quería decir con eso.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Annabelle.

Eliza meditó sobre sus opciones en aquel momento.

—Con todo lo que ha sucedido esta semana —recordó—, no he tenido la oportunidad de charlar con Bill O'Shaughnessy. Como su hermano parece ser el centro de este misterio, quizá él nos pueda ayudar.
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Llamaron a un teléfono de información y les facilitaron el número de William O'Shaughnessy. Contestó al segundo tono. Eliza se identificó y le preguntó si podían hablar con él en persona.

—¿Sobre qué? —quiso saber.

—Sobre su hermano Marty —dijo Eliza.

—No me parece una buena idea —dijo Bill—. Hace mucho tiempo que se fue y no tiene sentido sacar ese tema ahora.

—Le guste o no, Bill, «ese tema» ya lo han sacado. Y sospechamos que los tres asesinatos de la semana pasada están relacionados de alguna manera con lo que sucedió entonces. Cualquiera que sepa algo tiene la responsabilidad de dar un paso al frente antes de que nadie más salga herido.

Se produjo un momento de silencio.

—Está bien —dijo Bill por fin—. Pero hablemos fuera del parque, en mi casa. Luego tengo que trabajar así que ahora es el momento ideal para que vengan.



El búngalo estaba cerca de la ruta 17, en una carretera con otra docena de casas similares. La mayoría tenía la pintura desconchada y el jardín descuidado, pero la de O'Shaughnessy estaba bien cuidada. En el buzón había pintado un gran trébol.

Bill los estaba esperando en la puerta y los invitó a pasar. El cuarto de estar era sencillo y había espacio para un sillón, dos sillas y una mesita de café. Había una pequeña chimenea y sobre ella, la foto de una boda.

—¿Está también su mujer? —preguntó Eliza, mientras se asomaba a la parte de atrás de la casa donde supuso estaría la cocina.

—Mi mujer murió —dijo Bill.

—Lo siento mucho —dijo Eliza—. Perdóneme.

—No hay nada que perdonar —dijo Bill—. Ahora descansa en paz.

Con un gesto indicó a sus invitados que se sentaran. Cuando se hubieron acomodado, Eliza fue directa al grano.

—Cuando hablamos el día del funeral de Innis Wheelock, me contó lo del accidente en la carretera de West Lake, pero no dijo que el coche era de su hermano.

Eliza miró expectante a Billy, esperando que le diera una explicación.

—No me gusta hablar de lo que le pasó a Marty —dij o Bill—. Nunca he dicho nada.

—Eso lo entiendo —dijo Eliza—, pero lo que le sucedió a su hermano tiene que ver con lo que está pasando hoy. Creemos que Innis Wheelock ideó un rompecabezas antes de morir y la primera pista nos condujo hasta la carretera de West Lake, y por lo tanto hasta su hermano. Pero hay alguien que no quiere que unamos las piezas del puzle.

—¿Han descubierto más cosas? —preguntó Bill.

Eliza pensó con rapidez. Quizá tuviera que proporcionar información antes de recibirla.

—Sí, encontramos algo en la carretera de West Lake que nos condujo hasta la antigua casa de los Heavener —dijo Eliza.

—Nueve Chimeneas —añadió Annabelle.

Bill asintió.

—Recuerdo el lugar —dijo—. Era muy bonito, pero se quemó.

—Y en Nueve Chimeneas encontramos otra pista —dijo Eliza—. Unos bloques de madera con letras labradas que cuando se combinan con las que hay en Pentimento forman la palabra «crematorio».

Bill inclinó la cabeza sobre el pecho.

—Dios, no… —dijo con un hilo de voz—. No me digan que ese cabrón quemó a mi hermano.

Annabelle fue a la cocina y volvió con un vaso de agua. A Bill le temblaba la mano cuando lo cogió.

—¿Puede continuar, Bill? —preguntó Eliza.

—Sí —contestó, moviendo la cabeza incrédulo—. Ese miserable hijo de puta…

—¿Quién? —preguntó Eliza.

—Clay Vitalli —dijo Bill—, el gran protector del pueblo, el hijo de puta. Y yo no soy mejor que él. De hecho soy peor, porque no hice nada.

—¿A qué se refiere?

—Me refiero a que me mantuve callado, a que no grité «¡Asesinato!» ni hice nada por descubrir qué había pasado. Debería haber luchado por mi hermano, pero no lo hice. Mantuve la boca cerrada cuando Marty desapareció, como me dijo Clay Vitalli que hiciera.

—Pero eso lo haría por una razón —dijo Eliza.

—Clay me dijo que si no lo olvidaba todo, le sucedería algo malo a Moira. —Bill miró a Eliza con ojos suplicantes—. Tiene que entenderme. Ya por aquel entonces Clay tenía amigos importantes. Y podría haber hecho cualquier cosa. Yo lo creí cuando amenazó con hacer daño a Moira… o algo peor.

—Debe de haber sufrido mucho —dijo Eliza.

—Sí—dijo Bill—, pero uno se puede engañar. Al final decidí que la culpa de todo la tenía solo el propio Marty.

—¿Por qué? —preguntó Eliza.

Bill se puso de pie y salió de la habitación. Cuando volvió, sostenía una foto en la mano y se la enseñó a Eliza.

—Era muy guapo, ¿verdad? —dijo Bill.

Eliza asintió al ver a un hombre pelirrojo, posando sin camiseta con una mano en la cadera y la otra sobre una pala. Le pasó la foto a Annabelle.

—Y él lo sabía —añadió Bill—. Marty era un mujeriego. Guapo, de buena planta, y se le daban muy bien las mujeres. Creó su propio negocio como diseñador de jardines y eso le permitía tratar con las mujeres adineradas que vivían en las grandes mansiones. Pero si mojas la pluma en tintero ajeno, corres el riesgo de que te acaben pillando.

—¿Cree que alguno de esos maridos descubrió que su mujer lo engañaba con Marty?

—Quizá —dijo Bill.

—¿Y que por eso lo mataron?

—Mírenlo de esta otra forma—dijo Bill—: encontraron su coche destrozado y vacío. Y de él nunca más se supo.

—En los periódicos antiguos se decía que quizá había vuelto a Irlanda —dijo Annabelle.

—Si fuera así, ¿no cree que habríamos sabido algo de él después de tanto tiempo? —preguntó Bill—. No, Marty está muerto. De eso estoy seguro.

Todos permanecieron en silencio durante un momento.

—¿Me permite que le haga una última pregunta? —dijo por fin Eliza—. ¿Se le ocurre por qué Innis nos envió a la carretera de West Lake?

Bill se removió en su asiento, incómodo con la idea de decir más, pero consciente de que la verdad debía saberse.

—Porque —respondió por fin— Marty tuvo un lío con la mujer de Innis Wheelock.
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Un paseo junto a la orilla del lago, un examen somero de los barcos y un tranquilo vistazo al cobertizo del muelle fue todo lo que necesitaron para descifrar lo que Innis quería decir con la última pista.

¿Lo habrían descubierto ya Eliza y sus colegas?

«Sueños hundidos» bajo la foto de Innis y Valentina a bordo del Gob era un subtítulo muy apropiado. Cuando el barco se hundió, o mejor dicho, cuando lo hundieron, se llevó con él un sueño. El sueño de la unión perfecta de Innis y Valentina Wheelock, la relación de un hombre y una mujer, unidos en cuerpo y alma, había muerto.

Aunque nadie dudaba de que Innis quiso a Valentina hasta el final, debió de pensar que ya no podía confiar en su mujer. Le fue infiel una vez, y para él ya nunca estaría totalmente libre de sospecha.

¿Y quién se lo podía echar en cara?

Quizá peor aún fue el hecho de que Innis se había visto forzado, o al menos había decidido, ocultar su indiscreción. En plena campaña electoral, un escándalo como aquel habría echado todo su trabajo por tierra.

Así que tuvo que tragar.

No había otra opción. Cuando una mujer hacía algo así, jamás se olvidaba, ni se perdonaba.
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La expresión en los rostros de Eliza, Annabelle y B. J. era de interés, pero también de decepción conforme Bill O'Shaughnessy les contaba su historia.

—¿Qué nos puede decir de su relación? —preguntó Eliza.

Bill se encogió de hombros.

—¿Qué quiere que le diga? Sé que estuvieron juntos un par de meses.

—Eso sucedió antes de ser gobernadora, ¿verdad? —preguntó Annabelle, mientras pensaba en la fecha de los artículos sobre la desaparición de Marty. Todos se publicaron antes de que Valentina se trasladara a Albany.

—Sí —contestó Bill.

—¿Se estaban viendo cuando su hermano desapareció? —preguntó Eliza.

—Eso creo —contestó Bill—, pero Marty nunca me hablaba mucho de las mujeres con las que se relacionaba. Quizá fuera un mujeriego, pero también bastante discreto. No presumía de sus conquistas.

—¿Alguna vez le dijo que temía que Innis supiera lo suyo con Valentina? —preguntó Eliza.

—A mí no, nunca —contestó Bill.

—Cambiemos de enfoque por un momento —dijo Eliza mientras consultaba sus notas—. Pensemos en los lugares a los que Innis ha dirigido nuestra atención. Primero la carretera de West Lake, el lugar donde apareció el coche de Marty. Después nos mandó a Nueve Chimeneas y allí encontramos los bloques de madera con las letras que forman la palabra «crematorio».

Bill se estremeció cuando oyó la palabra.

—Lo siento —se disculpó Eliza—, pero las letras de los bloques también nos llevaron a la fuente de las Tortugas de Pentimento, que a su vez nos condujo hasta el cobertizo del muelle.

—¿Encontraron algo allí? —preguntó Bill.

—Una foto de Innis y Valentina en su barco y un pez disecado que Innis sostiene en la imagen. El nombre del barco era Gob, pero no lo vimos amarrado en el muelle.

—Ni lo verán —dijo Bill—. Ese barco desapareció hace mucho tiempo.

Eliza, Annabelle y B. J. intercambiaron miradas.

—¿Desapareció? —preguntó B. J.

—Quizá se hundiera —repuso Bill—. Quizá no. Yo solo sé que de repente ya no estaba amarrado al muelle. Verán, yo me fijaba en el barco. Siempre lo buscaba con la mirada cuando conducía cerca del muelle de camino al trabajo, porque sabía que era el nido de amor de Marty y la señora Wheelock.
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Mientras se alejaban de la casa de Bill O'Shaughnessy, sonó el teléfono de Eliza. La llamaban del hospital para decirle que Mack había recuperado el conocimiento.

Eliza cerró los ojos.

—¡Gracias a Dios! —exclamó y les contó a Annabelle y B. J. las buenas noticias—. Vamos al hospital.

De camino a El Buen Samaritano, hablaron sobre lo que Bill les había contado.

—Menudo bombazo, ¿eh? —dijo Annabelle.

—Sí, la novia de América, una mujer infiel —dijo B. J.

—Son cosas que pasan —añadió Annabelle—. La cuestión es: ¿lo vamos a contar?

—Yo creo que no deberíamos —respondió Eliza—. Al menos no todavía. A no ser que su relación tuviera algo que ver con la desaparición y muerte de Marty O'Shaughnessy.

—Pero tenemos que hablar con ella, lo sabes, ¿no? —dijo Annabelle.

Eliza asintió.

—Y lo haremos. La llamaré luego y le preguntaré si puedo ir a Pentimento y charlar con ella. Pero ahora quiero ver a Mack.



Eliza entró en la habitación de hospital, se acercó a la cama y besó a Mack en la frente.

—Mack —dijo dulcemente—. Soy yo, cariño, Eliza.

Abrió los ojos lentamente. Parecía desorientado y confuso, pero sus ojos se iluminaron un poco cuando la reconoció. Se llevó una mano a la garganta e intentó hablar.

—No intentes hablar, cariño, con el tubo no puedes —le dijo mientras le cogía de la mano. Al momento sintió que la apretaba suavemente—. Mack, estaba muy preocupada.

Le miró a los ojos, y él le devolvió la mirada. Eliza percibió que se sentía frustrado y que quería decir algo.

—¿Qué te parece si guiñas los ojos una vez para decir sí y dos para decir no? —le sugirió.

Mack guiñó los ojos una vez.

—Genial —dijo Eliza—. Hay muchos métodos para comunicarse, ¿verdad?

Eliza se llevó su mano a los labios y la besó. Le quería decir muchas cosas, pero lo único que pudo hacer era cogerle de la mano y rezar para que ya hubiera pasado lo peor.

A pesar de estar pálido y desvalido en la cama de aquel hospital, Mack intentaba permanecer despierto.

—Venga, cariño —dijo Eliza—, tienes que descansar. Duérmete.

Mack guiñó los ojos una vez y los cerró.

Cuando tuvo la sensación de que estaría dormido un rato, Eliza salió del cuarto y habló con las enfermeras. Le dijeron que no había forma de saber cuánto tiempo estaría durmiendo y que cuando se despertara, lo mejor era que tuviera tranquilidad.

—¿Le van a quitar ya la intubación? —preguntó Eliza.

—Aún no —contestó la enfermera—. El médico quiere dejárselo un poco más, todavía no está fuera de peligro.
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Después de salir del hospital, Eliza llamó a los padres de Mack para darles la buena noticia. Luego llamó a Valentina y le preguntó si podía ir a hablar con ella sobre un asunto. Quedaron en que iría a Pentimento la mañana siguiente, después de terminar el programa.

Eliza, Annabelle y B. J. decidieron que no dirían nada de lo que habían descubierto en la fuente y en el cobertizo del muelle hasta que se aclararan un poco las cosas. También acordaron no contarle a nadie la infidelidad de Valentina Wheelock, al menos hasta que Eliza hubiera hablado con ella.

—Vale —dijo Eliza mientras subía al coche de seguridad—. Entonces estamos de acuerdo. No diremos nada en el programa de mañana.

—Vale, jefa —dijo B. J.

—Ni una palabra —confirmó Annabelle.

Cuando Eliza llegó a casa, Janie abrió la puerta principal y salió corriendo en busca de su madre.

—¡Mami, te he echado de menos! —dijo mientras le echaba los brazos al cuello—. Como no tenía colé, creía que hoy volverías antes.

—Bueno, ya estoy en casa, cielo —dijo mientras abrazaba a la niña—. Lo que quede del día es todo para ti.



Janie se estiraba y retorcía al mismo tiempo que Eliza, mientras esta hacía sus ejercicios de yoga. Luego jugaron al Scrabble para niños y echaron unas cuantas partidas a las cartas antes de la cena. Mientras Janie se bañaba, Eliza llamó al hospital. Mack estaba dormido y descansando sin más problemas.

—¿Qué quieres que leamos esta noche? —preguntó Eliza mientras la niña se preparaba para acostarse.

—Mis libros de san Francisco —contestó Janie.

—Buena idea —dijo Eliza—, así los dibujos nos darán ideas para tu disfraz de Halloween.

Se acomodaron la una junto a la otra y leyeron sobre la vida del santo de Asís, el hombre que quería que su existencia fuera una imitación perfecta de la de Jesús. El libro hablaba de su voto de pobreza, de cómo ayudó a los pobres y cuidó de los leprosos, de su amor por la naturaleza, del sermón a los pájaros, de cómo domó a un lobo, de sus oraciones, de sus ayunos y de su trabajo.

—Creo que nunca seré tan buena como san Francisco —dijo Janie con los párpados ya pesados.

—Era un santo, cariño —dijo Eliza—. No todo el mundo puede ser santo, pero lo que sí puedes hacer es intentar ser una buena persona.

Cuando llegaron al final del segundo libro, Janie insistió en que Eliza leyera el Cántico del hermano sol. Cuando llegó a la quinta estrofa Janie ya cabeceaba y, por la décima, estaba completamente dormida. Eliza leyó los últimos versos en voz alta de todas formas.

Cerró el libro preguntándose no por qué Innis Wheelock había elegido el hermoso cántico de san Francisco para imprimir en el programa de su funeral, sino por qué había escogido solo cuatro de las catorce estrofas.

Sin hacer ruido, se levantó de la cama de Janie, apagó la luz, y salió del cuarto de puntillas, llevándose el libro consigo. Caminó hasta el final del pasillo, entró en su habitación y sacó del bolso la estampa que repartieron en el funeral de Innis. Leyó los versos y los comparó con los del libro de Janie. No solo había elegido unos versos específicos, sino que además no los había escrito en el mismo orden que en la obra original.



«Loado seas, mi señor, por nuestra hermana la madre tierra,

la cual nos sustenta y gobierna,

y produce diversos frutos con coloridas flores y hierba.»



¿Se estaría refiriendo Innis a la primera pista? ¿A su cadáver en el invernadero con un puñado de tierra en la mano, junto a una maceta que los había conducido a la cuneta de la carretera de West Lake?



«Loado seas, mi señor, por el hermano fuego,

por el cual alumbras la noche,

y él es bello y alegre y robusto y fuerte.»



¿Con «hermano fuego» no estaba haciendo referencia a Nueve Chimeneas? ¿La hermosa mansión que ardió hasta los cimientos y que posiblemente luego sirvió para quemar un cuerpo?



«Loado seas, mi señor, por la hermana agua, la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.»



¿Y por «hermana agua» no querría decir el lago Tuxedo, y por extensión el muelle y el cobertizo para botes?

¿Sería ese el mensaje que Innis quería lanzar al elegir esos versos en concreto?

La tierra, el fuego, el agua, Innis escogió tres de los cuatro elementos cuando ideó las piezas del puzle.



Elisa miró la estampa del programa y leyó el cuarto y último verso.



«Loado seas, mi señor, por el hermano viento,

y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,

por el cual a tus criaturas das sustento.»



El aire como el último elemento.

Le dio la vuelta a la tarjeta y examinó el fresco de Giotto en el que san Francisco predicaba a los pájaros. En el centro, el artista del medievo había dibujado un pájaro blanco volando hacia el santo.

¡Los pájaros vuelan por el aire!

«Perca emplumada» no era el nombre de la especie del pez colgado en la pared del cobertizo, era la siguiente pista que señalaba el aviario de Pentimento.


Martes, 13 de octubre
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Todos los programas matutinos emitieron algún reportaje sobre los asesinatos de los estigmas, como ya se los llamaba, en los que principalmente se hablaba de la última víctima, el padre Michael Gehry. Pero Noticias CLAVE tenía las mejores imágenes y un vídeo de Tuxedo Park que ninguna otra cadena pudo conseguir. Linus Nazareth estaba exultante, y así se lo hizo saber a B. J. y Annabelle en la reunión que tuvieron después de la emisión.

—Como premio, os dejaré que cubráis la rueda de prensa que el jefe de policía va a dar a la una —anunció—. Así que levantaos e id a ver qué es lo que tiene que decir el poli pelo pincho.

Tras la reunión, Eliza se llevó a Annabelle y B. J. aparte.

—Yo también intentaré llegar a la rueda de prensa —dijo—. He quedado con Valentina a las doce así que creo que me dará tiempo. Pero antes quiero contaros lo que se me ocurrió anoche.

Eliza les explicó su teoría de que en la estampa del funeral figuraban todos los elementos del rompecabezas. Les enseñó la tarjeta.

—Si el último elemento es el aire y nuestra última pista es la placa donde pone «perca emplumada», Innis nos está hablando de pájaros, así que creo que el próximo lugar donde buscar es el aviario de Pentimento.

—¿Cómo vamos a hacer eso? —preguntó B. J.—. ¿Nos colamos por la noche sin que nadie nos vea?

Eliza negó con la cabeza.

—No, le pediré permiso a Valentina, y lo estudiaremos a la luz del día. Pero si nuestro asesino también está siguiendo las mismas pistas, y mata porque no quiere que nadie resuelva el misterio de Innis, no le gustará que husmeemos en el aviario. Creo que deberíamos obligar al asesino a descubrirse, y creo que sé cómo hacerlo.
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El coche de Noticias CLAVE se detuvo enfrente de la cochera, seguido de cerca por el coche de seguridad.

—No lo olvidéis —dijo Eliza a Annabelle y B. J. antes de salir—, nuestro objetivo es que el asesino se descubra.

Cuando entraron, se sentaron alrededor de la mesa del comedor y comenzaron a hablar de lo que habían encontrado en el cobertizo del muelle y por qué los conducía al aviario de Pentimento.

El micrófono de la lámpara de hierro forjado recogió todo lo que dijeron.
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Fitzroy Heavener por fin cogió el teléfono al quinto tono.

—¿Sí?

—Soy Clay, y Peter también está al teléfono.

Todos los músculos de su cuerpo se tensaron.

—No sé si podré soportar esto mucho más tiempo —dijo.

—Bueno, pues hay novedades y tienes que oírlas —repuso Clay con un tono lo bastante serio como para que tanto Peter como Fitzroy decidieran escuchar con atención—. Eliza Blake ha encontrado otra prueba del maldito rompecabezas de Innis. Os juro que si no estuviese ya muerto, yo mismo mataría a ese cabrón tragacirios con mis propias manos.

—¿Qué ha descubierto ahora? —preguntó Peter con un hilo de voz.

—No lo sé —admitió Clay—, pero dice que Innis dejó una pista en el dichoso aviario que construyó en su finca.

—Bueno, ¿y qué podemos hacer nosotros a estas alturas? —preguntó Fitzroy.

—¿Hacer? ¿Me estás preguntando qué podemos hacer? —repuso con desprecio—. ¡No tuviste que hacerme esa pregunta hace veinte años! ¡Tenemos que detenerla, eso es lo que tenemos que hacer!

—No tengo estómago para esto, Clay —dijo Fitzroy—. Hace veinte años yo era más joven y más fuerte.

—Pues yo solo sé —dijo el jefe de policía en tono amenazante— que no me he callado durante veinte años para que un muerto lo descubra todo. Tenemos que detener a Eliza Blake antes de que descubra algo más.
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Susannah permaneció en el balcón, mirando a Pentimento. Había supuesto que Valentina la llamaría para darle las gracias por las flores.

Pero no lo hizo.

Quería hablar con ella cara a cara y confesarle sus preocupaciones. ¿Es que el evento del domingo no había servido para redimirla? ¿Por qué no utilizaba su influencia para ayudar a los Lansing a entrar en el club Black Tie?

Mientras observaba dos coches oscuros que entraban en Pentimento y subían por el camino hacia la casa, Susannah se preguntó si se atrevería a volver a casa de Valentina.
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—¿Seguro que estarás bien? —preguntó Annabelle mientras detenían el coche frente a la mansión—. No me gusta la idea de dejarte aquí sola.

—Solo voy a hablar con Valentina de su relación con Marty —dijo Eliza—. Y para eso tengo que estar sola. No te preocupes, el guardia de seguridad estará aquí.

—Prométeme que no irás al aviario sin nosotros —dijo B. J.

—Lo prometo —contestó mientras salía del coche—. Os buscaré después en la rueda de prensa.



Valentina abrió la puerta. Parecía cansada y su aspecto era algo desaliñado. Su pelo, siempre perfecto, estaba ligeramente despeinado.

—Te estaba esperando, Eliza —dijo—. No he dormido mucho con todo lo que ha pasado, y no sabía muy bien de qué querías hablar. Es un día precioso y cálido, no creo que queden muchos así ya. Le he dicho a Bonnie que nos sirva algo en el jardín. Podemos hablar allí.



Bonnie les trajo té y unos sándwiches de ensalada de pollo sin corteza. Cuando estuvo segura de que la mujer no podría oírlas, Eliza le explicó con delicadeza el motivo de su visita.

—He venido por dos razones, Valentina. La primera es bastante delicada y difícil de abordar.

Valentina esperó a que continuara.

—Ayer hablé con Bill O'Shaughnessy y…

Antes de que Eliza pudiera terminar, Valentina alzó una mano para detenerla.

—No tienes que decir más, Eliza —dijo—. Ya sé a qué te refieres.

—Entonces, ¿es cierto? —preguntó Eliza en voz baja—. ¿Tuviste una aventura con su hermano?

Valentina se retorció las manos.

—Sabía que al final se sabría —dijo—. Es un milagro que no ocurriera antes. Así que, en cierto sentido, es un alivio. He vivido con el secreto durante muchos años, pero seamos realistas, mi carrera política acabó y con todas las cosas que ocurren ahora, que alguien como yo tuviera una aventura no es para tanto. A mi edad, incluso puede que me haga parecer más interesante y sofisticada.

—¿Innis pensaba como tú? —preguntó Eliza—. ¿Que no era para tanto?

—No —dijo con un hilo de voz—. Siempre le molestó. De hecho, creo que quizá esa fuera la razón de su suicidio.

—Tu relación con Marty O'Shaughnessy ocurrió hace veinte años, Valentina. Tu matrimonio prosiguió, vuestra vida juntos era exitosa y productiva. ¿Por qué iba a esperar hasta ahora para matarse por eso?

—Porque no podía vivir con lo que sucedió después.
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Aquella lección la aprendió hace tiempo.

Es muy fácil espiar cuando las personas a las que escuchas están concentradas en su propia conversación. Valentina y Eliza estaban tan absortas en lo que se estaban contando que ni siquiera sospechaban que había alguien más oyendo lo que decían.

¿Iba Valentina a contárselo todo a Eliza?

¿Le hablaría de cómo y por qué terminó su aventura? ¿Le diría lo que todos los demás tuvieron que hacer para ocultar aquello? ¿Le contaría que fue ella quien estaba con Marty cuando este murió?

No sería tan tonta, ¿no?
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—¿Y qué ocurrió después? —preguntó Eliza.

—Muchas cosas. No sé ni por dónde empezar. —Valentina dejó su taza de té sobre la mesa, se recostó en su silla y cambió de tema—. Dijiste que venías por dos razones. ¿Cuál es la otra?

—Quería pedirte permiso para que mis colegas y yo entráramos en el aviario. Una de las pistas nos lleva hasta allí. Tenemos razones para creer que es la pista final, Valentina, y espero que sirva para descubrir lo que Innis quería que supiéramos.

Valentina se levantó.

—¿Por qué no vamos ahora? —sugirió.

Eliza pensó en que había prometido a Annabelle y B. J. que no iría al aviario sin ellos. Pero Valentina Wheelock no era una amenaza, y Eliza estaba deseando ver qué había allí.
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Una joven agente de policía avisó a la multitud de periodistas que esperaban en el aparcamiento de la iglesia que empezarían dentro de cinco minutos. Annabelle alargó el cuello para ver si Eliza estaba allí. Se iba a perder el inicio de la rueda de prensa.

Sacó su Blackberry, presionó un botón y esperó a que Eliza contestara su teléfono móvil. Pero los tonos se cortaron cuando saltó el contestador. Annabelle estaba a punto de dejar un mensaje cuando un agente de paisano de unos cuarenta y tantos años se acercó a los micrófonos dispuesto a contestar las preguntas.

No era el jefe Clay Vitalli.
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Los pájaros piaban y silbaban cuando abrieron la puerta del aviario.

—¡Vaya! —exclamó Eliza—. Esto te deja sin aliento.

—Sí —dijo Valentina mirando hacia arriba y a su alrededor—. Aunque yo estaba en contra, Zack e Innis hicieron un gran trabajo.

La espaciosa estructura rectangular tenía paredes de piedra y ventanas hechas con una fina red de alambre en lugar de cristal. Había una gran cúpula en forma de campana lo bastante grande para que los pájaros pudieran volar por ella. Los suelos de piedra y los cimientos sólidos y resistentes evitaban la entrada de serpientes, mapaches y otros animales salvajes.

El lugar estaba lleno de plantas exóticas, flores y árboles. También había senderos para que las personas caminaran por ellos. El aviario estaba salpicado de numerosas bañeras para pájaros y en diferentes lugares había hermosas jaulas. Pero lo más impresionante del conjunto era, sin duda, el fresco que cubría un trozo de pared desde el suelo hasta el techo entre las ventanas de alambre.

La pintura era una reproducción del mismo fresco de Giotto que también aparecía en las estampas del funeral de Innis. A estas alturas Eliza conocía bien la obra, pero mientras contemplaba la pintura, sintió que había algo ligeramente distinto en esta versión. Lamentó no poder comparar los dos frescos en aquel momento, pero se había dejado el bolso en el patio. Ya estudiaría la estampa más tarde.

—¡Higo!

Eliza se sobresaltó al oír aquella voz estridente.

—¡Higo!

Enseguida se dio cuenta de que se trataba del loro del que tanto le había hablado Janie, el que sabía decir qué cosas le gustaban.

—¡Bebe-dero! ¡Higo! ¡Bola!

—Ese maldito pájaro me vuelve loca —dijo Valentina—. Y pensar que Innis gastó una fortuna e incontables horas con un entrenador para enseñarlo a hablar… ¡Menudo desperdicio! Esas son las únicas palabras que sabe decir.



Eliza y Valentina llevaban en el aviario unos quince minutos, sin encontrar nada que les pareciera una pista, cuando Bonnie las interceptó en uno de los caminos.

—Perdone, señora Wheelock —dijo—, pero la señora Lansing ha vuelto.

Valentina cerró los ojos.

—Tengo que hablar con ella. Ayer vino con unas flores y no estaba aquí. Tenía que haberla llamado para agradecérselo, pero me dio pereza. No la puedo mandar a su casa otra vez. —Miró a Eliza—. ¿Te importa que te deje sola un rato? No creo que tarde mucho.

—Tranquila —respondió Eliza—. No te preocupes por mí.
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¿Dónde está la pista? ¿Dónde?

Eliza caminó por el sendero del aviario, deteniéndose para observar a los pájaros que volaban por la cúpula o que descansaban en los árboles. Identificó pinzones, periquitos, y a un par de cacatúas, pero había tantos pájaros que era incapaz de reconocerlos a todos.

Comprobó todas las jaulas y nidos, pero no encontró nada que le llamara la atención. Quizá «perca emplumada» era solo una forma de dirigirla hacia el aviario, no una pista real.

Tiene que haber algo más.

Miró hacia arriba de nuevo, hacia el fresco de san Francisco predicando entre los pájaros y rogó en silencio: Ayúdame a ver qué hay aquí. Ayúdame a descubrir lo que Innis quería que supiera.



Y mientras estaba delante del fresco, descubrió cuál era la diferencia entre aquella pintura y la que aparecía en las estampas del funeral. San Francisco tenía un halo blanco alrededor de su cabeza en ambas versiones, pero en la que tenía delante, dicho halo mostraba unas palabras escritas con una bonita caligrafía de estilo gótico.

Se puso de puntillas para leer.

«Si trova tutto nel tavolo grande.»

Eliza lamentó no saber italiano, pero sí recordaba lo que significaba grande y estaba casi segura de que tavolo era «mesa».

Mesa grande.

Antes se fijó en que había una bonita mesa de madera labrada en la parte posterior del aviario, incluso se había dado cuenta de que era similar a la que vio junto al cuerpo ensangrentado de Innis en el invernadero. ¿Estaría en aquella mesa la clave para resolver el misterio?

Comenzó a caminar hacia la parte posterior del aviario. El ruido enloquecido de los pájaros ocultó el sonido de la puerta.
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El agente de policía llevaba casi una hora contestando las preguntas de una multitud de periodistas. Era evidente que lo habían informado con antelación y pudo describir cómo se había reforzado la seguridad dentro del parque, cuál era el estado de Mack McBride y qué se sabía de las víctimas.

Cuando la rueda de prensa se acercaba a su fin, Annabelle se preguntó por qué no era el jefe de policía el que se enfrentaba a los medios de comunicación.


143



La mesa estaba cubierta con sacos de pienso, bolitas de alimento, néctar en polvo y un montón de juguetes de plástico para pájaros. Eliza estudió toda aquella colección, pero no encontró nada que pudiera considerar una prueba.

Había un gran cajón de lado a lado de la mesa. Lo abrió y encontró más juguetes y unos cuantos manuales sobre el cuidado y la alimentación de los pájaros.

Quizá haya algo detrás.

Intentó apartar la mesa de la pared, pero apenas consiguió moverla. Volvió a coger la mesa desde otro ángulo y tiró otra vez, ahora con más fuerza. Se movió un poco, pero justo en ese momento, escuchó la voz de un hombre a sus espaldas:

—¿Te echo una mano?
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Mientras los periodistas y equipos de televisión recogían sus cosas y abandonaban el lugar donde se había celebrado la rueda de prensa, Annabelle intentó hablar de nuevo con Eliza, sin éxito.

—Sigue saltando el contestador —dijo—. No me gusta.

—Vale —dijo B. J. mientras dejaba la cámara en el asiento de atrás del coche—. Vamos a Pentimento.
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Eliza se dio la vuelta al oír la voz, pero se relajó cuando vio de quién se trataba.

—¡Russell! —dijo, llevándose la mano al pecho—, ¡qué susto me has dado!

—Perdona, no era mi intención.

—¿Qué haces en casa? ¿No tienes clase hoy?

—No, solo los lunes, miércoles y viernes.

—Buen horario —dijo Eliza.

—No me puedo quejar. —Señaló la mesa con un movimiento de cabeza—. ¿Qué haces?

—Busco una cosa, una pista para resolver el rompecabezas que dejó tu padre —respondió Eliza—. Creo que está dentro de la mesa, o tiene que ver con ella.

—Aparta —dijo—. Ya lo hago yo.

Russell retiró la mesa con un chirrido. Eliza se inclinó para ver la parte de atrás. No había cajones, y su superficie era lisa y suave.

—No lo entiendo —dijo Eliza—. Aquí tiene que haber algo.

Dio la vuelta a la mesa otra vez, se arrodilló y metió la mano por debajo. Mientras palpaba a ciegas encontró algo que sobresalía. Había un objeto pegado a la madera.

—Aquí hay algo, pero no lo puedo despegar —dijo Eliza mientras tiraba.

—Déjame a mí —dijo Russell.

Le cedió el puesto. Sin apenas hacer esfuerzo, consiguió separar el objeto de la madera.

—Ya está —dijo mientras se incorporaba.

Eliza contempló lo que sostenía en la mano.

—¡Es una cámara de vídeo de bolsillo! —dijo emocionada.

—Sí —dijo Russell.

—Vaya, ¡es genial! —dijo—. Dale al play para ver qué hay grabado.

—No hace falta ver nada —dijo Russell—. La he reconocido. Es de mi padre y ya sé lo que vamos a ver.
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El guardia de la puerta de entrada se negó en rotundo. No iba a dejar que Annabelle y B. J. entraran en el parque.

—Pero si hemos estado aquí esta misma mañana —dijo B. J.—. Llevamos varios días entrando y saliendo con Eliza Blake.

—Ya, pero Eliza Blake no está ahora con vosotros —dijo el guardia—, y no ha incluido vuestros nombres en mi lista.
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—No lo entiendo —dijo Eliza, temiéndose lo peor—. ¿Qué quieres decir con que ya sabes qué hay grabado?

—Sé que Innis grabó a escondidas las conversaciones que teníamos en su despacho —dijo Russell acercándose hacia ella—. De haberlo descubierto antes, jamás habría admitido nada.

Tendió un brazo y le acarició el rostro.

—Eres muy guapa, lo sabes, ¿no? —añadió.

Eliza se apartó.

—No tengas miedo —dijo Russell mientras le cogía de un brazo—, no te haré daño, a no ser que me des razones para ello.

Eliza se soltó y comenzó a correr hacia la entrada. Mientras lo hacía oyó que el loro gritaba nervioso, y entonces se dio cuenta.

El loro no decía «Bebe-dero, higo, bola», sino «Heredero, hijo, viola»
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Annabelle se inclinó desde el asiento del acompañante para hablar con el guarda de la puerta.

—La señora Blake no me coge el teléfono —dijo—, pero creo que está en Pentimento, ¿podría llamarla allí?
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El corazón de Eliza le atronaba en el pecho mientras corría por el aviario. Podía oír las pisadas de Russell tras ella, ganándole terreno. Sintió una oleada de pánico al darse cuenta de que Innis había estado entrenando al loro para que dijera que su hijo era un violador.

Tendió la mano para asir el pomo de la puerta cuando Russell la cogió desde atrás y la tiró al suelo. Al alzar la vista hacia él, Eliza vio que sus ojos estaban llenos de rabia.

Piensa, piensa, tienes que pensar.

La motivación de un violador no es el sexo, sino el poder y la ira.

Russell se lanzó sobre ella, Eliza lo empujó, pero el joven era más fuerte. Notó como le levantaba la falda.

—Russell, por favor, para, por favor, para —dijo, quebrándosele la voz—. Piensa en lo que esto implicará para ti. Piensa en tu madre. Con tu padre muerto, solo te tiene a ti.

—No quiero pensar en mi madre —dijo entre dientes—. No quiero pensar en ninguno de los dos. Innis Wheelock no era mi padre y Valentina es una zorra.

Eliza no podía creer lo que estaba escuchando.

—Lo sé desde que tenía siete años, aunque ninguno de los dos se lo imaginaba. Los oí hablar sobre el tema una noche, cuando pensaban que estaba dormido en mi cuarto. Mi padre era Marty O'Shaughnessy, un pueblerino al que mi madre se tiraba en el barco mientras Innis, el calzonazos, se dejaba el culo para convertirla en gobernadora.

Hazle hablar, hazle hablar.

—Tuviste que sufrir mucho —dijo—. Debió de ser horrible enterarse así.

—Eso no fue lo peor —dijo Russell apretando los dientes—. ¿Qué te parece descubrir que tu querido padre quería que le pagaran para no abrir la boca? O peor aún, ¿que tu propia madre lo mató?

—¡Valentina mató a Martv O'Shaughnessy?—preguntó Eliza atónita.

—Sí, dijo que fue un accidente, pero cualquiera sabe… De todas formas, Innis se encargó de todo. Sus amigos le ayudaron a encubrir el crimen. Hundieron el barco manchado de sangre, se libraron del cuerpo en Nueve Chimeneas e hicieron chocar el coche de Marty O'Shaughnessy en la carretera de West Lake para que pareciera un accidente. Luego se inventaron que se había marchado.

—Pero el rompecabezas que Innis diseñó cuenta la historia de algo que sucedió antes de que tú nacieras —dijo Eliza—. Tú no tienes culpa de nada.

—Ya, salvo por lo que hay en esa cinta —dijo Russell—. Cuando Innis descubrió que tenía… ciertos problemas de control con algunas mujeres, decidió hacer lo posible para arruinar mi futuro en la política. Mediante engaños, consiguió que confesara y me grabó en vídeo. Menudo padre, ¿eh?

—¿Sabe tu madre todo esto? —preguntó Eliza.

—Sabe lo de las chicas. Ella e Innis discutían a menudo sobre eso. Él quería afrontar el problema, pero ella no. Dudo mucho que Valentina conozca la existencia de esa cinta.

Se apartó un poco y la miró a los ojos. Su expresión se volvió más oscura al darse cuenta de lo que la periodista estaba haciendo.

—¿Estás jugando conmigo, verdad? Intentas ganar tiempo. Pues eso se acabó, Eliza, y debes saber que yo no soy como Innis, yo disparo a matar.
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Valentina y Susannah dejaron de hablar cuando Bonnie entró en el cuarto de estar.

—Señora Wheelock, hay dos compañeros de la señora Blake en las puertas del parque —dijo Bonnie—. Quieren hablar con usted para poder venir a recogerla.

—Bonnie, explícales por favor, que no me puedo poner al teléfono ahora mismo, pero que Eliza tiene un guardia de seguridad con un coche para llevarla adonde quiera ir.

Valentina se volvió hacia Susannah de nuevo.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —preguntó.
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Russell le sujetó los brazos contra la piedra del suelo mientras Eliza se retorcía debajo, intentando soltarse a base de patadas.

—No te resistas, Eliza —dijo con rabia—. Será más fácil si no te resistes. —Se apretó contra ella—. Soy mucho más fuerte que tú. No podrás conmigo.

Eliza se obligó a relajar el cuerpo, aprisionado por el joven.

—Buena chica… —dijo—. Sabía que eras lista.

Le soltó uno de los brazos para desabrocharse el cinturón.

—Ni se te ocurra intentar nada —le amenazó—. Juro por Dios que te mataré si intentas algo.

Y probablemente me acabe matando de todas formas. Sabe que sé lo de la cinta. Me ha dicho demasiado. No dejará que escape con vida.

Rápido y con toda la fuerza que pudo reunir, Eliza bajó el brazo libre y apuntó a los ojos de Russell con los dedos, mientras levantaba una rodilla hacia su ingle. Russell dejó escapar un fuerte grito de dolor y cerró los ojos con fuerza. Se apartó, y su cuerpo se encogió, adoptando una postura defensiva.

Eliza intentó liberarse, pero el peso de sus extremidades inferiores la tenía atrapada. Capaz ahora de utilizar el otro brazo, se lanzó a por la cara de Russell con las uñas. El joven gritó de dolor, pero se recuperó y volvió a tirarse sobre ella.

Dios mío, esto no me puede estar pasando a mí.

Sabía que debía seguir luchando, pero era demasiado fuerte, demasiado pesado, demasiado grande. La iba a violar y no podía hacer nada para evitarlo. Eliza cerró los ojos y esperó lo inevitable.

—¡Apártate, cerdo!

Era la voz de un hombre.

—Apártate o te mato.

Russell alzó la vista hacia el hombre que estaba de pie en la puerta del aviario.

—No harás nada, Clay —diio.

—Ponme a prueba —respondió el jefe Vitalli, mientras desenfundaba su pistola—. Esta vez te he pillado in fraganti. No pienso protegerte más. Se acabaron los años de encubrirte a ti y a tu familia, y si eso supone pagar por lo que hice, que así sea. Ya no lo soporto más.

Russell se apartó de Eliza y se incorporó.

Clay la miró.

—¿Está usted bien, señora Blake? —preguntó.

—Sí. —Asintió Eliza mientras se arreglaba la falda—. Sí —repitió—, estoy bien. Ha llegado antes de que pudiera terminar lo que había empezado.

Mientras Clay le ofrecía una mano para ayudarla a levantarse, Russell se lanzó a por el jefe de policía. En décimas de segundo, el jefe Vitalli apretó el gatillo y Russell Wheelock se desplomó.


EPÍLOGO



Viernes, 30 de octubre



Eliza llamó a la puerta corredera de cristal de la sala de edición de B. J.

—¿Está listo? —preguntó.

—Ha sido muy complicado resumirlo en dos minutos, y no he incluido nada sobre la agresión que sufristeis Mack y tú, porque supongo que eso lo puedes comentar con Harry a cámara después de pasar el vídeo —dijo Annabelle mientras le ofrecía el guión a Eliza—. A ver qué te parece.

Mientras B. J. se peleaba con los diales de audio del panel de control para preparar la grabación, Eliza leyó el guión en silencio.



LOCUCIÓN:

Este es un caso que cubre dos décadas, incluye un extraño suicidio, sucede en la lujosa y exclusiva urbanización de Tuxedo Park y aparece contado en clave en un ingenioso puzle arquitectónico que el supuesto asesino no quería que nadie resolviera. Russell Wheelock, de veinte años, y único hijo de Valentina Wheelock, antigua gobernadora de Nueva York y embajadora de Estados Unidos en Italia, está acusado de cometer cuatro asesinatos. ¿El motivo? Asegurarse de que nada manchara su reputación para poder cumplir su sueño de tener una carrera política.

Mató a un afamado arquitecto, a la mujer que trabajaba para él y a un sacerdote católico, utilizando diferentes símbolos de la pasión de Jesucristo. Además, la autopsia ha revelado que la asistenta de Valentina Wheelock tampoco murió tras caer por las escaleras, como se pensó en un principio, sino por asfixia.

Desde que se hicieron públicos estos datos, varias mujeres han denunciado a Wheelock de violación.



INTERVENCIÓN:

Doctora Margo González, Colaboradora de Noticias CLAVE y Psiquiatra:

La violación no obedece a un impulso sexual, sino a la necesidad de sentir poder, de controlar y dominar a otra persona. Sus raíces son el miedo, el desprecio y la rabia hacia las mujeres.



El equipo de abogados que defenderá a Russell Wheelock argumenta que tenía buenas razones para sentir rabia. Su padre biológico murió a manos de su madre, un hecho que Wheelock dice haber descubierto siendo aún un niño, mientras escuchaba a escondidas a sus padres. Estos nunca le dijeron nada. La defensa de Wheelock dice que está profundamente marcado por ese hecho, lo que le llevó a desarrollar un intenso e incontrolable odio hacia las mujeres, que desembocó en las violaciones. Al mismo tiempo, y convencido de que su destino era labrarse una carrera en política, recurrió al asesinato para ocultar los delitos que había cometido.

Valentina Wheelock ha admitido que hace más de veinte años mató por accidente a su amante, Martin O'Shaughnessy, mientras estaban en el barco de los Wheelock. Tres conocidos han confesado haber ocultado el asesinato: primero estrellaron el coche de O'Shaughnessy, luego hundieron el barco y, por último, quemaron el cadáver del amante antes de enterrarlo para asegurarse de que nadie relacionara a los Wheelock con su muerte. Valentina Wheelock será enjuiciada, aunque los encubridores no, debido a que el delito de obstrucción a la justicia prescribe a los tres años.



INTERVENCIÓN:

William O'Shaughnessy, hermano de la víctima:

Me horroriza pensar lo que debió de sufrir, pero es un alivio saber por fin lo que pasó.



Una prueba fundamental es una grabación de vídeo secreta, en la que Russell admite haber violado a tres jóvenes. La cinta era la última pieza de un intrincado puzle ideado por Innis Wheelock antes de suicidarse.

Durante la vista que se celebró para esclarecer la posible incapacidad mental de Russell Wheelock, sus abogados alegaron que su cliente estaba tan perturbado psicológicamente que carecía de la capacidad mental de cometer un delito. El fiscal argumentó que Wheelock era plenamente consciente de la gravedad de sus actos. El juez anunciará hoy si Wheelock puede ser juzgado.



—Buen guión —dijo Eliza tras terminar su lectura—. Pero esto va a durar más de dos minutos.

Annabelle sonrió adormilada.

—Lo sé, pero es que para contarlo bien, se necesita tiempo.

—¿Quieres decir que será más fácil convencer a Linus si yo me pongo de vuestra parte?

—Exacto.

—Eso está hecho.

Mientras Annabelle llamaba al productor ejecutivo para exponerle su caso una vez más, Eliza pensó en lo que había sucedido. Innis se había suicidado, cuatro personas habían sido asesinadas, y otras tantas jamás volverían a ser las mismas. Cuánto dolor y sufrimiento. Y aquello no había hecho más que empezar.

Pero había descubierto la verdad y por eso se sentía satisfecha. Había seguido las pistas dejadas por Innis, tal y como había predicho la noche en que se sentaron junto a la fuente de las Tortugas en Pentimento.



—¿Te apetece que comamos fuera? —le preguntó Annabelle cuando Eliza terminó de grabar la narración.

—No, gracias —contestó—. Me voy directa a casa después del programa. Este es mi último fin de semana con Mack antes de que se vuelva a Londres y quiero aprovechar el poco tiempo que nos queda. Esta tarde iremos al desfile de Halloween del colegio de Janie. A pesar de todo lo que ha pasado, quiero ver a mi niña disfrazada de san Francisco.


NOTA DE LA AUTORA



No existe ningún club llamado Black Tie en Tuxedo Park. Al describir dicho lugar me tomé una serie de libertades, inspirándome en el club privado que sí existe y en otros clubes exclusivos a los que muchas personas desean pertenecer y a las que a veces les deniegan el acceso, sin saber muy bien por qué.

El cántico del hermano sol de san Francisco de Asís fue escrito en el siglo XIII y hay varias traducciones diferentes.

«Si trova tutto nel tavolo grande», el mensaje escrito en el halo de san Francisco, en el fresco del aviario, significa «Todo está en la mesa grande».


agradecimientos



Los rompecabezas son retorcidos y complicados y se necesita tiempo para resolverlos. Escribir es lo mismo, al menos para mí. Las ideas no aparecen como una línea continua. Las cosas que sucedieron hace muchos años, surgen ante mí, y encuentran la forma de aparecer en el presente.

Crecí cerca de Tuxedo Park, y cuando pasábamos por delante de su entrada, sentía verdadera fascinación por el mundo secreto que se escondía tras sus puertas. Ya de adulta, tuve la oportunidad de entrar y descubrir que el lujo que allí se despliega es más majestuoso y mágico de lo que podría haber imaginado de niña. Entonces se me ocurrió la idea de que algo maligno merodeara por aquel lugar idílico y seguro.

Tina McEvoy y Pam Graetzer compartieron conmigo lo que sabían sobre Tuxedo Park y me enseñaron la zona, mostrándome multitud de lugares curiosos y maravillosos. De hecho, fue tras hablar con ellas, cuando la historia comenzó a formarse en mi cabeza, y empecé a imaginar a mis personajes moviéndose por aquel mundo único. Muchas gracias también a Jim Jospe, que muy generosamente me prestó su carísima colección de libros sobre Tuxedo Park.

La inspiración también llegó del otro lado del océano Atlántico. Mis viajes a Italia alimentaron mi interés por la vida y muerte de san Francisco de Asís, al mismo tiempo que aprendía a valorar todo lo italiano. Mientras admiraba su magnífica arquitectura, sus esculturas, sus frescos y su cerámica, el puzle comenzó a tomar forma.

El padre Paul Holmes compartió conmigo su pasión por Italia y su gran conocimiento de la historia del cristianismo. Al principio la idea del suicidio por estigmas lo dejó sin respiración, pero luego la aceptó con entusiasmo. De no ser por su reacción, no sé si habría tenido la seguridad suficiente para seguir con esa idea. Durante la creación de esta novela, me ofreció muchas ideas, datos exactos y muchos ánimos. Tante, tan tegrazie, Paolo, por todo lo que has hecho.

El abogado penal Joseph Hayden contestó con gran amabilidad a mis preguntas de última hora sobre las ramificaciones legales a las que se enfrentarían mis personajes. Joe, os debo a Katharine y a ti una cena.

Cómo me alegro de que Carrie Feron sea mi editora. Hizo un trabajo excelente en pulir, corregir y mejorar la novela. La historia tiene más fuerza y más intriga gracias a su gran talento y profesionalidad. Una vez más, Carrie y su fiel ayudante, Tessa Woodward, me guiaron con mucho tacto en todo el proceso creativo. Aprecio mucho vuestra profesionalidad.

Las correcciones de Maureen Sugden fueron exquisitas. He disfrutado mucho leyendo sus anotaciones. Gracias a Mary Schuck y Richard Aquan por diseñar una portada hipnótica. Agradezco mucho el apoyo de todos en William Morrow, incluyendo a Liate Stehlik, Lynn Grady, Sharyn Roseblum, Nicole Chismar, Bobby Brinson y Virginia Stanley.

Beth Tindall diseña y dirige maryjaneclark.com mientras que Colleen Kenny produce los tan comentados «tráileres de película». Gracias por dejar que me beneficie de vuestro saber hacer.

Jennifer Rudolph Walsh y Joni Evans siguen guiando mi carrera como escritora. Entre los dos, me ofrecen lo mejor que tienen: su experiencia, conocimiento del negocio, pragmatismo, sabiduría y buen consejo editorial. Soy una privilegiada por contar con ellos.

Y por fin, mil gracias a Peggy Gould. Ella sabe por qué.







[i] N. de la T.: Organización internacional creada para ayudar a las personas discapacitadas a través del entrenamiento y el deporte.
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