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    Recopilación de relatos cortos protagonizados por Alvirah y Willy Meehan, que dejaron de trabajar cuando les tocó la lotería. En sus ratos libres Alvirah arrastra a su esposo Willy a desentrañar enigmas y crímenes de apariencia irresoluble.
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  Barrer con todo


  (A Clean Sweep, 1994).


  El teléfono sonó, pero Alvirah lo ignoró. Desde que Willy y ella habían llegado a casa, sólo habían tenido tiempo de deshacer el equipaje, mientras el contestador automático ya llevaba recogidos seis mensajes. Convinieron en que retomarían el mundo exterior al día siguiente.


  «Es agradable estar en casa», pensó Alvirah feliz saliendo a la terraza de su apartamento del Central Park sur. Miró hacia abajo, al parque, en el cual, a finales de octubre, las hojas lucían un llameante arco iris naranja, rojo, amarillo y rosa.


  Volvió a entrar y se instaló en el sofá. Willy le sirvió un cóctel, un Manhattan en honor a haber vuelto a la ciudad, y se llevó el suyo a su sillón. Levantó la copa hacia ella.


  —Por nosotros, querida.


  Alvirah le sonrió con cariño.


  —Debo decir que tanto turismo me ha dejado agotada. Voy a descansar mis manos y pies al menos durante dos semanas.


  —Estoy de acuerdo —asintió Willy, y añadió con timidez—: Cariño, sigo creyendo que ese recorrido en muía en Grecia fue un poco exagerado. Me sentía como un vaquero decrépito.


  —Bueno, en realidad parecías el Llanero Solitario —le aseguró Alvirah. Se calló y miró con cariño a su marido—. Willy, lo hemos pasado muy bien, ¿verdad? De no haber sido por la lotería, yo aún estaría limpiando por las casas y tú reparando cañerías reventadas.


  Y una vez más quedaron en asombrado silencio, maravillados por el formidable acontecimiento que había barrido con toda su vida anterior. Siempre habían jugado a los números de sus fechas de cumpleaños o aniversario de boda, un dólar semanal durante diez años, hasta que al fin llegó el momento increíble en que el número de su billete salió premiado y fueron los únicos ganadores de cuarenta millones.


  —Willy, para nosotros la vida empezó a los sesenta…, bueno, casi a los sesenta —dijo Alvirah.


  Hasta entonces habían estado tres veces en Europa, una en Sudamérica, y viajado en el Transiberiano de China a Rusia. Acababan de regresar de un crucero por las islas griegas.


  Sonó el teléfono.


  —No te dejes tentar —rogó Willy—. Necesitamos un respiro. Será Cordelia, con un trabajo para mí: arreglar las cañerías de un convento o algo por el estilo. Puede esperar un día.


  Escucharon el contestador automático. Era Rhonda Alvirez, secretaria de la sección de Manhattan de Grupo de Apoyo para Ganadores de Lotería. Era uno de los miembros fundadores de aquel grupo. Había ganado seis millones de dólares en la lotería y un primo suyo la había convencido de que invirtiera su primer gran cheque en un invento suyo: un desatascador instantáneo. Resultó que lo único que el artilugio del primo eliminaba era el dinero de Rhonda.


  Entonces fue cuando Rhonda fundó el grupo de apoyo, y, al enterarse de lo bien que Alvirah y Willy habían manejado su suerte inesperada, les suplicó que se convirtieran en miembros honorarios y en conferenciantes invitados habituales.


  Como ya les había dejado un mensaje, esa segunda vez fue al grano:


  —Alvirah, sé que estáis en casa. La limusina os ha dejado ahí hace una hora. Lo he comprobado con vuestro portero. Por favor, atiende esta llamada. Es importante.


  —Y tú te quejas de Cordelia —murmuró Alvirah mientras, obediente, tendía la mano para coger el auricular.


  Willy observó que su expresión se teñía de incredulidad y preocupación, y oyó que decía:


  —Por supuesto, hablaremos con ella. Mañana a las diez, aquí. De acuerdo. —Colgó y explicó el asunto a Willy—. Vamos a encontrarnos con Nelly Monahan. Por lo que Rhonda me ha explicado, se trata de una mujer muy agradable; pero hay algo más importante aún: es una ganadora de la lotería y su ex marido la ha estafado. No podemos permitirlo.


  *****


  A las nueve de la mañana siguiente, Nelly Monahan se preparó para salir de su apartamento de tres habitaciones de Stuyvesant Town, el bloque de pisos del East Side al cual se había mudado hacía cuarenta años, cuando era una recién casada de veintidós. Aunque al cabo de ese tiempo el alquiler fuera diez veces más caro que los cincuenta y nueve dólares iniciales, seguía siendo una ganga, teniendo en cuenta que por casi seiscientos dólares uno tenía un techo.


  Pero una vez jubilada, y viviendo de una pequeña pensión y de su cheque mensual de la seguridad social, Nelly comprendía con harto dolor que debía renunciar al apartamento e irse a vivir con su prima Margaret a New Brunswick, Nueva Jersey.


  Para Nelly, una neoyorquina impenitente, la perspectiva de pasar sus últimos años lejos de la Gran Manzana[1] era terrible. Ya resultaba bastante espantoso que su marido Tim la hubiera abandonado, pero dejar el apartamento le rompía el corazón. Y además enterarse después que la nueva mujer de Tim había presentado ese billete de lotería premiado… ¡Era demasiado! En aquel momento, su vecino le había sugerido que llamara al grupo de apoyo, y ahora tenía una cita con Alvirah Meehan, que, como Rhonda le había asegurado, era la persona idónea para resolver problemas.


  Nelly, una mujer menuda, redonda, inclasificable, tenía las facciones vagamente bonitas y duraderos vestigios castaños en su cabello gris, cuyas ondas naturales enmarcaban el rostro y suavizaban las arrugas que el tiempo y el trabajo duro habían marcado alrededor de ojos y boca.


  Con su vacilante voz y aquella sonrisa tímida, daba la impresión de ser una persona fácil de dominar; pero nada más lejos de la verdad. La gente que intentaba aprovecharse de ella, enseguida se daba cuenta de que tenía una veta muy valiente y un implacable sentido de la justicia.


  Hasta su jubilación, a los sesenta años, había trabajado como contable en una pequeña fábrica de persianas. Unos años antes, fue ella quien dio cuenta de que el sobrino del dueño estaba dejando la empresa sin un céntimo. Convenció a su jefe de que obligara al sobrino a vender su casa y devolviera el dinero que había robado o, en su defecto, se arriesgara a convertirse en huésped del Departamento Penitenciario de Nueva York.


  Y una vez que un chico había intentado darle un tirón desde una bicicleta, le metió el paraguas entre los radios de una rueda y lo dejó despatarrado en la calzada, con un tobillo dislocado. Hasta que llegó la policía, mientras ella alternaba los gritos en demanda de ayuda con su sermón sobre honradez al aspirante a quinqui.


  Pero todos esos episodios quedaban reducidos a la nada comparados con la estafa perpetrada por su marido y su sucesora, Roxie —la nueva señora de Tim Monahan—, de la parte que le correspondía a ella de los casi dos millones de dólares de la lotería.


  Nelly sabía que Alvirah Meehan y su marido Willy vivían en uno de los lujosos edificios del Central Park sur; así pues, se vistió con esmero para su encuentro con ellos y eligió un traje marrón de tweed que había comprado en las rebajas de A& S. Hasta se permitió el derroche de ir a la peluquería.


  El portero anunció su llegada a las diez de la mañana.


  A las diez y media, Alvirah sirvió a su invitada una segunda taza de café. Durante media hora mantuvo a propósito una conversación sobre generalidades; hablaron de sus orígenes similares y de cuánto había cambiado la vida en la ciudad. Su experiencia como periodista de investigación en el New York Globe le había enseñado que el testimonio de la gente relajada tendía a ser mejor.


  —Ahora vayamos al grano —dijo tocando el broche en forma de sol, que tenía en la solapa de la chaqueta, para encender una grabadora en miniatura—. Voy a ser honesta —explicó—; estoy grabando nuestra conversación porque a veces, cuando vuelvo a escuchar lo que se dice, capto cosas que antes se me habían escapado.


  Los ojos de Nelly brillaron.


  —Rhonda Alvirez me dijo que usaba la grabadora para resolver delitos. Pues bien, permítame decirle que tengo un delito para usted, y que el nombre del delincuente es Tim Monahan. Durante los cuarenta años que estuvimos casados —continuó—, nunca pudo conservar un empleo porque siempre encontraba algún motivo para demandar al patrón. Tim ha pasado más tiempo con pequeños pleitos que cualquier juez.


  Nelly enumeró a continuación las demandas en que Tim se había visto envuelto: acusó al dueño de una tintorería de agujerearle un pantalón viejo; a la compañía de autobuses, cuyo vehículo le había provocado, según él, una contractura en el cuello al frenar bruscamente; a un vendedor de automóviles usados que se había negado a reparar su coche porque tenía la garantía caducada; y a Macy’s porque descubrió que el sillón que Nelly le había regalado hacía años tenía un muelle roto.


  Nelly, con su voz suave, continuó diciéndoles que Tim se había considerado siempre un caballero, y corría galante a abrir la puerta a las chicas guapas, mientras ella pasaba detrás de él como la mujer invisible. Había sido de lo más desagradable que le cantara las alabanzas de Roxie Marsh, la dueña de la empresa de servicios de comida para la que él trabajaba de vez en cuando. Nelly la había visto una vez y se había dado cuenta de que era la clase de mujer que adulaba a sus empleados y después les pagaba sueldos miserables.


  También les explicó que a pesar de que Tim bebía un poco más de la cuenta, era un estorbo y parecía especialmente bobo cuando trataba de actuar como Beau Brummell,[2] y, después de cuarenta años, ya estaba acostumbrada a él. Además, a ella le encantaba cocinar y siempre disfrutaba del feroz apetito de Tim. No había sido el matrimonio perfecto, pero lo había soportado.


  Hasta que habían ganado, o mejor dicho, hasta que no habían ganado la lotería.


  —Hábleme de ello —pidió Alvirah.


  —Jugábamos a la lotería todas las semanas; una mañana me levanté con la sensación de que tendría suerte —explicó Nelly muy seria—. Era el último día para participar en el sorteo de un bote de dieciocho millones de dólares. Tim estaba sin trabajo. Le di un dólar y le dije que no se olvidara de jugar el boleto cuando comprara el periódico.


  —¿Y lo hizo? —preguntó Alvirah rápidamente.


  —¡Por supuesto! A su vuelta, se lo pregunté y me dijo que sí, que lo había comprado.


  —¿Vio usted el boleto? —preguntó Willy enseguida.


  Alvirah sonrió a su marido. Willy tenía el ceño fruncido. Nunca solía perder los estribos; pero, cuando lo hacía, tenía el aspecto y tono de su hermana Cordelia. Willy detestaba a los hombres que engañaban a su mujer.


  —No le pedí que me lo mostrara —le explicó Nelly mientras se terminaba el café—. Siempre lo guardaba en su cartera. Además, no había necesidad: jugábamos los mismos números en todos los sorteos.


  —Nosotros también —dijo Alvirah—, la fecha del cumpleaños de cada uno y aniversario de boda.


  —Tim y yo a los números de las casas donde nos criamos: Avenida Tenbroeck, 1802 y 1913, del Bronx, y la calle 14 Este, 405, el número de nuestro edificio de todos estos años. La combinación resultante era dieciocho, dos, diecinueve, trece, cuatro y cinco. Tim no me dijo ni una palabra acerca de que había cambiado de números. Eso fue el domingo. Al miércoles siguiente, cuando nuestros números salieron, yo estaba mirando la televisión. No se pueden imaginar el impacto.


  —Por supuesto que sí —dijo Alvirah—. El día que gané, yo había ido a limpiar la casa de la señora O’Keefe, que estaba hecha un asco porque la habían ido a visitar todos sus nietos el día anterior. Estaba agotada, y había metido los pies en remojo cuando vi nuestros números.


  —Se le volcó la palangana —explicó Willy—, así que pasamos nuestros primeros diez minutos de multimillonarios secando el suelo de la sala.


  —Entonces lo comprenden —suspiró Nelly.


  Siguió contando que aquella noche Tim había ido a trabajar de camarero eventual para la empresa de comidas de Roxie. Nelly se quedó levantada para esperarlo y le preparó su postre favorito para celebrarlo: crème brûlée.


  Pero cuando llegó a su casa, un Tim lloroso le tendió el boleto que tenía. No eran los números que siempre jugaban, sino otros completamente diferentes. «Decidí cambiar nuestra suerte», dijo él.


  —Pensé que me daba un ataque al corazón —continuó Nelly—, pero como vi que se sentía tan mal, le dije que no importaba, que el destino lo había querido así.


  —Y apuesto lo que sea a que se comió toda la crème brûlée —dijo Alvirah.


  —Hasta la última cucharada. Aseguró que tener una mujer como yo era la mayor suerte para un hombre. A las pocas semanas me abandonó y se fue a vivir con Roxie. Me dijo que se había enamorado de ella. Eso ocurrió hace un año. El divorcio concluyó hace un mes, tres semanas más tarde se casaba con Roxie.


  »Habían anunciado que había cuatro ganadores del bote de dieciocho millones, y no caí en la cuenta de que uno de ellos no se había presentado a cobrar. Entonces, la semana pasada, un día antes de que expirase el plazo, Roxie, la segunda esposa de Tim Monahan, se presentó en la ventanilla de pagos y dijo que acababa de darse cuenta de que tenía el cuarto boleto premiado, aquel con los números que Tim y yo jugábamos siempre.


  —¿Tim había estado trabajando para Roxie la noche en que salieron los números y tenía el boleto en la cartera? —preguntó Alvirah para confirmar sus sospechas.


  —Sí, ahí está el asunto. Roxie le gustaba desde el principio, y es probable que le mostrara el boleto.


  —Y ella, que es una fresca, vio su gran oportunidad —dijo Willy—. ¡Repugnante!


  —Si quieren saber de verdad qué significa esa palabra, tendrían que ver la foto de ellos dos en el Post, diciendo la suerte que habían tenido de que Roxie encontrara el boleto en el último momento. —La voz de Nelly casi se quebró en un sollozo. Se le puso la mirada vidriosa y la mandíbula tensa—. No hay justicia —dijo—. Hablé del tema con un abogado jubilado, Dennis O’Shea, que vive en el piso de abajo del mío. Investigó un poco y se enteró de que hay otros casos del mismo fraude de un cónyuge a otro. Los jueces siempre han fallado a favor del poseedor del boleto. Me dijo que era una desgracia, un horror y una vergüenza terrible, pero que no había posibilidad legal al respecto.


  —¿Cómo se le ocurrió ir a una reunión del Grupo de Apoyo a los Ganadores de Lotería? —preguntó Alvirah.


  —Me mandó Dennis. Había leído algo sobre toda la gente que había perdido en malas inversiones el dinero ganado en la lotería, y pensó que rodearme de personas bondadosas quizá me ayudaría.


  Nelly, con una ira justificada en su voz y una expresión obstinada, resumió su saga de infortunios.


  —Tim me abandonó en un abrir y cerrar de ojos, y ahora, mientras yo tengo que instalarme en casa de mi prima Margaret, porque no me llega el dinero para quedarme donde estoy, ellos dos van a vivir como reyes. Margaret me invitó a su casa sólo porque le gusta mi cocina. No para de hablar, y es probable que dentro de un año me haya dejado sorda del todo.


  —Tiene que haber una manera de ayudarla —decretó Alvirah—. Lo pensaré y mañana la llamaré por teléfono.


  *****


  A las nueve de la mañana siguiente, Nelly se sentó a la mesa del pequeño comedor de su apartamento de Stuyvesant Town, a disfrutar de un bollo y una taza de café. Quizá no fuera Central Park sur, pensó, pero era un lugar precioso para vivir. Cuando Tim se marchó, ella hizo algunos cambios. El siempre había insistido en conservar aquel sillón grande y horrible junto a la ventana; pero como se lo había llevado al marcharse, Nelly cambió de lugar el resto de los muebles y los colocó de la manera que, en secreto, siempre había deseado. Hizo fundas nuevas para el sofá y el sillón de orejas, y compró una alfombra baratísima a unos vecinos que se mudaban.


  Mientras miraba los rayos del sol otoñal que entraban por la ventana y lo alegre y acogedora que estaba la casa, cada vez se afirmaba más en su idea de que Tim había sido una carga toda su vida, y que estaba mejor sin él.


  Pero tenía un problema: no podía hacer frente a sus necesidades con los lamentables ingresos de que disponía, y, por mucho que lo intentara, no encontraba trabajo. ¿Quién contrataría a una mujer de sesenta y dos años que no sabía nada de ordenadores? Respuesta: nadie.


  Margaret la había llamado esa misma mañana.


  —¿Por qué no dejas el apartamento el día uno y te ahorras un mes de alquiler? He pintado la habitación del fondo para ti.


  «Y la cocina, ¿qué? —había pensado ella—. Apuesto a que es allí donde realmente esperas que pase el día».


  Todo era tan desesperante. Nelly tomó un sorbo del excelente café recién hecho y suspiró.


  En aquel momento, Alvirah llamó.


  —Tenemos un plan —dijo—. Quiero que vaya a ver a Tim y a Roxie y los obligue a admitir que la han estafado.


  —¿Y por qué van a admitirlo?


  —Haga que uno de los dos pierda los nervios hasta que lo reconozcan. ¿Cree que podrá conseguirlo?


  —A Roxie sí soy capaz de fastidiarla —dijo Nelly—. El mes pasado, cuando se casaron, encontré una foto de Tim en la playa en la que parecía una ballena encallada. Hice que la enmarcaran y se la mandé a ella con una nota: «Felicidades; al fin libre».


  Alvirah se echó a reír.


  —Nelly, usted me cae bien. Es una mujer de buen corazón. El plan es el siguiente: usted establecerá una cita con ellos, de una manera u otra, y llevará una copia exacta de mi broche en forma de sol. El jefe de redacción del periódico ha hecho varios para mí.


  —Alvirah, su broche parece caro.


  —Es caro porque tiene una grabadora dentro que usted pondrá en marcha. Luego los obligará a que admitan su estafa. Después llevaremos la cinta a su amigo abogado, Dennis O’Shea, para que presente una demanda en el juzgado de familia por estafa de bienes gananciales.


  Una débil esperanza se agitó en el amplio pecho de Nelly.


  —Alvirah, ¿de verdad piensa que hay alguna posibilidad?


  —Es casi la única —reconoció Alvirah en voz baja.


  Durante algunos minutos, tras dejar el auricular, Nelly se sumió en sus pensamientos. Recordó que unos años antes, cuando la madre de Tim se estaba muriendo, la anciana pidió a su hijo que le dijera la verdad: ¿Había sido Tim el autor del incendio del garaje cuando tenía ocho años? Tim lo había negado siempre; pero aquel día, al ver que la mujer expiraba, se rindió y confesó. «Ya sé cómo pillarlo», pensó Nelly mientras cogía el teléfono.


  Atendió Tim. Cuando escuchó su voz pareció irritarse.


  —Escucha, Nelly, estamos preparando el equipaje para mudarnos a Florida. ¿Qué ocurre?


  Nelly cruzó los dedos.


  —Tim, tengo malas noticias: me queda menos de un mes de vida.


  «Y es verdad —pensó—, por lo menos en Stuyvesant Town».


  Tim pareció un poco preocupado, al menos.


  —Nelly, es espantoso. ¿Estás segura?


  —Segurísima.


  —Rezaré por ti.


  —Por eso te he telefoneado. Durante estas últimas semanas, desde que Roxie presentó el boleto de lotería, he tenido algunas ideas bastante horribles sobre ti.


  —Era suyo.


  —Lo sé.


  —Yo le había contado que tú y yo jugábamos siempre a los mismos números, se los dije, y ella probó suerte la misma semana que yo probé otra combinación.


  —¿Jugaste a sus números?


  —No lo recuerdo —respondió Tim de inmediato—. Mira, Nelly, lo siento, pero nos vamos mañana al mediodía, y los hombres de la mudanza vendrán por la mañana. Tenemos mucho que hacer.


  —Tim, he de verte. Necesito preparar mi alma y os he odiado tanto, a ti y a Roxie… Quiero veros y hablaros cara a cara. De lo contrario no moriré en paz.


  «Más cierto aún», pensó Nelly, que oyó una voz estridente del fondo que decía: «¿Quién demonios es, Tim?».


  Tim bajó la voz y habló deprisa.


  —Nos vamos mañana en el avión del mediodía. Pasa por aquí a las diez. Pero, Nelly, sólo podré dedicarte quince minutos.


  —No necesito más, Tim —dijo Nelly con un tono de voz más suave que el suyo habitual.


  Cortó la comunicación con Tim y marcó el número de Alvirah.


  —Me dará quince minutos mañana a las diez. Lo mataría, Alvirah.


  —Eso no serviría de nada —dijo Alvirah—. Pase por aquí esta tarde y le enseñaré cómo funciona el broche.


  *****


  A las nueve del día siguiente, sonó el timbre cuando Nelly estaba a punto de ponerse el abrigo. Era Dennis O’Shea, el agradable abogado retirado que vivía en el rellano debajo del suyo, en el apartamento 8 F. Se había mudado hacía unos seis meses y muchas veces salían juntos del edificio cuando se encontraban en el ascensor. Era un hombre bajo, alrededor de un metro sesenta y ocho, de aspecto pulcro y figura sólida, con unos ojos que brillaban bondadosos detrás de unas gafas sin montura, y un rostro agradable e inteligente.


  Le había contado que su mujer había muerto hacía dos años, y que después de jubilarse de la Asociación de Ayuda Legal, a los sesenta y cinco años, decidió vender la casa de Syosset y volver a la ciudad. Repartía el tiempo entre el apartamento de Nueva York y su casa de Cape Cod.


  Nelly percibía que, como ella, Dennis tenía un profundo sentido de la justicia, y no veía con agrado que se maltratara a los más débiles. Por eso se había animado a pedirle consejo cuando Roxie presentó el boleto.


  Esa mañana, Dennis parecía preocupado.


  —Nelly —dijo—, ¿está segura de que sabe cómo funciona la grabadora?


  —Claro, sólo hay que tocar el diamante falso del centro.


  —Muéstreme cómo lo hace.


  Ella se lo enseñó.


  —Diga algo.


  —Vete al diablo, Tim.


  —Ésa es la idea. Oigámoslo ahora.


  Nelly sacó el casete del broche, lo puso en la máquina que Alvirah le había dado y apretó el botón de play. Nada.


  —Supongo que le habrá hablado de mí a su amiga Alvirah Meehan —dijo Dennis—. Me ha llamado hace unos minutos para explicarme qué ocurría. Me ha dicho que le había parecido que usted tenía algunos problemas para conectar la grabadora.


  Nelly sentía que le temblaban los dedos. No había podido dormir en toda la noche. Quizá tuviera su parte de las ganancias al alcance de su mano; pero si eso no funcionaba, todo estaría perdido. No había derramado ni una lágrima en aquel año, mas en ese momento, al ver el rostro preocupado de Dennis O’Shea, sintió que los ojos se le humedecían.


  —Muéstreme qué hago mal.


  Durante los siguientes diez minutos probaron la grabadora varias veces, la encendían, decían unas palabras y luego las escuchaban. El truco consistía en apretar bien a fondo el pequeño botón.


  —Ya lo tengo —dijo Nelly al fin—. Gracias, Dennis.


  —De nada. Nelly, si consigue que digan que la estafaron, y lo graba, los llevaré al juzgado de familia tan rápido que no se lo creerán.


  —Pero se trasladan a Florida.


  —Los cheques de la lotería se emiten en Nueva York. Yo me ocuparé de esa parte. —Esperó con ella el ascensor—. ¿Sabe qué autobús tiene que coger?


  —No es lejos de la calle Christopher. Haré el camino a pie, por lo menos a la ida.


  *****


  Alvirah tuvo una mañana ajetreada. A las ocho empezó a limpiar el inmaculado apartamento. A las nueve menos cuarto ya había buscado el número de Dennis O’Shea y lo había telefoneado para decirle que estaba preocupada pensando que Nelly no conectara bien la grabadora. Luego volvió a sacar lustre a lo ya lustrado. Para Willy, era un signo inconfundible de que estaba profundamente insegura.


  —¿Qué ocurre, cariño? —le preguntó al fin.


  —Tengo un mal presentimiento —admitió.


  —¿Temes que Nelly no sea capaz de manejar la grabadora?


  —Me preocupa eso; también que no pueda sacarles una palabra, y, sobre todo, que se lo digan y ella no consiga grabarlo.


  Nelly iba a encontrarse con su ex marido y Roxie a las diez. A las diez y media, Alvirah se sentó mirando el teléfono. A las diez y treinta y cinco sonó. Era Cordelia, que preguntaba por Willy.


  —Una de nuestras viejecitas tiene una gotera en el techo de la cocina —dijo Cordelia—. Todo el apartamento empieza a oler a humedad. Dile a Willy que vaya.


  —Más tarde, Cordelia, estamos esperando una llamada importante. —Alvirah sabía que, si no le explicaba el problema, no habría escapatoria.


  —Tendrías que habérmelo dicho antes —soltó Cordelia—. Rezaré.


  Al mediodía, Alvirah era una ruina total. Telefoneó a Dennis O’Shea de nuevo.


  —¿Hay noticias de Nelly?


  —No, señora Meehan, Nelly me dijo que Tim Monahan le dedicaría sólo quince minutos.


  —Lo sé.


  Por fin, a las doce y cuarto, sonó el teléfono. Atendió Alvirah.


  —Diga.


  —Alvirah.


  Era Nelly. Alvirah trató de analizar el tono de la voz. ¿Tensa? No, conmocionada. Sí, eso era, conmocionada. Parecía como si estuviera en trance.


  —¿Qué ha ocurrido? —Preguntó Alvirah—. ¿Lo admitieron?


  —Sí.


  —¿Lo ha grabado?


  —No.


  —Ay, qué terrible. Lo siento mucho.


  —Eso no es lo peor.


  —¿A qué se refiere, Nelly?


  Hubo una larga pausa y Nelly suspiró.


  —Alvirah, Tim está muerto. Lo he matado.


  *****


  Cinco horas más tarde, Alvirah y Willy depositaron la fianza después de que Dennis O’Shea, que se había autonombrado abogado de Nelly, alegara que ésta no era culpable de los cargos de asesinato en segundo grado, homicidio en primer grado y portación de arma oculta. Nelly salió de su especie de trance para decir con voz sorprendida:


  —Pero lo maté.


  La llevaron a casa. Sobre la encimera de la cocina había medio pastel cuidadosamente envuelto en plástico.


  —A Tim le encantaba ese pastel —dijo Nelly con tristeza—. Hoy tenía muy mal aspecto, incluso antes de morir. Creo que Roxie no cocinaba mucho.


  Alvirah se sentía mal. Todo aquello había sido idea suya. Y Nelly se enfrentaba a muchos años de cárcel; eso, a su edad, podía significar el resto de su vida. El día anterior había dicho que era capaz de matarlo. «Y me lo tomé a broma —pensó—. Le dije que de nada le serviría. No creí que hablara en serio. ¿De dónde habrá sacado la pistola?».


  Puso la tetera a calentar.


  —Nelly, creo que será mejor que hablemos —dijo—. Pero primero le prepararé un té bien cargado.


  *****


  Nelly le contó la historia con tono monótono y desapasionado.


  —Decidí ir a pie por la calle Christopher para ordenar mis ideas. Me quité el broche y lo guardé en el bolso. Como era tan bonito, tuve miedo de que me atracaran. Después, en la esquina de la calle Diez con la avenida B, vi a dos niños. Tendrían unos diez u once años. ¿Puede creer que uno de ellos le mostraba un arma al otro? —Continuó Nelly—. Voy a decirle una cosa, me dio rabia. Esos niños no sólo estaban haciendo novillos, sino que manejaban el arma como si fuese una pistola de juguete. Me acerqué a ellos y les dije que me la dieran.


  —¿Qué? —parpadeó Dennis O’Shea.


  —El que no tenía la pistola dijo al otro: «Mátala», pero supongo que el niño pensó que yo era una policía de paisano o algo así —continuó Nelly—. En fin, parecía asustado y me la dio. Les dije que los niños de su edad debían estar en la escuela, jugar a canicas y esas cosas que hacen los niños.


  Alvirah asintió.


  —¿Así que usted llevaba la pistola consigo cuando fue a entrevistarse con Tim y Roxie?


  —No tenía tiempo de ir a la comisaría a entregarla. Tim me había dado sólo quince minutos. Y la verdad, no necesite más de diez.


  Alvirah vio que Willy estaba a punto de preguntar algo y le hizo una seña con la cabeza. Era evidente que Nelly iba a revivir toda la escena en su mente.


  —Muy bien, Nelly —dijo en voz baja—. ¿Qué sucedió cuando se encontró con ellos?


  —Llegué unos minutos tarde. En la calle Christopher estaban filmando una película y tuve que abrirme paso entre un montón de personas que miraban como tontos a los actores. Cuando llegué, los de la mudanza acababan de irse. Roxie me abrió la puerta. Creo que Tim no le había comentado que yo pasaría por allí. Cuando me vio, se quedó medio boquiabierta. La sala estaba vacía, sólo quedaba el viejo sillón de Tim, y él estaba sentado, por no variar. Ni siquiera se levantó a saludarme como un caballero. Entonces, la segunda mujer de Tim Monahan, maleducada como pocas, me dijo: «¡Esfúmate!».


  »Por entonces yo estaba tan nerviosa que miré directamente a Tim y le solté todo lo que había estado ensayando: que sólo me quedaba un mes de vida, que quería que me perdonara por haberme enfadado tanto con él, que lo del boleto de lotería no me importaba, que me alegraba de que tuviera a alguien que cuidara de él, pero que, como su madre, antes de morir, quería saber la verdad.


  —¡Le dijo eso! —exclamó Willy.


  —Es usted muy lista —comentó Alvirah.


  —Por alguna razón, Tim tenía una expresión extraña, como si tuviese ganas de reír, y me dijo que eso era algo que lo había perturbado desde el principio. Que sí, que él había pagado el boleto premiado, y había decidido compartirlo con Roxie. Que lo había guardado en la caja de seguridad de un banco de la calle Cuatro Oeste y que el mes pasado lo sacó para que Roxie lo cobrara. Que sentía mucho los problemas que me había causado y que yo era una mujer muy buena y generosa.


  —¡Lo admitió así como así! —exclamó Alvirah.


  —Tan rápido que casi me desmayo, y además sonreía mientras lo decía. Ahora estoy segura de que se burlaba de mí. Me di cuenta de que no tenía puesto el broche, así pues abrí mi bolso y empecé a rebuscar en él. Roxie gritó algo sobre la pistola, la saqué para explicárselo y se me disparó. Tim cayó como un saco de patatas. Después de eso, todo es confuso. Roxie trató de quitarme la pistola, y lo siguiente que recuerdo es la comisaría de policía. —Tendió la mano para que le sirvieran más té—. Supongo que no debo preocuparme por el apartamento, ni por la mudanza a casa de mi prima en New Brunswick. ¿Creen que me enviarán a la misma cárcel que a esa mujer que mató a su marido porque quería quedarse con el perro cuando se divorciaron?


  Dejó la taza y se levantó con movimientos lentos. Alvirah, Willy y Dennis O’Shea vieron cómo su expresión se descomponía.


  —¡Ay, Dios! —exclamó—. ¿Cómo he podido matar a Tim? —Entonces se desmayó.


  *****


  A la mañana siguiente, Alvirah visitó a Nelly en el hospital.


  —Van a dejarla ingresada durante unos días —dijo a Willy—. Se encuentra bien. Pero los periódicos están haciendo el agosto. Echa un vistazo.


  Le tendió el Post. En la primera página se veía a Roxie, que lloraba histérica mientras sacaban el cadáver de Tim del apartamento.


  —Según este artículo, Roxie afirma que Nelly se presentó y empezó a disparar.


  —Nosotros podemos atestiguar que tenía una cita con Tim —dijo Willy—, pero Nelly comentó que creía que Roxie no la esperaba. —Frunció el ceño al tiempo que consideraba la situación—. Dennis O’Shea ha llamado mientras estabas fuera. Cree que es buena idea que Nelly se declare culpable y negocien los cargos.


  Alvirah se quitó un hilo de la manga de su elegante traje. Era una prenda que le gustaba llevar. De la talla catorce, podía cerrarse el botón de la cintura sin tironear demasiado. Pero en ese momento nada había que la hiciera sentir cómoda. Tal vez hubieran estafado a Nelly con el boleto de lotería, pero el billete a la cárcel se lo había dado ella misma al querer ayudarla, reflexionó.


  —He pensado que si encuentro a los chicos que tenían el arma, al menos eso probaría que Nelly no la había llevado a propósito. Le pediré que me los describa. —La idea de ponerse en movimiento le produjo cierto alivio—. Será mejor que me vista con una ropa más vieja para dar una vuelta por ahí. No es un barrio muy bueno que digamos.


  Una hora más tarde, con un par de vaqueros gastados, un jersey viejo del ratón Mickey y su broche en forma de sol, Alvirah empezó a vigilar en la esquina de la calle Diez y la avenida B. Los niños que Nelly le había descrito tenían unos diez u once años. Uno era bajito y flaco, con el cabello castaño rizado y ojos pardos, el otro era alto y robusto. Ambos iban con coleta, cadenas de oro y un pendiente.


  Las probabilidades de encontrárselos eran pocas, y, al cabo de media hora, empezó a entrar sistemáticamente en todas las tiendas. En una compró el periódico; dos manzanas en otra, aspirina en una farmacia. En cada lugar entablaba una conversación. Por fin, en la zapatería, dio en el clavo.


  —Claro que conozco a esos dos. El bajito es terrible. El otro no es mal chico. Por lo general están en aquella esquina. —Se la indicó por la ventana—. Esta mañana la «poli» pilló a algunos vagos y se los llevó a la escuela, supongo que no volverán hasta las tres.


  Alvirah, encantada con la información, recompensó al zapatero con la compra de un surtido de betunes que no necesitaba. Mientras el hombre contaba la vuelta, le explicó que se le habían caído las gafas parar leer y las había pisado, pero que de lejos era capaz de ver a un mosquito estornudar. En aquel momento echó una mirada detrás de ella y exclamó:


  —¡Ahí están los chicos que busca! —Señaló al otro lado de la calle—. Se habrán escapado de la escuela. Alvirah se volvió.


  —Quédese con el cambio —dijo mientras salía a toda prisa de la tienda.


  *****


  Una hora más tarde, desanimada, contó a Willy y Dennis O’Shea todo lo ocurrido.


  —Cuando hablé con ellos, acababan de ver la foto de Nelly en el Post y la reconocieron. Esos pequeños canallas iban camino de la comisaría para informar que Nelly se les había acercado y les había preguntado dónde podía comprar un arma, porque necesitaba una enseguida, ofreciéndoles cien dólares por ella. Dicen que no sabían cómo conseguir una, pero que después apareció otro chico que se la vendió.


  —¡Eso es una maldita mentira! —exclamó Dennis categóricamente—. Ayer por la mañana, antes de que Nelly saliera del apartamento, abrió su cartera. No pude por menos que ver que no llevaba más de dos o tres dólares. ¿Por qué mienten de esa manera?


  —Porque Nelly les quitó el arma —dijo Alvirah—, y es su oportunidad de vengarse.


  En aquel momento se dio cuenta de que no sabía por qué razón Dennis estaba en su casa hablando con Willy cuando ella llegó.


  Cuando se lo explicaron, lamentó haberlo preguntado. Tenía el resultado de la autopsia. Una bala había rozado la frente de Tim. Las otras dos estaban alojadas en el corazón, y, por el ángulo de entrada, era evidente que habían sido disparadas cuando la víctima se encontraba en el suelo. El fiscal del distrito lo había llamado por teléfono para decirle que los cargos habían aumentado a homicidio en primer grado con agravantes; eso suponía un mínimo de quince años de cárcel. La negociación de culpabilidad tenía que establecerse sobre esa base, que lo tomara o lo dejara.


  —Y cuando hablé con él todavía no había tenido noticias de esos chicos —concluyó Dennis.


  —¿Lo sabe Nelly? —preguntó Alvirah.


  —La he visto esta mañana, después de que usted se marchara. Piensa abandonar el hospital mañana para poner sus cosas en orden. Dice que debe pagar por su crimen.


  —Me molesta sacar el tema —dijo Willy—, pero ¿es posible que Nelly comprara el arma y estuviera lo bastante loca como para matar a Tim a sangre fría?


  —¡Le apuntó al corazón cuando estaba en el suelo! —exclamó Alvirah—. ¡No me lo creo!


  —Pienso que no lo hizo a propósito —coincidió O’Shea—, pero el hecho es que lo mató. Sus huellas están en la pistola. —Se puso de pie—. Será mejor que llame por teléfono y ponga en marcha la respuesta a la acusación. Intentaré que den un poco de tiempo a Nelly antes de que deba empezar a cumplir condena.


  —Nelly le cae bien —observó Willy cuando Dennis O’Shea se hubo ido.


  —Ojalá hubiese estado todos estos años con un hombre como él —repuso Alvirah.


  De repente se sintió vieja y cansada. «Soy una tonta entrometida», pensó. Una vez más se oyó a sí misma aconsejando a Nelly que se entrevistara con Tim, y la respuesta de ella: «Lo mataría».


  Willy le acarició la mano y ella lo miró agradecida. Era su mejor amigo, además del mejor marido del mundo. La pobre Nelly había aguantado a un sujeto que no duraba en ningún trabajo, se peleaba con todo el mundo, bebía demasiado y parecía una ballena varada en la playa.


  ¿Por qué demonios Roxie se había casado con él?


  Por el boleto de lotería, desde luego.


  Aquella noche Alvirah no podía dormir. Repasó una y otra vez todos los detalles que se resumían en uno solo: quince años de prisión para Nelly Monahan. Al fin, a las dos de la madrugada abandonó la cama, con cuidado para no molestar a Willy que se hallaba en la segunda etapa de sueño. Al cabo de unos minutos, con la única compañía de una humeante tetera, se sentó a la mesa del comedor y escuchó de nuevo la cinta que había grabado en el primer encuentro con Nelly; después, la confesión que ésta había hecho tras salir de la comisaría bajo fianza.


  Algo se le escapaba, pero ¿qué? Se levantó, fue al escritorio, cogió un bloc de notas y un lápiz, regresó a la mesa y rebobinó la cinta. Entonces empezó a tomar notas mientras la escuchaba.


  A las siete de la mañana, cuando Willy se levantó, la encontró cavilando sobre aquellos apuntes. Sabía lo que ella estaba haciendo: así pues, puso agua a calentar y se sentó delante de su mujer.


  —¿No sabes qué se te escapa? Déjame que eche un vistazo.


  —No veo nada —dijo él al cabo de media hora—. Pero al leer sobre el sillón de Tim, me he acordado del viejo Buster Kelly. Recuerdo que también tenía un sillón y había insistido en llevárselo a la residencia de ancianos.


  —Willy, repite eso.


  —Buster Kelly insistió en llevarse su sillón…


  —¡Willy, eso es! Tim estaba sentado en su sillón cuando Nelly llegó al apartamento. —Alvirah se inclinó sobre la mesa y cogió su bloc de notas—. Mira, Nelly dice que los hombres de la mudanza acababan de irse cuando ella llegó. ¿Por qué no se llevaron el sillón? —Se puso en pie de un salto—. ¿No te das cuenta, Willy? Tim tenía una razón para decirle a Nelly que la había engañado. Apuesto cualquier cosa a que Roxie acababa de decirle que no se lo llevarían. Había estado con él hasta conseguir el billete y presentarlo, pero ya no lo necesitaba.


  A medida que lo explicaba, más segura estaba de haber dado en el blanco y crecía su animación.


  —Tim intentaba que Nelly no reclamara su parte del premio, y nunca se le ocurrió pensar que Roxie lo traicionaría. Estoy convencida de que cuando ésta dijo a los hombres que no se llevaran el sillón, Tim tuvo el primer indicio de que Roxie pensaba abandonarlo.


  —Y admitiendo ante Nelly que él la había estafado, creyó que recuperaría el billete y se quedaría con la mitad del dinero. Tiene sentido —coincidió Willy.


  —Nelly no mató a Tim. La primera bala sólo le rozó la frente. Roxie no cogió la mano de Nelly para desviar el arma, sino para apuntar a Tim.


  Se miraron. Los ojos de Willy brillaban de admiración.


  —La pelirroja más lista del mundo —dijo—. Pero hay un pequeño problema, cariño. ¿Cómo lo vas a probar?


  *****


  ¿Cómo probarlo? Alvirah hizo una lista de por dónde empezar. Hablaría con los hombres de la mudanza que se habían encargado del traslado de los muebles de Roxie. Tim dijo a Nelly que había guardado el billete de lotería en una caja de seguridad de un banco cerca de la calle Christopher. Buscaría ese banco y se enteraría de cuándo había alquilado Tim la caja y a nombre de quién. Por último, hablaría con el portero del edificio donde Roxie y Tim tenían su nido de amor.


  Su cerebro trabajaba a toda máquina, sin embargo tenía la agobiante sensación de que se pasaba de revoluciones. En realidad resultaría casi imposible probar que Roxie había guiado la mano de Nelly.


  A las nueve en punto telefoneó a Charley Evans del Globe y le explicó qué necesitaba. A las diez, él le devolvió la llamada. Le informó que la empresa Stalwart Van había efectuado la mudanza del apartamento de Tim y Roxie. Los tres hombres que habían realizado el trabajo estarían aquel día en la calle Cincuenta Este. El banco Greenwich Savings tenía una caja de seguridad a nombre de Timothy Monahan. La había alquilado el año anterior y cerrado tres semanas antes.


  —Están dispuestos a hablar contigo —dijo Charley.


  Alvirah tomó notas rápidamente.


  —Charlie, eres un ángel —exclamó agradecida. Colgó el auricular y se volvió hacia Willy—. Vamos, cariño.


  La primera parada tuvo lugar en la calle Cincuenta Este, donde los hombres de Stalwart Van estaban desmontando un apartamento. Willy y Alvirah se quedaron cerca de la camioneta, hasta que los tres aparecieron lidiando con el peso de un aparador de tres metros.


  Alvirah esperó que lo metieran en el vehículo y luego se presentó:


  —No los entretendré mucho tiempo, pero es importante que les haga unas preguntas.


  Willy abrió su cartera y sacó tres billetes de veinte dólares.


  Los hombres explicaron alegremente que Tim no estaba en el apartamento cuando ellos llegaron. En realidad, apareció por allí poco antes de las diez, y por lo visto su mujer no lo esperaba. «Te he dicho que fueras a cortarte el pelo. Pareces un espantajo», le había gritado Roxie.


  El transportista más corpulento se echó a reír.


  —Después, él le dijo algo de que tenía una cita a las diez que no le gustaría, y ella le contestó: «¿Una cita con la botella?».


  —Cuando ya estábamos en la puerta, el hombre nos llamó y dijo que cargáramos el sillón, pero la mujer replicó que lo dejáramos —añadió el más menudo, que había llevado la parte pesada del aparador.


  —Nada de todo esto probaría algo en un juicio —dijo Willy cuando abandonaron el banco Greenwich Savings, después de haber confirmado que Tim Monahan había alquilado una caja de seguridad hacía un año, a la mañana siguiente del sorteo, y había ido una sola vez, hacía tres semanas, el día en que el billete había sido presentado, acompañado por una mujer impresionante. El empleado reconoció la fotografía de Roxie. «Sí, era ella».


  —Entró en la cámara acorazada y canceló la caja de seguridad media hora antes de que presentaran el boleto premiado en el despacho del empleado —dijo Alvirah llena de frustración.


  —Sí, sé que lo hicieron —coincidió Willy—, pero…


  —Pero legalmente no es posible demostrar que hubo fraude. Ay, Willy, quizá de nada sirva, al fin y al cabo, pero vayamos a echar un vistazo al apartamento donde vivían.


  Giraron en la esquina y se toparon con un montón de espectadores apiñados contra las vallas, que observaban como Tom Cruise alcanzaba a Demi Moore que huía y se le ponía delante.


  —Nelly dijo que el otro día estaban rodando una película —comentó Alvirah—. En fin, creo que tenemos cosas más importantes que cuestionar.


  Se hallaban en la puerta de la calle Christopher 101, cuando oyeron una voz conocida.


  —Tía Alvirah.


  Ella y Willy se volvieron a mirar, mientras un joven delgado, con unas gafas en la punta de la nariz, se abría paso hasta ellos entre la gente con destreza.


  —Pero si es el mismísimo Brian en persona.


  Brian, guionista de éxito, era el hijo de la difunta hermana de Willy, Madaline, y el hijo que Willy y Alvirah nunca habían tenido.


  —Pensaba que estabas en Londres —dijo Alvirah mientras lo abrazaba.


  —Y yo que viajabais por Grecia. Acabo de regresar; querían que añadiera unos diálogos más. Soy el guionista de la película —dijo señalando las cámaras que estaban en la calle—. Ahora tengo que volver, nos vemos más tarde.


  Calle abajo había una cámara elevada, fijada al techo de una camioneta. Alvirah tomó nota inconscientemente de ello mientras llamaba al portero del edificio.


  Diez minutos más tarde, el hombre les mostraba el apartamento de tres habitaciones donde el difunto Tim Monahan había respirado por última vez.


  —Tienen suerte —les informó el portero—. Roxie telefoneó ayer para decir que ya no quería el apartamento, así que nadie sabe todavía que está libre. Ustedes son la clase de inquilinos que al propietario le gustaría tener —añadió virtuosamente mientras pensaba en el cheque de mil dólares de Alvirah que tenía guardado en el bolsillo.


  —O sea, que no lo había dejado a pesar de que se trasladaba a Florida.


  —No, dijo que a lo mejor lo necesitaba, pero cambiaron el contrato y lo pusieron a nombre de Tim.


  El sol iluminaba el gastado sillón del difunto Tim Monahan. El resto de la habitación estaba vacío. Todavía se veían los restos de las marcas de tiza hechas por la policía para indicar el lugar en que el cuerpo de Tim había caído.


  Una sombra pasó sobre el sillón. Alvirah, sobresaltada, se volvió y se deleitó con el espectáculo de la cámara de la camioneta de Mirage Films que pasaba por fuera de la ventana.


  —Eso es —dijo.


  *****


  A la mañana siguiente, Nelly Monahan se sentó en la silla de su habitación del hospital Lenox Hill, a la espera de que le dieran el alta. Tenía sobre la falda un bloc de notas y apuntaba en él todo lo que debía hacer antes de ir a la cárcel. Un entristecido Dennis O’Shea le había informado que el fiscal de distrito sólo admitiría que ella se declarara culpable de un delito menos grave si aceptaba quince años de cárcel, sin posibilidad de libertad condicional.


  —Es justo —había respondido ella en voz baja—. Debo pagar por lo que hice.


  Cuando el abogado le cogió la mano, Nelly hizo una mueca. Le dolía la muñeca; tal vez Roxie había tratado de arrancarle el arma con demasiada fuerza; además tenía un rasguño en el índice que se había hecho cuando intentaba conectar la grabadora oculta en el broche.


  Dennis dijo que, en su opinión, ella debía ir ajuicio y que él la representaría. Pero ella le respondió que no era justo que la absolvieran. Había segado una vida.


  «Dejar el apartamento —escribió—. Dar de baja el teléfono».


  Levantó la vista y se encontró con una Alvirah elegantemente vestida, de pie en la puerta.


  —¡Qué guapa está, Alvirah! —Exclamó con admiración—. ¿Sabe de qué color es el uniforme de la cárcel? Qué curioso, anoche estaba en la cama, despierta, pensando en esas cosas.


  —No se preocupe por el uniforme de la cárcel —dijo Alvirah—. Aún podemos luchar. Ahora la llevaré a casa en un taxi. He hablado con Dennis y le he dicho que usted no irá, repito, no irá a la oficina del fiscal de distrito, ni firmará nada hasta que ponga mi plan en marcha, el cual empezará haciendo una entrevista a la desconsolada viuda del difunto Tim Monahan.


  *****


  Roxie Marsha Monahan no sabía qué ponerse para su reunión con Alvirah Mechan. Le entusiasmaba la idea de que el Globe publicara un artículo íntegro sobre ella. El artículo del Post le encantaba; aunque, lamentablemente, aquel lunes le había sido imposible ir a la peluquería, como tenía planeado. En la foto que le habían tomado mientras observaba cómo retiraban el cuerpo de Tim no estaba muy bien. Pero, por otro lado, como había llorado en plan histérico, era mejor que hubiera aparecido toda desgreñada. Redondeaba el efecto.


  Miró alrededor. La suite del hotel Omni Park era muy bonita. Se había instalado en ella el día del asesinato. El fiscal del distrito le pidió que permaneciera en Nueva York por un período breve de tiempo, mientras se esclarecían todas las circunstancias del caso. Le dijo que, sin duda, Nelly se declararía culpable. Así pues, no habría juicio.


  Roxie se dio cuenta de que iba a echar de menos Nueva York hasta cierto punto, pero le gustaba el golf y en Florida jugaría todos los días sin preocuparse del ajetreo de los platos para alguna fiesta aburrida. El negocio de servicios de comida era un infierno. Vaya, nunca más cocinaría ni siquiera unas judías para ella.


  Sonrió. Desde el día en que el bobo de Tim le dio el boleto, poco antes de ir al despacho de loterías, una ligera sensación de ansiedad la embargaba. En realidad no era tan bobo. La primera noche, cuando él le mostró el billete premiado, ella se ofreció a guardárselo. Ni hablar, le contestó Tim. Primero quería asegurarse de que ella y él fueran realmente compatibles.


  Tuvo que aguantar todos los días aquel rostro de idiota, escuchar sus ronquidos por la noche, ver cómo se apoltronaba en su destartalado sillón con una lata de cerveza en la mano y fingir que estaba contenta cuando él la baboseaba por todas partes con aquellos torpes besos. Se había ganado hasta el último céntimo de los más o menos doscientos mil dólares anuales menos impuestos que cobraría durante los siguientes veinte años.


  Levantó los dos trajes negros que se había comprado en Annie Sez el día anterior. Uno tenía botones dorados. El otro, solapas con lentejuelas. El de los botones dorados iría bien. Las lentejuelas parecían demasiado festivas. Se vistió, se puso las pulseras habituales y anillos de turquesa. Sabía que no aparentaba los cincuenta y tres años que tenía, que con el cabello rubio y su figura llamativa todavía resultaba muy atractiva. Y podía permitirse el lujo de seguir así.


  Todo eso significaba que tendría ocasión de pescar algún individuo interesante de verdad.


  «Gracias, Tim Monahan. Gracias, Nelly Monahan. Es increíble cómo arranqué una victoria de las fauces de una derrota», pensó exultante. Su único error había sido decir la verdad a Tim cuando él vio que los hombres de la mudanza se marchaban y dejaban el sillón en la sala. Tendría que haberlo engañado de alguna manera. Si hubiese sabido que Nelly Monahan tocaría el timbre unos segundos después de que le dijera que se tiraría al río y que no pensaba irse, sin duda se habría callado la boca. Mientras se retocaba el carmín de los labios, sonó el teléfono. Alvirah Meehan estaba en el vestíbulo.


  *****


  —Queremos enfocar el artículo explicando cómo el hecho de que haya ganado la lotería ha desembocado en semejante tragedia para usted —se compadeció Alvirah mientras se sentaba frente a Roxie al cabo de unos minutos.


  Roxie se enjugó los ojos.


  —Lamento haber encontrado ese billete en el cajón de mi maquillaje. Lo descubrí debajo de una caja de pañuelos justo cuando acababa de leer un artículo sobre la cantidad de gente que no se da cuenta de que tiene un billete premiado y nunca se entera de que podría haber sido millonaria. Me reí y dije a Tim: «¿No sería fenomenal que éste fuera un billete premiado?».


  Alvirah se inclinó un poco para que la grabadora del broche no se perdiera ni una palabra.


  —¿Y él qué respondió?


  —Ay, el pobrecito dijo: «No gastes una llamada a menos que sea un número de teléfono gratuito». —Roxie se secó las lágrimas—. Ahora lamento haber llamado.


  —Preferiría seguir en el negocio de comidas, ¿verdad?


  —Ay, sí —sollozó Roxie—. Sí.


  Alvirah nunca usaba un vocabulario subido de tono, pero casi se le escapó un taco. En cambio, apretó los labios.


  —Tengo algunas preguntas más —se las arregló para continuar—, y después el fotógrafo quiere tomarle unas fotos.


  Los sollozos de Roxie cesaron de repente.


  —Iré a retocarme el maquillaje.


  Mel Levine, la mejor fotógrafa del Globe, tenía órdenes precisas: «Hágale buenos primeros planos de las manos».


  *****


  Willy tenía una hermana mayor monja, la hermana Cordelia, a quien no gustaba que la dejaran al margen de nada. Como sabía que Alvirah tenía algo que ver con Nelly Monahan, la mujer que había matado a su ex marido en presencia de la segunda esposa, Cordelia decidió hacer una inesperada visita al apartamento de Central Park sur.


  Cordelia, acompañada de la hermana Maeve Marie, una joven ex policía que se había hecho novicia, se instaló en el salón. Cuando Alvirah volvió a casa se la encontró sentada en el sillón de orejas tapizado de terciopelo rojo que contrastaba con el largo hábito y el corto velo de la monja. Alvirah pensó, como le sucedía siempre que veía a su cuñada, que si alguna vez había una papisa, ésta tendría el aspecto de Cordelia.


  —Cordelia ha venido a hacernos una visita —dijo Willy con la ceja derecha levantada. Era la seña de que no había puesto a su hermana al corriente de los planes.


  —Espero que no le moleste, Alvirah —se disculpó la hermana Maeve Marie—. La madre superiora pensó que quizá necesitara nuestra ayuda.


  Maeve tenía el cuerpo esbelto y disciplinado de una atleta. El rostro, dominado por sus grandes ojos grises, era arrebatadoramente bello. Su expresión, como la de Willy, decía: «Ya conoces a Cordelia».


  —Bueno, ¿qué ocurre? —preguntó Cordelia, que fue directa al grano.


  Alvirah sabía que no les quedaba más remedio que contarle la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Se hundió en el sofá… Le habría gustado haber tenido tiempo de tomarse una taza de té con Willy antes de la visita de Cordelia.


  —Tenemos que hacer algo para probar la inocencia de Nelly. Yo tuve la culpa de que visitara a Tim, y no puedo permitir que pase el resto de su vida en la cárcel.


  Cordelia asintió.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Algo que tal vez no te guste. Brian escribió un guión para Mirage Films.


  —Lo sé, y confío que los realizadores no pongan demasiadas indecencias en la película. Pero ¿qué tiene que ver con la pobrecita de Nelly?


  —El día del asesinato, Mirage estaba rodando una película justo en la puerta del edificio donde Roxie y Tim Monahan vivían. Intentaremos convencer a Roxie de que la cámara la filmó mientras desviaba la mano de Nelly para que apuntara la pistola hacia Tim.


  —¿Vas a mentir? —estalló Cordelia.


  —Así es. Brian consiguió que el productor accediera a cooperar. Mel, la fotógrafa del Globe, ha hecho muchas fotografías a Roxie. Además, tenemos varias más de ella, de cuando sacaban el cuerpo de Tim. Debemos encontrar una modelo que de lejos se parezca a ella. Le pondremos el mismo traje rayado que Roxie llevaba y haremos una toma en primer plano de ella mientras coge la mano de Nelly. Todavía tengo que hablar con Nelly, pero me las arreglaré para que participe.


  Willy le hizo una seña de aprobación y continuó con la explicación.


  —Cordelia, ya hemos dejado un depósito por el apartamento. El único mueble que había era el sillón de Tim, y allí sigue. Aún se ven las marcas de tiza donde cayó el cuerpo. Yo haré el papel de Tim. O sea, me tiraré al suelo junto al sillón. Nelly dijo que llevaba un traje gris y mocasines.


  Los ojos de la hermana Maeve Marie brillaron de excitación.


  —Cuando yo era policía llamábamos «montaje» a esto. Me encanta.


  Willy miró a Cordelia. Sabía que Alvirah estaba decidida a llevar a cabo la estratagema. Aun así, era mejor que Cordelia no lanzara uno de sus sermones. Alvirah se hallaba bastante preocupada ya por haber ideado la estratagema que había metido a Nelly en tantos problemas. Cuando Cordelia no aprobaba un plan de acción, tenía la extraña manera de convencer a cualquiera de que fracasaría.


  —Dios escribe derecho sobre líneas torcidas —dijo tras fruncir el ceño por un momento—. ¿Cuándo rodamos?


  Alvirah sintió una oleada de alivio.


  —Cuanto antes. Necesitamos una actriz que pueda personificar a Roxie. —Mientras hablaba, miraba a la hermana Maeve Marie. Ella, como Roxie, era alta y con un buen tipo. Además, también como ella, tenía las manos bien formadas, de dedos largos—. Me gustaría mucho que vinierais las dos —dijo con tono de sinceridad.


  *****


  Dos días más tarde estaban listos para dejar la trampa bien montada. En el apartamento de la calle Christopher, en que Tim Monahan había ido al encuentro de su Hacedor, Brian dirigía la escena.


  —Tío Willy, túmbate aquí. Tuvimos que borrar las marcas de tiza, pero dibujamos el contorno con lápiz.


  Willy, obediente, se tendió junto al sillón.


  Brian y el camarógrafo se alejaron; el primero miró por el visor y a continuación consultó la fotografía que el jefe de redacción del Globe había conseguido tras sobornar a un ayudante del forense.


  —No estás bastante gordo —señaló Brian.


  —Qué suerte —murmuró Willy.


  El problema se solventó cuando Brian se quitó el jersey y se lo puso a Willy debajo de la camisa.


  Nelly estaba de pie en un rincón. Llevaba el mismo traje azul y la blusa estampada del día de su visita a Tim y Roxie. En el bolso tenía una pistola igual a la arrebatada a los chicos.


  «Sólo han pasado cuatro días. Parece imposible», pensó. Echó una mirada a Dennis O’Shea, que le lanzó una sonrisa esperanzadora. Después, miró a la hermana Maeve, cuyo parecido con Roxie era asombroso. Llevaba una peluca rubia y una copia exacta del traje a rayas que Roxie vestía el día en que se convirtió en la viuda Monahan. Un enorme anillo de turquesas le llegaba al nudillo del índice. Las rojas uñas de acrílico acentuaban la largura de sus dedos, y le habían maquillado arrugas y manchas de edad en el dorso de la mano. «Igual que Roxie», pensó Nelly con un toque de satisfacción mientras observaba la tersura de las suyas.


  La hermana Cordelia miraba los preparativos con los brazos cruzados sobre el pecho. A Nelly le recordaba a las monjas que había tenido en la escuela parroquial.


  Brian le preguntó si estaba lista y ella asintió.


  —Entonces vaya a la puerta, Nelly. Trate de hacer con toda exactitud lo que el otro día.


  —Entonces usted todavía no puede estar muerto —dijo mirando a Willy.


  Mientras éste se ponía de pie, ella se dirigió a la puerta.


  —Roxie me hizo pasar —explicó—. Tim se encontraba sentado en su sillón. Me di cuenta de que estaba muy enfadado, pero pensé que era conmigo, porque le había dicho que me hallaba en fase terminal de una enfermedad. En fin, pasé junto a Roxie, me acerqué a él y le solté que deseaba saber la verdad antes de morir…


  —Hágalo —ordenó Brian—. Maeve, vaya a la puerta.


  Nelly había ensayado tanto el discurso que le había largado a Tim, que no le costó inclinarse sobre el sillón y volver a repetirlo. No le resultó difícil superponer el rostro de Tim al de Willy. Pero éste parecía preocupado.


  —Tiene que empezar a sonreír —le indicó Nelly—. Fue muy cruel de tu parte, y no debiste hacerlo mientras te decía que me estaba muriendo.


  «Ay, Dios mío —pensó Alvirah—, a lo mejor estoy equivocándome de nuevo».


  —Pero yo te perdoné enseguida porque admitiste que habías cambiado el billete. —Nelly abrió su bolso—. Y casi me desmayé cuando me di cuenta de que no tenía el broche. Abrí el bolso. Empecé a revolverlo así y Roxie vio el arma. —Se interrumpió de pronto—. Esperen un minuto. Roxie gritó a Tim que se callara, pero cuando me abrió la puerta acababa de decirle algo importante.


  —No importa —repuso Brian—. No grabaremos el sonido.


  Nelly se sentía como si volviese a ver una cinta de vídeo. Empezaba a recordar todo. Cogió el broche del fondo del bolso, y, como un eco, oyó a Roxie que gritaba por la pistola.


  —Solté el broche, cogí el arma, la saqué y traté de enseñársela. Tim se levantó de un salto. La pistola se disparó. Tim gritó… ¿Qué gritó…? «¡Nelly, no pierdas los estribos. Dividiremos el billete!». Después se tiró al suelo.


  «Se tiró al suelo —pensó Alvirah—, no se cayó. ¡Se tiró!».


  Todo estuvo claro para Nelly en ese instante. Había pensado que le había disparado y empezó a desvanecerse, pero en aquel momento sintió una mano que se cerraba sobre la suya y que le retorcía la muñeca. «Por eso me duele. Así fue. Ahora estoy segura».


  Pero Tim había dicho algo más, pensó. ¿Qué era? «Roxie…». Algo había dicho a Roxie.


  Sintió que la mano de la hermana Maeve le retorcía la muñeca y apuntaba hacia abajo, hacia Willy, que representaba su papel en el suelo. «Aquí fue cuando me desmayé».


  Las rodillas se le doblaron y se desplomó.


  —Eso ha estado muy bien, Nelly —dijo Brian—. No hubiera creído que lo hiciéramos en una sola toma, pero me parece que lo hemos conseguido. Lo veremos para aseguramos, y después rogaremos a Dios para que Roxie no descubra el truco.


  Nelly se incorporó. Cogió su bolso y empezó a buscar el broche, que no había devuelto a Alvirah todavía.


  —Me pregunto… —dijo.


  Alvirah experimentó ese maravilloso momento en que sabía por instinto que algo importante iba a suceder.


  —¿Qué ocurre, Nelly? —preguntó.


  —Ahora mismo me ha parecido oír la voz de Dennis enseñándome a poner en marcha la grabadora. Me dijo que debía apretar el broche con fuerza con el dedo. —Levantó el dedo índice de su mano derecha—. Este dedo me ha fastidiado desde el otro día. ¿Y si conecté la grabadora justo antes de enseñarle el arma a Roxie? No lo he comprobado. ¿Cree que habrá grabado la voz de Tim suplicando por su vida?


  —¡Qué los santos nos ayuden! —exclamó Cordelia.


  *****


  El botón del broche que Alvirah había dado a Nelly seguía todavía en posición de encendido. La pila, por supuesto, estaba gastada. Alvirah sacó el minicasete con pericia y lo puso en su maquinita de bolsillo. Lo rebobinó y apretó el botón de play.


  Los labios de Cordelia se movían en una oración silenciosa mientras Alvirah conectaba el aparato. De inmediato se oyó un disparo, y luego la voz de Tim diciendo a Nelly que no perdiera los estribos. Nelly que decía: «¡Ay, Dios mío, Dios mío! Lo siento». Después una voz brusca, la de Roxie: «¡Tim, cabrón!».


  Y por último Tim que suplicaba: «¡No, Roxie, no! ¡Roxie, no me mates!».


  Alvirah sintió que el brazo de Willy la rodeaba.


  —Lo has logrado otra vez, cariño.


  *****


  Dos noches después, Nelly insistió en preparar la cena para la celebración que hicieron los seis: Alvirah y Willy, las hermanas Cordelia y Maeve, Dennis y ella.


  Maeve, como antigua policía, había insistido en que debían presentar todas las pruebas al fiscal de distrito, el cual había mandado que uno de sus mejores agentes se pusiera en contacto con Roxie haciéndose pasar por el camarógrafo.


  Cuando Roxie vio la cinta de vídeo y oyó la voz de Tim que le suplicaba por su vida, ofreció de inmediato al agente lo que quisiera si se la vendía. Después, con un hábil interrogatorio, la obligaron a confesar. Como consecuencia de todo ello, Roxie estaba procesada y Nelly había sido reivindicada y declarada legítima propietaria del billete de lotería.


  Dennis había llevado champán. Nelly, con ojos húmedos, agradeció el brindis e hizo otro:


  —Por ustedes y por Brian. Lamento que hoy deba estar en Hollywood, con todos esos terremotos.


  Al cabo de unos minutos, mientras observaba cómo Dennis cortaba la suculenta pierna de cordero que ella había preparado según su propia receta, añadió:


  —Me resulta todo tan increíble.


  El resto de la cena consistió en ensalada de cebolla y tomate, puré de patatas, judías verdes salteadas, pastas de hojaldre, gelatina de menta, pastel de manzana tibio y café.


  Nelly estaba radiante de alegría mientras agradecía los cumplidos.


  A las nueve, Cordelia y Maeve se levantaron para marcharse.


  —Willy, quiero verte mañana a primera hora —ordenó Cordelia—. Trae tu caja de herramientas; tengo un montón de trabajitos para ti.


  —Nosotros también nos vamos. Os llevamos —dijo Willy.


  —No me muevo de aquí sin antes ayudar a Nelly a recoger todo esto —anunció Alvirah con determinación, antes de sentir que Willy le daba un leve puntapié por debajo de la mesa.


  Se volvió para seguir su mirada. Nelly y Dennis se sonreían mirándose a los ojos.


  —Creo que es hora de irnos, cariño —dijo Willy con firmeza, mientras apoyaba las manos en el respaldo de la silla de su mujer.


  El secuestro


  (Bye, Baby Bunting, 1994).


  Fue un 20 de diciembre, y aunque más adelante Alvirah lo llamaría el día más horrible de su vida, cuando comenzó se sentía de lo más alegre.


  A las siete de la mañana sonó el teléfono con la feliz noticia de que Joan Moore O’Brien había dado a luz a su primera criatura, una niña.


  —Se llama Marianne —le informó Gregg O’Brien—, pesa tres kilos trescientos… y es preciosa.


  Joan Moore había sido vecina de Alvirah y Willy en Queens, la habían visto crecer y eran amigos de ella y su familia. Como Alvirah solía decirle: «la chica más dulce del mundo».


  Willy y ella se habían mantenido en contacto con Joan incluso después de haberse mudado a Central Park sur, en Manhattan, y se habían sentido muy orgullosos de asistir a su boda con Gregg O’Brien, un joven y apuesto ingeniero. Solían visitar a la pareja en el apartamento de Tribeca y celebraban los ascensos de Gregg en la empresa y los de Joan en el banco. También compartieron con ellos la terrible desilusión de los tres abortos sufridos por Joan.


  —Alabado sea Dios, al fin han tenido una hija —dijo Alvirah a Willy con alegría mientras servía unos barquillos en el plato—. Esta vez yo sabía que todo saldría bien. Incluso me había adelantado a comprar varios regalos para la criatura. Pero esta mañana, antes de ir al hospital, quiero adquirir más cosas, compraré en serio. Después de todo, somos los abuelos postizos.


  Willy le sonrió con cariño y miró lleno de amor a la mujer con quien había pasado los mejores años de su vida, y que tenía los azules ojos radiantes de felicidad y la tez sonrosada. Como el día anterior se había teñido el cabello, volvía a tenerlo pelirrojo y sedoso, con todas las canas eliminadas. Parecía abrigada y cómoda con la bata de felpilla que dibujaba la línea de su generosa silueta. Willy sonrió; la consideraba hermosa.


  —Deberíamos haber tenido seis hijos y veinte nietos —dijo él.


  —Bueno, Willy, el Señor no lo ha querido así, pero ahora podemos divertimos malcriando a la pequeña de Joan y Gregg. Quiero decir que es casi una obligación, porque Joan no tiene ya familia.


  *****


  A las tres de aquella tarde entraron en el atestado vestíbulo del Hospital Empire, de la calle Veintitrés Oeste.


  —Me muero por ver a la niña —dijo con entusiasmo Alvirah, cuando pasaba por delante de la recepcionista, demasiado ocupada para verlos.


  —Y yo me muero por dejar los regalos —comentó Willy que mientras apretaba los dedos para que las pesadas bolsas que llevaba no se le resbalaran—. ¿Por qué ponen ropa tan pequeña en cajas tan grandes?


  —Porque nunca han oído ese dicho de que lo bueno viene en frasco pequeño. Ay, mira qué alegre está el vestíbulo. Me encantan los adornos navideños. Son tan bonitos.


  —Nunca había pensado que un reno inflable de tamaño natural fuese tan bonito —observó Willy mientras pasaba al lado de un trineo de cartón con Papá Noel.


  —Gregg dijo que Joan estaba en la habitación 1121. —Alvirah se detuvo un momento—. Ahí están los ascensores —dijo al tiempo que levantaba una de las bolsas para señalar el final del pasillo.


  —¿No tendríamos que sacar pases de visita? —preguntó Willy.


  —Joan ha dicho que vayamos directamente a la habitación. Si uno se mueve como si conociese el sitio, nadie lo molesta.


  Perdieron un ascensor, y, cuando las puertas del otro de al lado se abrieron, eran los únicos que esperaban. Alvirah, con sus prisas, casi se llevó por delante a una mujer que salía del cubículo con un bebé en brazos. El chal que cubría la cabeza de la mujer se deslizó hacia adelante hasta cubrirle el rostro. Iba vestida con anorak y pantalones de esquí.


  Alvirah, siempre maternal, bajó la cabeza para admirar a la criatura, vestida con un precioso mono amarillo. Unos ojos azules se abrieron de par en par, miraron hacia arriba y volvieron a cerrarse. Un bostezo arrugó la rosa y blanca carita y unos pequeños puños se agitaron.


  —¡Es preciosa! —suspiró Alvirah mientras la mujer se alejaba deprisa.


  Willy sostenía la puerta con el hombro para que no se cerrara.


  —Vamos, cariño —dijo.


  Mientras el ascensor subía e iba parando en cada planta para recoger pasajeros, a Alvirah se le ocurrió que en casi todos los hospitales, cuando daban el alta a una parturienta, la llevaban con el bebé hasta la calle en silla de ruedas. «En fin, las cosas cambian», pensó.


  Cuando llegaron a la habitación 1121, Alvirah se precipitó hacia la cuna junto a la pared, ignorando a Joan, incorporada en la cama, y a Gregg, de pie a su lado.


  —Ay, no está —se lamentó. Gregg se echó a reír.


  —Se han llevado a Marianne a hacerle una prueba de oído. Estoy seguro de que la pasará sin problemas. Esta mañana, cuando arrastré una silla, dio un respingo en brazos de Joan y se echó a llorar.


  —Muy bien, entonces prestaré un poco de atención a los orgullosos padres. —Alvirah se inclinó sobre Joan y la abrazó con fuerza—. Estoy tan contenta por ti —dijo mientras las lágrimas caían por sus regordetas mejillas.


  —¿Por qué las mujeres lloran siempre cuando están contentas? —preguntó Gregg a Willy, que intentaba dejar las bolsas en un rincón del cuarto.


  —Tendrán alguna gotera en el lagrimal —gruñó Willy mientras estrechaba la mano de Gregg vigorosamente—. Yo no lloraré, pero me alegro muchísimo por vosotros.


  —Espera a verla —se jactó Gregg—. Es guapísima, como su madre.


  —Tiene tu frente y tu barbilla —le dijo Joan.


  —Y tus ojos azules y tu cutis de porcelana y…


  —Perdón, familia —los interrumpió una voz. Todos se volvieron para ver a una enfermera que sonreía en la puerta—. Me llevaré prestada a vuestra niña por unos minutos.


  —Ah, otra enfermera se la ha llevado ya. Hace unos minutos —dijo Gregg.


  Cuando Alvirah vio la expresión de susto en el rostro de la enfermera, supo al instante que algo terrible sucedía.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Joan que se incorporó y se inclinó con el rostro espantosamente pálido—. ¿Adónde está mi hija? ¿Quién la tiene? ¿Qué sucede?


  La enfermera salió corriendo y al cabo de un instante una alarma empezó a sonar por todo el hospital, mientras se oía por los altavoces: «¡Código naranja! ¡Código naranja!».


  Alvirah sabía que la alarma significa desastre interno. Pero también estaba segura de que era demasiado tarde. Recordó a la mujer que salía del ascensor cuando ella entraba. Había tenido razón ella: las madres con sus hijos recién nacidos no se marchaban solas del hospital. Alvirah corrió a hablar con el personal de seguridad, mientras Joan se desmayaba entre los brazos de Gregg.


  *****


  Una hora más tarde, a las cuatro, en un pequeño y desordenado apartamento de la calle Noventa Oeste, Wanda Brown, una mujer de setenta y ocho años, estaba cómodamente instalada en un destartalado sofá y sonreía emocionada a su nieta.


  —¡Qué agradable sorpresa! ¡Una visita de Navidad! ¡Has venido desde Pittsburgh con la criatura recién nacida! Veo que ya has superado tus problemas, Vonny.


  —Parece que sí, abuela. —La voz de Vonny era monótona, y sus ojos marrones, claros y cándidos, miraban perdidos a la distancia.


  —Qué niña tan bonita. ¿Es buena?


  —Espero que sí. —Vonny acunaba a la niña en sus brazos.


  —¿Cómo se llama?


  —Vonny, como yo.


  —Ah, qué bonito. Cuando me escribiste contándome que estabas embarazada, recé para que nada malo sucediera. Ninguna muchacha merece perder un bebé de esa forma, y menos dos veces.


  —Lo sé, abuela.


  —Comprendo que te marcharas de Nueva York, pero te he echado de menos, Vonny. Es evidente que esa temporada que has estado en el hospital te ha ayudado mucho. Háblame de tu nuevo marido. ¿Él también se quedará aquí?


  —No, abuela, está demasiado ocupado. Yo me quedaré por unos días, y después volveré a Pittsburgh. Pero, por favor, no menciones el hospital. No quiero hablar del hospital. Y no hagas preguntas. Odio las preguntas.


  —Vonny, jamás he dicho una palabra a nadie. Tú me conoces muy bien. Hace cinco años que vivo aquí, y ninguno de mis vecinos sabe lo que ha pasado. Las monjas que me visitan son muy buenas, y siempre les digo que eres un encanto. Les conté que esperabas un bebé para Navidad, y todas han rezado mucho por ti.


  —Qué bien, abuela. —Vonny amagó una sonrisa. La niña empezó a llorar en sus brazos—. ¡Cállate! —le gritó mientras la sacudía con fuerza—. ¿Me oyes? ¡Cállate!


  —Dame la pequeña, Vonny —rogó Wanda Brown—, y ve a calentar el biberón. ¿Dónde tienes su ropa?


  —Alguien me robó su maleta en el autobús —dijo Vonny de mal humor—. He comprado algunas cosas de camino, pero tengo que salir a comprarle algo más.


  *****


  A las once de aquella noche, sentados con expresión sombría en el salón del apartamento que daba al Central Park, Willy y Alvirah miraban el informativo local de la CBS.


  La noticia central era el osado secuestro de la niña de ocho horas Marianne O’Brien del Hospital Empire.


  Willy sintió que Alvirah se ponía tensa cuando el locutor dijo:


  —Se cree que unos amigos de la familia, Willy y Alvirah Meehan, que habían ido a visitar a los orgullosos y felices padres, vieron a la secuestradora justo antes de que ésta abandonara el hospital.


  »La descripción de la niña hecha por la señora Meehan deja pocas dudas sobre la identidad de la pequeña. Por desgracia, ni la señora Meehan ni su marido han podido aportar detalles significativos acerca de la secuestradora, que, al parecer, se disfrazó de enfermera. Los O’Brien dijeron que tiene unos treinta años, es de altura media, rubia…


  —¿Por qué no han dicho lo del mono amarillo? —Preguntó Willy—. Tú lo notaste al instante.


  —Tal vez porque la policía siempre se guarda algo, así les es posible diferenciar las llamadas auténticas de las falsas.


  Alvirah apretó la mano a Willy mientras el locutor decía que la madre, destrozada, se hallaba bajo el efecto de fuertes sedantes y que el hospital había anunciado una conferencia de prensa, durante la cual el padre difundiría una súplica a la secuestradora.


  El locutor se interrumpió en mitad de una frase.


  —Conectamos con el Hospital Empire para una información de último momento.


  Alvirah se inclinó mientras apretaba otra vez la mano de Willy.


  Tras una pausa, apareció un enviado de la cadena en directo desde el vestíbulo del hospital.


  —Las autoridades informan que acaban de encontrar un uniforme de auxiliar de enfermera y una peluca rubia en el contenedor de basura de un lavabo de la planta en que la niña Marianne fue secuestrada. El lavabo se encuentra en una zona reservada al personal del hospital a la cual se accede sólo mediante un código especial. —El periodista se interrumpió por un instante para causar más efecto y miró fijamente a la cámara—. Las autoridades temen que este secuestro haya sido efectuado desde dentro.


  «O que la mujer conociera el hospital —pensó Alvirah—. Quizá ha trabajado allí o ha sido paciente del mismo por un tiempo. Es posible también que hubiera ido a visitar a alguien, estudiara el terreno y observara los movimientos de las enfermeras. Llevaba una peluca rubia. Eso significa que ni siquiera sabemos de qué color es su cabello. Con ese chal que llevaba sobre la cabeza, ni me di cuenta».


  Las noticias sobre el secuestro terminaron con un médico que explicó cómo alimentar a la pequeña y un oficial de policía que prometió compasión y ayuda a la secuestradora si devolvía al bebé sano y salvo. Si alguien tenía información podía llamar al número de teléfono que aparecía en ese momento en la pantalla.


  Willy apretó un botón del mando a distancia y apagó el televisor. Rodeó con su brazo a Alvirah, que se hallaba sentada a su lado sacudiendo la cabeza.


  —No te aflijas, cariño. Piensa que si la mujer estaba tan desesperada por tener un bebé, cuidará de Marianne hasta que la policía la encuentre.


  —Ay, Willy, no dejo de culparme. Ya sabes cómo se levanta mi antena cuando algo raro ocurre, pero estaba tan entusiasmada, tan ansiosa por abrazar a Joan y Gregg… Sé que vi algo, que registré algo extraño en esos pocos segundos en que me crucé con la mujer. —Volvió a sacudir la cabeza—. Pero no consigo saber qué… —En ese momento lanzó un suspiró y sus ojos brillaron—. ¡Ya está! ¡Ahora me acuerdo! Willy, era el mono, ese mono amarillo. ¡Lo he visto en alguna otra parte!


  *****


  Mucho después de que ella y Willy se hubieran acostado, Alvirah seguía despierta, tratando de recordar dónde había visto el mono amarillo hacía dos días y por qué la había impresionado tanto; pero, por una vez, su prodigiosa memoria le fallaba.


  Desde que Joan había entrado en su octavo mes de embarazo, Al viran sabía que aunque tuviera un parto prematuro, la criatura estaría bien. Así pues, no había parado de hacer compras.


  Era muy entretenido mirar todo y elegir kimonos, camisetitas, rebecas, gorros y mantitas.


  —Creo que no he pasado por delante de una tienda de ropa infantil sin detenerme ante el escaparate —murmuró—. Pero ¿dónde he visto ese mono? ¿O era uno parecido?


  Nadie había abierto ninguno de los regalos que Willy y ella habían llevado al hospital; se habían limitado a dejarlos en el armario de la habitación. «Iré a verlos y haré una lista de todas las tiendas que visité», decidió.


  Una vez se hubo fijado un plan de acción, fue capaz de relajarse un poco, e incluso dormir. Durante el desayuno explicó su plan a Willy.


  —El asunto es el siguiente: ya no se ven tantos monos de lanilla como antes. Y éste era amarillo y con ribetes de satén blanco, algo que lo hacía especialmente original.


  —El satén blanco es algo caro —dijo Willy—. No miré mucho a aquella mujer, pero la ropa que llevaba parecía más de rebajas que de confección.


  —Tienes razón —coincidió Alvirah—. Llevaba un anorak de nilón ordinario y pantalones azul oscuro. De esos que están en las estanterías de saldos. No le presté mucha atención porque me hallaba muy ocupada tratando de ver al bebé. Pero tienes razón, un mono con ribetes de satén tiene que ser caro. —En aquel momento el corazón se le encogió—. Willy, ¿crees que robó la niña porque había establecido contactos para vendérsela a alguien? En ese caso, es imposible saber dónde estarán ahora. —Apartó la silla y se levantó—. No puedo seguir perdiendo el tiempo.


  A pesar del trineo de cartón y de las figuras inflables de Papá Noel y su reno, el vestíbulo del hospital había perdido toda su alegría. El pasillo que llevaba a los ascensores estaba custodiado por un guardia de seguridad, y no se dejaba entrar en el hospital sin pase.


  Cuando Alvirah dio el nombre de Joan O’Brien, le comunicaron con firmeza que no se permitían visitas. Al fin, Alvirah convenció a la recepcionista de que avisara por teléfono a Gregg. Éste le dijo que Joan no estaba ya en la planta de maternidad, había sido trasladada.


  —Sí, los regalos siguen en la habitación 1121 —le confirmó Gregg cuando Alvirah le explicó lo que necesitaba—. Nos encontraremos allí.


  Alvirah se impresionó al verle. Parecía haber envejecido diez años de la noche a la mañana. Tenía los ojos irritados y el rostro surcado de arrugas, que antes no estaban, alrededor de la boca y en la frente. Cualquier expresión de lástima sólo empeoraría las cosas; y él sabía cómo se sentía ella.


  —Ayúdame a abrir los paquetes —le ordenó con decisión—. Yo leo las etiquetas de las tiendas que son y tú escribes los nombres.


  Había doce tiendas en total. Los regalos eran artículos importantes de Saks y Bloomingdale’s, jerseys hechos a ganchillo de una tienda especializada de Madison Avenue, y otras cosas pequeñas como camisones y pijamas de tiendas desconocidas del Greenwich Village y del Upper West Side.


  Cuando terminaron la lista, Alvirah guardó rápidamente los regalos en las cajas más grandes. Cuando cerraba la tapa de la última, un agente de policía entró en la habitación en busca de Gregg.


  —Tenemos una pista, señor O’Brien. Un hombre ha llamado al teléfono de información y dice que la mujer de su primo llegó ayer con un bebé recién nacido diciendo que es suyo. La cuestión es que la mujer no estaba embarazada.


  Una expresión de increíble esperanza iluminó el rostro de Gregg.


  —¿Quién es? ¿Dónde está?


  —Dice que es de Long Island y que volverá a llamar. Pero hay un problema: dice que debería haber una recompensa de veinte mil dólares para él.


  —La garantizo —repuso Alvirah tranquilamente, aunque un oscuro presentimiento le avisaba de que sería pista falsa.


  *****


  —Vonny, la niña necesita ropa —dijo Wanda Brown con timidez.


  Era miércoles por la tarde. Vonny llevaba ya un día en casa y había cambiado el pijama a la niña sólo una vez.


  —Aquí hay mucha corriente para un bebé de dos semanas —prosiguió—. Sólo tienes otro pijama; es muy pequeña y no debe resfriarse.


  —Todos mis hijos eran pequeños —replicó Vonny mientras examinaba el biberón que tenía en la mano—. Bebe muy despacio —se quejó.


  —Se está durmiendo. Has de tener paciencia. ¿Por qué no me dejas que termine yo de darle de comer y vas a hacer algunas compras? ¿Dónde le compraste las cosas cuando te robaron la maleta?


  —En una tienda de ropa de segunda mano que está cerca del puerto. Pero no quedaba mucha cosa para bebés, sólo el mono y eso. —Vonny señaló el pijamita y la camiseta que se secaban sobre el radiador—. Iban a entrarles más cosas. Iré a ver. —Se levantó y pasó la niña, ya dormida, a su abuela. Después de pensarlo por un momento, también le dio el biberón—. Está medio frío, pero no te preocupes. No quiero que andes caminando con la criatura.


  —Descuida, no lo haré.


  Cuando Wanda cogió el biberón helado, trató de no mostrarse impresionada. «Vonny ni siquiera lo ha calentado», pensó y se encogió de miedo cuando su nieta se inclinó sobre ella.


  —Recuerda, abuela, mientras yo no estoy aquí, no quiero que nadie venga a mirar a mi hija y que la coja.


  —Vonny, nadie viene aquí, salvo las monjas, que pasan más o menos una vez por semana. Te encantarán. La hermana Cordelia y la hermana Maeve Marie son quienes me visitan más a menudo. Siempre se ocupan de que la gente como yo tenga suficiente comida, no se ponga enferma y que la calefacción y las cañerías funcionen. La semana pasada, la hermana Cordelia mandó a su hermano Willy, que es fontanero, porque había un escape debajo del fregadero de la cocina y llenaba todo el lugar de humedad. ¡Qué hombre tan bueno! La hermana Maeve Marie pasó por aquí el lunes, pero no volverán hasta Nochebuena. Me traerán una cesta de Navidad. Siempre es muy bonita, y seguro que también habrá bastante para ti.


  —La niña y yo nos habremos ido ya.


  —Claro, seguro que quieres pasar la Navidad con tu marido.


  Vonny se puso el anorak azul. El cabello, oscuro y enredado, le caía sobre los hombros. Al llegar cerca de la puerta se volvió hacia su abuela.


  —Voy a comprarle unas cosas bonitas. Quiero a mi bebé. También quería a mis otros bebés. —Su rostro se retorció de dolor—. No fue culpa mía.


  —Lo sé, querida —dijo Wanda con tono tranquilizador.


  Esperó unos minutos, hasta que estuvo segura de que Vonny había salido del edificio, y entonces puso a la niña sobre el sofá y la envolvió con su raída manta. Tendió la mano para coger su bastón y fue cojeando hasta la cocina con el biberón. «Un bebé no debe tomar la leche tan fría», se preocupó.


  Llenó una pequeña cacerola de agua, metió el biberón dentro y encendió el gas. Mientras esperaba que el agua se calentara, pensó con tristeza en Vonny y la niña, haciendo aquel largo viaje en un frío autobús desde Pittsburgh. En ese momento, otra idea acudió a su mente. Durante su última visita, la hermana Maeve Marie le había dicho que habían abierto otra tienda de ropa de segunda mano en la calle Ochenta y seis. Allí se compraban prendas por casi nada o por nada si la gente estaba en la miseria. Quizá debería telefonear a las hermanas para explicarles que Vonny había perdido la maleta de la niña. A lo mejor tenían alguna ropa de bebé bonita.


  Una vez calentada la leche, cojeó de vuelta hasta el sofá. Mientras daba el biberón a la pequeña, frotándole la mejilla con suavidad para que no se quedara dormida otra vez, pensaba en las ventajas y desventajas de llamar a la hermana Maeve Marie. No, decidió, esperaría. Quizá Vonny tuviera suerte y volviera a casa con ropa de bebé bonita. Después de todo, Vonny había dicho que no quería que nadie viera a su bebé. Seguro que eso incluía también a las monjas.


  La niña tomó una buena parte del biberón. «No está mal», pensó Wanda. Escuchó con atención. ¿Era un silbido eso que le sonaba en el pecho? «Ay, espero que no coja un resfriado. Es tan pequeña. Si le ocurriese algo, a Vonny se le rompería el corazón…».


  La televisión estaba averiada, así que conectó la radio para oír el informativo del mediodía. La noticia principal seguía siendo la desaparición de la pequeña O’Brien. El hombre que había telefoneado para decir que su primo tenía el bebé, había vuelto a llamar y le habían prometido una recompensa de veinte mil dólares. Las autoridades esperaban una nueva llamada para disponer la entrega del dinero, momento en que el individuo los conduciría a la casa de su primo.


  «Qué horror —pensó Wanda mientras acunaba a la dormida niña de Vonny—. ¿Cómo es posible que alguien robe la criatura de otra persona?».


  *****


  Alvirah pasó el resto del miércoles y todo el jueves recorriendo las tiendas en que había comprado ropa de bebé.


  «¿Tienen o tenían un mono amarillo con ribetes de satén blanco?».


  La respuesta era siempre la misma: no.


  Varios dependientes le dijeron que últimamente no tenían muchos pedidos para ese tipo de ropa. Sobre todo en amarillo. Y el satén era poco práctico. ¿Acaso no había que limpiarlo en seco?


  «Sé que era de lana amarilla y satén blanco —pensó Alvirah—. Debe de ser de alguna tienda especializada. O quizá lo vi en algún escaparate». Con esa idea rondando en su cabeza, después de haber preguntado en una tienda donde había hecho otra de sus compras, caminó por el vecindario a ver si el escaparate de algún establecimiento especializado le refrescaba la memoria.


  A últimas horas de la tarde empezó a nevar; copos ligeros acompañados por un viento húmedo y cortante. «Ay, Dios mío, que la niña esté abrigada, seca y bien alimentada», rogó mientras se dirigía a su casa.


  El vestíbulo del edificio de Central Park sur, tan festivamente adornado para Navidad, pareció burlarse de ella con toda su radiante tibieza. Después de entrar en el apartamento, se preparó una taza de té y luego telefoneó al hospital. La pusieron con Gregg.


  —Estoy con Joan —dijo él—. No quiere que le den más sedantes. Ya sabe lo de la llamada y la recompensa. Quiere hablar contigo.


  Alvirah creyó que se le rompía el corazón mientras Joan, con un hilo de voz, le agradecía que hubiera puesto los veinte mil dólares, y le prometía devolverle hasta el último céntimo.


  —Olvídate del dinero —repuso Alvirah intentando que su voz no se quebrara—. Lo único que quiero es que a Marianne le pongas Alvirah de segundo nombre.


  —Por supuesto. Te prometo que… —dijo Joan.


  —Estoy bromeando, Joanie —la interrumpió de inmediato Alvirah—. Es un nombre muy pasado de moda para una niña.


  Willy entró en el momento en que ella colgaba el auricular.


  —¿Buenas noticias? —preguntó esperanzado.


  —Ojalá. Pero dime una cosa, Willy, si tú supieses que la mujer de tu primo tiene el hijo de otra persona, y te hubiesen prometido la recompensa que pediste, ¿no dirías sin más dónde está la criatura?


  —A lo mejor tiene miedo de que la esposa de su primo se vuelva loca si le quitan a la niña.


  —Tendría que estar más preocupado de que le ocurriera algo a la criatura. La recompensa sólo se pagará si Marianne vuelve sana y salva. Y él lo sabe. Recuerda lo que te digo, Willy, es un engaño. Está ganando tiempo para cobrar la recompensa y desaparecer.


  Willy vio la tristeza en el rostro de Alvirah y supo que ella aún se culpaba de lo sucedido.


  —He hablado con Cordelia —dijo—. Me llamó justo después de que salieras. Ella y las monjas están rezando sin parar, y también ha reunido a toda su gente para que rece.


  Alvirah sonrió a medias.


  —Ya la conozco, es probable que esté diciendo: «Escúchame, Dios…».


  —Algo así —coincidió Willy—, salvo que ahora, mientras reza, trabaja. La idea de abrir una tienda de ropa de segunda mano ha valido la pena. Ayer, mientras estuve allí, un montón de gente les llevó ropa en muy buenas condiciones.


  —Claro, Cordelia no aceptaría ropa vieja —dijo Alvirah—. Y lleva razón: aunque no le vayan bien las cosas a uno, no tiene porque ir vestido con andrajos.


  —Y ahora ha puesto un cartel en que pide juguetes para los niños y busca más voluntarios para preparar los regalos de Navidad con todo lo que su gente recoja. Dice que todos los niños deberían tener un paquete para abrir en la mañana de Navidad.


  —Una voluntad de acero y un corazón de oro, así es nuestra Cordelia —murmuró Alvirah; luego, estalló—: Willy, estoy tan desesperada, tan terriblemente desesperada. Rezar es importante, pero creo que debería hacer alguna otra cosa. Algo más… más activo. Esta espera me está volviendo loca.


  Willy la rodeó con sus brazos.


  —Entonces ¿por qué no buscas una ocupación? Haz una visita a Cordelia mañana en la tienda y échale una mano. La semana pasada, cuando fuiste, tenía mucho trabajo. Y mañana, a sólo dos días de Navidad, habrá una multitud de gente allí.


  *****


  El 23 de diciembre por la mañana, la tensión había llegado a su apogeo en la comisaría de policía donde funcionaba el centro operativo del caso que la gente que trabajaba en él llamaba el secuestro del «bebé del mono».


  Para entonces, todo el equipo dudaba de la credibilidad del hombre que había llamado para decir que estaba al tanto del paradero de la niña O’Brien.


  Habían conseguido mantener al individuo en línea el tiempo suficiente para localizar sus últimas dos llamadas. Ambas procedían del Bronx, no de Long Island, y habían sido hechas desde cabinas telefónicas a pocas manzanas entre sí. Policías de paisano cubrían el vecindario de Fordham Road y Grand Concourse y mantenían los teléfonos públicos bajo vigilancia, preparados para atrapar al misterioso sujeto.


  Los expertos estudiaban los vídeos de seguridad del 20 de diciembre del Hospital Empire, en especial aquellos que procedían de las cámaras del vestíbulo y del pasillo de los ascensores. La cinta en que se veía a Willy y a Alvirah de forma vaga apenas mostraba a la mujer con el bebé en brazos. Sólo resaltaba el mono, por el satén blanco. Todavía había una amplia polémica acerca de dar a conocer el detalle del mono amarillo. Desde luego, todos los policías de Nueva York tenían una minuciosa descripción de la prenda, pero como un detective había dicho: «Si la secuestradora escucha la descripción del mono, éste aparecerá en un cubo de basura. Si no lo decimos, al menos tendremos la posibilidad de que se lo ponga a la niña cuando la saque y de ese modo podremos verla».


  El informador había dicho que llamaría de nuevo el día 23 a las diez. Mientras Joan y Gregg O’Brien esperaban abrazados, dieron las diez, las once, las doce, y no hubo llamada.


  A las tres, por fin, llegó la tan esperada llamada. El hombre había cambiado de idea.


  —Vi a todos esos policías buscándome —dijo con tono de enfado—. Jamás volveréis a ver a la niña. Dejaré que la mujer de mi primo se quede con ella.


  Mentía. Todo el mundo en el centro de operaciones coincidía en ello. Había sido un engaño desde el principio.


  ¿De veras? ¿Habían estropeado el trato? Al cabo de unos minutos, los medios de comunicación transmitían frenéticos ruegos. Llame otra vez. Restablezca el contacto. No se le harán preguntas. Si lo buscan por algún delito, le prometemos inmunidad. Los padres de Marianne están al borde del colapso nervioso. Tenga piedad de ellos.


  *****


  La ropa de bebé que Vonny había comprado en la tienda de segunda mano que había cerca del edificio del puerto era demasiado grande para el diminuto cuerpecito.


  —Casi no quedaba nada —había dicho enfadada.


  Era poco después del biberón del mediodía, y Vonny trataba de poner un imperdible en la camisita, a la altura de los hombros, para que no se deslizara por los brazos del bebé.


  —¡Estate quieta! —gritó a la niña.


  —Vamos, deja que lo haga yo —dijo la abuela nerviosa—. Vonny, ¿por qué no vas a la esquina a buscar un café y un bollo? No has desayunado, y a ti siempre te han gustado los bollos calientes.


  —De acuerdo.


  En cuanto la puerta se cerró tras su nieta, Wanda cojeó hasta el teléfono y marcó el número del apartamento en que vivían las hermanas Cordelia y Maeve Marie con otras cuatro monjas, a diez manzanas de distancia. Llamaban en broma apartamento al miniconvento.


  Atendió una de las hermanas mayores. Cordelia y Maeve Marie estaban en la tienda de ropa de segunda mano, dijo a Wanda. Estaban recibiendo donaciones maravillosas y clasificaciones lo más deprisa posible. Sí, claro, la hermana Maeve Marie había dicho que tenían mucha ropa de bebé.


  —Mande a su nieta a la tienda y que escoja lo que necesite.


  Pero cuando Vonny regresó con el café y el bollo, Wanda se dio cuenta de que estaba de peor humor que antes, así que no se animó a hablarle de la tienda de las monjas. Sabía que Vonny se daría cuenta de que había hablado con alguien de ella y el bebé.


  «Quizá mañana vuelva a estar cariñosa como siempre», pensó Wanda, y suspiró. Desde la llegada de Vonny, ella había dormido en el sofá, y los muelles rotos le agravaban la artritis crónica que tantos dolores le causaban. A pesar de todo, había cedido con placer la cama a su nieta, aunque le preocupaba que durmiera junto a la criatura. «¿Y si se da la vuelta y la aplasta como le pasó con el primero hace seis años?». Wanda nunca olvidaría aquella noche terrible en el Hospital Empire, cuando le dijeron que el bebé había muerto. «¿O si le da uno de esos mareos y se desmaya mientras está bañando a la pequeña y ésta se ahoga?». Era lo que había ocurrido con el segundo en Pittsburgh. «Es una lástima que haya tenido el tercero tan poco tiempo después de salir del hospital psiquiátrico —pensó—. Creo que aún no está preparada para ocuparse de una criatura».


  *****


  Alvirah pensó que, en cierto modo, le iba bien estar ocupada, trabajar con sus manos y relacionarse con gente. Aunque le resultaba increíblemente difícil clasificar y envolver chaquetas, camisetas y jerseys de bebé, todos adornados con dibujos del ratón Mickey, la Cenicienta y la Sirenita. Le producía un dolor terrible pensar que Gregg y Joan quizá nunca verían a Marianne usar ropa como aquella.


  —Me dedicaré a las prendas de adultos —dijo a Cordelia al cabo de una hora de trabajar con ropa de bebé.


  Los duros ojos grises de Cordelia se suavizaron.


  —Alvirah, ¿por qué, en lugar de culparte sin cesar, no confías un poco en Dios y rezas?


  —Lo intentaré.


  Las lágrimas asomaron a sus ojos mientras se dirigía hacia la mesa donde se apilaba la ropa de mujer. «Cordelia tiene razón —pensó—. Dios mío, esta vez no sirvo como detective. Ahora depende de Ti».


  Por lo general, le gustaba conversar. Nadie había que no le pareciera interesante de una manera u otra. Pero aquel día estaba callada ante las mesas, en tanto clasificaba con eficiencia faldas y chaquetas, ordenaba la ropa por tallas y la colocaba en los mostradores correspondientes. A pesar de todo, le levantaba el ánimo cuando la gente entraba y se alegraba con toda aquella ropa bonita.


  Mientras ponía unas faldas y blusas para jovencitas en la mesa de la talla treinta y ocho, una mujer exclamó:


  —¡Qué bonita! ¡Cualquiera diría que es ropa nueva! Mi hija estará encantada. Nunca pensé que le compraría un conjunto tan bonito para las fiestas a un precio tan razonable. ¡Éste parece recién salido de la Quinta Avenida!


  —Sí, es verdad.


  Alvirah se quedó hasta las ocho, que fue cuando cerraron. Willy tenía razón: estar en la tienda y mantenerse ocupada la había ayudado. Sin embargo, no se quitaba de encima la sensación de que algo se le pasaba por alto. Y ese «algo» la fastidió todo el camino a casa.


  Willy había preparado la cena, pero Alvirah tenía poco apetito y con mucho esfuerzo tragó sólo unos pocos bocados de una chuleta de cerdo, la especialidad de su marido.


  —Cariño, vas a ponerte enferma —la riñó él—. Quizá no haya sido una buena idea que fueras a la tienda.


  —No, me ha ayudado mucho, de veras. Tendrías que haber visto a la gente hablar sobre la ropa que escogíamos. Una mujer compró un conjunto para su hija que dijo que parecía nuevo, como recién salido de la Quinta Avenida… —Alvirah dejó el tenedor—. ¡Dios mío! ¡Eso es!


  —¿Qué?


  —Willy, fue en una tienda de segunda mano donde vi el mono amarillo. Estoy segura. En aquella ocasión, yo estaba trabajando con ropa de hombre. Una de las voluntarias, que clasificaba las prendas de bebé, levantó el mono y después lo plegó. —Alvirah se puso de pie: todo su letargo había desaparecido—. Willy, la secuestradora estuvo en la tienda de Cordelia. Tengo que llamar a la policía.


  *****


  La víspera de Navidad amaneció con sombríos nubarrones. El equipo policial que trabajaba en el secuestro del bebé del mono amarillo había acordado reunirse con ella en la tienda a las ocho de la mañana, la hora en que abrían; pero la llamada que Alvirah hizo a Cordelia por la noche le dio noticias descorazonadoras. La semana anterior habían mandado alguna ropa donada, incluidas prendas de bebé, a algunas sucursales patrocinadas por el convento. Dos estaban en el Bronx y una cerca del edificio principal del puerto, en pleno Manhattan. Hasta que reunieran a todas las voluntarias y cada una recordara qué se había enviado a cada lugar, Alvirah no sabía si el mono amarillo se había vendido en la tienda de la calle Ochenta y seis o en alguna de las otras.


  —Trataré de reunir por la mañana a la mayor cantidad de voluntarias posibles —le prometió Cordelia—. Esperemos que alguna recuerde qué ocurrió con ese mono. Y sigue rezando, Alvirah. Empiezas a tener respuestas.


  Alvirah había sopesado la situación con Willy durante las horas de insomnio.


  —Si averiguamos que el mono fue a parar al Bronx, entonces existe la posibilidad de que el individuo que telefoneó dijera la verdad y que supiera dónde está Marianne. Por otro lado, si fue al puerto, entonces es posible que la mujer robara el bebé y tomara un autobús a Dios sabe dónde.


  A las seis de la mañana, Alvirah tenía la certeza de haber pasado la noche más larga de su vida.


  *****


  —Abuela, me marcho hoy —anunció Vonny a las ocho de aquella mañana, al volver al apartamento con dos cafés y dos bollos.


  Wanda vio que estaba de buen humor. El hecho de que hubiera llevado un café y un bollo para ella lo demostraba. «Vonny puede ser muy buena», pensó Wanda. Por la noche había gritado a la niña, pero después se había levantado para calentarle el biberón. Estaba sentando la cabeza.


  Wanda decidió arriesgarse a enfadarla con sus protestas.


  —Pero el informe meteorológico es malo, y en vísperas de Navidad viaja mucha gente.


  Vonny esbozó una ligera sonrisa.


  —Lo sé, pero prefiero hacerlo así. Me gusta viajar cuando hay mucha gente.


  Wanda se arriesgó otra vez.


  —Vonny, no te lo he dicho antes porque estabas muy molesta porque en la tienda de segunda mano del centro había poca ropa de bebé. Pero hay otra tienda de mis amigas las monjas en este barrio. —Pensó que una mentirijilla no haría daño—. El otro día, cuando la hermana me visitó, me dijo que tenía una ropa preciosa para bebés y para niños pequeños. ¿Por qué no vas a comprar algunas cosas antes de irte? La niña está un poco resfriada y no conviene que coja frío durante el viaje.


  —A lo mejor me acerco. ¿A qué hora tienen que venir esas monjas con la cesta de Navidad?


  —Después de las tres.


  —Yo pienso coger el autobús de las dos.


  «No quiere encontrarse con las hermanas», pensó Wanda. Vonny siempre había sido una solitaria.


  *****


  A las nueve, los investigadores habían entrevistado a todas las voluntarias que la hermana Cordelia había logrado reunir en la tienda, y, lo más importante, habían contactado con una que recordaba claramente la caja con el mono amarillo que habían enviado a la sucursal cercana al edificio principal del puerto.


  —En el peor de los casos —admitió uno de los detectives cuando habló con Alvirah—, si vendieron el mono allí, es posible que la secuestradora viva en aquel barrio. Si lo hubiesen mandado al Bronx, todavía habría esperanzas de que el individuo que llamó no fuera sólo un extorsionista que buscaba quedarse con la recompensa, sino que dijera la verdad. Trataremos de encontrar quién vendió el mono; pero debemos tener en cuenta que a pesar de que consigamos una descripción más detallada de la mujer, es de suponer que ni ella ni el bebé están ya en Nueva York.


  —Tiene usted razón —dijo Alvirah en voz baja—. Pero de todas formas no perderé las esperanzas, y seguiré rezando. ¿Alguien ha hablado esta mañana con Gregg?


  —El inspector. Decían que la esposa de O’Brien volvería hoy a su casa, pero el médico le ha denegado el alta. Está muy deprimida y el doctor teme que le suceda algo si no se halla bajo observación. Por lo menos hasta mañana. Navidad va a ser un día espantoso para Joan O’Brien.


  —Pero Gregg estará con ella.


  —El pobre hombre se encuentra tan agotado que, según el médico, hasta podría quedarse dormido de pie. —El detective asintió a la seña del teniente—. Nos vamos al centro. La mantendremos informada, señora Meehan. Y gracias.


  «Yo también voy», acababa de decidir Alvirah cuando vio que Cordelia se le acercaba.


  —Alvirah, me molesta pedirte esto, pero ¿no podrías quedarte hasta el mediodía? Necesito tu ayuda, de veras.


  —Por supuesto, Cordelia. ¿Qué quieres que haga?


  —Que clasifiques ropa de bebé. Otra vez hay un desorden terrible. Ayer se mezclaron de nuevo todas las tallas. Hay personas tan desconsideradas… —Cordelia dudó y añadió—: Anoche, después de tu llamada, hablamos de la desaparición de la niña y todo eso, y la hermana Bernadette dijo algo que ha estado rondándome por la cabeza desde entonces. Una mujer llamó por teléfono preguntando si teníamos ropa de bebé en la tienda. Dijo que su nieta estaba de visita con una niña recién nacida y que le habían robado la maleta con toda la ropa de la criatura.


  —¿Dejó su nombre? —preguntó Alvirah.


  —No. La hermana Bernadette está segura de haber reconocido la voz, pero no logra recordar quién es. —Cordelia se encogió de hombros—. ¿No estaremos viendo fantasmas por todas partes?


  *****


  Durante la siguiente hora, Alvirah se las arregló como pudo para mantener una sonrisa mientras clasificaba, emparejaba y ordenaba ropa de bebé. El momento más duro fue cuando encontró en el fondo de la caja una chaquetita de lana amarilla con una cinta de satén blanco en la capucha. Le recordó al mono.


  En ese momento abrió los ojos de par en par. ¿Era posible?, se preguntó. ¿No venía esa chaquetita con el mono? No le cupo la menor duda. ¡Estaba segura! La misma lana fina, idéntica cinta de satén… Seguramente se había quedado separada del mono y no la habían mandado en la misma caja a la sucursal cercana al puerto. Se la daría a la policía. Por lo menos sabrían el color y la textura exactos del mono.


  —¿Me permite ver eso, por favor?


  Alvirah se volvió. Una mujer de unos treinta años se hallaba a su lado. Vestía un indescriptible anorak y vaqueros. El cabello, oscuro, tenía una mecha canosa justo en el medio.


  Alvirah sintió que se le encogía el estómago: la misma estatura, la misma edad… Y no era de extrañar que se hubiera puesto una peluca rubia y un chal; cualquiera habría notado aquel mechón tan peculiar. Era alguien fácil de ver y recordar.


  La mujer la miró con curiosidad.


  —¿Le ocurre algo?


  Alvirah le tendió la chaqueta en silencio. No podía decir nada. No quería que la mujer le prestara atención y la reconociera. Pero en aquel momento, tan deprisa como había entrado, dejó la chaqueta y se dirigió hacia la puerta.


  «Dios mío, es ella —pensó Alvirah—. Me ha reconocido». Sin coger siquiera el abrigo se precipitó hacia la puerta; pero en sus prisas tropezó con un juguete que arrastraba un chiquillo y se cayó.


  —¡Espere! —gritó.


  Unas manos la ayudaron a levantarse. La madre del niño trató de disculparse. Alvirah se libró de ellos y echó a correr hacia la calle. Cuando llegó a la acera, la mujer se encontraba a media manzana de distancia.


  —¡Espere! —volvió a gritar Alvirah.


  La mujer la miró por encima del hombro y echó a correr.


  Los transeúntes miraban sorprendidos a Alvirah mientras se abría paso por las atestadas calles. Sin reparar en el viento helado y la nieve que empezaba a caer, corría sin perder a la mujer de vista con la esperanza de encontrar un policía.


  La mujer giró de repente a la izquierda, en la calle Ochenta y uno. Alvirah la alcanzó cuando la otra se detuvo junto a un coche aparcado delante del Museo de Historia Natural. El conductor del coche salió de un salto.


  —¿Qué sucede, Dorine?


  —Eddie, esta mujer está loca. Me está siguiendo.


  El hombre rodeó el coche y se enfrentó a Alvirah, que jadeaba.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó.


  Alvirah echó un vistazo al asiento trasero del vehículo. Había dos chiquillos sentados en sendas sillitas de niño. El más pequeño tenía una buena mata de cabello moreno.


  —La estaba siguiendo, pero veo que me he equivocado —dijo a la mujer entre jadeos—. Lo siento. Cuando usted cogió esa chaquetita, la confundí con otra persona. Después, al dejarla, yo estaba segura de que me había reconocido.


  —La dejé porque me di cuenta de que era muy pequeña para mi hijo —dijo la mujer señalando a la criatura sentada en la sillita—. Y ni siquiera había reparado en usted; pero luego, por la forma en que me miró, pensé que estaba loca. En fin —le sonrió—, estamos en Navidad y todo el mundo anda un poco alterado, ¿no es cierto?


  Alvirah volvió lentamente sobre sus pasos. «Estoy helada —pensó—. Llamaré por teléfono a la policía para que vengan a buscar la chaqueta y me iré a casa».


  Cuando entró en la tienda restó importancia a las preguntas de las otras voluntarias.


  —No tiene importancia. Pensé que era una conocida.


  Se dirigió a la mesa en que había dejado la chaquetita amarilla. Ésta había desaparecido.


  «¡Ay no!», pensó. Tara, una voluntaria adolescente, estaba trabajando cerca.


  —Tara, ¿has visto que alguien se llevara una chaquetita de bebé amarilla con capucha? —le preguntó Alvirah.


  —Sí, hace unos minutos. La ayudé a buscar algunas otras cosas más: ropa, mantas y sábanas, después vio la chaquetita y pareció alegrarse mucho. Me dijo que el otro día había encontrado el resto del conjunto en otra tienda de segunda mano. Supongo que vendría con unos pantaloncitos o algo así. Qué suerte, ¿no?


  Alvirah sintió que se le aflojaban las rodillas.


  —¿Cómo era la mujer?


  Tara se encogió de hombros.


  —No lo recuerdo muy bien: cabello oscuro, más o menos de su estatura, con unos treinta años… Llevaba un anorak gris oscuro, no, azul, oscuro. Si me lo pregunta, creo que también le habría convenido buscarse algo de ropa para ella.


  Pero Alvirah no la escuchaba ya. Por un instante pensó en llamar por teléfono para pedir ayuda, pero cada segundo era vital.


  —Ven conmigo —dijo al tiempo que cogía a la joven de la mano.


  —Eh, tengo que…


  —¡He dicho que vengas!


  En el momento en que salían corriendo hacia la puerta, Cordelia apareció por la puerta trasera.


  —¡Alvirah! —gritó—. ¿Qué pasa?


  Alvirah se tomó un instante para responder.


  —Avisa a la policía. La secuestradora ha estado aquí hace unos minutos.


  La avenida Columbus se encontraba atestada de gente que hacía sus compras. Alvirah miró esperanzada alrededor y se detuvo.


  —Has dicho que la mujer compró otras cosas. ¿En qué se las llevó?


  —En dos grandes bolsas blancas.


  —Si las bolsas eran pesadas, no andará muy deprisa —dijo Alvirah, más para sí misma que para la chica.


  Tara pareció comprender qué había provocado la reacción de Alvirah.


  —Señora Meehan, ¿cree que la chaquetita iba con el mono amarillo acerca del que nos preguntaron los policías? Las bolsas eran tan pesadas que le pregunté si iba muy lejos. Me respondió que no, que sólo tenía que ir hasta la calle Noventa, y después un par de manzanas más.


  Alvirah quería besar a Tara, pero sólo le dijo:


  —Escúchame, bien. Vuelve a la tienda y cuenta todo esto a la hermana Cordelia. Dile que pida a los policías que rodeen el área hasta la calle Noventa; que estamos cercando a la secuestradora.


  *****


  El buen humor de las primeras horas de la mañana que Wanda Brown había visto en su nieta no duró. La niña había empezado a lloriquear después del biberón de las diez y no se calmaba. Wanda no se atrevió a sacar a relucir de nuevo el tema de la ropa de bebé.


  Vonny gritó y maldijo; al fin, para huir del llanto de la niña, decidió acercarse a la tienda de ropa de segunda mano. Ahora, cargada con las dos pesadas bolsas por las nevadas calles, las siete manzanas desde la calle Ochenta y seis hasta el apartamento de su abuela, en la calle Noventa y West End, le parecían interminables.


  Mientras caminaba con paso lento y enfadado, tenía los nervios a flor de piel.


  —¡Maldita niña! —Exclamó en voz alta—. ¡Maldito estorbo, igual que los demás!


  La criatura seguía llorando cuando Vonny entró. Wanda, que parecía exhausta, la tenía en brazos y la mecía con suavidad.


  —¿Y ahora qué le pasa? —preguntó Vonny con tono brusco.


  —Creo que no se siente bien —respondió Wanda como disculpándose—. Me parece que tiene un poco de fiebre. Pienso que no deberías llevártela hoy, sería un error.


  Vonny, sin hacer caso de aquellas palabras, se acercó a su abuela y miró a la niña.


  —¡Cállate! —le gritó.


  Wanda sintió sequedad en la garganta. Vonny tenía el mismo aspecto de enfado, con el ceño fruncido y la mirada terca y vacía, que ya había visto en ella otras veces, y sabía lo peligrosa que podía ser. A pesar de todo, debía decírselo.


  —Vonny, querida, la hermana Maeve Marie ha llamado por teléfono después de que te marcharas. Vendrá dentro de un rato con la cesta de Navidad. Han empezado a repartirlas más temprano porque el tiempo se está poniendo muy malo.


  Las cejas de Vonny se unieron hasta formar una única línea negra que le cruzaba la frente.


  —¿Le has dicho que viniera más temprano, abuela?


  —No, querida. —Wanda dio una palmadita al bebé en la espalda—. Chist… Ay, Vonny, tiene el pecho muy cargado.


  —Se pondrá bien cuando lleguemos a Pittsburgh. —Vonny se dirigió hacia la otra habitación con las bolsas y volvió de inmediato—. No quiero hablar con esa monja ni enseñarle a mi niña. Dámela. La llevaré aquí al lado hasta que la monja se vaya.


  *****


  Alvirah caminaba de prisa por las calles y en cada esquina miraba hacia todas partes. Por el camino detuvo a varios transeúntes para preguntarles si habían visto a una mujer con un anorak azul y dos bolsas blancas de plástico grandes.


  En la esquina de la calle Ochenta y seis y Broadway tuvo suerte. Un vendedor de periódicos acababa de ver hacía un momento a una mujer que respondía a su descripción y que había cruzado la calle en zigzag.


  —Se dirigía hacia el West End —dijo.


  En la esquina de la calle Ochenta y ocho con la avenida West End, un anciano con un carrito de la compra afirmó que acababa de cruzarse con una mujer con dos bolsas grandes. Añadió que la recordaba porque había dejado las bolsas en el suelo por un instante.


  —Hablaba sola y maldecía —dijo desaprobador—. ¡Vaya espíritu navideño el suyo!


  Los primeros coches patrulla se presentaron cuando Alvirah llegaba a la calle Ochenta y nueve. Era evidente que Tara había hecho un relato completo de lo sucedido.


  —Rodearemos toda la zona —le dijo un sargento con firmeza—, y, si es necesario, registraremos piso por piso. ¿Por qué no se va a casa, señora Meehan?


  —No puedo —respondió Alvirah.


  El sargento la observó con mirada compasiva.


  —Tal como está usted, pillará una pulmonía. Al menos siéntese en el coche patrulla para que no coja frío.


  En aquel momento apareció la hermana Maeve Marie con una pesada cesta. Su corto velo flotaba al viento. Cuando vio a Alvirah hablando con el policía se alarmó y se acercó lo más deprisa que pudo. Como era una ex policía, conocía al sargento.


  —Hola, Tom —saludó, y preguntó—: ¿Qué sucede, Alvirah? —Al oír la explicación, exclamó—: ¡La secuestradora de la niña está en este barrio! ¡Alabado sea Dios! —La policía que había en ella apareció de inmediato—. Tom, ¿has rodeado la zona?


  —Estamos en ello, Maeve. Iremos de puerta en puerta para indagar. Pero, por favor, a ver si convences a la señora Meehan de que espere en el coche. Parece a punto de desmayarse.


  —Alvirah no se desmayará —dijo Maeve con tono enérgico mientras otros coches patrulla llegaban al lugar—. Alvirah, ayúdame a entregar las cestas. Si lo hacemos entre dos acabaremos antes. Y es más probable que algunas de esas personas prefieran hablar con nosotras antes que con la policía. La furgoneta está aparcada en la esquina. —Miró al sargento desafiante—. Aparcada en lugar prohibido.


  Era algo que hacer, algo de acción. Y Alvirah sabía que Maeve tenía razón. Por lo general, las personas mayores y enfermas, aunque supieran algo importante, preferían no cooperar con la policía por temor a represalias.


  —Vamos —dijo Alvirah.


  —Tengo que hacer cuatro entregas en esta manzana —explicó Maeve.


  La primera cesta la dejaron en casa de una pareja de ancianos que no habían salido a la calle desde el día de Acción de Gracias. La vecina se ocupaba de hacerles las compras. Alvirah tocó el timbre de la vecina.


  Cuando ésta salió a abrir, habló con toda soltura.


  —No, entro y salgo todo el tiempo, y me gusta charlar con la gente. Nadie ha mencionado un recién nacido en este edificio.


  Tampoco había visto a nadie por el barrio con un bebé vestido con un mono amarillo.


  La segunda entrega, a tres edificios de distancia, la hicieron en casa de una mujer de noventa años y su hija de setenta. Cuando Maeve les presentó a Alvirah, ya habían oído hablar de ella. Willy les había cambiado el inodoro.


  —Qué hombre tan maravilloso —le dijeron. Por desgracia, tampoco sabían nada de ningún bebé.


  En la tercera casa, una mujer con tres niños pequeños tenía paquetes debajo del árbol de Navidad.


  —Son todos de la tienda de segunda mano —les confesó en voz baja—. Los niños se mueren por abrirlos.


  Pero tampoco ella sabía nada de una mujer de cabello oscuro con un recién nacido.


  —Ésta es la última —dijo Maeve a Alvirah mientras llevaban la cesta entre las dos—. Wanda Brown es una mujer de lo más agradable. Está bastante mal por la artritis, y no tiene familia, salvo una nieta que vive en Pennsylvania. No habla mucho de ella; al parecer, la pobre chica ha tenido una vida muy trágica, perdió dos bebés.


  Estaban a punto de entrar en el edificio de la esquina de West End y la calle Noventa. No muy lejos vieron a varios policías que iban de casa en casa. Alvirah y Maeve se miraron.


  —Maeve, ¿estás pensando lo mismo que yo? —preguntó Alvirah.


  —Estoy pensando en la llamada que atendió la hermana Bernadette de una mujer preguntando sobre una tienda porque su nieta tenía un recién nacido y carecía de ropa para él. ¡Ay, Dios mío! Voy a buscar a Tom.


  Un instinto irresistible obligó a Alvirah a detenerla.


  —¡No! Entremos ahora mismo en ese apartamento.


  *****


  Vonny, de pie junto a la ventana, observaba la actividad de la policía. La niña estaba en la cama; su llanto se había reducido a un sollozo agotado. Después vio a una monja y a otra mujer en la entrada, diez plantas abajo, que llevaban una cesta entre las dos.


  Vonny salió a la sala.


  —Creo que aquí llega tu cesta de Navidad, abuela —dijo con voz monótona—. Recuerda: ni una palabra sobre la niña ni sobre mí.


  Wanda esbozó una tímida sonrisa.


  —Como quieras, querida.


  Vonny volvió al dormitorio. La niña dormía. «Has tenido suerte», pensó.


  —Es un apartamento de tres habitaciones —murmuró Maeve mientras oprimía el botón del timbre—. Wanda, soy yo, la hermana Maeve Marie.


  Alvirah asintió con la cabeza. Cada milímetro de su ser vibraba. «Por favor. Dios. ¡Por favor!».


  *****


  El timbre, ronco y estridente, resonó por todo el apartamento. En el dormitorio, el bebé se sobresaltó y empezó a llorar. Vonny, enfadada, cogió un calcetín, se inclinó sobre la cama y levantó a la criatura.


  Wanda Brown se acercó con andar penoso hasta la puerta, y con una sonrisa nerviosa recibió a la hermana Maeve.


  —Ay, es usted tan buena —suspiró.


  —La señora Meehan me está ayudando con la entrega de las cestas —dijo Maeve.


  Alvirah pasó junto a la anciana y entró en el apartamento con la cesta de comida. Su mirada recorrió veloz el pequeño recibidor y la sala atestada de cosas. Nadie. Echó una mirada a la cocina y vio cacerolas y platos apilados sobre la mesa, pero nada que delatara la presencia de un bebé.


  La puerta del dormitorio estaba entreabierta. Por la rendija Alvirah alcanzó a ver la cama deshecha y los dos lados de la estrecha habitación. Allí tampoco había nadie.


  —Wanda —preguntaba Maeve—, ¿fue usted quien llamó por teléfono diciendo que su nieta necesitaba ropa de bebé? A la hermana Bernadette le pareció reconocer su voz.


  —Oh, no —respondió Wanda con voz temblorosa—. ¿Para qué iba a llamar yo? Hace casi cinco años que no veo a Vonny. Vive en Pittsburgh.


  Alvirah supo que la expresión de intensa desilusión en los ojos de Maeve era un reflejo de la suya propia.


  —Bueno, feliz Navidad —dijo Maeve—. El pavo está tibio, pero tenga cuidado y métalo en la nevera cuando termine de comer.


  La sensación de urgencia de Alvirah resultaba abrumadora. La intuición de que el bebé corría peligro era más fuerte que nunca. Quería salir del apartamento, proseguir la búsqueda. Cruzó la sala deprisa con la cesta en dirección a la cocina. Una vez en ella, al darse la vuelta, la manga del jersey se le enganchó en la manija de la nevera y la puerta se abrió de par en par. Estaba a punto de cerrarla cuando su mirada se posó en un biberón medio vacío que había en el estante superior.


  —¡Usted hizo esa llamada! —Gritó Alvirah a Wanda en el momento en que irrumpió en la sala—. Su nieta está aquí. ¿Dónde? ¿Qué ha hecho con Marianne?


  La aterrorizada mirada que Wanda lanzó hacia el dormitorio bastó para que Alvirah obtuviera la respuesta que buscaba. Se precipitó hacia la puerta del cuarto con Maeve detrás.


  Vonny salió en aquel momento. Tenía a la niña en alto, con los brazos extendidos. La criatura llevaba puesto un calcetín viejo a manera de mordaza y sus ojos estaban a punto de salirse de las órbitas.


  —¿La quieres? —gritó Vonny—. ¡Aquí la tienes, cógela!


  Alvirah alcanzó en esa milésima de segundo a tender los brazos y coger a la niña en el aire. Después la acunó contra su pecho, mientras Maeve le quitaba la mordaza. El bendito llanto de una criatura enfadada retumbó en el apartamento.


  *****


  La ambulancia con la sirena puesta aceleró por la Novena Avenida hacia el Hospital Empire. El médico estaba inclinado sobre Marianne, que, bien atada a la camilla, lo miraba.


  —Es una criaturita muy fuerte —dijo alegre—. Sólo ha cogido un ligero resfriado; pero, por lo demás, está muy bien, teniendo en cuenta la aventura por la que acaba de pasar.


  Alvirah iba sentada al lado de la camilla sin despegar los ojos de la niña. La hermana Maeve Marie, sentada junto a ella, se deshacía en sonrisas.


  Alvirah no acababa de creerse que todo había terminado, que Marianne estaba sana y salva. Las manos le hormigueaban todavía por el impacto de coger al bebé, de sentir ese pequeño corazón palpitar contra ella.


  Todo lo sucedido antes de ese momento era confuso. Recordaba algunos fragmentos: Vonny que corría hacia su abuela mientras gritaba que no había querido hacer daño a la niña, que nunca había querido hacer daño a ninguno de sus bebés; Maeve que se asomaba a la ventana y llamaba a los policías de abajo; los agentes que irrumpían en el apartamento; el gentío, las cámaras de televisión y los periodistas que se habían materializado en la calle en los pocos minutos que había tardado la ambulancia en llegar. Era una mezcolanza de imágenes, como un sueño feliz, loco, confuso y maravilloso.


  La ambulancia entró en el hospital y, en cuanto se detuvo, los asistentes que la esperaban ya abrieron a todo correr las puertas. Unas manos se acercaron para coger al bebé, pero Maeve se puso de pie y dijo con firmeza:


  —Sólo una persona de las que estamos aquí debería llevar a esta criatura para entregársela a su madre: Alvirah Mechan.


  Un instante más tarde, mientras las cámaras disparaban los fogonazos y los curiosos aplaudían, Alvirah entró triunfante en el vestíbulo del Hospital Empire con Marianne en brazos, envuelta en el mono amarillo. Al cabo de unos minutos, dejaba su pequeña carga en los anhelantes brazos de una Joan O’Brien que brillaba de felicidad.


  *****


  —La verdad es que no tardaste mucho en reaccionar —observó Willy mientras caminaba con Alvirah bien cogida del brazo por la Quinta Avenida. Regresaban de la catedral de Saint Patrick. Acababan de salir de la misa matinal de Navidad, que este año parecía especialmente feliz.


  —¿Verdad que no? —Respondió Alvirah meneando la cabeza—. Ay, Willy, ésta es la mejor Navidad de mi vida. Durante la misa he rezado por esa chica, por Vonny. Sé que está enferma, necesita ayuda y se la merece. Pero voy a confesarte algo, no me salían las palabras cuando busqué un buen pensamiento para ese estafador que llamó por teléfono con todos aquellos mensajes falsos. Pero como la policía lo ha atrapado, y pagará por lo que ha hecho, decidí mencionarlo en mis plegarias. —Miró alrededor—. ¿No está preciosa Nueva York con la nieve y todos los escaparates adornados? Mañana temprano iré a hacer unas compras más para Marianne…, después de escribir un informe sobre el caso del bebé del mono amarillo para el Globe. Pero hoy… —sonrió—, sólo quiero disfrutar del milagro.


  —¿El milagro de que Marianne esté bien?


  —De que esté bien y de la forma en que sucedió todo. Me di cuenta de que la niña estaba en el apartamento sólo porque se me enganchó la manga en la manija de la nevera que estaba floja. Eso es el milagro, Willy. Si la manija no hubiera estado floja, si la puerta no se hubiese abierto con tanta facilidad, si yo no hubiese visto ese biberón…


  Willy se rió.


  —Cariño, no te olvides de mencionárselo esta noche a Cordelia durante la cena. El mes pasado, cuando arreglé ese escape de agua en casa de Wanda Brown, noté que la manija estaba floja y prometí que volvería para arreglarla. La semana pasada, Cordelia empezó a decirme que cuándo pasaría a hacerlo, pero como me tuviste tan ocupado yendo de compras y llevando paquetes, no tuve tiempo. —Se calló—. Comprendo lo que quieres decir. Es un milagro.


  La ganadora de la lotería


  (The Lottery Winner, 1994).


  —Alvirah, ven enseguida. ¡Te necesito con verdadera desesperación!


  Alvirah abrió los ojos de golpe. En una fracción de segundo emergió de un cómodo sueño en que disfrutaba de una cena en la Casa Blanca a la realidad de despertarse a las tres de la madrugada con el ruido de un teléfono que repiqueteaba, seguido de la aterrorizada voz de la baronesa Min von Schreiber.


  —Min, ¿qué ocurre? —murmuró.


  Willy se despertó gruñendo a su lado.


  —Cariño, ¿quién es? —murmuró.


  Alvirah le posó una mano suave sobre la boca.


  —Chist —dijo, y luego repitió—: Min, ¿qué ocurre?


  El trágico gemido de Min cruzó el continente desde el balneario El Ciprés, de Pebble Beach, California, hasta el lujoso apartamento de Central Park sur.


  —Esto es nuestra ruina. Hay un ladrón de joyas entre los huéspedes. Han desaparecido los diamantes de la señora Hayward de la caja fuerte de su bungalow.


  —¡Qué los santos nos protejan! —Exclamó Alvirah—. ¿Y qué hace Scott al respecto?


  Scott Alshorne, el sheriff del condado de Monterrey, se había hecho amigo de Alvirah hacía unos años, cuando ésta le ayudó a resolver un asesinato en el balneario.


  —Ay, querida, es muy complicado. No podemos llamar a Scott —replicó Min con voz aterrada—. Nadine Hayward está histérica. No se atreve a decir a su marido que los diamantes no están asegurados. Lo convenció de que contratara las pólizas personales con el hijo del primer matrimonio de ella, así el chico se ganaba la comisión; pero el muchacho se jugó la prima. De todas formas, la compañía de seguros sería responsable, porque él es agente suyo, pero después lo demandarían. Nadine no quiere hacer una denuncia y que lo manden a la cárcel. De modo que se le ha ocurrido la absurda idea de encargar una copia falsa de los diamantes y engañar a su marido.


  Para entonces Alvirah estaba completamente despierta.


  —Los diamantes falsos funcionaron en «El collar», de Maupassant. Me pregunto si la señora Hayward habrá leído esa novela.


  —No se pronuncia así —la corrigió Min, y suspiró—. Alvirah, es ridículo dejar que alguien robe cuatro millones de dólares en joyas. No podemos ignorarlo y listo. Es posible que hubiera otro robo. Ven enseguida, por favor. Cómo invitada mía, por supuesto. Y trae a Willy contigo. Tomará clases de gimnasia. Le pondré un monitor personal.


  *****


  Quince horas más tarde, la limusina que llevaba a Willy y Alvirah pasó por delante del club Pebble Beach, de las propiedades que bordeaban el Paseo Marítimo, después giró y avanzó cerca del árbol que daba el nombre al balneario El Ciprés. El vehículo cruzó las abiertas puertas de hierro forjado y se dirigió hacia la casa principal del balneario, una irregular mansión de tres plantas estucada en color marfil con los postigos azul celeste. Aunque Alvirah estaba agotada, sus ojos brillaban de expectación.


  —Me encanta este lugar —dijo a Willy—. Espero que Min nos aloje en el Tranquilidad, es mi bungalow favorito. Recuerdo la primera vez que vine. Fue justo después de que ganáramos el premio de lotería, y la perspectiva de pasar una semana codeándome con las celebridades era como estar en el cielo.


  —Lo sé, cariño —dijo Willy.


  —Fue al principio, cuando empezamos a descubrir cómo vive la otra mitad. ¡Qué lección! Vaya… —Alvirah se interrumpió de repente porque se dio cuenta de que había estado a punto de recordar a Willy que cuando resolvió un asesinato en el balneario, casi la mataron a ella.


  Resultó evidente que Willy también se acordaba, pues le cogió la mano.


  —Cariño, no quiero que corras peligro por preocuparte por alguien que ha perdido sus joyas.


  —No lo haré. Aunque será divertido ayudar. De un tiempo a esta parte, todo está demasiado tranquilo. Eh, mira, ahí está Min.


  La limusina se detuvo delante de la puerta principal. Min bajó con rapidez por la escalinata para recibirlos con los brazos abiertos. Llevaba un vestido azul de lino, ceñido a su figura, llena pero excelente. El cabello, del mismo color que veinte años atrás, estaba recogido en un elaborado moño. Lucía unos pendientes de perlas y oro, y un collar a juego. Como siempre, parecía salida de una página de Vogue.


  —Y pensar que es cinco años mayor que yo —murmuró Alvirah con admiración.


  Detrás de ella descendió el majestuoso barón Helmut von Schreiber. Su porte militar hacía que pareciera más alto del metro setenta que medía en realidad. La perilla, recortada a la perfección, se agitó un poco al viento, mientras una sonrisa de bienvenida revelaba unos inmaculados dientes. Sólo las pequeñas arrugas alrededor de los azules ojos indicaban que tenía más de cincuenta años.


  El chófer descendió de un salto para abrirles la portezuela, pero Min le cogió la delantera.


  —Éstos son amigos de verdad. —Los saludó de manera efusiva mientras abría los brazos para rodearlos con ellos. De repente se interrumpió—. Alvirah, ¿dónde has comprado este traje? Tiene muy buen corte, pero no debes usar beige, no te sienta bien. —Se interrumpió de nuevo y sacudió la cabeza; luego añadió—: En fin, todo esto puede esperar.


  Ordenaron al chófer que llevara las maletas al bungalow Tranquilidad.


  —Una criada se encargará de deshacer el equipaje —les informó Min—. Nosotros tenemos que hablar.


  La siguieron con expresión de obediencia hasta un suntuoso despacho en la primera planta de la mansión. Helmut cerró la puerta y se dirigió al aparador.


  —¿Té helado, cerveza o algo más fuerte? —preguntó.


  A Alvirah siempre le había llamado la atención que no se permitiera nada de alcohol en las instalaciones del balneario El Ciprés, salvo en el ala privada de Min y Helmut. Willy le pareció patéticamente agradecido ante la idea de una cerveza. En realidad, pensó que había sido bastante terrible arrancarlo de la cama en medio de la noche; pero era la única manera de llegar al vuelo de las nueve de la mañana.


  Aun así, no consiguieron billete de primera, y habían tenido que viajar separados y apretujados en la fila de asientos del centro. Las primeras palabras de Willy al bajar del aparato fueron: «Cariño, no sabía que me hubiera acostumbrado tanto a la buena vida».


  Alvirah, mientras bebía té helado, fue directa al grano.


  —Min, ¿qué ha ocurrido exactamente? ¿Cuándo se descubrió el robo?


  —Ayer, a última hora de la tarde. Nadine Hayward llegó el sábado; así pues lleva tres días aquí. Su marido se aloja en la casa que tienen en Pebble Beach. Participa en un torneo de golf. Tienen que ir a San Francisco, a un baile de beneficencia, por eso Nadine trajo sus mejores joyas y las puso en la caja fuerte del bungalow.


  —¿Nadine ha venido otras veces? —preguntó Alvirah.


  —Sí, lo hace con regularidad. Desde que se casó con Cotter Hayward viene al balneario cada vez que él participa en uno de sus torneos. Es un buen golfista aficionado.


  Alvirah frunció el ceño.


  —Eso era lo que me daba vueltas por la cabeza. Una de las veces que estuve aquí, hace un par de años, había otra señora Hayward: la señora de Cotter Hayward.


  —Su primera esposa. Sigue viniendo al balneario, pero no en la misma temporada que Nadine, por supuesto. Aunque odia a Cotter, no le hace gracia la idea de que éste la haya reemplazado, en especial debido a que es muy lamentable, ella fue quien le presentó a su nueva esposa.


  —Se enamoraron en esta misma casa —dijo Helmut con un suspiro—. Son cosas que pasan. Pero, para complicarlo todo, Elyse también es huésped nuestra esta semana.


  —Un momento. ¿Quieres decir que Elyse y Nadine están aquí? —preguntó Alvirah.


  —Así es. Por supuesto que las hemos puesto en mesas diferentes en el comedor y hemos arreglado los horarios para que no coincidan en las mismas clases de gimnasia.


  —Alvirah, cariño, creo que estás alejándote del tema. ¿Por qué no sigues con lo del robo y después vamos al bungalow a dormir una siesta?


  —Ay, Willy, lo siento. —Sacudió la cabeza—. Soy tan desconsiderada…, Willy necesita dormir más que yo, y en el avión no ha logrado pegar ojo. Estaba sentado entre dos niños que jugaban a las damas. Los padres no los dejaron sentarse juntos porque se pelean mucho.


  —¿Por qué no se sentaron los padres con ellos? —preguntó Min.


  —Porque estaban ocupados con unos gemelos de tres años, y ya sabes lo bueno que es Willy.


  —El robo —terció Willy de nuevo.


  —Sucedió lo siguiente —dijo Min—. A las cinco, Nadine fue a la peluquería a que le retocaran el peinado. Volvió al bungalow Reposo a las seis menos diez y se lo encontró todo revuelto. Habían sacado los cajones, abierto las maletas. Una persona o varias habían registrado el bungalow palmo a palmo.


  —¿Qué buscaban? —preguntó Alvirah.


  —Las joyas, por supuesto. Ya sabes cómo se viste todo el mundo por la noche. A las mujeres les gusta hacer ostentación de sus joyas entre ellas. Nadine había lucido un collar y un brazalete de diamantes la noche anterior. Buscaban esas alhajas, pero ignoraban que también había traído la diadema Hayward y otros dos brazaletes. —Min suspiró y a continuación estalló—. ¿Para qué trajo esa estúpida todos sus bienes consigo? Sin duda no iba a ponerse todo al mismo tiempo en el baile de beneficencia.


  Helmut le dio una palmadita en la mano.


  —Minna, Minna, no permitiré que te suba la tensión. Tranquilízate —dijo antes de retomar la historia—. Lo curioso es que el intruso dio con la caja fuerte después de revolver todo lo demás. Está escondida detrás de un retrato de Minna y yo sentados que hay en el salón del bungalow…


  —Espera un minuto —lo interrumpió Alvirah—. Acabas de decir que Nadine llevaba las joyas la noche anterior. ¿Salió del balneario esa noche?


  —No. Estuvo durante lo que llamamos en broma «la hora del cóctel», después cenó y asistió al recital de Mozart en nuestro auditorio.


  —Entonces, las únicas personas que la vieron fueron los demás huéspedes y el personal; y todos ellos saben dónde está la caja fuerte. Todos los bungalows tienen una. —Alvirah se quedó callada mientras ponía la barriga plana y se alisaba la falda del traje que estaba segura agradaría a Min. «Había olvidado su comentario acerca de que el beige no me sienta bien. En fin…», pensó apesadumbrada—. Hay algo más —dijo retomando el hilo—. ¿Forzaron la caja fuerte?


  —No. Alguien conocía la combinación que Nadine había puesto.


  —O era un profesional que sabía cómo abrirla —intervino Willy—. ¿Qué os hace pensar que el ladrón no se encuentra ahora muy lejos?


  Min suspiró.


  —Nuestra única esperanza es que haya sido un trabajo interno, que Alvirah logre encontrarlo y que le obliguemos a devolver los brillantes. Conocemos a todos los huéspedes. Tienen una reputación impecable. Sólo hay tres empleados nuevos, y sus movimientos están absolutamente claros. —Min parecía de repente diez años mayor—. Alvirah, ésta es la clase de problema capaz de arruinamos. Cotter Hayward es un hombre muy difícil. No sólo demandaría al hijo de Nadine, sino que hasta lo creo capaz de encontrar alguna razón para hacemos responsables a nosotros del robo.


  —¿Cuándo tiene que ir Nadine a San Francisco al baile de beneficencia? —preguntó Alvirah.


  —El sábado. Eso nos da tan sólo tres días para realizar un milagro.


  *****


  Una siesta de dos horas y una maravillosa ducha revivieron a Alvirah. Ansiosa por la aprobación de Min, se sentó delante del tocador y se maquilló con sumo cuidado. «No te pongas demasiado colorete —pensó—; un toque de delineador. Usa polvos oscuros para suavizar el contorno de la mandíbula y la nariz». Le alegro oír que Willy cantaba en la ducha. El también se sentía mejor.


  Sobre la cama había una bonita túnica que Min había escogido para ella durante su última visita al balneario. Se la puso, se prendió su broche en forma de sol y sacó un bloc de notas. Mientras Willy se vestía, apuntó la información que Min le había dado y la clasificó.


  Cuando terminó, tenía varias preguntas inmediatas. ¿Por qué Elyse, la primera esposa de Hayward, se encontraba en el balneario? ¿Coincidencia? Helmut había indicado que ella, por lo general, evitaba ir al balneario cuando en él se hallaba su vieja amiga Nadine.


  «Interesante», pensó Alvirah.


  Los tres nuevos miembros del personal trabajaban en los baños romanos, la atracción más nueva del balneario. Habían tardado dos años en terminarlos, pero eran realmente espléndidos, una réplica exacta de los de Baden-Baden. Dos de los nuevos empleados eran masajistas, y el tercero, ayudante en la sala de descanso. Aunque Min le había dicho que había constancia de dónde se encontraban la noche del robo, Alvirah decidió, a pesar de todo, ir al baño romano y echar un vistazo a los tres.


  Willy apareció en la puerta del salón.


  —¿Paso el examen para mezclarme con los elegantes?


  El hermoso cabello blanco de suaves ondas enmarcaba sus maravillosas facciones y los cálidos ojos azules. Una bonita americana informal azul marino ocultaba la barriga que se empeñaba en reaparecer cada vez que cenaban copiosamente cuando se encontraban de viaje.


  —Estás fantástico —le sonrió Alvirah.


  —Tú también. Vamos, cariño, siento verdadera impaciencia por tomar uno de esos sucedáneos de cóctel de Min.


  *****


  La terraza estaba llena de huéspedes. Música de violín salía por las abiertas ventanas de la mansión.


  —Recuerda —dijo Alvirah mientras ascendían por el sendero—, ahora Min nos presentará a Nadine Hayward, quien sabe que nos hallamos aquí para ayudar, y que más tarde pasaremos por su bungalow y tendremos ocasión de conversar en serio.


  Desde que habían ganado el premio de lotería, Alvirah iba al balneario una vez al año al menos. Willy a veces pasaba a buscarla al final de la semana y se iban de viaje, pero era la primera vez que se quedaba a pasar la noche.


  —Cariño, ¿qué puedo yo hablar con esa gente? —le preguntaba cuando ella le pedía que la acompañara—. Los hombres charlan de sus partidas de golf, de las juergas que se corrían cuando estudiaban en esas universidades caras y de las inversiones de sus empresas en Asia. ¿Qué les digo? ¿Que nací en Brooklyn y fui fontanero hasta que me hice rico con la lotería? ¿Crees que les interesa que mi actual entretenimiento sea viajar contigo por el mundo y arreglar las cañerías de la gente necesitada cuando estoy en Nueva York?


  —Todos se morirían de alegría sólo ante la idea de ganar dos millones al año menos impuestos —había sido su respuesta. Sin embargo, debía admitir que estaba un poco preocupada de que alguien intentara menospreciar a Willy con esos amables comentarios escalofriantes que a veces eran cortantes como un cuchillo. Si alguien lo intentaba con ella, sabía muy bien cómo dejarlos con la palabra en la boca, pero Willy era demasiado bueno para burlarse de nadie.


  Cinco minutos más tarde se dio cuenta de que no tenía de qué preocuparse. Willy se había enfrascado en una profunda conversación con el director ejecutivo de Sanitarios América, y le explicaba con gran exactitud el porqué de la nueva línea de inodoros de su mayor competidor era poco práctica para el promedio de los hogares. Alvirah observó que el director ejecutivo tenía una expresión cada vez más satisfecha.


  Hombres y mujeres, bronceados y bien vestidos, formaban pequeños grupos. Alvirah rió entre dientes cuando oyó un comentario entre dos mujeres. Una mujer decía a la otra: «Querida, todavía no puedo caerte antipática, no me conoces lo suficiente».


  En aquel momento, Min le tiró de la manga.


  —Alvirah, quiero presentarte a Nadine Hayward.


  Alvirah se volvió deprisa. Aunque no sabía qué esperar, desde luego no era aquella bellísima mujer de ojos azules con cutis de rosa. Debía de tener poco más de cuarenta años, más sólo aparentaba unos treinta, pensó Alvirah; pero, caramba, qué nerviosa estaba. Parecía que se hubiera vestido mientras sonaba la alarma contra incendios. Llevaba un traje de gasa verde lima, de pantalones anchos y chaquetilla corta. Desde luego aquello costaba una fortuna, pero estaba mal combinado. Además, el botón del medio de la chaqueta estaba desabrochado. Las sandalias negras ponían una nota discordante al verde brillo del traje. Se había recogido el oscuro cabello en un descuidado moño y un collar de perlas de una vuelta se ocultaba bajo el cuello de la chaquetilla.


  Mientras Alvirah la observaba, la expresión de la mujer se transformó en verdadero pánico.


  —¡Dios mío, ahí llega mi marido! —murmuró.


  —Pero si me habías dicho que tenía una cena en el club de golf —cuchicheó Min.


  —Sí, tenía que quedarse, pero… —La voz de Nadine se desvaneció mientras cogía a Min del brazo.


  Alvirah miró hacia el sendero. Un hombre alto se acercaba a la terraza.


  —Cuando se enteró de que Elyse estaba aquí, me dijo que no volvería hasta el sábado —susurró Nadine con los labios blancos.


  La gente conversaba y reía alrededor de ellas, pero Alvirah notó algunos ojos pendientes de la escena. La tensión que surgía de Nadine Hayward era palpable.


  —Sonría —ordenó con firmeza—. Abróchese bien la chaqueta… Arréglese las perlas. Así está mejor.


  —Pero él no sabe que las joyas han desaparecido. Se preguntará por qué no llevo alguna puesta —gimió Nadine.


  Cotter Hayward estaba ya en la escalinata.


  —Por el bien de su hijo —añadió Alvirah en voz baja—, finja; al menos hasta que yo pueda ayudarla.


  Cuando oyó mencionar a su hijo, una expresión de dolor, que luego desapareció, nubló los ojos de Nadine.


  —Hace años estudié un poco de interpretación —dijo. En ese momento, su sonrisa parecía auténtica; y al cabo de un minuto, cuando su marido terminó de subir por la escalinata y le tocó el brazo, su reacción de asombrado placer resultó perfecta.


  «No me gusta este hombre», pensó Alvirah mientras Hayward respondía con un educado gesto a la presentación.


  —Supongo que aquí me dejarán cenar —dijo al tiempo que se volvía hacia su mujer—. Tengo que regresar a la hora de los discursos, pero quería verte.


  —Con mucho gusto —intervino Min—. ¿Queréis una pequeña mesa para dos o preferís cenar con otras personas?


  —Nada de grupos, por favor —repuso Hayward despectivo.


  «Se tiñe el cabello —pensó Alvirah—. Aunque está bien logrado se le nota. Nadie de más de cincuenta años es tan rubio». Pero Cotter Hayward resultaba un hombre apuesto, eso era indudable.


  Min y Helmut tenían una regla firme: que sus huéspedes compartieran mesas de ocho, salvo cuando alguno de ellos tenía una visita y necesitaba mantener una conversación privada. En ese caso, y nunca más de una vez por semana, podían disponer de una mesa para dos.


  Esa noche, Alvirah se alegró de que Min los hubiera puesto a ella y a Willy en una mesa de ocho comensales con Elyse, la primera esposa de Cotter Hayward, una cuarentona frágil, flaca como un lápiz, castaña rojiza; una pareja de Chicago, los Jennings; una mujer impresionante de treinta y tantos años, Barra Snow, una modelo a quien Alvirah reconoció de inmediato por los anuncios de Cosméticos Adrián; Michael Fields, un ex parlamentario de Nueva York, y Herbert Green, el director ejecutivo de la empresa de sanitarios.


  Alvirah maniobró de tal forma que sólo quedó separada de Elyse Cotter por una silla. Pronto le resultó evidente que era de lo más charlatana respecto a su vieja amiga y a su marido.


  —Nadine no parece la reina de los brillantes esta noche —observó con tono cáustico—. Me pregunto si es por gusto o si Cotter ha vuelto a su línea de siempre de guardar las joyas en la cámara acorazada del banco por miedo a los robos. De ser así, significa que ha conocido a otra, y Nadine tiene los días contados. —La suya no era una sonrisa agradable—. Y tengo mis motivos para decirlo.


  —La otra noche, Nadine llevaba algunas joyas Hayward —dijo Barra Snow—. Tú cenaste en el bungalow, Elyse.


  Alvirah, que era todo oídos, conectó la grabadora de su broche en forma de sol. ¿Había sido casualidad que la primera esposa de Cotter Hayward mencionara los robos? Telefonearía a Charley Evans, su jefe del Globe, y le pediría un poco de información acerca de todos los Hayward que encontrara en los archivos del periódico.


  «Veamos —pensó mientras escogía una diminuta loncha de cordero de la bandeja de plata que la camarera sostenía junto a ella—, cuando vine hace cuatro años, Elyse seguía casada con Cotter, así pues, no hace mucho tiempo que Nadine está en escena. Resulta evidente que Elyse proviene de muy buena familia; sin embargo, por su manera de hablar, se nota que Nadine no pertenece a su misma clase. Me pregunto cómo consiguió hacerse tan amiga de los Hayward».


  —Cariño, deja el tenedor de servir en la bandeja —susurró Willy tocándola suavemente.


  *****


  En una mesa cercana, junto a una ventana panorámica que daba a la piscina y los jardines, Nadine y Cotter Hayward cenaban en un silencio casi total. Cuando Cotter abría la boca, lo hacía sólo para quejarse.


  Entonces llegó la pregunta que Nadine tanto temía.


  —¿Por qué no llevas unas joyas decentes? Todas las demás mujeres lucen sus trofeos; y las tuyas, sin duda, son de las mejores.


  Nadine se las arregló para mantener un tono neutro.


  —No me pareció de muy buen gusto hacer ostentación de ellas delante de Elyse. Después de todo, ella las lucía en el balneario hace unos años.


  Le sudaban las palmas mientras esperaba la reacción de su esposo, y casi se desmayó de alivio cuando éste mostró su acuerdo.


  —Supongo que tienes razón. Bien, he de irme, pronto empezarán los discursos de sobremesa.


  Se levantó y se inclinó sobre ella para rozar su mejilla con la de Nadine en un beso impaciente. «Así besaría a Elyse al final de su matrimonio —pensó ella—. Ay, Dios mío. ¿Qué voy a hacer?».


  Lo observó mientras cruzaba el espacioso salón y se quedó asombrada cuando vio que Elyse se dirigía deprisa hacia él. Aunque veía a Cotter de espaldas, el lenguaje de su cuerpo hablaba por sí solo: se detuvo de repente, muy rígido. Cuando Elyse terminó de hablarle, la apartó y se marchó con paso rápido.


  Nadine estaba segura de que Elyse le había recordado que debía efectuar el pago final del divorcio la siguiente semana. Tres millones de dólares. Cotter estaba furioso de verse obligado a pagar tal cantidad. «Y yo también estoy pagando por ello —pensó Nadine—. Después de todo lo que Elyse le va a costar, y con el acuerdo prenupcial que he firmado, si se enfada conmigo por lo de las joyas y se divorcia, me quedaré sin un céntimo…».


  *****


  «¿Qué le habrá dicho Elyse a su ex?», pensó Alvirah mientras mordisqueaba una diminuta galleta y trataba de que le durara el sorbete. Desde donde ella se encontraba, veía la feroz satisfacción en el rostro de la divorciada, y el rubor de la cólera en el de Cotter.


  —Caramba, caramba —murmuró Barra Snow con una sonrisa disimulada—. Ignoraba que hubiera fuegos de artificio en el menú.


  —¿Conoce bien a los Hayward? —preguntó Alvirah con indiferencia.


  —Tenemos amigos en común, y de vez en cuando coincidimos en los mismos sitios.


  Willy se levantó de un salto para apartar la silla de Elyse mientras ésta regresaba a la mesa con una sonrisa siniestra.


  —Vaya, le he dado la noche —comentó con evidente placer mientras se sentaba—. No hay nada que moleste tanto a Cotter como dar dinero. —Se rió—. Sus abogados intentaron llegar a un acuerdo conmigo. En lugar de pagar los tres millones la semana que viene, querían que yo aceptara pagos anuales durante los próximos veinte años. Les respondí que no me había tocado la lotería, sino que me había casado con un hombre rico.


  «Eso va por nosotros», pensó Alvirah.


  —Depende de a cuánto asciendan los pagos —le dijo.


  Herbert Green, el ejecutivo de sanitarios, sonrió.


  —Me gusta su mujer —susurró a Willy.


  —También a mí. —Willy se había terminado el sorbete—. Ha sido una cena fantástica, pero debo decir que no me importaría terminarla con una hamburguesa Big Mac.


  —Me alegra que le apetezca algo así —rió Barra—. Mi hermana se quedó con una franquicia de McDonald’s en su divorcio. Yo no tuve tanta suerte.


  —Nadine tampoco tendrá mucha cuando Cotter se canse de ella —comentó Elyse—. Es el acuerdo prematrimonial que ha firmado. —Unió el índice y el pulgar para formar un círculo perfecto. El significado era muy claro—. Nadine es el perfecto ejemplar de por qué se debe obedecer el noveno mandamiento.


  —No desearás a la mujer de tu prójimo —dijo Willy.


  —O al marido. —Elyse se echó a reír; luego añadió—: El problema de Nadine es que tuvo la mala suerte de conseguir el mío.


  *****


  Nadine Hayward no se quedó al recital de música en el auditorio. Se escabulló con los primeros que abandonaron el comedor y se dirigió a su bungalow, el más alejado de la casa principal.


  «Hoy es miércoles —pensó—. El sábado Cotter vendrá a buscarme y no tendré más remedio que contarle lo del robo. Me preguntará por qué no avisé a la policía de inmediato, y entonces habré de contarle que Bobby no pagó la póliza a la compañía, y lo acusarán. No puedo permitir que suceda algo así. Ojalá no hubiera venido aquí hace cuatro años ni conocido a Cotter». Este último era el pensamiento que había intentado evitar.


  Mientras se alejaba del sendero principal y se dirigía a su bungalow, Nadine iba llena de remordimientos y lamentaba haber conocido a Cotter. «Mi único despilfarro fue venir al balneario después de la muerte de Robert; y tuve la desgracia de conocer a Cotter».


  Su primer marido había sido Robert Crandell, un primo lejano de Elyse, guapo, brillante, ocurrente, cariñoso, y ludópata empedernido. Se había casado con él a los veinte años, y se había divorciado cuando Bobby tenía diez años. Era la única manera de separarse de sus deudas, pero habían seguido siendo amigos. Más que amigos. «Siempre lo quise», pensó en aquel momento.


  Hacía cinco años se había matado por conducir a demasiada velocidad en una autopista resbaladiza por la lluvia. Aunque Robert seguía jugando, y era imposible confiar en él, había dejado un seguro para pagar la educación universitaria de Bobby. El alivio que le produjo enterarse de ello, junto con el desgaste emocional que su muerte le produjo, la habían llevado a regalarse una semana en el balneario El Ciprés.


  Mientras estuvo casada con Robert, Nadine veía de vez en cuando a Cotter y a Elyse en reuniones familiares. Cuando volvió a encontrarse con ellos en el balneario, era evidente que casi no se hablaban. Tres meses después, Cotter la llamó por teléfono.


  —Me estoy divorciando —le dijo— porque no dejo de pensar en ti.


  Considerado. Encantador… Ay, qué adulador podía resultar Cotter.


  —Nunca lo has tenido fácil, Nadine. Ya es tiempo de que alguien cuide de ti. Sé cuánto has sufrido con Robert. Es un milagro que no lo hayan matado. Los corredores de apuestas juegan duro cuando no se les paga. De vez en cuando yo lo sacaba de apuros. Creo que eso lo ignorabas —le había dicho.


  «Jamás lo sacó de apuros —pensó Nadine mientras metía la llave en la cerradura del bungalow—. Cotter jamás ha ayudado a alguien».


  Antes de que tuviera oportunidad de girar la llave, la puerta se abrió de golpe y se encontró con su hijo de veintidós años que la miraba con expresión asustada.


  —Mamá, ayúdame. ¿Qué voy a hacer?


  *****


  Alvirah y Willy se demoraron ante un café descafeinado junto a los otros huéspedes, con la esperanza de oír algunos cotillees más. Pero, para desilusión de Alvirah, Elyse dejó el tema de su ex marido.


  —¿Va a ir al recital, señora Meehan? —preguntó Barra Snow.


  —Como hemos venido de Nueva York, todavía tenemos el horario cambiado —respondió Alvirah. Después de la ironía de Elyse respecto a la lotería, tuvo en la punta de la lengua decir que se iban a la «piltra», pero cambió de idea—. Creo que es mejor que nos retiremos —concluyó.


  Alvirah y Willy cruzaron el comedor con paso tranquilo, pero en cuanto salieron, ella aceleró la marcha.


  —Vamos —dijo—. Me muero de ganas de hablar con Nadine. Por lo que he oído sobre la actitud de Cotter Hayward hacia el dinero, no tengo la menor duda de que nadie lo convencerá de que no denuncie el robo a la compañía.


  *****


  Cuando llegaron al bungalow de Nadine, se extrañaron de oír murmullos de voces que salían por la ventana abierta.


  —Me pregunto si habrá vuelto el marido —susurró Alvirah, pero en cuanto llamó, le abrió la puerta un guapo joven que, aun en la semipenumbra, observó que era la viva imagen de Nadine.


  Sentados frente al joven y su madre en sendos sofás azul claro y blanco en la salita decorada con tan buen gusto, esperaron a que Nadine explicara a Bobby que los Meehan estaban al corriente del robo y se encontraban allí para ayudarles.


  Alvirah vio con claridad que Bobby se hallaba muy preocupado, pero aun así le disgustó que tratara de justificar su fraude.


  —Mamá, te lo juro, nunca había cobrado antes el cheque de una póliza —dijo con voz temblorosa—. Había hecho una apuesta. Era cosa segura.


  —Cosa segura. —La voz de Nadine se quebró en un sollozo—. Las palabras de tu padre. Las oí por primera vez cuando tenía diecinueve años y no quiero escucharlas más.


  —Mamá, devolveré el dinero de la prima, te lo juro.


  —¿La compañía de seguros no mandó una carta notificando la rescisión del contrato? —preguntó Alvirah.


  —Yo sabía que la mandaría —respondió Bobby apartando la mirada.


  —¿Y la rompiste? —insistió Alvirah.


  —Sí.


  —Eso también es un delito —dijo ella con severidad.


  —Bobby —gritó Nadine—, convencí a Cotter de que contratara el seguro de las joyas contigo porque trabajabas en Haskill. Después logré que te dejara vivir en el apartamento de Nueva York.


  «Es idéntico a su padre —pensó Nadine—. La misma expresión de arrepentimiento, los mismos hombros encorvados».


  —No soy como papá —replicó Bobby como si supiera lo que ella pensaba—, en absoluto. Siempre he jugado con mi dinero.


  —No siempre. Algunas veces he tenido que hacerme cargo de tus deudas.


  —Pero nunca ha sido mucho dinero. Mamá, si logras convencer a Cotter de que no presente la denuncia, te juro que esto jamás se repetirá. No quiero ir a la cárcel —dijo mientras se cubría el rostro con las manos.


  —Bobby —respondió su madre abrazándolo—, ¿no te das cuenta de que no tengo poder para detenerlo? —Se interrumpió, y luego añadió—: ¿O acaso lo tengo?


  *****


  Una hora más tarde, cuando Alvirah y Willy estaban ya en la cama, ella empezó a pensar en voz alta.


  —Bobby, el hijo de Nadine, es lo que yo llamaría un ser débil, y muy egoísta además. Si una lo piensa bien… Su madre convence a Cotter Hayward de que contrate el seguro de las joyas con su hijo para que se gane la comisión, y él se juega la prima. Tengo la sensación de que le preocupa más ir a la cárcel que el hecho de que todo esto signifique el final del matrimonio de Nadine.


  —Ajá —coincidió Willy con voz adormilada.


  —Y no es que piense que Cotter Hayward suponga una maravilla —continuó Alvirah—. Me recuerda al señor Parker. ¿Te acuerdas que los miércoles limpiaba la casa de los Parker hasta que se trasladaron a Florida? Creo que ella murió. Las buenas personas se mueren, ¿no?, y los malos duran muchísimo. ¡Qué quisquilloso era! ¡Y qué avaro! Un día gritó a su pobre mujer porque había regalado un viejo traje suyo a un pobre. Tenía el armario lleno de ropa, pero no soportaba que se tirara ni un calcetín roto.


  La acompasada respiración de Willy fue todo el comentario que obtuvo como respuesta.


  —La única manera de salvar a Bobby Crandell de la cárcel es que encontremos al ladrón —murmuró Alvirah—. La cuestión se basa en que Nadine cerró con llave la puerta del bungalow la noche del robo; pero si tenemos en cuenta que Bobby dijo que esta noche había entrado por la puerta corredera, es lógico suponer que cualquiera pudo hacer lo mismo. Aquí nadie se preocupa de las cerraduras.


  En aquel momento, una idea que la dejó atónita cruzó por su cabeza. ¿Hasta qué punto jugaba Bobby Crandell? Sabía que su madre tenía las joyas consigo. Nadine les había dicho que siempre usaba la misma combinación en las cajas fuertes del balneario o los hoteles, su año de nacimiento: uno, nueve, cinco, tres, y era probable que Bobby lo supiera.


  Alvirah consideró la posibilidad de que Bobby Crandell estuviera en graves apuros por deudas de juego. ¿Y si lo habían amenazado con matarlo si no pagaba el dinero que debía? ¿Y si debía una gran cantidad? ¿Y si había decidido robar las joyas aunque ya hubiese robado la prima? ¿Y si estaba tan desesperado que pensaba que su madre convencería a Cotter Hayward de que no hiciera la denuncia de la desaparición de las joyas?


  Alvirah se hizo una pregunta más antes de quedarse dormida. ¿Por qué razón Cotter Hayward había decidido de repente cenar esa noche con Nadine?


  *****


  La llamada llegó a las once en punto de la noche. Poco después de que Cotter Hayward se hubiera retirado. Despierto todavía, atendió con un gruñido por saludo.


  Hayward saltó de la cama y se puso unos pantalones y un jersey. Después cambió de idea y se preparó un martini. «No debería beber», se dijo, pero dada la forma en que habían resultado las cosas aquella noche, podía permitirse tomar uno.


  A las doce menos cuarto salió de su casa del club Pebble Beach y se abrió paso en la oscuridad hasta el hoyo dieciséis. Esperó de pie en la zona arbolada que había junto al campo de golf.


  El débil crujido de una rama lo alertó de que alguien se acercaba. Se volvió, expectante. En aquel momento, las nubes se abrieron. En el instante precedente a su muerte, Cotter Hayward revivió toda su vida. Vio a la persona que lo agredía, se dio cuenta de que un palo de golf estaba a punto de descender sobre su cráneo y hasta tuvo tiempo de reconocer lo idiota que había sido.


  *****


  A las cinco y cuarenta y cinco de la mañana, Alvirah soñaba que partían de Southampton en el QE2.[3] Entonces se dio cuenta de que el ruido que oía no era la sirena del barco sino el teléfono. Al otro lado de la línea se hallaba Min.


  —Alvirah, por favor, ven de inmediato a la casa. Hay un problema.


  Alvirah se enfundó con dificultad un chándal amarillo claro de Dior y zapatillas a juego, mientras Willy parpadeaba adormilado.


  —¿Y ahora qué ocurre? —preguntó.


  —Todavía no lo sé. ¡Ay, Dios, me he puesto el jersey al revés!


  Willy frunció los párpados mirando en dirección al reloj.


  —Pensaba que se venía aquí a descansar.


  —Alguna gente lo hace. Date prisa y vístete. Así vienes conmigo. Tengo un mal presentimiento.


  Al cabo de unos minutos, la presencia de un coche con el emblema del sheriff del condado de Monterrey en la entrada principal del balneario confirmó el mal presentimiento de Alvirah.


  —Scott está aquí —dijo escueta.


  Scott Alshorne se encontraba en el despacho de Min. Ella y Helmut llevaban todavía ropa de dormir. Aunque ambos estaban perturbados, parecían salidos de una revista de modas a pesar de que los hubieran sacado de la cama en plena madrugada. Alvirah no pudo evitar un momento de total admiración. La bata de Min era de satén rosa con encaje en el cuello y un delicado cinturón de hilo. La bata de Helmut, de color castaño, le llegaba hasta las rodillas, y hacía juego con el pijama.


  Por suerte, el sheriff Alshorne nunca cambiaba. El cuerpo de oso de peluche, el curtido y bronceado rostro, el blanco cabello y los penetrantes ojos seguían siendo los mismos. Eran tan cálidos cuando recibía a un amigo como implacables cuando perseguía a un delincuente.


  Dio un abrazo a Alvirah y estrechó la mano a Willy. Después prescindió de las fórmulas de cortesía.


  —Un hombre del equipo de mantenimiento ha encontrado hace una hora el cuerpo de Cotter Hayward en el parque del club de Pebble Beach.


  —¡Dios nos asista! —suspiró Alvirah, a pesar de que pensaba: «¿Cuál de los dos fue, Nadine o Bobby?».


  —Unos golpes terribles con un objeto contundente. Quienquiera que lo haya asesinado quería asegurarse de su muerte. —Scott lanzó una significativa mirada a Alvirah—. Por lo que Min me ha dicho, no estás aquí sólo para hacer un tratamiento de salud.


  —No exactamente. —La mente de Alvirah funcionaba deprisa—. ¿Sabe Nadine lo de su marido?


  —Scott ha venido aquí directamente —intervino Min—. Lo acompañaremos a decírselo. Quizá sean necesarios los servicios médicos de Helmut. Ojalá supiera dónde encontrar al hijo de Nadine para que viniera cuanto antes a acompañar a su madre.


  —Bobby está… —Una mirada de advertencia de Alvirah interrumpió a Willy.


  Pero aquel intercambio no pasó desapercibido para Scott Alshorne.


  —¿Conocéis al tal Bobby? —preguntó.


  —Lo conocemos —respondió Alvirah evasiva; aunque se dio cuenta de que era inútil ocultar a Scott el hecho de que Bobby Crandell se encontraba a las diez de la noche en el bungalow de Nadine.


  —¿Está con su madre? —inquirió Scott.


  —Iba a quedarse —admitió Alvirah—. Nadine se aloja en un bungalow de dos habitaciones.


  —Mi querida amiga Alvirah —dijo Scott poniéndose de pie—, aclaremos la situación. Hace tres días hubo un robo importante en este lugar. Deberían haberme avisado… de inmediato. Min me ha explicado los pormenores, pero eso no justifica su decisión de ponerse de acuerdo con Nadine Hayward para ocultar el delito. Parece que no comprenden que debíamos haber tomado muestras en la caja fuerte para hacer pruebas de ADN. Ahora es demasiado tarde. —Se acercó a Alvirah—. En lugar de llamarme a mí, te llamó a ti. Ahora no sólo tenemos entre manos un robo de mayor cuantía, sino un asesinato en primer grado. Quiero toda la información que hayas recogido desde tu llegada ayer. ¿Está claro?


  —Yo también quiero aclarar la situación —intervino Willy con un tono helado—. No intentes intimidar a mi mujer…


  —Ay, cariño, Scott no está intimidándome —lo interrumpió Alvirah con suavidad—. Es su forma de decir las cosas. —Levantó la vista hacia Scott—. Sé lo que estás pensando: que Nadine y Bobby son los principales sospechosos. Pero también sé que eres una gran persona y que tienes una mente abierta. Conocí a Cotter Hayward hace unos años, cuando estaba aquí con su primera mujer, Elyse. En aquella época no parecían una pareja de enamorados, desde luego, y, créeme, por lo que vi anoche, esa mujer lo odia. Pero nada ganaba matándolo, nada que yo sepa al menos. Apuesto a que Cotter Hayward tenía un montón de enemigos, así que antes de que saques conclusiones erróneas, echa un vistazo a los hombres que participan en ese torneo de golf, quizá descubras si alguien tenía motivos para odiarlo.


  Min señaló el reloj.


  —Son casi las seis y media —dijo nerviosa—. La caminata matinal empezará dentro de quince minutos. Tenemos que comunicar a Nadine lo sucedido.


  —Y creo que también deberíamos avisar a Elyse antes de que los rumores empiecen a circular —sugirió Alvirah—. Si queréis, yo misma puedo ir a su bungalow a hablar con ella.


  —Sin mí, no —soltó Scott, y añadió con una sonrisa reticente—: De acuerdo, Alvirah, podrás acompañamos cuando vayamos al bungalow de la viuda de Hayward.


  Min y Helmut fueron deprisa escaleras arriba a ponerse un chándal. A continuación, la sombría procesión salió de la casa principal. Willy decidió volver a su bungalow.


  —Sólo sería un estorbo —dijo.


  Las criadas que llevaban las bandejas del desayuno se cruzaron con ellos por el serpenteante sendero que conducía al bungalow de Nadine. Alvirah percibió sus miradas curiosas.


  Desde luego, los servicios médicos de Helmut hicieron falta. Nadine estaba en la sala cuando llegaron. Parecía como si no hubiese pegado ojo en toda la noche. Alvirah notó de inmediato que llevaba la bata al revés. Debió de habérsela puesto muy deprisa. ¿Por qué?


  Su cutis de rosa se volvió de ceniza cuando los vio.


  —¿Qué ocurre? ¿Le ha sucedido algo a Bobby?


  «Así que eso es», pensó Alvirah. Bobby se había ido y ella no sabía adonde. Observó cómo Min y Helmut se ponían con gesto protector al lado de Nadine, mientras Scott le comunicaba que su marido había sido víctima de una atrocidad.


  Nadine nada dijo. Luego suspiró y se desplomó inconsciente.


  *****


  —Si Nadine estaba destrozada, tendrías que haber visto a Bobby —dijo Alvirah a Willy una hora más tarde—. Llegó mientras Helmut trataba de reanimar a su madre, y creo que pensó que estaba muerta. Se notaba que había llorado. Apartó a Helmut y empezó a decir: «Mamá, es culpa mía, lo siento, lo siento».


  —¿Sentía haber robado la prima o habían discutido? —preguntó Willy.


  —Eso es lo que trato de averiguar. Cuando Nadine volvió en sí y Helmut le dio un sedante y la llevó a la cama, Scott habló con Bobby. Pero lo único que el chico dijo fue que, como no podía dormir, había salido a correr un poco y añadió que no tenía más que decir hasta que hablara con un abogado.


  Willy lanzó un silbido mudo.


  —No parecen las palabras de un hombre inocente.


  Alvirah asintió con la cabeza de mala gana.


  —En realidad no parece un mal chico, Willy, y sin duda quiere a su madre, pero es la clase de persona que no piensa antes de actuar. Me molesta decirlo, pero me lo imagino decidiendo que si Cotter Hayward desaparecía, su madre no tendría que denunciar el robo de las joyas.


  Willy le acercó una taza de café.


  —No has desayunado. La criada ha dejado un termo con café caliente y una especie de bollo. Hace falta una lupa para verlo en el plato.


  —Novecientas calorías diarias, cariño. Por eso la gente tiene tan buen aspecto cuando sale de aquí. —Alvirah devoró el bollo de un mordisco—. Pero ¿sabes algo interesante? Cuando fuimos a comunicar a Elyse lo de su ex marido, se puso histérica.


  —Creía que no podía ni verlo.


  —También yo, y quizá no lo soportaba, pero sabía que Cotter Hayward temía tanto a la muerte que seguramente no habría hecho testamento. No tiene hijos, y eso significa…


  —… que Nadine será una viuda muy rica —concluyó Willy—. Y supongo que ahora su hijo podrá darse el lujo de contratar un buen abogado.


  *****


  A las doce del mediodía, Scott regresó al balneario con una orden de registro del bungalow de Nadine. Para entonces, ya estaban los periodistas fuera y la policía había acordonado el lugar para evitar que entraran.


  Asediaron al sheriff Alshorne pidiéndole que hiciera una declaración. Éste salió del coche y se detuvo delante de cámaras y micrófonos.


  —La investigación está en marcha —dijo—. En este momento se lleva a cabo la autopsia. Los mantendremos informados de los progresos que hagamos.


  Los periodistas le gritaron varias preguntas.


  —Sheriff, ¿es verdad que el hijo de la señora Hayward ha contratado un abogado?


  —¿Es verdad que hace unos días robaron las joyas de la señora Hayward y que su departamento no fue informado de ello?


  —¿Es verdad que anoche el señor Hayward tuvo un enfrentamiento con su ex esposa?


  —Sin comentarios —respondió Scott a cada pregunta que le hacían. Volvió al coche y dijo a su ayudante—: Adelante. —Pasaron la valla policial y desaparecieron en los terrenos del balneario—. Me pregunto cuántos empleados de El Ciprés estarán vendiendo sus historias a la prensa sensacionalista —comentó irritado mientras enfilaban hacia el bungalow de la viuda.


  Nadine estaba vestida y muy calmada, aunque con una mortal palidez.


  —Comprendo —dijo en tono monocorde cuando Scott le mostró la orden de registro—. No sé qué busca, y estoy segura de que no encontrará nada incriminatorio, pero adelante.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó.


  —Lo mandé a los baños romanos. Creo que le hará bien un masaje y nadar un poco.


  —¿Sabe el joven que no puede abandonar estas instalaciones?


  —Creo que lo ha dejado usted bastante claro. Ahora, si me disculpa, tengo que ir al despacho de la baronesa Von Schreiber. Me ayudará con los preparativos para la cremación de mi esposo cuando me entreguen el cuerpo.


  *****


  El registro del bungalow fue minucioso y los resultados nulos. Scott, exasperado, estudió la caja fuerte.


  —Es bastante buena —comentó a su ayudante—. No la forzaron. Esto significa que si no fue un profesional, quienquiera que haya robado esas joyas sabía la combinación.


  —¿El hijo?


  —El miércoles por la mañana se encontraba en su despacho de Nueva York. Las joyas desaparecieron el martes por la tarde. Estamos comprobando los vuelos de medianoche; pero, por supuesto, si cogió alguno, lo haría con nombre supuesto.


  En el segundo dormitorio, donde Bobby había dormido, Scott encontró algo significativo: la agenda de los teléfonos abierta junto al aparato por la letra «H». Los cinco primeros números correspondían a Cotter Hayward: el despacho, el barco, el apartamento de Nueva York, el rancho de Nuevo México, el chalet de Pebble Beach.


  —Anoche Bobby se quedó aquí —dijo Scott—. Cotter estaba en el chalet de Pebble Beach. Me pregunto si nuestro amigo Bobby lo llamaría por teléfono para fijar una cita privada con él.


  *****


  En el balneario El Ciprés se acostumbraba a servir un almuerzo informal en mesas alrededor de la piscina. La mayoría de los huéspedes iba en traje de baño y albornoz. Los que habían terminado el programa de la mañana y planeaban jugar al golf por la tarde en el campo de nueve hoyos recién habilitado, iban convenientemente vestidos para pasar algunas horas allí.


  Alvirah no tenía intención de seguir un programa de belleza ni de gimnasia, y nunca había sido socia de un club de golf. Sin embargo, se puso un traje de baño azul oscuro y un albornoz rosa que formaban parte del guardarropa habitual de todos los bungalows. Había convencido a Willy de que también se pusiera un traje de baño y el albornoz corto que usaban los hombres.


  —No tenemos que llamar la atención —le había pedido ella—. Quiero enterarme de qué dice la gente acerca del asesinato.


  Se dio cuenta de que tal vez sería una horterada prenderse el broche en forma de sol en el albornoz. Ni siquiera las mujeres que parecían árboles de Navidad en las fiestas nocturnas harían algo así. Pero ella se lo puso a pesar de todo. Conectó la grabadora mientras se acercaban a la piscina. No quería perderse ni una palabra de los comentarios sobre el asesinato.


  Le sorprendió ver a Elyse sentada a una mesa con Barra Snow y otros huéspedes.


  —Ven, cariño —susurró a Willy al ver que todavía quedaban dos asientos libres.


  Elyse, que ya estaba totalmente calmada, no se había puesto ni el traje de baño ni el albornoz del balneario; llevaba una blusa de algodón rayada, falda blanca y zapatos de golf.


  —Un golpe terrible —decía a la mujer que acababa de acercarse a la mesa para hablar con ella—. Después de todo, estuve casada quince años con Cotter, y algunos de esos años fueron felices. Me enseñó a jugar al golf, y siempre le estaré agradecida por ello. Era un excelente maestro. Eso fue lo que nos mantuvo unidos durante tanto tiempo. Creo que incluso cuando ya no nos aguantábamos, todavía disfrutábamos jugando juntos.


  —¿Estás segura de que quieres jugar esta tarde? Si no, ya buscaremos a alguien que complete el cuarteto.


  La mujer que hablaba con Elyse era otra de las delgadas, bronceadas y elegantes, con un acento casi inglés. «Me resulta conocida porque es un clon de la mitad de las mujeres de aquí», decidió Alvirah después de estudiarla durante un rato.


  Barra Snow respondió por ella.


  —Estoy segura de que Elyse se sentirá mejor si viene a jugar con nosotros. He ordenado a un caddy que recoja sus palos de golf, que están en el coche. No le hará bien quedarse sentada cavilando.


  —No estoy cavilando —la contradijo Elyse con brusquedad—. De veras. Barra, si quieres sentir lástima, ahórratela para dársela a Nadine. Me he enterado de que Bobby estuvo anoche en su bungalow, y creo que ella no lo esperaba. Me encantaría saber en qué enredo está metido ahora. La última vez, Nadine tuvo que pedir dinero a Cotter para sacar a su hijo de un apuro. Ese chico será como su padre.


  Alvirah recordó que Elyse era prima lejana del difunto padre de Bobby. ¿Cómo sabía ella que Nadine había sacado a Bobby de un apuro?, se preguntó. ¿Se habría enterado por Cotter? Pensó en la reacción histérica de Elyse a la muerte de Cotter. ¿Se debía sólo a que Nadine heredaría un montón de dinero o a la relación amor/odio con su ex marido? «Interesante», reflexionó.


  La señora Jennings, que había estado en la mesa la noche anterior, se les acercó a toda prisa.


  —Acabo de escuchar por televisión que el otro día robaron las joyas de Nadine. ¿No es increíble?


  —¿Las joyas? —Se asombró Elyse—. ¡Las joyas Hayward! ¡Dios mío! ¿Lo sabía Cotter? Hacía más de tres generaciones que estaban en poder de la familia. Sabes, nunca se las regalaban a las esposas, sólo les permitían usarlas. Su padre se casó cuatro veces, y lo gracioso es que todas sus mujeres tenían las mismas joyas en los retratos. Las llamaban las chicas del coro Hayward. Yo pensaba que Nadine se quedaría con ellas; al fin y al cabo Cotter era el último de la línea.


  «O está impresionada por el robo —pensó Alvirah— o es una buena actriz».


  Un hombre espectacular, con el uniforme de caddy del balneario, se acercó a la mesa con una bolsa de palos de golf al hombro.


  —Tengo sus palos, señora Hayward —dijo mientras dejaba la bolsa en el suelo—. Pero el palo de arena está sucio, sin funda y pegajoso. Voy a limpiarlo.


  —Eso es ridículo —le espetó Elyse—. Todos los palos estaban limpios antes de que los guardaran en la bolsa.


  ¿Pegajoso?, la antena de Alvirah empezó a vibrar.


  —Voy a echar un vistazo —dijo mientras se ponía en pie de un salto.


  Cogió la bolsa de palos de golf de manos del asombrado caddy y miró dentro. Con cuidado de no tocar los palos, se inclinó y examinó el que no tenía funda. La redondeada cabeza de acero estaba llena de manchas marrón oscuro. A simple vista se veían trozos de piel y cabellos pegados al metal.


  —Que alguien llame al sheriff Alshorne —dijo Alvirah en voz baja— y le comunique que creo haber encontrado el arma homicida.


  *****


  Dos horas más tarde, el sheriff Scott Alshorne visitó a Alvirah y Willy en su bungalow.


  —Buen trabajo, Alvirah —admitió Scott un poco a regañadientes—. Si el caddy hubiese limpiado el palo, habríamos perdido una prueba valiosa.


  —¿ADN? —preguntó Alvirah.


  Alshorne se encogió de hombros.


  —Quizá. Sabemos que es el arma homicida y que pertenece a la bolsa de golf de la ex esposa, que estaba en el maletero, sin llave, del coche estacionado en el aparcamiento del balneario.


  —Lo cual significa que cualquiera pudo sacarlo de la bolsa y dejarlo allí de nuevo —comentó Willy.


  —Cualquiera que supiera que estaban allí —dijo Alvirah—. ¿No es cierto, Scott?


  —Sí.


  —No toqué el palo, pero debe de ser un arma terrible, ¿verdad? —dijo ella, con el ceño fruncido, signo inequívoco de que, aunque hablara, tenía puesto el «sombrero de pensar».


  —Sí, un arma terrible —coincidió Scott—. El palo de arena es el más pesado de todos.


  —No lo sabía. Creo que si tuviese que golpear a alguien en la cabeza, cogería cualquiera de ellos.


  —Alvirah —dijo Scott sacudiendo la cabeza—, quizá debería contratarte. Sí, yo he llegado a la misma conclusión. Un golfista o alguien que entiende de golf eligió ese palo para su encuentro con Cotter Hayward anoche.


  —Y ahora piensas en Bobby Crandell, ¿no?


  Scott se encogió de hombros.


  —O en su madre, por todas las razones que ya sabes.


  Alvirah pensó en Bobby, el chico asustado y guapo, en sus intentos de justificarse diciendo que siempre había pagado sus deudas. Imaginó que en realidad era Nadine quien lo había sacado de todos sus apuros y que había ido a verla esperando que lo hiciera de nuevo. La noche anterior, Alvirah vio con toda claridad que el chico se había dado cuenta de que esa vez su madre no lo salvaría. Resultaba evidente que Nadine se veía imposibilitada de ayudarle y sólo podría ver cómo se llevaban a su hijo a la cárcel. Le había dicho que…


  —Los dos lo tienen difícil —dijo lentamente—, pero ¿sabes una cosa Scott? Son inocentes. Lo intuyo.


  Estaban en la sala del bungalow, con el ventanal abierto por el cual entraba una brisa fresca del Pacífico que había hecho bajar el calor del mediodía.


  Se oyeron unos pasos que corrían por el patio trasero, y de repente, apareció Nadine que empujó la puerta mosquitera.


  —Alvirah, ayúdeme —sollozó—. Bobby va a confesar que ha asesinado a Cotter. Deténgalo, por favor, deténgalo. —En aquel momento vio al sheriff—. ¡Ay, Dios mío! —gimió.


  Scott se puso de pie.


  —Señora Hayward, será mejor que vaya a ver a su hijo y escuche lo que tenga que decirme. Le sugiero que haga examen de conciencia y vea por qué el chico tiene la súbita necesidad de confesar el asesinato.


  *****


  Bobby Crandell, flanqueado por Scott Alshorne y dos agentes del sheriff, fue llevado a la comisaría del condado de Monterrey. Al cabo de unos minutos, Alvirah y Willy acompañaron a Nadine a la limusina del balneario.


  Nadine, que ya no lloraba, no pronunció ni una palabra en el breve trayecto. Al llegar a la comisaría, pidió ver al sheriff.


  —Tengo algo muy importante que decirle —anunció.


  Alvirah percibió de inmediato qué pensaba hacer.


  —Nadine, quiero que avise a un abogado antes de que diga nada.


  —Un abogado no me ayudaría. Nadie puede.


  Los acompañaron a una sala de espera, donde se quedaron hasta que Scott los mandó a buscar al cabo de una hora. Para entonces, Alvirah estaba tan cansada, que casi olvidó conectar la grabadora de su broche en forma de sol.


  —¿Dónde está Bobby? —preguntó cuando al fin los llevaron al despacho de Scott.


  —Esperando que pasen a máquina su confesión.


  —Nada tiene que confesar —gritó Nadine—. Yo…


  Scott la interrumpió.


  —Señora Hayward, no diga ni una palabra hasta haberme escuchado. ¿Ha oído hablar de la lectura de sus derechos?


  —Sí.


  Alvirah sintió la consoladora mano de Willy en la suya mientras Scott leía los derechos a Nadine, se los daba para que ella misma los leyera y le preguntaba si los había comprendido.


  —Sí, sí, y sé que tengo derecho a pedir un abogado.


  —Muy bien. —Scott se volvió hacia un ayudante—. Traiga al taquígrafo. Alvirah, tú y Willy esperad fuera.


  —No, por favor, deje que se queden —pidió Nadine temblando.


  Alvirah la rodeó con su brazo.


  —Déjame estar con ella, Scott.


  La confesión de Nadine fue directa.


  —Llamé por teléfono a Cotter al chalet y le dije que necesitaba hablar con él.


  —¿Qué hora era?


  —No… no estoy segura. Me encontraba en la cama. No podía dormir.


  —¿De qué quería hablar con él? —preguntó Scott.


  —Iba a contarle lo del robo de las joyas, y a suplicarle que no lo denunciara. Alvirah, usted es inteligente. Pensé que quizá…, que quizá descubriría quién lo había hecho. La otra noche me puse algunas de esas joyas. Mucha gente las admiró y esas personas siguen allí. A lo mejor todo está en la caja fuerte de algún otro bungalow.


  —¿Él accedió a encontrarse con usted? —preguntó Scott.


  —Sí, en el campo de golf.


  —¿Por qué no en el chalet? —Preguntó Alvirah—. Usted es su esposa.


  —Bien… Dijo que tenía ganas de caminar y que el campo estaba a mitad de camino entre el balneario y la casa. Me indicó exactamente cómo llegar.


  —¿Para qué llevó usted un palo de golf? —preguntó Scott.


  Nadine se mordió el labio.


  —Cotter era capaz de ponerse bastante violento. Tenía miedo de que se enfureciera… Y eso fue lo que ocurrió. Cuando le conté lo del robo y lo de la prima del seguro, se enfadó muchísimo. Alzó la mano y trató de pegarme. Yo me eché hacia atrás, levanté el palo de golf y… —Su voz se desvaneció—. No recuerdo haberlo golpeado —murmuró—, pero lo vi tendido allí y supe que estaba muerto.


  —¿Puso el palo de golf otra vez en el coche de Elyse Hayward?


  —Sí, quería deshacerme de él.


  —¿Por qué en el coche de ella?


  —Sabía que tenía palos de golf allí. La había visto con ellos. Acorté camino por el aparcamiento para salir del balneario.


  No sólo la frente, sino todo el rostro de Scott estaba arrugado por sus reflexiones.


  —Ha realizado una confesión mucho más verosímil que la de su hijo —dijo—. Lo siento, señora Hayward. Habría hecho un favor mayor a Bobby si le hubiese dejado que se enfrentara a las consecuencias de haber cobrado el cheque de la prima. El chico habría podido con ello. Estaba dispuesto a enfrentarse a la cámara de gas antes que verla a usted detenida por el asesinato de su marido. Ahora puedo decirle que la confesión del chico no se sostenía. —Scott se puso de pie—. En cuanto su confesión sea pasada a máquina y firmada, la acusaremos legalmente. Mientras tanto, queda usted detenida, sospechosa de asesinato en primer grado.


  *****


  Alvirah y Willy habían ido a la comisaría con Nadine y volvían con Bobby. El joven era la viva imagen del dolor: hundido en el asiento, la barbilla entre las manos, tensas, y los ojos entrecerrados. El instinto maternal de Alvirah se abrió paso en todo su ser. «Está tan apenado —pensó— y se culpa a sí mismo».


  —Bobby, te quedarás en el bungalow de tu madre, ¿verdad? —le preguntó al fin.


  —Sí, caso de que la baronesa Von Schreiber lo permita. Mi madre pensaba quedarse sólo hasta el sábado.


  —Sé que Min tendrá un lugar para ti. —Se volvió hacia Willy—. Creo que Bobby y tú tendríais que pasar el resto del día juntos. Llévalo al gimnasio o a la piscina.


  Cerró la boca. No quería prometer lo que no sabía si podría cumplir. Pero mientras la limusina avanzaba por Seventeen Mile Drive, hizo su discurso.


  —Bobby, sé que no has matado a Cotter Hayward, y estoy casi segura de que tu madre tampoco lo ha hecho. Cree que con su confesión te está protegiendo, igual que tú querías protegerla a ella. Ahora quiero que me digas toda la verdad. ¿Qué ocurrió después de que Willy y yo nos marcháramos del bungalow?


  Una débil esperanza iluminó el rostro de Bobby. Se echó hacia atrás el cabello rubio tan parecido al de Nadine.


  —Mi madre y yo nos sentíamos acorralados. Me dijo que estaba segura de que Cotter empezaría a preguntarse por qué no se había puesto las joyas durante la cena, que lo mejor sería antes del sábado contarle lo ocurrido. Nos fuimos a la cama. La oí llorar durante un rato, pero no sabía si ir a verla o no. Después me quedé dormido.


  Echó una mirada nerviosa hacia adelante; entonces se dio cuenta de que Alvirah había apretado el botón que subía el vidrio que los separaba del chófer.


  —Me desperté a eso de las cinco y fui a ver a mi madre. No estaba en su habitación. Encontré su agenda de teléfonos y telefoneé a Cotter al chalet, pero nadie contestó. Estaba asustado y decidí ir allí. Tenía miedo de que ella hubiera ido a verlo y hubiese pasado algo. Aunque fui a todo correr, cuando llegué vi coches de policía; un hombre de mantenimiento me contó lo sucedido. Después, me entró pánico. Por eso me confesé autor del asesinato. Porque si mi madre lo había matado, era por mí.


  Alvirah miró al muchacho; su cara era la auténtica máscara del dolor.


  —No creo que haya sido ella, Bobby. He dicho al sheriff Alshorne que tal vez hay otra persona que tuviera buenas razones para matar a tu padrastro. Ahora mi trabajo es descubrir quién lo hizo.


  *****


  En el bungalow, un sobre grande de papel marrón esperaba a Alvirah. Era el material que había pedido a Charley Evans, el jefe de redacción del New York Globe: recortes de periódicos y revistas, artículos sobre Cotter Hayward. Mientras estudiaba el material, Alvirah casi olvidó haberse perdido el almuerzo, pero cuando recordó el minúsculo bollo del desayuno se dio cuenta de que su creciente dolor de cabeza no era sólo producto del estrés. Avisó al servicio de habitaciones.


  Diez minutos más tarde, una sonriente camarera aparecía con el almuerzo del día: un vaso de agua de manantial, una tetera de tisana y una ensalada de zanahorias y pepinos. Pensó con ganas en una jugosa y sabrosa hamburguesa, y recordó el comentario de Barra Snow sobre la hermana que había recibido una franquicia de McDonald’s en el divorcio. Sonrió a medias mientras pensaba que en aquel momento era capaz de comerse los beneficios de aquella hermana de un mordisco.


  *****


  Alvirah descubrió que era fascinante leer el material sobre Cotter J. Hayward. Había nacido en Darien, Connecticut, y era nieto del inventor de un circuito conductor de llamadas telefónicas de larga distancia cuyos derechos había vendido a AT&T por sesenta millones de dólares.


  «Una enorme suma para aquella época», pensó mientras tomaba notas en un bloc. Fue entonces cuando el primer Cotter compró las joyas a su mujer. Como era un famoso tacaño, la noticia produjo titulares. Las joyas pasaron a su hijo, Cotter II, el playboy cuyas cuatro esposas tuvieron que lucir las alhajas por turno. Aunque las joyas siguieron en el patrimonio, su ostentosa forma de vida y los acuerdos de divorcio hicieron que la fortuna de la familia disminuyera.


  Cotter III, el difunto esposo de Nadine y el difunto ex esposo de Elyse, parecía algo así como una copia exacta de sus dos antecesores. Había montones de fotografías en las cuales aparecía acompañado de estrellas y aspirantes a estrella de cine. Se había casado con Elyse a los treinta y cinco años, y, como su abuelo, era famoso por su tacañería. Se ocupaba de sus propias inversiones, y aunque se rumoreaba que poseía más de cien millones de dólares, no había números concretos en ninguna parte.


  Alvirah llegó a la conclusión de que debía de ser un extraordinario jugador de golf. Muchas de las fotos eran de torneos de ese deporte, y jugaba con gente como Jack Nicklaus y el ex presidente Ford. En las más viejas aparecía con Elyse del brazo, ambos con ropa de golf, recibiendo algún trofeo juntos. Las fotos más recientes, las de los últimos tres años, lo mostraban con Nadine en acontecimientos sociales; pero ni una sola de ellas había sido hecha en un campo de golf.


  Una fotografía en particular llamó la atención de Alvirah: Elyse y Barra Snow recibían de manos de Cotter Hayward el trofeo por parejas de un torneo de beneficencia celebrado en el Club de Campo de Nueva Jersey. «Es de hace seis semanas tan sólo», pensó.


  La sonrisa que ostentaba Cotter aquel día mientras posaba entre las dos mujeres parecía auténtica. Elyse lo miraba también con una sonrisa. «¿Amor y odio?», pensó Alvirah. ¿Era eso lo que Elyse sentía por su ex? Leyó el pie de foto y levantó la vista. «¡Dios mío, Dios mío!», pensó.


  Se acercó al teléfono y llamó a Charley al Globe. Le agradeció el material y le pidió que, cuanto antes, le enviara por fax otras cosas.


  —Ya sé que en Nueva York son las ocho, pero si pones a alguien a trabajar en ello, pediré a Min que me deje una llave de su despacho y así lo recogeré esta noche. Muchas gracias.


  La siguiente tarea fue escuchar las grabaciones que había hecho durante la cena, en el bungalow de Nadine, y durante el almuerzo. Mientras escuchaba, tomaba notas.


  A las seis entró Willy completamente agotado.


  —Hemos nadado y hecho gimnasia en esos aparatos. Bobby sabe muy bien cómo usarlos. Después hemos tomado un vaso de zumo de naranja y hablado. Es un buen chico, cariño, y sabe que su madre se encuentra en esa situación por su culpa. Te aseguro que si se descubre al asesino y Nadine sale de ésta, Bobby Crandell no volverá a jugar más que un billete de lotería. —En aquel momento Willy vio la pila de recortes sobre la mesa—. ¿Has tenido suerte?


  —No mucha…, bueno, en realidad no estoy segura. De todas formas, la cena va a resultar de lo más interesante.


  *****


  Para gran alivio de Alvirah, todos los comensales estaban presentes. Temía que Elyse hubiera decidido cenar en el bungalow. Pero la primera señora Hayward, todavía rígida, se encontraba allí, elegantemente ataviada con un vestido azul marino largo.


  Barra Snow llevaba un traje de seda blanco de pantalón y chaqueta que realzaba su belleza rubio platino. «Pero no es tan guapa como parece en estas fotos de los anuncios», pensó Alvirah. Tenía pequeñas arrugas alrededor de los ojos y la boca.


  La conversación parecía girar en torno a la detención de Nadine.


  —Espero que sepa que si es declarada culpable, no recibirá ni un céntimo del dinero de Cotter —dijo Elyse con un inconfundible tono de satisfacción en su voz.


  —Como usted ha dicho, hay que obedecer el noveno mandamiento —la pinchó Alvirah—. Ojalá usted y el señor Hayward hubieran arreglado las cosas hace unos años… Supongo que se habrán peleado y hecho las paces muchas veces, ¿no? En ese caso, usted sería su viuda. Pero en cambio resulta que es Nadine. Lo lamento mucho por usted. A todas nos disgusta perder un marido, pero ser una viuda rica nada tiene de malo.


  —No me gustan sus observaciones, señora Mechan —dijo Elyse con tono brusco—. Conozco su reputación de detective aficionada, pero por favor, ahórrese sus reflexiones.


  Alvirah se hizo la preocupada.


  —Ay, cuánto lo siento. No quería ofenderla. —Esperaba parecer convenientemente arrepentida—. Pero lo siento tanto por Nadine. Quiero decir, que no sabe jugar al golf. Y tiene una piel tan delicada… Su hijo dijo a Willy que se trata de la peor atleta del mundo. Es más del tipo artístico, creo. En fin, lo que quiero decir es que ha sido una lástima para todo el mundo que usted y Cotter no hicieran las paces, ¿verdad? Y una lástima que ella llevara el palo de golf de usted cuando fue encontrada con Cotter. Supongo que no tenía intenciones de involucrarla, pero los asesinos a veces están tan confundidos que cometen errores.


  Elyse ignoró a Alvirah y sus comentarios de manera ostensible, y empezó a charlar en exclusiva con los Jenning, mientras Barra coqueteaba, no muy en serio, con el ex parlamentario. A los postres, Alvirah se desalentó al enterarse de que Elyse se marchaba el sábado.


  —Quiero irme lo más lejos posible —dijo—. Este lugar es deprimente, y jamás he jugado peor al golf en mi vida. Sabía que hoy jugaría fatal.


  —Yo también me voy —intervino Barra—. Me han avisado de mi agencia. He de repetir unas tomas de la sesión fotográfica para Adrián. Cancelaré la segunda semana que tengo contratada aquí.


  A Alvirah le costaba trabajo no mirar a Elyse. El micrófono estaba abierto, y más tarde, tendría que escuchar con sumo cuidado cada palabra pronunciada durante la cena. Alvirah sabía que algo se le había escapado, pero ¿qué?


  El entretenimiento nocturno consistía en una proyección de diapositivas y una conferencia sobre el arte español del siglo xiv. Mientras la gente entraba en el salón de atrás, donde se habían colocado las sillas, Alvirah pidió a Min la llave del despacho.


  —Más tarde tengo que recibir unos faxes y quiero verlos esta misma noche.


  La amable sonrisa de Min era para el público, porque cuando habló a solas con Alvirah estaba llena de ansiedad.


  —Seis huéspedes han cancelado sus reservas para la semana próxima. Están furiosos con todos estos periodistas en la puerta. Alvirah, ¿por qué Nadine no mató a Cotter con su propio palo de golf? ¿Por qué tuvo que coger uno de las instalaciones? ¿Quería que Elyse apareciera como la autora del crimen?


  —Eso es lo que no deja de fastidiarme —respondió Alvirah meneando la cabeza—. Yo tampoco lo comprendo. A menos que uno quisiera que lo encontrasen, ¿para qué dejaría un palo de golf manchado de sangre?


  A la mañana siguiente, a petición de Alvirah, Scott Alshorne fue al bungalow Tranquilidad a la hora del desayuno.


  —¿Estás satisfecho? —le preguntó sin más rodeos—. Me refiero a si estás satisfecho del todo con la confesión de Nadine.


  Scott estudió el contenido de su taza.


  —Buen café —dijo.


  —No has contestado la pregunta de Alvirah —le recordó Willy con tranquilidad.


  Ella sonrió para sus adentros. Sabía que Willy todavía estaba algo molesto con Scott por la forma en que le había hablado el día anterior.


  —No sé muy bien si puedo —dijo Scott lentamente—. Nadine ha confesado. Tenía un móvil, un móvil muy fuerte. Hay dos llamadas locales en la cuenta de su bungalow. Una del día 9, o sea el miércoles. La otra del 10, o sea ayer, lo que es coherente con su declaración de que llamó por teléfono a Cotter Hayward el miércoles por la noche, y con la de Bobby cuando dijo que trató de localizar a Cotter el jueves por la mañana. Así pues, ¿por qué voy a dudar de su declaración?


  —Scott, ¿alguna vez has hecho circular un rumor para coger a un asesino? —Preguntó Alvirah—. Los abogados defensores de California lo hacen todo el tiempo para defender a sus clientes, ¿y por qué no si es para bien? —Scott sacudió la cabeza, y Alvirah continuó con acento persuasivo—: Todo esto está relacionado con las joyas. ¿No te das cuenta? Las joyas siguen desaparecidas. Supongamos que Nadine sabía que Cotter Hayward pensaba abandonarla y fingió un robo para salir del matrimonio por lo menos con unas joyas que pensaba vender. En el momento en que llamó a Bobby para informarle de la pérdida y descubrió que éste se había gastado el dinero de la póliza, lo único que tenía que hacer era cancelar el robo. Antes de decírselo a Min, ya había hablado con Bobby, y te aseguro que estaba como enloquecida cuando la vi.


  —De acuerdo, ella no robó sus propias joyas. Me lo creo.


  —¿Estás seguro de que Bobby se encontraba en Nueva York la noche del robo?


  —Sí, hemos verificado sus movimientos.


  —Entonces otra persona llevó a cabo el robo, y me apuesto contigo lo que quieras a que esa persona es la asesina. Scott, hazme caso en esto, por favor.


  *****


  Era un día muy hermoso. El tibio sol brillaba sobre la piscina olímpica y sobre las mesas que la rodeaban con sus sombrillas multicolores. En una de ellas había una radio portátil con el volumen bastante alto, sintonizada en un noticiario local, que había captado la atención de la tranquila languidez de los huéspedes, que habían tenido una mañana de ejercicios mezclados con tratamientos faciales, emplastos de algas marinas y masajes.


  La voz del locutor, de radio informaba que circulaban rumores de que el sheriff había encontrado pruebas importantes. Habían sido descubiertas unas huellas muy claras en la zona del bosque donde habían asesinado a Cotter Hayward. Según el sheriff, aquellas huellas correspondían a la asesina, que, al parecer, se había ocultado en espera de Hayward. Lo que hacía más significativo el hallazgo era que aquellas huellas, aunque claramente femeninas, eran más grandes que las que habría dejado la asesina confesa, que calzaba un treinta y siete.


  —Y lo más asombroso —continuó el locutor— es que las joyas robadas son imitaciones que Hayward había mandado hacer cuando cambió la póliza del seguro. Siempre había estado preocupado con la idea de que Bobby Crandell hiciera exactamente lo que hizo: cobrar el cheque de la prima y dejar que el seguro venciera. Así pues, al parecer, quienquiera que haya robado las joyas Hayward tiene sólo una copia.


  Esa tarde, Alvirah no pudo sentarse a la mesa de Elyse Hayward, pero se instaló en una de al lado desde la cual le era posible verla. Conectó la grabadora, movió la silla para quedar frente a ella y dijo con una voz que estaba segura de que le llegaría:


  —Y ésa no es toda la historia. He andado husmeando un poco por ahí y me he enterado de algo: están seguros de que el asesino se aloja aquí. El sheriff conseguirá una orden del juez para examinar el tamaño de los zapatos de todas las mujeres del balneario. Si encuentra uno que corresponda a las huellas, el juez lo autorizará a que registre el bungalow y las pertenencias de esa persona para buscar las joyas.


  —Eso es ilegal —protestó alguien.


  —Estamos en California —le recordó Alvirah.


  Se inclinó hacia adelante lo máximo posible sin caerse y logró escuchar a Elyse, que decía en voz muy baja:


  —Típico de Cotter, muy típico de Cotter. —Se apartó de la mesa y se excusó para retirarse.


  Alvirah sabía que la mujer policía vestida de empleada del balneario la seguiría. Sin embargo, ella tenía otros planes. Cuando llegó la hora de empezar las actividades de la tarde, siguió a hurtadillas a Barra Snow hasta su bungalow, se escabulló por el patio, se tiró al suelo junto a la puerta corredera y espió dentro.


  Agachó la cabeza mientras Barra miraba alrededor y luego la levantó lo justo como para ver cómo apartaba el retrato de Min y Helmut de la pared y marcaba la combinación de la caja fuerte. Al cabo de un minuto sacó una bolsa de plástico con su brillante contenido.


  —¡Me lo imaginaba! —Suspiró Alvirah—. ¡Me lo imaginaba! Ahora Barra tiene que deshacerse de…


  Se retiró del patio. El bungalow de Barra, como el de Nadine, era uno de los más alejados de la casa principal, delante de una zona boscosa. «¿Dónde tirará Barra las joyas?», se preguntó Alvirah.


  «Yo estaba segura de que había sido Elyse —pensó Alvirah—, pero cuando pedí a Charley Evans que me mandara las fotografías del archivo de esa excursión en el Club de Campo Ridgewood, empecé a ver las cosas de otra manera. En un par de ellas, la manera como Cotter y Barra se miran resulta muy reveladora. Después, en la cinta, quedaba muy claro que Barra convenció a Elyse de que fuese a jugar al golf. Y fue ella quien mandó al caddy en busca de los palos, porque sabía lo que encontrarían. Al parecer no le importaba si implicaban a Elyse o si las sospechas recaían en Nadine. En ninguno de los dos casos, nadie pensaría que ella tenía algo que ver con el asesinato».


  Las sospechas de Alvirah se intensificaron cuando Barra dijo que debía asistir a una sesión fotográfica. Alvirah sabía que eso no era verdad. El pie de foto se refería a ella como la ex modelo de Adrián. Eso era lo que había llamado la atención de Alvirah.


  Además, estaba aquella broma sobre su hermana, la que se había quedado con una franquicia de McDonald’s al divorciarse… ¿Qué había dicho? «Yo no tuve tanta suerte». «Apuesto a que se quedó sin un céntimo», pensó Alvirah.


  Las preguntas pendientes, sin embargo, eran si había realizado el robo sola y cómo sabía la combinación de la caja fuerte de Nadine.


  Alvirah se dio cuenta de que sólo una persona podía habérsela dado: Cotter Hayward. ¿Habría robado sus propias joyas para cobrar el seguro y pagar así los tres millones a Elyse?


  En el bungalow todo era silencio. Barra debía de estar enloquecida, tratando de pensar dónde tirar aquellas joyas que ella creía carentes de valor, pensó Alvirah. En aquel momento, algo redondo y duro apoyado contra su espalda interrumpió con brusquedad sus reflexiones mientras oía a Barra Snow, que murmuraba:


  —Señora Meehan, usted me ha resultado demasiado lista, y eso no es muy bueno para su salud.


  *****


  Scott Alshorne estaba de mal humor. No le gustaba la idea de hacer circular rumores falsos durante una investigación por asesinato. Por ello no le resultó difícil parecer frío y furioso cuando bajó de nuevo del coche delante de la puerta del balneario para enfrentarse a los periodistas.


  —No hay comentarios acerca de las supuestas huellas halladas en las proximidades de la escena del crimen —dijo con tono helado—. No haré declaraciones sobre el rumor de que las joyas robadas son una imitación. Investigaré activamente el origen de cualquier filtración de mi oficina a los medios de comunicación.


  «Y esto al menos es verdad», pensó mientras se abría paso a través de los micrófonos y las cámaras para volver al coche. Los terrenos del balneario estaban desiertos. Scott sabía que después del almuerzo se retomaban las actividades con todo rigor. Min siempre lo perseguía para que se quedara un día entero a hacer el tratamiento. «Justo lo que necesito —pensó irritado—, emplastos de algas marinas».


  Se dirigió al despacho de Min, donde los esperaban Walt Pierce, uno de sus asistentes, Min, Helmut y Willy.


  —¿Dónde está Alvirah? —preguntó.


  —Enseguida viene —respondió Willy evasivo.


  —Eso significa que se encuentra a punto de hacer algo —dijo Scott, que se felicitó por haber encomendado a Liz Hill, una mujer policía, que no la perdiera de vista. Se volvió hacia Pierce—. ¿Alguna novedad?


  —Ha venido Darva —dijo Pierce—. Ha seguido a Elyse Hayward hasta su bungalow y ahora la vigilia.


  —¿Algún indicio de que la Hayward tenga las joyas? —preguntó Scott.


  —Fue directa a su caja fuerte —le informó Pierce—. Tenía una botella de ginebra escondida en ella.


  —¡Ginebra! —Exclamó Min—. Es parte de nuestro código de honor que los huéspedes no escondan alcohol en la caja fuerte. Las criadas tienen instrucciones de dar cuenta de cualquier rastro de bebidas alcohólicas en los bungalows, pero, por supuesto, no tienen acceso a las cajas fuertes.


  —¿Cómo quieren rebajar peso nuestros huéspedes si beben? —Suspiró Helmut—. ¿Cómo van a mantenerse jóvenes?


  «Ya ves», pensó Willy.


  —Darva tiene a Elyse Hayward bajo vigilancia con sus prismáticos. Dice que llora, ríe y bebe, todo a un tiempo. En otras palabras, está cogiendo una buena trompa —continuó Pierce.


  —Eso contradice la teoría de Alvirah —dijo Scott—. Si Elyse Hayward tuviese las joyas, intentaría deshacerse de ellas. Lo último que se le ocurriría sería emborracharse. Walt, ¿qué sabes de Liz?


  —Liz comunica que la señora Meehan está escondida en el patio del bungalow de Barra Snow. Liz no ve qué ocurre dentro, tan sólo la fachada que da al patio, pero hasta ahora no hay actividad.


  —¿Cuánto tiempo hace que está Liz allí? —preguntó Scott.


  —Unos quince minutos.


  El radiotransmisor de Pierce sonó y éste lo cogió.


  —¿Qué sucede? —En ese momento su tono cambió y miró a Min—. La agente Hill quiere saber si hay otra entrada al bungalow de Barra Snow.


  —Sí —dijo Min—, tiene una puerta corredera en el dormitorio que da al patio trasero.


  Scott cogió el radiotransmisor.


  —¿Cuál es el problema? —Esperó la respuesta y luego preguntó—: ¿Está usted con el uniforme de doncella? Muy bien… Vaya al bungalow, dé cualquier excusa para entrar y después infórmenos.


  Willy sintió que se le encogía el estómago como siempre que empezaba a preocuparse por Alvirah.


  Al cabo de un instante, el radiotransmisor volvió a sonar. La agente Hill no hizo intentos de hablar en voz baja y todos oyeron lo que decía:


  —Barra Snow y la señora Meehan han desaparecido del bungalow. Tienen que haber salido por la puerta de atrás. Está sólo a unos metros del bosque. Snow debe de haber abierto la caja fuerte porque el cuadro que la cubre está echado a un lado.


  —Vamos hacia allí —dijo Scott—. Trate de seguir sus huellas.


  Willy lo cogió del brazo.


  —¿Dónde acaba ese bosque?


  —En el club Pebble Beach —respondió Min—. Si Barra tiene las joyas, intentará deshacerse de ellas en el bosque, y será casi imposible encontrarlas. Tiene más de treinta hectáreas muy densas y en algunas zonas incluso hay pantanos. —Cuando observó la expresión de Willy añadió deprisa—: Pero es posible que Alvirah se haya limitado a seguirla. Estoy segura de que se encuentra bien.


  *****


  Alvirah se abría paso a trompicones por la maleza, empujada por el arma que se apoyaba contra la espalda. La frondosa vegetación le arañaba los tobillos e infinidad de insectos zumbaban alrededor de su rostro. «Atraigo a los mosquitos —pensó— si hubiera uno solo en el mundo, me encontraría».


  —Deprisa —le ordenó Barra.


  «Tendría que distraerla», pensó Alvirah mientras miraba a su alrededor para ver si encontraba algo que le sirviera como garrote, cualquier cosa con la cual defenderse.


  Tropezó a propósito, cayó de rodillas y aprovechó el momento para recobrar el aliento.


  —¿Adónde me lleva? —preguntó mirando a Barra Snow.


  Le resultaba difícil reconciliar esa imagen de mirada dura y labios apretados con la mujer sofisticada y divertida con quien había compartido la mesa durante los últimos días. Era como si Barra se hubiese puesto una máscara. «O quizá su máscara era la otra», pensó.


  —Usted mató a Cotter Hayward, ¿no es cierto? Y robó las joyas.


  Snow la apuntó con la pistola.


  —Levántate —le ordenó—, a menos que quieras morir aquí.


  Alvirah gateó para obedecer y tuvo la suficiente presencia de ánimo para conectar la grabadora de su broche mientras se ponía de pie. Entonces, y esperando que Barra no se diera cuenta, deslizó hasta su brazo la correa del bolso que llevaba al hombro y lo dejó caer al suelo.


  —Así está mejor. Andando.


  —Muy bien, muy bien. —Arrastró los pies en un intento de dejar huellas. El lugar era asfixiante; ni la mínima brisa penetraba a través del denso follaje. Casi no podía respirar. Pero fuera como fuese, necesitaba la confesión grabada—. ¿Mató usted a Cotter?


  —Alvirah, eres muy lista, seguro que ya te habrás imaginado todo. Así que cállate y muévete.


  Alvirah sintió el arma de nuevo, pero entonces, contra la nuca.


  —Yo imagino lo siguiente: primero, usted robó las joyas y trató de que pareciera un robo corriente, por ello desparramó todo por la habitación. Después se habrá preguntado por qué Nadine no denunciaba el robo. Por favor, camino lo más rápido que puedo —susurró—. Deje de apretarme esa cosa contra la nuca.


  »La pregunta —continuó— es por qué mató a Hayward. Él iba a encontrarse con usted en el campo de golf, ¿no? Apuesto a que usted tenía que ir a darle las joyas, ¿verdad?


  —Sí, así es. —La rabia y la frustración resonaban en la voz de Barra.


  Al cabo de un momento, el bosque se hizo menos denso y llegaron a una zona pantanosa. Alvirah sentía el barro que se escurría bajo sus pies. Delante de ella había una laguna de barro y vegetación. «Debemos de estar cerca de los terrenos del club Pebble Beach —pensó—. ¿Qué pensará hacer ahora?».


  —Apuesto a que él le dio la combinación de la caja fuerte de Nadine e iba a cobrar el seguro para pagar a Elyse —prosiguió.


  —Así es, en efecto —dijo Barra—. Ahora detente.


  Alvirah se volvió.


  —Lo que no comprendo es por qué lo mató. ¿Fue por la manera en que Elyse habló de la tacañería de Cotter y de que iba a dejar a Nadine sin un céntimo si se divorciaba de él? ¿Acaso pensó usted que estaría mejor con eso que con él? —Señaló la bolsa de joyas que llevaba Barra.


  —Has acertado otra vez, Alvirah. —Barra apuntó el arma al corazón de Alvirah—. Y cuando diga a los demás que te vi pasar por delante de mi bungalow siguiendo a un hombre que parecía un caddy del club Pebble Beach, empezarán a buscar al asesino por allí, y no en el balneario. Y llegaré a tiempo para mi masaje facial.


  »Cuando te encuentren, si te encuentran, puesto que esta laguna es bastante profunda y el barro te chupa como arena movediza, yo estaré ya lejos.


  »Ahora coge estas joyas falsas con tus tranquilas manilas porque voy a deshacerme de ellas y de ti. —Mientras Alvirah obedecía. Barra retrocedió y apuntó el arma al corazón de Alvirah.


  *****


  Mientras corría hacia el bungalow de Barra, Scott ordenó que enviaran coches patrulla a ambos lados del bosque y que los agentes empezaran la búsqueda de Alvirah y Barra.


  —¡Pueden estar en cualquier parte! —exclamó de pronto—. Walt, nos dividiremos hasta que lleguen refuerzos. Min, usted, el barón y Willy manténganse al margen de esto.


  Willy, que obvió las órdenes del sheriff, penetró en la espesura gritando el nombre de Alvirah. «Esa mujer es una asesina —se dijo—, y empieza a desesperarse. Si sabe que Alvirah la sigue, es mejor que se dé cuenta de que hay más gente alrededor, y que otro asesinato no quedaría impune».


  Willy advirtió que el sheriff y el ayudante de éste habían partido en una dirección diferente de aquella que su instinto le indicaba coger. «Quizá debería ir en dirección al océano», pensó, preocupado de que su instinto se equivocara. Tal vez Barra Snow trataba de arrastrar a Alvirah hacia la playa.


  Entonces vio el bolso de su mujer. Estaba seguro de que ella lo había tirado a propósito. A continuación advirtió la hierba pisoteada. Sí, iba en la dirección correcta.


  Avanzó de prisa y llegó al claro a tiempo de ver qué sucedía, pero no de detener la acción de Barra Snow.


  En el momento en que Barra apretó el gatillo, Alvirah se inclinó hacia un lado y sintió un dolor agudo cerca del broche en forma de sol. Mientras se desplomaba hacia atrás en el agua, pensó: «¡Dios mío, me han disparado!».


  Willy arremetió sobre el barro y cogió el brazo de Barra justo cuando ésta apuntaba hacia el lugar en que Alvirah empezaba a hundirse. Un disparo estalló en el aire mientras Willy le arrancaba el arma de la mano. Una vez lanzada la pistola al agua, empujó a Barra y luego saltó hacia la ciénaga.


  —Ya te tengo, cariño —dijo mientras levantaba la cabeza de Alvirah—. ¡Ya te tengo!


  Alvirah sintió dolor en el hombro. «El broche —pensó—. El disparo ha dado en el broche». Se había salvado por inclinarse hacia un lado y por… ¡pura suerte! Su movimiento había hecho que Barra perdiera puntería y el disparo apenas había rozado el broche. Sintió que el dolor se expandía a partir del punto del impacto, pero, maravillada de nuevo, pensó: «Estoy bien. Sé que estoy bien. Y todavía tengo las joyas».


  Se las arregló de manera que no se desmayó hasta que tuvo la satisfacción de ver cómo Scott aparecía en el claro y detenía a Barra Snow, que forcejeaba por salir del lodo.


  *****


  —Creo que la ocasión invita a romper la regla de oro del balneario El Ciprés —dijo Helmut mientras una doncella llevando una bandeja con champán y copas penetraba tras él en el bungalow Tranquilidad.


  Alvirah tenía el brazo en cabestrillo. Estaba cómodamente instalada en un sofá de la sala y sonreía amistosa a Min, Scott, Nadine y Bobby. Willy, todavía pálido de preocupación por cómo se había salvado su mujer por los pelos, revoloteaba a su alrededor como una gallina clueca.


  —Creo que necesitas descansar, cariño —dijo por vigésima vez en las últimas cinco horas.


  —Me encuentro bien —replicó Alvirah—, y siempre estaré agradecida de haber llevado mi broche «por si acaso». Dios sabe que en ese «por si acaso» nunca pensé en incluir que me pegaran un tiro. El broche está destruido, pero no la grabación. Obtuve de Barra Snow lo que quería. —Sonrió al recordarlo.


  Scott Alshorne sacudió la cabeza. Una vez más pensó que tenía suerte de que Alvirah viviera en el otro extremo del país. Traía problemas, de eso no cabía duda.


  Sin embargo tuvo que admitir a regañadientes que el plan de Alvirah de hacer circular falsos rumores acerca de huellas en la escena del crimen y las joyas falsas había funcionado. Si él no hubiese accedido a ello, Nadine Hayward estaría en la cárcel todavía, y, por proteger a su hijo, seguiría con la historia de que había matado a su marido. Y Barra Snow se encontraría haciendo su equipaje para irse a casa con joyas robadas por valor de cuatro millones de dólares, dejando atrás el cadáver de un hombre.


  Scott aceptó la copa de champán que le ofrecían, y cuando Helmut hizo un brindis por Alvirah, se unió de buena gana a él porque reconocía su valor. No obstante, con la vista puesta en el futuro, decidió que había llegado la hora de hacer su pequeño discurso.


  —Alvirah, querida amiga, te agradezco que nos hayas salvado el día. Pero te imploro que comprendas que si una agente no te hubiese seguido…


  —¿A la cual ordenaste que me siguiera? —Interrumpió Alvirah—. Eso ha sido muy brillante, Scott.


  —Gracias. Me gustaría señalar que hoy has estado a punto de perder la vida y todo por no pedir ayuda cuando seguiste a Barra Snow.


  Los intentos de Alvirah de aparentar que estaba arrepentida no resultaron muy convincentes.


  —Voy a ser franca —dijo—. En realidad creía que la asesina era Elyse; para mí lo más lógico. Entre ella y Cotter Hayward había una auténtica relación de amor y odio.


  —Si miro atrás, estoy de acuerdo —intervino Nadine en voz baja—. Al parecer, una de las cosas que atrajeron a Cotter de mí fue que yo no sabía jugar al golf. Supongo que él y Elyse peleaban constantemente por el juego del otro. Pero después de estar cuatro años conmigo, creo que comenzó a sentirse aburrido y echaba de menos ese tipo de compañerismo.


  —Pero lo buscaba en Barra, no en Elyse —intervino Scott—. Cuando Elyse Hayward se ha enterado de lo sucedido esta tarde, ha reconocido con toda honestidad que había pensado que Cotter volvía a sentir cierto interés por ella. Después se dio cuenta de que había alguien más en escena, pero no se imaginó que fuera Barra.


  Scott se volvió hacia Nadine. Amagó una sonrisa al ver la expresión de dichosa serenidad en el rostro de ella y la felicidad que emanaba de su hijo Bobby. Pero se obligó a poner cara de severidad.


  —Nadine, usted y Bobby han mentido para protegerse mutuamente. No resultó difícil ver que Bobby trataba de encubrirla; pero, por favor, comprenda que si un jurado y un juez hubiesen creído su historia, la habrían mandado a la cámara de gas. Por suerte, Alvirah no la creyó; y yo también, aun sin querer, tuve serias dudas.


  —Pero la otra noche, después de acostarse, salió del bungalow —intervino Alvirah—. Por eso Bobby fue a buscarla. ¿Adónde fue?


  Nadine parecía avergonzada.


  —Llamé por teléfono a Cotter; pero yo estaba tan nerviosa cuando atendió la llamada que colgué. Después me dirigí a la piscina y me senté en una de las tumbonas. Sabía que allí nadie me vería ni me oiría; no quería que Bobby me oyera llorar. Supongo que estaba tan cansada que me quedé dormida.


  —Ah, por eso había una manta en una de esas tumbonas —exclamó Min—. Me alegra, porque cuando me lo dijeron no supe qué pensar.


  —Quiero decir algo más delante de Bobby —señaló Alvirah con expresión severa—. Nadine, sé que ahora es usted una mujer muy rica. Si paga otra vez las deudas de juego de su hijo, no le hará ningún favor.


  —Estoy de acuerdo —dijo Bobby. Miró a Nadine y añadió—: Mamá, yo no soy digno de ti.


  Min se puso de pie.


  —Debo volver a casa. Esta noche hay una conferencia sobre la meditación silenciosa como parte del proceso de lograr la belleza.


  Esta vez fue Willy el que habló.


  —Min, con el debido respeto, muchas gracias por tu hospitalidad, pero en interés de lograr un poco de paz, volvemos a Nueva York mañana por la mañana. Puedes comunicar a alguno de tus huéspedes en lista de espera que el bungalow Tranquilidad está libre.


  Fontanería para Willy


  (Plumbing for Willy, 1992).


  Si Alvirah Meehan hubiera podido echar un vistazo en una bola de cristal y contemplar los acontecimientos de los diez días siguientes, habría cogido a Willy de la mano y habría salido corriendo de la sala verde. Pero se quedó sentada charlando con los demás invitados del programa de Phil Donahue. El tema del día no eran las orgías sexuales ni los esposos maltratados, sino la gente que había arruinado su vida después de ganar mucho dinero en la lotería.


  El programa de Donahue se había puesto en contacto con el grupo de apoyo a los ganadores de lotería y habían elegido a los invitados que representaban los casos más graves. La entrevistadora les comentó a Alvirah y Willy que ellos harían de contrapunto a los demás. «Cualquiera sabe a qué se referirá», le dijo Alvirah a Willy al finalizar la entrevista inicial.


  Especialmente para el programa, Alvirah se había teñido el cabello en un tono fresa que le suavizaba los rasgos. Por la mañana, Willy le había dicho que tenía el mismo aspecto que cuando se conocieron en el baile de los Caballeros de Colón, hacía más de cuarenta años. La baronesa Min von Schreiber había viajado expresamente a Nueva York desde el balneario El Ciprés en Pebble Beach, para elegir el traje que Alvirah luciría en el programa.


  —Acuérdate de comentar que lo primero que hiciste cuando ganaste la lotería fue venir al balneario —le advirtió a Alvirah—. Con esta maldita crisis, el negocio está medio parado.


  Alvirah vestía un traje de seda azul claro, una blusa blanca y su inconfundible broche en forma de sol. Deseó haber adelgazado los diez kilos acumulados en el viaje que habían hecho a España en el mes de agosto, pero a pesar de eso, Alvirah sabía que tenía buen aspecto. Según ella, muy bueno. Con su mandíbula ligeramente prominente y su corpachón, no se hacía ilusiones de que la llamaran para participar en el concurso de belleza para señoras maduras.


  Participaban también otros dos grupos de invitados; tres trabajadores de una fábrica de panties que seis años antes habían compartido un premio de diez millones de dólares. Se habían sentido tan afortunados que decidieron comprar caballos de carreras y lo perdieron todo. Los cheques que les quedaban por cobrar les servirían para pagar a los bancos y al Tío Sam. Los otros ganadores, una pareja que había conseguido dieciséis millones de dólares, compraron un hotel en Vermont y tenían que trabajar como bestias siete días a la semana para tratar de cubrir gastos. Las pocas ganancias que sacaban las invertían en poner anuncios clasificados para tratar de deshacerse del hotel.


  Una ayudante entró para conducirles al estudio.


  Alvirah se había acostumbrado a salir en televisión. Había aprendido a sentarse de lado para parecer más delgada. No llevaba joyas voluminosas que pudieran rozar el micrófono. Hablaba con frases cortas.


  Willy, por su parte, jamás se acostumbraría a la presencia del público. A pesar de que Alvirah le aseguraba siempre que era un hombre muy apuesto y que la gente lo confundía con Tip O’Neil, se sentía más feliz con una llave inglesa en la mano arreglando una tubería perforada. Willy era fontanero nato.


  Donahue comenzó el programa con su voz jovial e incrédula.


  —¿Les parece a ustedes posible que después de ganar millones de dólares en la lotería sea necesario recurrir a un grupo de apoyo? ¿Les parece posible que una persona esté en bancarrota a pesar de recibir cada mes unos sustanciosos cheques?


  —¡No! —gritó obediente el público del estudio.


  Alvirah se acordó de esconder la barriga, luego cogió a Willy de la mano y los dos entrelazaron los dedos. No quería que pareciera nervioso cuando saliera en pantalla. Los estarían viendo muchos familiares y amigos. Cordelia, la monja, hermana mayor de Willy, había invitado al convento a un montón de religiosas jubiladas para que vieran el programa.


  Tres hombres que veían el programa con ávido interés no se encontraban entre los televidentes habituales de Donahue. Sammy, Clarence y Tony acababan de salir de una prisión de máxima seguridad cerca de Albany, donde habían estado alojados durante doce años como invitados del Estado por su participación en el atraco a mano armada a un camión de la empresa Brink’s. Por desgracia para ellos nunca llegaron a gastar los seiscientos mil dólares del botín. Al coche en el que huyeron le había explotado un neumático a una manzana de la escena del delito.


  Después de pagar su deuda con la sociedad, buscaban una nueva forma de enriquecerse. A Clarence se le había ocurrido la idea de secuestrar al pariente de un agraciado ganador de lotería. Por eso estaban viendo el programa de Donahue en su miserable cuartucho del destartalado hotel Lincoln Arms, situado en la esquina de la Novena Avenida con la Calle 40. Tony tenía treinta y cinco años, diez menos que sus compañeros. Al igual que su hermano Sammy, tenía el pecho portentoso y brazos fuertes. Sus ojos se escondían bajo los pliegues carnosos de sus párpados caídos. Llevaba desaliñada la abundante cabellera negra. Obedecía ciegamente a su hermano y éste obedecía a Clarence.


  Clarence era completamente diferente de los otros dos. Bajito, delgado, con la voz suave, despedía un aura de frialdad. Inspiraba un miedo instintivo en la gente, y con razón. Clarence había nacido sin conciencia, y del registro de homicidios sin resolver habrían desaparecido unos cuantos si en la época que pasó en la cárcel se hubiera dedicado a hablar en sueños.


  Sammy nunca había querido reconocer ante Clarence que el día antes del atraco a la empresa Brink’s, Tony había estado conduciendo como un loco el coche que utilizarían en la huida y que había pasado por una calle llena de cristales. Tony no habría vivido lo suficiente como para expresar su arrepentimiento de no haber revisado los neumáticos.


  Uno de los ganadores de la lotería que había invertido en caballos de carreras se quejaba:


  —En el mundo no hay dinero suficiente para alimentar a esos jamelgos.


  Sus compañeros asintieron vigorosamente.


  —Esos infelices no saben sumar dos más tres —comentó Sammy con sorna y apagó el televisor.


  —¡Eh!, espera un momento —espetó Clarence.


  En ese instante hablaba Alvirah.


  —No estábamos acostumbrados al dinero. Llevábamos una vida normal. Teníamos un piso de tres habitaciones en Flushing que seguimos manteniendo por si el Estado quiebra y nos dice que dejan de pagamos los cheques. Yo antes me dedicaba a hacer limpiezas y Willy era fontanero, así que teníamos que ir con cuidado.


  —Los fontaneros ganan una fortuna —protestó Donahue.


  —Pero Willy no —repuso Alvirah esbozando una sonrisa—. Se pasaba la mitad del tiempo haciendo arreglos gratuitos en rectorías y conventos y para gente pobre. Ya sabe cómo son estas cosas. Sale muy caro mantener en buen funcionamiento fregaderos, retretes y bañeras, y Willy creía que de ese modo le facilitaba la vida a la gente. Y todavía continúa.


  —Pero seguramente se habrán divertido con el dinero —sugirió Donahue—. Se la ve a usted muy bien arreglada.


  Alvirah recordó que tenía que mencionar el balneario El Ciprés y respondió que sí, que se divertían, que se habían comprado un apartamento en Central Park South. Que viajaban mucho. Que hacían donaciones. Que escribía artículos para el New York Globe y que, además, había tenido la suerte de resolver algunos crímenes. Siempre había deseado ser detective.


  —No obstante —concluyó, tajante—, en los cinco años que han pasado desde que ganamos la lotería hemos ahorrado la mitad de cada cheque que cobramos. Tenemos todo el dinero en el banco.


  Clarence, seguido de Sammy y Tony, se unieron al sonoro aplauso en que irrumpió el público del estudio. Clarence esbozó entonces una leve sonrisa desprovista de alegría.


  —Dos millones de dólares al año. Calculando que casi la mitad se va en impuestos, les queda algo más de un millón al año, y ahorran la mitad de esa cifra. Han de tener más de dos millones en el banco. Con eso podremos arreglamos una temporada.


  —¿La raptamos? —inquirió Tony señalando la pantalla.


  Clarence lo dejó tieso con una sola mirada.


  —No, imbécil. Míralos bien. ¿No ves que él se agarra a la mujer como si fuera un salvavidas? Se hundiría e iría corriendo a la policía. Secuestraremos al tipo. Ella es de las que seguirá nuestras órdenes y pagará el rescate con tal de recuperar a su marido. —Echó un vistazo a su alrededor y concluyó—: Espero que a Willy le guste estar con nosotros.


  Tony frunció el ceño.


  —Tendremos que vendarle los ojos. No quiero que me señale en una sesión de reconocimiento.


  Sammy lanzó un suspiro y dijo:


  —No te preocupes por eso, Tony. En cuanto consigamos la pasta, Willy Meehan arreglará escapes de agua en el fondo del río Hudson.


  *****


  Dos semanas más tarde, Alvirah estaba en Louis Vincent, el salón de belleza que había en la misma manzana de su apartamento de Central Park South.


  —Desde que salí en el programa, recibo un montón de cartas —le contaba a Vincent—. ¿Sabías que hasta me ha llegado una del presidente? Nos felicitó por la forma tan acertada en que manejamos nuestras finanzas. Según él somos un perfecto ejemplo de prosperidad planificada. Ojalá nos invitara a una cena en la Casa Blanca. Siempre he querido asistir a una. Bueno, tal vez algún día.


  —Tú asegúrate de que sea yo quien te peine —le advirtió Vincent dando los últimos toques al peinado de Alvirah—. ¿Te vas a hacer las manos?


  Más tarde, Alvirah supo que debía haber seguido la extraña corazonada que le dictaba volver a su apartamento. Debía haber llegado antes de que Willy se precipitara a subir en el coche con aquellos hombres.


  Media hora más tarde, al verla el conserje, sonrió aliviado.


  —Señora Meehan, debe de haber sido un error. Qué preocupado estaba su marido.


  Alvirah escuchaba incrédula mientras José le contaba que Willy había salido corriendo del ascensor, con los ojos anegados en lágrimas. Exaltado le había explicado que Alvirah había tenido un ataque al corazón en la peluquería, tras lo cual salió como una exhalación hacia el hospital Roosevelt.


  —Fuera lo esperaba un tipo en un Cadillac negro —le contó José—. Entró por la avenida cuando le abrí la puerta. El médico envió su propio vehículo a buscar al señor Meehan.


  —Eso sí que me parece raro —dijo Alvirah en voz baja—. Iré inmediatamente al hospital.


  —Avisaré a un taxi —dijo el conserje.


  En aquel instante sonó el teléfono. Disculpándose con una sonrisa, contestó.


  —Central Park South dos once —repuso, y luego escuchó con cara de asombro y añadió—: Es para usted, señora Meehan.


  —¿Para mí?


  Alvirah cogió el teléfono y con el corazón compungido oyó que una voz susurrante le decía:


  —Alvirah, escúcheme bien. Dígale al conserje que su marido se encuentra bien. Que todo ha sido un malentendido. Que se reunirá con usted más tarde. Luego suba a su apartamento y espere nuestras instrucciones.


  Willy había sido secuestrado. Alvirah lo sabía. «Dios santo», pensó.


  —Ah, de acuerdo —logró decir—. Dígale a Willy que me reuniré con él dentro de una hora.


  —Es usted una mujer muy lista, señora Meehan —susurró la voz.


  Oyó entonces un clic. Alvirah se volvió hacia José.


  —Ha sido un error. Pobre Willy.


  Trató de reír.


  José le sonrió.


  —En Puerto Rico nunca había visto que un médico enviara su coche.


  El apartamento estaba en el piso veintidós y tenía una terraza que daba a Central Park. Normalmente, Alvirah esbozaba una sonrisa en cuanto abría la puerta. Era muy bonito, e interiormente Alvirah se repetía que tenía buen gusto para los muebles. Los años que había pasado limpiando en las casas de los demás la habían convertido en una especie de decoradora de interiores.


  Pero no la reconfortaron el sofá color marfil a tono con el diván, ni el cómodo sillón de Willy, ni la alfombra oriental en tonos rojos y azules, ni la mesa lacada en negro, ni las sillas del comedor, y ni siquiera los últimos rayos de sol planeando sobre las hojas otoñales del parque.


  ¿De qué serviría todo aquello si a Willy llegaba a pasarle algo? Deseó de todo corazón no haber ganado la lotería y encontrarse de nuevo en el apartamento de Flushing, situado sobre la sastrería de Orazio Romano. A esa hora habría vuelto de limpiar en casa de la señora O’Keefe, y bromeando le habría contado a Willy que a su jefa la habían vacunado: «No sabe estar callada, Willy. Si hasta me grita para que la oiga cuando paso la aspiradora. Menos mal que es una mujer ordenada, de lo contrario nunca terminaría con la faena».


  Sonó el teléfono. Alvirah se precipitó sobre el supletorio de la sala, luego cambió de parecer y a toda prisa corrió al dormitorio donde tenía el magnetófono. Pulsó el botón de grabación y cogió el teléfono.


  Era la misma voz susurrante de antes.


  —¿Alvirah?


  —Sí. ¿Dónde está Willy? Haga lo que haga, no lo lastimen.


  Oyó unos ruidos de fondo, como de aviones despegando. ¿Tendrían a Willy en un aeropuerto?


  —No le haremos nada siempre y cuando consigamos el dinero, y siempre y cuando no avise a la pasma. No la habrá llamado, ¿verdad?


  —No. Quiero hablar con Willy.


  —Enseguida. ¿Cuánto dinero tiene en el banco?


  —Algo más de dos millones de dólares.


  —Es usted una mujer honrada, Alvirah. Es justo lo que habíamos calculado. Si quiere volver a ver a Willy será mejor que empiece a retirar el dinero.


  —Pueden quedárselo todo.


  Se oyó una risita ahogada.


  —Me gusta usted, Alvirah. Con dos millones nos conformamos. Sáquelo en efectivo sin que nadie se dé cuenta de que pasa algo raro. Ah, y nada de billetes marcados, nena. Y no vaya a la policía. La estaremos vigilando.


  Los sonidos del aeropuerto resultaron casi ensordecedores.


  —No le oigo —gritó Alvirah, desesperada—. No les daré un solo céntimo antes de asegurarme de que Willy sigue vivo.


  —Hable con él.


  Un momento después, una voz mansa la saludó:


  —Hola, cariño.


  Alvirah se sintió invadida por un alivio abrumador. Su inagotable cerebro inactivo desde que José le dijo que Willy había subido «al coche del médico», volvió a funcionar con la precisión de un mecanismo de relojería.


  —Cariño —le gritó para que sus secuestradores la oyeran—, di a esos tipos que te cuiden bien o no conseguirán un solo céntimo.


  *****


  Willy estaba atado de pies y manos. Se quedó mirando a Clarence, el jefe, cuando éste puso el pulgar sobre el interruptor de llamadas y cortó la comunicación.


  —Tienes una mujer de armas tomar, Willy —le dijo Clarence. Después apagó el aparato que simulaba los sonidos de fondo de un aeropuerto.


  Willy se sintió como un idiota. Si a Alvirah le hubiera dado un ataque al corazón, Louis o Vincent lo habrían llamado desde el salón de belleza. Debería haberlo sabido. Qué imbécil era. Echó un vistazo a la habitación: era una pocilga. Cuando subió al coche, el tipo que se ocultaba en el asiento de atrás le puso una pistola al cuello y le advirtió:


  —Si causas problemas, te reviento.


  Siguieron apuntándole mientras recorrieron el vestíbulo y subieron en el desvencijado ascensor. Se encontraban a una manzana del túnel de Lincoln. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, pero a pesar de eso, los humos de los tubos de escape de los autobuses, los camiones y los coches resultaban abrumadores. Prácticamente se podían ver.


  Willy había calado a Tony y a Sammy de entrada. No eran muy listos. Incluso podría ingeniárselas para darles esquinazo. Pero cuando entró Clarence para anunciar que había advertido a Alvirah que hiciera creer al conserje que todo estaba en perfecto orden, Willy se asustó de verdad. Clarence le recordaba a Nutsy, un chico que había conocido en su niñez. Nutsy tenía la costumbre de disparar a los nidos de pájaros con su pistola de aire comprimido.


  Estaba claro que Clarence era el jefe. Había llamado a Alvirah para tratar el asunto del rescate. Él mismo decidió que Willy se pusiera al teléfono.


  —Volved a encerrarlo en el armario —ordenó.


  —¡Eh!, un momento —protestó Willy—. Estoy muerto de hambre.


  —Pediremos hamburguesas con patatas fritas —dijo Sammy mientras amordazaba a Willy—. Ya te dejaremos comer.


  Sammy ató a Willy de pies y manos con una serie de nudos y lo metió en el estrecho armario. La puerta no cerraba bien y Willy alcanzaba a oír cómo conversaban en voz baja.


  —Dos millones de dólares, o sea que tendrá que ir a veinte bancos. Esa tía es demasiado lista para tener más de cien mil dólares en un solo banco, porque ésa es la máxima cantidad que te aseguran. Calculando los impresos que deberá rellenar y el tiempo que tardarán en contar el dinero, vamos a darle tres o cuatro días de margen.


  —Necesitará cuatro —sentenció Clarence—. El viernes por la noche tendremos la pasta. Le diremos que vamos a contarla y que después podrá recoger a Willy. —Lanzó una carcajada y agregó—: En ese momento le enviaremos un mapa en el que le indicaremos con una cruz por dónde tiene que empezar a dragar.


  *****


  Alvirah se pasó horas sentada en el sillón de Willy con la mirada perdida mientras el sol proyectaba sus últimos rayos sesgados sobre Central Park hasta ponerse del todo. Encendió la lámpara y se levantó despacio. No tenía sentido pensar en los buenos momentos que había pasado al lado de Willy en esos cuarenta años, ni que esa misma mañana habían repasado una serie de folletos para decidir si debían hacer un viaje en camello por la India o un safari en globo por África Occidental.


  «Voy a recuperar a mi marido», se dijo a sí misma al tiempo que movía la mandíbula con cierta agresividad. Lo primero que debía hacer era prepararse una taza de té. Después sacaría todas las libretas y prepararía el recorrido de bancos que haría al día siguiente para retirar el dinero.


  Los bancos estaban desperdigados por todo Manhattan y Queens. En cada uno tenían depositados cien mil dólares y los intereses acumulados que sacaban a final de año y utilizaban para abrir una nueva cuenta. Habían decidido no correr riesgos y vivir de rentas, así que lo más seguro era tener el dinero en el banco. Cuando alguien intentaba convencerlos de que comprasen bonos que se liquidaban a los diez o quince años, Alvirah contestaba: «A nuestra edad no se compra nada que haya que cobrar al cabo de diez años».


  Sonrió al recordar el comentario que solía añadir Willy: «Y tampoco compramos plátanos verdes».


  Con un sorbo de té Alvirah trató de disolver el nudo que tenía en la garganta y decidió que a la mañana siguiente empezaría por la Calle 57, en el Chase Manhattan, luego cruzaría al Chemical, e iría recorriendo Park Avenue empezando por el Citibank para pasar después a Wall Street.


  No pegó ojo y la noche se le hizo eterna pensando en si Willy estaría bien. Se propuso pedir a los secuestradores que la dejasen hablar con él todas las noches hasta que les entregara el dinero. «Así no le harán nada hasta que se me haya ocurrido una solución», pensó.


  Al amanecer se sintió tentada de llamar a la policía. Pero cuando se levantó, a eso de las siete, había cambiado de parecer. Esos tipos eran capaces de poner un espía en el edificio para que les informaran de si en su casa había mucho movimiento. No podía arriesgarse.


  *****


  Willy pasó la noche en el armario. Le aflojaron las cuerdas para que pudiera estirarse un poco. No le dieron manta ni almohada, y había tenido que apoyar la cabeza en un zapato, pues no había manera de apartarlo. El armario estaba lleno de porquerías. De vez en cuando se quedaba dormido; soñó que su cuello quedaba incrustado en la ladera del monte Rushmore, directamente debajo del rostro esculpido de Teddy Roosevelt.


  *****


  Los bancos no abrían hasta las nueve. A las ocho y media, en un arrebato de energía más propio de una olla a presión, había limpiado, todo el apartamento. Había metido las libretas en su voluminoso bolso. Había rescatado del armario un cesto de plástico, en forma de salchicha, el único vestigio que quedaba de la época en que ella y Willy se pasaban las vacaciones haciendo excursiones a las montañas Catskills en los autocares de la línea Greyhound.


  Hacía una fresca mañana de octubre y Alvirah lucía un traje color verde claro que se había comprado cuando hizo una de sus dietas. El cinturón no le cerraba, pero solucionó el problema con un voluminoso broche. Se colocó instintivamente en la solapa el broche con forma de sol en el que ocultaba la grabadora.


  Era demasiado temprano para salir. Tratando de no perder el optimismo, y repitiéndose que en cuanto hubiera pagado el rescate todo se solucionaría, Alvirah puso la tetera a calentar y vio las noticias de la CBS.


  Para variar, los titulares eran bastante mundanos. No juzgaban a ningún jefazo de la mafia. No se había producido ningún homicidio espectacular como consecuencia de una atracción fatal. No habían detenido a nadie por vender bonos falsos.


  Alvirah bebía lentamente el té y se disponía a apagar el televisor cuando el locutor anunció que a partir de ese día, los neoyorquinos disponían de un aparato que grababa el número telefónico de quienes llamaran desde la zona con el código 212.


  Tardó un minuto en comprender el alcance de la noticia. Cuando lo hizo, se puso en pie de un salto y corrió al armario de los trastos. Entre los aparatos electrónicos que a ella y a Willy les encantaba traer a casa desde Hammacher Schlemmer, se encontraba el registrador de números telefónicos de las llamadas recibidas. Lo habían comprado sabiendo que en Nueva York no les iba a servir para nada.


  «Madre de Dios Santísima», rogaba mientras abría la caja y con manos temblorosas sacaba el magnetófono y lo colocaba en lugar del contestador automático que tenían en el dormitorio. Ojalá tuvieran a Willy en Nueva York. Ojalá la llamaran desde el lugar donde lo tenían secuestrado.


  Recordó grabar un mensaje. «Ha llamado usted a la casa de Alvirah y Willy Meehan. Al oír la señal deje su mensaje. Nos comunicaremos con usted lo antes posible». Volvió a escuchar la grabación. Su voz sonaba distinta, preocupada, tensa.


  Se esforzó en recordar que en el sexto curso de la escuela de St. Francis Xavier del Bronx había ganado la medalla de arte dramático. Repitiéndose a sí misma que era toda una actriz, inspiró hondo y grabó otro mensaje: «Hola. Ha llamado usted a la casa de…».


  Oyó la nueva versión y le pareció mucho mejor. Luego cogió el bolso y se dirigió al banco Chase Manhattan para empezar a reunir el dinero del rescate.


  *****


  Willy pensó que se volvería loco mientras flexionaba los brazos que, sin saber cómo, sentía doloridos y dormidos a la vez. Seguía con las piernas firmemente atadas. Se había rendido. A las ocho y media oyó que llamaban suavemente a la puerta. Seguramente se trataría del servicio de habitaciones de aquel hotel cochambroso. Les subieron una comida horrible en platos de papel, al menos así habían servido las hamburguesas de la noche anterior. A pesar de todo, de sólo pensar en una taza de café y una tostada a Willy se le hizo la boca agua.


  Poco después se abrió la puerta del armario. Sammy y Tony lo miraban desde arriba. Sammy lo apuntó con el revólver mientras Tony le quitaba la mordaza.


  —¿Has dormido bien?


  La fea sonrisa de Tony dejó al descubierto un colmillo partido. Willy deseó tener las manos desatadas aunque sólo fuera por un par de minutos. Se moría de ganas de «igualar» la dentadura de Tony.


  —Como un angelito —mintió. E indicando el lavabo con un movimiento de cabeza preguntó—: ¿Qué tal si me lleváis?


  —¿Adónde? —Tony parpadeó y en su cara apareció una mueca de asombro.


  —Necesita ir al lavabo —dijo Clarence. Cruzó la estrecha habitación e inclinándose sobre Willy le preguntó—: ¿Ves ese revólver? Tiene silenciador. Si intentas algo raro, se acabó todo. Sammy es un tipo muy nervioso. Nos pondremos furiosos contigo por habernos dificultado las cosas y tendremos que ir por tu mujer. ¿Entendido?


  Willy estaba completamente convencido de que Clarence hablaba en serio. Tony podía ser un tonto. Sammy podía ser un tipo muy nervioso, pero no haría nada sin la aprobación de Clarence. Y Clarence era un asesino.


  —Entendido —repuso tratando de parecer tranquilo.


  Saltando a la pata coja logró llegar al cuarto de baño. Tony le soltó las manos lo suficiente para que pudiera remojarse un poco la cara. Willy miró a su alrededor con asco. Las baldosas estaban rotas y daba la impresión de que hacía años que no las limpiaban. Tanto la bañera como el lavabo estaban cubiertos de incrustaciones de óxido. Lo peor de todo era el constante goteo del depósito, los grifos y la alcachofa de la ducha.


  —Suena como las cataratas del Niágara —le comentó Willy a Tony que esperaba de pie en la puerta.


  Tony lo empujó hacia donde estaban Sammy y Clarence, sentados a una mesa de juego, repleta de latas de café y objetos que parecían McMuffins de huevo[4] abandonados. Clarence indicó con un movimiento de cabeza la silla plegable que había junto a Sammy.


  —Siéntate ahí —le ordenó a Willy, y volviéndose a Tony gritó—: ¡Cierra esa condenada puerta! Ese jodido goteo me está volviendo loco. No me ha dejado dormir en toda la noche.


  A Willy se le ocurrió una idea. Intentó expresarla como quien no quiere la cosa.


  —Supongo que estaremos aquí un par de días. Si me conseguís unas cuantas herramientas, os arreglo los grifos. —Tendió la mano, cogió un bote y añadió—: Soy el mejor fontanero que hayáis secuestrado jamás.


  *****


  Alvirah se enteró de que era más fácil meter dinero en un banco que sacarlo. Cuando presentó el formulario para retirar lo que había depositado en el Chase Manhattan, al cajero se le pusieron los ojos como platos y le pidió que pasara a hablar con el ayudante del director.


  Un cuarto de hora después, Alvirah seguía insistiendo en que no estaba disconforme con el servicio. Que sí, que estaba segura de que quería el dinero en efectivo. Que por supuesto entendía lo que era un cheque certificado. Hasta que se cansó y preguntó con enfado:


  —¿Es o no es mi dinero?


  —Claro, claro.


  Le pidieron que rellenara unos impresos que exigía la normativa del Gobierno para los casos en que se retiraran sumas superiores a los diez mil dólares.


  Después tuvieron que contar el dinero. Volvieron a sorprenderse cuando Alvirah les informó que quería la mitad en billetes de cien y la mitad en billetes de cincuenta. Se pasaron un buen rato contando.


  Era casi mediodía cuando Alvirah paró un taxi para que la llevara a su apartamento, a tres manzanas de allí, donde dejó el dinero en un cajón de la cómoda y después salió otra vez en dirección al Chemical Bank de la Octava Avenida.


  Al final del día apenas había logrado reunir trescientos mil dólares de los dos millones que necesitaba. Volvió a casa y se sentó a mirar el teléfono. Había un modo de ir más deprisa. Por la mañana telefonearía a los demás bancos y les avisaría que le prepararan el dinero. Empezad a contar, muchachos.


  A las seis y media sonó el teléfono. Alvirah lo cogió justo cuando aparecía un número conocido en la pequeña pantalla del magnetófono. Alvirah supo que quien llamaba era la formidable hermana Cordelia.


  Willy tenía siete hermanas. Seis de ellas estaban en el convento. La séptima, ya fallecida, era la madre de Brian, el dramaturgo al que Alvirah y Willy querían como si fuera su propio hijo. Brian se encontraba en Londres. Alvirah habría solicitado su ayuda de haber estado en Nueva York.


  Pero no podía contarle a Cordelia que habían secuestrado a Willy. Su cuñada era capaz de llamar a la Casa Blanca para exigir al presidente que mandara al ejército a rescatar a su hermano.


  Cordelia parecía malhumorada.


  —Oye, Alvirah, se suponía que Willy tenía que venir esta tarde. Una de las ancianas que visitamos necesita que le arreglen el váter. Me extraña que se haya olvidado. Ponme con él.


  Alvirah lanzó una carcajada que incluso a ella le pareció de esas enlatadas que ponen en los programas de televisión.


  —Vaya, Cordelia, debe de habérsele olvidado. Willy está… está… —En un arranque de inspiración, terminó por decir—: Se ha ido a Washington para informar de cuál es el modo más barato de arreglar las tuberías de los edificios que el Gobierno está restaurando. Ya sabes que es capaz de hacer milagros para que las cosas funcionen. El presidente leyó que Willy es un genio en esto y lo mandó llamar.


  —¡El presidente!


  El tono incrédulo de Cordelia hizo que Alvirah deseara haber nombrado al senador Moynihan o tal vez a algún diputado. «Esto me pasa porque nunca miento», pensó.


  —Willy no se iría a Washington sin ti —objetó Cordelia.


  —Enviaron un coche a buscarlo.


  «Al menos eso sí que es cierto», pensó Alvirah.


  Oyó el soplido de Cordelia. No era ninguna tonta.


  —Bueno, cuando regrese, le dices que venga enseguida.


  Dos minutos después volvió a sonar el teléfono. En esa ocasión, el número que apareció en la pantalla del magnetófono no le resultó familiar. «Son ellos», pensó Alvirah. Notó que le temblaba la mano. Pensando una vez más en la medalla de arte dramático del sexto curso, levantó el auricular.


  Pronunció un «dígame» fuerte y seguro.


  —Esperamos que haya recorrido unos cuantos bancos, señora Meehan.


  —Efectivamente. Páseme con Willy.


  —Podrá hablar con él dentro de un momento. Queremos el dinero el viernes por la noche.


  —¡El viernes por la noche! Hoy es martes. Sólo quedan tres días. Lleva mucho tiempo conseguir esa cantidad.


  —Haga lo que le digo. Y ahora salude a Willy.


  —Hola, cariño. —La voz de Willy sonó apagada—. ¡Eh, déjame hablar!


  Alvirah oyó que el auricular caía al suelo.


  —Está bien, Alvirah —le dijo la voz susurrante—. No volveremos a llamar hasta el viernes a las siete de la tarde. Entonces volverá a hablar con Willy y le diremos dónde encontrarse con nosotros. No lo olvide, nada de tonterías, o de aquí en adelante, tendrá que pagar para que le hagan los arreglos de fontanería, porque Willy no estará presente para hacerse cargo de ellos.


  Oyó un clic. Willy. Willy. Con la mano en el auricular, Alvirah se quedó mirando el número que aparecía en el aparato: 555-7000. ¿Debía llamar? ¿Y si contestaba uno de ellos? Se enterarían de que intentaba localizarlos. Decidió entonces telefonear al Globe. Tal como esperaba, Jim, el jefe de redacción, seguía en su despacho. Le explicó lo que necesitaba.


  —Claro que sí, Alvirah. Pareces un tanto misteriosa. ¿Estás trabajando en algún caso del que puedas enviamos una nota?


  —Todavía no estoy segura.


  Diez minutos más tarde Jim la telefoneó.


  —Oye, Alvirah, el número que me has dado es de un hotelito cochambroso, el Lincoln Arms. Está en la Novena Avenida, cerca del túnel. Ha de ser una verdadera pocilga.


  El hotel Lincoln Arms. Alvirah le dio las gracias a Jim antes de colgar y dirigirse a la puerta.


  Por si acaso estuvieran vigilándola, abandonó el edificio por el aparcamiento y llamó un taxi. Le pediría al taxista que la llevara al hotel, pero lo pensó mejor y cambió de idea. ¿Y si uno de los secuestradores la veía al llegar? Le pidió entonces que la llevara a la terminal de autobuses, que se encontraba a una manzana del túnel de Lincoln.


  Con la cabeza cubierta por un pañuelo y el cuello del abrigo levantado, Alvirah pasó por delante del hotel Lincoln Arms. Comprobó alarmada que se trataba de un lugar bastante grande. Levantó la vista y vio las ventanas. ¿Estaría Willy detrás de una de ellas? El edificio tenía el aspecto de haber sido construido antes de la guerra civil, pero tenía por lo menos diez o doce plantas. ¿Cómo le encontraría? Volvió a plantearse la posibilidad de llamar a la policía, pero recordó los casos en que alguna esposa lo había hecho: los policías eran vistos en el lugar de entrega del rescate, los secuestradores salían corriendo y el cadáver aparecía tres semanas más tarde.


  Alvirah se ocultó entre sombras, junto al hotel, y le rezó a san Judas, santo de los imposibles. Entonces vio el cartel en una de las ventanas: se necesita señora. Turno de cuatro a doce de la noche. ¿Para el servicio de habitaciones, quizá? Tenía que conseguir el puesto, pero no con el aspecto que llevaba.


  Haciendo caso omiso de los camiones, coches y autobuses que avanzaban a toda velocidad hacia la entrada del túnel, Alvirah salió a la calzada, paró un taxi, subió y le dio al taxista su dirección de Flushing. La cabeza le funcionaba a marchas forzadas.


  El viejo apartamento había sido su hogar durante cuarenta años y estaba exactamente igual que el día en que ganaron la lotería. El mullido sofá de terciopelo gris oscuro y el sillón a juego, la alfombra anaranjada y verde que iba a tirar la señora para la que limpiaba los martes, el juego de dormitorio chapado en caoba que les había regalado la madre de Willy…


  En el armario guardaba la ropa de aquella época; vestidos de llamativo estampado comprados en Alexander’s. Pantalones y chándals de poliéster, zapatillas y zapatos de tacón adquiridos de mayoristas. En el botiquín del lavabo encontró el champú de hierbas que le dejaba el pelo de un color parecido al del sol naciente de la bandera japonesa.


  Una hora más tarde no quedaban rastros de la ganadora de lotería. Una melena rojo brillante enmarcaba una cara extremadamente maquillada, al estilo que tanto le gustaba antes de que la baronesa Min le enseñara que cuanto menos, mejor. La antigua barra de labios hacía juego con el tono de sus cabellos fulgurantes. Llevaba los ojos embadurnados de sombra violeta. Un mono que le quedaba corto, unos gruesos calcetines que le cubrían las pantorrillas, unas zapatillas bien gastadas y un chándal afelpado con el horizonte de edificios de Manhattan estampado en la espalda completaban la transformación.


  Alvirah examinó el resultado con satisfacción. «Tengo aspecto de ir a pedir trabajo a ese hotel cochambroso», se dijo. De mala gana dejó el broche en forma de sol en un cajón. No estaba muy a tono con el chándal.


  Cuando se puso el viejo abrigo, se acordó de poner el dinero y las llaves en el voluminoso bolso verdinegro que había utilizado cuando hacía limpiezas.


  Cuarenta minutos más tarde se presentó en el hotel Lincoln Arms. El mugriento vestíbulo se componía de un mostrador desvencijado colocado delante de un muro de buzones y cuatro sillones de polipiel negra en avanzado estado de deterioro. La alfombra marrón estaba cubierta de manchas y agujeros que dejaban ver el anterior suelo de linóleo.


  «¿Servicio de habitaciones? Lo que necesitaban era una mujer de la limpieza», pensó Alvirah al acercarse al mostrador.


  El empleado, un hombre de piel color sebo y ojos llorosos, se la quedó mirando.


  —¿Qué busca?


  —Un trabajo. Soy muy buena camarera.


  Los labios del empleado esbozaron algo más parecido a una mueca que a una sonrisa.


  —No hace falta que sea buena sino rápida. ¿Cuántos años tiene?


  —Cincuenta —mintió Alvirah.


  —Si usted tiene cincuenta, yo tengo doce. Váyase.


  —Necesito trabajar —insistió Alvirah, con el corazón en vilo. Notaba la presencia de Willy. Hubiera jurado que estaba oculto en algún rincón del hotelucho—. Déme una oportunidad. Trabajaré gratis tres o cuatro días. Si no soy la mejor que ha pasado por aquí, el sábado puede echarme.


  El empleado se encogió de hombros y le contestó:


  —No pierdo nada. La espero mañana a las cuatro en punto. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Tessie —respondió Alvirah con firmeza—. Tessie Magink.


  *****


  El miércoles por la mañana Willy notó que la tensión aumentaba entre sus captores, Clarence se negó rotundamente a que Sammy saliera de la habitación. Cuando éste se quejó, Clarence dijo:


  —Después de haber pasado doce años en una celda no debería costarte demasiado trabajo permanecer quieto.


  En el pasillo no había señales de ninguna sirvienta limpiando habitaciones. «De todas maneras, seguro que esto lleva más de un año sin ver el agua y el jabón», pensó Willy. Los tres camastros estaban alineados con la cabecera contra la pared del cuarto de baño. Una cómoda estrecha, forrada con hojas de Contact que empezaban a despegarse, un televisor en blanco y negro y una mesa redonda con cuatro sillas completaban la decoración.


  El martes por la noche Willy logró convencer a sus secuestradores de que lo dejaran dormir en el suelo del lavabo. Era más grande que el armario y, según él mismo señaló, al poder estirarse un poco más, cuando lo entregaran a cambio del botín caminaría mucho mejor. Se percató de las miradas que intercambiaron al escuchar la sugerencia. No tenían intención de liberarlo para que fuera por ahí hablando de ellos. Lo cual significaba que disponía de unas cuarenta y ocho horas para encontrar la forma de salir de aquel antro.


  A las tres de la mañana, cuando oyó los ronquidos acompasados de Tony y Sammy y los jadeos irritados pero regulares de Clarence, Willy logró sentarse, luego ponerse en pie y, dando saltos, acercarse a la taza del retrete. La cuerda con que estaba atado al grifo de la bañera le permitía llegar a la tapa del depósito de agua. La levantó, la puso sobre el lavabo y metió las manos atadas en el interior del mugriento depósito recubierto de óxido. Con aquella maniobra logró que, minutos más tarde, el goteo fuera más sonoro y frecuente.


  Clarence se despertó al oír el molesto y constante ruido del depósito. Willy sonrió para sus adentros cuando lo oyó aullar:


  —¡Me voy a volver majara! ¡Parece un camello meando!


  Cuando les sirvieron el desayuno, Willy estaba otra vez bien atado y amordazado en el interior del armario, pero la pistola de Sammy le apuntaba a la sien. Del pasillo le llegó a Willy la voz débil y ronca de un hombre anciano que, al parecer, era el único empleado del servicio de habitaciones. No tenía sentido pensar en llamar su atención.


  Por la tarde Clarence colocó toallas alrededor de la puerta del cuarto de baño, pero no había manera de amortiguar el ruido del agua.


  —¡Me está entrando una de mis jaquecas! —rugió sentándose en la cama sin hacer.


  Al cabo de unos minutos. Tony se puso a silbar. Sammy lo mandó callar de inmediato. Willy lo oyó susurrar:


  —Vete con cuidado cuando Clarence tiene jaqueca.


  Era evidente que Tony se aburría. Sus ojos de hurón se le pusieron vidriosos de tanto ver la televisión con el sonido apenas audible. Willy estaba sentado a su lado, atado a la silla, con la mordaza lo bastante floja para hablar a través de los labios casi cerrados.


  Sentado a la mesa, Sammy jugaba interminables partidas de solitario. A últimas horas de la tarde, Tony se aburrió de la televisión y la apagó.


  —¿Tiene hijos? —le preguntó a Willy.


  Willy sabía que la única esperanza de salir con vida de aquel agujero podía ser Tony. Tratando de ignorar la mezcla de calambres y entumecimiento de brazos y piernas, le contó a Tony que Alvirah y él habían sido desafortunados y no habían podido tenerlos, pero que consideraban a su sobrino Brian como a un hijo, sobre todo desde que la madre de Brian, hermana de Willy, había pasado a mejor vida.


  —Tengo otras seis hermanas —le explicó a Tony—. Son todas monjas. Cordelia es la mayor. Tiene sesenta y ocho años muy bien llevados.


  Tony se quedó boquiabierto.


  —No me diga. Cuando de pequeño andaba por las calles tratando de reunir unos cuantos pavos robando el bolso a las mujeres, no sé si me explico, nunca me metí con las monjas, ni siquiera cuando iban al supermercado, o sea cuando llevaban pasta encima. Y las veces que sacaba una buena tajada, dejaba unos cuantos pavos en el buzón del convento, en señal de gratitud.


  Willy intentó mostrarse impresionado ante la generosidad de Tony.


  —¿Queréis callaros? —les chilló Clarence desde la cama—. Se me parte la cabeza.


  Willy rezaba para sus adentros al tiempo que decía:


  —Podría arreglar esos grifos si tuviera una llave inglesa y un destornillador.


  «Ojalá pudiera meterle mano a ese depósito», pensó. Inundaría la habitación. No podrían dispararle si la gente acudía en tropel para detener la cascada de agua que provocaría.


  *****


  La hermana Cordelia sabía que estaba pasando algo. Quería mucho a Willy, pero no se lo imaginaba subiendo a un coche enviado por el presidente. Por otra parte, Alvirah era siempre tan abierta que se le entendía todo. El miércoles, cuando Cordelia intentó telefonear a Alvirah nadie cogió el teléfono. A eso de las tres y media, cuando por fin logró dar con ella, Alvirah parecía nerviosa. Le explicó que tenía que salir corriendo, pero no le dijo adonde iba. Willy se encontraba bien, por supuesto. ¿Por qué no iba a ser así? Le comentó que volvería ese fin de semana.


  El convento se encontraba en un apartamento de un viejo edificio situado en la confluencia de la avenida Amsterdam y la Calle 110. La hermana Cordelia vivía allí junto con otras cuatro hermanas ancianas y una novicia, la hermana Maeve Marie de veintisiete años, que antes de descubrir su vocación había trabajado tres años como policía.


  Cuando Cordelia colgó después de hablar con Alvirah, se sentó pesadamente en una de las robustas sillas de la cocina.


  —Maeve, a Willy le ha pasado algo —le dijo—. Es una corazonada.


  El teléfono volvió a sonar. Era Arturo Morales, el director del banco de Flushing, situado en la esquina del antiguo apartamento de Willy y Alvirah.


  —Hermana, lamento molestarla —le dijo con tono afligido—. Pero estoy preocupado.


  Cordelia notó un vuelco en el corazón cuando Arturo le contó que Alvirah había intentado retirar cien mil dólares del banco. Sólo pudieron darle veinte mil pero le prometieron que tendría el resto el viernes por la mañana, porque Alvirah había insistido en que lo necesitaba con urgencia.


  Cordelia le agradeció la información, prometió no revelar que había violado la confidencialidad de los datos bancarios, colgó y le ordenó a Maeve Marie:


  —Andando. Iremos a ver a Alvirah.


  *****


  Alvirah se presentó puntualmente a las cuatro en el hotel Lincoln Arms. Se había cambiado de ropa en la terminal de autobuses. Allí de pie, delante del recepcionista, se sintió segura con su disfraz. El empleado le indicó con la cabeza que debía bajar por el pasillo hasta la puerta con el letrero de prohibido pasar. Conducía a la cocina. El chef, un hombre huesudo de unos setenta años con un asombroso parecido a Gabby Hayes, actor de los años cuarenta que interpretaba papeles de vaquero, preparaba hamburguesas. De la grasa que caía sobre la plancha se elevaban nubes de humo. El hombre levantó la cabeza.


  —¿Es usted Tessie?


  Alvirah asintió.


  —Bien. Me llamo Hank. Empiece a servir.


  El servicio de habitaciones carecía de detalles sutiles: bandeja de plástico color marrón de las que se encuentran en las cafeterías de los hospitales, servilletas baratas, vajilla de plástico, mostaza, ketchup y aderezo en sobrecitos.


  Hank colocó unas hamburguesas fofas sobre los panecillos.


  —Sirva el café. No llene demasiado las tazas. Saque las patatas fritas del fuego.


  Alvirah obedeció.


  —¿Cuántas habitaciones hay? —preguntó mientras preparaba las bandejas.


  —Cien.


  —¿Tantas?


  Hank sonrió dejando al descubierto unos dientes postizos manchados de nicotina.


  —Pero sólo cuarenta se alquilan de noche. Los clientes que vienen por horas no necesitan servicio de habitaciones.


  Alvirah hizo sus cálculos. Cuarenta, no estaba tan mal. Imaginó que en el secuestro estarían implicados por lo menos dos hombres. Uno para conducir el coche y otro para sujetar a Willy e impedir su huida. Tal vez hubiera otro, el de las llamadas telefónicas. Para empezar debía controlar los pedidos grandes.


  Comenzó a repartir los servicios con la firme advertencia de Hank de cobrar en el acto. Las hamburguesas iban al bar, poblado por una docena de tipos rudos a los que no resultaba muy aconsejable encontrar de noche. El segundo pedido era para el recepcionista, el gerente del hotel, que vigilaba las instalaciones desde una habitación sin ventilación que había detrás del mostrador. Sus bocadillos eran cortesía de la casa. La siguiente bandeja con cornflakes y un whisky doble era para un señor mayor, desgreñado y con los ojos hinchados. Alvirah tuvo la certeza de que los cornflakes fueron una ocurrencia de último momento.


  Luego sirvió una pesada bandeja a cuatro hombres que jugaban a cartas en la novena planta. Otro grupo de jugadores en la séptima pidió pizzas. En la octava planta la recibió en la puerta un hombre fornido que le dijo:


  —Ah, eres nueva. Ya lo cojo yo. Cuando llames a la puerta no golpees fuerte. Mi hermano tiene jaqueca.


  Detrás del hombre, Alvirah alcanzó a ver a otro que estaba tendido en la cama con un trapo sobre los ojos. El goteo persistente que provenía del cuarto de baño le trajo un recuerdo abrumador de Willy. Él habría arreglado ese grifo en un periquete.


  Era evidente que en la habitación no había nadie más, y el tipo que había salido a atenderla, tenía todo el aspecto de poder zamparse él sólito el contenido de la bandeja. En el interior del armario, Willy pudo oír la cadencia de una voz que le hizo desear ardientemente estar junto a Alvirah.


  Los pedidos al servicio de habitaciones la mantuvieron ocupada desde las seis hasta las diez. Por sus propias observaciones y por las explicaciones de Hank, que ante la eficiencia de la nueva camarera fue mostrándose más locuaz, Alvirah comprendió cómo estaba organizado el hotel. Había diez plantas con diez habitaciones por planta. Los primeros seis pisos estaban reservados a los clientes por horas. Las habitaciones de los pisos superiores eran más espaciosas, tenían cuarto de baño y se alquilaban por lo menos varios días seguidos.


  Mientras tomaba una voluminosa hamburguesa que se preparó a las diez de la noche, Hank le contó que todo el mundo se registraba bajo un nombre falso. Todos pagaban al contado.


  —Hay un tipo que viene a repasar la correspondencia que recibe en sus apartados de correo. Publica revistas pomo. Otro organiza partidas de cartas. Muchos tipos vienen aquí a echar una cana al aire cuando todo el mundo cree que están en viaje de negocios. Ya sabes, ese tipo de clientes. Nada malo. Esto es una especie de club privado.


  Poco después de beber la tercera cerveza, Hank empezó a cabecear. Al cabo de unos minutos, se quedó dormido. Sin hacer ruido, Alvirah se acercó a la mesa que servía de tajadera y escritorio. Cuando traía el dinero después de servir cada pedido, le indicaban que lo guardara en una caja de cigarros que hacía de registradora. El recibo se ponía en la caja de al lado. Hank le había explicado que a medianoche se terminaba el servicio de habitaciones y el recepcionista recogía el dinero, lo contaba para comprobar si cuadraba con los recibos y luego lo metía en la caja fuerte, oculta en el fondo del refrigerador. Los comprobantes iban a parar entonces a una caja de cartón que había debajo de la mesa con un montón de papelitos revueltos.


  Nadie se daría cuenta si llegaba a faltar alguno. Deduciendo que los de arriba eran los más recientes, Alvirah sacó un manojo y se los metió en el bolso. Entre las once y las doce sirvió tres pedidos más en el bar. Entre servicio y servicio, incapaz de estar quieta en aquella cocina mugrienta, se puso a limpiarla ante la mirada divertida de Hank.


  Después de detenerse unos momentos en la terminal de autobuses para cambiarse de ropa, quitarse el maquillaje y envolverse la fulgurante cabellera en un turbante, Alvirah bajó del taxi a la una menos cuarto. Ramón, el portero de noche le anunció:


  —Ha venido la hermana Cordelia. Me hizo un montón de preguntas para averiguar dónde estaba usted.


  «Cordelia no es precisamente tonta», reconoció Alvirah muy a su pesar. Pero empezaba a idear un plan en el que Cordelia debía participar.


  Antes de meter su cuerpo agotado en el jacuzzi que burbujeaba con los aceites del balneario El Ciprés, Alvirah había clasificado los grasientos recibos del hotel. En una hora logró reducir las posibilidades. Había siete habitaciones que hacían pedidos grandes. No hizo caso alguno del temor de que estuviesen todas ocupadas por tahúres o algún otro tipo de apostadores y que Willy no estuviera allí, sino en Alaska. En cuanto entró en el hotel su instinto le había dicho que Willy se encontraba por allí cerca.


  Eran casi las tres de la madrugada cuando se metió en la cama. Aunque estaba exhausta, no logró dormir. Se lo imaginó acurrucándose a su lado.


  —Buenas noches, cariño mío —dijo en voz alta.


  Mentalmente oyó que le contestaba: «Que duermas bien, cielo».


  *****


  El jueves por la mañana, Clarence tenía los ojos bizcos de la terrible jaqueca que le partía la cabeza. Hasta Tony procuró no fastidiarlo. Ni siquiera hizo ademán de encender el televisor; se conformó con sentarse al lado de Willy, y con un ronco susurro le fue contando la historia de su vida. Había llegado ya a la época en que tenía siete años, cuando descubrió lo fácil que resultaba robar en las tiendas de golosinas. Clarence rugió desde la cama:


  —¿Dices que puedes arreglar ese jodido grifo?


  Willy no quiso demostrar excesivo entusiasmo, pero los músculos de la garganta se le contrajeron al tiempo que asentía vigorosamente con la cabeza.


  —¿Qué necesitas?


  —Una llave inglesa —gruñó Willy a través de la mordaza—. Un destornillador. Y alambre.


  —Está bien. Sammy, ya lo has oído. Sal a comprar lo que pide.


  Sammy jugaba otra vez al solitario.


  —Mandaré a Tony.


  Clarence se levantó como un rayo.


  —Te he mandado a ti. El imbécil de tu hermano empezará a contar al primero que se le cruce qué va a comprar, para quién va a comprarlo y para qué lo necesita. Márchate ya.


  Sammy se estremeció al oír aquel tono de voz y recordó que Tony había estado haciendo carreras en el coche de la fuga.


  —Sí, Clarence, lo que tú digas —respondió, conciliador—. Oye, ya que voy a salir, ¿qué te parece si traigo comida china? No estaría mal para variar.


  Clarence dejó de fruncir el ceño momentáneamente al contestar:


  —De acuerdo. Trae mucha salsa de soja.


  *****


  La hermana Cordelia llegó a las siete de la mañana del jueves. Alvirah estaba preparada para recibirla. Llevaba levantada desde hacía media hora y se había puesto el albornoz a cuadros de Willy, que olía ligeramente a su loción para después del afeitado. Había puesto el café al fuego.


  —¿Qué pasa? —preguntó Cordelia abruptamente.


  Mientras tomaban café y tarta de Sara Lee, Alvirah se lo explicó.


  —Cordelia, no voy a decirte que no tengo miedo, porque te mentiría —concluyó Alvirah—. Me aterra pensar que a Willy pueda pasarle algo. Pero si hay alguien vigilando el edificio y esos tipos llegan a enterarse de que aquí hay un movimiento raro de personas, matarán a Willy. Cordelia, te juro que está en ese hotel y tengo un plan. Maeve conserva el permiso de armas, ¿no?


  —Sí —respondió la hermana Cordelia. Sus penetrantes ojos grises escrutaron el rostro de Alvirah.


  —Y sigue siendo amiga de los tipos que mandó a la cárcel, ¿verdad?


  —Claro que sí. Todos la adoran. Sabes que siempre le echan una mano a Willy cuando necesita ayuda para arreglar las tuberías y además se turnan para llevar comidas a nuestros enfermos imposibilitados.


  —A eso me refería. Tienen la misma pinta que la gente que merodea el hotel. Quiero que tres o cuatro de esos hombres se alojen esta noche en el Lincoln Arms. Que organicen una partida de cartas. Es algo frecuente. Mañana a las siete de la tarde llamarán para decirme dónde debo entregar el dinero. Saben que no voy a entregárselo hasta que hable con Willy. No podrán sacarlo de allí, así que quiero que los muchachos de Maeve vigilen las salidas. Es nuestra única oportunidad.


  Cordelia se quedó mirando sombríamente el vacío y luego dijo:


  —Alvirah, Willy siempre me pide que confíe en mi sexto sentido. Será mejor que lo haga.


  *****


  El chow mien fue un alivio después de tanta hamburguesa. Cuando terminaron de cenar, Clarence le ordenó a Willy que se metiera en el lavabo y arreglara los grifos que goteaban. Sammy lo acompañó. A Willy se le cayó el alma a los pies cuando Sammy le dijo:


  —Yo no sé arreglar nada, pero sí sé cómo no se arregla, así que no te pases de listo.


  «Mi gran plan se ha ido al diablo. Aunque tal vez logre ganar tiempo hasta que se me ocurra otra cosa», pensó Willy y se puso a rascar el óxido acumulado de años en el fondo del depósito.


  *****


  A las cuatro menos veinte, Alvirah dejó en el suelo la maleta en la que llevaba los últimos cien mil dólares retirados del banco y apenas tuvo tiempo suficiente para salir corriendo a la terminal de autobuses, cambiarse y presentarse en el trabajo. Cuando pasó al trote por el vestíbulo del Lincoln Arms vio a una monja de dulce rostro, vestida con el hábito tradicional, que pasaba una canastilla de una mesa a otra del bar. Todos colaboraban con algo. En la cocina, Alvirah le preguntó a Hank por la monja.


  —¡Ah!, ésa. Invierte el dinero en los niños que viven en la zona. Todos se sienten bien echándole algo en la cesta. Tiene un no sé qué de espiritual, no sé si me explico.


  Esa noche, no hubo tantos pedidos como el día anterior. Alvirah le sugirió a Hank que podía aprovechar para clasificar los comprobantes de la caja.


  —¿Por qué? —le preguntó Hank, asombrado.


  Alvirah tiró de la camiseta que llevaba puesta. En la parte de delante había una inscripción que decía: He pasado la noche con Burt Reynolds. Willy se la compró para gastarle una broma cuando estuvieron en el teatro de Reynolds, en Florida. Tratando de hacerse la misteriosa, le contestó:


  —¿Por qué iba a querer alguien clasificar unos comprobantes viejos? Por si las moscas —susurró.


  La respuesta pareció satisfacer a Hank.


  Alvirah ocultó los comprobantes ya clasificados debajo de la pila que volcó sobre la mesa. Sabía lo que buscaba: los pedidos importantes hechos desde el lunes.


  Se dedicó exclusivamente a buscar los correspondientes a las cuatro habitaciones seleccionadas de antemano en su casa.


  A las seis de la tarde empezaron a llegar pedidos. Eran las ocho y media y ya había servido en tres de las cuatro habitaciones sospechosas. En dos de ellas jugaban a cartas. En otra, a dados. Tuvo que reconocer que ninguno de los jugadores tenía cara de secuestrador.


  Los de la habitación 802 no hicieron ningún pedido. Tal vez el tipo que padecía de jaqueca y su hermano se habían marchado. A medianoche, muy abatida, Alvirah se disponía a marcharse cuando Hank masculló:


  —Trabajar con usted es fácil. El nuevo chico que estaba en el turno de día se ha largado y mañana me van a mandar uno nuevo. Seguro que me liará todos los pedidos.


  Rezando sigilosamente una plegaria de agradecimiento, Alvirah se ofreció al momento a cubrir el turno de las siete de la mañana a la una y el de las cuatro a las doce de la noche. Calculó que tendría suficiente tiempo para ir a los bancos que le habían prometido el dinero entre las doce y cuarto y las tres.


  —Vendré a las siete —le prometió a Hank.


  —Yo también —respondió él, quejumbroso—. El cocinero de día también se ha largado.


  Al salir, Alvirah vio caras conocidas en el bar. Louie, que había estado preso siete años por atracar un banco y era cinturón negro de karate; Al, que había trabajado como matón a sueldo para un prestamista y había cumplido cuatro años de condena por agresiones; Zurdo, cuya especialidad eran los coches robados.


  Cumpliendo fielmente sus instrucciones, aunque Alvirah sabía que la habían visto, ni Louie, ni Al, ni Zurdo dieron señales de haberla reconocido.


  *****


  Willy redujo el goteo al nivel inicial de incordio; irritado, Clarence asomó la cabeza y le pidió a gritos que dejara de martillear.


  —Soportaré ese ruido otras veinticuatro horas.


  «¿Y ahora qué?», se preguntó Willy. Le quedaba una sola esperanza. Sammy estaba cansado de verlo trabajar en el depósito del agua. Al día siguiente no lo vigilaría tan de cerca. Willy se aseguró de que por la noche volvieran a requerir sus servicios: entró en el lavabo sin hacer ruido y volvió a manipular el depósito del agua para que continuara goteando como antes.


  Por la mañana, Sammy tenía los ojos hinchados. Tony empezó a hablar de una antigua novia que pensaba visitar en cuanto llegaran al escondite que tenían en Queens y nadie le mandó cerrar la boca. «Lo cual significa que no les importa que los oiga», pensó Willy.


  Mientras les servían el desayuno, Willy dio un brinco tan repentino en el armario que Sammy casi le dispara. Willy no oyó tan sólo la cadencia de una voz que le recordaba a Alvirah. Era ella en persona la que le preguntaba a Tony si a su hermano se le había pasado la jaqueca.


  Asustado, Sammy le siseó al oído.


  —¿Te has vuelto loco o qué?


  Alvirah lo estaba buscando y tenía que ayudarla. Debía volver al cuarto de baño, manipular el depósito del agua y con la llave inglesa golpear al ritmo de Casey bailaría con la pelirroja, la canción que tocaron cuando invitó a Alvirah a bailar por primera vez en la sala de fiestas Clave de Do hacía cuarenta años.


  Tuvo la oportunidad cuatro horas más tarde cuando, con la llave inglesa y el destornillador en la mano, seguido de un tembloroso Sammy, y bajo las órdenes enfurecidas de Clarence, continuó con la doble tarea de arreglar y sabotear el depósito de agua.


  Procuró no pasarse. Con un tono conciliador, acalló las protestas de Sammy aduciendo que al fin y al cabo no estaba haciendo tanto ruido y que, de todos modos, a los directivos del hotel les encantaría tener por lo menos un cuarto de baño decente. Rascándose la barba de cuatro días y retorciéndose incómodo con la ropa arrugada, Willy empezó a enviar las señales a intervalos de tres minutos, tap/tap/taaap/tap «y la orquesta seguía tocando».


  Alvirah repartía unas pizzas en la 702 cuando oyó la señal. «Dios mío, ay Dios mío», se dijo a sí misma. Dejó la bandeja sobre una mesa inclinada. El ocupante de la habitación, un guapo treintañero, se recuperaba de una borrachera.


  —¿No se volvería usted loca con ese ruido? —le preguntó—. Parece ser que están de obras. Hasta se puede elegir a qué suena: las cataratas del Niágara o una fiesta de fin de año.


  «Tiene que ser en la 802 —pensó Alvirah recordando al tipo que estaba en la cama, al de la puerta y el cuarto de baño abierto—. Cuando llaman al servicio de habitaciones, deben de meter a Willy en el armario». A pesar de que estaba tan nerviosa que los latidos del corazón parecían notársele a través de la camiseta con la inscripción no tires papeles en la vía pública, se entretuvo un momento en advertir al bebedor que el alcohol lo llevaría a la ruina.


  *****


  En el pasillo, al lado del bar, había un teléfono. Con la esperanza de no ser vista por el recepcionista, Alvirah llamó rápidamente a Cordelia. Terminó la conversación diciéndole:


  —Me llamarán a las siete de la tarde.


  Esa tarde, a las siete menos cuarto, los ocupantes del bar del hotel Lincoln Arms se quedaron perplejos al ver entrar en el vestíbulo a ocho monjas ancianas, vestidas con el hábito largo hasta los pies, velos y tocas tarareando suavemente un himno sobre el río Jordán. El recepcionista se levantó de un salto e hizo un movimiento indicándoles la puerta giratoria que tenían a sus espaldas. Alvirah se las quedó mirando con la bandeja en la mano, mientras Maeve, la portavoz elegida por las damas, observaba al empleado del hotel.


  —Tenemos permiso del propietario para cantar en cada planta y pedir donativos —le informó Maeve.


  —Ni hablar.


  Bajando el tono de voz, Maeve susurró:


  —Tenemos permiso del señor… El empleado palideció.


  —Muchachos, sacad la pasta —les gritó a los ocupantes del bar—. Las hermanas van a cantaros unos himnos.


  —No, no, empezaremos por arriba —le indicó Maeve—. Terminaremos la ronda aquí mismo.


  Alvirah se refugió en la retaguardia del grupo de monjas conducidas por Cordelia cuando éstas subieron al ascensor cantando Michael lleva tu barca a la orilla, aleluya.


  Fueron directamente a la octava planta y se arremolinaron en el pasillo donde las esperaban Zurdo, Petey y Louie. Exactamente a las siete, Alvirah llamó a la puerta.


  —Servicio de habitaciones —anunció.


  —No hemos pedido nada —gruñó una voz.


  —Alguien ha hecho este pedido y tengo que cobrarlo —gritó con firmeza.


  Oyó un arrastrar de pies y un portazo. El armario. Estaban escondiendo a Willy. La puerta se entreabrió.


  —Deje la bandeja ahí fuera. ¿Cuánto es?


  Decidida, Alvirah puso el pie entre la puerta y el marco mientras las notas de Michael lleva tu barca a la orilla, aleluya llenaban el pasillo. Las monjas más ancianas aparecieron detrás de Alvirah. Clarence tenía el teléfono en la mano.


  —¿Queréis callaros? —gritó.


  —Ésa no es manera de hablar a las hermanas —protestó Tony. Se apartó con aire reverente para permitir que las monjas entraran en la habitación.


  La hermana Maeve cerraba el grupo con las manos alzadas en el interior de las mangas de su hábito. En un abrir y cerrar de ojos, se colocó detrás de Clarence, sacó el revólver con la derecha y lo apuntó en la sien. Con el tono seco y cortante que había hecho de ella una excelente policía, susurró:


  —Si se mueve es hombre muerto.


  Tony abrió la boca para lanzar una advertencia que quedó ahogada por varios aleluyas mientras Zurdo lo dejaba inconsciente con un golpe de karate. Acto seguido. Zurdo se aseguró de que Clarence no soltara prenda con un certero golpe en la nuca que lo dejó tendido en el suelo, junto a Tony.


  Louie y Petey condujeron a la hermana Cordelia y su rebaño de ancianitas hasta la seguridad del pasillo. Había llegado el momento de rescatar a Willy. Zurdo estaba preparado para atacar. La hermana Maeve apuntaba con su revólver. Alvirah abrió de par en par la puerta del armario al tiempo que gritaba:


  —Servicio de habitaciones.


  Sammy se encontraba de pie junto a Willy con el revólver apuntándole al cuello.


  —Salid todos —gruñó—. Tire el revólver, señora.


  Maeve vaciló pero acabó obedeciendo.


  Sammy quitó el seguro del revólver.


  «No tiene escapatoria y está desesperado —pensó Alvirah, angustiada—. Va a matar a mi Willy». Haciendo un esfuerzo por parecer tranquila, le dijo:


  —Tengo mi coche delante del hotel. En el interior están los dos millones de dólares. Willy y yo iremos con usted. Puede comprobar si está el dinero, alejarse de aquí y luego dejarnos en alguna parte.


  Dirigiéndose a Zurdo y a Maeve, añadió:


  —No intentéis detenemos o lastimará a Willy. Esfumaos todos.


  Contuvo el aliento y miró fijamente al secuestrador intentando aparentar tranquilidad.


  Sammy vaciló un instante. Alvirah lo vigilaba cuando el hombre apuntó el revólver en dirección a la puerta.


  —Señora, más vale que el dinero esté donde dice —le advirtió—. Desátele los pies.


  Se arrodilló obediente y desató los nudos de la cuerda. Cuando estaba desatando el último nudo, miró de reojo hacia arriba. El revólver seguía apuntando hacia la puerta. Alvirah recordó que acostumbraba a poner el hombro debajo del piano de la señora O’Keefe y levantarlo un poco para enderezar la alfombra. Uno, dos, tres. Se levantó como una flecha y con el hombro golpeó la mano en la que Sammy empuñaba el arma. El hombre pulsó el gatillo justo cuando se le caía el revólver. La bala salió hacia el cielo raso del que se desprendió un poco de pintura.


  Willy, que seguía con las manos atadas, atrapó entre sus brazos a Sammy y apretó con fuerza hasta que los otros entraron corriendo en la habitación.


  Como en sueños, Alvirah se quedó mirando cómo Zurdo, Petey y Louis liberaban a Willy de sus ataduras y las utilizaban para inmovilizar a los secuestradores. Oyó que Maeve marcaba el 911 y decía:


  —Habla la agente Maeve O’Reilly, quiero decir, la hermana Maeve Marie. Es para informarles de un secuestro, un intento de asesinato y la exitosa detención de los secuestradores.


  Alvirah notó que Willy la abrazaba.


  —Hola, cariño —le susurró.


  Estaba tan feliz que había perdido el habla. Se miraron fijamente. Ella vio sus ojos enrojecidos, la barba crecida y el pelo revuelto. Él estudió su llamativo maquillaje y la camiseta con la inscripción no tire papeles en la vía publica y le dijo con fervor:


  —Cariño, estás preciosa. Perdona si tengo la misma pinta que uno de los hermanos Smith.


  Alvirah restregó su cara contra la de él. Las lágrimas de alivio que se agolpaban en su garganta desaparecieron al surgir la carcajada.


  —Ay, cariño —gritó—. A mí siempre me parecerás igualito a Tip O’Neil.
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    MARY HIGGINS CLARK. Nació el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York, donde también creció, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a los diez años, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos años trabajando de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual conoció Europa, África y Asia. Un año después, se casó con un amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary comenzó a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis años de intentarlo. En 1964 enviudó tras un ataque al corazón que acabó con la vida de su marido. Mary tenía cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugió en la escritura.


    Su primer libro fue una biografía sobre la vida de George Washington. Su siguiente novela, ya enmarcada en el género de suspense, se tituló ¿Dónde están los niños?, y se convirtió en un bestseller que iniciaría la exitosa carrera de la autora.


    En 1996 se casó de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en Nueva Jersey.


    Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus mayores influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.

  


  Notas


  
    [1] Manhattan. <<

  


  
    [2] Inglés, arbitro y símbolo de la elegancia de su época (siglo XIX). <<

  


  
    [3] Queen Elizabeth II. <<

  


  
    [4] Se trata de una especialidad de McDonald’s para el desayuno. Consiste en una especie de bollo con un huevo escalfado encima. (N. de la T.) <<
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