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  Alison, hermosa adolescente, es descubierta casualmente por un fotógrafo que no tarda en arrastrarla al mundo de la moda y la pasarela. De su natal San Francisco viaja a Europa, donde desarrolla una carrera fulminante. El final de su trayectoria profesional coincide con el fracaso de su relación amorosa, y Alison se traslada a Nueva York para construir una nueva vida. Allí conoce a Veronica, una excéntrica mujer algunos años mayor que ella. Contra todo pronóstico, las dos mujeres se hacen amigas. Su amistad sobrevivirá no solo a la reincorporación de Alison al mundo de la moda, sino también el terrible descenso de Veronica al por entonces desconocido infierno del sida. El recuerdo de su amistad continuará persiguiendo a Alison años después, cuando ella también envejece y enferma y se cuestiona el significado de lo que experimentó y en qué se convirtió durante aquella época.
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  Cuando yo era pequeña, mi madre me leyó un cuento sobre una niña malvada. Me lo leyó a mí y a mis dos hermanas. Nosotras nos sentamos acurrucadas junto a ella en el sofá y ella leyó del libro que tenía en el regazo. La lámpara brillaba sobre nosotras y estábamos tapadas con una manta. La niña del cuento era hermosa y cruel. Como su madre era pobre, mandó a la niña a trabajar con una gente rica, que la malcrió y la mimó. La gente rica le decía que tenía que visitar a su madre. Pero la niña se creía demasiado buena y solamente iba para pavonearse. Un día, la gente rica la mandó a casa con una hogaza de pan para su madre. Pero cuando la niña llegó a una ciénaga, en lugar de estropearse los zapatos prefirió tirar la hogaza al suelo para pisar sobre ella. La hogaza se hundió en la ciénaga y la niña se hundió con ella. Se hundió en un mundo de demonios y criaturas deformes. Debido a su belleza, la reina de los demonios la convirtió en una estatua para regalársela a su bisnieto. La niña se vio cubierta por serpientes y limo y rodeada del odio de todas las criaturas que estaban atrapadas como ella. Se moría de hambre, pero no podía comerse el pan que todavía llevaba pegado a los pies. Podía oír lo que la gente decía de ella. Un muchacho que pasaba por allí vio lo que le había ocurrido y se lo contó a todo el mundo, y todos dijeron que se lo merecía. Hasta su madre dijo que se lo merecía. La niña no se podía mover, pero si hubiese podido se habría retorcido de rabia.


  —¡No es justo! —gemía mi madre con una voz que simulaba la de la malvada niña.


  Como yo estaba sentada pegada a mi madre mientras ella me contaba esta historia, no solamente la oí en forma de palabras. La sentí en su cuerpo. Sentí a una niña que quería ser demasiado hermosa. Sentí a una madre que quería amarla. Sentí a un demonio que la quería torturar. Las sentí a todas juntas de una forma que no me permitió distinguirlas. El cuento me asustó y me hizo llorar. Mi madre me rodeó con sus brazos.


  —Espera —me dijo—. Todavía no se ha acabado. La van a salvar las lágrimas de una niña inocente. Como tú.


  Mi madre me besó en la coronilla y terminó el cuento. Y yo lo olvidé durante mucho tiempo.


  2


  Abro los ojos.


  No puedo dormir. Cuando lo intento me despierto al cabo de dos horas y me paso el resto de la noche agobiada por sentimientos y cosas que me vienen a la cabeza. Suelo dormirme otra vez al amanecer, y me despierto a las siete y media. Al despertar estoy irritada por no haber dormido, y eso me hace estar irritada con todo. Mi mente vocifera insultos mientras mi cuerpo camina maquinalmente. Las imágenes de sueños se elevan y se estrellan, se hacen inmensas y desaparecen, inmensas y desaparecen. Una niña se hunde en la oscuridad. ¿Quién es? Y desaparece.


  Me bebo el café en un pesado tazón azul, mirando la lluvia y escuchando cómo una imbécil promociona su libro en un programa de la radio. Vivo en el mismo canal de San Rafael y mi ventana da a sus aguas. Está demasiado atiborrado de barcos y asquerosamente lleno de gasolina y de basura, y tal vez de las deposiciones que arrojan los barcos. Con todo, es agua, y una vez vi un león marino nadando hacia la ciudad.


  Todos los días mi vecino Freddie se tira desde su terraza al canal para nadar un buen rato. Esto repugna a mi vecina Bianca.


  —Le he preguntado: «¿Es que no sabes qué hay ahí? ¿No sabes que es como nadar en un retrete público?». —Bianca es una mujer sexy de cincuenta años, sexy pese a haber perdido su lozanía, sobre todo gracias a sus labios gruesos y enormes—. A él no le importa. Dice que después se da una ducha caliente y listos. —Bianca da una calada a su cigarrillo con sus labios enormes—. Va a pillar el tifus. —Expulsa el humo con un giro elegante de la cabeza. Hasta su cuello largo y nudoso resulta en cierta manera sexy—. ¡Odio verlo lanzarse por los aires con ese Speedo diminuto, joder!


  Y en efecto, mientras miro por la ventana, Freddie, todo rojo y rollizo, con la panza colgando y con la cabeza canosa entre los brazos extendidos hacia arriba, salta por los aires y —¡wap!— choca con el agua como un toro bramando en un prado. Y me imagino perfectamente a Bianca en el piso de abajo murmurando «¡Mierda!» y dando un puñetazo en la pared. Él es un tipo grande y cincuentón, de mandíbula enorme y unos músculos que parecen manojos de carne cruda en pleno proceso de engorde. Sus ojos redondos solo muestran una intensa emoción cada vez. Alegría. Ira. Dolor. Miedo. Pero su cuerpo está lleno de todas esas cosas al mismo tiempo, y eso es lo que se ve cuando está nadando. Ataca el agua con brazadas enormes y sepulta la cara en ella como si estuviera intentando comerle el coño. Luego se detiene y se queda flotando sin tocar fondo, sacudiendo y agitando la cabeza resoplante durante un segundo antes de girarse y tumbarse en el agua, como un niño, con plena confianza —¡ah!—, mirando el cielo, sin importarle la lluvia ni los zurullos.


  Por muy grande que sea, Freddy tiene cara de ser alguien a quien han golpeado demasiadas veces, como si su cara estuviera siempre pidiendo a gritos que le peguen. Tiene cara de levantarse después de que lo hayan terminado de golpear, decir «Vale» y seguir intentando encontrar algo bueno que comer o beber o en lo que revolcarse. Le gusta terminar las historias diciendo «Pero ellos seguramente te dirían que soy un g-i-l-i-p-o-l-l-a-s», como diciendo, ah, bueno, ¿qué dan por la tele? Eso es lo que más odia Bianca, esa cualidad de recibir una tunda y aun así saltar entre los zurullos para nadar un rato. Sobre todo lo de saltar: para ella es como una afrenta personal. Pero a mí me gusta. Me recuerda a aquel león marino que nadaba hacia la ciudad con su cabeza redonda y perfecta asomando sobre la superficie: aunque el león se movía con elegancia y Freddie con rudeza. Es como algo parecido metido en envases distintos. A veces quiero decirle esto a Bianca, defender a Freddie. Pero ella no me escucha. Además, entiendo por qué le da asco. Ella es una persona refinada, y a mí también me gusta el refinamiento. Lo entiendo como punto de vista.


  La escritora de la radio está hablando de sus personajes como si fueran gente de verdad. «Cuando lo miras desde el punto de vista de ella, la conducta de él es realmente extraña, porque para ella solo están jugando a un juego sexy, mientras que para él es…» La mujer brota de la radio como un globo con una cara pintada, sonriente, deseosa de gustar, vibrante de cosas que decir. Enciendes la radio y siempre hay alguien como ella en alguna parte. La gente agobiada por la falta de tiempo gira el dial en busca de algo agradable y les caen encima esas palabras emocionadas y sonrientes. Bebo café. Los personajes de la novelista bailan y se acicalan. Me bebo el café. La gente del sueño de anoche da tumbos en habitaciones a oscuras, se gritan entre ellos e intentan con todas sus fuerzas hacer algo que no puedo ver. Me termino el café. Está entrando agua y empapando el borde de la alfombra. No sé cómo puede pasar, estoy en el segundo piso.


  Ya va siendo hora de que vaya a limpiar el despacho de John. John es un viejo amigo, y para hacerme un favor me paga por limpiarle el despacho todas las semanas. Meto las cosas necesarias en mi bolsa de patchwork —aspirinas, codeína y mi botella de agua— y me pongo a buscar mi paraguas. Cuando lo encuentro me doy cuenta de que está roto y suelto una palabrota antes de acordarme del otro, el rojo de Nueva York que no uso nunca. Lo compré en la tienda de regalos del Museo de Arte Moderno cuando vivía en Manhattan. Tiene cuatro dibujos de ovejitas blancas, más una negra, impresos en el borde, junto al nombre del museo. La decoración es rebuscada y formal, y me recuerda a Veronica Ross. Ella es alguien de mi vida anterior. Le encantaba todo lo que fuera rebuscado y formal: pequeños juguetes recargados, fotografías en diminutos marcos decorados, citas de Oscar Wilde. Le encantaba el MoMA y amaba Nueva York. Llevaba hombreras, unos mocasines de lo más repipi y calcetines finos. Se remangaba los bajos de los pantalones hasta que le quedaban rígidos. En su mesilla de café con la superficie de cristal tenía ceniceros en miniatura, cajas de cerillas doradas y posavasos caros decorados con gatos sonrientes.


  Al salir al pasillo me encuentro a Rita en bata y zapatillas de estar por casa y llevando en la mano un platito de hígados de pollo fritos. Me ofrece unos cuantos, dice que anoche hizo demasiados. Huelen bien, así que cojo uno y me lo como mientras hablo con Rita. Cuenta que la semana pasada «ese hijo de puta de Robert» volvió a encender la barbacoa, en esa terraza raquítica que hay debajo de la suya, arrojándole una nube venenosa de humo de carbón que, tal como le ha explicado mil veces, es terrible para su hepatitis.


  —Yo sabía que todavía tenía la parrilla ahí fuera, y en efecto, salió el sol y oí cómo trasteaba con ella. Oí el carbón en la bolsa. Le oí abrir la tapa. Me senté y medité. Pedí ayuda. Pregunté: ¿cuál es la fuerza más poderosa que hay en el mundo? Y me vino la respuesta: el agua.


  Rita tiene hepatitis C. Yo también. No hablamos mucho del tema. Ella no me recuerda que tomar codeína a puñados es como tirar una bomba sobre mi hígado. Y yo no le recuerdo que el humo del carbón no es ningún problema, pero que su dieta a base de fritos sí lo es.


  —Llené todas las ollas, sartenes, frascos, vasos y jarrones, y los coloqué al borde de la terraza. Y en cuanto la encendió…


  —¡No!


  —Sí. La arrojé toda sobre la parrilla, y cuando empezó a soltarme palabrotas también lo rocié a él. Y él se quedó allí quieto un instante, ¿y, luego, sabes qué? ¡Se rió! Me dijo: «Rita, eres lo peor». ¡Le gustó!


  Hablamos un minuto más. Me río, le digo adiós y salgo a las escaleras de madera. Abro el paraguas y me acuerdo de la última vez que visité a Veronica. Me sirvió brownies en envoltorios de color rosa, queso del bueno y fruta en rodajas que día estaba demasiado enferma para comer. Me acuerdo de la vez en que le dije:


  —Creo que no te quieres a ti misma. Necesitas aprender a quererte a ti misma.


  Veronica se quedó callada un buen rato. Luego dijo:


  —Creo que el amor está sobrevalorado. Mis padres me querían. Y no sirvió de nada.


  Mi calle se compone de edificios de apartamentos funcionales un tanto apartados de la acera. La gente que vive aquí es blanca aunque hay algunos negros. A dos manzanas de aquí hay edificios semifuncionales y gente mexicana. Doblas la esquina y hay almacenes, talleres mecánicos de coches y un bar de donde sale música a las ocho de la mañana. Edificios toscos y anodinos que sería demasiado problemático derribar. Por entre los edificios y en todas las grietas del cemento crecen en silencio la hierba y la maleza y pequeños matorrales. Al final de la calle hay una avenida de cuatro carriles junto a la que se puede caminar. En ella se han establecido grandes comercios —concesionarios de coches, tiendas de informática, muebles de oficina al detalle— y cosas que no puedo identificar, aunque paso caminando por allí todos los días, porque su enormidad me hace enmudecer. Eso de enmudecer no está mal. Es como ser un grano de arena en el suelo, rodeado de crecimiento y de muerte. Un grano de arena o una brizna de hierba o una piedra, una cosa diminuta que lo sabe todo pero que no puede decir nada. No es solo por la enormidad de los comercios. También es por la avenida, por los cientos de coches que pasan rugiendo en dirección contraria a la que camino, por los cientos de cabezas que se ven borrosas a través de cientos de parabrisas.


  Esto sucede a veces cuando camino por aquí. Dejo de ver las cosas con nitidez y las veo de forma rara. Creo que tiene algo que ver con caminar despacio por en medio del tráfico que pasa a toda velocidad, y hoy la lluvia lo vuelve todo aún más borroso. Es como si me sacaran de la vida normal y me metieran en un lugar donde el orden de las cosas está cambiado. Sigue siendo mi vida y la reconozco, pero la gente y las cosas que hay en ella pasan a mi lado de forma indiscriminada.


  Pasa un hombre gordo montado en una bicicleta verde y pedaleando con solemnidad, guiándola con una sola mano y sosteniendo en la otra un paraguas pequeño y medio roto. Me examina; un fogonazo de vida emana de sus ojos color avellana, y al momento el hombre ya no está.


  Un sueño de anoche: alguien me persigue, y para llegar a un lugar seguro tengo que correr a través de mi pasado y de toda la gente que hay en él. Pero el pasado está revuelto, sin orden secuencial, y toda la gente aparece mezclada. Una anciana sin nombre que había sido mi vecina está intentando tocarme, con sus ojos marrones y enormes rebosantes de ternura y de lágrimas… pero mi madre está perdida entre una multitud. Mi padre apenas aparece —lo veo solo en las sombras de la sala de estar—, mientras que un desconocido demente y vocinglero se planta delante de mi cara y se pone a gritarme sobre lo que tengo que hacer para salvarme ahora.


  Entretanto, hay una mujer mexicana de mediana edad arrodillada en la acera, volviendo a guardar con paciencia la ropa que al parecer se le ha caído al rompérsele su enorme maleta roja. No lleva paraguas y tiene la ropa y el pelo pegados al cuerpo. Me acerco a ella y me agacho para intentar ayudarla. Ella me dirige una mirada fugaz e impersonal y niega con la cabeza. Yo me levanto y vacilo y luego decido quedarme ahí, aguantando el paraguas por encima de las dos. Ella levanta la vista, sonriente; estoy invocando al civismo en esta franja de cemento entre los rugidos y la enormidad, y ella lo agradece. Su sonrisa es como una puerta abierta y yo entro un segundo. Ella se pone otra vez a guardar sus cosas con presteza. Recoge de la acera blusas pequeñas, ropa interior, ropa de bebé y calcetines recién empapados. También una bolsa de plástico transparente llena de velas y una camiseta que dice: «16 magazine!» Todo lo sacude y lo vuelve a doblar.


  Hacia el final, las hombreras de Veronica a veces se le soltaban y se le escurrían por los brazos o por la espalda sin que ella se diera cuenta. En una ocasión me encontraba comiendo con ella en un restaurante bueno cuando un hombre que estaba sentado al lado de nosotras dijo:


  —Perdone, tiene algo que se le mueve por la espalda.


  Su tono era ligero y agresivo, como si estuviera en guerra contra las bobas a la moda.


  —Oh —dijo Veronica, también en tono ligero—. Perdone. No es más que mi prótesis.


  A veces me encantaba cómo hacía bromas como aquella. Otras veces era simplemente embarazoso. Una vez estábamos saliendo de un cine después de ver una película bastante pretenciosa. Mientras pasábamos junto a la cola de gente que esperaba para ver la otra película, Veronica dijo en voz alta:


  —No quieren ver nada complicado. Prefieren ver Flashdance. A mí, en cambio, todo lo que sea extraño me interesa.


  Caminaba como si se estuviera pavoneando un poco y su voz era como una pluma enorme en un sombrero. Ella no es así, les quise decir yo a la gente con sus entradas. Si la conocierais, lo sabríais.


  Pero sí que era así. Podía ser increíblemente detestable. En el vestuario del gimnasio al que íbamos las dos, siempre estaba echándole la bronca a alguien por acercarse demasiado a ella o rozarla.


  —Si quiere que me aparte, dígamelo, pero por favor deje de tocarme el culo —le decía a alguna Suzy boquiabierta con mallas—. El jist fucking pasó de moda hace años, ¿no lo sabía?


  La mujer mexicana cierra su maleta con un clic y se queda de pie sonriendo levemente. Yo vuelvo a enfocar las cosas correctamente y la mujer se integra de nuevo en la enormidad lluviosa. Me dedica otra sonrisa mientras se vuelve para marcharse, devolviéndome mi civismo con la cara empapada de lluvia.


  En el sueño da la impresión de que los desconocidos están transmitiendo mensajes de parte de gente más importante que por alguna razón no puede hablar conmigo. O que la gente que es importante según criterios normales —la familia, los amigos íntimos— son añadidos accidentales, y que los aparentemente desconocidos son los verdaderos seres queridos, escondidos tras los grotescos disfraces de la vida humana.


  Por supuesto, Veronica tenía todo un repertorio de salidas ocurrentes. Las necesitaba. Cuando no las tenía, estaba desnuda y todo el mundo la veía. Una vez, mientras estábamos en una cafetería, intentó hablarme en serio. La piel se le puso gris de tan seria que estaba. Hasta sus ojos parecían tensos e hinchados, e incluso se veía el blanco de la parte de abajo. Me dijo:


  —Tengo que mover el culo de una puñetera vez y dejar de compadecerme de mí misma.


  Sus duras palabras no casaban con la expresión de su cara. La camarera, una mujer negra de mediana edad, clavó en ella una mirada breve y afilada que se suavizó cuando se dio media vuelta. Se había dado cuenta de algo solamente mirando a Veronica, y yo me preguntaba qué sería.


  Veronica murió de sida. Pasó sus últimos días sola. Yo no estaba con ella. Cuando murió, no había nadie con ella.


  Ya me noto un poco de fiebre, pero no quiero tomarme la aspirina con el estómago vacío. Tampoco quiero tener que sostener el paraguas mientras saco las aspirinas, las vuelvo a guardar, saco el agua, abro el tapón, y encima aguantar el paraguas debajo del brazo, que es lo que me está matando…


  Conocí a Veronica hace veinticinco años, cuando yo era una empleada temporal que hacía tratamiento de textos para una agencia de publicidad de Manhattan. Yo tenía veintiún años. Ella era una mujer rolliza de treinta y siete con el pelo rubio oxigenado. Llevaba trajes de chaqueta de corte masculino a cuadros con pajaritas a juego, pintalabios rojo brillante, uñas rojas postizas y un rímel que formaba grumos espesos en la punta de sus pestañas. Su voz estridente era sensual y rígida a la vez, como un montón de adornitos de plástico unidos formando diseños rococó. Era una voz profunda que podía volverse estridente. Se la oía desde el otro lado de la sala, y siempre llamaba «cielo» a todo el mundo, hasta a la gente que odiaba. «Perdona, cielo, pero conozco muy bien a Jimmy Joyce y el uso del punto y coma». Corregía galeradas como un poli con una porra. Llevaba consigo un «kit de oficina», que contenía una regla de plástico roja, un surtido de lápices de colores, líquido corrector, post-its y un letrero enmarcado con las palabras «NUNCA SUPERARÉ LA FASE ANAL» bordadas. Y no le faltaba razón. Cuando le dije que notaba un extraña tirantez que me hacía sentir que la frente se me tensaba y se me destensaba todo el tiempo, ella me dijo:


  —No, cielo, eso es tu esfínter.


  —El supervisor está encantado con ella porque es la típica amiga de maricas —se quejó otra correctora—. Por eso se pasa todo el tiempo aquí.


  —A mí también me pone —dijo una actriz que estaba allí a través de una agencia de trabajo temporal—. Es como una mezcla de Marlene Dietrich y Emil Jannings.


  —Dios mío, tienes razón —dije yo, tan de repente y tan alto que las demás se me quedaron mirando—. Es exactamente como has dicho.


  Cruzo un pequeño puente peatonal que pasa por encima del canal y paso junto a un drugstore gigante que ocupa toda la manzana. Delante del mismo hay un empleado gritándole a alguien:


  —¡Eh, tú! —grita—. ¡Te he visto! ¡Vuelve aquí! —Y luego menos decidido—: ¡Eh! ¡Te he dicho que vengas!


  «Eh, tú». Recuerdo a Veronica sentada en la consulta de un médico, cantando «We’ve got the horse right here; his name’s Retrovir» con la melodía de un número del musical Guys and Dolls. La recepcionista sonrió. Yo no.


  «Vuelve aquí». Veronica se echó a reír.


  —Eres como un gato persa, cielo. —Hizo un gesto con las manos imitando unas patas remilgadamente cruzadas y unos ojos en blanco de éxtasis. Dejó que la punta de su lengua asomara entre los labios. Volvió a reírse.


  De la tienda salen más empleados y se quedan mirando al tipo. Este se aleja como si nada. La razón es obvia: a la policía no le da tiempo de venir tan deprisa y estos empleados no se van a pelear con él, porque él ganaría. Los empleados empiezan a ser conscientes de esta realidad animal. Y eso les hace reír, como un animal que sacude la cabeza y se aleja al trote, contento de estar vivo.


  Paso junto a la estación de autobuses, donde siempre hay gente rondando, hasta con lluvia. Paso junto a restaurantes cerrados, mexicanos y franceses. El nudo del tráfico en este cruce siempre parece un poco festivo, aunque no sé por qué. La estación de autobuses cambia: a veces es triste, a veces simplemente ajetreada y a veces parece que esté a punto de explotar. El despacho de John está en la manzana siguiente. Lo comparte con otro fotógrafo, que se dedica sobre todo a los retratos de mascotas. Y parece ganar más dinero que John, que solo fotografía a gente.


  Entro y me siento a la mesa de John a fumar un cigarrillo. Sé que tendría que estarle agradecida a John por dejarme limpiar su despacho, pero no lo estoy. Odio hacerlo. Me deprime y me deja hecho polvo el brazo, que resultó herido en un accidente de coche y luego me lo acabó de estropear un médico. John comparte cuarto de baño con el fotógrafo de mascotas, que es bastante guarro, así que me toca limpiar para los dos. Yo conocía a John; antes éramos amigos. Todavía ahora me habla a veces de sus inseguridades, o me aconseja sobre mis problemas: sobre fumar, por ejemplo, y lo terrible que es.


  Me tomo algo de codeína para que aguante el brazo y luego paseo por el despacho mientras fumo. Miro las fotografías de las paredes. John tiene fotos de tres décadas distintas. Las mejores son las de los setenta. Los modelos no son profesionales, son simplemente gente a la que John conocía. Son hombres y mujeres y están todos desnudos salvo por unas botas o un sombrero o unos calzoncillos, algo destinado a darles cierto estilo. La mayoría no tienen un cuerpo bonito, pero están mirando a la cámara como si disfrutaran de estar desnudos, ya sea simplemente de pie sin hacer nada o bien posando con aquella combinación de relajación y perversión sexual que la gente tenía por entonces. Todos parecen gente a quienes su época les confería un traje estilísticamente perfecto que ponerse, un conjunto de posturas y expresiones que le daban la forma precisa a lo que llevaban debajo, de manera que aunque estuvieran desnudos se sentían vestidos.


  Tiro ceniza en la maceta de la planta que hay junto a la mesa y uso el dedo para mezclarla con la tierra. Me levanto y voy al baño a buscar las cosas de limpiar, un cubo amarillo lleno de trapos y esprays de un limpiador tan potente que una vez maté a una araña gigante con él. Meto el cubo en el fregadero y empiezo a llenarlo de agua. Rocío el espejo con el espray limpiador y un veneno azul y fino baja resplandeciendo hasta el cubo que se está llenando, amoníaco brillante y vagos recuerdos olfativos de comida de cafetería y de orina en sitios públicos, de mi madre de rodillas y fregando. Limpio el espejo con un trapo comprado en la tienda y lo tiro en el cubo.


  Siempre hay un traje, o trajes, para cada época. Cuando yo era joven, pensaba que aquellos trajes eran lo mismo que la gente. Cuando los estilos cambiaron de forma dramática —la gente empezó a ir descalza, los hombres se dejaron el pelo largo, las mujeres se quitaron los sujetadores—, me pareció que el mundo había cambiado y que a partir de entonces todo sería distinto. Es comprensible que me lo pareciera. La tele y las revistas también actuaban como si el mundo hubiera cambiado. Y a mí me pareció bien, pero es que cinco años después todo volvió a cambiar. De nuevo, la tele anunció: «¡Ahora somos esto en vez de aquello! ¡Ahora caminamos así y no asá!». Como si la gente fuera una masa blanda y líquida y se deslizara sobre esta superficie y aquella, en busca de un recipiente que la contuviera toda, probando primero una cosa y luego otra, buscando sin cesar una que les fuera bien. Pero los recipientes solamente tenían sitio para un rasgo de personalidad, así que había que aferrarse a un solo rasgo, sacarlo durante un tiempo, y después volver a guardarlo y sacar el siguiente. Durante un tiempo «fuimos» cariñosos; después estuvimos alienados y furiosos, luego irónicos, luego deprimidos. Aunque ahora estamos en plena guerra contra el terror, las revistas de moda dicen que somos felices. Vestimos de colores brillantes y elegimos la claridad moral. La semana pasada, mientras estaba esperando para hacerme un análisis de sangre, leí en una revista que el terror no tiene que cambiar nuestra predisposición a la alegría.


  Por supuesto, todo esto es muy sutil, y también muy complejo. Cuando John sacó esos desnudos fotográficos, la cantante más popular era una chica con un cuerpecillo raquítico y una cabeza grande y deferente, que cantaba con una voz deliciosamente cantarina sobre encaje blanco y promesas y deseos de estar juntos. Cuando se encerró en su ropero y se dejó morir de hambre, la gente se quedó horrorizada. Pero el hambre había estado todo aquel tiempo en su voz. Aquello era lo más conmovedor. Una voz dulce encerrada en un lugar oscuro, pero totalmente concentrada en la minúscula franja de luz que se filtraba por debajo de la puerta.


  Tiro el trapo en el cubo y sigo fumando, echando la ceniza en el fregadero. Un fragmento de película de la época desnuda se proyecta sobre mi ojo: un asesino psicótico está haciendo explotar parques de atracciones. A la cabeza de la multitud que grita y protesta para subir a la montaña rusa está un hombre delgado y encantador con el pelo largo y rubio y ropa holgada y unos ojos grandes y hermosos que miran fijamente una minúscula franja de luz que solamente él puede ver.


  Levanto la tapa del retrete, que vuelve a estar asquerosa, y tiro el cigarrillo dentro. Cierro el grifo del agua y dejo el cubo en el suelo. Aprieto los dientes mientras el dolor me taladra el hombro y el agujero me absorbe. La montaña rusa ruge y todo el mundo grita de alegría; el hombre rubio suelta un grito de terror mientras su coche sale volando por los aires y se estrella en el suelo. Cuando dejo el cubo contra el suelo, una espuma blanca se dispersa suavemente por el agua que se agita dentro.


  No es fácil. Si no encuentras la forma adecuada, a la gente le cuesta identificarte. Y por otro lado, hay que ser capaz de cambiar de forma deprisa. De otra manera, te quedas anclado en una que tenía sentido antes pero que la gente ya no entiende. Esto hace mucho tiempo que pasa. Mi padre solía hacer listas de sus canciones populares favoritas, colocadas por orden de preferencia. Eran unas listas muy detalladas y cambiaban cada pocos años. Iba por ahí con la Esta en la mano, explicando por qué Jo «GI Jo» Stafford estaba situada justo por encima de Doris Day y por qué Charles Trenet superaba a Nat King Colé, pero solamente por un pelo. Era su forma de mostrarle a la gente cosas de él que eran demasiado íntimas para decirlas de forma directa. Durante una temporada, todo el mundo tenía una idea aproximada de qué sentido tenía la oposición entre Doris Day y Jo Stafford; dar preferencia a una frente a la otra indicaba una mezcla de sentimientos que eran secretos y tiernos, y la gente percibía aquellos sentimientos cuando imaginaba las canciones unas junto a otras.


  —La voz de la Stafford es más oscura y más triste —decía—. Pero también es más cálida. Usa la voz para hacerse con la canción. La voz de la Day es dulce, pero le falta alma. No hace suya la canción; la toca y la deja ir. ¡No la siente! La Stafford es una amante. La Day es un rollito, ¡pero qué rollito tan mono!


  —Ajá —decía mi madre, y le rechinaban los dientes al salir de la sala.


  Pero mi padre no veía los dientes de mi madre. Estaba demasiado encandilado por cómo la Day cantaba «Bewitched»; «He can laugh, but I love it. Although the laugh’s on me…».


  Mi padre tenía razón. Si Jo Stafford cantaba aquella canción, sentías el dolor que se sentía cuando la persona que amabas se burlaba de ti mientras tú la seguías queriendo. Cuando la cantaba Doris Day, el dolor era tan luminoso, dulce e inofensivo como su voz sonriente. «I’ll sing to him, each spring to him. And long for the day when I cling to him…» Mi padre sonreía y se imaginaba que él era el hombre al que ella quería abrazarse sin dolor. Y luego regresaba a casa… con Jo. Ella le cantaba: «But I miss you most of all, my darling», y el dolor era evocado y tiernamente sostenido y curado, una y otra vez, en oleadas.


  Pero al final aquellos sentimientos se vinculaban a otras canciones y aquellas cantantes dejaban de funcionar como señales. Me acuerdo de haber estado presente una vez mientras él tocaba aquellas canciones para unos hombres con los que trabajaba, hablando emocionado sobre la música. No se daba cuenta de que sus señales no se oían, de que los hombres lo estaban mirando raro. O tal vez sí se daba cuenta, pero no sabía qué hacer aparte de seguir enviando señales. Al final renunció, y las visitas se redujeron. Estaba él solo, intentando mantener vivos sus sentimientos secretos y tiernos con aquellas mismas canciones antiguas.


  A mí me resultaba ridículo. Pero yo no era más que una niña. No me daba cuenta de que yo estaba cometiendo el mismo error. Él creía que las canciones eran su verdadero yo, y yo creía que el nuevo traje de época era mi verdadero yo. Como yo era más joven, era todavía más ingenua. Creía que todo había cambiado para siempre, que debido a que la gente llevaba vaqueros y sandalias en todas partes y las mujeres no llevaban sujetador, la moda ya no importaba, que ahora la gente podía limitarse a ser quienes eran realmente por dentro. Debido a que yo creía esto, me volví ajena a la moda. No podía verla.


  Me acuerdo de la primera vez que me hicieron verla. Fue la primera vez que conocí a una modelo de pasarela. Y es extraño que fuera también una de las primeras veces que vi a alguien tal como era realmente por dentro.


  Yo tenía dieciséis años cuando sucedió. Me había escapado de casa, en parte porque allí era infeliz y en parte porque escaparse era lo que hacía mucha gente por entonces: era parte del nuevo estilo. Un estilo que se expresaba en artículos y on libros y en series de la tele sobre guapas adolescentes que se escapaban aunque sus padres eran buenos; a los padres solo les quedaba llorar y pugnar por entenderlo. Yo me marché por primera vez a los quince años. Mis padres se habían peleado y se pasaron tres días sin hablarse. Yo me escabullí en medio de aquel silencio y fui haciendo autoestop a un concierto al norte del estado de Nueva York. Unidos por mi desaparición, mis padres llamaron a la policía, que me encontró en un centro comercial una semana después de que yo hubiera vuelto por voluntad propia. Daphne me dijo que mientras yo no estuve mi madre había actuado como esa gente que sale en los programas de la tele sobre fugitivos y se había pasado todo el tiempo hablando del tema por teléfono con sus amigas.


  —Creo que se lo ha pasado bien —dijo Daphne.


  Pero nuestra madre me dijo que no lo había pasado bien.


  —No consentiremos que nos hagas pasar por esto otra vez —dijo—. Si te marchas, te las tendrás que apañar sola. No vamos a llamar a la policía.


  Así que un año más tarde volví a marcharme. Hice las maletas delante de ellos. Les dije que solo pasaría el verano fuera, pero ellos dieron por sentado que estaba mintiendo.


  —¡No llames aquí pidiendo dinero! —gritó mi padre—. ¡Si sales por esa puerta, no te daremos nada más!


  —¡Nunca os pediría dinero a vosotros! —les grité yo.


  —Cree que no lo va a necesitar —dijo mi madre desde el sofá—. Se cree que le basta con ser guapa.


  Su voz transmitía irritación y celos, lo cual me hizo pensar que marcharme debía de ser una cosa genial.


  —Cree que va a salir adelante en la vida —dijo.


  Pero esta vez sus celos estaban impregnados de nostalgia. Era como si estuviera hablando de una chica de un cuento de hadas, que se alejaba por un camino con su hatillo colgando de un palo.


  Viví de apartamento en apartamento, a veces con amigos y a veces con desconocidos. Conseguí que alguien me llevara a San Francisco y allí me alojé en un albergue estilo europeo, donde te podías quedar durante un número limitado de noches por un precio fijo. Estaba en un edificio grande y ruinoso de techos altos y con unos desagües mohosos, entrañables. Los armarios de la cocina estaban llenos de cereales rancios, de esos con glaseado o del tipo bocaditos dulces de colores en forma de animales o de estrellas. Para comprar los alimentos básicos había que poner dinero entre todos. Estaba prohibido llevar drogas. La gente lo hacía, pero no se pasaban mucho y la compartían. El hombre que lo regentaba, un estudiante universitario de barriga blanda y con una enorme mata de pelo, había colocado incluso un tocadiscos en una de las salas comunes, y allí nos reuníamos por las noches para compartir la marihuana y escuchar canciones alegres y delicadas sobre la libertad y el amor. Unas canciones que tenían la belleza ligera de una noche de verano llena de olores maravillosos y de luciérnagas. También escondían en su interior una sensación de enfermedad, pero por entonces no la oíamos.


  Durante los primeros días solo éramos dos chicas. La otra era una chica menuda de quince años de mirada recelosa y con una sexualidad tan afilada y cruda como sus codos. Pero estaba con un novio treintañero, uno de esos tíos que se dan aires por su ropa y sus modales aunque le hicieran parecer gilipollas. Yo intenté hacerme amiga de ella, pero actuaba como si fuera superior a mí, tal vez porque tenía un novio mayor que le compraba vestidos. La única vez que fue amable conmigo fue cuando me enseñó sus vestidos, sacándolos de una bolsa de lona y extendiéndoselos sobre el brazo, alisándolos con la mano que le quedaba libre y contándome dónde y cómo Don le había conseguido cada uno de ellos. El resto del tiempo, cuando estábamos en la cocina con los demás, ella ponía los ojos en blanco cada vez que yo decía algo. Los chicos, sin embargo, eran amables conmigo. Para ellos era todo un lujo tener a una chica soltera. Hasta el novio mayor era amable conmigo en secreto. Una vez me dijo que con diez años más sería guapa si me «aseaba». Pero con diez años más, pensé yo, simplemente seré vieja.


  Luego vino al albergue una mujer alemana. Ya era vieja: tenía treinta y un años. Pero a los chicos los dejó anonadados. Aun antes de que lo dijeran yo me di cuenta. Cuando ella entraba en la sala, ellos parecían ponerse alerta y al mismo tiempo quedar aturdidos, como si el hermoso mundo nocturno de la música hubiera aparecido delante de ellos y hubiera empezado a girar alrededor de sus cabezas. Cuando ella se marchaba, todos decían:


  —¡Es preciosa!


  Yo no lo entendía. A mí me parecía una chica como cualquier otra, pero vieja. Luego alguien dijo:


  —Antes era modelo. —Como si eso lo explicara todo—. Hace diez años era famosa —añadió.


  La sensación de deslumbramiento aumentó. La siguiente vez que apareció, la conversación se interrumpió y la gente se sintió cohibida para retomarla. La chica de quince años ni siquiera lo intentó. Se limitó a quedarse sentada allí fumando y mirando, ya ni siquiera recelosa, como si finalmente allí hubiera algo que era exactamente lo que tenía que ser. Ni siquiera le importaba que su novio mirara a aquella mujer como si estuviera enamorado de ella. La chica miraba a la modelo como si fuera una colección de vestidos resplandecientes, como si le hubiera gustado poder extendérsela sobre el brazo y acariciarla.


  Cada día la mujer alemana causaba aquella reacción al entrar, se comía sus cereales, hacía cola como todos frente al lavabo y a veces se unía a nosotros para fumar junto al estéreo. Si entraba en la cocina llevando un libro: ¿Qué estaba leyendo? ¿En serio? ¿Y qué le parecía? La alemana respondía con aire pensativo y amable, pero también un poco envarado, como si intentara aprobar un examen.


  Yo seguía sin entenderlo. No me parecía preciosa y no me importaba que hubiera sido modelo. Probablemente resulte difícil de creer. Ahora todo el mundo sabe que las modelos son importantes. Todo el mundo sabe exactamente lo que es la belleza. Cuesta de imaginar que una jovencita no reconociera como preciosa a una antigua modelo de rasgos perfectos. No es que no me importara la belleza. Me gustaba la belleza como a cualquiera, pero tenía mis propias ideas acerca de qué era. Aquella mujer no me parecía nada especial. Ahora la miraría igual que lo hacían los demás. Pero por entonces yo era la única persona de la casa que no reaccionaba ante su aparición. Las pocas veces que nos quedábamos solas en la cocina hablábamos de temas sin importancia, y no creía que ella me prestara más atención de la que yo le prestaba a ella.


  Me fui del albergue al cabo de una semana. Me mudé a una pensión con un novio mayor que se ganaba la vida repartiendo folletos publicitarios por la calle. Un día de otoño estaba yo caminando por la calle, sin hacer nada, cuando de repente apareció la mujer alemana… totalmente de sopetón, como si acabara de saltar desde detrás de una esquina.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Qué alegría me da verte! ¿Cómo te va todo? ¡Me preguntaba qué había sido de ti!


  Debajo de toda su amabilidad, su cara tenía una expresión frenética, como si algo en su interior entrechocara y se destrozara, y volviera a chocar. Su voz resultaba amable, pero su aspecto no lo era, y tampoco tenía un aire pensativo, ni parecía importarle para nada aprobar un examen.


  Le hablé del novio con el que vivía ahora.


  —¡Eso es estupendo! —dijo—. Mi piso está a unas manzanas de aquí. ¿Quieres venir a verlo? —Luego, al observar mi expresión, añadió—: ¿O tal vez podríamos ir a tomar un café ahora? —Yo me quedé allí, nerviosa y sin habla. Ella frunció el ceño, me escudriñó un poco y tal vez se dio cuenta por fin de que yo era solo una niña—. O, o… ¡un helado! ¿Te gustaría tomar un helado?


  —Sí —dije yo—. Pero no tengo dinero.


  —No pasa nada —dijo ella, ya alejándose sin mirar siquiera si la estaba siguiendo—. Yo invito. —Vistos de lado, sus ojos eran duros y como de cristal. Con cautela, me uní a ella.


  Debíamos de tener un aspecto extraño juntas. Yo era alta, pero ella lo era más, y sus tacones la hacían todavía más alta. Su vestido de color burdeos era de seda y sencillo, y resaltaba de forma agradable las cualidades afiladas y angulosas de su cuerpo. Llevaba unos pendientes brillantes y sombra de ojos, pintalabios y esmalte de uñas. Hacía calor y se le veía un poco de humedad debajo de las axilas, pese a lo cual tenía un aspecto seco y flamante. Yo llevaba zapatillas deportivas, vaqueros y una camiseta, sin sujetador debajo. Mi pelo estaba descuidado y no llevaba maquillaje. Ni me ponía desodorante ni me bañaba a menudo. Es posible que hasta oliera. Ella no parecía ser consciente de nada de eso.


  Me llevó a un sitio muy sofisticado y caro con mesitas blancas resguardadas por sombrillas a rayas verdes y blancas. Un año más tarde yo ya habría aprendido lo bastante como para sentirme incómoda en un sitio así y con aquella pinta. Pero en aquel momento solo me sentía perpleja. No necesitábamos ir a un sitio como aquel para tomar un helado. Observé el menú, vagamente consciente por primera vez de la tosquedad de mi persona. Pedimos helado. Ella miró el suyo con cara aburrida y empezó a comérselo como si no tuviera sentido del sabor.


  Mientras comíamos, un hombre trajeado vino a nuestra mesa y se puso a hablar con ella en un idioma extranjero. Tenía una voz suave y habló muy poco, pero lo que dijo la hizo montar en cólera. No es que actuara de forma colérica, pero yo lo pude percibir, primero en los músculos de su mandíbula y su cuello, luego en sus ojos. La rabia se proyectaba en sus ojos, pero contestó al hombre con una cortesía tan amarga que pareció una especie de desesperación.


  —¿Qué te ha dicho? —pregunté, creyendo que debía de haber sido algo muy obsceno.


  Ella rechinó literalmente los dientes y dijo:


  —«Eres muy hermosa».


  El odio iluminó su rostro como una bengala resplandeciente y luego desapareció. Siguió con su helado.


  Yo me sentí todavía más perpleja. Había conocido a muchas chicas que, cuando los hombres flirteaban con ellas, fingían sentirse ofendidas y asqueadas, pero quedaba claro que aquella mujer no estaba fingiendo. La miré, realmente llena de curiosidad ahora acerca de por qué la gente la encontraba hermosa y de por qué aquello la ponía tan furiosa.


  Pero no le pregunté lo que quería saber. Hablamos con cierta torpeza durante una media hora y nos levantamos para marcharnos. Cuando salimos a la calle, me dijo que temamos que volver a vernos al día siguiente. Que por qué no iba a su apartamento y escuchábamos discos. Otra bengala le iluminó la cara: ahora era necesidad en lugar de odio, pero era igual de fuerte. Yo me sentía muy incómoda y notaba que ella también. Pero su necesidad resplandecía incólume, como un tambor machacón que te arrastra con su ritmo y acaba venciendo tus emociones. Le dije que sí, que me pasaría por su apartamento a las ocho en punto de la tarde siguiente.


  Pero no fui. Cuando le hablé a mi novio de ella, le dije que se había comportado de una forma rara.


  —Pues no vayas —me dijo él.


  —Tengo que ir —contesté—. Estaría mal no ir.


  Pero me quedé allí sentada en la cocina con mi novio, comiendo tarta de queso directamente del molde y viendo la tele en su enorme aparato en blanco y negro hasta quedarme adormilada. Desde allí costaba oír el fuerte tamborileo de la mujer alemana. Me imaginé a mí misma sentada con ella sobre un cómodo almohadón delante de su estéreo. Con muchos discos esparcidos por todos lados; debía de tener una colección enorme. Ella rebuscaría entre ellos con sus manos largas y manicuradas y por fin pondría uno en el tocadiscos y lo escucharía con expresión aburrida, como si no tuviera sentido del oído. El mero hecho de imaginármelo me hacía sentirme pesada y fatigada. Las figuras grises que correteaban por la pantalla de la tele también me hacían sentirme pesada y fatigada, pero de una forma reconfortante. Llegaron las ocho y decidí quedarme diez minutos más sentada en mi pesada comodidad y después ir. A las ocho y media me la imaginé sentada sola, rebuscando entre sus discos, con la necesidad y el odio emanando bajo su rígida cara. Todavía estaría esperando a que yo llegara. A las nueve comprendí que no iba a ir. Me sentí mal: sentía que estaba abandonando a alguien que estaba enfermo o hambriento. Pero aun así no fui.


  Al cabo de unos seis meses volví a verla en la calle. Para entonces yo iba mejor vestida. Me había hecho mechas de color platino en el pelo rubio y llevaba zapatos de plataforma. Tal vez fue por eso por lo que la mujer alemana no me reconoció, o tal vez fingió que no me veía. No parecía ver nada. Iba caminando sola, abrazándose el pecho con los brazos. Se la veía desharrapada y la ropa le estaba grande porque había perdido mucho peso. Tenía los ojos hundidos y miraba fijamente hacia delante, como si estuviera caminando por un pasillo vacío. Yo quise pararla, pero no supe qué decirle.


  Antes de aquello yo había visto la soledad, y también la había sentido. Pero nunca la había visto ni sentido con tanta crudeza. Treinta años después todavía me acuerdo de aquello. Pero ahora no me siento perpleja. Ahora entiendo que una persona pueda enloquecer por culpa de la soledad. Entiendo que ella quería hablar conmigo de forma tan imperiosa precisamente porque notaba que yo era la única persona de la casa que era indiferente a su aspecto. Pero no funcionó porque ella no supo hacerlo. Se había puesto su traje de «modelo» hacía muchos años y ahora no se lo podía quitar, y era un traje que le hacía daño y la apresaba.


  Lo gracioso de esta historia es que un año después de conocerla me hice modelo.


  —Tal vez pudo ver eso en ti. Tal vez quería avisarte. —Es lo que me dijo Veronica sobre el asunto. Estábamos sentadas a una mesita bajo el toldo a rayas de la terraza de un café, tomando helado y expresos. Era la primera vez que nos veíamos fuera de la oficina y nos sentíamos raras—. Pero creo que hiciste bien al no ir a verla. Hay que estar chiflada para mostrarse tan agresiva con una persona joven.


  Un coche se acercó y se paró en un atasco delante de nosotras. Salía música de la radio, trayendo hasta nosotras una voz que sonaba suave y elegante, salvo por el hecho de que no paraba de soltar grititos y gruñidos, como si fuera un bebé que intentaba hablar. «She says I am the one», decía la canción. La música era una burbuja oscura dentro de la cual el cantante bailaba y se retorcía. Un brazo salió del asiento trasero y una mano me señaló. Una voz gritó:


  —¡Tú, tú!


  Y el coche se alejó con un rugido.


  3


  Ahora les toca a las ventanas. Solo las limpio una vez al mes porque me duele levantar el brazo por encima de la cabeza, lo cual quiere decir que cuando llega el momento de limpiarlas están tan sucias que tengo que hacer fuerza, y eso también me hace daño en el brazo. De vez en cuando John se enfada conmigo porque no hago las ventanas todas las semanas y nos peleamos. Empieza a gritarme:


  —¿De qué sirve dejarlo para más adelante? ¿No me dices que te duele cuando aprietas fuerte? ¡Échales espray y límpialas todas las semanas y no te harás daño! —Es un tipo bajito con una cabeza grande al final de un cuello largo como de goma que funciona como una torreta giratoria, y las palabras le salen de la boca como si fueran balas—. ¿Es que tú no piensas nunca? —me grita, y yo le contesto soltándole mi discurso de que tengo que evitar forzar el hombro y diciéndole lo mucho que me duele, y él empieza a gritarme que por qué no voy al médico y por qué no hago fisioterapia, y yo le recuerdo lo difíciles que son las cosas con mi seguro médico, que tengo que rellenar un montón de formularios y que al final nunca sirve de nada. El llanto asoma en mi voz y a él se le ponen esos ojos húmedos y agobiados, y la torreta se pone a moverse con impotencia, sin saber adonde disparar.


  «Tú, tú». Cuando conocí a Veronica, yo estaba sana y era hermosa y me sentía de maravilla por ser amiga de alguien que era fea y estaba enferma. Le contaba historias sobre ella a cualquiera que me escuchara. Recuerdo perfectamente mi voz aguda y clara al describir sus excentricidades, sus comentarios estrambóticos. Aún puedo oír las voces de la gente que me felicitaba por ser buena. Por ser valiente.


  Arrastro el cubo por la sala. La lluvia azota las ventanas sucias con fuertes golpes. La gente de fuera se ve borrosa y empapada: una mujer de mediana edad intenta meter a una chica adolescente debajo de un paraguas mientras esta se aparta y le grita. Un coche dobla la esquina con un chirrido sibilante, iluminando momentáneamente con sus faros un enorme goterón. La chica se suelta de la mujer y echa a correr bajo la lluvia. Pienso en la mujer mexicana con la lluvia resbalando por su cara. Rocío la ventana y froto.


  Ahora soy fea y estoy enferma. No sé cuánto tiempo hace que tengo hepatitis: probablemente haga unos quince años. Hasta el último año no he sufrido la debilidad, las náuseas y la fiebre. A veces tengo miedo, a veces siento que estoy siendo castigada por algo y a veces creo que no me va a pasar nada. Ahora mismo me alegro de no tener que tratar con una chica guapa que me diga que tengo que aprender a quererme a mí misma.


  Estiro el brazo hasta la ventana de arriba y concentro mi respiración en dirección al dolor, como si fuera una pared en la que puedo apoyarme.


  Cuando digo que las canciones que escuchábamos en el albergue escondían en su interior una sensación de enfermedad, eso no quiere decir que no me gustaran. Sí que me gustaban, y todavía me gustan. La sensación de enfermedad tampoco estaba en todas las canciones. Pero estaba en muchas de ellas, y no solo en las que eran para adolescentes; podías ir al supermercado y oírla en el hilo musical que flotaba por los pasillos y lo engullía todo con su boca suave. Por entonces no parecía una enfermedad. Parecía una apertura y una expansión sin límites, y un placer que no se iba a acabar nunca. Las canciones que había antes de aquellas también trataban en su mayoría sobre el placer: sobre tenerlo, quererlo, o bien no conseguir suficiente y sentirse triste por ello. Pero eran cajitas reducidas de placer, limitadas por las superficies simples de la personalidad y la situación.


  Luego fue como si alguien se diera cuenta de que se podía coger la superficie de una canción, pintar una puerta en ella, abrirla y salir por ella. La puerta no siempre daba a un lugar tranquilo y dulce. A veces llevaba a sitios oscuros y agobiantes. Lo cual no era nuevo. Una canción de Jo Stafford que a mi padre le encantaba especialmente era «I’ll Be Seeing You». Durante la segunda guerra mundial se convirtió en una nana sobre la ausencia y la muerte para unos chicos que estaban a punto de matar y morir. «I’ll be looking at the moon, but I’ll be seeing you». Bajo la luz lunar de aquella canción, las cosas conocidas, las cosas tiernas, «the carousel, the wishing well», aparecen perfiladas contra el amable ocaso de la familiaridad y la comodidad. En la canción, ese ocaso es un velo de gasa de música, y la voz de la Stafford se hace sutilmente más profunda y emite un ligero temblor cuando lo toca. La canción no va más allá de ese suave contacto, porque más allá del velo hay matanza y muerte, y la canción rinde honores a la matanza y la muerte. También al pequeño carrusel. Sabe que el pozo de los deseos es un pasadizo que lleva al recuerdo y al sentimiento, tal vez a un exceso de recuerdo y de sentimiento, a fantasmas y falsas ilusiones. Los ojos dejo Stafford en la cubierta del álbum dicen que ella sabía eso. Que sabía lo enorme que era la oscuridad y que ante la misma se mostraba humilde.


  Las canciones nuevas no se mostraban humildes. Atravesaban el velo y abrían una ventana a la oscuridad y trepaban por ella con un cuchillo en los dientes. Las canciones podían tratar de violaciones y asesinatos, de matar a tu padre y follarte a tu madre y luego zarpar en un barco de cristal rumbo a un millar de chicas y emociones, o bien de ir en coche bajo la luz de la luna. Eran canciones hermosas, llenas de lugares y texturas: carne, terciopelo, cemento, rascacielos, arena del desierto, serpientes, violencia, glándulas húmedas, la infancia y las alas puras de los insectos nocturnos. Todo lo que se te pudiera ocurrir estaba presente, y uno podía moverse por aquella música como si fuera una serie interminable de salas y pasillos llenos de visiones y aventuras. Y aunque se tratara de la matanza y la muerte, era tan solo otro lugar al que ir.


  Cuando yo aún vivía en casa, tenía que compartir habitación con mis hermanas Daphne y Sara. Dos de nosotras compartíamos una cama enorme con un cabezal gigante, y la tercera tenía media litera para ella sola en la otra punta de la habitación. Para ser ecuánimes, nos turnábamos. Lo bueno de la cama individual era que daba más sensación de madurez, y que en la pared de al lado colgaban recortes especiales de cartón que había hecho nuestra madre y que representaban a adolescentes de ojos enormes bailando con faldas cortas y botas. Además, te podías masturbar de forma privada, sin tener que apartar las mantas del brazo que estabas moviendo y ponerte muy rígida para evitar que temblara el colchón, y aun así preguntarte si tu hermana se daba cuenta de qué estabas haciendo. Pero si compartías la cama grande, estaba el placer de dejar de lado a la tercera, soltar risitas y susurrar secretos debajo de las mantas mientras la solitaria decía entre dientes: «¡Callaos!». A veces te apetecía que tus piernas y tu culo no se tocaran con los de la otra. Otras veces era bueno tener la espalda apoyada contra la de tu hermana, sobre todo si ella estaba dormida y podías sentir su presencia sin que ella sintiera la tuya.


  También nos turnábamos para compartir el tocadiscos. A Daphne y a Sara no les gustaba la música que me gustaba a mí: les seguía gustando la música antigua grabada en discos sencillos. Fingían que eran gogós y bailaban sobre las sillitas verdes y diminutas en las que nos sentábamos de pequeñas para comer mantequilla de cacahuete en tacitas de té. A veces, cuando bailaban, yo ponía los ojos en blanco y me enfrascaba en mi libro o salía de estampida. Pero a veces saltaba sobre una silla verde y gritaba «¡Soy Roxanne!», que era la bailarina más guapa de Hullabaloo. Daphne gritaba «¡Soy Linda!», y Sara gritaba «¡Soy Sherry!», aunque cada vez que Sherry salía por la tele mi padre decía: «Ya está la gorda esa otra vez». Y nos poníamos a bailar como locas mientras duraba el disco.


  Mi música era más íntima y no la ponía a todo volumen. Me acurrucaba junto a ella, absorbiéndola por los oídos y al mismo tiempo cavando un túnel por su interior. Daphne despatarrada en su cama, leyendo, y Sara tal vez jugando a alguno de sus extraños juegos con animales en miniatura, hablando en voz baja para sí con distintas voces de animales. En el piso de abajo, mi padre miraba la tele o escuchaba su música mientras mi madre hacía las tareas de la casa o dibujaba ropa de papel para las muñecas de cartulina que todavía nos hacía, aunque nosotras ya no jugáramos con ellas. Yo quería a mis padres del mismo modo que uno quiere a su mano o a su hígado, sin pensar en ellos o sin ser siquiera capaz de verlos. Pero mi música hacía que aquel amor de carne y sangre resultara soso y tonto, grave, lento y pesado como una losa. Ven, decía la música, ven al placer y a la velocidad y a la secreta falta de límites, donde todo gira vertiginosamente y los vínculos no están hechos de carne triste.


  Yo no lo sabía, pero mi padre estaba haciendo lo mismo, sentado en su mecedora acolchada, escuchando ópera o música de la segunda guerra mundial. Salvo que él no quería giros vertiginosos ni deseaba la falta de límites. Él quería más de aquellos vínculos que yo despreciaba: simplemente no los quería con nosotras. Mi padre era demasiado joven para alistarse cuando empezó la segunda guerra mundial. Su hermano se enroló en el ejército inmediatamente. Cuando mi padre por fin tuvo edad para alistarse en la marina, le envió a su hermano una foto suya vestido con el uniforme y una chica hawaiana sentada en el regazo. En el dorso escribió: «¡Interrogando a los nativos!». Una semana antes de que terminara la guerra, se la devolvieron a mi padre junto con una carta donde le decían que su hermano había muerto. Treinta años más tarde, estaba casado, tenía hijas y era administrador en una cadena nacional de oficinas fiscales. Pero a veces, cuando pasaba a su lado estando él allí sentado, se me quedaba mirando como si yo fuera un gato o un mueble, mientras en su interior buscaba a su hermano. Y, a través de su hermano, a su padre y su madre. Y, a través de ellos, un mundo de gente y de sentimientos que había terminado de forma demasiado abrupta y que no tenía nada que ver con el sitio donde él estaba ahora. No buscaba recuerdos: ya los tenía. Lo que quería era la sensación física de sentarse al lado de su hermano o de mirarlo a los ojos, y se dedicaba a buscarlo en las voces de gente desconocida que había cantado para los dos hacía mucho tiempo. Yo estaba tan unida a mi padre que notaba aquello. Pero lo notaba sin saber qué era, y no me importaba lo bastante como para pensar en ello. ¿Quién quiere pensar en su hígado o en su mano? ¿Quién quiere averiguar cosas sobre un mundo de gente que ha muerto? Yo estaba demasiado ocupada siguiendo la música, girando vertiginosamente en mi cabeza y saliendo por la puerta.


  Mis padres tenían razón: al terminar el verano no volví a casa. Con diecisiete años, vivía con otros doce chicos y chicas (a veces había más durmiendo en el suelo) en una casa de tres pisos de color púrpura que estaba inclinada hacia un lado. Trabajaba para una floristería, vendiendo flores en los bares y delante de las discotecas de gogós de North Beach. Los bares eran pequeñas cavernas de techo bajo con botellas de colores brillantes y a veces una máquina de discos llena de lucecitas rojas en el interior. Yo entraba con mi cesta y la gente borracha se hurgaba en los bolsillos en busca de dinero. En el espejo neblinoso de detrás de la barra flotaban los espíritus, elevándose y hundiéndose a lo lejos. En las discotecas de gogós no me dejaban entrar, pero sí podía quedarme delante de la puerta, hablando con el portero y quitándome el frío con el calor que salía del interior. Los hombres decían «¡Aquí está la cerillera!», y me echaban billetes en la cesta aunque no se quedaran nada. Había letreros de neón enormes encima de nosotros, uno de ellos grande y rojo que representaba una manzana y una serpiente y una mujer desnuda de tetas grandes.


  Cuando terminábamos, mi amiga Lilet y yo nos encontrábamos en una cafetería para contar el dinero y comíamos tarta o patatas fritas. Luego cogíamos un autobús nocturno que iba al parque Golden Gate y allí nos colocábamos. Por las noches, el parque estaba inundado por el olor a flores y a marihuana, envuelto en oscuridad y en olores, oculto, para que solo lo pudieras encontrar si conocías la manera de llegar a él. La gente se sentaba en pandillas o iba y venía por entre los árboles con placer nocturno en las caras, con el pelo teñido de colores estridentes y ropa con estampados de piel de cebra y botas de puntera estrecha. A veces conocía a un chico y subíamos caminando las colinas hasta tan arriba que llegábamos a ver el océano. Levantábamos la vista y veíamos cómo la niebla pasaba a toda velocidad por el cielo, luego bajábamos y veíamos árboles, casas, nudos de luces eléctricas. Yo me sentía como un animal sobre un peñasco, listo para saltar. Nos besábamos y nos metíamos las manos por debajo de los pantalones.


  O bien Lilet y yo nos uníamos a un grupo y acabábamos en alguna comuna, que normalmente era un apartamento barato, pero que a veces era una casa completamente llena de gente. Todo el mundo estaba colocado y había música que llenaba las salas de sueños pesados y brumosos. Había gente que encontraba un rincón privado dentro de un sueño, se acurrucaba en él y dormía en el suelo. Otra gente lo convertía en un sueño donde besarse y tocarse. Mirabas a un rincón a oscuras y veías un trasero blanco que subía y bajaba entre unas rodillas abiertas. Los tíos hablaban entre ellos en voz alta sobre lo que fuera que pensaban o las cosas que hacían. Recuerdo una vez a un tipo que hablaba de una chica a la que había dejado embarazada. Le había dicho que primero se echara en el suelo y comiera tierra, y ella lo hizo.


  —¡Y entonces yo fertilicé la tierra! —dijo.


  Los tipos se rieron y las chicas clavaron en ellos miradas duras y silenciosas.


  Yo salí por la escalera de incendios con Lilet y nos sentamos con las piernas colgando, con las matas de lilas de alguien entre nuestros pies.


  Yo quería que sucediera algo, pero no sabía qué. No tenía ambición para ser nadie importante ni tampoco una estrella. Mi ambición era vivir como dentro de la música. No pensaba en aquellos términos, pero era lo que quería. Parecía que era lo que todo el mundo quería. Recuerdo que había gente que caminaba como si estuviera envuelta en un invisible velo de gasa hecho de canciones, entremezcladas entre sí: canciones sobre sexo, dolor, injusticia, amor, triunfo, todas rebosantes de personajes ideales que emergían y desaparecían mientras la persona caminaba por la calle o iba en autobús.


  Yo veía a Lilet rodeada de música. Tenía diecisiete años e, igual que yo, había abandonado a su familia. Era rubia, tenía unos pómulos anchos y una piel rosada en la que brillaba esa grasa radiante de la plenitud hormonal. Alimentaba su motor interior con entusiasmo, atiborrándose de comida —bocadillos enormes y helado en platos de plástico y patatas fritas y bolsas de anacardos compradas en tenderetes— con ambas manos cuando nos poníamos a charlar en la esquina, con las cestas apoyadas en la cadera. Llevaba ropa ajustada que dejaba ver su prominente barriga por debajo de la tela barata. Llevaba tacones altos y anchos y caminaba con orgullo, proyectando no solo sus pechos, algo que hacía la mayoría de chicas, sino también el vientre y la mandíbula, como si también estuvieran bien. Caminaba como un perro: agresiva, enérgica y llena de curiosidad, paseándose entre la gente con su cesta y diciendo: «¿Compra una flor para la señora?». En las pausas nos reuníamos delante de un club llamado The Brown Derby, que tenía un letrero enorme en forma de bombín con los contornos hechos de bombillas doradas y chisporroteantes, y ella se dedicaba a comer con las dos manos y a hablar de hombres. Siempre iba con hombres mayores que ella, no tipos ricos, sino camioneros y camareros, gente que daba tumbos por la vida. Casi nunca eran guapos, pero ella parecía pensar que sí lo eran. Siempre le emocionaban las tonterías que le regalaban o las cosas sexuales que hacían con ella. Recuerdo a un tipo que la vino a buscar una noche. Llevaba un dóberman atado con una correa larga. Tenía la cara ancha y hundida, como si alguien se la hubiera aplastado, pero sus ojos eran brillantes y feroces como los de su perro. Estuvieron juntos allí riéndose y Lilet se dedicó a acariciarle la cabeza negra y brillante y a dejar que el perro le lamiera la mano con su lengua rosada y goteante. Cuando el tipo se marchó, ella me dijo que le había dejado que la follara por el culo.


  —¿Te pusiste de cuatro patas? —le pregunté yo.


  —¡No! —dijo ella—. Se puede hacer de otras maneras: por ejemplo tú te tumbas de espaldas y él te levanta las piernas.


  Y allí mismo me lo imaginé: ella con la cabeza un poco levantada para poder verlo a él y con la barriga elevándose como un montículo. En la imagen que me formé, su barriga estaba radiante de la misma forma que su piel rosada y grasienta y de ella emanaban rayos dorados. Y en aquel momento entendí la pornografía, entendí cómo los hombres podían mirar imágenes como aquella y sentir cosas. Sexuales, pero también las cosas que siente uno cuando oye canciones por la radio: el placer de saber que todo el mundo las está escuchando y entendiendo.


  También veía música en la gente con la que me colocaba en el parque o a la que veía bailar en fiestas o en bares. Me acuerdo de un chico y una chica a los que vi bailar una vez en una comuna. No se tocaban entre ellos ni actuaban de forma sexy, pero no paraban de mirarse, como si estuvieran conectados a través de los ojos. No prestaban atención al ritmo de la música. Bailaban al compás de la personalidad secreta de esta, grotesca y obscena, como algo enorme y estúpido atrapado dentro de un foso de alquitrán que tratara de salir usando la fuerza bruta. Como si estar atrapado y ser obsceno fuera algo genial.


  En mi mente, los modelos y las estrellas no tenían nada de eso. Aunque recuerdo haber visto una vez la foto de una que casi sí. Estaba fotografiada tan de cerca que apenas se veía lo que llevaba puesto (encaje arrugado); su pintalabios estaba corrido y un chico la estaba despeinando mientras le metía un porro en los labios abiertos y resecos. Tenía los ojos enfocados en direcciones distintas, de tal manera que uno miraba a la cámara sin verla y el otro relucía medio oculto bajo el párpado superior. Me la quedé mirando durante un buen rato. Luego arranqué la foto de la revista y la clavé con una chincheta a la pared de mi habitación. No entendía por qué me gustaba. Aunque la chica estuviera realmente colocada, no era más que una pose. En su mayoría, aquellas poses eran como puertas cerradas que yo no podía abrir, y aquella no era una excepción. Salvo por el hecho de que se oían ruidos apagados procedentes del otro lado de la misma, voces, pasos… música.


  Hoy día se ven muchas fotos así en las revistas. La moda se ha vinculado a la música, y de ese modo, también, parece expandirse de forma ilimitada de sala en sala. Y tal vez sea cierto. Pero no es nada comparado con aquella gente que bailaba, ni siquiera con Lilet cuando se zampaba su comida en una esquina de la calle.


  Debido a que vendíamos flores delante de los bares y las discotecas de gogós, las prostitutas se contaban entre nuestras mejores clientas. Las más amables les mandaban a sus clientes que nos compraran flores. La mayoría de ellas no eran guapas, pero sí tenían un lustre especial, como algo que se ve brillar apenas en el fondo de un pozo profundo. Nos trataban como a hermanas pequeñas y a nosotras nos tentaba unirnos a ellas cuando venían hombres en busca de «modelos»: algo que todo el mundo sabía que quería decir bailarina de striptease o puta. La mayoría de veces decíamos que no, indignadas, pero a veces alguna decía que sí. Yo dije que sí un par de veces. No sé por qué elegí aquellas veces para decir que sí. Una vez fue un viejo gordo con la cara manchada y pálida y mirada compungida. Dirigía alguna clase de negocio, tal vez de postales o de tebeos. Se apoyó en un mostrador que había en la trastienda de su local y parpadeó con sus ojos claros mientras yo me quitaba la ropa. Cuando estuve desnuda, se me quedó observando un momento y luego me preguntó si podía mirarme por detrás. Le dije que vale. Él caminó en círculo a mi alrededor y se colocó de nuevo tras el mostrador.


  —Tienes unas caderas y unas piernas preciosas —dijo—. Y también unos hombros hermosos. Pero tus pechos son pequeños y no están tan bien.


  Después, mientras yo volvía a ponerme la ropa, empezó a hablarme del tipo de trabajo que podría hacer yo.


  —¿Se refiere a porno?


  —Claro, hacemos porno. Con eso las chicas ganáis más dinero. Pero también hacemos retrato artístico semidesnudo. —Su mirada se volvió más compungida—. ¿Te importa lo que hagan las otras chicas?


  Me encogí de hombros. Al otro lado de la ventana, una música eléctrica atravesaba el aire como un sacacorchos. Si el tipo no hubiera insultado mis tetas, tal vez habría probado el trabajo. Pero me limité a decir adiós y me marché.


  Como un gato en la oscuridad, tocabas algo con el bigote y te apartabas. Salvo que a veces lo que te encontrabas era una trampa con un cebo tan suculento que te metías de cabeza en ella de todas maneras. En una ocasión en que estaba por ahí con mi cesta, un hombre bajo y con el torso cuadrado me dijo:


  —Eh, buenorra, tienes que venir a trabajar para mí. —Hizo botar una pelota de goma en la acera, la cogió y la volvió a hacer botar—. Soy chulo de putas.


  Su cara era como lava convertida en roca fría. Pero en su interior la lava seguía ardiendo al rojo. Hasta se olía: orgullo, furia y vergüenza hirviendo y listos para derramarse de su polla y quemarte. Lo miré con miedo. Él se echó a reír e hizo botar su pelota; él sabía que lo que tenía era el cebo perfecto para alguien. La calle estaba llena de aquellos cebos, siempre había alguien que te agarraba o que intentaba conseguir algo, y luego estábamos nosotras, las chicas, orgullosas de nuestras negativas, y a veces orgullosas de acabar aceptando.


  Algunos de aquellos chicos y chicas no tenían padres, o no los habían conocido, pero la mayoría de nosotros sí, y había pasado tan poco tiempo que parecía que estuvieran en la sala de al lado. Yo seguía sintiendo su aliento y la calidez de sus cuerpos, pero para mí era algo tan normal que ni siquiera sabía lo que sentía. Yo había atravesado el velo de gasa de la canción y no había llegado a la matanza y la muerte, sino a las luces de colores, la caza y la huida. Pero mis padres seguían allí, igual que el pozo de los deseos y el carrusel, escondidos en lugares resplandecientes. «Va a salir adelante en la vida», dijo mi madre. Estaba de pie frente a la encimera, removiendo el contenido de un cuenco brillante con bruscos movimientos de brazo. Ella abrió un libro sobre su regazo y leyó un cuento sobre una niña malvada que cayó entre criaturas malignas. Mi padre se perdía en su música, pero regresaba a través del espejo neblinoso del bar para vigilarme. «I’ll be looking at the moon, but I’ll be seeing…»


  Estoy terminando de limpiar las ventanas cuando entra John, empapado y obviamente pensando en todas las cosas que ya han salido mal en lo que va de día.


  —Hola, Allie —dice, y me muestra el paquete de donuts que ha comprado en la mugrienta tienda de comida para llevar.


  Bajo de la escalera, soltando gemidos de dolor y exagerando el esfuerzo que me cuesta.


  —Hola, John. ¿Cómo está Lonnie?


  —Está bien.


  —¿Y el bebé?


  —Ha llorado toda la noche. Lonnie se ha pasado la noche levantándose y acostándose.


  Su esposa, Lonnie, es una mujer dulce y robusta de brazos flácidos. Cuando tiene al bebé en brazos, este juega con la carne flácida de sus brazos y parece que le encanta.


  John se quita la chaqueta con una serie de tirones irritados y deja los donuts en la mesa de la misma forma. Se mueve como si le estuviera gritando una gente invisible a la que odia pero con la cual está básicamente de acuerdo. Se alisa el pelo como si alguien acabara de gritar: «¡Pero mira qué pelo!». Sin dejar de alisárselo, se gira trazando un círculo cerrado, olfatea el aire y de pronto todo lo que tiene dentro de la cabeza le tiembla en la punta de la nariz. Alguien debe de haberle gritado algo más.


  —¿Alison? Alison, ¿has estado fumando aquí?


  —John…


  —¡Has estado filmando! ¡No te molestes en mentir! ¡Por Dios! ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? ¡Si quieres matarte, hazlo en tu casa! ¡Sé que aquí no tienes público, pero huele a motel barato y la gente que viene no quiere notar ese olor!


  —Huele así porque he limpiado las ventanas y me he destrozado el brazo.


  —No estoy hablando de tu brazo de las narices, que por cierto no te dolería si te molestases en ocuparte de él. Hablo de fumar en mi despacho, que es algo que…


  —John. ¿John? —Mi voz se vuelve quejumbrosa, como un animal que enseña el culo—. Siempre me fumo un cigarrillo, uno, porque es lo que me hace falta para limpiar las ventanas. Me fumaría más, pero no lo hago porque…


  —¡No me vengas con ese cuento! —Ahora está gritando, pero su mirada es triste y severa—. ¡Lo único que pido es un poco de respeto por mi despacho! ¡Respeto y sinceridad, y que se termine esta manipulación embustera! —¿Por qué pasa esto?, pregunta su voz. ¿Por qué pasa esto?


  —No tienes ni idea —digo yo en voz baja, mirando al suelo—. No tienes ni idea.


  Yo estoy humillada. Él está furioso. De esa forma, nos tocamos. Me vienen lágrimas a los ojos. Levanto la vista. John aparta la suya.


  —Abre la ventana —dice—. Voy a hacer café.


  Abrir la ventana duele de verdad, pero no digo nada. Afuera, los arbustos están vivos y chorreantes, un pulmón verde para el viento y la lluvia que cae a raudales. John está sirviendo donuts y café para los dos. La gente invisible no está mirando.


  Hace mucho tiempo, John me quería. Yo nunca le quise a él, pero sí que usaba su amistad, y aquel uso se volvió tan cómodo para los dos que empezamos a ser amigos de verdad. Cuando perdí mi belleza y tuve que vivir del subsidio de invalidez, John primero se compadeció de mí y luego empezó a tratarme con condescendencia, pero esto también acabó encajando en la amistad. Lo que no puede encajar es que a veces John todavía me mire y vea a una chica hermosa con una cara destruida. Lo que ve está roto, envejecido y lleno de grietas por donde asoma el dolor, pero está ahí, y eso le cabrea. Y me cabrea a mí. Cuando tenemos estas peleas y él oye el llanto y el dolor de mi voz, se trata de una versión distinta de esa belleza destruida, salvo que él no la puede ver, así que no puede pensar en términos de «belleza» ni de «destruida». Simplemente la siente, igual que el sexo cuando es asqueroso pero aun así lo quieres. Igual que su bebé cuando juega con la carne flácida de los brazos de su madre sin saber que es algo feo. Yo no puedo tener bebés y nosotros dos no vamos a follar, pero aun así todo eso sigue en mi voz: sexo y brazos cálidos mezclados con dolor y fealdad, de forma que él no puede separarlos. Cuando eso pasa, no importa que yo no sea hermosa, ni siquiera guapa, y él se siente confuso e infeliz.


  Es algo que siempre he tenido, pero no lo he sabido hasta ahora. Es la razón de que a alguien se le ocurriera una vez que yo podía ser modelo, ese algo que siempre estaban intentando fotografiar y nunca terminaban de captar. Cuando yo era joven, mi belleza tenía ese algo encerrado en una caja que no se podía abrir. Después la caja se rompió. Ahora que tengo casi cincuenta años, ese algo está ahí, tan evidente que hasta John lo siente sin saber qué es. Es asqueroso prostituirlo en una pelea por unos cigarrillos, pero la vida es así.


  Una noche, por la calle, un hombrecillo vestido con un traje rojo me compró una rosa amarilla. Me acuerdo del color de la rosa porque bajé la vista y vi que el hombre llevaba calcetines amarillos. ¡La rosa le hacía juego con los calcetines! Me dijo que dirigía una agencia de modelos y que yo podía ser modelo. Me dio una tarjeta con letras doradas. Yo la cogí, Pero sin dejar de mirarle a los ojos: su expresión era como la de alguien que le da la mano a un animal para que este se la pueda oler y mantiene la otra apartada. Dijo: «Muy bonita». Devolvió la flor a mi cesta y se alejó como si estuviera tirando una moneda al aire y cogiéndola, igual que el chulo de putas hacía botar su pelota, salvo por el hecho de que no tenía nada que botar. La tarjeta decía: «Gregory Carson, de Modelos Carson».


  Modelos Carson estaba al final de una escalera situada entre escaparates llenos de ropa barata y atrevida y de brillantes reflejos de sol. Me fijé en un bolso de pelo rosado y escandaloso con el cierre dorado y liso, y luego subí las escaleras a toda prisa. Gregory Carson me estaba esperando en compañía de un fotógrafo que tenía la cabeza grande y los ojos de una persona que mirara cosas terribles y hermosas desde la distancia. Me cogió la mano y se me quedó mirando. Se llamaba John. Era la única otra persona presente porque era sábado. Gregory Carson había querido que yo fuera en fin de semana para dedicarme toda su atención.


  Gregory Carson me dijo lo mismo sobre mis tetas que el hombre gordo, pero no de buenas a primeras. Primero bebimos vino mientras John montaba su cámara. Gregory paseaba por la sala, como si apenas pudiera contener la emoción. Habló de lo importante que era la personalidad de una modelo. Me habló de enviarme a París. Cuando le pregunté cómo era París, exclamó:


  —¡Pronto lo descubrirás!


  Y dio un saltito y luego hizo un bailecito, como una ardilla trepando por el aire. Miré a John. Parecía una figura publicitaria de cartón que representaba a una persona amistosa. Gregory se dirigió a una esquina y pulsó un botón: empezó a sonar música. Era una canción popular cantada con una voz líquida y sensual. «Ossifier —decía—. Love s desire. High and higher».


  Yo no sabía posar, pero no importaba. La música era como una flor roja y enorme dentro de la cual podías desaparecer. Su dulzura era un estallido complejo de pequeños sabores, pero debajo de este había un músculo grande y amplio de sonido. Era como la sensación profunda de tener una polla dentro y las sensaciones diminutas y chispeantes fuera en el clítoris. Salvo por el hecho de que también era como cuando una está enamorada y no piensa en las palabras «polla» ni «clítoris». Gregory Carson miraba con expresión extasiada, como algo pequeño y carente de complicación que buscara algo grande y amplio capaz de contenerlo.


  —¿No te recuerda a Brandy G.? —exclamó—. ¿Te acuerdas de ella, John?


  John dijo que sí, que se acordaba, y Gregory volvió a dar un brinco y a moverse de forma frenética. Me lo imaginé diminuto y moviéndose de forma frenética sobre un clítoris gigante. Solté una risita y Gregory dijo:


  —¡Eso es! ¡Diviértete!


  Y lo hice. Fue como la primera vez que hice un ruido sexual, y en lugar de resultar embarazoso, fue genial. Fue como estar con gente a la que no conocía y pedirles que me esperaran mientras yo entraba en una tienda y compraba leche con cacao sin tener que preocuparme de si ellos pensaban que era una mocosa o una glotona: y el sabor era genial. Era como comer pudín para siempre, o como ir en tu coche para siempre, o sentir la polla que amas para siempre, justo antes de que él te la meta. Muy lejos de allí, mi padre estaba poniendo canciones para unos hombres que creían que estaba loco. Yo iba a ser modelo y a ganar dinero caminando por el interior de canciones que todo el mundo conocía.


  Luego Gregory dijo que tenía que verme desnuda.


  —No vamos a hacer más fotos —dijo—. Nadie te fotografiará desnuda. Yo tengo que echarte un vistazo porque soy el agente.


  Fue a apagar la música y de pronto John apareció en la sala. Me miró con una expresión tan dura que pareció que de su cuerpo de cartón sobresalía de golpe una cabeza carnosa. Sus ojos habían cambiado: se habían acabado las chorradas sobre cosas hermosas y terribles. Estaba diciendo algo… ¿qué estaba diciendo? La música se apagó.


  —¡Muy bien! —dijo Gregory.


  La cabeza de John se volvió a encajar en el cartón. Me sonrió y dijo que esperaba volver a verme. Gregory lo acompañó hasta la puerta. Cuando volvió, yo ya estaba desnuda. El estéreo todavía emitía un zumbido eléctrico. Aquello grande y amplio había absorbido la música de vuelta a su interior.


  Gregory me miró:


  —Te sobran tres kilos —dijo en tono amable—. Y no tienes muy buenos pechos. —Me tocó la mejilla con el dorso de la mano—. Pero ahora mismo eso no importa.


  La voz roja y luminosa que cantaba «Ossifier», el osificador, se puso a cantar en mi cabeza: «Don’t hesitate ’cause the world seems cold».


  —Alison —dijo Gregory Carson—. Me gustaría que me hablaras de tu primer año en la escuela.


  Dijo «primer año» como si fuera algún manjar delicioso, algo que llevaba tiempo sin comer. Parecía que estaba a punto de dar un brinco y ponerse a bailar otra vez sobre el clítoris. Yo bajé la vista y sentí que se me fruncía el ceño. En mi primer año en la escuela tuve de maestra a la señorita Field. Ella me enseñó a escribir con unas letras grandes y negras. Ossifier paró de cantar. La señorita Field se sentó a su mesa y juntó las manos. Me abrumó una sensación terrible. Me sentí como si ella estuviera presente y siendo absorbida hacia el interior del zumbido eléctrico. Yo no quería que estuviera allí. No quería que fuera devorada.


  Gregory estiró la mano y me recogió una lágrima del ojo justo cuando caía. Se la puso en la boca. Estaba probando el sabor de aquella sensación terrible y se le llenaron los ojos de compasión. Acababa de llegar al fondo de mis entrañas, donde yo todavía era una niña unida a mi familia. Él lo reconoció y lo respetó, un poco.


  —No pasa nada —dijo—. No tienes que hablar.


  Estiró la mano y me la metió entre las piernas. Aquí estaba. Ossifier. La señorita Field flotaba dentro de un óvalo brillante y lejano. Él me miró la cara mientras me frotaba con la mano. No le importaba que yo fuera una mocosa o una glotona. La leche con cacao estaba deliciosa. Su cara se acercó y su único ojo se volvió gigantesco. El óvalo brillante de la señorita Field se cerró con un parpadeo y la hizo desaparecer. El ojo de Gregory Carson me dijo «¡Después de ti, nena!», y el zumbido eléctrico nos absorbió a los dos.


  Una noche en el trabajo, Veronica me preguntó cómo me hice modelo y yo le dije:


  —Follándome a un don nadie de agente de modelos de catálogo que me agarró la entrepierna.


  Lo dije con desdén, como si no me hiciera falta sentir vergüenza ni inventarme nada agradable porque Veronica no era nadie. O sea, ¿por qué iba a importarme que una hormiga pudiera ver por debajo de mi vestido? Pero no fui consciente de mi desdén: para entonces ya era habitual. Ella sí que lo percibió. Las cejas arqueadas se elevaron y la cara arrugada y remilgada esbozó durante una fracción de segundo una expresión tan afilada y dura como una picadura de abeja. ¡Pero si aquella mujercilla fea tenía aguijón! Yo le habría devuelto la picadura, pero de pronto me avergonzó su fealdad zumbona. Para entonces su expresión ya se había dividido en diversas expresiones, y cuando habló lo hizo con voz amable.


  —Todas las chicas guapas tienen una historia así, cielo —dijo—. Yo también tenía esa belleza. Yo tengo las mismas historias.


  Yo la miré y mi cara debió de decir: ¿Como qué?


  —Una vez tuve un lío con un hombre con el que trabajaba. Era un trabajo aburrido haciendo investigación de mercado… había que hacer algo. En todo caso, fue hacia el final de la relación, y ya no quedaba mucha emoción, cuando me comentó que nunca había practicado el sexo anal. Yo le dije: «¿De verdad? Yo lo haré contigo». Él me dijo: «¿Estás segura?». Y yo le dije: «¡Claro!». Como si estuviera llevando a cabo un servicio público.


  »El tío estaba extasiado. Después me diría que durante una fiesta de la oficina le había contado aquello a uno de sus amigos de una organización visitante y que el tipo insistió en saber quién era yo. Él me señaló, discretamente, según me aseguró, y en su versión el tipo dijo: “¡Anda, si es guapa!”. Parece que estaba asombrado de que yo no tuviera pinta de guarra desesperada, pero yo me sentí bastante halagada.


  —¿En serio?


  —¡Sí! La única vez que no me sentí tan halagada fue un año después, más o menos. Fue durante la fiesta de Navidad, después de que rompiéramos. Todos los departamentos estaban nominando a sus candidatos a la mejor sonrisa, las mejores piernas, el mejor culo y esas cosas. Yo le pregunté si él había nominado mi culo y él me dijo que no. Me pasé el resto de la noche de mal humor.


  Le dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo.


  —Por supuesto, tú eres mucho más guapa de lo que yo era: ¡tú habrías ganado el concurso de calle! —Se rió—. Pero la belleza siempre consiste en complacer a la gente. Cuando dejas de ser guapa ya no lo tienes que hacer. Yo ya no lo tengo que hacer. Ahora soy la protagonista. —Dijo aquellas palabras como si fuera una estrella de cine que pasaba a mi lado mientras yo la miraba boquiabierta.


  —Yo no estaba intentando complacer a nadie —dije en tono incierto.


  —¿No? —Ella aplastó su cigarrillo en un cenicero de color amarillo brillante—. Entonces, ¿qué estabas intentando?


  Imaginen diez imágenes de aquella conversación. En nueve de ellas, ella es la tonta y yo soy la que tiene algo. Pero en la décima, la tonta soy yo y ella es la protagonista. Durante un solo segundo, esa fue la imagen que vi.


  Follarme a Gregory Carson fue como caer por la madriguera del conejo de Alicia y ver cosas que flotaban a mi alrededor sin saber qué significaban. Pero al mismo tiempo yo era la madriguera, y él estaba metiendo cosas por ella como un loco, simplemente echando todo lo que encontraba, como si tuviera prisa por librarse de ello. Y en mí cabía todo. Yo estaba tumbada de espaldas y él de rodillas; me agarró los tobillos y me levantó las piernas por encima de la cabeza hasta que la pelvis se me abrió por completo. Apoyé las dos manos en el suelo para incorporarme un poco y verlo a él. Su pequeño pecho se hinchaba mientras se encabritaba encima de mí. Su barriga sobresalía como un tambor orgulloso y yo notaba el agujero de su culo encendido y estremeciéndose al final de su espinazo. Su cara tenía pinta de estar diciendo: Acuérdate de esto cuando te estén sacando fotos. Acuérdate de esto. Como si me estuviera llenando de él para que cualquier foto que me hicieran también fuera una foto de él, porque la gente que me mirara lo iba a ver a él mirando a través de mis ojos.


  Al terminar, bajé las escaleras igual que si estuviera deslizándome por un tobogán y saliendo por el otro extremo de la madriguera del conejo. En la calle todo volvió a ser normal. Ya no había ningún idioma secreto de cosas pequeñas y complicadas. Había caído la niebla y los escaparates se habían empañado. Hacía frío y tenía hambre. Encontré una cafetería, me comí una porción de tarta de arándanos sobre la cual vertí dos tarrinas pequeñas de crema y después me bebí un té con azúcar. Delante de mí, una chica flacucha de piernas desnudas y descamadas estaba llorando apoyada en una mujer gruesa y mayor que llevaba un abrigo raído. Fogonazos seguían sacudiendo mi cuerpo, ráfagas de una sensación extraña y vacía, como descargas eléctricas. Gregory Carson me había dado dinero para un taxi, pero yo me lo guardé y cogí el autobús. Me relajó ir sentada entre tanta gente y mecerme con el movimiento del autobús que subía quejumbrosamente una colina tras otra. Los fogonazos se apagaron gradualmente y mi cuerpo quedó en silencio. Con asombro apático, comprendí que la canción no había dicho realmente «ossifien». Había dicho «hearts of fire», corazones de fuego, lo cual no me pareció igual de bueno.


  Después de aquello llamé un par de veces a Modelos Carson, pero nadie me devolvió las llamadas. Luego una mujer de voz acusadora me llamó y me dijo que tenía una prueba en South of Market. Le pregunté si podía hablar con el señor Carson y ella me dijo que estaba ocupado. Me preguntó si pensaba ir o no. Fui y me senté en una larga escalera en medio de una cola de otras chicas. Avanzábamos lentamente por las escaleras sentadas sobre nuestros traseros, como una oruga que se movía por secciones, cada sección una chica pegada a otra chica. La que estaba delante de mí no paraba de mecerse adelante y atrás y de susurrar: «¡Mierda! ¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder!». La que estaba detrás de mí apoyaba su linda barbilla en la mano y leía un libro de bolsillo en cuya portada gritaba una mujer en relieve y en colores brillantes. En lo alto de las escaleras había una sala muy grande con dos hombres dentro. Llevaban ropa bonita y runruneaban como maquinitas a las que alguien diera cuerda todos los días.


  —¿Dónde está tu book? —preguntó uno.


  —¿Book? —Confusa, eché un vistazo a la chica del libro.


  El runruneo se detuvo. Una cabeza humana emergió de golpe a través de un pequeño agujero cerrado en su cabeza mecánica y se me quedó mirando con cara de asco.


  —Es una de las de Gregory —susurró el otro.


  —Oh. —Puso los ojos en blanco sin demasiado énfasis y volvió a ocultarse en el interior de la cabeza mecánica. El runruneo se reanudó—. Camina un poco, luego gírate y mira hacia aquí —dijo.


  Di un paso y él dijo:


  —Gracias. ¡Siguiente!


  Cuando, una semana después, un compañero de piso me gritó por el hueco de las escaleras que «alguien de una agencia de modelos» estaba al teléfono, yo dije:


  —¡Mándalos a la mierda!


  Y él lo hizo, en voz bien alta.


  Pasaron semanas. Llegó el frío y el parque se vació. El olor a flores desapareció, y por sí sola la marihuana constituía un envoltorio fino y desgastado. Incluso en la oscuridad se notaba la basura. Con el rabillo del ojo se veían sombras corriendo. Llegaron bandas de moteros, hombres enormes que daban la sensación de llevar apilados en su interior montones de cadáveres. Uno de ellos llevaba un cachorro con una soga sucia alrededor del cuello. La mirada del animal era triste, y cuando lo acaricié me pareció que estaba muerto por dentro. Era como si lo hubieran matado mientras todavía estaba vivo. El tipo que lo llevaba sujeto con la cuerda sonrió maliciosamente. Muy despacio, di media vuelta y me marché del parque.


  Empezó a hacer demasiado frío para vender flores en la calle. Lilet se fue a Las Vegas con un tipo que le había comprado un abrigo de piel falsa de color naranja. Yo me compré un vestido en una tienda del Ejército de Salvación e hice una entrevista para trabajar de administrativa. Seguía vendiendo flores, pero en vez de ir al parque cuando terminaba me encerraba en mi habitación y escribía poemas. Decidí volver a casa, apuntarme a la universidad comunitaria de repesca y estudiar para ser poeta. Fantaseaba con hacerme famosa, pero no podía imaginarme a qué se dedicaban los poetas famosos. Solo podía imaginarme caminando mientras la gente me hacía fotografías. Me imaginaba las manos diminutas de Gregory Carson agarrándose al borde reluciente de mi mundo y su cabeza diminuta y melancólica asomando por encima. Me imaginaba esto una y otra vez cuando estaba acostada por las noches.


  Tenía intención de llamar a mi familia y decirles que regresaba a casa, pero antes de que pudiera hacerlo Daphne me llamó y me dijo que mi madre acababa de marcharse de casa y que se había ido a vivir con un tipo del taller de reparación de coches.


  —Papá tiene la sensación de que todo el mundo lo está abandonando —dijo—. Llora por las noches, Alison. Es horrible.


  Le pedí que me lo pasara. Me sentí como una heroína al decirle que volvía a casa para apuntarme a la universidad. Él me preguntó cuándo. Yo le dije que al cabo de unas semanas, cuando tuviera dinero para el avión. Él me dijo que me enviaría el dinero y yo me sentí orgullosa de rechazarlo. No me pregunté cómo se sentía al ofrecerlo. Él guardó silencio y luego me dijo:


  —Tan solo ven lo antes que puedas. Te quiero muchísimo.


  Cuando Daphne se volvió a poner, le pregunté si era verdad que había llorado.


  —Solo lo he oído una vez —me dijo—. Pero creo que ha habido más.


  Ella esperó a que yo dijera algo, pero no supe qué decir.


  —Creo que si vuelves, mamá quizá volverá también —dijo Daphne.


  Yo seguí sin decir nada. Me estaba acordando de algo que había pasado cuando tenía diez años. Iba caminando con mis padres por un aparcamiento subterráneo cuando mi madre tropezó y cayó de bruces. Se precipitó contra el cemento y se quedó allí con la boca abierta, los brazos doblados y las palmas de las manos apoyadas en el suelo, como si quisiera incorporarse por sí sola pero no pudiera. Levantó la cabeza y soltó un gemido largo y grave, como el mugido de una vaca. El cuerpo le había protegido la cara, pero el golpe la había dejado sin respiración. Yo no sabía qué hacer. Me volví hacia mi padre, que estaba detrás de nosotras. Y lo vi sonreír, como si friera muy gracioso ver a mi madre caer de bruces y emitir un ruido estúpido. Cuando fue a ayudarla, ya no sonreía. Me asombró lo deprisa que había reprimido la sonrisa.


  —Dios —dijo—. ¿Estás bien?


  La ayudó a levantarse y resultó que no se había hecho nada.


  Pero yo seguía odiándolo por sonreír. Ahora me estaba acordando de aquello y traté de reunir rabia para proyectarla hacia mi padre. Pero lo único que me venía a la mente era la imagen de él solo y llorando.


  No conseguí el trabajo de administrativa, así que seguí vendiendo flores delante de los bares de striptease hasta tarde, cuando los hombres salían borrachos y me daban billetes. Al final de la noche me iba a casa para contar el dinero en la cama y lo guardaba en un par de calcetines doblados que escondía en el fondo de un cajón. Me sentaba en la cama en camiseta y bragas y escribía poemas mientras al otro lado de mi ventana pasaban voces acompañadas de pasos enérgicos. Me dormía al amanecer con el ruido de los camiones de la basura y me despertaba la música del tipo raro que vivía en el sótano, cuyo sonido subía por los conductos de la calefacción como si fuera un fantasma.


  Ya me llegaba el dinero para comprar mi billete cuando vi a John en el parque. No lo reconocí hasta que se me acercó y empezó a decirme que lo sentía. Me dijo:


  —Aquel día estábamos en la misma situación, tanto tú como yo. —Fue entonces cuando me fijé por primera vez en su cuello, tenso, como de goma, ya furioso y listo para retorcerse con fuerza—. Gregory juega a ese juego con las chicas todo el tiempo, y yo le sigo el rollo porque me da trabajo. Pero lo odio, y después de aquel día contigo me marché y dije: «A la mierda, no pienso hacerlo más». —Yo intenté actuar como si supiera de qué me estaba hablando y como si nadie me hubiera engañado. Y él me dejó actuar así. Su mirada no dijo en ningún momento: ¡Vamos, guapa, sabes que te tomaron el pelo!, tal vez por simple amabilidad o tal vez porque no se dio cuenta de que yo estaba fingiendo—. Pero contigo además fue estúpido —continuó—. Porque tú valías. Me di cuenta enseguida.


  Quería enviar mis fotos al concurso de modelos de una revista, y necesitaba que rellenara el formulario del concurso. Necesitaba mi dirección para hacerme saber en qué acababa todo aquello.


  Imaginen diez imágenes de mí en Modelos Carson. En nueve de ellas soy una tonta perdida, pero en la décima soy alguien que podría ser modelo. John estaba mirando la décima y, como él la miraba, yo también la miré. Le dije que vale y le di la dirección de mis padres en Nueva Jersey. Al día siguiente cogí el avión y volví a casa.


  Para mí también resulta raro mirar a John y ver a un joven convertido en un hombre nervioso de mediana edad al que una gente invisible persigue por su despacho; es como un hueso de la risa emocional. Las cosas hermosas y terribles hicieron un zoom hasta situarse en primer plano, nos arrollaron y desaparecieron rápidamente. Bueno, a mí me arrollaron. A él solo le pasaron rozando. Lo cual fue una suerte. Ahora él sí que tiene algo bueno, al menos cuando puede controlar sus nervios lo bastante como para disfrutarlo. Tiene una casa y una familia, y también un despacho, un nido de pasado y presente, donde un vestigio de cuanto creía que quería viene a limpiarle el retrete. Puede gritarle a ese vestigio y este puede gritarle a él, y la gente invisible se calla y se desvanece. Ahora comemos donuts con glaseado de colores —rosa, azul lavanda y blanco con pelitos de coco— y hablamos del nuevo bebé que ha tenido a los cincuenta y dos años con una mujer quince años más joven.


  —Todo le fascina, Alison, y cuando él me mira yo siento lo mismo. Llevar la comida a casa, ser el sostén de la familia… no te puedo explicar cómo me hace sentir eso.


  No hace falta que me lo diga. Lo veo en su cara: la felicidad brilla sobre su tristeza bobalicona y le hace rascarse la cabeza y parpadear de asombro.


  —Pero a veces me siento excluido, ¿sabes? Lonnie y Eddie están tan unidos, es algo tan físico, es exactamente como si yo fuera las ruedas de un triciclo… como un mueble accesorio. Y entonces me pregunto: ¿qué pasa con mis sueños? ¿Sabes?


  —John, cuando yo tenía ocho años soñaba con ser bailarina. Era un buen sueño para una niña de ocho años.


  —¿Y ahora qué? ¿Cuáles son tus sueños ahora?


  En sus ojos aparece una mirada astuta y triste como un ojo diminuto al final de un pedúnculo, y de pronto vuelve a estar detrás de la cámara.


  —Mi sueño es poder dormir y que deje de dolerme el brazo. —Dejar de viajar por las salas interminables donde ya no hay gente ni música—. Pero John, tú has conseguido tu sueño. Lo estás viviendo. ¡Lo veo en tu cara!


  Y, ahora que yo lo digo, él también lo puede ver. Es algo que yo le puedo dar, algo que le ofrezco con brazos cálidos. Él me vuelve a hablar de Lonnie y del bebé, me cuenta que a veces tiene miedo de no ganar suficiente dinero para ellos y que no quiere que ellos vean que tiene miedo. Esto último no lo dice él. Soy yo quien tiene que decirlo, y él lo niega, y luego dice «Tal vez», y aparta la vista, masticando.


  —Solamente quiero que nuestra casa sea un hogar con amor —dice.


  —Y lo será —digo yo.


  ¡Siempre y cuando dejes de perder los estribos por cosas como un cigarrillo! Esto no lo digo. Permanecemos allí sentados juntos como animales satisfechos, llenos de donuts. Tal vez él oye lo que yo no digo y tal vez incluso lo escucha; me paga mis cien dólares del mes sin comprobar el trabajo que he hecho en el cuarto de baño. Me despido y salgo a la calle lluviosa.


  El aire huele a gasolina, tierra y árboles; a coches que expelen gases de sus vientres de hierro caliente, y al fresco sudor de la naturaleza. Calle abajo sigue habiendo un piquete delante del concesionario Nissan, gente con impermeables del color del barro, con unas caras que parecen meros bocetos bajo sus capuchas goteantes: ceños, narices, labios, carrillos colgantes. Llevan letreros cubiertos con bolsas de plástico transparente que dicen: «NO COMPRES A NISSAN. NO COMPRES A LOS ESQUIROLES». La mayoría se dedica a caminar pesadamente en un círculo, como si siguieran un ritual cuyo significado ya no recuerdan pero que creen que es su única esperanza. Hay otros dos fuera del círculo, hablando y riendo con furia, desternillándose de risa mientras la lluvia cae a raudales sobre sus cabezas. Llevan un mes ahí. Intento llamar la atención de alguien para desearles suerte, como suelo hacer. Pero nadie levanta la vista bajo la lluvia.


  Las salas hermosas e infinitas que hay dentro de las canciones… si una deambula por ellas durante el tiempo suficiente, su belleza y su infinitud acaban por volverse horribles. Hay tantas cosas que siempre quieres más, así que sigues avanzando, viajando cada vez más deprisa, hasta que no puedes detenerte. Hace diez años, veía a chavales que iban por ahí con maquillaje blanco, que dormían en ataúdes de mentira y que pagaban a dentistas para que les pusieran colmillos de vampiro. Era una tontería, pero también tenía sentido. Uno quiere que la falta de límites termine. Uno quiere irse a casa, pero no hay casa. Uno desprecia los vínculos emotivos del hígado y del cuerpo, pero también los anhela. Uno muerde a otra gente con el fin de encontrarlos, y cuando eso no funciona, se muerde a uno mismo.


  En cierta ocasión fui con Veronica a ver una exposición de fotografías de Robert Mapplethorpe. Ella llevaba una chaqueta de cuero rojo brillante con hebillas en los bolsillos y paseó por la galería así vestida, haciendo en voz alta comentarios de aprobación sobre las obras. Hablaba en voz tan alta que no vio a los dos chavales que nos estuvieron siguiendo durante casi medio minuto entre risitas, burlándose de sus gestos ampulosos. Los perdimos delante del famoso autorretrato, en el que Mapplethorpe está agachado y desnudo, dándole la espalda a la cámara, con un látigo que le sale del culo como una cola y mirando de soslayo con lascivia triunfante. Una mujer que estaba detrás de nosotras dijo en tono de consternación nerviosa:


  —¡No tengo necesidad de ver esto!


  Y Veronica se volvió hacia ella como la Reina de Corazones.


  —Entonces, ¿por qué ha venido? —dijo en tono cortante—. Le aseguro que yo no stengo necesidad de verla ni oírla a usted.


  La mujer casi trastabilló al intentar esconderse detrás de su marido, que a su vez intentaba esconderse detrás de ella.


  Pero cuando salimos del museo, Veronica empezó a gimotear de forma incoherente.


  —Todo lo que hicimos está siendo borrado —dijo—. Lo están negando todo. Se lo están llevando todo.


  Yo me sentí avergonzada. No lo entendía. Ahora sí que lo entiendo.


  Así pues, en un momento estoy delante de un bar de strip-tease con mi cesta, titilando bajo la luz de la marquesina, encendiéndome y apagándome, como un fantasma que intentara ser real. Culos desnudos de mujeres, caras desnudas de hombres. El portero se abraza a sí mismo para combatir el frío y me dice que va a comprarme unos anacardos calientes. Y de pronto estoy en un avión surcando veloz a través de nubes grises. El avión traquetea como si fuera a romperse, y la mujer del asiento de al lado gime de miedo. Y luego estoy en la sala de estar con mi padre. Como si me hubiera estrellado y caído de las nubes. Sara está en el piso de arriba, gritándole a alguien por el teléfono, y Daphne está en la cocina, haciendo la cena. Chocamos unos contra otros; todo traquetea y tiembla como en el avión, solo que más, y no podemos oírnos unos a otros aunque gritamos.


  Cuando vinieron a recogerme a Newark, la mirada de mi padre era introvertida y metódica. No dio muestras del amor del que había hablado por teléfono. Ni yo tampoco. Toda la emoción estaba en los ojos de Daphne, grandes y reverberantes, tan llenos de esperanza que me dieron ganas de darle un puñetazo. Sara me miró y apartó la vista apresuradamente. Ella estaba, engordando. Estaba desapareciendo a la vista de todos. Su mirada se aseguró de que yo estaba bien y después volvió a concentrarse en lo que fuera que estaba escondiendo. Cuando se puso de perfil, vi que tenía la nariz rota.


  —¿Cómo ha pasado? —le susurré a Daphne.


  —No lo sé. No sé cuándo ha pasado. Cuando me di cuenta H otro día, me gritó: «¡No quiero hablar del tema!». —Daphne le puso a Sara voz de monstruo, de monstruo loco y estúpido.


  Fuimos a casa en coche por un túnel con tráfico rugiente. Estaba oscuro y las luces y los letreros luminosos pasaban a toda velocidad. Daphne iba sentada delante y hablaba deprisa y en tono ligero, volviendo la cabeza para esparcir sus palabras por el asiento trasero y hacerlas salir por la ventanilla al túnel rugiente. Mitades, cuartos y cuadrados enteros de luz fluían a través de la ventanilla de atrás y pasaban sobre su pelo suave. Hasta cuando hablaba dirigiéndose a mí y a Sara, yo notaba que una parte de ella seguía pendiente de nuestro padre, como si le estuviera cogiendo la mano. Sara iba sentada muy ensimismada, con las manos unidas sobre el regazo, preservando el secreto de su nariz rota. Su plácido calor animal llenaba el asiento trasero.


  Cuando llegamos a casa, mi madre llamó. Dijo que se alegraba mucho de que yo estuviera allí. Su voz corría y saltaba, como si la persiguiera un diablo con un tridente.


  —¿Cuándo vas a matricularte? —gritó.


  —Primero tengo que sacarme el título de secundaria para mayores de dieciocho —dije—. Tengo que estudiar.


  —Bueno, creo que eres genial —dijo.


  Sonaba como si estuviera a punto de llorar. Mi padre estaba en la habitación de al lado, totalmente rígido e intentando oír nuestra conversación.


  Daphne hizo una cena especial a base de salchichas polacas y judías estofadas, que antes me encantaban pero que ahora me parecieron muy tristes. No me las quería comer, pero lo hice, y cuando mi padre me preguntó «¿Te gustan?», yo dije: «Están buenas». Sara apartó la salchicha, mirándola como si estuviera muy cabreada. Se comió las judías y subió a su cuarto.


  —Ahora es vegetariana —dijo Daphne.


  —Probablemente se esté atiborrando de dulces —dijo mi padre.


  En la sala de al lado Van Cliburn interpretaba a Tchaikovski; en el comedor, la tele estaba sin volumen. Los meses en San Francisco estaban doblados dentro de una cajita brillante guardada en algún lugar entre los recibos del banco y los montones de cupones. Yo me fundí con la comodidad eléctrica de la casa, donde nuestras emociones fluían juntas y eran transportadas por la música y las imágenes de la tele. Salvo en el caso de Sara, que no podía unirse a la corriente. No sé por qué, pero no podía.


  Al día siguiente, Daphne y yo fuimos en coche a ver a mi madre a una cafetería de White Plains. Llegamos antes que ella y la esperamos. Era un lugar familiar que tenía máquinas de discos pequeñitas sobre las mesas. Daphne giró el selector de la nuestra, ojeando las opciones con aire aburrido: «You Are Everything», «I Had Too Much To Dream», «Incensé and Peppermint», «Cióse to You», cada título escrito con letras negras y pequeñas dentro de un rectángulo rojo. La gente que temamos detrás eligió «Can’t Take My Eyes Off You». La voz de la cantante era al mismo tiempo ligera y espesa, como un anuncio de pudín. La canción había sido muy popular cuando nosotras estábamos en primaria, y la vieja grabación emitía unos crujidos oscuros y hechizantes. Me hizo pensar en chicas adolescentes en bañador, tumbadas sobre hamacas junto a la piscina pública, con los ojos cerrados y con unos pechos perfectamente ocultos bajo tela sintética. Cada una de las azules olas emitía un resplandor luminoso. Los chicos se sacudían el agua del pelo y las miraban. Daphne pasó corriendo y agitando jovialmente un juguete inflable.


  Un coche se detuvo junto a la acera. Entrevimos al novio de nuestra madre mientras la dejaba allí: una masa oscura de lujuria y necesidad que la besó dentro del coche y se alejó al volante. «Don’t bring me down, I pray». Mi madre entró vestida con un traje pantalón demasiado corto para sus zapatos de tacón alto. Su mirada producía la misma sensación que su voz saltarina, y caminaba como si intentara avanzar en tres direcciones a la vez. Allí estaba la celosa y la furiosa: llevaba unos grandes pendientes y carmín en los labios, y cuando nos abrazó, el sexo emanó de ella como un olor. Su chaqueta se abrió un momento, dejando al descubierto piel de animal con cerdas, y se volvió a cerrar: allí estaba la mujer que se había caído y se había quedado en el suelo mugiendo como una vaca.


  Pero luego se sentó y abrió con brío el menú de plástico, y allí estaba la genuina: la madre, la jefa de la comida y los regalos. Nuestras mentes se vaciaron y nuestros cuerpos se acordaron de cuando éramos pequeñas: ella fue quien nos compró nuestros primeros batidos. Nos los trajo al coche, sosteniendo los cuatro enormes batidos con las manos. Las cuatro nos sentarnos y nos bebimos los batidos en medio de un profundo silencio, hasta que llegamos a la parte del fondo; entonces todas sorbimos al unísono. El aire íntimo y cálido del coche sobre nuestras pieles, el frío dulce en las bocas: era una maravillosa inversión del calor de la leche materna y el frío del aire, y aquel era un pecho materno que todas podíamos experimentar juntas. El mero hecho de verla abrir el menú nos trajo aquella sensación de vuelta sin que lo supiéramos. «You’re just too good to be trae». Un brazo blanco y flaco removía el pudín dorado. Entramos en trance mientras contemplábamos lo que había en el menú.


  Pero luego volvieron el caminar en tres direcciones y las cerdas de animal. En cuanto nos trajeron la comida se puso a hablar de que sabía lo duro que había sido. Lo duro que había sido para ella no saber si yo estaba viva o muerta durante semanas y no recibir ningún apoyo de nuestro padre. Se comió su tarta de ruibarbo. Se había esforzado al máximo para entender que las cosas habían cambiado y ahora esperaba que nosotras hiciéramos lo mismo.


  —Pero ¿quieres el divorcio o no? —preguntó Daphne.


  Dentro de los ojos de nuestra madre, una expresión parecida a una boca se abrió y se volvió a cerrar mientras su boca normal se comía la tarta haciendo remilgos.


  —Hace falta tiempo para saber algo así —dijo—. Una relación de tantos años es algo complicado.


  Comió con su boca remilgada. La piel con cerdas se hinchó.


  —No es justo —dijo Daphne.


  Mi madre se enderezó en la silla. Debajo de sus pendientes y su carmín, era una mujer poco atractiva, y conocía la dignidad de serlo.


  —¿Me estás juzgando? —preguntó en voz baja.


  Sí, dijo la cara de Daphne. Te juzgo y te odio.


  En mi imaginación, miré por encima del hombro e hice un mohín a una cámara mientras sonaba la canción. «Can’t take my eyes off you». Los ojos invisibles que me miraban eran como una cinta sin fin de dulce música. No sé qué estaba diciendo mi cara.


  —No —dijo Daphne—. Pero quiero saber si esto es permanente, y papá también.


  —Y yo también —dijo nuestra madre—. Yo también.


  Y pareció triste. Su cuerpo entero parecía triste. Daphne no podía hacer nada contra aquello salvo entristecerse.


  La camarera vino haciendo un ruido como de ropa interior que rozaba y susurraba. Dejó la cuenta sobre la mesa y desapareció por una puerta de vaivén. Vislumbré una cocina bulliciosa con mesas de acero y movimientos ordenados, llena de platos y bocadillos abiertos. Un hombrecillo de ojos penetrantes y con delantal me devolvió la mirada con expresión de recelo. ¿Cómo sería trabajar allí?


  Nuestra madre abrió su billetera desgastada y se preguntó en voz alta cómo pensaba ganarme la vida mientras escribía poemas.


  —Podría trabajar en un restaurante. O tal vez podría ser modelo.


  —Claro. —Ella suspiró, sacó los billetes y los contó cuidadosamente, calculando la propina con los dedos—. Eso parece una vida estupenda.


  En el interior de Daphne noté que algo temblaba como si fuera a romperse, y luego se detenía.


  Entonces llegó la rutina. Mi padre llevaba en coche a Daphne y Sara a la universidad de camino al trabajo. Yo dormía hasta mediodía, me levantaba y me pasaba horas bebiendo té. Era finales de noviembre y la luz se desplazaba de sala en sala con el silencio activo de algo vivo. La gata levantaba la cabeza y parpadeaba con sus profundas ranuras negras, con el verde intenso de sus ojos. Yo caminaba de la luz a las sombras, regresando a tientas al lugar carnal del que me había desprendido. Cuando llegaba, me sentaba en el comedor y estudiaba para sacarme el título de secundaria con la tele puesta en el canal de las reposiciones y sin volumen. De niña yo solía ver aquellos programas con mi familia. La gente en blanco y negro estaba tan llena de recuerdos y sensaciones que eran como trozos de nosotros, congelados en el tiempo y repetidos una y otra vez, hasta convertirse en una sombra electrónica del lugar carnal. La luz del sol recorría la mesa y llegaba al suelo. Te he estado tocando todo el día, decía, y ahora tengo que marcharme.


  Sara hacía novillos, llegaba pronto a casa y volvía a marcharse. Yo la veía fuera, besando a un chico que le daba una palmada en el culo al despedirse. O hablando en susurros con otra chica grandota que tenía unos ojos insolentes de duende y que ofrecía sus tetas al mundo dentro de una camiseta de lentejuelas. En la calle, niños en bicicleta pedaleaban en curvas lentas y sinuosas y se decían cosas entre ellos. Yo me esforzaba por oírlos; tenía miedo de que se estuvieran burlando de Sara. Pero ella entraba como un gato, con cierto aire de aventurera, guardándoselo todo para sí. Cogía algo para comer y se sentaba conmigo en la sala, mirando la tele con una pierna enorme echada por encima del brazo del sofá. No me preguntaba por nada de lo que me había pasado mientras yo estaba lejos de casa. Me miraba como si ya lo supiera y como si todo estuviera bien. Me sentía a gusto con ella.


  Una vez le pregunté a mi padre por la nariz de Sara y él me dijo:


  —¿Está rota? ¿Estás segura? —Parecía asombrado, y luego añadió—: ¿Estás segura de que no ha sido siempre así?


  Tal vez él tenía la sensación de que todo estaba roto y de que no tenía tiempo para que se rompiera nada más. Tal vez esa era la razón de que Sara estuviera tan enfadada con él. Cuando él le pedía que ayudara a Daphne a hacer la cena o a limpiar, ella gritaba «¡Ya voy!», y no lo hacía. O bien gritaba: «¡No somos tus esposas, y no tenemos la culpa de que ya no tengas mujer!». Y subía corriendo a su cuarto, sollozando con rabia y dejando a nuestro padre plantado allí, como si le hubiera dado un puñetazo en la boca del estómago.


  Daphne y yo odiábamos a Sara por actuar así. Pero era difícil odiarla del todo. Su furia era como una amabilidad enjaulada a la que hubieran vuelto loca con palos entre los barrotes. Que agitaba los brazos, indefensa. Y que hacía que la bondad mesurada de Daphne pareciera en cierto modo mezquina. Tal vez nuestro padre también percibiera aquello. Nunca perseguía a Sara por las escaleras para contestarle a gritos. Simplemente se quedaba allí, plantado y herido. Luego, por la noche, yo pasaba por delante de su cuarto. Lo veía acostado en pijama y a Sara sentada en una silla al pie de su cama, haciéndole un masaje en los pies. Solo con pasar por delante podía percibir la concentración de ella; era enorme y carnal, como sus gritos. Y lo que mi padre sentía con aquello también era algo grande. Una vez le oí decir: «Tienes buenas manos, Sara. Tendrías que ser enfermera». Y ella dijo «Gracias», con una vocecita infantil.


  Yo no les hablé del concurso de modelos. Solo se lo mencioné a Daphne mientras íbamos en coche a la tienda. Ella me escuchó a medias, porque estaba concentrada sobre todo en fumarse su cigarrillo y en tirar la ceniza por la ventanilla. Le mentí y le dije que el fotógrafo era un tipo con el que solía colocarme, y la mentira pasó de largo frente a ella como un pedazo más de triste inmundicia.


  Todavía pensaba en ser modelo, pero era como algo con lo que me masturbaba sin tener esperanzas de que llegara a pasar: se abría una puerta y yo me ahogaba en imágenes de mí misma, imágenes tan fuertes y crudas como las sexuales. Que me arrastraban como un río de electricidad. La electricidad es algo complejo, pero al contacto directo no produce esa sensación. Simplemente te noquea y te fríe. Después la puerta se cerraba y el río desaparecía, dejando únicamente un reborde cada vez más tenue de fuego eléctrico, una impronta ardiente que dejaba un agujero en la vida cotidiana.


  Pero durante la mayor parte del tiempo me dedicaba a estudiar, veía la tele, ayudaba a hacer la cena, escribía, salía a pasear con Daphne y veía a amigas que seguían estudiando. Los fines de semana había fiestas de la cerveza en apartamentos de chicos y chicas mayores. Mi amiga Lucia era hermosa, aunque tenía mala piel y el pelo oxigenado. Estaba embarazada de tres meses. Cuando se graduara, pensaba casarse y ponerse a trabajar como cajera en una tienda donde antes solíamos ir a robar golosinas. Por entonces yo carecía de desdén, así que cuando le hablé del concurso solo mentí para impresionarla. Le dije que había abofeteado a Gregory Carson y que John me había seguido para suplicarme que participara en el concurso. Estábamos sentadas en la escalera de cemento de un edificio de apartamentos, bebiendo cerveza y mirando los coches que entraban y salían de un centro comercial que había al otro lado de la carretera. Ella sonrió sin mirarme y me di cuenta de que sabía que yo estaba mintiendo, y también de que me perdonaba. Del apartamento bajaban música y risas convertidas en un gruñido. Los faros de los coches se proyectaban sobre la cara de Lucia y ella miraba a la nada con una satisfacción que yo no entendía. «Y entonces yo fertilicé la tierra». Durante un momento me la imaginé comiendo tierra. Luego me fui a casa y escuché a medias cómo mi padre hablaba de lo que había salido mal en su matrimonio y lo que se podía hacer para «arreglar las cosas».


  Hice el examen para el título de secundaria en un aula de una vieja escuela de primaria de Hoboken. Los pupitres eran de linóleo gris; las sillas eran de madera. El examinador era un hombre robusto y arrogante con una nariz venosa y abultada, que se abría la chaqueta barata para dejar ver su panza. El resto de la gente que hacía el examen eran en su mayoría personas de mediana edad cuyos cuerpos se enroscaban como caracoles cruzando una carretera. La única otra joven era una chica cuya falda dejaba ver la parte superior de sus medias. Me dirigió una mirada de triste camaradería. Luego nos encorvamos sobre nuestros exámenes. El examinador nos miró mientras cruzábamos la calle.


  Cuando llegaron mis notas, mi padre llamó a mi madre para decirle lo bien que me había ido. Ella hizo que su novio la trajera a casa y le dijo que esperara fuera en el coche mientras empezaba a besarme. Mi padre se puso a gritar sobre «ese cabrón que se queda sentado ahí fuera para que lo vea todo el mundo» y Sara subió corriendo a su cuarto y se encerró dando un portazo. Mi madre salió y le dijo al novio que diera la vuelta a la manzana. Luego nos sentamos todos y planificamos el presupuesto para las clases. Yo pedí información sobre los cursos. Estaba lista para matricularme. Y entonces la carta de la agencia de modelos se estrelló contra el costado de la casa.
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  Ha parado de llover. Tengo las zapatillas empapadas, así que dejo de preocuparme y voy pisando los charcos. Plateados y negros, llenos de cielo y del solemne mundo invertido. La marquesina del autobús resplandece bajo mis pies como un enorme pez transparente. En uno de sus laterales se ve a una modelo con un vestido negro sin mangas. Un anuncio de colonia: «CUIDADO, MONSIEUR». La modelo tiene un rostro perfilado y exquisito, una mirada profunda y vaga y una boca sensible y carnosa. Su esbelto cuerpo es potente y dinámico, como el de una anguila. Me gusta. Estoy de su lado para destruir a monsieur. Me recuerda a Alana, otra pequeña chica anguila.


  Camino por entre las sombras negras, cruzando el cielo invertido. Conocí a Alana en un pase benéfico para apoyar y celebrar la renovación de unos vetustos grandes almacenes de París, los primeros que existieron en el país. Entré en el diminuto vestidor y la vi allí desnuda y con zapatos de tacón, hurgando entre una serie de vestidos deslumbrantes y gritando que su agente la había obligado a hacerse un enema aquella tarde para no parecer hinchada.


  —¡Matmoiselle, vamos a hadser que sus trrripas fundsionen!


  Estaba matando de risa a todo el mundo con la historia del alemán loco que le había hecho ponerse una lavativa. «Todo el mundo» consistía en siete modelos, cuatro maquilladoras y quince peluqueras, todas hacinadas en una sala estrecha y calurosa llena de espejos y tocadores. Mientras les maquillaban las caras, ellas hablaban de enemas y de mierda: de desmayarse en una discoteca y despertarse con las medias echadas a perder; de ataques de diarrea durante sesiones de fotos; de tirarse pedos en la cara de sus novios. Las chicas se reían histéricas. Las peluqueras se sumaban a la conversación. Probablemente no habían dormido en toda la noche y no les apetecía hacer aquel pase sin importancia. Yo vacilé ante la puerta; Alana me vio y saltó:


  —Tú sí que tienes pinta de necesitar un enema —dijo en tono cortante.


  Yo me sonrojé. Las demás chicas se rieron disimuladamente y guardaron silencio. Alana se dejó caer en su silla y agarró un puñado de cerezas de color rojo oscuro que había en un cuenco de plástico junto a una montaña de postizos calientes. Repantigada y masticando, miró su reflejo con aire ausente: su frente, nariz y barbilla, redondas y precisas. Ojos tórridos, la flor oscura y violenta de su boca. Perlas blancas en sus orejas pequeñas y nítidas. Si alguien quería encontrar un defecto, tenía que mirarle dentro del culo. Por allí se la habían metido al servicio de la perfección, y ella se burlaba de la perfección con la mierda que le salía.


  Pero… «Cuidado, monsieur». En la pasarela se convirtió en un relámpago con un vestido blanco de Chanel. Se giró y lanzó una mirada. La música machacona atraía la atención hacia la parte inferior de su cuerpo, donde funcionaban las válvulas y los pistones. Desprendía un oscuro aroma a mierda, a la dulzura de las cerezas y a las risas de las chicas. Al igual que los relámpagos, el contraste se clavó en el centro de la tierra: todos comemos y cagamos, follamos y morimos. Pero allí estaba la Belleza con un vestido blanco. Allí estaba la música machacona, triturándola hasta convertirla en carne y tierra. Y allí estaban las otras chicas, llegando en oleadas para rellenar el hueco dejado por la Belleza. Y allí estaba la pequeña Alana, encogiéndose de hombros y dándose la vuelta. Todo el mundo aplaudía… y no era para menos.


  Paso junto a unos viejos sin techo que están acurrucados bajo el toldo goteante de una tienda de discos: son tres, como tres sacos de patatas cuyas caras de patatas asoman fuera del saco para ver qué está pasando. Me miran como si me conocieran. Tal vez sea cierto. Alana desapareció casi tan deprisa como yo. Si la viera sentada así en la calle, no me sorprendería.


  —¡Tú quítame la comida de la boca y te mato! —le había gritado Veronica una vez a un sin techo—. Íbamos juntas por la calle y me estaba contando que tenía que ocultar a sus compañeros de trabajo el hecho de que tenía el VIH. Se estaba comiendo un bagel y aquel mendigo hizo el gesto de quitárselo de la mano. La furia prendió en ella como fuego: se giró soltando un grito y le golpeó en la cara. Él salió corriendo y ella se volvió hacia mí—. Me quieren quitar la comida de la boca. Que lo intenten. En fin, cielo… —Su mirada seguía encendida por el grito, pero siguió hablando como si nada. Para ella, todo formaba parte de la misma conversación.


  En aquel sentido era como Alana: la elegancia y la fealdad iban juntas. Podía dar un sorbo de té, limpiarse los labios educadamente y llamar a su novio «subnormal».


  Me paro para darle unas monedas a una de las mujeres que hay acurrucadas en la acera. Levanta la vista para mirarme y es como ver a través del tiempo. Una joven, una mujer y una vieja bruja, todas me miran a través de un túnel de imágenes superpuestas; tres pares de ojos se funden en uno. Dejamos que nuestras manos se toquen. Ella me da algo… ¿qué es? Sigo caminando, ya no está.


  El novio de Veronica era un bisexual llamado Duncan. Los dos iban juntos a una fiesta y de pronto él se marchaba con una chica borracha del brazo, como si estuviera sacándola fuera para pegarle un tiro. O bien se presentaba a cenar con un chico encantador pero con malos modales a la mesa y una úlcera enorme en la boca. Iba al Ramble, la zona de encuentro gay en Central Park, y allí se bajaba los pantalones, se inclinaba hacia delante y esperaba.


  —¿Ves lo que te digo? —me dijo ella—. Un auténtico subnormal.


  —¿Por qué sigues con él? —le pregunté.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una petulante bocanada de humo. Luego enderezó la cabeza y esperó un momento.


  —¿Has visto alguna vez La dama de las camelias? —preguntó—. Con Greta Garbo y Robert Taylor.


  La dama de las camelias trata sobre una hermosa prostituta que muere de tuberculosis: una mujer repudiada que al final se revela mejor que todos los demás, incluido el aristócrata que la ama pero no puede admitirlo. Veronica y Duncan compraron un reproductor de vídeo en cuanto se inventaron para poder ver la cinta de la película constantemente. La veían tirados en el sofá, abrazados bajo una manta. La veían mientras comían platos de helado caro o bombones de cajas doradas. Podían decir los diálogos al mismo tiempo que los actores. A veces lo hacían para divertirse. A veces lo hacían mientras lloraban.


  —Al final, lloramos juntos —dijo—. Ha llegado un punto en que lloro en cuanto aparecen los créditos. —Se encogió de hombros—. ¿Con quién más podría hacer eso? Solo un subnormal lo podría entender.


  Mi madre apostó por la combinación de elegancia y fealdad cuando vistió su adulterio con pendientes, trajes pantalón caros y tacones altos. Pero no le salió bien. Porque aquello no casaba con el traje de su época. Su generación desconfiaba de la excitación sentimental de colocar la belleza al lado de la mierda. No querían verse partidos por la mitad: se imaginaban que tarde o temprano verían lo que había en el interior. Entendían el atractivo, ¡claro que lo entendían! Habían hecho La dama de las camelias. Pero se suponía que debía quedar claro que solo era una película.


  Mis padres me acompañaron a la agencia de Manhattan. No iban a dejarme que tomara un avión con rumbo a un país extranjero solo porque hubiera ganado un concurso. Iban a hacer preguntas y a conocer toda la verdad. Así que se pusieron su mejor ropa y los tres cogimos un tren hasta Nueva York y nos dirigimos a un edificio de oro y cristal. En el ascensor nos quedamos mirando en silencio cómo los números de encima de las puertas automáticas se iluminaban y se apagaban en un rápido movimiento ascendente. Por primera vez en años, noté que mis padres se unían de manera sutil.


  La encargada de la agencia era una mujer de cara nariguda y huidiza. Su traje parecía un jarrón artístico en el que la hubieran metido hasta el cuello. Cuando me sonrió, fue como si sonara un timbre. Me di cuenta enseguida de que mis padres no sabían qué hacer.


  —¿Me puede garantizar que van a cuidar de nuestra hija? —preguntó mi madre.


  —¡Por supuesto! —dijo la señora Agencia. Habló de compañeras de piso, de conserjes vigilantes que controlaban las entradas y de acompañantes benévolas que antes habían sido modelos.


  —¿No hay muchos homosexuales en la industria de la moda? —preguntó mi padre.


  La señora Agencia emitió una risa nada alegre.


  —Sí que los hay. Y esa es otra razón por la que su hija estará tan segura como una garita.


  Mi padre frunció el ceño. Noté fuerzas encontradas en la sala. Por fin suspiró y se reclinó en su silla.


  —Me gustaría que no tuvieras que interrumpir tus estudios —dijo.


  Y de pronto me encontré en otro avión, traqueteando dentro de un túnel gris lleno de baches. Contemplé el cielo y me acordé de Daphne en el aeropuerto, acercando su cara a la mía. Me dio un abrazo, pero carente de sentimiento, y al apartarse de mí vi el hermetismo de su rostro. Sara no me abrazó, pero cuando se daba la vuelta para marcharse miró hacia atrás en mi dirección con una chispa de amor en la mirada como un beso. Con un zumbido monótono, nos elevamos por encima de las nubes y nos adentramos en el azul brillante.


  Cuando el avión aterrizó, ya era por la mañana. Unos altavoces invisibles llenaban el aeropuerto de poderosas voces que yo no entendía. Caminé en compañía de un enorme gentío a través de una nube de voces, rumbo a la zona de recogida de equipajes. Me fijé en un hombre trajeado que venía hacia mí con un ramo de rosas y una bolsa blanca que parecía una funda de almohada en miniatura parcialmente llena de azúcar. Tenía el cuerpo flaco y la cabeza grande. Las profundas arrugas de la parte inferior de su rostro conferían a sus pequeños labios la forma de un pico carnoso. Sus labios me recordaron a una araña chupando sangre en un éxtasis totalmente inexpresivo. Y de pronto me vio. Se detuvo y su pico estalló en una sonrisa hermosa y amplia que lo transformó de araña a caballero.


  —Me llamo René —dijo—. Viene usted para la Agencia Celesté, ¿sí?


  Sí, así era. Cogió una de mis maletas y me entregó las rosas. Me cogió la otra maleta, la dejó en el suelo y me besó la mano. En un instante lo entendí todo: verme lo había convertido en un caballero y por aquella razón me amaba. Él también me caía bien.


  —Se llama Andrea, ¿sí?


  —No —dije—. Alison.


  Su coche era blanco y estilizado, y tenía unas portezuelas que se abrían hacia arriba, como las alas de un caballo volador. Montamos. Abrió la bolsa (que era de seda) y sacó un poco de cocaína con la llave del coche. Se la colocó debajo de un orificio nasal e inhaló de forma enérgica. Yo me acordé de la vez en que a mi padre lo insultó un vendedor de coches que le dijo: «¡Usted solo quiere algo con lo que poder ir a los sitios!». Durante toda la semana siguiente, mi padre fue por ahí diciendo: «¿Qué quieres que haga con un coche, hijo de puta? ¿Follar con él?». Durante un rato la llave fue pasando de uno a otro. Por fin la lamió y la introdujo en el contacto. Y me dijo:


  —Alison, es usted una chica hermosa. Y ahora está en un país que entiende la belleza. Disfrútelo.


  Puso el coche en marcha. La droga me llegó al corazón. Sus fuertes latidos se extendieron por mi cuerpo en forma de oleadas largas y oscuras, y durante un segundo tuve miedo. Luego me sumergí en la corriente eléctrica y dejé que me noqueara. Salimos del aparcamiento y nos adentramos en el tráfico parisino.


  Yo había leído sobre París en la escuela. Era un lugar donde las mujeres lucían joyas y ramas floridas, e incluso pájaros vivos en jaulas diminutas trenzadas en sus enormes pelucas. A veces el chivo expiatorio jugaba al ajedrez con el príncipe. El marqués de Sade pintaba a los internos del manicomio con oro líquido y les hacía recitar poesía hasta que se morían. Charlotte Corday apuñalaba a un Marat con el culo al aire en la bañera. Miré el coche que iba a toda velocidad a nuestro lado: una chica nada guapa con las gafas en la punta de la nariz fruncía el ceño, encorvada hacia delante. Nos adelantó y René murmuró una palabrota en voz baja. Del coche de ella emergía confusamente música pop americana. «Ossifier. Love’s desire». Gigantescos complejos de oficinas se alzaban silenciosos en campos rebosantes de un deseo verde brillante. La reina arrodillada delante de una guillotina. Un chorro caliente de sangre salía disparado de su cuello. Al día siguiente, su sangre manchaba la calle y la gente la pisaba; ahora ya no tenía cabeza y por fin podía formar parte de la vida. René me preguntó a qué me quería dedicar. Yo le dije que quería escribir poesía. Las bailarinas de cancán se reían y daban patadas al aire. En los cuadros, sus ojos eran garabatos de placer, sus bocas agujeros flácidos. En la calle, la gente que esperaba a que cambiara el semáforo fruncía el ceño y consultaba sus relojes.


  René me esperó en el coche mientras yo entraba en la agencia. Era un edificio de tamaño mediano con una puerta brillante y situado en una calle con adoquines. El portero tenía unos ojos azules de loco y unos hermosos guantes blancos. La moqueta de los pasillos era de color aguamarina. Del otro lado de una puerta llegaban voces y risas. La puerta se abrió y apareció una mujer que tenía un ojo amable y un ojo cruel.


  Detrás de ella había un hombre mirándome desde el interior de una oficina. Su mirada me sostuvo como si fuera una mano poderosa. La cara pequeña y blanca de una chica asomó desde un rincón del despacho. La mano me soltó. La chica parpadeó y se retiró.


  —¿Dónde está tu equipaje? —preguntó la mujer de doble mirada.


  —Con René, fuera —respondí.


  —¿René? —Puso los ojos completamente en blanco. Cuando sus pupilas regresaron, ambas eran crueles—. Muy bien. Ten. —Me dio una hoja de papel—. Aquí tienes una lista de las pruebas de mañana y del miércoles. Te recomiendo que cojas un taxi para ir a ellas. Ahora dile a René que madame Sokolov dice que tiene que llevarte directamente a la rué de l’Estrapade.


  —Ah —dijo René—. Madame Sokolov no siempre se da cuenta.


  Se dio unos golpecitos en la cabeza con dos dedos y condujo hasta un portal oscuro y encajonado entre un estanco y una zapatería. La portera era una anciana con un aparato ortopédico en la pierna. Me acompañó muy despacio por las destartaladas escaleras y René subió detrás de nosotras, cargando con las maletas. Subíamos despacio por respeto al aparato ortopédico. Después de cada tramo corto de escaleras, había un pequeño rellano con unos interruptores de luz temblorosa que se apagaba demasiado deprisa.


  —Merde —murmuró la anciana.


  La luz se había apagado mientras buscaba la llave de mi cuarto. A oscuras, noté el aliento caliente de René en mi oreja.


  —Échate una siesta esta tarde, ¿eh? Pasaré sobre las ocho.


  Y me mordió la oreja. Di un respingo y él desapareció escaleras abajo.


  La anciana abrió la puerta. Hubo un débil estallido de luz y de ruido del televisor y una voz aguda y venenosa:


  —Pero no lo entiendes, te quiero aquí ahora. ¡Dentro de dos días ya será demasiado tarde!


  Mi compañera de piso, en sujetador y bragas, estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá hundido y con el teléfono pegado a su rostro malhumorado. Me dirigió una mirada, luego se levantó y entró en un cuarto al fondo del piso, dejando tras de sí un rastro de cable telefónico. Movía el culo flaco como si fuera una cola enhiesta y los hombros como si fueran orejas puntiagudas. Cuando la anciana se marchó, me senté en el sofá y cogí un cuenco de patatas fritas que había en la mesita de al lado. Detrás de la ventana, los tejados esmaltados con sus esbeltas chimeneas metálicas relucían sobre el fondo del cielo blanco; una veleta de sombra giraba sobre un tejado en sombra. La estuve mirando hasta que mi compañera de piso colgó el teléfono y pude llamar a mi familia.


  Cuando René vino, le dije que quería ir a algún sitio donde se pudiera comer tarta. Él se rió y dijo:


  —¡Vas a probar tarta francesa!


  Fuimos a una patisserie con pasteles que parecían joyeros hechos de crema. Me los comí, pero no me gustaron. Tenían demasiados sabores, mientras que yo quería el sabor químico y simple de la tarta de supermercado. Con todo, las mesas eran de madera barnizada y le gente sentada a ellas estaba bebiendo café en tacitas blancas. Una mujer que estaba a nuestro lado sacó un cigarrillo de una pitillera y lo encendió con un mechero de plata. Y como René se lo pidió, el camarero me cantó una canción. Trataba de niños pequeños que meaban sobre mariposas. «Papillon, pi, pi, pi. Papillon, non, non, non». El camarero estaba inclinado sobre la mesa y cantaba en voz baja. Los carrillos de su cara marcada de viruelas colgaban hirsutos y vi que le faltaban dientes. Pero la canción se desplegó en su voz como si estuviera abriendo un libro de ilustraciones con sensaciones y olores dentro. Flores azules que se mecían al viento y mariposas esquivando el pis de niños que se reían. Las madres los llamaban y los niños se abrochaban la bragueta y se marchaban corriendo a casa. Me había despertado en Nueva Jersey con mis padres e iba a pasar la noche con mi amante francés.


  Así pues esa noche yacimos desnudos en su cama arrugada. Yo era vagamente consciente de que mi cuerpo estaba agotado y perplejo, pero eso no importaba. Me encontraba en una estancia elevada, muy por encima de aquellas sensaciones, comiendo azúcar con ambas manos. Había polvo blanco esparcido por todas las sábanas, mezclado con gránulos y pelillos que eran agradables al tacto. Una polilla marrón revoloteaba alrededor de una lámpara de pantalla rosada. El aire frío de una ventana abierta agitaba los papeles que había en la mesilla de noche. René me cogió entre sus brazos peludos y me cantó la canción del pipí. Me dijo:


  —¡Follas chumpa-chumpa, como una brujita montada en su escoba!


  Yo sonreí y él me acarició la cabeza.


  —Así me gusta, sí. ¡Me encanta mi brujita! ¡Montada y cabalgando chumpa-chumpa en plena noche! —Luego se levantó de un salto y dijo que quería ir a una discoteca. ¡Pero yo tenía pruebas al día siguiente! Él se rió y dijo—: ¡No pienses como una dependienta! ¡Piensa como una poetisa!


  La discoteca era muy oscura, surcada de haces calientes de láser. La música sonaba como algo que estallaba y se rompía. Las caras de la gente parecían máscaras con hocicos y picos. Pero yo sabía que eran gente hermosa. Si la ex modelo alemana que yo había conocido en San Francisco hubiera entrado en ese momento, yo también habría sabido que era hermosa. Pero no me acordaba de ella. Tenía los ojos y los oídos tan saturados que no me quedaba sitio para los recuerdos. No dormí, pero René tenía razón: no se me notaba en la cara. Conseguí trabajo para una revista italiana y me marché a Roma al día siguiente. La brujita montada y cabalgando chumpa-chumpa en la noche.


  Y montada sigo, saliendo de una noche rugiente a un día pálido de aceras y mendigos cuyo pasado se trasluce en su mirada. En los charcos de lluvia resplandecen solemnes las sombras del ruido nocturno; voy pasando por mundos invertidos plateados y ondulantes de cuyo interior asoman terrones de barro y hierbas verdes. El pasado se asoma al presente: eso sucede. En mi lecho de muerte, es posible que me vuelva hacia la mesilla de noche y vea la lámpara de Rene con su pantalla rosada y con la polilla marrón revoloteando en su interior. Puede que mis hermanas estén lloriqueando a mi lado, pero si entra Alana y me saca la lengua, será ella a quien yo vea.


  Cuando mi madre se moría, hablaba con gente a la que no podíamos ver, mientras nosotros permanecíamos allí sentados como fantasmas. Una vez, soltó un grito de dolor y la enfermera acudió a darle morfina. Ella estiró su cuello flácido y levantó su cara manchada y descolorida. Miró a la enfermera, transportada por el dolor y luchando por ver más allá del mismo. Sus ojos emitían una súplica: Haz que me sienta mejor, mamá. Luego yo dije algo. La llamé «Mod», que es como la llamamos durante un tiempo cuando éramos niñas. No queríamos decir moderna. Simplemente queríamos decir mujer rolliza y boba que campaba por la casa con sus calcetines cortos y blancos y sus coletas: como mom pero con la fuerza suave y cortante de la d. Todo aquello ya no existía en su lecho de muerte, pero yo lo dije para que supiera que me acordaba. A modo de respuesta, ella bajó la vista para mirarnos a mí y a Daphne. Hasta en su rostro enfermo vimos su perplejidad. Volvió a mirar a la enfermera… a su mamá. ¿Quiénes eran aquellas mujeronas que había en su cama? ¿Qué era aquello de «Mod»?


  Cierro mi paraguas empapado, y también el Museo de Mod. Dejamos de llamarla así porque los demás niños y niñas se burlaban de nosotras. Creían que queríamos decir que nuestra madre era como las chicas con minifalda, y se reían de lo estúpida que parecería vestida así. Nosotras éramos incapaces de explicar a qué nos referíamos con aquel apelativo. Todo el mundo sabía que se decía mom y no había más que hablar. Aquello fue al final de los sesenta, que la gente dice que fue una época de gran libertad. Pero lo cierto es que el traje de la época era muy estricto. Se aplicaba incluso a cómo podían llamar las niñas a sus madres.


  Me desvío de la calle principal y entro en una zona residencial. Hay casas bien cuidadas detrás de pulcros jardines con árboles. En la acera hay cubos de basura relucientes de color blanco y amarillo para el reciclaje de desperdicios. Botes de zumo y de mermelada para los niños, botellas de vino y de agua buena para los adultos. Mi amiga Joanne vive aquí. Ella y su marido, Drew, comparten una casa con cuatro veinteañeros. Joanne pasó la adolescencia en San Francisco en la misma época que yo, pero no la conocí hasta que me mudé a Marín hace ahora trece años. Nos conocimos en un grupo de apoyo al que yo iba para gente con hepatitis C. Ella y Drew tienen hepatitis y sida. Es jodido, pero los fármacos han mejorado mucho y el virus se ha debilitado.


  En París, las cosas sucedieron muy deprisa. Dos semanas después de mi primer trabajo, conocí al jefe de Celesté. Se llamaba Alain Black; era sudafricano, de madre francesa. Era el hombre al que yo había entrevisto en mi primer día allí. Era esbelto y pálido, casi sin pelo. Sus párpados eran gruesos y pesados, sobre unos ojos verdes, dorados y marrones tan mezclados que daba la impresión de que algo brillante le invadía los iris. En gran medida, la invasión no era más que emociones y pensamientos que pasaban a toda velocidad. Pero también había algo más, algo que se movía demasiado deprisa para poderse ver. Él me preguntó si ya tenía novio. Cuando contesté «René», él se rió y dijo:


  —¡Oh, René!


  Luego me dijo que me hacía falta un corte de pelo. Llamó a un peluquero, le dijo qué debía hacer y me mandó a la peluquería en un taxi. La peluquería estaba llena de mujeres arrugadas que miraban fijamente a las modelos de las revistas. Cuando entré, fruncieron el ceño y me miraron con odio. Pero la chica del mostrador sonrió y me llevó por entre hileras de secadores de pelo resplandecientes, cada uno de ellos con una mujer debajo soñando irritada bajo el calor. Al peluquero ni siquiera le hizo falta hablar conmigo. Hablaba mientras yo me miraba en el espejo. Cuando terminó, hice que el taxi me llevara de vuelta a la agencia. Estaba cerrada, pero el portero de los ojos de loco sabía que tenía que dejarme entrar. Sabía adonde iba y sabía quién más estaría allí. Alain levantó la vista y sonrió.


  —¿Te gusta? —le pregunté.


  Él se puso de pie y dijo que por supuesto que le gustaba, que había sido idea suya. Después se lanzó sobre mí.


  Digo que «se lanzó» porque fue rápido, pero no fue brusco. Era fuerte y excesivo, como determinados sabores dulces… como la tarta de supermercado. Pero también era preciso. Lo hizo tan bien que cuando terminó sentí que me había abierto. Estar abierta me parecía algo parecido al amor. Y creí que él habría sentido lo mismo. Yo sabía que tenía novia y que vivía con ella. Pero aun así me quedé de piedra cuando me dio un beso y me mandó a casa. En «casa» me envolví con una manta y miré por la ventana la masa cada vez más oscura de tejados inclinados. Vino René. Yo no quise verlo. La oscuridad fue llenando gradualmente la sala. Sonó el teléfono. Era mi madre, su voz diminuta enroscada en un cable diminuto rodeado de oscuridad. Hablé con ella entre dientes. Le dije que era un ama de casa que no entendía nada del mundo real. Ella me dijo que no sabía de qué le estaba hablando, pero yo noté en su voz que acababa de herir sus sentimientos. Y después de colgar pude sentir su dolor. Era blando y oscuro y tenía brazos para abrazarme como si yo fuera una niña pequeña. Me hundí en aquellos brazos blandos y oscuros, en el cuento de una niña malvada que pisaba una hogaza de pan y cayó en un mundo de demonios y criaturas deformes. Cubierta de serpientes y de limo y rodeada por el odio de todas las criaturas que había atrapadas con ella. Se moría de hambre, pero no podía comerse el pan que seguía pegado a sus pies. Tañía tanta hambre que se sentía vacía por dentro, como si se hubiera estado alimentando de sí misma. En el mundo de arriba, su madre lloraba por ella. Sus lágrimas caían hirviendo sobre el rostro de su hija. Y aunque eran lágrimas derramadas por amor, no traían curación; quemaban e intensificaban el dolor. Las lágrimas de mi madre me quemaban y yo la odié por ello.


  Mi compañera de piso llegó a casa, encendió la luz y… ¡bang!, desaparecieron mi madre y los demonios. Cruzó la sala repicando en el suelo con sus tacones altos, hablando y limpiándose el carmín. Eran las cuatro de la madrugada, pero cuando vio lo desgraciada que me sentía, sacó sus cartas del tarot y me las estuvo leyendo hasta que me salió todo tal como yo quería. (Lujo. Un festín. Una mujer amable y leal. Transformación. El hogar del verdadero corazón). Salió el sol. Los tejados esmaltados se volvieron de color violeta tórrido. Yo acababa de tumbarme en el sofá para dormir cuando llamó Alain para decirme que debía trasladarme a un apartamento de la rué du Temple. Él se haría cargo del alquiler. Él se encargaría de todo.


  Quedamos para tomar champán y tortillas en un bistró soleado, delante del cual había coches de colores vivos haciendo sonar sus cláxones. Me habló de los Rolling Stones y de su hija de seis años, cuyo nombre le había puesto a la agencia Celesté. Me preguntó si yo quería tener hijos. Le dije que no. Él me agarró la nariz con dos nudillos y me la retorció. Las tortillas llegaron amontonadas en platos blancos con espárragos escaldados. Todavía no me había besado. Extendió sus delgadas piernas y se metió una servilleta de tela por debajo del cuello de la camisa con aire de tener hambre. Yo me moría de ganas de tocarle. Dentro de su envoltura delicada, los espárragos eran agrios e intensos. Él dijo:


  —Lo primero que tenemos que conseguirte es una cuenta en un banco suizo. Todas las chicas listas tienen una. Primero, porque así no tienes que pagar impuestos. Además, ellos invierten por ti. Tu dinero se duplicará, se triplicará. ¡Ya lo verás!


  Yo lo amaba a él y era obvio que él me amaba a mí. Era un amor como el de las películas de James Bond, donde la chica hermosa y sexy ama a James y aun así intenta matarlo. Nos amaríamos durante un tiempo y luego nos separaríamos. Años después, yo iría por la calle en un coche de lujo. Vería a Alain y él me vería a mí. Y yo sonreiría al pasar. Una música sexy de película de espías me frotaba la oreja como si fuera una lengua; también me frotaba la entrepierna. Terminamos deprisa y nos fuimos a mi nuevo apartamento.


  Mi nuevo apartamento tenía techos altos y suelos de madera barnizada. Entré en él igual que Freddie se zambulle desnudo entre la mierda. Había una bañera empotrada de mármol y una lámpara de araña y una vitrina llena de figuritas obscenas. Había un sofá de terciopelo negro con el respaldo de marfil labrado. Me senté en él, sonriendo y temblando. La música de película de espías sonaba a todo volumen. Él se arrodilló y me cogió las caderas con ambas manos. De sus ojos emanaba un resplandor en forma de partículas calientes. Yo lo seguí con la mirada, pensando que si pudiera atrapar una de aquellas partículas y ver lo que era, descubriría todo un mundo. Pero él no dejaba que se detuviera ni una sola. No dejaba ver más que vislumbres. Él sabía que yo veía aquello: no con la mente, pero sí con los sentidos. Yo no podía responder porque no era su igual. Pero sí podía verlo y él lo apreciaba. Durante un breve instante vi que algo se detenía en sus ojos. Era como una ventana que se abría a un espacio. Un espacio oscuro y frío. Y en él caía una lluvia brillante e interminable de meteoritos incandescentes. Entonces me dijo:


  —¿Eres algo grande? ¿O solo una cara bonita? —Su voz era cariñosa y estaba llena de curiosidad. La ventana se cerró—. ¿Grande o pequeño?


  Cuando llegamos a conocernos mejor, jugábamos como perros, rodando por el suelo y gruñendo, fingiendo mordernos. Hacíamos muecas y nos perseguíamos desnudos por la casa. Si alguien tiraba al suelo una lámpara o un jarrón caro, no pasaba nada. Él brincaba y cantaba canciones francesas obscenas. Yo le enseñé: «The worms go in, the worms go out, the worms play pinochle on your snout». Esa le gustaba mucho. La cantaba, la jadeaba mientras echábamos el «polvo del elefante»: él sostenía mis piernas en alto desde atrás y yo caminaba con las manos.


  Pero cuando terminábamos, él se ponía a hablar por teléfono, a caminar desnudo por el piso, a hablar de negocios y a lamerse cocaína de los dedos. Alguien llamaba para ofrecerme un trabajo y Alain decía:


  —No, no está disponible.


  Yo decía:


  —¡Estoy muy disponible!


  Él decía:


  —¡Calla y espera!


  Entonces volvían a llamar y ofrecían el doble de dinero. Él se ponía contento y empezaba a hacer llamadas para ver qué decía la gente de él. Si alguien había dicho algo malo, él hacía otra ronda de llamadas y empezaba a conspirar para vengarse.


  —¡Le va a salir sangre del ano! —decía.


  Yo permanecía sentada, acurrucada y vestida con mi bata de seda blanca con dragones negros, fumando.


  En el despacho teníamos que fingir que no éramos amantes. No me importaba. Yo era una agente secreta. Yo era g-i-l-i-p-o-l-l-a-s. En las discotecas lo veía con su novia, porque todos salíamos juntos; me sentaba a su mesa junto con otras muchas chicas. En las revistas ella era deslumbrante, pero en persona me parecía vieja. Era nariguda y tenía los dientes largos, y cuando cruzaba las piernas su pie sobresalía en un ángulo raro. Pero también era lista, de eso me daba cuenta. Era posible que supiera lo mío. Su mirada recorría la mesa llena de chicas y a veces se detenía en mí. Se inclinaba hacia él, sardónica y susurrante. Él se reía y apartaba la vista, con unos ojos que no cesaban de moverse y de resplandecer.


  También veía a René. Siempre estaba con otra chica. A veces venía a nuestra mesa y hablaba con Alain. Me miraba y me saludaba con la cabeza, la brizna de sentimiento que aún le quedaba por mí. Su chica pestañeaba y miraba a su alrededor, rascándose el brazo. «Papillon, pi, pi, pi». Era triste, pero yo ya me estaba alejando.


  Una vez le pregunté a René por qué había ido a recogerme al aeropuerto cuando ni siquiera sabía quién era yo. Él me dijo: «Sí que sabía quién eras». Y era cierto. Sabía que subiría a su coche y sabía que me iría a casa con él. Y sabía que yo también tenía boca de araña. Lo sabía antes que yo misma. Yo no lo podía ver porque era joven y tenía los labios carnosos y hermosos. Pero se veía.


  La acera sube por una colina. Desde la cima veo más colinas, cielo y árboles. Sopla el viento y los árboles se dejan mecer, complacidos, formando todos parte del mismo cuerpo que inspira y espira; el viento que envía, ellos que lo recogen y lo dirigen hacia el suelo. La casa de Joanne está al pie de la colina, una vivienda destartalada de un solo piso con un caminillo bordeado de piedras pintadas por los niños. El garaje está abierto, y de él asoman herramientas de trabajo y música de la radio. El marido de Joanne, Drew, construye muebles y repara cosas diversas. A veces contrata a gente de la calle para que le ayude. Se trata de tipos a los que ha conocido en el albergue para hombres que está junto a la iglesia, donde se reúne el grupo de apoyo. Los conoce cuando se ponen fuera a pedir cigarrillos. Ellos se le acercan en busca de tabaco, pero después se quedan a hablar porque Drew es como un fogón caliente de virilidad. Es enorme, tiene un pecho y una espalda que parecen una pared de ladrillos con piernas, una barriga como un horno ronroneante y unos ojos pequeños y reflexivos en su cara roja y carnosa. La inteligencia de su mirada es cálida, pero no por la calidez amorosa del corazón. Es por algo que viene del hígado y del estómago y de las glándulas, por el calor bullicioso de la actividad. Habla despacio y siempre está diciendo «Eeeh». Pero eso no le hace parecer tonto. Hace que parezca que sus pensamientos son verdades físicas que tienen que surgir en forma de ruido antes de que pueda transformarlas en palabras.


  La mayoría de los tipos a quienes ofrece trabajo son buena gente. Son ex yonquis y perdedores, pero quieren salir adelante. Con todo, a veces su presencia cabrea a los vecinos. Van a quejarse y se topan con Drew: una pared con una barriga como un horno y unos ojos benévolos que miran desde una cara carnosa. Ellos hablan con él sobre esa gente peligrosa, esa gente triste y desastrada que se ve dando martillazos y deambulando por las aceras. Drew se queda mirando a la nada y dice: «Eeeh». Se produce un silencio. Luego Drew explica por qué esos tipos son buena gente. Señala alguna muestra de su trabajo y dice:


  —Este hombre ha hecho eso. Aquel hombre ha hecho eso otro. Yo necesito ayuda y ellos pueden ayudarme.


  Luego repite varias veces lo de «Eeeh». Creo que son esos ruidos lo que llega a la gente. Los saca del mundo de las palabras y los lleva al de los pensamientos prácticos: alguien tiene que fabricar las cosas. Los hombres tienen que ganar dinero. Los vecinos tienen que ser decentes. Y estos se alejan confundidos, como si no supieran qué acaba de pasar.


  Ahora en el garaje está trabajando un tipo que se llama Jerry. Parece colocado. Parece que le hayan dado una paliza, peor que a Freddie, machacado por dentro y por fuera. Parece que todavía le quede algo de bondad pero que no le sirva de gran cosa. Parece alguien perdido en un laberinto oscuro, aferrándose a la pizca de bondad que le queda, consciente de que es lo único que le queda pero incapaz de recordar qué es ni cómo se usa. Su cuerpo está vacío, su cara embotada y aturdida. Su frente es un enorme nudo blando de perplejidad. Su perplejidad le proporciona lo bastante como para impulsarlo a seguir; su perplejidad es el sitio donde sobrevive. Está barnizando una cajonera. Y parece estar haciendo un buen trabajo. Le saludo.


  —Hola, Alison —dice—. Drew no está en casa. Pero Joanne sí.


  No me mira al hablar, y sin embargo me ve. Es como si tuviera un sistema extrasensorial incorporado a un lado de su cuerpo. Mucha gente de la calle lo tiene. También mucha gente del mundo de la moda. Me quedo un momento ahí, escuchando el rap procedente de la radio. Una voz de soprano sobresale de la canción, un sonido ardiente y volátil que reverbera sobre el ritmo y luego desaparece bajo el mismo. Alguien ha sampleado la «Habanera» de Carmen.


  Me acuerdo de mi primer trabajo en Roma. Enormes ventanales abiertos daban a la ciudad. Cortinas largas y blancas ondeaban al viento. Carmen sonaba en un viejo tocadiscos, bebimos vino y hojeamos un cómic italiano sobre un demonio que vivía en el coño de una bonita chica. El demonio le hablaba en murmullos al clítoris como si fuera una oreja y le decía cosas del tipo «¡Hazlo con este!» o «¡No, con este no!». Cuando ella lo hacía con alguien, el demonio se escondía dentro de su culo y decía: «¡Puaf, aquí dentro apesta!». Yo soltaba risitas, el fotógrafo sonreía y la otra modelo parecía aburrida. Las cortinas se agitaban tras las ventanas y Carmen cantaba al amor.


  Me pregunto si Jerry puede percibir algún eco de aquel momento cuando me observa. De ser así, es probable que lo entienda mejor que la mayoría. Cuanto más maltrecha es la realidad, más gigantesco y tiránico es el sueño. Desde el agujero oscuro de un bar situado en una calle de vómito y putas sale una nube rebosante de música donde centellean la calidez y el glamour. «Sweet dreams of rhythm and magic…». Mira dentro y verás bultos oscuros y muertos encorvados en taburetes.


  —Joanne está en la cocina —señala Jerry. Todavía sin mirarme, deja sobre la mesa una lata de barniz y examina el acabado de la cajonera—. Está con las niñas de Jason.


  Vuelve a recoger la lata. Quiere que me vaya.


  Me despido y cruzo el césped mojado. Abro la puerta. Una niña deja de correr por el pasillo para mirarme. El pelo alborotado, la boquita abierta y un aura de diversión tímida e inconsciente.


  —¡Joanne! —La niña echa a correr de nuevo y desaparece, agitando la cinta de su voz—. ¡Es Alison!


  Jason es uno de los compañeros de piso de Joanne. En la confusión de su juventud estuvo casado el suficiente tiempo para tener ahora un par de gemelas de cinco años, que de vez en cuando vienen a pasar una semana con él. Drew y Joanne cuidan de ellas mientras él está trabajando; la mayor parte del tiempo, Joanne. Entro en la sala de estar a tiempo de ver cómo la niña dobla a la carrera la esquina que lleva a la cocina. La sala de estar es un montón de muebles combados, plantas que crecen hasta el techo, una guitarra eléctrica en el suelo, cuencos de comida para gatos, una tele en la que parpadean dibujos animados y una pecera enorme que burbujea junto a la pared. En el centro de la sala hay una silla con respaldo anaranjado labrado en forma de llamas: obra de Drew. También es obra de Drew una banqueta con las patas en forma de garras de ave y plumas de pavo real pintadas. Al otro lado de la sala de estar puedo entrever el cuarto de los trastos, que está atiborrado de cosas hechas por Drew: un bosque pintado de patas y respaldos, extremidades de animales legendarios. Las niñas de Jason asoman la cabeza por la esquina y se ríen, luego desaparecen.


  —Estoy aquí, Allie —dice Joanne desde la cocina.


  —Y el tío quiere que yo, yo, sabiendo cómo tengo la espalda, cargue con dos bolsas de palos para ese gilipollas —dice otra voz.


  —Vigila ese vocabulario, Karl —dice Joanne en tono suave—. Hola, Allie.


  Aplasta su cigarrillo en un platillo y sonríe. Las chicas también sonríen: no solo Heather y Joelle, las hijas de Jason, sino también Trisha, la que vive al final de la calle. Están todas sentadas a la mesa, dibujando. Otro de los inquilinos, el escuálido y huraño Karl, está allí con el pecho desnudo, despotricando de su trabajo en un campo de golf. Está inclinado sobre Joanne, enviándole pequeñas dosis concentradas de rabia, como si ella estuviera allí con un saco grande para recogerlas. Karl me mira, con la cara tan replegada en su propia furia que parece tener los ojos en la punta de la nariz. Me dice «Hola» y luego continúa echando pestes.


  —Voy a decirle a ese… ese… cerdo, ese cerdo gordo…


  —Mira —dice Heather—. ¡Mira mi castillo y mi montaña de cristal!


  —¡No voy a decirle nada a él! ¡Voy a ir directamente a Loomis y voy a decirle lo que ha estado pasando en contabilidad! Y luego voy a ir a buscar a Harris y voy a juntarlo con…


  —¿Quieres té, Allie?


  Joanne es del color de la arena, su piel y su cabello. Tiene unos ojos de color castaño claro que me recuerdan a los de Alain, porque en ocasiones también parecen rebosar de movimiento. Aunque en los de ella el movimiento no es en piezas o en partículas. El suyo es continuo, como el de una planta o una célula humana que recibe un flujo de luz, agua o sangre. Joanne bebe del mundo por los ojos, tal vez incluso de más allá.


  —¡Mira mis pájaros de la playa! —grita Joelle—. ¡Mira mis pájaros pelota!


  Las niñas se agolpan en torno a Joanne cuando intenta levantarse, amando lo que hay en sus ojos.


  —Ya voy yo a por el té —digo, y entonces me doy cuenta de que he olvidado quitarme los zapatos mojados. He ido dejando un rastro de barro por toda la casa como si fuera una fumeta o una vieja senil. Vaya por Dios. Me inclino para quitarme los zapatos. Percibo cautelosamente la carga del tiempo sobre mi cuerpo. Me incorporo. Las caras de las niñas están pletóricas de expresiones, cada una desplazando gentilmente a las otras. Karl las mira y sus ojos se recolocan donde deben estar. Se da media vuelta y hurga en un armario, saca un paquete de cereales con un dibujo de un tigre. El tigre ruge mientras el azúcar mágico vuela sobre su cuenco gigante de cereales.


  —¡Joanne, mira! ¡Mira, Alison!


  Trisha está bailando y agitando su dibujo en el aire. Está erguida y suplicante, y su piel blanca vibra como si fuera de colores. Sus ojos castaños resplandecen, pero sus pequeños labios tienen un color oscuro y suave que sugiere intimidad, retraimiento. Su bailarina es de color rojo saltando sobre blanco, con unos brazos ondulados y unos zapatos amarillos en punta al final de unas piernas onduladas.


  —¡Uau! —digo—. Es una bailarina de verdad. ¡Es como la gente que baila de verdad!


  —Sí —dice Trisha—. ¡Mira ahora!


  Hasta Karl mira cómo Trisha se yergue exultante con los brazos en el aire.


  —¡Hasta aquí arriba! —Después se inclina y pone las palmas en el suelo. Su voltereta lateral es un arco rápido y preciso—. ¡Y hasta abajo del todo!


  Por un momento su ombligo queda al descubierto. Se ríe, y da otra voltereta lateral que la lleva de la cocina al pasillo. Heather y Jodie salen detrás de ella dando volteretas y chillando: «¡Yo también! ¡Yo!». Nosotras aplaudimos. Saco un tazón del armario, rozando a Karl al pasar. Su rabia sigue presente, pero ahora está en su interior. Me imagino una pequeña bola de metal con púas girando sobre el mismo punto y abriendo un agujero en el corazón, mientras el resto de Karl mantiene la compostura comiéndose sus cereales y pensando en otras cosas.


  —Ya lo hago yo.


  Joanne pasa rozándome, coge la tetera y la llena de agua.


  —Es una falta de respeto total —dice Karl—. Se está cagando en mí y lo está haciendo para que lo vea todo el mundo.


  —Karl —digo yo—. No sé exactamente de qué estás hablando. Pero si hablas de falta de respeto en el trabajo, una vez trabajé con un fotógrafo que le dijo a una chica que se metiera la mano dentro de los pantalones y se masturbara.


  —¿Qué?


  —Lo dijo de forma más suave, pero en realidad le ordenó: Métete la mano dentro de los pantalones y mastúrbate. No lo decía en broma. Y ella tenía quince años.


  Aquello pasó en Naxos, Grecia. El fotógrafo era un americano llamado Alex Gish. Estaba considerado un artista. Todo lo que miraba lo destrozaba y lo volvía a recomponer en su mente, furioso porque sabía que en cuanto apartara la vista volvería a su estado original. Nos estaba mirando a mí, a la inglesa de quince años llamada Lisa y a tres lugareños a los que su ayudante había contratado. Dijo que los hombres eran «magníficos» y luego se los quedó mirando, recomponiéndolos. Ellos le devolvieron la mirada, enormes, desconcertados, frunciendo los ojos. Uno de ellos escupió afablemente.


  —¿Y ella lo hizo?


  Karl deja de comer sus cereales, con la bola de púas inmóvil. Se ha despertado su curiosidad. Tiene los ojos un poco encendidos, pero su estrecho torso se muestra dulce y sincero. Siente compasión. Me quedo atrapada un segundo por esa idea. Si su compasión procede del mismo lugar donde se está desgarrando a sí mismo, ¿es real? Parece que la respuesta tendría que ser no. Pero no estoy segura. Uno de los hombres griegos también miró a Lisa con compasión. Su mirada no respondía a ningún desgarro interior. El hombre la miró antes de ser denigrada. Era la mirada que un perro cariñoso dirigiría a un gato nervioso. Con la majestuosa lengua húmeda colgando, inhalando rítmicamente el olor a felino. Información almacenada en la saliva, lame las chuletas, se las traga. Parpadea con ojos blandos y compasivos. Vuelve a sacar la lengua. En ocasiones los perros son más dignos que los gatos. Aquel hombre tendría unos sesenta años, y era tan hermoso que querían sacarlo en una revista de moda.


  —Sí, lo hizo. Él se había pasado el día entero diciéndole que estaba hinchada y gorda. «Los labios son demasiado finos, André. ¿Puedes ocuparte de eso? Y ya que te pones, haz algo con las bolsas que tiene bajo los ojos».


  —A esos cabrones habría que matarlos —dijo Karl con sentimiento.


  —Apuesto a que ella ganaba mucho más que Karl. —La voz de Joanne es cautelosa e incisiva. Vierte el agua hirviendo con cuidado—. Y apuesto a que podría haberse negado sin que la despidieran.


  —Sí —dice Karl—. No es lo mismo. Pero sigo pensando que al fotógrafo ese habría que matarlo. Junto con…


  —Solo digo que si quieres hablar de falta de respeto…


  Mi voz se apaga. A Joanne no le gusta que cuente esa clase de historias. Cree que estoy dramatizando y haciéndome la víctima. Pero no es así como me siento. Lo que yo siento es que el pasado luminoso está apareciendo a través del presente gris y que quiero mirarlo una vez más.


  —¡Dios mío! —chilló Alex, tirando otra Polaroid al suelo—. ¿Es que no puedes hacerlo mejor? ¿Es que no tiene ni idea de lo que es follar?


  Yo estaba bebiendo refresco de naranja y riéndome con una estilista. La pequeña foto satinada cayó rodando por la arena y se quedó enganchada en unas hierbas que había a mis pies. A Lisa le tembló la boca. Es cierto que tenía los labios finos para ser modelo. Eché la cabeza hacia atrás para beber más refresco y para mirar el cielo de color azul intenso y brillante.


  —Sigo pensando que tendrías que intentar hablar con él. —Joanne sigue sintonizada con Karl—. Usa las técnicas que ensayamos. Habla siempre en términos de «yo». Como por ejemplo: «Cuando me hizo usted llevar esas bolsas, me hizo sentir…».


  La risa de Trisha se cuela en la sala junto con una nube de ruidos de la tele. Están jugando con el mando a distancia. Zip, voces, zip, música, zumbido gris, zip. Sus risas se entremezclan con el balbuceo electrónico y forman una bola de ruido en proceso de disolución. La carne y la electricidad se juntan y se dispersan.


  —Muy bien. —Alex suspiró—. Mira. Vamos a fotografiar solo de cintura para arriba. Tú métete la mano dentro de los pantalones y date placer. —Uno de los griegos sonrió, nervioso, y dio una patada que levantó un poco de arena en dirección a mi pie. La estilista me dirigió una risita sofocada. La boca de Lisa se retorció por la vergüenza. Mi corazón latió con fuerza. Las lágrimas brillaban en su cara. Yo fruncí el ceño y me sacudí la arena del pie—. No tienes labios —gritó Alex—, así que usa los ojos. ¡Tienes ojos! ¡Úsalos!


  Fue una falta de respeto. Pero también fue algo más… algo que no sería capaz de explicar a Karl o a Joanne. Después de aquello fuimos todos juntos a cenar y todo el mundo fue amable con Lisa. Ella permaneció sentada, tensa y encorvada bajo toda aquella gentileza. La tensión intensificaba todavía más la belleza de sus ojos enormes y de sus movimientos delicados. Comimos cordero y sardinas, tomates goteantes de aceite. Estábamos sentados en un patio al aire libre y los hombres iban a mear en la oscuridad, más allá del círculo de luces colgantes de colores. No hacía frío. Podíamos oler el sudor de los demás mezclado con el olor a comida y a flores. Alex estaba sentado delante de Lisa. En el rostro de él había una expresión llana y extraña. Dijo algo en voz baja y durante un instante el espíritu de ella se dejó ver: un pistilo de color naranja brillante en una flor blanca.


  —Toda una señorita —dijo él, y su voz era cálida.


  Joanne se lleva el cigarrillo a los labios. Karl se come sus cereales. Su furia está en silencio. Su dolor está callado. Me tomo una aspirina y una pastilla de codeína con mi té. La lluvia repiquetea en el tejado. Estamos sentados conectados en triángulo. En la televisión, una música encantada avanza de puntillas. Animales que braman. Humanos que murmuran. Una música cómica da golpes y trompazos. Una voz dice: «Estamos aquí para ser los ojos y los oídos de Dios».


  Pienso en la sala llena de muebles de Drew. Algunos los venderá, pero la mayoría se amontonarán por esa sala y se esparcirán por la casa. Los está fabricando para sí mismo y para el mundo al mismo tiempo. Sus muebles son para ser usados. Pero sean o no usados por alguien, cada pieza se va añadiendo al lugar enorme que está construyendo ahí dentro: un lugar donde no se aplican las leyes de la física, donde uno puede sentarse sobre llamas anaranjadas sin que le pase nada. Y está usando herramientas físicas para describir ese lugar. Está dejando indicadores físicos.


  Una noche en que yo estaba aquí, me quedé sola un momento en la cocina y Drew se me acercó por detrás y se apretó contra mí. Yo oía a Joanne en la sala de estar, hablando con Karl por encima del ruido de sala de urgencias que emitía la televisión. Miedo, dolor, excitación, decía la música. Pena, pena secreta. Íbamos todos colocados de marihuana. Yo estaba de pie frente a la encimera, sirviéndome un zumo de manzana. Él se me acercó, me puso una mano en la cadera y con el otro brazo me rodeó el pecho, como si me estuviera aguantando para que no me cayera. Se inclinó un poco y se pegó a mí. Pegó su mejilla al costado de mi cabeza. En la sala contigua Joanne se estaba riendo. Durante un segundo, la risa de ella se fundió con el contacto de él y me sentí sostenida por la mezcla. Él se pegó a mi trasero. Yo noté aquel sonido blando que recorría todo su cuerpo, insistente, cálido, ardiente, como un oso olisqueando un arbusto de bayas. Y su mejilla pegada a mí, también ardiente. Respetando al arbusto: ¿Te importa? Antes de yo saberlo, el sí me bajó por el espinazo y me levantó un poco la rabadilla. «Ossifier, love s desire». Pero ahora en silencio, enorme y ablandado por la pena. Puse mi mano sobre la de él.


  —Para —le dije—. No podemos.


  Él me sostuvo durante el tiempo suficiente para poder notar cómo su ardor se convertía en vergüenza, luego en tristeza y por fin en nada. Me soltó, carraspeó y abrió la nevera. Yo fui a la sala de estar. Una mujer siniestra surcaba el tráfico gris montada en una motocicleta. Triunfo, decía la música. Un triunfo siniestro y solitario surcando el espacio. Me imaginé cómo sería que la sensación continuara, que me inclinara hacia delante. Abrir la puerta al lugar donde estaban las grandes cosas. Dejar que Drew me la metiera. Él se sentó lejos de mí, con rostro inexpresivo y mejillas ruborizadas. ¿Cómo habría sido volver a abrir aquella puerta? Lo habría hecho de no ser por Joanne.


  Karl pone su plato en el fregadero y desaparece. Joanne coge mis zapatos y mis calcetines mojados y los mete en la secadora que hay junto a la cocina. Me da un par de calcetines de Drew para que me los ponga. Hacemos la comida: bocadillos y huevos duros y zanahorias cortadas en tiras finas. Las niñas vuelven corriendo, pidiendo a gritos zanahorias y galletas con formas de animales. Se sientan y dibujan animales rojos, furiosas páginas llenas de ellos. Mis zapatos hacen un ruido sordo en la secadora. Otro de los inquilinos, Nate, sube del cuarto que ocupa en el sótano en camisa de pijama y sombrero de vaquero. Trabaja en el turno de noche de urgencias del hospital y está haciendo el curso para ser bombero. Entra en la cocina cantando:


  —«Move it in, pull it out, stick it back, and waggle it about, Disco Warthog!».


  —Uno —dice Joanne—, deja de cantar canciones guarras. Dos…


  Las niñas se agolpan alrededor de él con sus dibujos.


  —«Disco Warthog» —dice Nate, sirviéndose una taza de café— es una versión del clásico «Disco Lady», y por tanto no es una canción guarra.


  —Nate —dice Trisha— Los jabalíes son guarros. ¡Son cerdos con colmillos!


  —Dos. ¿Podéis iros tú y las niñas a la sala de estar para que pueda charlar con Alison?


  Nate se lleva a las niñas de la cocina, con la taza de café en la mano, diciéndoles:


  —¡Vamos a ser señoritas jabalíes limpias!


  —¡Y nada de disco lo que sea! —grita Joanne. Se vuelve hacia mí y me sonríe.


  Joanne también está construyendo un sitio en su interior. No lo hace físicamente como su marido. Lo hace con pensamientos y palabras. Nos movemos por la cocina y puedo notar cómo ella va construyendo. Me habla de gente que conocemos del grupo de apoyo. Me habla de una mujer con hepatitis llamada Karen, que se cabrea mucho con la gente que la ayuda cuando ella no quiere que la ayuden. Con la gente que le da sermones porque fuma y se toma vodkas dobles para relajarse por las noches y que le sueltan arengas por todo, desde el interferón hasta los remedios a base de flores de Bach, incluyendo el yoga, los tubérculos y el salmón.


  —«Lo peor no es estar enferma. —Joanne imita el gemido amargo y ronco de Karen, tan grave que casi resulta sensual—. Lo peor es tener que aguantar que un capullo de esos que hacen terapia new age, van a yoga y comen comida sana te dé la vara porque eres yonqui. Y por eso —añade con desdén ronco y refinado— yo me puedo permitir el salmón. ¡Que le den!»


  Nos reímos porque Karen es regia, con su pelo largo y teñido de negro y sus joyas, sus ojos ásperos y alocados con una aureola de color verde alrededor del gris. Nos reímos porque es una cabrona. También nos reímos porque entendemos a qué se refiere, esos maniáticos de la salud que van al gimnasio, se sientan en jacuzzis y se toman sus apestosas vitaminas y sus antidepresivos.


  —«Siempre diciéndome lo que tengo que hacer, lo que tengo que comer y en qué tengo que pensar antes de acostarme por las noches. Porque todo el mundo tiene que ser tan jodidamente perfecto como ellos se creen que son. Porque la realidad es que no lo pueden controlar, que la gente se enferma haga lo que haga, y eso les hace cagarse de miedo».


  También tiene razón en eso. Me acuerdo del tipo con hepatitis que salió el año pasado en el periódico local como un ejemplo de superación; creía haber vencido a la enfermedad con una dieta macrobiótica, hierbas chinas, acupuntura y ejercicio vigoroso. El hijo de puta corría ocho kilómetros todos los días, luego se iba a casa y se sentaba en el jacuzzi que se había construido él mismo. En la foto del periódico parecía completamente satisfecho de sí mismo; el pie de foto decía: «Bajo control». Luego el cáncer de hígado lo aplastó de un mazazo. El tío no sabía que las temperaturas altas son muy malas para el hígado con hepatitis, y acabó por cocérselo en su jodido jacuzzi. Y eso es exactamente lo que saca de quicio a Karen: que el tipo pensara que era el único que hacía bien las cosas y que podía controlar la mortalidad. Su voluntad altanera e ínfima con la barbilla bien alta, sobre un pedestal para ser venerada. Sin embargo, lo que ella quiere es poner su enfermedad sobre un pedestal y venerarla. Y también que la veneren los demás.


  —¿Te acuerdas —digo yo— de todos aquellos libros sobre curación espiritual que había en los ochenta? En uno decía que el VIH llegó a la Tierra a causa de la vergüenza. ¿Sabes de lo que hablo?


  —Sí. —Joanne hace un sol radiante con tiras de zanahoria sobre un plato amarillo—. Creo que ese lo leí. ¿No lo escribió una señora mayor con aspecto de ancianita? —Va a la nevera y vuelve con varios puñados de rábanos—. Había un ejercicio que se suponía que debías hacer. Me acuerdo…


  Se queda de pie ante el fregadero, haciendo correr el agua sobre los rábanos y frotándolos rápida y suavemente.


  —Tenías que dirigirte a cada parte de tu cuerpo y decirle que la amabas, sobre todo a aquellas partes de las que estabas avergonzado. Hace mucho tiempo le regalé ese libro a una mujer llamada Veronica. Tenía el VIH y yo estaba desesperada por ofrecerle algo, aunque ella no quisiera nada.


  —Es como lo que dice Karen.


  —Sí, pero aquella mujer no se enfadó conmigo. Lo que hizo fue reírse.


  Joanne corta los rábanos como los cortaba mi madre, y como debía de cortarlos la suya: en forma de flores. Yo corto los sándwiches en triángulos, que es como Daphne, Sara y yo solíamos comernos los sándwiches. Como posiblemente Trisha y Heather y Joelle cortarán algún día los sándwiches para sus hijos.


  —Me devolvió el libro y me dijo que era muy tierno. Le pregunté si había hecho el ejercicio y me dijo: «Cielo, tal vez yo no sepa mucho del amor, pero sí sé que no es un acto de voluntad». Me dijo que se tronchaba de la risa al imaginarse a todos aquellos maricas entonando: «Amo a mi culo».


  Lo que en realidad había dicho Veronica era que no había sabido si reírse o llorar: «Intentar meterse amor por el culo como antes te metías pollas bajo la mirada benévola de esta ancianita “curandera”, como si por fin tu abuela amara y aceptara tu culo… por favor. Ni mi vergüenza ha causado esto ni mi amor lo va a curar».


  —Recuerdo que dijo: «¿Cómo crees que Stalin y Hitler acabaron matando a tanta gente? Porque estaban intentando reformarlos. Hacerlos ideales», dijo. «Eso sí es violencia, cielo».


  —Sí —dice Joanne—. Entiendo a qué se refería. Pero a mí me gustaba el ejercicio. No esperaba que me curase. Simplemente lo encontraba reconfortante.


  —Sí —digo—. Yo también.


  Deja caer dos puñados de rábanos en el centro del radiante sol. La luz que entra por la ventana ilumina sus manos. Las tiene mojadas, ásperas y con los nudillos algo enrojecidos. Tiene un padrastro en el pulgar y restos de esmalte plateado y descascarillado en las uñas rotas y transparentes.


  —¿Quieres zumo de manzana? —me pregunta.


  Heather y Joelle corren por la cocina y usan nuestras piernas para jugar al escondite. Sus rostros jóvenes se esconden y asoman por entre nuestros miembros envejecidos. Sus manos y sus ojos aparecen de repente. Me hacen pensar en rosas trepando por una vieja celosía.


  —Tenemos que empezar a comer ya —dice Joanna—. Mi programa de radio comienza dentro de cuarenta minutos y hoy sale la directora de Lost in Translation. Me encantó esa película.


  En el lugar que Joanne está construyendo hay habitaciones para todo esto. No simples habitaciones. Salas hermosas. Para Karl y Jerry y Karen y Nate con su sombrero de vaquero y para el tío del jacuzzi y para las directoras de cine y para las ancianas curanderas y para la gente que intenta amar sus culos y para la gente que se siente estúpida por ello. En esas salas, todo lo que parezca aberrante o estúpido será como un dibujo que le regalas a tu madre y que ella recibe aceptándolo sin reservas y lo cuelga en la pared. No porque sea bueno, sino porque está intentando entender algo. En esas salas habrá comprensión. En esas salas, se quitará el envoltorio a todas las locuras y estupideces y será alisado con manos amorosas hasta que salgan a la luz las cosas verdaderas que guardan dentro.


  Joanne va a buscar a Jerry para almorzar. Las niñas me ayudan a llevar la comida a la sala de estar para poder disfrutar de ella sobre una manta mientras vemos Animal Planet. Hay sándwiches de queso con lechuga y de mantequilla de cacahuete con mermelada, hay rábanos y zanahorias y hay galletas con formas de animales y zumo en tetrabriks pequeños. Joanne y yo nos sentamos en el suelo con las niñas. Joelle se sienta entre las piernas abiertas de Joanne, con su plato apoyado en el muslo de esta. Jerry está junto a Nate en el sofá, riéndose de algo. La luz de la pecera resplandece entre ambos. Los peces surcan el verde ondulante.


  En Animal Planet, se ve a gente poniendo chips informáticos bajo la piel de unos lagartos preciosos para intentar salvarlos de la extinción. La cámara hace primeros planos de las criaturas temblorosas. Sus ojos son saltones. Sus bocas rojas y articuladas se abren con expresión feroz. Uno de ellos golpea el aire con una pata rígida y palmeada. Joanne quita el volumen de la tele para bendecir la mesa. El pasado luminoso y ardiente penetra en el presente.


  Hacia el final de nuestra relación, Alain le hablaba a la gente de mí estando yo delante. Por entonces ya sabía suficiente francés para entender la mayor parte de lo que decía.


  —Se ha vuelto fría. Enfermiza, un poco rara. No tiene fuerza suficiente para sobrellevarlo. Pero tendrías que haberla visto cuando llegó.


  Y yo me limitaba a quedarme allí sentada sin decir nada. Lo que más me avergüenza del asunto es que para entonces ya ni siquiera le amaba. Amaba las cosas ricas y el dinero, y la gente que me hacía la pelota. Amaba la canción en la que estaba viviendo, y él era el cantante.


  Alain seguía usando el apartamento para reuniones y fiestas privadas. Se traía a modelos y a su guapísimo amigo Jeán-Paul, un ex modelo que sonreía, dulce y lascivo, cada vez que Alain lo llamaba «Cara de Coño». Las fiestas oficiales no las celebraba allí. Las reservaba para su casa de verdad, la que compartía con su novia de verdad. Pero el apartamento estaba preparado para hacer fiestecitas siempre que les viniera en gana. Había flores frescas en jarrones recién bruñidos. La despensa estaba repleta de vino y exquisitos frutos secos, aceitunas enormes, higos, almendras garrapiñadas y animales de mazapán que yo comía hasta enfermar cuando estaba sola. En la nevera había pescado salado, patés y quesos. También cajas de jeringuillas con antibióticos para la sífilis y la gonorrea. Siempre había cocaína en un plato grande de porcelana sobre la repisa de la chimenea. Había noches en que la gente entraba dando tumbos como si fueran a servirse de un gigante cuerno de la abundancia, cayendo sobre sus estupendos traseros, levantándose rápidamente y poniéndose a bailar y a comer y a pavonearse. Algunos pensaban que yo era otra chica más de la fiesta. Pero muchos sabían que en realidad vivía allí. Alain insistía en fingir que no teníamos relaciones sexuales, por más que mucha gente lo supiera. Una vez me lo hice con Cara de Coño habiendo gente en casa, para burlarme de Alain y de su política. Salimos del dormitorio y la gente se quedó mirando a Alain para ver qué hacía. Y, como no hizo nada, dejaron de mirar. Gente pequeña que reía, buscando y jugando en el lugar donde están las grandes cosas.


  Pero yo no formaba parte de la gente pequeña. Yo era grande. Y estaba enormemente borracha. Era modelo, la amante secreta de un poderoso agente que podía restregarle a este otro amante por las narices.


  Caminé por un pasillo abarrotado de gente hermosísima, brazos lascivos, pieles doradas, fantásticos ojos respladecientes, labios maquillados y muy carnosos, todos parecían mudos: no hechos para, hablar, sino para sentir y recibir. Belleza a raudales, como estallidos de colores violentos que impactaban todos juntos en tu retina y se mezclaban hasta transformarse en barro. Pasé frente a un cuarto de baño y oí ruidos de vómito rápidamente cubiertos por la música del estéreo. Un barro rico y onírico de ruidos. Una chica me miró a los ojos y me asombró ver la claridad con que se me representaba su cara. Durante un segundo me sobresaltó la idea de que la conocía de mi infancia. Después me di cuenta de que era una estrella de cine. La conocía de verla en la televisión junto a mi familia. Ella se me quedó mirando con curiosidad. Yo sonreí y pasé a su lado. A mi padre le encantaba de verla en televisión. Si pudiera verme ahora, levantaría una mano y se rascaría la oreja sin saber qué decir. Jean-Paul se había rascado la oreja justo antes de inclinarse para besarme. Su beso había sido sorprendentemente dulce. Me metí en un dormitorio para llamar a mi padre y contarle lo de la estrella de cine. Cerré la puerta y me senté con el cable del teléfono enrollado contra el pecho, escuchando cómo el teléfono sonaba en la lúgubre cocina de Nueva Jersey, cómo mi llamada volaba a través de la noche por encima del frío océano y aterrizaba en aquel lúgubre teléfono.


  Iba a exhibirme ante mi padre, iba a mostrarle que estaba viviendo por todo lo alto. La mayoría de las veces que lo llamaba, yo actuaba de manera formal y retraída. Ahora le iba a enseñar algo. No sabía el qué. Pero se lo iba a mostrar. Jean-Paul me había follado por fuera mucho rato antes de metérmela. Yo seguía borracha de lo que sentía entre las piernas. La habitación se volvió borrosa y empezó a flotar delante de mis ojos. Me oí a mí misma murmurar: «Te quiero, papá». Pero cuando él contestó al teléfono, no pude hablar. Su voz era una voz afable, cansada y cálida. No había nada grande en ella. Yo no supe cómo hablar con aquella voz. Me sentí avergonzada ante ella.


  —¿Diga? —dijo la voz—. ¿Diga? —La oscuridad se extendió a mi alrededor y en medio de la misma me sentí diminuta—. ¿Diga? —Al otro lado del océano mi padre suspiró—. ¿Diga? —Y colgó.


  Reconfortada, regresé a la fiesta.


  A veces Alain y yo dormíamos juntos. Él venía a mi habitación de madrugada, cuando todavía estaba oscuro. Se inclinaba sobre mí y me cubría la cara de besitos mientras me rozaba con su abrigo áspero. Me acariciaba el rostro con las manos frías y hablaba en voz tan suave que yo no podía oírlo. Una vez me pareció que decía: «Lo siento, lo siento». Estaba tan borracho que sus ojos por fin se acallaron, hinchados y completamente en blanco. Se tumbó a mi lado y yo empecé a besarle las manos y las sienes, temblando por el aire nocturno que traía en su ropa. Él me devolvió los besos y tocó mi cuerpo y luego se quedó dormido. Apoyé la espalda contra él, puse su brazo alrededor de mi cuerpo y lo dejé reposar ahí. Las pequeñas ráfagas de aire de la mañana hacían que la persiana golpeara el marco de la ventana. La luz del sol se colaba por debajo de la persiana hasta el suelo. Era extraño pensar que fuera el mismo sol que la gata y yo habíamos observado en el suelo del comedor hacía tanto tiempo.


  Pero por lo general no dormía conmigo. A veces simplemente no dormía. En ocasiones me despertaba y me lo encontraba en la sala de estar con Jean-Paul y alguna chica, viendo la tele con los ojos enrojecidos y las bocas secas y abiertas. Una vez salí y me encontré a Cara de Coño inclinado sobre la mesa de la cocina con los pantalones bajados para que Alain le pusiera una inyección contra la gonorrea. Alain no levantó la vista. Jean-Paul me dedicó una sonrisa débil y luego hizo un gesto de dolor cuando Alain le pinchó. Debía de haber pedido él la inyección; Alain no las regalaba. Incluso los amigos tenían que pagar.


  Heather y Trisha están casi dormidas delante de la tele. Joelle está junto a la puerta corredera de cristal, mirando el cielo. El sol ha asomado por alguna parte; las copas de los árboles resplandecen, casi doradas bajo la luz del sol. Todo lo demás es gris. En el cristal se refleja una sección de la pecera ondulante, como un corazón misterioso en un cuerpo gris. Un pez diminuto reverbera en su interior. Joelle levanta una mano.


  —Estos son mis ojos. —Estira la otra—. Estas son mis orejas.


  Joanne está detrás de ella. El sol juguetea con el perfil de su cara. Veo el vello blanco que le cubre la piel. Veo las pequeñas marcas de sombreado en las mejillas blandas, las cicatrices del acné que le marcan un lado de la cara, las bolsas oscuras que tiene bajo los ojos. Hígado, fatiga, bilis. El peso de sus carrillos empieza a doblarle la boca y a darle una forma severa. Sus labios sensibles ya empiezan a sentir la muerte mezclada con todos los sabores de la vida. Todos sus poros abiertos y saturados de vida declinante. Todavía transmitiendo el mensaje de Aquí estoy. La niña levanta la cara para recibirlo y deja que su piel perfecta absorba lo que ha de ser en el futuro. Joanne se gira para mirarme. Dentro de su cabeza, está yendo de sala en sala, encendiendo las luces.


  —¿En qué estás pensando? —me pregunta.


  En que eres preciosa. En que no todo el mundo puede verlo. Yo casi me convertí en la clase de persona incapaz de apreciarlo. Me faltó un pelo para convertirme en alguien así.


  —En cómo era yo antes. En las cosas que hacía. Ya sabes. Cosas que ya no entiendo por qué hacía.


  La niña me mira con atención.


  —¿Qué hacías antes, Alison?


  Me convertí en una marioneta con una mano gigante dentro. No me refiero a ninguna mano en concreto. Simplemente una mano. Durante una prueba de vestuario, una clienta me clavó sus largas uñas en la entrepierna. Supuestamente estaba alisando las arrugas de unos pantalones. Me espetó «¡No paras de sudar!», luego me dobló la pierna con tanta fuerza que me hizo daño en la rodilla. Yo me puse histérica y así fue como me echaron por primera vez. Insulté a Alain en público y llegué a casa dos días después, solo para descubrir que me habían cambiado la cerradura. Fui corriendo al banco, pero ya era demasiado tarde: dos años tarde. Solo pude conseguir cincuenta mil francos. El resto estaba en una cuenta bancaria suiza a nombre de la agencia.


  Miro a la niña a los ojos. Ella acepta mi mirada, la acoge. Frunce el ceño, baja la vista y se toquetea los bajos de la falda. A esa edad entienden lo de hacer cosas sin saber por qué las hacen. Cuando yo tenía cinco años, le pillé la pierna a Daphne con la puerta del coche. Estábamos en medio de una pelea y ella dijo algo que a mí no me gustó. Yo estaba en el coche, ella estaba entrando y le pillé la pierna. Ella soltó un chillido. Mi madre me gritó:


  —¿Por qué has hecho eso?


  Yo estaba demasiado asombrada para contestar. Acaricio la cabeza gacha de Joelle. El resplandor del sol sigue a mi mano sobre su cabeza de color castaño claro.


  Fuimos estúpidos por no respetar los límites establecidos ante nosotros. Por rasgar el tejido de unas canciones que eran lo bastante sabias para reconocer límites. Por hacer canciones sobre violaciones y muertes y luego desaparecer dentro de ellas. Por intentar ir a todas partes y saberlo todo. Fuimos unos arrogantes estúpidos y malcriados. Pero también teníamos razón. Hicimos bien a pesar de todo.


  Entra Drew. Con su recia cara sonrojada y sensible. La chispa de sus ojos arraigada en la parte baja y lenta del cuerpo. El paso brioso de un dandi. El sedoso pelo largo y entrecano con un toque de lluvia. Se detiene y su mirada me apunta directamente. Me siento y me quito los calcetines. Tengo que irme. Heather y Trisha se despiertan para que las bese en las mejillas. Trisha se abraza a mis piernas y grita:


  —¡Adióoos!


  Yo me agacho y la beso en la frente. Dentro de diez años no seré más que un beso en un gran prado de besos sin caras, una parcela agradable de territorio olvidado en su país interior. Joanne también me abraza, su corazón contra el mío. Resulta bonito pensar que en sus sueños Trisha tal vez corra alguna vez por ese prado y lo ame sin saber por qué. Drew me tiende la mano y yo se la estrecho. En su palma percibo una bola de calor y sentimiento. La misma sensación que aquella vez en que se apretó contra mí. Si yo le preguntara por qué hizo aquello, ¿qué me diría? «Sigo teniendo esto. ¿Lo ves? Estoy enfermo. Tal vez un día me ponga muy enfermo. Pero, entretanto, sigo teniendo esto y sigue funcionando. ¿Lo ves?» Lo veo. No es solo sexo. Es la razón de que pueda ayudar a otros hombres sin hacer que se sientan mendigos. De que la gente lo escuche cuando no dice palabras. «Sí, lo veo». Se lo digo con la mirada. Él me lo agradece con la suya. Y me suelta la mano.


  Fuera la lluvia sigue cayendo, martilleando los charcos con pequeños agujeros, haciendo hoyuelos de oscuridad reluciente en el mundo de color negro y plateado. La lluvia empapa todas las hojas y briznas de hierba, impregnando los jardines hasta dar la impresión de moverse y crecer. Las casas retroceden. El viento arrecia. Los ojos y oídos de Dios bajan por el camino.


  Debería irme a casa. Me siento cansada y débil. Tendría que coger el autobús. Debería llamar a mi padre. Está solo en un apartamento lleno de correo comercial y periódicos viejos por todas partes. Mirando a un lado y a otro con perplejidad, mientras un calor seco se derrama sobre él desde una rejilla en el techo. La radio con la antena doblada que tiene sobre la mesa del comedor está sintonizada en un canal de deportes. La gente de las portadas de las revistas sonríe desde el suelo y desde encima de las mesas: un campo llano de sonrisas borrosas bajo la luz sesgada de la lámpara ladeada. Mi padre ya no escucha sus viejas canciones. Finalmente han muerto para él. En su lugar, ahora tiene a esa gente de las revistas y de la tele: actores, cantantes, famosos. Sabe que son los receptáculos para una nación entera de sentimientos secretos y tiernos, y los respeta. Creo que intenta serles fiel. Pero no creo que sea capaz.


  Por encima de mí, las copas de los árboles ondean a un lado y a otro, llenas de formas, como el océano. Una cabellera desgreñada, unos magníficos puños empapados, un campo ondulante, una enorme planta mojada con miles de flores diminutas que se abren y cierran al viento. Las formas se desvanecen. Todas las caras sonrientes de la televisión se funden para formar un traje reverberante en el que embutirse. Veo a mi padre intentando ponerse uno. Que extiende el brazo confiadamente para cogerlo, consciente de su mala calidad pero obviándola. Sonriendo como si no viera que se le deshace entre las manos. Todavía deseando creer. Con miedo de no hacerlo.


  Veronica tenía libros enteros de fotografías de gente famosa en su apartamento, gruesos libros de Richard Avedon y de Helmut Newton, que ya eran casi famosos por sí mismos. Eran libros que no la entusiasmaban; ella los entendía como receptáculos. Recuerdo una foto de dos mujeres esbeltas y nervudas con ropa interior de neón, una inclinada hacia delante sobre unas piernas perfectamente rectas y con la espalda perfectamente recta, mientras la otra, perfectamente erguida y de frente, fingía azotarla con una palmeta. Veronica tenía un apartamento en propiedad que le había supuesto hacer turno doble durante un año entero, y manifestaba una gran necesidad de que fuera perfectamente elegante. Era como un acuario de color gris y acerocromo a la espera de que colocaran en él algo perfecto. Aquellas fotos fueron las primeras cosas perfectas.


  Cuando Alain cambió la cerradura y me robó mi dinero, volví a casa. Finalmente, me mudé a Nueva York; finalmente, volví a trabajar de modelo. Finalmente, también viví en un gran apartamento. Recuerdo volver sola y borracha a mi gran apartamento. Ir de habitación en habitación, encendiendo las luces. El zumbido de mi propia electricidad sonando alto y terrible en mi cabeza. Que algún día me cortarían. Eso no me pasa cuando vuelvo a mi piso junto al canal. Me alegro de estar allí. Siempre enciendo el calefactor al entrar, una maravillosa caja ronroneante llena de barras anaranjadas de calor seco. Me quito los zapatos mojados, me siento en la silla y me caliento los pies mojados. Miro por la ventana, miro la pared. Viajo lentamente por la pared. Mis millones de células se unen con sus millones de células. Nos entremezclamos como hormigas cuyas antenas se tocan. Ahora te conozco. Bien, sí, te conozco. Me tomo un café. Escucho la radio. Tal vez llame a mi padre esta tarde.


  Pero todavía no. Todavía no quiero ir a casa. Cogeré el autobús y me iré a algún sitio bonito y caminaré hasta que esté tan fatigada que esta noche me sea imposible no dormir. Tan fatigada que mi descanso no se vea acosado por sueños ni por cuentos de hadas.


  Al final de la sesión de fotos de Naxos, Lisa ya no lloraba. Su rostro se veía destrozado y febril, pero caminaba erguida y con los ojos llenos de un fuego opaco. Parecía una persona distinta. Parecía fascinante. Alex se movía a su alrededor, rápido y silencioso. Si hablaba, lo hacía en voz muy baja, para que solo ella pudiera oírle.


  Todo el mundo estaba tan ocupado mirándolos a ellos que yo fui la única que vio al anciano griego. Miraba a Alex con cara de asombro y repugnancia. Su expresión me hizo sonrojarme, y eso que ni siquiera estaba dirigida a mí. Dio un paso hacia Alex y pareció que iba a pegarle. Luego se detuvo, como si estuviera confuso, y se pasó el dorso de la mano por la boca. Dio media vuelta y se marchó. Ni siquiera volvió para cobrar su dinero.


  Aquí está la calle principal. Aquí está la parada de autobuses. Y también una chica retrasada que se me acerca con un impermeable amarillo y pantalones holgados de pana. Es frágil y desgarbada, tiene el cuerpo grande y los pies pequeños, los dobladillos de su ropa están raídos y tiene barro debajo de los tacones. Su cara gorda y blanda está atiborrada de sentimientos demasiado toscos para ser descritos. No hábiles como dedos, sino blandos como patas de animales. Las patas de animales pueden leer la tierra mejor que los dedos. Puedo notar que la chica me está leyendo, deslizando sus sentidos por encima de las cicatrices invisibles dejadas por mis apetitos, mis vanidades y mis crueldades pasivas. Palpando mi boca secreta, que sigue ahí, aunque se hayan caído los colmillos. No te preocupes por mí, le digo con la mente. Soy inofensiva. Pero ella parece recelosa. No contesta a mi saludo. No deja de mirarme hasta que pasa de largo.


  Cuando regresé a Nueva Jersey con mi familia, vinieron todos a buscarme al aeropuerto. Mi madre tenía una sonrisa falsa en la cara, destinada a escudarme de sus lágrimas. Daphne no sonrió. Me miró con calma, aunque tenía el entrecejo tan arqueado sobre la frente que casi se le salían los ojos. La cara de mi padre mostraba esa textura espantosa de los testigos de un accidente con gente ensangrentada, desnuda y despatarrada. Sara era la única que parecía igual. Me miró para asegurarse de que yo seguía ahí, y volvió a retraerse en su interior.


  Iba sentada en el asiento trasero con mis hermanas, como si volviéramos a ser niñas. Ellas se mantuvieron por unos instantes apartadas de mí, pero luego todas volvimos a reunirnos dentro de la vieja membrana. Mi madre había vuelto con mi padre hacía unas pocas semanas, así que la membrana estaba activa y vibraba con vigor renovado.


  —¿Quieres algo especial para comer? —Mi padre levantó las cejas en el espejo retrovisor pero sin mirarme.


  —He hecho espaguetis —dijo mi madre.


  —Espaguetis está bien —respondí.


  Dejamos atrás tiendas grises y bajas situadas en medio de aparcamientos medio llenos de coches y montones de nieve sucia. Estaban empezando a encender las luces. The Dress Barn, Radio Shack, el 99-Cent Store. Mi madre se echó a llorar; sus lágrimas me quemaron en la cara.


  Viene el autobús. Noto que me sube un poco la fiebre. Un joven ceñudo, fofo y con los hombros caídos dentro de su chaqueta gastada, aparece de la nada y levanta la mano para que pare el autobús. El autobús se detiene y su puerta se abre haciendo un ruido áspero y espasmódico. El conductor es bajito y malcarado, de rostro arrugado y orejas de soplillo. Duro y fiero, con un gargajo en la boca esperando a ser escupido, se queda mirando fijamente hacia delante mientras cierra la puerta.


  Aquella noche compartí cama con Daphne. Habían trasladado a Sara a un cuarto pequeño del sótano, así que estábamos solas. Donde antes estaba la cama de la madurez, ahora había un escritorio. Puse mi ropa amontonada sobre el mismo hasta saber qué haríamos con ella. Nos cepillamos el pelo y nos pusimos camisones floreados. Anduve desnuda por la habitación más de lo que era necesario. Ella apartó la vista. Teníamos emociones, pero las conteníamos. El silencio y la quietud nos conectaban. Allí todavía podíamos ser niñas juntas, y teníamos miedo de dejar que las emociones adultas lo impidieran. Nos metimos en la cama y apagamos la luz. Yo me giré hacia mi lado. Sin decir nada, ella me rodeó con el brazo. Le cogí la mano y se la besé. Entrelazamos los dedos y volví a besar su mano antes de apoyarla contra mi pecho.


  Me siento al lado de una chica blancucha que tiene la nariz congestionada. ¿Quién es la nariz de Dios? La chica se sorbe los mocos tan fuerte que le chirría la cabeza; luego respira suavemente por la boca. Tal vez los animales estén a cargo del olor. Aspirándolo todo a través de sus hocicos peludos y transfiriéndolo con sus cuerpos, distribuyéndolo con paciencia por cada una de sus células y órganos. Sentados y rumiando la cuestión con los ojos medio cerrados. Lamiéndose las patas y transmitiéndolo hacia arriba en una madeja invisible de conocimiento.


  Me matriculé en la universidad comunitaria de repesca. Daphne ya iba a clases allí. Sara había dejado los estudios y trabajaba en un asilo de ancianos que estaba a pocas manzanas de casa. Ya no gritaba. Ya no había chicos que le dieran palmadas en el culo. Llegaba a casa del trabajo y bajaba al sótano. Era invierno y podíamos oír cómo su tos subía hasta el segundo piso. Era invierno y a mi madre se le había secado la piel y su rostro se veía demacrado y encogido. Yo la veía vestida con sus botas de goma y su gorro de lana calado sobre la frente, veía cómo el sudor oscurecía la lana mientras se esforzaba por limpiar de nieve el traqueteante coche, y pensaba: Se acabaron los trajes pantalón sexys. ¡Ya no te quiere nadie! Y al pensar aquello se me contrajo el corazón y el mundo se encogió a mi alrededor tan deprisa que pensé que me iba a aplastar. Todas las mañanas mi padre se levantaba con aspecto de sentirse igual que yo. La expresión de su cara decía que el mundo se estaba encogiendo a su alrededor cada día un poco más, tanto que le costaba moverse. La expresión de su cara decía que estaba haciendo presión contra el duro envoltorio del mundo menguante, contra el que empujaba a cada paso que daba. Era una expresión que yo conocía sin saberlo. Bajé la frente y lo ayudé a empujar.


  Nuestro padre nos dejaba a Daphne y a mí en la universidad de camino al trabajo. Nos dejaba al final del aparcamiento y caminábamos por un camino largo de cemento con placas de hielo azul grisáceo que resplandecía en los días de sol. La facultad era pequeña y deprimente. La gente de allí me miraba como si fuera una zorra estirada. Y, a fin de alejarme de sus miradas, yo me estiraba todavía más. Pero no me sentía una estirada. Lo que sentía era miedo. Sentía que tenía que demostrar que era lo bastante lista como para ir a la universidad. Trabajaba duro. Escribía poemas. El profesor de poesía era un hombrecillo con muy poco pelo en la cabeza reseca y manchada, de manos temblorosas. Pero a mí me caía muy bien porque escribía «muy bueno» en mis poemas. Al final del día, Daphne y yo nos sentábamos en el centro estudiantil y comíamos yogur azucarado y donuts de diez centavos. Los estudiantes nocturnos llegaban y se ponían en la cola de la cafetería. A las seis en punto volvíamos andando por el camino de cemento para encontrarnos con el coche.


  Si llegábamos a casa y nuestra madre no estaba, nuestro padre se ponía a bailar y a fingir que era un mono. Lo hacía para aliviar la tensión. Entraba corriendo en la sala de estar agitando los brazos y hacía: «¡Uuuh! ¡Uuuh! ¡Iiii iiii iii!». Saltaba encima de una silla, rascándose el sobaco y la cabeza. Daphne y yo hacíamos lo mismo. Corríamos por la sala detrás de él. Era como bailar con el juego de las sillas, pero sin una canción que todos conociéramos. Era algo que venía del fondo de las entrañas, aunque era rápido y enérgico y lleno de alegría. No es que yo lo viera así. Yo solo sabía que me encantaba. Si hubiera durado más, habría sido mejor que cualquier canción. Pero solo duraba un momento. Nuestro padre siempre lo hacía acabar. Se volvía normal de repente, se bajaba de la silla y la sonrisa desaparecía de su cara.


  —¡Uau! —decía—. ¡Ahora me siento mucho mejor!


  Salvo una vez en que, durante el cambio de simio a normal, me echó el brazo por encima de los hombros y me abrazó.


  —Estoy orgulloso de ti —me susurró, y me besó en la oreja.


  Yo también estaba orgullosa; era consciente de estar haciendo algo muy duro. A veces hasta me sentía feliz. Pero seguía llevando otro mundo dentro, un mundo que todavía brillaba y reverberaba como el sueño de un paraíso más profundo que el océano. Yo podía estar estudiando o viendo la tele o sacando la ropa de la lavadora cuando me asaltaba un recuerdo que era como una enorme oleada de ensoñación que se cernía sobre la vida y amenazaba con rasgarla. Durante el día, la vida me resultaba estólida, gris y mecánica. Pero por la noche, el paraíso se filtraba por sus grietas. Yo deseaba a Alain, y también deseaba su crueldad. Echaba de menos aquellos armarios llenos de comida deliciosa, los platos llenos de droga y las noches enteras que pasaba sola comiendo mazapán hasta ponerme enferma. Echaba de menos a las hijas de puta que tironeaban de mí y me gritaban porque sudaba. Echaba de menos las discotecas como versiones baratas y encajonadas del infierno, llenas de humo y caras gigantes con labios que hablaban sin parar y ojos y hocicos donde la belleza crecía en forma de hinchazones y bultos. Echaba de menos mi propia enormidad inflamada, extendiéndose por el cielo. No importaba que yo hubiera sido infeliz en el cielo, ni que me hubieran engañado y me hubieran utilizado. Yo lloraba de añoranza por quienes me habían hecho daño y sentía desprecio por quienes me amaban; si Daphne me hubiera rodeado con el brazo entonces, yo habría rechinado los dientes de puro desprecio. Además, acostarme junto a su cuerpo cálido era como yacer en un hoyo en compañía de un perro y ver a los dioses a través del aire reverberante de su paraíso de colores tórridos. Yo quería que ella supiera que era un perro, feo y pobre. Quería que todos ellos lo supieran. Quería que mi padre supiera que siempre iba a acabar aplastado, por mucho que empujara.


  La última vez que vi a Alain, nos llevó a un grupo a un club de sexo sadomasoquista. Se trataba de un antro vigilado por un hombre gordo y tatuado que nos lanzó un beso con sus labios fofos. Dentro de la cueva había una barra y un joven apuesto que servía copas detrás de la misma. Sonaba una música alegre. Sentadas a la barra había dos mujeres de mediana edad de rostros hundidos y amargos, vestidas con ligueros y corsés. Una parte de la clientela lucía una vestimenta como la de ellas; el resto llevaba ropa normal. Había un hombre desnudo. Era tan flaco como un cadáver: se le veían las costillas y los huesos del culo. Tenía el pelo largo y apelmazado y unas uñas gruesas y amarillas como las de un perro. Se dedicaba a arrastrarse, a gemir y a lamer el suelo con la lengua. Se me erizaron los pelos de la nuca. Nadie lo miraba siquiera. Él se arrastró hasta las mujeres de la barra y se puso de rodillas. Gimió y se puso a arañar el aire, como si deseara tocarlas pero no se atreviera. Sin mirar, una de ellas cogió la fusta que tenía sobre el regazo y le pegó suavemente sobre los hombros.


  —¡Va, va! —le riñó en tono amable.


  Él bajó la mano y se meneó el pene flácido. Se lo meneó fuerte y deprisa, pero también con delicadeza. La mujer devolvió la fusta a su regazo y él se alejó correteando, con las pelotas balanceándose entre sus ajados muslos. Ella me vio mirando e hizo una mueca, como si yo acabara de romper una norma. Busqué con la vista a Alain y lo vi desaparecer en un cuarto trasero atestado, rodeando con el brazo a una chica que me resultó vagamente familiar.


  —No te preocupes. —De pronto Jean-Paul estaba detrás de mí—. Aquí no se hace daño a nadie. —Me guiñó un ojo—. Es casi todo teatro. A menos que quieras apuntarte.


  Pero yo me escabullí entre la gente.


  A veces el hechizo se rompía: apartaba la vista del paraíso terrible y veía a mi hermana acostada a mi lado, su forma nítida y elegante y su respiración regular, hermosa y pura. Si le ponía la mano sobre el hombro cálido, mis pensamientos se serenaban. El paraíso se desvanecía y en su lugar volvía a aparecer el techo, protegiéndonos del cielo. Yo podía tenderme y apoyarme contra ella y notar que su respiración me perdonaba. Luego llegaba el amanecer. Mis pensamientos nocturnos palidecían. Mi hermana y yo nos íbamos a la universidad.


  Pero a veces apenas podía dormir y me levantaba por la mañana con el paraíso todavía ardiéndome en los ojos. Y me sentía llena de odio y de dolor porque no podía volver a él. En una de esas mañanas le conté a Daphne la historia del club sadomasoquista. Nos movíamos por la habitación con presteza, quitándonos los camisones tibios y poniéndonos la ropa fría. Le hablé del hombre que se arrastraba y de las mujeres de la barra. Me di cuenta de que ella no quería oírlo. Pero seguí hablando, cada vez más deprisa. Me escabullí entre la gente. Una mano salió de entre los cuerpos y me agarró la muñeca. Yo le cogí del meñique y se lo doblé hacia atrás. La mano me soltó. Tiré el camisón sobre la cama y crucé el dormitorio desnuda. Daphne se volvió, se inclinó y me mostró los suaves montículos de su espina dorsal. Con recato, se puso los pantalones.


  En un cuarto trasero apestoso encontré a Alain con Lisa, la de Naxos. Los labios pequeños y sensibles de ella se veían tensos y extraños. Estaban mirando cómo una mujer de mediana edad se metía dentro de un artilugio de metal para que un hombre pudiera azotarla. Daphne abrió un cajón de forma brusca y lo cerró de un golpe. Yo me cepillé el pelo con movimientos rápidos. Alain me sonrió. Le dije que quería irme a casa ya.


  —Pues vete a casa —me dijo él.


  Lisa evitaba mirarme de forma intencionada. Daphne se estaba cortando las uñas. También evitaba mirarme. El hombre del látigo esperaba a que la mujer colocara las manos y las rodillas en las ranuras correspondientes. Parecía nervioso. Hizo un par de veces un gesto con el brazo, como si estuviera ansioso por ayudarla, pero lo apartó enseguida.


  —¡Quiero irme a casa! —dije, prácticamente gritando.


  Tanto el hombre del látigo como la mujer del artilugio se volvieron para mirarme; ella se apartó un mechón de pelo de sus ojos socarrones. La gente se quedó mirando cómo ellos miraban. Se oyó un estrépito.


  —¡Mierda! —dijo Daphne entre dientes. Acababa de tirar un vaso de agua de la mesilla de noche y había mojado el colchón.


  Sin mirarme, Alain sacó un cubito de hielo de su copa y me lo tiró a la cara. La mujer apoyó la cara en el soporte metálico para la cabeza. Le di una patada a Alain en la espinilla y salí corriendo.


  —Eso sí es poesía —dije—. La vida y el sexo y la crueldad. No las cosas que enseñan en la universidad comunitaria. No las cosas que se anotan en un cuaderno.


  Daphne volvió a dejar el vaso en la mesilla con tanta fuerza que creí que lo iba a romper. Salió de la habitación y bajó las escaleras. Ella sabía que lo que yo había dicho era una estupidez, pero al mismo tiempo se lo creía a medias.


  Me fui del antro sadomasoquista con una chica del sur de Francia que se llamaba Simone. Llevaba un vestido azul ajustado con manchas de vino derramado en la pechera. Estaba tan borracha que no le importaba.


  —Que te jodan —no paraba de decir en inglés—. ¿Me entiendes?


  El portero tatuado nos lanzó un piropo al emerger de su cueva.


  —¡Qué te jodan! —gritó ella.


  El club estaba en un diminuto callejón de intrigante olor a orina, pero a tan solo una manzana fluía colérico un tráfico glamouroso. «Papillon, pi, pi, pi». Nos tomamos del brazo y caminamos. Simone me estaba hablando de su nuevo novio, pero yo no la escuchaba. Yo estaba pensando en la vergüenza de Lisa en Naxos, intentando regodearme en ello. Pero Alex tenía razón: hasta la vergüenza de una chica puede ser hermosa. El hombre desnudo del club se arrastraba por el suelo, buscaba su vergüenza, la anhelaba. Sin llave para entrar en la vida e intentando arrastrarse hacia la misma por un túnel hecho de vergüenza. Meneándose la polla muerta a modo de reverencia por una vida que no podía tener. Levanté la vista hacia el cielo. Los mosquitos chispeaban a la luz parpadeante de una farola rota. Zambulléndose en la oscuridad, bailando alegremente, una y otra vez. Alain ni siquiera me había mirado. Se había limitado a arrojarme el hielo a la cara.


  Simone levantó el brazo y paró un taxi. El taxista tenía una mandíbula grande y huesuda y unas cejas muy peludas, con rayos surcándole la frente. Simone le dio la dirección de una discoteca y el tipo condujo como un auriga, con el brazo beligerante manejando el volante. Yo me hundí en el asiento trasero.


  Para la primavera, mi padre y yo lo habíamos conseguido; habíamos creado un espacio abierto. Yo saqué notables y hasta sobresalientes. Me gasté algo más de mi dinero francés para apuntarme a una clase en el semestre de primavera. Me hice amiga de una pandilla a la que le gustaba que yo pareciera una estirada. Y todavía les gustaba más que yo fuera una ex modelo a la que habían dado la patada.


  —Las modelos son todas unas tontas —dijo una chica llamada Denise, y yo repuse:


  —Es verdad.


  Ella parpadeó con sus ojos grandes y duros y me miró con curiosidad.


  Denise era todavía más alta y delgada que yo. Su cara redonda y su pelo desgreñado y voluminoso estaban colocados sobre su cuerpo descarnado como una flor de gran tamaño sobre un tallo lánguido. Se comportaba como si nada fuera suficientemente bueno para ella. Actuaba como si todo la hubiera herido y la hubiera utilizado, y eso la hubiera hecho superior. Pero era agradable. Era de esas personas que te aguantan la cabeza mientras estás vomitando y después no lo mencionan. Y a punto estuvo de hacerme creer en vivir otra vez en la música, solo por la forma en que echaba los hombros hacia delante y se mecía y se llevaba lentamente la mano con el cigarrillo de la rodilla a los labios y de vuelta a la rodilla; era como escuchar una guitarra acústica en un disco de sonido crepitante. Su novio, Jeff, también era flaco y de hombros caídos, y tenía una cara amable y flácida y unos labios pequeños y dulces que fruncía y se mordía nerviosamente. Luego estaba Sheila, menuda y regia, con unas ojeras voluptuosas bajo su mirada amarga, caderas estrechas y pechos minúsculos. Y el enorme y fornido Ed, que fue quien al principio de conocernos me invitó a compartir con ellos un porro detrás del centro estudiantil.


  Detrás del centro estudiantil había un prado de hierbas azules y un patio de juegos a medio construir con un armazón de columpio sin columpio, un pequeño tiovivo herrumbroso y un cubo rojo de plástico con la mitad de la pintura descascarillada. Salía agua de una tubería oxidada en una pequeña zanja. Al anochecer todo se llenaba de luciérnagas. El tráfico zumbaba a lo lejos. Era un lugar de encanto arrasado, y todos los días íbamos allí para fumar y hablar. Cuando ya era oscuro, Ed me llevaba a casa en su coche traqueteante con el intermitente averiado y una platina para casetes llena de amor malhumorado. Su casete cantaba sobre un puente de suspiros como un gigante borracho empujaría una roca hacia la cima de una montaña. En el valle retumbaba un extraño tronar de campanas. Las nubes pasaban volando. En París, el taxi esquivaba coches, se subía a toda velocidad a la acera, por las paredes de los edificios, atravesaba los apartamentos, salía por las ventanas y se elevaba en el cielo. La voz de una mujer se desplegó y formó un camino en el cielo para que avanzáramos por él. Era La Traviata del tocadiscos de mi padre, que cruzaba volando el mar para llevarme.


  Un borrón oscuro flota sobre el pensamiento. Veronica emerge. ¿Ha aparecido simplemente porque ahora estoy enferma y sola? Sí… no. Detrás de ella arden velas. Delante de ella hay un platillo de pastel a medio comer. Suena Rigoletto.


  —No era un subnormal —dice ella—. Era un Ganímedes. Un muchacho hermoso, un bufón.


  Duncan se inclina hacia delante y extiende los brazos hacia atrás para mostrar el agujero de su culo, desnudo salvo por unas pequeñas zapatillas con cascabeles y un gorro a rayas con cascabeles. Sonríe mirando por encima del hombro.


  —El Caro nome —dice Veronica. Con lágrimas en la cara.


  Besé a Ed en la mejilla y salí del coche. En casa me encontré a mi padre sentado, bebiendo cerveza y esperando la cena. En el tocadiscos sonaba La Traviata. Saludé y crucé la sala. Sara estaba en el comedor, encorvada a escasos centímetros del televisor, intentando oír por encima de la música. Mi madre estaba en la cocina, removiendo una olla de olor intenso. Cómo la quería… Cómo intentaba no saberlo… La Traviata llenaba la casa de amor femenino. Mi diminuto padre permanecía sentado en su sillón diminuto mientras la descomunal voz de la cantante conquistaba su casa. La mujer cantaba sobre el sufrimiento y la humillación. Su voz convertía aquellos sentimientos en olas enormes y complejas que se oponían, después se unían y por fin se volvían a oponer entre ellas con una fuerza que habría desgarrado en pedazos una voz menor. Los ojos de mi padre estaban vidriosos de tan concentrados y su mandíbula se movía rítmicamente de un lado a otro mientras su mente coronaba la cresta de una ola, bajaba por la otra y se volvía a elevar, cabalgando su elevación imposible hasta que ambas olas confluían en un crescendo de unión apasionada. Yo crucé la sala con indiferencia, de camino a la cocina en busca de algo que comer.


  «The worms go in, the worms go out». Lisa no tenía voz y tampoco era una artista. Pero también ella lo había conseguido. Alex la había abierto a la fuerza y la había intimidado, y, de algún modo, ella había logrado hacer suya la fuerza de su intimidación y unirla a su propia fuerza. Lo había conseguido en el momento preciso y lo había convertido en algo sexual.


  Y ni siquiera era consciente de lo que había hecho. A eso se refería Alex al llamarla «señorita». Y a eso se refería Alain al decir que yo me había «vuelto fría». Yo no habría sido capaz de hacer lo que hizo Lisa. Era demasiado duro. Crucé la sala, contemplé la música de mi padre y aparté la vista. No es que yo fuera estúpida. Entendía lo que significaba. Pero no iba a dejarla entrar. No iba a dejar que me destrozara.


  —Has cambiado —dijo Sara—. Ahora caminas por la casa como si estuvieras sola en una playa. Como si no hubiera nadie más que tú.


  Simone gritó «Arrête!» y nos bajamos delante de la discoteca. La Traviata se desvaneció en la oscuridad. Una mujer majestuosa y con cara de perro feroz mantenía a la multitud a raya. Simone hurgó en su bolso en busca del dinero para pagar el taxi. Dos jóvenes mugrientos pasaron con aire despreocupado. Frenaron el paso para observar a la multitud. Tenían el cuello muy largo y un rostro flexible lleno de burla embobada. Algo en mí se alegró al verlos: eran como chicos de Nueva Jersey. La perra majestuosa de la puerta los miró con el ceño fruncido y uno de ellos se rió y gritó:


  —Kalaxonez ton con!


  Alguien se rió.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté a Simone.


  El chico volvió a gritar:


  —Petez des flames!


  Ella dijo:


  —«Tócate la bocina del coño». Y «Tírate un pedo en llamas».


  La perra feroz nos hizo un gesto con la mano y nos dejó entrar.


  Por las noches, iba con mis nuevos amigos a bares de centros comerciales y a fiestas en apartamentos. La gente se congregaba en aquellos lugares, dispuesta a todo. Gritaban y bebían y cantaban. Sheila se convertía en un diablillo que hablaba por la comisura de la boca, y sus palabras eran una nube zumbona que flotaba por encima de ella como si fuera humo. Jeff se sentaba en el suelo liando porros y sonreía, y en general daba la impresión de estar derritiéndose en un charco de algo pringoso. Denise se convertía en la maestra de ceremonias, sentada con las piernas estiradas en el borde del sofá y haciendo líneas de cocaína con precisión militar. Bebíamos y esnifabamos hasta convertirnos en robots y en tubérculos que bailaban y cantaban calzados con botitas puntiagudas. «Back from suffragette city!» Un tipo con cara de boniato hinchado cantó «Hey, don’t lean on me, man», y se apoyó en mí con todo su peso.


  —¿Quieres bailar? —me dijo arrastrando las palabras, y yo me escabullí tan de golpe que él casi se cayó. «You can’t afford the ticket», pensé yo, pero a él le pareció que yo le había gritado y me devolvió el grito—. Oh, pardoné mua, puté. —Jua jua— Con esos labios que siempre están besando a la gente y ese pelo en el que se pone crema…


  Hasta que Ed le dio un puñetazo en la cara. El tipo se cayó con un pie doblado bajo su flaco muslo. Denise se puso de pie tan de golpe que tiró una pecera con pececillos de colores. La gente rugió de placer. El tipo del puñetazo se levantó y aplastó a un pececillo saltarín contra el suelo. Se frotó la cara.


  —Lo siento, tío —dijo—. Yo solo quería bailar con ella.


  —Cállate —dijo Ed.


  Se volvió hacia mí. Sus ojos embotados y su boca entreabierta se me acercaron. Detrás de él se veía el cuerpo del pececillo, todo aplastado salvo por la pobre cabeza que seguía mirando. Pasó una chica con la mandíbula apretada, con una mirada fiera y con grumos pegajosos de maquillaje en la cara. ¿Acaso era aquel mi lugar?


  —Te quiero —me susurró Ed.


  Tócate la bocina del coño. Contemplé la hermosa multitud de la discoteca, las elegantes mujeres de negocios francesas con sus joyas doradas a juego, las modelos, los playboys repantigados, los lindos muchachos y muchachas que pasaban a toda velocidad como pececillos de río, y eso es lo que pensé. Lo estuve pensando toda la noche. Lo pensé también de mí cuando fui al lavabo y vi mi reflejo en un espejo lleno de caras femeninas, con los ojos elegantemente maquillados pero atontadas por la borrachera, aunque pese a todo con un ocasional brillo de inteligencia en el centro exacto de su mirada. Frutas exuberantes que caían de una rama con forma humana y se alejaban con aire despreocupado.


  Como en el apartamento hacía calor y estaba lleno de gente, Ed y yo sacamos a la escalera de incendios unos cojines del sofá y una sábana. Me despertó la calidez del sol a través de mis párpados. Notaba el interior de la boca dolorido y dulzón por el alcohol. Comparado con Alain o con Jean-Paul, Ed era un chico muy torpe. Decía que me quería, y yo solo podía pensar en el que me había llamado «puté». Y sin embargo le dije: «Yo también te quiero». Por debajo de nosotros, más allá, por todas partes, fluía el tráfico.


  Alain y Lisa entraron justo cuando Simone y yo salíamos. Yo miré a Lisa y en vez de pensar «Tócate la bocina del coño», lo grité. Alain me miró como si su cara se le fuera a romper. «Petez des flames!», grité. Fue dos días más tarde cuando al regresar a casa después de un trabajo descubrí que me había cambiado la cerradura. Quince meses más tarde, estaba sentada en el coche de Ed en el aparcamiento del A&P con un ejemplar del Vogue sobre el regazo, sollozando y arrugándolo con los dedos. Lisa estaba en la portada. Y estaba espectacular.


  —¡La odio! —grité—. ¡Las odio a todas!


  Ed le echó a Lisa un vistazo furtivo con tórridos ojos entornados. Yo grité, arranqué la portada de la revista y la tiré al aparcamiento. Un viejo nudoso se quedó mirando cómo la portada se deslizaba por el asfalto. Luego me miró con rostro enojado. Yo me hundí en el asiento y lloré. El Señor Nudoso entró en su coche. Ed jugueteó con sus llaves.


  —¿Por qué no te vas a Nueva York y te haces modelo? —preguntó—. Todavía puedes.


  —No —gemí yo—. No, nunca.


  —Entonces, ¿por qué no te haces poeta?


  —No soy poeta, Ed.


  Me incorporé en mi asiento y dejé de llorar.


  —Pues ¿por qué no te vas y ya está?


  El autobús traquetea y resopla y traza un círculo laborioso alrededor de una manzana de tiendas de saldos y de una tienda de comestibles desierta. Mientras el autobús se escora a un lado, sus marchas sueltan un chirrido agudo, como si estuviéramos surcando el espacio a toda velocidad. Miro más allá de las tiendas y vislumbro colinas verdes y una sección transversal de aceras llenas de pequeñas figuritas ajetreadas. Pedazos de vida embutidos en cráneos duros de los que asoman ojos blandos, yendo arriba y abajo, de un lado al otro. Más verde a lo lejos, el costado de un edificio. El autobús sale de la rotonda y se detiene en una parada de transbordo. Se repantiga con un suspiro gaseoso. Los culos de todos los pasajeros notan su motor traqueteante y batiente. Todos los culos quedan así conectados y avanzan junto con el autobús. La anciana pálida que hay al otro lado del pasillo está sentada sobre sus ancas rígidas, comiendo uvas verdes húmedas de una bolsa de plástico y mirando afuera para ver quién se sube. La puerta articulada se abre con una succión. Por ella sube pisando fuerte un grupo de adolescentes, chavales corpulentos y descamisados con voces graves que dicen palabras inconexas. «¡Porque colega… tú qué miras… pero si tú no… que no te miro!» La anciana no los mira. Pero noto que les presta atención. La energía de los chicos se derrama sobre la piel de la mujer, se introduce en su sangre, su corazón, su columna y su cerebro. Riega las flores de su cerebro. La bolsa de uvas se queda olvidada en su regazo. Un tentempié privado suspendido por el banquete público de la juventud. En ningún otro sitio podría estar tan cerca de ellos como en el autobús. Ni yo tampoco. Durante un momento siento lástima de la gente rica que va en coche. Bajo la vista para mirar a una de ellos, apenas visible a través del parabrisas de su coche, con pulseras relucientes en el rígido antera brazo, agarrando el volante, un muslo enfundado en una media elegante, una boca fruncida hacia abajo, un peinado formal. A través de su parabrisas vuelan partículas de luz. Veo su mente aleteando dentro del coche cerrado como si fuera un pájaro. Encerrada con sus privilegios y placeres, pero también con su dolor.


  Solo una semana antes de que me cambiaran la cerradura del apartamento de rué du Temple, vi algo que sigo sin entender. Y aun sin comprenderlo, se ha convertido en la razón de que pueda perdonar a Alain. Sucedió tan temprano que todavía no se había hecho de día. Me desperté al oír un ruido procedente de la cocina: la voz nocturna de Alain y el crepitar de mantequilla en la sartén. Me levanté y caminé por el pasillo. Alain estaba frente a los fogones, dándome la espalda. Sentado a la mesa estaba el hombre al que había visto lamer el suelo en el club sadomasoquista. Sentado en mi sitio. Estaba desnudo salvo por la chaqueta de Alain, que tenía echada sobre los hombros. Debajo de la chaqueta era como un esqueleto cubierto de pelo y de suciedad. Pude verle las plantas de los pies inmundos y los bordes de las uñas gruesas y amarillas como las de un perro. Me quedé en la puerta, invisible y muda. Él me miró como si estuviera mirando la oscuridad más absoluta. Alain se dio media vuelta: en la mano tenía un plato con una tortilla. La había hecho con mermelada. Luego puso gentilmente el plato dulce delante del esqueleto.


  —Ten —le dijo en tono amable—. ¡Para ti! —Apartó una silla de la mesa y se sentó—. ¡Venga! —dijo.


  Sola en la oscuridad, la criatura comió, deprisa y con voracidad. Verlo comer era casi como verlo arrastrarse, aunque sin tener que contemplar sus pelotas ni su culo. Igual que la mujer alemana, comía como si no notara el sabor de las cosas. La falta de sentido del gusto le había vuelto indiferente al acto de comer. Y le hacía ser voraz. Le hacía ponerse a cuatro patas y arrastrarse por la falta de gusto, intentando encontrar sabores. Alain apoyó el codo en la mesa y se inclinó hacia delante, embelesado. No vio que yo daba media vuelta y me marchaba, o bien no le importó.


  Más tarde llamé a Jean-Paul para contarle lo que había visto. Él sabría quién era el hombre esqueleto, pensé yo, y tal vez supiera por qué Alain se lo había traído a casa y lo había sentado en mi silla. Al otro lado de la línea telefónica había tanta música y tantas risas que le llevó un rato entenderme.


  —Ah —dijo por fin—. Cuesta de creer, pero ese hombre fue en su momento un agente con mucho éxito.


  —¿Un agente de modelos?


  —Hace mucho tiempo, sí. Tengo entendido que era amigo del padre de Alain. Pero no le digas que te lo he dicho, ¿de acuerdo?


  Aquel incidente me resultó tan extraño que estuve mucho tiempo sin contárselo a nadie. Veronica fue la primera persona a quien se lo conté. Estábamos trabajando tarde en una sala de conferencias, envueltas en una membrana de ruido de oficinas, repiqueteo y zumbido de máquinas que resultaban tan relajantes y unían tanto como el ruido sordo del autobús.


  —Ahora entiendo por qué lo querías —dijo ella.


  —¿En serio?


  —Sí. Estaba dispuesto a ir a sitios adonde la mayoría de la gente no quiere ir. Se estaba mirando a sí mismo, ya sabes. La mayoría de la gente no lo hace.


  Veronica era estúpida por hablar de aquella manera: «Ya sabes». Como si ella pudiera saber algo de Alain o de adonde iba la mayoría de la gente. Con la comisura de los labios torcida en una mueca repulsiva de sabelotodo, sensual y tensa. Pero su mirada era amable y tranquila. Yo sabía que ella estaba siendo petulante y banal, y me sentía por encima de todo aquello. Pero no conocía la amabilidad de su mirada. Sus ojos eran como ventanas de una prisión por las que miras y el cielo te reconforta sin saber por qué. Y, sin saberlo, me sentí reconfortada y volví a sentirme superior. Tal vez yo era capaz de sentirme reconfortada porque una parte de mí despreciaba aquel sentimiento. No lo sé. Pero me ayudó a perdonar a Alain.


  La siguiente vez que vi a Jean-Paul intenté que me contara más cosas del padre de Alain. Estábamos en una fiesta, alguna clase de acto. El local estaba oscuro y abarrotado. Las enormes bandejas de comida se impregnaban del humo que flotaba en el aire. Jean-Paul frunció el ceño y se inclinó hacia mí con los ojos irritados para oírme mejor. La belleza de sus ojos se veía lastrada por un profundo estupor. La pechera arrugada de la camisa estaba llena de migajas esponjosas empapadas de ron. Con una mano se sacudía la camisa para limpiarla con movimientos de borracho. Con la otra se llenaba la boca húmeda de más migajas escurridizas. Desfiló ante nosotros un culo enfundado en seda naranja. La mitad de la comida caía sobre su camisa. No sabía de quién le estaba hablando. Sacó la lengua para relamerse.


  —El padre de Alain —repetí yo—. ¿Cómo conoció a ese hombre que se arrastra por el suelo de aquel antro?


  El reconocimiento iluminó su estupor y lo hizo resplandecer como si fuera un letrero de neón.


  —¿Te lo creíste? —gritó—. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!


  Echó la cabeza hacia atrás en la oscuridad de la sala, untada del rojo y el púrpura del sexo y el apetito enredados, con las manchas de rostros borrachos que a veces se iluminaban en muecas sonrientes. Su hermosa cara naufragó ante mis ojos. Un olor a pecios salió de su chaqueta abierta al inclinarse para meterse más comida en la boca. ¡Ja, ja, ja! Humanos diminutos perdidos en un infierno humano diminuto, con todos sus ricos sabores infernales.


  Pasamos con el autobús por delante de tiendas exquisitas para gente rica. La librería Rites of Passage. A Touch of Flair. Una pastelería de estilo francés pintada de dorado y rojo, los escaparates abarrotados de dulces. El vehículo surca entre los pasteles en medio de un revuelo de luz reflejada en el cristal.


  Si veo la lámpara de color rosa de Rene junto a mi lecho de muerte, me parecerá hermosa. Querré demorarme en tocar cada hilo de su tela tejida con meticulosidad, sobre todo esas partes doradas que uno entrevé cuando se acerca para apagar la lámpara y que luego olvida. Lloraré al pensar que alguna vez la olvidé. Lloraré por perderla. Y lo mismo si Jean-Paul aparece ante mi cama en un nimbo oscuro de olores y música festiva. Su zafia ridiculez será dulce, como el vino. Porque será la última vez que la pruebe. Desearé poder sostener su cara abotargada y parpadeante con las dos manos y darle un beso de despedida. Querré retirar la imprecación que murmuré al marcharme. O tal vez no. Tal vez también echaré eso de menos.


  El autobús se para en el semáforo. El sol brilla amoroso a través de la cubierta de nubes y nos calienta a través de las ventanillas sucias. El autobús ronronea bajo su luz. Todos permanecemos callados en medio del calor y del zumbido del motor. Miro afuera y veo un pequeño árbol en flor, su delgado y negro cuerpo brillando por efecto de la lluvia. Dichoso e inteligente, como una muchacha jovencita, con unas raíces estilizadas y ávidas de tierra que les resulta nueva. Pienso en Trisha, erguida y buscando con sus ojos chispeantes. Un árbol carnoso y ágil, riéndose mientras descubre la tierra. Extendiendo sus ramas hacia arriba para contarle al cielo lo que acaba de encontrar.


  Este momento también podría regresar a mí en mi lecho de muerte. Si es así, me gustará tanto que me lo llevaré conmigo al morir. Tal vez si lo intento, se disolverá entre mis brazos. Pero lo intentaré.


  El semáforo cambia. El autobús avanza con un resoplido. La cara de Veronica flota un momento en la ventanilla antes de fundirse con la mía. Ella tenía razón: Alain iba a lugares donde la mayoría de gente no iría, aunque no porque él lo decidiera. Simplemente no podía evitarlo. Vivía continuamente en una tormenta de movimiento. Vivía en fragmentos, saltando de un meteorito en plena caída a otro, yendo a donde este lo llevara. Por supuesto, todo el mundo tiene direcciones distintas en su interior. Yo vi tres en mi madre cuando Daphne y yo nos reunimos con ella en la cafetería, y lo cierto es que aún tenía más. Pero no era lo bastante rápida o flexible como para saltar de una a otra. El mero hecho de sentir las tres al mismo tiempo la incomodaba y la confundía. No tenía la fuerza necesaria para contener tanta divergencia en un solo sitio. Por eso regresó con mi padre. Seguía teniendo dentro todas aquellas direcciones distintas. Simplemente eligió no hacer caso de la mayoría. Regresó y volvió a convertirse en Mod, en mom con una d dura y una o nasal.


  Pero a veces las demás direcciones tomaban forma y corrían las unas contra las otras, llenando la casa de una guerra invisible. En ocasiones me despertaba por las noches sobresaltada y con el corazón latiéndome acelerado, no asustada por un sueño sino por una imagen que flotaba ajena a todo pensamiento, enorme y estruendosa como un tren de carga: mis padres en su habitación de arriba, con las caras distorsionadas por el odio, gritando insultos y atacándose con cuchillos.


  Tiro del cordel, la señal para el conductor de que la siguiente es mi parada. Su cabeza es un perdigón humano contra el fondo amplio y gris del parabrisas. Direcciones: la luz moteada y la sombra hacia abajo; los limpiaparabrisas de monótono zumbido de un lado a otro; la cabeza del conductor hacia arriba.


  Alain sí era lo bastante fuerte y flexible: aquella fue su desgracia. En una ocasión me lo encontré con su hija en una calle azotada por el viento. Me arrodillé para que me la presentara; él también se puso de rodillas. Pegó su mejilla a la de la niña y me la presentó como «Patito». A mí no me presentó de ninguna manera. A la pequeña no le importó. Se rió, puso su manita en la cabeza de él y dijo «Ganso» en inglés. Él se rió y me di cuenta de que la miraba igual que me miraba a mí. No podía parar, ni siquiera por ella. Ni siquiera podía parar de sentirse triste por ello. Contestando en un inglés británico burlón, le dijo «Pato» a la niña y le puso la mano en la cabeza. «Pato», y me puso la mano en la cabeza a mí. «Ganso», dijo la niña, y le puso la mano encima a su padre. Sin mirarme. Debía de conocer a muchas chicas llamadas Pato.


  Nos paramos junto a la acera; la puerta se abre con una succión. Una neblina de lluvia y ruidos de tráfico entra flotando y se disgrega. La gente se remueve y tose. Yo camino por el pasillo que forman las cabezas. Pato, pato. El conductor controla mi salida con el costado duro de su cabeza silenciosa. Ganso. Su mano humana agarra y tira; la puerta, a modo de ala articulada, se repliega y se cierra. El autobús se aleja con un fuerte silbido, un arco iris gris de sonido que centellea y se evapora. A lo lejos, Alain y mi madre cintilan y se evaporan.


  Me desvío de la calle principal y bajo por un camino más bien ancho hasta una arboleda de secoyas gigantes. Se trata de un cañón a los pies de una montaña. Se trata de una reserva de dignidad para gente rica. Las casas están muy apartadas de la calle o asentadas como nidos sobre lomas por cuyas laderas suben serpenteando escaleras de madera. Niños invisibles chillan y bajan corriendo por un camino invisible. El sol resplandece en la ventana de un desván. La calzada mojada es tan voluptuosa como una esponja de piedra. Los árboles gigantes que crecen junto a ella la deforman con sus raíces musculosas llenas de nudos. Su corteza es porosa, como una piel que respira. A través de su piel resuenan los latidos de sus enormes corazones hundidos en las profundidades de la tierra. Los coches pasan despacio y los rodean, dejándolos atrás uno a uno. Me imagino a la mujer de las pulseras que vi en su coche conduciendo por entre estos árboles, su mente aleteando contra el cristal.


  Cuando me mudé aquí, yo vivía en este pueblo. No en el mismo cañón, aunque venía aquí a dar paseos. Venía sobre todo cuando el miedo se apoderaba de mí, en la época en que ya sabía que tenía hepatitis pero todavía no me encontraba mal. Contemplaba los árboles impresionantes y la montaña y pensaba que no importaba lo grave que pudiera ser ninguna enfermedad humana, ellos eran más grandes. Ahora ya no estoy tan segura. ¿Cuánta enfermedad puede soportar un corazón por enorme que sea antes de enfermar también? El cañón está lleno de robles muertos y moribundos. Los científicos no saben por qué. Cuesta creer que no los hemos matado nosotros.


  El viento arrecia. La lluvia golpea de lado. Lentamente, los árboles sacuden su inmensa cabellera. Sus troncos crujen y rumian. La fiebre levanta una pared en mi cerebro. En la pared aparece una puerta. La puerta se abre y por ella sale otro sueño. Un sueño de anoche, o de la noche pasada, ¿o acaso de todas las noches? En él, un hombre y una mujer van en un tren de alta velocidad que no se detiene nunca. Suena música, un xilófono mecánico que murmura enloquecido una misma escala de cuatro notas agudas, una y otra vez. ¡Bing bing bing bing! Es el ruido de un sistema nervioso gigante. El hombre y la mujer forman parte de ese sistema y no pueden salir de él. Están llorando. Si miran por las ventanillas, pueden ver a gente cazando animales en cotos privados. Ya casi no quedan, así que deben ser reciclados: después de matarlos, hay que devolverlos a la vida para poder cazarlos de nuevo. Una multitud persigue a un oso que intenta correr con unas patas artificiales. El animal grita de miedo y de rabia. El hombre y la mujer lloran. Forman parte de esto. No pueden hacer nada. ¡Bing bing bing bing!


  Mi frente empieza a sudar. Me desabrocho un botón y me aflojo la bufanda. El aire me refresca la piel; la fiebre remite, luego envía renacuajos calientes que culebrean contra el frío. Conduce al animal delante de ti y nunca te pares. Hazle pasar hambre, rájalo, embútelo de silicona. Dale de comer hasta que esté demasiado gordo para pensar o sentir nada. Luego ábrelo en canal y sórbele la grasa. Cóselo y dale medicinas para el dolor. Hazlo correr en la noria, más deprisa, más deprisa. Examínalo en busca de defectos. No solo el cuerpo, sino también la mente. No pares de repasar los síntomas. No es un defecto de carácter, es una enfermedad. Dale medicación para el dolor. Deslumbra sus ojos con visiones de belleza. Deslumbra sus oídos con música que nunca deja de sonar. Envíalo a pacer en pasillos repletos de comida tan vastos y perfectos que parece que estén luchando por ser algo más que comida. Deslumbra su mente con visiones de terror. Mándalo a perseguir un paraíso caluroso y reverberante del que las enfermedades y el dolor han sido erradicados para siempre. Haz que huya de la oscuridad silenciosa que siempre le pisa los talones. Sórbelo. Cóselo. Corre. Y cuando llegue la oscuridad, reza: Amo a mi culo.


  Me abotono el abrigo para sudar. Intento pensar en otra cosa. Pienso en la entrevista que le hicieron en la radio a una mujer religiosa que tenía dos tipos distintos de cáncer. La locutora le preguntó si había rezado a Dios para que la curara. Ella dijo que sí, pero que no había funcionado. Cuando se dio cuenta de que se iba a morir, le preguntó a Dios por qué no la había curado y Él le respondió. Ella oyó realmente Su voz. Dijo: «Pero soy».


  Yo no soy religiosa, pero cuando oí aquello, dije sí en mi fuero interno. Y vuelvo a decirlo ahora. No sé por qué. Hay una razón, pero está fuera de mi campo de visión.


  En la acera, las hojas de los árboles se disuelven en el barro. Se abre otra puerta y sale Veronica, soltando el humo con un resoplido brusco e insolente.


  —No, cielo —dice—. Eso es tu esfínter.


  El barro y las hojas forman un pequeño remolino, tan lento que me resulta invisible, pero puedo sentirlo. Noto que algo se eleva del remolino, también invisible. Algo que no hemos matado y que nunca mataremos.
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  Asistí a la universidad comunitaria durante dos semestres más. Dejé de lado la poesía y me concentré en las clases de tratamiento de textos. Cuando me pareció que ya estaba preparada para conseguir trabajo, lo dejé. Me mudé a Manhattan cuando una amiga de una amiga me habló de una amiga suya (llamada Candy) que necesitaba una compañera de piso para un subarriendo de seis meses. Mi padre dijo:


  —¿Por qué? Te está yendo muy bien.


  Y yo le dije:


  —Porque estoy aburrida de vivir aquí.


  Y él se limitó a cabecear.


  —Siempre has tenido demasiadas expectativas —dijo mi madre—. Y sigues teniéndolas aun después de lo que te pasó. Debes disfrutar de lo que tienes.


  Y yo respondí:


  —Pero aquí no tengo nada. Necesito ir a donde pueda tener algo.


  Mi padre bajó la vista y salió de la sala. Le había hecho daño, pero él no podía hacer nada al respecto: todavía me quedaba una parte del dinero de Francia y podía hacer con él lo que quisiera.


  Ed me llevó en coche a la ciudad junto con algunos muebles, ropa y unas cuantas plantas. Mi piso subarrendado era un loft en el distrito de la carne, un laberinto de edificios adormilados de fachadas toscas con un aliento dulzón y putrefacto. Subimos mis bolsas en un montacargas traqueteante cuyo cable pelado se podía ver tenso y temblequeante a través del ventilador roto del techo. Una vez arriba, salimos y nos encontramos con un hombre robusto y canoso vestido con ropa de cuero que estaba abriendo su puerta con llave.


  —Usamos el ascensor para sacar los cuerpos de nuestras víctimas —dijo. Hablaba con una vocecilla aflautada y agresiva—. Bienvenidos a Nueva York —añadió, y cerró la puerta tras de sí.


  Se abrió la puerta de enfrente.


  —No hagáis caso a Percival —dijo Candy—. Ya está diciendo tonterías otra vez.


  Candy era una bonita chica sureña de barbilla redondeada que llevaba unos zapatos rosa de alegre estampado. Sonrió y nos llevó por un pasillo muy largo hasta una gran sala de estar con enormes ventanales a lo largo de las paredes por donde la luz entraba a raudales. Nos preparó unos martinis y dijo:


  —¿No os parece que somos gente especial por estar en un loft de Manhattan, bebiendo martinis de verdad?


  Aquella madrugada, los edificios dormidos se despertaron y abrieron para poner en marcha sus negocios. De pie frente a una ventana tan alta como una puerta, contemplé cómo camiones pesados daban de comer carne de vacuno a un almacén con las fauces abiertas al otro lado de la calle. La luz de la boca del almacén iluminaba cada vez una vaca y media, sus cuerpos colgando boca abajo en la cinta transportadora, las cabezas meciéndose de sus gargantas recién cortadas, las sombras cornudas asintiendo desde la pared del almacén. La cinta transportadora ronroneaba y los cuerpos apiñados bailaban agitando las patas delanteras. El hombre que accionaba la cinta transportadora silbaba una canción. Un morro y una frente suave sobresalían por el borde de la cinta y luego rodaban de nuevo hasta el amasijo de carne. El hombre que conducía el camión bromeaba con el hombre que accionaba la cinta. Puedo aceptar esto, pensé yo. Puedo vivir esta vida.


  A la mañana siguiente, empecé a hacer entrevistas para trabajar como secretaria, una de ellas para una revista cultural dirigida por una mujer diminuta de cara reseca.


  —Me caes bastante bien —dijo la mujer—. Hay algo en ti como incongruente y siniestro. No pareces una chica de una universidad comunitaria de repesca de Nueva Jersey, pero, por desgracia, es lo que eres. Todas las demás con las que he hablado están más cualificadas que tú, aunque es probable que tú hicieras el trabajo mejor.


  Me dio una solicitud y me dijo que la llamara al cabo de unos días.


  —Debes de haberle caído muy bien —me susurró su secretaria mientras yo salía del despacho—. Normalmente cuando la gente sale por la puerta me mira y pone los ojos en blanco.


  —¿Qué demonios vas a hacer tú en un sitio como ese? —me preguntó Ed—. Pagan mal y es evidente que esa tía es una bruja.


  —Puedo aprender a editar textos. Puedo convertirme en asistente y luego ascender.


  Ed había venido a pasar el fin de semana conmigo. Acabábamos de ver una película y estábamos caminando hacia un deli de unos coreanos para comprar unas bolsas de cerezas y uvas. Había muchas putas en la calle, haciendo señales como si estuvieran al fondo de un pozo muy hondo. Una chica alta negra y otra rubia menuda entraron en la tienda detrás de nosotros para comprar cigarrillos y dos tubos de caramelos de menta para el mal aliento. El tipo que había detrás del mostrador le dijo «Hola, flaca» a la chica negra. Cuando salimos, Ed me dijo:


  —Te he visto mirarlas.


  —¿Y qué?


  —Miras a esas chicas, a esas putas, como si fueran algo grande.


  —No, es que… esas dos de la tienda eran muy guapas. La chica negra parecía una modelo.


  —¡Una modelo! ¿Estás de broma? No parecía una modelo. Parecía una mierda, que es lo que es.


  —Yo sé qué aspecto tiene una modelo —dije en tono cortante.


  Fuimos al loft y nos comimos la fruta desnudos tumbados en mi cama, amontonando los huesos de las cerezas sobre un Kleenex blanco en la mesilla de noche.


  —¿No vas a intentar convertirte en modelo? —me preguntó.


  —No. Y, en cualquier caso, si no te gustan las putas tampoco tendrían que gustarte las modelos.


  Yo le recordé la historia de cuando Lisa se metió la mano dentro de los pantalones en Naxos. Por enésima vez, él me preguntó si yo había hecho algo parecido. Y por enésima vez le dije que no, porque era la amante del agente más poderoso de Europa y no me hacía falta. Pero muchas chicas sí lo hacían. Nos quedamos callados y noté su incomodidad. Me quedé mirando el techo, viendo cómo las sombras iban y venían a través de un cuadrado alargado de luz. Pronto él querría irse, y yo le dejaría.


  Llamé a la editora diminuta y reseca.


  —Cielo santo —me dijo ella—. Me había olvidado por completo de ti. Me temo que al final esta semana no va a ser posible. Todavía no he podido mirar tu solicitud. ¿Puedes llamarme la semana que viene?


  —¿Te parece que lo dice en serio? —le pregunté a Candy.


  —No lo sé —dijo ella—. Da la impresión de ser una bruja.


  Me apunté a una agencia de trabajo temporal con muebles de estilo rústico y una alfombra fina de un color que me hacía pensar en el cólera. Cuando entré, la chica de ojos penetrantes sentada detrás del escritorio irguió la espalda y se me quedó mirando. Me recordó a mi enemiga de mis quince años, al codo huesudo que sobresalía mientras acariciaba los vestidos que tenía extendidos sobre el brazo. Rellené una solicitud para un trabajo de tratamiento de textos y marqué la casilla correspondiente a «turno de noche». La chica me remitió a una agencia de publicidad aquella misma tarde.


  Las oficinas estaban en el piso cuarenta y dos de un hermoso edificio semicilíndrico de acero y cristal. La sala de tratamiento de textos era grande y curvada, con paredes enteras ocupadas por enormes cristaleras sin brillo alguno. La supervisora me enseñó mi escritorio: una sección de una larga mesa delimitada por mamparas bajas de plástico. Al final de la mesa unas cuantas trabajadoras del turno de día estaban terminando de celebrar una fiesta de cumpleaños, entre risas y un pastel ya en migajas. Encendí mi máquina y apareció un cuadrado negro de infinito, con el logo de Word Star parpadeando en la esquina superior izquierda. Se oyeron más risas. Miré con el rabillo del ojo y vi que una figura pequeña y extraña se acercaba por el pasillo. Vista de lejos, su cara entera parecía torcida, fruncida como la carne alrededor de una herida mal curada. Siguió acercándose. Vi que la herida fruncida era una sonrisa. Se sentó frente a mí.


  —Hola, cielo —dijo.


  La boca del cañón se abre para engullir el camino. Avanzo hacia su garganta fangosa y resbaladiza. Los árboles viejos se inclinan lentamente hacia el fondo del barranco, aferrándose al pavimento agrietado por un lado y agarrando puñados de tierra mojada por el otro. Sus sistemas de raíces salen del terraplén empapado como si fueran huesos faciales, fruncidos en expresiones nunca vistas. Al fondo del cañón, sus vástagos —robles y madroños— se elevan juntos y extienden abiertos sus brazos relucientes. Están cubiertos hasta la cintura de un musgo húmedo de color verde chartreuse, un musgo que crece en los troncos en forma de verdosos pelos largos que se yerguen en el aire como órganos sensoriales prensiles. Me quito un guante y acaricio ese vello frío, luego me huelo la palma de la mano rancia y carcomida. Vuelvo a poner la mano en el árbol para contemplar mi piel blanca sobre el verde. Cuando era niña, el verde chartreuse era mi color favorito. Pero nunca creí que fuera real.


  Vista de cerca, no tenía nada torcido. Era monstruosamente ordenada. Con su traje a cuadros, su blusa de volantes y su pajarita, era como un reloj de cuco humano. Me dedicó una sonrisa fruncida, encendió un cigarrillo y abrió una revista. Nos pasamos un largo rato sentadas sin trabajar. Yo miré por el ventanal. El East River se convirtió en una tira oscura de movimiento parpadeante con un barco iluminado sobre sus aguas. En Queens, el letrero de neón de una fábrica de azúcar resaltaba, con sus letras ardiendo rojas y radiantes en la noche.


  —Perdona —dijo Veronica—. ¿Has estado viviendo en París, cielo?


  Aquello me sorprendió, pero me limité a decir:


  —Sí.


  —Ya me lo parecía. Tienes un aura parisina. —Volvió la cabeza a un lado y carraspeó, inclinada hacia atrás con el cigarrillo escorado desenfadadamente hacia arriba—. Hace siglos que no voy, pero me acuerdo perfectamente de los Jardines de Luxemburgo en otoño, con sus amarillentos castaños de Indias en flor.


  Nos volvieron a poner juntas las tres noches siguientes. Yo me acostumbré al tono extraño y estridente de su voz, y hasta llegué a sentirme inexplicablemente acariciada por sus giros y sus cambios. Hablé con ella acerca de buscar trabajo. Le dije que la editora me había dicho que yo era «incongruente y siniestra».


  —¿De veras? ¿Dorothea Atcheson te ha llamado siniestra? Qué delicioso.


  —¿La conoces?


  —Personalmente no. Pero he leído su publicación.


  —Rellené una solicitud, pero cuando la llamé me dijo que se había olvidado de mí. Luego me dijo que volviera a llamarla esta semana. ¿Tú crees que lo dice en serio?


  —No. Sí. ¿Quién sabe si alguien habla en serio? Pero puedo imaginar que Dorothea Atcheson te apreciaría.


  La voz con que dijo «apreciaría» fue como la lengua áspera de una gata lamiendo con gesto ausente la cabeza de su cría. No pude evitar levantar la cabeza para ver su expresión.


  Al día siguiente llamé a Dorothea Atcheson.


  —Vas a pensar que soy un desastre —dijo—, pero he perdido tu solicitud. ¿Crees que podrías pasar un momento por la oficina y rellenar otra?


  —Bueno —dijo Veronica. Dio una calada a su cigarrillo y echo la cabeza hacia atrás; su garganta latía como un corazón inteligente. Expulsó el humo y preguntó—: ¿Has visto Ha nacido una estrella, con Judy Garland y James Masón?


  Negué con la cabeza.


  —Vale la pena comprarse un vídeo solo para verla, pero dejando eso de lado, búscala en el Movie Channel de madrugada; la dan a cada rato. —Seguía fumando; su garganta latía—. Trata de una chica que sueña con llegar a lo más alto, consigue dar el gran salto y se convierte en una estrella.


  —El problema no es que no sea ambiciosa. Es que busco trabajo de secretaria y no me lo dan porque no estoy preparada.


  —¡Tampoco Judy Garland está preparada! Pero conoce a alguien que ve sus cualidades, que cree en ella.


  Otro corrector, una reinona pequeñita y medio calva llamada Alan, se volvió en su trono raído.


  —Y luego él se suicida porque ella lo deja en la estacada.


  —«¡Es demasiado tarde!» —gritó Veronica—. «Todo lo que toco lo destruyo. ¡Siempre ha sido así! ¡Y tú has llegado demasiado tarde!»


  —«¡No!» —trinó Alan—. «¡No es demasiado tarde, ni para ti ni para mí!»


  —«¡Créelo!» —dijo Veronica en tono exultante—. «¡Créelo! ¡Créelo!»


  En nueve de las imágenes, era un espectáculo ridículo y feo. Pero en la décima, resultaba emocionante. Sonreí.


  Veronica expulsó el humo y me devolvió una sonrisa de calidez fiera y retorcida.


  —No pasarás mucho tiempo aquí, cielo —me dijo—. Confía en mí.


  Cruzo hasta el cañón por un puente peatonal de madera. Abajo, el arroyo corre brioso y raudo, y en su corriente fría se agita la luz. Surcos plateados fluyen formando una lámina veloz, se arremolinan en blanca espuma, se dispersan y se sumergen, salen a flote y rizan de nuevo el agua. Algas relucientes, guijarros y pececillos bailan en la corriente. Cruzo por fin el puente; inmenso y tranquilo, el paisaje se despliega. Sereno y silencioso, vibra de fuerza y movimiento latente. Y la fuerza que vibra es como sangre que canta en el cuerpo de la tierra… una música apasionada que no se oye con los oídos sino que se siente más allá de los sentidos. Las secoyas se yerguen rectas; los madroños se retuercen con elegancia. El musgo empapado y las hojas brillantes llenan el aire de un sentimiento verde y entrañable. La ternura se filtra en mi interior y mitiga mi fiebre. El paisaje se despliega en toda su profundidad.


  Dije que no había ido a Nueva York para ser modelo, y así era. Había ido en busca de vida y de sexo y de crueldad. Cosas que no te enseñan en la universidad comunitaria. Cosas que no se anotan en un cuaderno. La ciudad era tan grande y luminosa que por un momento mi terrible paraíso palideció, luego se volvió invisible. Yo creía que había desaparecido, pero lo que no podía ver lo sentía caminando a mi lado en las calles llenas de gente. Lo sentía en sus caras rígidas y estiradas, en sus espaldas rígidas y agobiadas, en sus joyas tintineantes, en su forma de arrastrarse y pavonearse. Lo sentía en los oficinistas que se posaban en bandadas sobre los parterres de cemento de las gigantes corporaciones bancarias para comerse sus almuerzos sobre sus piernas cruzadas y sus regazos arrugados, el viento metiéndoles el pelo en sus bocas mientras masticaban y oleadas de palomas roñosas arremolinándose a sus pies para comerse las migas que caían en la acera. Lo sentía en las manos ásperas y sensibles de los músicos del metro que tocaban sus bongos y sus guitarras mientras el cantante recogía dinero con su taza sin dejar de cantar, como si estuviera hablando consigo mismo con una voz descuidadamente hermosa, mientras los pasajeros bajaban en tromba por las escaleras de cemento como pájaros grises a los que el vuelo volvía magníficos. Sentía necesidades monstruosas y terrores hermosos que encontraban su forma en canciones de la radio, pantallas de cine, vallas publicitarias, capas superpuestas de pósters en paredes ruinosas, sueños públicos que se fundían unos con otros sobre el papel barato como si pudieran derramarse de persona en persona. Yo lo percibía todo y me alimentaba de ello, y durante una temporada me bastó con eso.


  Y entonces, un día de camino al trabajo, un taxi se paró delante de mí en una calle llena de basura arrastrada por el viento y de él salió Alana. Al verla me quedé sin respiración. Ella cerró de un golpe la puerta del vehículo; su brillante cabello refulgía sobre su rostro. Permanecí inmóvil mientras todo el mundo cruzaba la calle. Ella se deslizaba liviana sobre unas bonitas botas blancas, pero sus ojos emitían la luz fría de una anguila serpenteando por aguas remotas. Lejos, muy lejos, flotaba en el agua una foto de revista de una chica vestida con ropa de encaje arrugado. Una foto que era como una puerta con música al otro lado, dando vueltas en el agua y a punto de ser borrada por esta.


  —Alana —dije yo, pero en voz demasiado baja.


  Ella pasó a mi lado sin volverse. La cara empezó a arderme. Y quise el paraíso otra vez.


  Pero no sabía cómo obtenerlo. Antes lo había conseguido porque una mano me había cogido y me había colocado en el mismo centro. Sabía que la mano de Alain podía cruzar el océano. Sabía que estaba asociado con dos poderosas agencias de Nueva York. Candy me dijo que probablemente estaría demasiado ocupado para molestarse en hacerme caso. Pero ella no lo había visto desnudo, con cocaína cayéndole de la nariz, andando arriba y abajo y gritando por teléfono, buscando a gente que tal vez hubiera dicho algo malo de él para poder joderlos. Años después y a kilómetros de distancia, yo seguía viéndolo. Veía mis manos caminando por la elegante alfombra roja como si fueran patas, a mí riéndome de mis piernas levantadas y con su polla dentro. O jadeando y con la boca abierta, con un hilillo de saliva reluciendo entre mi mandíbula y la alfombra antes de caer.


  Busqué otra mano que me cogiera. Caminaba por la calle intentando encontrar hombres con buenos trajes, examinando sus caras por si veía los labios de una araña que bebiera sangre con éxtasis puro e inexpresivo. Si encontraba a alguno, le miraba a los ojos y normalmente él me devolvía la mirada. Si me pedía mi número de teléfono, yo le pedía su tarjeta de visita. Las primeras veces miraba la tarjeta, la guardaba en el bolsillo y mentalmente la tiraba. La última vez la arrojé a la acera e insulté a la cara al caballero arácnido.


  Dejé de buscar un trabajo estable. Salía siempre que podía, bajo cualquier circunstancia. Cuando el primo que Sheila tenía en Brooklyn dio una fiesta de cumpleaños, cogí el metro hasta allí, solo para estar de pie en una sala sin apenas muebles y en compañía de desconocidos. Cuando una trabajadora temporal de la agencia dio una charla combinada con un espectáculo de danza, yo asistí para ver a unas chicas muy serias en leotardos que se encogían y se arrastraban por un escenario destartalado y bañado en una luz naranja de pesadilla. Una amiga de Candy, una chica inofensiva a la que yo despreciaba por ser inofensiva, nos invitó a una fiesta para solteras y yo fui.


  No importaba lo poco sofisticada que fuera la fiesta, siempre sonaba la música más de moda. Por entonces la moda era a la vez ridícula y sepulcral, con una base de saltos y brincos dando ritmo a un envoltorio funerario. Alguien cantaba «This kiss will never fade away», y la voz parecía una máquina negra y grasienta accionando un carrusel de música que volaba con repulsivas alas pintadas.


  —Trata del bombardeo de Dresden —dijo un chico borracho.


  —Perdón —dije yo, y me alejé.


  El calor irradiaba sobre la música flotante, luego se apagaba como una explosión vista de lejos. La gente se paseaba sonriendo y hablando mientras la música comparaba la muerte en masa con un beso y le imprimía a la ridiculez un giro orgulloso. «This kiss will never fade away». Alain me besaba eternamente mientras yo me quedaba en la periferia de las fiestas, mirando a gente que sentían cosas los unos por los otros. Una persona gorda con la mandíbula prominente cogía la mano de alguien y le daba un apretón cariñoso; se producía un estallido de buena voluntad. Una mujer de pantorrillas desoladoramente huesudas, más escuálidas si cabe por culpa de sus altísimos tacones, sonrió a alguien que estaba al otro lado de la sala, con una sonrisa que era un anuncio de cosas profundas entre ellos que nadie más podía ver. A veces yo veía la buena voluntad y las cosas profundas y ansiaba conocerlas. Y a veces veía la mandíbula prominente y las pantorrillas huesudas y alzaba el mentón con gesto arrogante. Como nunca podía experimentar del todo ninguno de aquellos sentimientos, me mantenía apartada. Era como si volviera a tener diecisiete años y anhelara vivir en el mundo del que hablaba la música: un mundo que era triste porque estaba siendo convertido en máquina, pero también jubiloso, que cantaba desde la superficie de su corazón humano mientras la máquina se infiltraba en sus tejidos y acallaba su flujo sanguíneo. En aquel mundo no había cosas profundas, solo formas rigurosas y belleza, y hasta las canciones sobre muertes en masa podían cantarse desde la superficie ligera y juguetona del corazón.


  Yo no decía nada de todo esto. Ni siquiera lo pensaba. Pero resultaba visible en la pose de mi cuerpo y en mis ojos amargos y despectivos. Era evidente que otros podían verlo en mí como yo podía verlo en ellos. Y así es como conseguí hacer amigos. Iba de discotecas con una «actriz» llamada Joy, que podría haber sido modelo de no ser por unas caderas que no habrían quedado bien en fotografía, pero que en persona conferían a sus andares un aire agradable y viscoso. Trabajaba como chica de alterne en un piano bar, donde le pagaban por beber y hablar con hombres de negocios solitarios. Vivía en un apartamento que era una caja de cerillas atiborrada de platos sucios, cajones de tierra para gatos y frascos abiertos de crema limpiadora con huellas de dedos. Pantalones tirados de cualquier modo parecían intentar huir cruzando el sofá; mustios vestidos roncaban sobre las sillas de la cocina. Los dos gatos arrancaban el relleno del sofá y hacían rodar los rollos de papel higiénico por el pasillo. Joy se pasaba el día sentada en aquel nido destartalado como una princesa, bañándose en la cocina con un pie rosado y reluciente apoyado en el borde de la bañera, o sentada y envuelta en una colcha sucia bebiendo café y comiendo tarta de queso directamente del molde. Por las noches salía de juerga ataviada con ropa absurda como si fueran vestidos de Givenchy. Una vez, cuando elogié uno de sus pendientes desparejados, señaló al cielo y dijo:


  —Este pendiente quiere decir: «No mires mi dedo, mira la luna».


  Juntas, teníamos asegurada la entrada a discotecas exclusivas donde, después de que la mirada huraña del portero nos levantara en volandas, nos elevara y apartara de la vulgar plebe para depositarnos en la entrada, le dábamos nuestros abrigos a una criatura demacrada que vivía en una cueva forrada de abrigos, luego recorríamos la caja de resonancia del resplandeciente pasillo, donde la música que en las salas principales brincaba desenfadada, trastabillaba aquí entre las paredes como un fantasma gimiendo en el purgatorio. Doblábamos un recodo y la música nos mostraba su cara pública y sonriente. Entrábamos en la enorme flor nocturna de la diversión, abierta y oscura como un lirio gigante en el que pululaban hadas borrachas. Volábamos hacia el enjambre y Joy empezaba a deambular, a flotar, a buscar y a encontrar al inevitable hombre que regalaba cocaína a las chicas.


  Nuestra conversación se parecía mucho a papel deshecho en la tumultuosa corriente de nuestro intento conjunto de avanzar. Pero, llegado cierto punto, ella apoyaba su cadera contra mí y su cuerpo me hablaba, ligero y encantador, de pendientes y de la luna. Y más avanzada la noche, yo salía del cuarto de baño y ella ya no estaba, y me había dejado para que deambulara con ojos ansiosos y borrachos buscando una entrada al paraíso. A veces me despertaba con la boca seca en el apartamento en penumbra de un hombre desnudo que me había prometido que él era la vía de acceso, pero cuyos ronquidos ahora lo negaban.


  Si yo llamaba a Joy, ella me contaba sus aventuras, me hablaba del alucinante beso de tal, o del estatus en el mundo artístico de cual. Si yo no la llamaba, no tenía noticias suyas hasta que le volvían a entrar ganas de salir; y si yo no podía esa noche, ella colgaba enseguida.


  Luego estaba Cecilia, con quien iba al cine, a tomar café y a veces a cenar. Tenía una belleza magra y un estilo magnífico. Su cara estaba construida con unos planos de efecto tan dramático que la recuerdo con el perfil de su enorme nariz dominante, un ojillo intenso a un lado de la misma y el otro asomando por encima del puente nasal. Llevaba joyas y sombreros y se sentaba con el cuerpo girado de costado. Escribía obras de teatro. Tenía una familia rica que le pagaba un apartamento enorme. Cuando estaba deprimida y se sentía «atrapada», cogía una suite en el hotel Plaza durante un fin de semana y volvía renovada. La mayor parte de nuestras conversaciones eran irónicas y vivas en su capa exterior y burdas e inmóviles en la segunda y única capa interior. Una vez, sin embargo, me llamó de madrugada porque se sentía avergonzada por su riqueza y su familia privilegiada.


  —Creíamos que éramos maravillosos porque venían de las revistas y fotografiaban nuestra puta sala de estar donde era imposible estar. ¡Pero éramos una mierda! ¡Alison, éramos una mierda! ¡Y yo no quiero ser una mierda! ¡Quiero ser una persona de verdad!


  Yo no supe qué decir. Lo entendía vagamente, y me sentía conmovida. Pero cuando la llamé al día siguiente, se limitó a hablarme de una fiesta que estaba organizando y a la que no me había invitado.


  —Necesito gente capaz de hablar de arte y de la actualidad cultural —me dijo—. Es una de esas fiestas.


  —Qué poca consideración —dijo Candy.


  Pero a mí no me lo parecía. Yo entendía que Cecilia me viera como un objeto con funciones específicas, porque así era como yo la veía a ella. Sin saberlo, así era como yo veía a todo el mundo que entraba por entonces en mi vida. Y no era porque no tuviera sentimientos. Yo quería amar. Pero no me daba cuenta del daño enorme que me habían hecho. No me daba cuenta de que mi costumbre de mantenerme a distancia se había vuelto tan inconsciente y profunda que ya no sabía cómo estar con otra persona. Lo único que podía hacer era recomponer a esa persona en mi imaginación y cambiarle esto y aquello, intentando sentir algo por ella, hasta que mi mente quedaba fatigada y maltrecha.


  Con el corazón latiéndome sin ánimo, subo por el risco exterior de una colina pequeña pero escarpada. Puedo oler la fiebre que emana de mí como si fuera neblina. Fatigada y maltrecha. En lo alto de la colina hay árboles podridos, muriéndose en el sitio. Yo no tendría que estar subiendo la colina. Debería estar en casa, metida en la cama. Con cada paso, me tambaleo dentro de mi cesta de tendones y huesos, con la mente demasiado débil para cambiar nada en ningún sentido. Mi mente no puede protegerme de los sentimientos, y me alegro. La imagen y el sonido fluyen a su interior; los sentimientos se derraman de ella. Si estoy subiendo ahora la montaña es porque probablemente pronto estaré demasiado enferma para poder hacerlo. Con todo, me alegro.


  Al fondo del risco, los robles muertos están caídos, blanqueados como huesos viejos y secos a pesar de la lluvia. Por encima de mí, los árboles vivos se inclinan y gimen. Trepo por entre los huesos. La corteza gris de los que han muerto hace poco está suelta y resquebrajada. Las volutas de helechos pálidas y como de encaje se aferran a ella en manojos, como el pelo enredado de un bebé; sensibles y perseverantes, se aferran a la muerte y la reconfortan. Debajo de los helechos, la corteza está moteada de un musgo de color verde claro, que se nutre amoroso. Mis pensamientos se disuelven en el gris y el verde, viajando de la vida a la muerte y de vuelta a la vida. Yo no recomponía a Veronica con la mente, ni le cambiaba esto o aquello, porque ella no me importaba. Aun así, era lo bastante tolerante como para aguantarla al nivel de decibelios normalmente bajo de las conversaciones en el trabajo. No me interesaba pero sí despertaba mi curiosidad, igual que la despertaría un objeto elaborado. El reloj de cuco daba la hora; salía el pajarito. Yo la escuchaba hablar sobre sus películas, sus seis gatos siameses marrón oscuro y su novio bisexual, Duncan. A ambos lados de la esfera del reloj, unas diminutas puertecitas de madera se abrían de golpe y unas figuras de ojos ciegos y labios fruncidos salían ronroneando para besarse.


  Ella y Duncan fueron de picnic a Central Park en plena noche, ella con un vestido de encaje blanco y él con pantalones de franela gris y un canotier de paja. Llenaron su cesta de salmón ahumado, pan blanco, paté, aceitunas, uvas y huevos duros con salsa picante. Se tumbaron plácidamente sobre la hierba negra y llena de sombras bebiendo vino directamente de la botella. La Bohéme sonaba en una pletina barata de casetes cuyas bobinas chirriaban y giraban dificultosamente. «Quando men vo soletta per la via —cantaba Duncan—, la gente sosta e mira e la bellezza mia…» Al cabo de un rato se les acercó una banda de chavales negros y de aspecto peligroso, después se alejaron perplejos y uno de ellos se los quedó mirando por encima del hombro con los ojos muy abiertos mientras se alejaban. Duncan dijo:


  —Un momento. —Luego se levantó y se alejó.


  Veronica se quedó sola mientras el amor chirriaba y giraba dificultosamente en la oscuridad. Una nube enorme surcaba el cielo y convertía la luna en un borrón radiante. Era hermoso, aquellas voces que salían de la diminuta máquina para hacer más intensa una parcela de noche, una piel reverberante de amor eterno que crujía y giraba dificultosamente, a través de la cual asomaba la mortalidad. «Cosí l’effluvio del desio tutta m’aggira, felice mi fa, felice mi fa!» Su corazón latía. Tenía miedo. Unos matorrales se agitaron. ¿Había ido Duncan en busca del chico de los ojos abiertos como platos? Ella se incorporó con el corazón acelerado. Pero era su novio, que regresaba… y lo acompañaban dos niños blancos andrajosos, un niño pequeño y una niña más pequeña todavía.


  —¿Quiénes eran? —pregunté yo.


  —Vivían en los túneles de debajo del metro. Habían salido en busca de comida para su familia. Duncan conocía al niño de algo… «no de eso», según me dijo.


  El niño le susurró algo a Duncan. La niña se puso en cuclillas al lado de Veronica y la miró con curiosidad. Tenía la ropa, la cara y el pelo cubiertos de mugre grasienta. Cuando Veronica la llamó «cielo», ella enseñó los dientes y luego sonrió. Veronica quería llevarlos con la policía, pero ellos negaron con la cabeza vehementemente. La poli los separaría de sus padres, dijo el niño. Lo que sí hicieron fue comerse con ansia las uvas y luego el pan. A Veronica le habría gustado tener galletas para darles; le habría gustado cepillar el cabello de la niña. Duncan preguntó por alguien llamado Ray; en tono cauteloso, el niño dijo que estaba enfermo. Metieron el resto de la comida en la cesta y se la dieron a los niños. Después vieron cómo se sumían con ella en la oscuridad, agarrando un asa cada uno como unos modernos Hansel y Gretel, sucios, enfermos e inocentes.


  —¿Quién era Ray? —pregunté.


  —No lo sé. Otro de los chicos de Duncan, supongo. Perdona, cielo.


  En una curva de luz sobre la superficie convexa de mi pantalla, el reflejo diminuto de Veronica se acercó al pequeño escritorio de la supervisora. La curva de espejo de feria estiró su cuerpo hasta alargarlo flaco como un lápiz, luego lo aplastó y finalmente lo hizo grotescamente ancho. Yo tuve una sensación que duró un solo segundo: ¿qué era? Ella regresó, grotesca, aplastada, alargada, hasta salir de la pantalla curvada y desaparecer.


  En otra ocasión fueron al Museum of Modern Art y después regresaron al parque para subirse al tiovivo, donde unos guardias de seguridad perseguían a trompicones a una mujer sin techo que chillaba por entre los caballitos que subían y bajaban. Comieron con un anciano elegante, amante de la ópera y autor de libretos —«Una vez cuidó los perros de Jean-Paul Belmondo, unos chow-chow exquisitos»—, que los llamaba «lord y lady Bracknell».


  —Perder la novia tal vez sea señal de descuido —dijo lord Bracknell—, pero perder el novio es algo imperdonable.


  —Perder el novio también es imposible —replicó lady Bracknell— cuando se tienen muchos.


  —Ah, pero muchos es lo mismo que uno, mi amor, y el uno de ellos no es nada para tus dos.


  Las palabras de lady Bracknell sonaban elegantes entre la agradable nube de fragante humo que salía de su boca. La impronta roja de su labio inferior estriado se veía perfecta sobre su vaso de poliestireno. El letrero de la fabrica de azúcar proyectaba su mensaje rojo desde el otro lado del río. Seguridad, decía. Quietud. Dulzura.


  Entonces llegó el joven amante de lord Bracknell y se montó una escena. Se trataba de un muchacho un tanto turbio pero atractivo, con la piel picada de viruelas y unos ojos huraños y relucientes. Miró a lady Bracknell y dijo:


  —¿Quién es el pescado?


  —Mejor pescado fresco que carne podrida —dijo ella.


  —A mí no me pareces tan fresca —dijo él, sorbiéndose la nariz.


  —Sigo siendo más fresca que tú, joven.


  Lord Bracknell se rió como una hiena con una gorguera de encaje y le dio a su dama un beso de despedida, primero en los labios y después en la mano. Luego se adentró en la noche en compañía de su protegido. Veronica compartió taxi para volver a casa con el elegante y avergonzado anciano. Las puertecitas de madera se habían cerrado de golpe en las narices de las figuritas que se besaban.


  Me detengo para secarme el sudor que se me acumula en las cejas. El brazo malo me da punzadas cuando me lo pego al costado para sujetar el paraguas mientras saco las aspirinas y la botella de agua del bolso. Me imagino masas de átomos de color gris y verde elevándose del suelo en una nube movediza, titilando como motas de polvo, pero vivas, complejas, llenas de placer y perversión. Tal vez los ojos de Alain fueran la forma humana de esto. Tal vez Duncan fuera la forma humana de esto en su conjunto. Me imagino a mí misma dando tumbos por un local nocturno, entre gente ordinaria vestida de forma tan fantástica que hacen que mi belleza resulte vulgar… una nube enorme fluye por la sala y aparece Duncan cantando: «E tu che sai, che memori e ti struggi da me tanto rifuggi». Me meto en un lavabo, al que la música llega amortiguada, y un hilillo metálico de La Bohéme aparece solo un instante y desaparece en medio de las voces y del ruido del agua corriente… de vuelta al parque encantado en el que Veronica y Duncan estuvieron de picnic con sus niños. Una mañana, de camino a casa —cielo frío y blanco donde una fina aura de oro líquido temblaba sobre los edificios y los camiones rugientes—, vi a una prostituta que regateaba con un cliente. En tono burlón, ella me gritó:


  —¡Hey, rubia!


  Duncan besaba a Veronica en la calle y a mí dejó de importarme el paraíso.


  Sonreí y dije «¡Buenos días!» con tanta calidez que la prostituta pareció avergonzada.


  —¿Has pensado alguna vez en ser modelo, cielo?


  —Ya he sido modelo. —No aparté la vista del procesador de textos.


  —¿De verdad? ¿De qué clase? ¿De catálogo o…?


  —De revistas. Y de pasarela. En París.


  —¿Y qué estás haciendo aquí? —preguntó ella.


  —Estoy aquí porque me estafaron todo mi dinero y me hice enemigos poderosos. —Al hablar de ello temblaba por dentro. Mi desprecio se elevó para controlar mis temblores—. Es un trabajo horrible —dije en tono cortante—. No volveré a hacerlo nunca.


  Hubo un silencio inquisitivo. Veronica fumaba con los labios fruncidos a un lado a fin de poder mirarme mientras inhalaba. Sus ojos centelleaban con cada mínima torsión facial.


  —¿Y cómo te hiciste modelo?


  —Follándome a un don nadie de agente de modelos de catálogo que me agarró la entrepierna.


  No me hizo falta sentirme avergonzada ni tampoco inventarme nada agradable, porque Veronica no era nadie. Mi desdén se había vuelto tan habitual que yo ni siquiera lo percibía. Pero ella sí. Y dijo:


  —Todas las chicas guapas tienen una historia así, cielo —dijo—. Yo también tenía esa belleza. Yo tengo las mismas historias. Pero ya no tengo que hacer esas cosas. Ahora yo soy la protagonista.


  Y se convirtió en una estrella de cine, pavoneándose frente a mí mientras yo la miraba boquiabierta.


  Vuelve a llover. El paisaje sigue desplegándose. A mi alrededor el verde vivo se abre y se cierra ondulándose en rizos y olas enormes. El arroyo centellea y acoge con avidez la recia lluvia y su impacto duro y concentrado. Un árbol esbelto y sin corteza, ocre y liso, brota del suelo retorcido y sinuoso. Un trozo de hongo crece como una media rueda perfecta alrededor de una ramita, como un sombrero sobre una dama de cuello largo. Pienso en Veronica. Hablo en voz alta:


  —Ya no tengo que hacer esas cosas. Ya no hay protagonista.


  —Bueno, cielo, si yo fuera tú volvería a intentarlo. Esto es Nueva York, no París. —Encendió otro cigarrillo—. Pero esta vez no dejes que nadie te agarre la entrepierna. —Y sonrió. Una tarde, mientras estaba caminando por el East Village con Candy, nos topamos con una fiesta que se había extendido hasta la puerta de un edificio de apartamentos; había gente de pie en la acera, bebiendo en vasos de plástico, o sentados en los capós de los coches, como una chica vestida de negro que se reía del chico que intentaba besarle la suela de su zapato plateado. La música se derramaba por las ventanas, salpicaba el suelo, se levantaba y se marchaba. Candy reconoció a un tipo, que nos invitó a entrar por un pasillo con azulejos (de color azul, dorado y blanco ruinoso) y a subir por una escalera de linóleo que daba a un amplio apartamento con molduras combadas y suelo vibrante bajo numerosos pies. Como tenía que trabajar aquella noche, bebí zumo de naranja solo y me dediqué a pasear por la fiesta, aburrida por las expresiones que aparecían en todas las caras cuando yo pasaba y aun así aceptándolas. «Preciosa». «¡Preciosa!» «Pre-cio-sa». La expresión podía formarse desde el asombro, el desprecio, la calidez o la indiferencia, pero en todos los casos era la misma moneda que yo recogía con gesto mecánico y tiraba al montón. A la búsqueda indiferente de algo más, pasé frente a una puerta entreabierta y vi a un chico bien vestido sentado en una cama, mirando la fiesta con cara de diversión concentrada y distante. Tenía un viejo perro de juguete sobre el regazo, al que acariciaba como si fuera su mascota. Había cierto matiz burlón en aquel gesto, como si quisiera ridiculizar sutilmente a cualquiera que lo viera. Al verme, su expresión me ofreció la moneda, pero de forma tan despreocupada que cayó al suelo antes de que yo pudiera cogerla. Él también era muy guapo.


  —Hola —me dijo, sosteniendo el perro de juguete junto a su cara—. ¿Quieres conocer a Skipper?


  Se llamaba Jamie. Su voz suave era al mismo tiempo seca y voluptuosa. Me dijo que estaba en su cuarto porque la fiesta la daba su compañero de piso y él no esperaba encontrar a nadie que le interesara, y también porque era tímido. Un frágil sistema de maquetas de aviones colgaba del techo sobre su cama, proyectando sombras tenues que se movían suavemente.


  —Son preciosos —dije yo.


  Estiré el brazo para tocar uno. Tímidamente, el sistema se inclinó y se meció.


  —Le caes bien a Skipper —dijo.


  Nos marchamos de la fiesta y fuimos a pasear. En las suelas de sus zapatos extremadamente puntiagudos, Jamie llevaba tacos, que repiqueteaban muy fuerte en la acera. La única gente que había conocido con suelas de tacos eran estudiantes de secundaria, que las usaban para poder dar patadas más fuertes y hacer mucho ruido al caminar. Le pregunté a Jamie por qué las llevaba y me dijo: «Porque me gustan». Se expresaba en términos sencillos, pero sus palabras resonaban con solemnidad misteriosa. Todo lo decía así. La monarquía británica era muy importante; sobre todo, el reciente matrimonio del príncipe Carlos. Ornette Coleman era el único músico bueno de jazz. Estaba bien que las mujeres llevaran zapatos de hombre. Buckminster Fuller y Malcolm McLaren estaban bien. Los Bow Wow Wow estaban bien.


  Sus opiniones eran frívolas, feroces y exactas. Trabajaba en un pequeño taller gráfico que hacía logotipos y etiquetas para productos diversos, pero era tan orgulloso y quisquilloso como cualquier playboy parisino. Su logotipo favorito era la marca de una línea de bolsas de papel que usaban habitualmente los pequeños comercios; yo nunca me había fijado, pero en la parte superior de todas las bolsas aparecía impresa la palabra «TORNADO» en letras marrones y con una T vibrante y redonda.


  —Es muy elegante —me dijo, y lo era.


  Cuando le dije que tenía que irme a trabajar, él me preguntó si podía verme otra vez y yo le dije que sí. Paró un taxi y lo cogí, aunque solo tenía dinero para llegar a la parada más cercana del metro.


  Pienso en Jamie y la estupidez brota del suelo en forma de un castaño de California, que sostiene su follaje como borlas en cada una de sus delicadas ramas. En medio de la muerte, de la energía gimiente de la madera, de la complejidad húmeda del musgo y los hongos y las enredaderas… de ese foso solemne brota de golpe la estupidez para mecer sus borlas. Jamie. Alain. Joanne. Todos surgimos del suelo y adoptamos nuestra forma. Aun cuando nos cueste tanto tener forma, porque tenemos una sola por fuera y demasiadas por dentro. Profundidad, superficie, energía, fragilidad, dirección, falta de dirección, arrogancia, servilismo, rocas, raíces, hierba, brotes, tierra. Somos un amasijo de raíces, una rama joven, una flor, una espora de moho. Uno quiere decir: Este soy yo, esto es lo que soy. Pero es imposible saber qué es o para qué sirve. El tiempo aparta su cortina andrajosa: aparece mi padre, escuchando su música denonadamente para romper su propio corazón. Intentando tomar prestadas formas para sus emociones a fin de poder mostrárselas al mundo, y el mundo diría: Sí, las vemos. Las sentimos. Entendemos. Toco suavemente el joven castaño al pasar.


  Volví a ver a Jamie y salimos de nuevo a pasear. Compramos sardinas en lata y patatas fritas y golosinas y regresamos a su apartamento para cenar. Sus compañeros de piso no estaban. Terminamos de comer y estuvimos hablando hasta que fue tan oscuro que solo podíamos vernos el uno al otro como siluetas tenues. Jamie no encendió la luz. Cada vez que la luz de los faros de los coches barría la pared, aparecían y desaparecían aviones de sombra.


  —¿Te gustaría que nos bañáramos juntos? —me preguntó.


  En la bañera con patas de animal, me senté entre sus piernas con él cogiéndome por detrás. Al otro lado de una ventana baja en forma de media luna se veía la parte trasera de un edificio abandonado y un trozo de calle iluminada: la piedra de color gris oscuro del edificio salpicada de cicatrices y agujeros, cuadrados de acera, el filo de un bordillo, el surco de una alcantarilla, el gris melancólico de la calle. Por esta se acercaba trotando un perro, con la cabeza levantada y la cola en alto, todo patas briosas, orejas y hocico. Jamie se rió; riendo, me volví y él me cogió la cara con las manos mojadas y me besó en la frente, luego en los ojos cerrados.


  Jamie era gentil de una forma que yo nunca había experimentado. Me tocaba de manera muy íntima pero también algo impersonal. Era educado pero al mismo tiempo sucio. Estaba cubierto de un suave vello negro, algo que parecía no encajar con sus pulcros hábitos en el vestir. La desnudez revelaba su verdadera naturaleza, sin tacos en las suelas ni ropa para mantener el artificio, y era algo maravilloso de ver, como aquel vulgar perrillo que correteaba por la calle.


  —Tendrías que ser modelo —me dijo. Estaba tumbado encima de mí, palpándome las cejas con el labio inferior—. Podrías ganar dinero.


  —Ya lo fui —dije—. Y no me gustó.


  —Clase —dijo él en tono cálido—. Tienes clase.


  Pero yo estaba mintiendo.


  A Candy no le caía bien Jamie porque era afectado y porque era bajo y frío con ella.


  —Se toma demasiado en serio a sí mismo… esas estúpidas suelas de tacos y ese perro de juguete. No creo que tenga nada en la cabeza.


  Pero no era cierto. Sí que tenía algo «en la cabeza». Algo tan lleno de desprecio que debía ser refrenado denonadamente para que no aflorara; algo tan asustado que se aferraba ciegamente a objetos como las zapatillas con tacos y los juguetes en un intento patético de florecer, alimentando celosamente su propio pathos y al mismo tiempo burlándose del mismo.


  —Es glamour en su forma más pura —dijo Veronica—. Lo apruebo.


  Y me habló de jóvenes excéntricos a los que había conocido, de su ropa y de su pelo, del balanceo petulante de sus caderas estrechas. De uno que había intentado suicidarse con pastillas y se había acurrucado en un rincón del apartamento de Veronica, llorando en el regazo de ella y vomitando en su cesta de mimbre alternativamente.


  —Esa artificialidad resulta muy conmovedora —dijo ella—. Conmovedora y nostálgica. Por supuesto que tiene algo en la cabeza. Por desgracia, siempre hay algo «en la cabeza». Algo que un día te arrepentirás de haber visto. Pero el consejo que te doy, cielo, es que no lo busques. Ya lo verás a su tiempo. —Soltó una calada de humo—. Probablemente dentro de tu bonita cesta de mimbre.


  Por supuesto, Veronica llevaba zapatos de hombre. También llevaba un jersey de punto de ochos con siluetas de animales tejidas en relieve: un gato, un perro, un gallo. Rojas, verdes y naranjas sobre un fondo de color melocotón. Frívolo, exacto y furiosamente feo.


  En septiembre, finalizó el subarriendo con Candy. Encontré otro, en un apartamento diminuto del West Village; gasté lo que me quedaba del dinero de Francia para el depósito. Era un estudio con una cocina, una nevera y un fregadero en una pared y una cama en la otra, ambas paredes encajonadas entre una ventana en un extremo y un armario en el otro. La ventana estaba protegida por una reja metálica que se había atascado; para abrirla, tenía que meter el mango de una escoba por uno de los rombos de la reja, manipular el pestillo y abrir la ventana con el codo. No entraba mucho sol, pero cuando lo hacía dibujaba en el suelo una retícula temblorosa de rombos.


  Cuando Sheila vino a visitarme desde Nueva Jersey, dijo:


  —¡Dios! ¿Tienes que hacer eso cada vez que abres la ventana?


  Me contó que Lucia volvía a estar embarazada. Me dijo que la habían ascendido a encargada de tienda. Fuimos a Central Park, alquilamos un bote y remamos en el lago. Ella iba dejando un rastro con la mano en el agua, y su rostro se volvió nostálgico y luminoso. Tenía una cara tensa para ser una chica de veinte años. Pesada, como si su voluntad presionara hacia abajo en un intento de aplastar algo en lo más hondo de ella. Y tensa como si ese algo hiciera fuerza hacia arriba. Yo pensé: Ya se ha vuelto fea. Como si me hubiera oído, ella frunció el ceño y sacó la mano del agua.


  —¿Sabes que Ed está saliendo con Denise? —me preguntó.


  No volví a ver a Sheila ni a Candy. A Jamie lo veía todas las noches que podía. Salíamos de paseo y comprábamos la cena para comer en casa. A veces me llevaba a tiendas de segunda mano del East Village y me decía qué ropa tenía que comprar. A veces íbamos a discotecas y nos juntábamos con sus amigos, que eran gente con peinados cambiantes y modales desenfadados pero decididamente correctos. Uno de ellos, un tipo rubio y agradable llamado Eric, con el aire vagamente inverosímil de alguien a quien nunca nadie había hecho daño, me dijo que era tonta por no hacer de modelo. Él trabajaba en una revista cuyo contenido se reducía casi exclusivamente a fotos de modelos y actores.


  —A nadie le gusta —dijo—. No importa. Lo haces solamente unos años y ganas montones de dinero.


  Cuando le conté lo de Alain, se rió.


  —¿Le robaste tú algo? —me preguntó.


  —No —dije yo—. Él me robó a mí.


  —Entonces no se acuerda de ti. Además, todo el mundo sabe que está como una cabra.


  Eric solamente era ayudante en la revista, pero dijo que podía presentarme a un fotógrafo.


  —Lo único que necesitas son fotos. Ve a una agencia y pronto volverás a trabajar. Solo tienes que mentir sobre tu edad.


  Me dio su número de teléfono. Sonrió al ver el ansia que de pronto había avivado mis ojos.


  El fotógrafo vivía con su ayudante en un loft del distrito de las flores. Hacía frío y los puestos de flores estaban cerrados. Sus toscas puertas parecían entabladas; sus oscuros escaparates estaban poblados de tallos y troncos fantasmales y de macetas frías de suave resplandor. El fotógrafo vivía en un tercer piso. Nos sentamos en su cocina a fumar hachís, a beber té en tazas de porcelana y a hablar de París. En la cocina había una bañera enorme, sobre esta la hoja de una puerta y sobre esta un escurridor de platos. Del dormitorio asomaban baúles viejos y roperos improvisados cubiertos de tela que olía a humedad, y el ayudante, un chico muy serio con unas piernas largas y tiernas de niño, rebuscó en ellos con destreza. Me vistieron con un mono rojo, cinturón blanco de plástico y botas blancas a juego. El fotógrafo dijo:


  —¡Eres una chica Bond!


  Desde el pasado llegó el sonido bronco de música de película de espías. Yo sonreí y, con las piernas muy separadas y las botas blancas bien plantadas en el suelo, apunté con el dedo para disparar al corazón de Alain.


  —¿Te parece que es de verdad un buen fotógrafo? —preguntó Joy.


  —De verdad, sí. Bueno, no lo sé.


  Estábamos en casa de ella, bebiendo vino tinto y viendo sin prestarle mucha atención una película en blanco y negro que daban por la tele. Salvo por una pequeña lámpara cubierta por una camisa, las luces estaban apagadas para ocultar el desorden. Bajo el resplandor grisáceo del televisor, Joy se ponía esmalte de uñas azul intenso y hablaba de otro casting que le había ido mal. Mientras hablaba, en el televisor apareció la cara de una chica, ardiente y suave, a través de la cual fluían millones de células de luz. Sus ojos oscuros y líquidos eran vulnerables y dichosos e irradiaban esperanza.


  —Espera —dije yo—. ¿Esto es Ha nacido una estrella?


  —No, pero también es de Judy Garland. Es Presenting Lily Mars, de antes de que se volviera tan patética. Como te iba diciendo…


  Rápida, inteligente y temblorosa, la voz de la chica estaba llena de una vida apasionada que se elevaba de su propia oscuridad líquida. En nueve de diez imágenes, era una actriz encantadora en el punto álgido de su carrera. En la décima, era una niña que lloraba porque su esperanza radiante se le había caído al fondo de un estanque profundo, donde todo el mundo podía verla pero ella ya nunca podría sentirla. «¡Créelo! ¡Créelo! ¡Créelo!» No sabía lo que estaba diciendo, pero eso fue lo que yo escuché.


  Cuando vi los contactos de mi sesión de fotos, se me cayó el alma a los pies. Pero Eric dijo que eran geniales, así que me dirigí a una agencia que estaba encajonada entre una peletería de saldos y una tienda de muebles. Unos tipos sudorosos que cargaban con un sofá de tela de pata de gallo enfundado en plástico aleteante se me quedaron mirando boquiabiertos de camino hacia la parte trasera de un camión.


  —Guapa —dijo uno.


  Abrí la puerta de cristal resplandeciente.


  —Pejcado fresco —dijo el otro.


  La puerta se cerró detrás de mí.


  Una tal señora Stickle miró los contactos muy de cerca y luego a la distancia del brazo estirado.


  Por encima de las paredes baratas de su cubículo se alzaban varias voces. Una de ellas era grosera, otra era rápida y otra de niño que se miraba tímidamente el regazo. «Cariño, ¿qué talla de sujetador tienes?… ¿No lo sabes? Vamos a medirte… ¿Puedes llamar a tu madre?… ¿…cinta métrica?».


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó la señora Stickle.


  —Dieciocho —mentí yo.


  —Hum. —Me devolvió las fotos por encima de la mesa—. Estas fotos son demasiado bohemias. Ve a ver a un fotógrafo de verdad y vuelve.


  «Dice que tiene… Dios, ven a ver esto».


  —¿Puede recomendarme a alguien?


  La señora Stickle hizo una mueca. Luego escribió un nombre y un número en un papel y me lo dio sin mirarme.


  «Pero esta chica es un monstruo».


  El nuevo fotógrafo era un hombre flaco y bajito con unos carrillos blandos y sensuales y unos ojos lascivos que daban la sensación de que te estaban examinando el culo aun cuando no lo estaban haciendo. Se untó las manos de gel para el pelo y me preguntó cuál era mi signo del zodíaco.


  —Escorpio —le dije yo.


  —Ya me lo parecía. —Me aplicó el gel en el pelo hasta dejármelo de punta en todas direcciones—. Puedo ver que eres fuerte. —Se apartó un poco y le hizo una señal a su ayudante—. Aun así, te puedo dominar completamente.


  Después de dejar esto claro, me fotografió en su cuarto de baño, donde me apoyé en el espejo luciendo un maltrecho vestido de noche, y luego en el tejado con una camisa blanca y una chaqueta de cuero negro.


  Volví a llevarle las fotos a la señora Stickle. Una vez más, suspiró y se las quedó mirando mientras las voces flotaban en el aire de la sala.


  —No sé —murmuró por fin—. No sé si te adoro o te odio.


  Fui a ver a otro agente. El tipo dio un golpecito con el dedo en la foto donde salía con la camisa blanca.


  —Esta —dijo—. Esta casi me hace sentir algo.


  —Creí que no querías trabajar en esto —dijo Jamie.


  —Necesito dinero.


  Estábamos en mi cama, comiendo cereales calientes y con un paquete de azúcar sobre las sábanas arrugadas que había entre los dos.


  —Podrías trabajar en el Peppermint.


  —No me gustaría estar allí para siempre.


  Vertió meticulosamente una capa de azúcar sobre sus cereales y se los comió a bocados pequeños.


  —¿Dónde quieres estar? —preguntó.


  Los días se volvieron cortos y fríos. Cuando yo llegaba a trabajar, la gente se estaba poniendo los gorros y atándose las bufandas; una chica con el pelo castaño ondulado y una cara sonrosada de belleza corriente se subía las solapas hasta la barbilla y se abotonaba el abrigo con la boca entreabierta y gesto confiado: sus manos eran la madre y su cuerpo era la niña que estaba siendo abotonada con cariño. Fuera, la noche ya se vestía de neón y el tráfico cubría las calles de joyas enmarañadas. Veronica venía por el pasillo, con unos andares a la vez de pato y de vampiresa, con una bolsa de bocaditos agitándose contra su costado y con una sonrisa y un saludo rígido por la rutina.


  Antes de trabajar como correctora, Veronica había sido secretaria en una agencia de guionistas. Había sido ayudante de revisor de guiones para un programa de televisión del que yo no había oído hablar nunca. Había escrito textos de contraportada para una editorial que había ido a la quiebra. En la universidad, había sido becaria de trabajo social con una cartera de casos en el peor barrio de Watts. En su primer día, un joven maleante le había preguntado si era la nueva asistenta social. Ella imitó para mí la sonrisa bobalicona que había puesto y su «Sí». El joven le había preguntado si podía dar un paseo con ella y ella había respondido otra vez que sí. Mientras caminaban, él le había dicho que a la anterior asistenta social le habían pegado un tiro.


  —¿Pasaste miedo? —le pregunté.


  —No, era demasiado tonta. Además, se paseó conmigo el tiempo suficiente para que la gente nos viera juntos. Más adelante me enteré de que era miembro de la banda del barrio y de que el hecho de que la gente me hubiera visto con él había sido bueno para mí.


  —¿Quiso montárselo contigo?


  —No. Me estaba protegiendo. Era un caballero.


  Se volteó para fumar, y cuando volvió a girarse hacia mí su boca estaba torcida en una pequeña mueca sarcástica. Pero sus ojos estaban muy abiertos y de repente tenían un brillo profundo. Aquel caballero maleante le había dado algo y ella se lo había guardado. Y ahora me lo estaba enseñando con los ojos.


  —¿Cómo fue la experiencia de ser asistenta social en aquel sitio?


  —Yo tenía veintitrés años. No sabía nada de la vida. Venía de una familia psicótica. Así es como fue. Salvo por una cosa.


  Apagó el cigarrillo con aire orgulloso y defensivo y me contó la historia de un gato llamado Baldie, un gato callejero que vivía debajo de una mesa en el centro cívico donde algunos de los casos de Veronica jugaban a billar. Un día, ella le llevó una lata de comida para gatos.


  —Al principio pensé que los hombres se iban a enfadar conmigo. Me miraron mal y dijeron: «No va a saber qué hacer con eso. Nunca ha tenido nada tan bueno en su vida». Yo dije: «Bueno, probaré», y abrí la lata. Ellos dejaron de jugar al billar y se me quedaron mirando mientras la depositaba en el suelo. Y, Alison, ¡de qué manera hundió la cara aquel gato en la lata! —Agachó la cabeza con los dedos extendidos y su voz refinada imitó un ruido como de engullir—. Levantó la vista para mirarnos y, si los gatos pudieran llorar, por su cara habrían caído lágrimas. Nadie dijo una palabra. Luego uno de los hombres se agachó y sostuvo la lata para que el gato pudiera llegar mejor a la comida.


  »A partir de entonces, todos los días llevaba una lata de comida para gatos y todos los días los hombres se juntaban para ver comer a Baldie. Probablemente fue una de las pocas ocasiones en que tuvieron oportunidad de ver una necesidad justa satisfecha por completo. Cuando me fui, les dejé una caja entera de latas. Me gusta pensar que siguieron dándoselas. Eran gente dura, pero tenían corazones de verdad. —Se encogió de hombros—. Esa es la cosa buena que pasó allí.


  Llego a un claro lleno de pequeños palitos que brotan del suelo. Fueran lo que fuesen, alguien los ha cortado. Gente dura, corazones de verdad. Muchas de las historias de Veronica eran burdas y sentimentales. En otra ocasión me contó que una vez un hombre había entrado a la fuerza en su piso y la había violado. El tipo le había dicho que la iba a matar, pero ella le había convencido de que no lo hiciera.


  —«Si me matas, no estarás matando solo a una persona. También estarás matando a mis padres. Son viejos, y saber que su hija ha muerto así acabará con ellos». —Se encogió de hombros y sostuvo las manos en alto como un cómico del Borscht Belt— ¡Y no me mató! —Dio una placentera calada y se reclinó en su silla, recortada contra el cielo atravesado por letras rojas—. Fue muy cariñoso. —Su voz se volvió profunda; se tornó empalagosa, indulgente, casi petulante—. Mi violador fue muy cariñoso.


  Alguien inteligente diría que contaba la historia de aquella manera porque intentaba controlarla, negar su dolor, incluso situarse en un plano superior a ella. Y probablemente sea cierto. Asimismo, alguien inteligente diría que el sentimentalismo siempre indica falta de sentimiento. Y quizá también sea cierto. Pero yo estoy segura de que ella realmente creía que el violador había sido cariñoso. Si aquel tipo había mostrado aunque fuera un mínimo atisbo de ternura, un recuerdo de su madre, de su niñez, de un juguete, ella lo habría sentido porque lo necesitaba desesperadamente. Aunque no tuviera nada que ver con ella, lo habría buscado, estirando las manos para intentar cogerlo mientras se hundía en un estanque profundo. «I’ll be looking at the moon, but I’ll be seeing…».


  Me veo a mí misma en casa por Navidad. Allí estoy yo, en la calidez de la cocina, mientras de la sala de estar llegan los acordes ampulosos de la música navideña. Veo el gran cuenco rojo sobre la encimera. Veo la batidora, con puré de patatas adherido a sus cuchillas romas. Mi madre abre el horno: hay un pavo dorado soltando su jugo. Mi padre está sentado en su sillón de la sala de estar, sus ojos como agujeros profundos llenos de visiones en capas superpuestas invisibles para los demás. San Wenceslao mira desde lo alto las imágenes que parpadean en el televisor sin volumen. Una familia local es deshauciada de su piso; sola y desafiante, la madre conduce a sus hijos por el pasillo, fulminando a la cámara con la mirada. Mi madre saltea pedazos de mantequilla con los guisantes; saca del horno las tartas de pacana con unas raídas manoplas. La familia local encuentra refugio con un grupo de feligreses que ha prometido ayudarla. Daphne decora el árbol con gestos precisos y entrañables. Los niños aceptan muñecos de peluche de desconocidos; su madre sonríe y parpadea muy deprisa. Enciendo las velas rojas y las pongo en la mesa del comedor. Hileras y más hileras de maravillosos coches están en venta. Santa Claus toma aspirinas para el dolor de cabeza. «So bring him incense, gold and myrrh»; la música es rica y profunda, con deslumbrantes colores que destellan en sus profundidades. El logotipo de la cadena de televisión se abre y se cierra como un ojo. Un reportero mudo habla por un micrófono; hileras de manos levantan hileras de perneras de pantalones para mostrar hileras de lesiones.


  —¡Esto es un escándalo! —dice mi padre levantando la voz—. ¡Mira que enseñar esto esta noche! —Médicos mudos hablan y especulan—. Todo el mundo sabe que están enfermos —dice mi padre—. No necesitamos que nos lo planten delante de las narices.


  Las salas se suceden. En ellas hay platos henos de manzanas y naranjas en montones, cuencos llenos de frutos secos de cáscaras complejas y perfectas. Hay calcetines que nos hizo nuestra abuela antes de morir, con nuestros nombres escritos en letras de fieltro. Hay un plato de cristal con salsa de arándanos, con la marca circular de la lata impresa alrededor de su brillante masa. Hay una sensación de miedo. Una sensación que conecta y abarca e impregna todo lo demás como gelatina. Mi padre se levanta y apaga el televisor. No es realmente miedo a los homosexuales. Eso es simplemente lo que se dice. El verdadero miedo se tiene a las cosas que no se dicen. El miedo asoma a través de la expresión resuelta de mi madre cuando trae el pavo a la mesa. Se acumula en todos los rincones de la casa y amenaza con inundar el sótano, donde Sara está escondida en su cuarto, despatarrada ante la tele, engullendo calmantes y caramelos a puñados. Mi padre busca, pero su hermano se ha alejado demasiado para encontrarlo en ninguna canción; cuando mi padre mira, se adentra en la oscuridad y no encuentra nada que coger.


  Sobre este fondo de oscuridad, nuestros calcetines estaban llenos de bastones de caramelo y de juguetitos. La mesa estaba abarrotada y el árbol —uno de verdad que mi padre sostenía en alto mientras mi madre y Daphne forcejeaban con los tornillos del pedestal metálico— estaba decorado con ristras de luz y oropel y otros adornos queridos y extraños: bolas a rayas y muñecos de nieve y un pavo real plateado con la cara desgastada. Qué tristes y débiles me resultaban aquellos talismanes, igual que la música que mi padre ponía para unos hombres que le daban la espalda. Qué débiles contra el miedo y las cosas terribles que nadie decía.


  Por la noche, cuando los demás se fueron a dormir, Daphne y yo salimos a pasear por el vecindario. La luz de las farolas y de las estrellas convertía los caminos abiertos por las palas en la nieve en pasillos grises de una blanda masa blanca y de una sombra negra aún más blanda, y en la oscuridad resonante se oía el «crunch-crunch-crunch» de nuestras botas. Más allá de la cortina de nieve, unos árboles demacrados hacían señales en el lenguaje de las sombras. Las modestas casas resaltaban sus cuadrados y rectángulos mediante luces con los colores simples y dulces de la felicidad: un placer secreto oculto en el frío cuerpo del invierno. Que se podía sentir pero que únicamente se veía ahora, en el cumpleaños de la deidad, momento en que la gente se subía a escaleras de mano temblorosas para colgar luces simbólicas en los árboles y alrededor de las ventanas. «Crunch-crunch». De niñas corríamos por aquellos jardines, gritando. Antes había un baño para pájaros y un huerto de fresas detrás de aquella casa escondida entre los pinares, debajo del tejado inclinado y ahora hinchado por la nieve hasta el doble de su tamaño normal. Había una niña llamada Sheila Simmons que se sentaba en la acera y jugaba con una pelota de goma roja y con un puñado de tabas brillantes. «Crunch-crunch-crunch». En algún lugar brillante y replegado sobre sí mismo aquellas cosas seguían allí, no vistas pero sentidas. Y así, no vistas pero sentidas, eran las cosas que no se decían.


  —El caso —dijo Daphne— es que su padre era un borracho que pegaba a su mujer y al que mataron en un bar. Su madre estaba loca y su hermano fue quien realmente lo crió. Y entonces, mataron al hermano. Pero su padre también era una persona poética y sensible que se ganaba la vida cantando…


  Una serie de figuras gigantes llegaron procedentes de sus lugares replegados y quedaron suspendidas sobre nosotras. Caminando entre ellas, con la capucha de su parka echada sobre la cabeza, Daphne hablaba en voz baja y apresurada, intimidándolas y al mismo tiempo implorándoles.


  —… y su hermano también era un tipo deportista, grande, fuerte y pragmático, que no aceptaba realmente a papá porque era igual que el padre de ellos dos, y lo más probable es que ya por entonces el tío Ray se diera cuenta de eso, de la emotividad, del amor a la música, de las peleas por nada.


  Llegamos hasta la vieja casa de los Simmons. En su techo parpadeaba una luz pálida procedente del televisor, que luego descendía para reverberar todavía más pálida sobre la nieve acumulada de sombras azuladas que había justo delante de su ventana. Me pregunté si todavía vivirían allí. De la oscuridad emergió una cara: una boca abierta y unas cuencas oculares que hacían presión contra la membrana porosa del presente.


  —Papá debió de admirar mucho a Ray, pero era incapaz de complacerle, y cuando trataba de emularlo estaba destinado al fracaso. El hombre que él podía ser era como su padre, un fracaso total, y él no quería ser así. Así que no tenía nadie en quien convertirse.


  Rápida e incesante, Daphne continuó contándome cosas que yo ya había oído, intentando decir las cosas no dichas, decirlas y decirlas y decirlas.


  —Excepto para su madre, para quien él era su favorito y que esperaba de él que fuera como su padre, que quería que lo fuera, incluyendo los malos tratos, incluyendo la bebida, y que le enviaba mensajes contradictorios, como por ejemplo cuando quiso que ganara el concurso estatal de ortografía, y que se mostró encantada cuando lo ganó, hasta el día siguiente…


  El padre de nuestro padre era un bebedor empedernido que, para ganar un extra además de su sueldo como empleado de correos, cantaba en un bar local por el dinero de las propinas. Una noche se metió en medio de una pelea. Alguien sacó un cuchillo y mi padre, que por entonces tenía diez años, se quedó huérfano porque a una ambulancia se le pinchó un neumático en una carretera secundaria. (En alguna parte el conductor sigue intentando cambiar el neumático mientras su luz roja giratoria baña rítmicamente la tierra y barre el cielo). Su hermano Ray, que por entonces tenía catorce años, entró a trabajar en una carnicería para ayudar a su madre a mantener a la familia. A los dieciocho años se alistó en el ejército y a los veintidós estaba muerto. Eso lo sabíamos. El resto lo habíamos inventado mirando fotos de Ray y escuchando las cosas que nuestra madre nos contaba en determinados tonos de voz. La historia del concurso de ortografía la sacamos de Claire, la tía abuela de nuestro padre, que estaba presente en el banco cuando mi padre fue con su madre a depositar el premio de cincuenta dólares que había ganado. El chico le había dicho al cajero lo del concurso de ortografía y su madre había saltado en tono cortante:


  —Deja de darte aires, mocoso creído.


  Daphne soltó un suspiro tenso y tembloroso; por entonces su respiración era siempre fuerte y entrecortada.


  —Después Ray murió en la guerra —dijo— y así es como pudo convertirse en el hermano perfecto que quería a papá tanto como papá lo quería a él.


  Finalmente guardó silencio e intentó calmar su respiración. Un humo incoloro ondeaba sobre una chimenea y se elevaba arremolinándose en el cielo. El lugar replegado se desvaneció. Nuestra infancia se escabulló de nuevo a través de su puerta privada. No quedó nada más que respiración y el ligero frufrú susurrante de nuestra ropa. Pero en alguna parte, en el cielo, en la nieve, en un lugar replegado y oculto que había entre ambos, había un hermano perfecto que amaba tanto como era amado.


  Cuando regresamos, la casa estaba caliente y a oscuras salvo por el árbol de Navidad, cuyas luces ardientes creaban en sus ramas cuevas llenas del resplandor de joyas de suaves colores y de la intensidad luminosa de agujas minúsculas. La sangre hormigueó por nuestras piernas mientras nos limpiábamos las botas en el felpudo; los oropeles colgantes se agitaron con nuestros movimientos y una luz fantasmal palpitó en cada una de sus hebras. Era algo hermoso y desbordante de amor. Con todo, las cosas no dichas permanecían mudas y contumaces, y mientras subíamos al piso de arriba para acostarnos se irguieron como losas de piedra invisibles, ilegibles e indiferentes a nuestras palabras. Cuando nos metimos en la cama, Daphne se durmió enseguida, pero yo no paré de vagar entre el sueño y la vigilia. Y una vez más volvió, repicando entre la ensoñación y el pensamiento: la sensación mental de que en la sala de al lado nuestros padres se estaban insultando y atacándose el uno al otro como animales. Encendí la luz y los recordé tal como los había visto aquel mismo día en la tienda de comestibles: un hombre con sobrepeso y una mujer alta con el cuerpo en forma de pera, los dos con las gafas en la punta de la nariz, mirando a su alrededor con un aire de ligera confusión, con los carros llenos de ponche de huevo y bastones de caramelo de oferta. Recordé el árbol del piso de abajo, las luces de fuera y el cielo.


  Sí, fuimos estúpidos por no respetar los límites que teníamos delante. Por intentar ir a todas partes y saberlo todo. Estúpidos, malcriados y arrogantes. Pero también hicimos bien. Yo hice bien. ¿Qué otra cosa podía hacer cuando la violencia de las cosas no dichas había crecido tanto que no me dejaba dormir por las noches? ¿Cuándo veía a mi padre sentado en un sofá, desesperado por expresar lo que había en su interior, construyendo un código con símbolos anticuados que ya ni siquiera sus coetáneos podían reconocer? ¿Cuándo lo veía sonreír porque mi madre se acababa de caer de bruces y luego esconder la sonrisa como si fuera un trozo de papel? ¿Cuándo lo oía despotricar contra hombres agonizantes porque no tenía otra forma que dar a sus odios y sus miedos? Toda la carne de la verdad estaba escondida debajo de una superficie reseca, así que arrancamos la superficie con un grito. Quisimos que todo quedara revelado y fuera enunciado con claridad, todo, hasta nuestras mayores vergüenzas y deseos carnales.


  Camino más y más deprisa, al ritmo acelerado de mi verborrea mental. Me encuentro otro árbol flaco y ocre desnudo de corteza. Es extremadamente liso y reluce tanto bajo la lluvia que casi parece de plástico. Se retuerce con tanta elegancia que parece un objeto artístico, hecho para transmitir ironía y soberbia. A Veronica y a Duncan no les hacía falta atacarse en ese mundo escondido que se vislumbra antes del sueño. Lo que eran lo eran en público. La lujuria y el desprecio de él y la cobardía y la amargura de ella se representaban en las calles de la ciudad en su forma más gráfica y carente de remordimientos. No solo sin remordimientos, sino con ironía, elegancia y altivez. Me quito el guante y acaricio el tronco del árbol al pasar. Me pregunto si estará enfermo. «Todo el mundo sabe que están enfermos».


  Pero no nos contentamos con revelarlo todo y convertirlo en palabras; llegamos a insistir en que nuestras vergüenzas y deseos carnales eran hermosos. Y a Veces lo eran, o al menos se podía hacer que lo parecieran. El primer trabajo importante que tuve en Nueva York fue con otras dos chicas, una de ellas una lesbiana inestable de aspecto dramático y oscuro que todo el mundo sabía que iba detrás de la otra, una rubia insulsa de Noruega que no hablaba inglés. El fotógrafo nos hizo posar de noche contra la verja de un campo de béisbol desierto. A mí y a Ava, la chica nórdica, nos puso a un lado de la verja, y a Pia, la bollera, en el otro. Primero fotografió a Pia sola. Después a mí y a Ava juntas, aunque a mí un poco más atrás para indicar mi estatus de secundaria. Después nos fotografió a mí y a Ava cogidas de la mano mientras Pia se apoyaba contra la verja. Al final, hizo que Pia se quedara en ropa interior y se lanzara contra la valla alambrada, como si estuviera «intentando alcanzar a Ava», agarrándose a la verja con las manos y los pies desnudos. La mayoría de las modelos de la categoría de Pia nunca habrían hecho algo así. Pero el fotógrafo sabía que ella lo haría. Estaba medio desquiciada por el desamor y la rabia, y quería que la gente lo viera: lo quería revelado y enunciado. Así que se lanzó una y otra vez contra la verja, hasta que le sangraron las manos. Aquella imagen se publicó al final de un desplegable de tres páginas y fue una gran fotografía: la desnudez de Pia quedaba difuminada por la verja y por su movimiento, pero su cara y su pelo al viento acometían al espectador como una belleza demoníaca que emergía de golpe de la oscuridad para devorar la belleza humana. Ava y yo estábamos acurrucadas juntas y vestidas con nuestra ropa primaveral de encaje de colores claros, como dos doncellas perdidas en un bosque posmoderno, ella moviéndose hacia delante y yo medio girada hacia el demonio que aullaba en silencio y que nos miraba con sus enormes ojos dorados, su boca genital y sus garras largas e impecables con un ligero toque de angustia en los nudillos hinchados. Por supuesto, no se veía nada de sangre. No se veía dolor humano en el rostro del demonio; o, mejor dicho, se veía en forma de sombra, de leve oscuridad que resaltaba la belleza de la imagen y le daba una especie de profundidad cautivadora. Era algo que le hacía a uno dejar de pasar páginas. Y que resucitó mi carrera.


  Después de Navidad fui a ver a Jamie y lo encontré construyendo maquetas de aviones en compañía de una chica de catorce años. La chica tenía unos labios carnosos y de color intenso que todavía no habían cogido consistencia, unos ojos oscuros y vivaces y una piel áurea intensamente contenida en la feroz aura dorada que le rodeaba las pupilas. Su mirada risueña rozó ligeramente la mía mientras recorría mi cuerpo de arriba abajo; no era tan guapa como yo, pero no importaba: soltó una risita tapándose la boca con la mano mientras Jamie explicaba atolondradamente que era la hija de la amiga de su compañero de piso. Me lo quedé mirando. El negro y el dorado de las pupilas de la chica saturaban los ojos de Jamie y brillaban desde ellos, y bajo su luz yo era una mortal en un paraíso ajeno. Di media vuelta y me alejé, mientras Jamie me seguía hasta la puerta diciéndome en tono exculpatorio que me llamaría, hasta que cerré la puerta pillándole la mano y bajé corriendo las escaleras.


  Aquella noche Veronica no estaba en el trabajo y por primera vez la eché de menos. Cuando terminó el turno, en lugar de coger un taxi para ir a casa caminé por las manzanas de asfalto satinado bañadas en la luz amarilla de las farolas y con un flujo constante de taxis amarillos, cada uno de ellos con la pepita dura de una cabeza humana en su interior. Cuando por fin llegaron las lágrimas, me senté en un banco delante de la Biblioteca Pública y dejé que cayeran. Un hombre con una cara que parecía la suela de un zapato roto me rodeó discretamente afanado en recoger lenta y dolorosamente colillas del suelo y guardárselas en el bolsillo. Ni siquiera me miró, pero estaba cantando una canción nasal y sin palabras que me rozó como manos tranquilizadoras.


  A la mañana siguiente, me despertó el agente que «casi había sentido algo»: tenía una prueba para mí. Era en un loft cavernoso lleno de ecos que surgían de cada silla chirriante y de cada peldaño suelto de la escalera, llegaban hasta el techo de un solo brinco, rebotaban y se desvanecían en forma de ondas laterales. Las chicas se levantaban de una en una y caminaban a través de su propio eco ascendente hasta entrar en el de otra, hasta que todas ellas se superpusieron y me resultó imposible distinguir quién podía ser elegida y quién no. El eco de una mirada risueña rozó la mía mientras recorría mi cuerpo de arriba abajo; unas largas cortinas blancas se agitaban frente a un ventanal enorme que se abría a una ciudad vetusta; un demonio le susurraba a un clítoris como si fuera una oreja; una chica reía y comía cerezas de un cuenco de plástico; yo aporreaba una puerta que se me había cerrado para siempre. Estos y otros miles de momentos pintados de colores vivos se volvían tan diminutos y anónimos como granos de arena que se arremolinaban a mi alrededor mientras yo giraba también, un grano diminuto entre granos, condenado a girar para siempre. El seleccionador miró una página con mis fotos y se dio la vuelta para charlar con su ayudante mientras ojeaba el resto del book con gesto distraído.


  —No puedo trabajar con ninguna de estas —dijo—. No son en absoluto lo que he pedido.


  —Lo que realmente me enferma de todo esto es que estoy segura de que realmente es la hija de la amiga de su compañero de piso. No creo que él saliera a buscarla. Simplemente apareció y él se quedó fascinado. Lo cual me parece todavía peor.


  —Resulta terriblemente hilarante —admitió Veronica—. ¿Crees que ha tenido sexo con ella?


  Su tono me dejó parada. Yo ni siquiera me había planteado aquella cuestión.


  —Bueno, sí. Su mirada… sí, claro. ¿No te parece?


  —No necesariamente. Tal como lo describes, él estaría encantado solo con besarla y acariciarla.


  —Es lo mismo.


  —No tal como yo lo veo, cielo.


  Veronica había vuelto al trabajo después de ausentarse una semana. Ella y Duncan también habían roto. Él le había prometido que, a causa de la nueva enfermedad, no se acostaría con nadie más que con ella. Dos semanas más tarde, le había confesado que estaba teniendo una aventura con un actor de culebrones de segunda fila y Veronica lo había dejado.


  —¿Estás preocupada? —le pregunté yo.


  —Estoy preocupada por él, no por mí. Dicen que no afecta a las mujeres.


  —No se sabe con seguridad.


  —Cielo, hemos estado juntos diez años. Si la tengo, la tengo. No hay nada que pueda hacer.


  Pensé que la mayoría de los hombres que se reconocen como bisexuales son en realidad gays. Lo más probable es que Duncan hubiera mantenido relaciones sexuales con Veronica con escasa frecuencia, y además era cierto: todo el mundo actuaba como si las mujeres no pudieran contagiarse. Pero ¿por qué se habría liado Veronica con un hombre gay que no la podía desear? ¿Cómo habría codificado ella aquella humillación a fin de que pareciera otra cosa? Tal vez para ella había sido realmente otra cosa. Me imaginé a Veronica y a Duncan uno junto al otro en un reducto sofocante de refinamiento, vestidos hasta el cuello con rígida ropa victoriana, con los labios fruncidos, con los meñiques entrelazados, contemplando el mundo a través de diminutos impertinentes mientras hablaban de Oscar Wilde y de los perros de Jean-Paul Belmondo. Mientras tanto, en otra parte tenían lugar sucios actos sexuales anales entre alguien y un Duncan al que ella nunca debería conocer. Las visitas al museo de arte y los llantos viendo La dama de las camelias continuaban como si nada. Podía imaginármelo perfectamente.


  —Él se ha quedado con la custodia de los dos hermanos mayores de la camada de siameses, lo cual es muy triste. Técnicamente eran de él, pero han estado conmigo desde que eran pequeños. Ahora solo tengo chicas. Un harén entero de siamesas preciosas.


  Dejó su taza de poliestireno sobre la mesa. En el café agitado brillaba grasa de su pintalabios. En el borde de la taza se veía la marca de su labio inferior. Durante un momento extraño quise coger la taza y besarla, cubrir su huella con la mía.


  —¿Quieres salir a tomar una copa después? —solté yo; Veronica parpadeó, sorprendida.


  —Gracias, cielo, pero no puedo. Tengo una cita. —Cogió su taza—. A lo mejor otro día.


  —Tal vez podríamos ir al cine… —Yo temblaba al intentar mantener mi posición, pero aguanté.


  Ella bajó la vista.


  —Eso estaría muy bien —dijo, pero su voz vaciló, como si estuviera con el pie levantado en mitad de un paso mientras su cuerpo viraba en otra dirección. El momento fue frágil e incómodo, y nos unió igual que si nos estuviéramos tocando. Veronica levantó la vista—. ¿Qué tal esta semana?


  Quedamos un día en que el viento arrastraba basura por las calles, un día frío pero con un cielo luminoso y triunfal. La película trataba de una mujer de mediana edad, una antigua maestra, en plena juerga con chicos jóvenes y alcohol en México.


  —Dicen que es fantástica, cielo.


  Nos sentamos en la parte de atrás, comiendo chucherías y palomitas. Una mujer con sonrisa demente, ojos extasiados y unos omóplatos que parecían alas amputadas, hablaba a la cámara sobre «tomarse unas vacaciones del feminismo» en compañía de una amiga y rubia sensual que «nunca había oído hablar del tema ni debía hacerlo nunca».


  —Mi tía y yo de vacaciones en Arizona —susurró Veronica— Yo tenía dieciséis años. Ella se emborrachó y bailó con un camionero que la llamó «puta».


  La observé fijamente. Miraba la pantalla como si se dirigiera a ella en lugar de a mí.


  —«¿Eres una puta?». Ella se limitó a sonreír y asentir con la cabeza.


  La ex maestra y su amiga se dirigieron a la piscina del hotel; los hombres agitaban el agua mientras nadaban hacia la rubia e izaban sus cuerpos empapados y ansiosos sobre los azulejos que había ante la tumbona donde ella estaba tendida, tan abstraída como un flan.


  —Yo no tengo esa despreocupación —dijo la ex maestra—. No tengo esa belleza. Lo que tengo es deseo. Y en eso hay una gran pureza. —Apartó la vista de la cámara para contemplar el lomo adormilado de un chico con el bañador mojado y ojos de azabache; después la dirigió de nuevo hacia nosotras con una sonrisa de ojos saltones como diciendo: «¡Allá vamos!».


  —Pureza —susurró Veronica—, como un metal puro.


  La miré. Se metió en la boca un puñado de palomitas.


  La ex maestra caminaba con un hombre mexicano por una calle adoquinada al anochecer. Ella llevaba una falda corta y él tenía la mano tan metida entre sus piernas que casi la hacía caminar de puntillas.


  —Tu nombre quiere decir pescado —dijo él. Ella sonrió. «Pejcado».


  —Duncan —susurró Veronica—, las dos mitades.


  Ella entraba y salía de la película, como si los personajes aumentados de la pantalla fueran fragmentos que se habían escapado de su mente y ahora se obstinaban en actuar solos, asumiendo las formas narrativas perfectas que en la vida se les negaban. Era como un feligrés que repetía y refrendaba el sermón del pastor con ruidos y medias sílabas. El mexicano se folló a la maestra con tanta fuerza que la cabeza de esta golpeaba contra la pared. Susurré:


  —Yo en París. Las dos mitades.


  Y pude notar que Veronica sonreía aun antes de mirarla.


  Hacia el final de la película, Veronica había dejado de susurrar. Sus sentimientos, demasiado inflamados para convertirse en palabras, eran tan fuertes que podía percibir cómo corrían, se hundían, se levantaban y echaban a correr de nuevo en una sucesión ardiente y fluctuante. La ex maestra acariciaba la mejilla de un hermoso adolescente que no se molestaba en mirarla. Todos los sentimientos de su rostro parecían haberse desplomado sobre su mandíbula y su boca en una expresión lastrada de apetito y de dolor… salvo por un destello levísimo en uno de sus ojos inexpresivos, intacto y distante, asombrado de encontrarse al borde de aquel precipicio y deseando permanecer lo bastante consciente como para saborearlo. Luego, el destello se desplomó junto con el resto y se apagó. Enferma y febril, la mujer corría por una playa como un avestruz sin plumaje, agitando los brazos como molinetes extasiados. En la pantalla apareció una inscripción que decía que la mujer había desaparecido en Juárez y que se creía que había muerto. Y sin embargo ella corría y agitaba los brazos. La fealdad había irrumpido brutalmente en el seno de la belleza y había fluido junto con esta hacia la muerte, agitando los brazos y dichosa en su dolor.


  Cuando salimos del cine, dos hombres nos pararon en el vestíbulo para preguntarnos qué nos había parecido la película. Eran recios y tenían un aire húmedo y testicular que resultaba belicoso, herido y ansioso de ser amado. Yo noté que querían mirarme, pero no lo hacían. Tampoco se dirigían a mí. Estaban allí para hablar con la ex maestra, no con el flan. Estaban allí para pavonearse delante de ella y para prestarle atención. Ahora ella era la protagonista.


  —Me ha encantado —dijo Veronica— Y me ha encantado ella. Me gusta todo lo que va hasta el límite. —Ella les ofreció su voz engolada y ellos la recibieron con sus pechos recios y fornidos.


  Luego fuimos a tomar helado bajo una sombrilla verde y blanca. Un maremágnum de palomas bullía y comía pan a nuestros pies. Me las quedé mirando y durante un momento el mundo se volvió extraño para mí. Luego recordé que siempre había sido extraño. Me comí un plato de helado de pistacho y me acordé de que la primera vez que vi a una modelo ni siquiera me di cuenta de que era hermosa.


  Volvimos a ir al cine la semana siguiente y durante varias semanas más. Si podíamos sentarnos juntas en una fila aislada, nos pasábamos toda la película hablando. Si teníamos que sentarnos donde otros pudieran oírnos, guardábamos silencio, en cualquier caso, salíamos del cine con la sensación de haber recibido el don de lenguas. A veces veía a hombres que me miraban, luego la miraban a ella y finalmente apartaban la vista, confundidos. En ocasiones su confusión me confundía a mí. A veces yo miraba a través de los ojos de aquellos hombres y veía el sinsentido de que Veronica y yo estuviéramos juntas. Pero luego regresaba a mi propio punto de vista y aquella clase de razonamiento me parecía una estupidez. Era para quienes no veían la décima imagen. Para quienes ni siquiera pasaban de la primera.


  Me presenté a más pruebas sin que me eligieran en ninguna; pero estaba tranquila. Mi agente dejó de llamarme. Me busqué otro. En lugar de quedar con Joy o con Cecilia, iba a cenas que organizaba Veronica en su apartamento. Vivía al final de una escalera destartalada, tras una puerta pintada con plomo verde que se estaba disolviendo en manchas amarillentas de óxido y podredumbre. Se abrió la puerta; una gata siamesa se asomó por un resquicio oscuro; del interior salía una música ambiental como si fuera una nube encantada, y en ella estaba Veronica con un vestido antiguo de encaje. La nube encantada adoptó un rostro de labios fruncidos y ojos de párpados caídos que nos hacían señas para adentrarnos y pasar junto a una pequeña cama encajonada de lado, una tele gigante y una ventana con molduras agrietadas cuya hoja se aguantaba sobre un libro deformado por la lluvia. Otra gata saltó sobre una mesa desvencijada e inclinó su cabeza triangular de terciopelo hacia la sala de estar, donde había dispuesta una mesa con un mantel de lino y cubiertos de plata. Fui presentada como la «parisina estilo garçón» y saludada por un pequeño círculo de ancianos circunspectos y atractivos jóvenes: oficinistas, correctores y esclavos de la introducción de datos transformados por la nube encantada, que se movía entre ellos, tocándolos aquí y allá con su sutil aroma y su colorido.


  —Como iba diciendo, en la guerra de Corea unos adorables soldados están a punto de entrar en combate en Pork Chop Hill, y el capellán dice «Dejadme que os hable de otra colina», y de pronto estamos en el Calvario, y James Dean es Juan el discípulo…


  Estaban hablando del debut de James Dean en la televisión católica, y era Veronica quien llevaba el mando de la conversación, dirigiéndola como si empuñara un cetro hecho de cartón con penachos de redecilla bordada con cuentas que, en determinados momentos, parecía que fuera a arder.


  —… que para mí está perfectamente elegido. Fijaos si no en el arte antiguo. Juan aparece siempre indolente y aburrido.


  Al recordar aquello, oigo la voz de Charles Trenet viajando como la luz del sol sobre las superficies de la tierra, cantando («heureux et malheureux») y proyectando hermosas sombras sobre la nevera o sobre la hierba del patio de la cárcel o sobre la cara llorosa y callada de una niña.


  —Magdalena tenía bondad, mientras que la Margary era la vieja de lo más malvada… ya salía horrorosa en la última película de Anthony. ¡La forma en que hacía que la caravana entera se bamboleara…! ¡Tardó cuatro horas en ponerse el rímel en un ojo, y eso fue después de colocarse las pestañas postizas!


  —Faye Dunaway interpretaba a la doncella en Tartufo, un papelito sin diálogo, pero la reconocí al momento.


  —No quiero leer esas tonterías donde la mitad de los personajes están deprimidos. Quiero asesinatos, y que cojan al culpable, y que la vida sea deliciosa.


  «Heureux et malhereux»… y la vida es deliciosa. La luz del sol ríe y juguetea con las sombras de árboles, hierbas y pájaros que vuelan por el aire que reverbera en ondas de calor. Suena la música. Mi padre está sentado en su sillón.


  —… mientras pasábamos volando a su lado, con los coños al viento…


  —… la nieve tan mágica y pura, y las luces… las luces… bueno, en fin. Rosalyn murió. Y…


  … luego Gielgud pasó cinco minutos gloriosos poniéndose los guantes. A punto estuve de dejar escapar un grito de placer.


  Pienso en mi padre porque las señales eran tan elaboradas y ardientes como las suyas, pero las de esta gente eran recibidas y transferidas a través de un circuito viviente, y cada vez que eran transferidas se hacían más fuertes y se reafirmaban. Yo intentaba sentirme superior, pero no podía. En aquel apartamento, la belleza y la perfección pertenecían a Veronica y a sus invitados bajo la forma de una resplandeciente bola de espejos que colgaba muy alto por encima de sus cabezas. Ellos nunca podrían alcanzarla, y aun así la protegían como duendes feroces armados con estoques rápidos como centellas que desenvainaban soltando agudezas joviales. En presencia de aquella guardia me quedaba sin palabras, me sentía corta y tímida, consciente de que allí la divisa de mi sexo no tenía valor. Y todavía me avergonzaba más darme cuenta de que toleraban mi torpe incomodidad, y de que posiblemente aceptarían con amabilidad cualquier intento de mostrar opinión o ingenio que pudiera hacer, pero que no hacía.


  —Me alegro mucho de que Veronica por fin haya encontrado una buena amiga —me dijo George, un tipo paternal que me acompañó a casa una noche—. Le hace mucha falta compañía femenina. Sobre todo desde que se ha acabado la farsa. Espero que esta vez para siempre.


  —Nunca conocí a Duncan.


  —Mejor para ti… un hombre muy desagradable. Si vuelve con él, no sé si seré capaz de seguir siendo amigo de ella.


  Una noche fui con Veronica y dos chicos llamados Thomas y Todd a ver a tres actores legendarios en El espíritu burlón de Noël Coward. De acuerdo con The New Yorker, era «como ver a tres zorros viejos jugueteando en escena». Pero aquel no fue el caso. El protagonista masculino («¡Parece una tortuga vieja!») farfullaba y de vez en cuando se quedaba dormido, de forma que sus compañeros tenían que gritarle sus líneas al oído para despertarlo. Aburridos, atolondrados y cansados de bromear a su costa, los chicos empezaron a hacer chistes sobre la vagina de Veronica. Para mi asombro, ella les siguió el juego, en voz tan alta que un acomodador se acercó por el pasillo empuñando una linterna. Se inclinó sobre nosotros. El protagonista masculino se despertó sobresaltado y soltó: «Silencio… se está comportando usted como un granuja», lo cual hizo que a Veronica y a los chicos les entrara tal ataque de histeria que nos echaron del teatro. Desfilamos por el pasillo en una procesión digna de verse (Veronica, Thomas y Todd saludando y lanzando besos), salimos a la calle y cogimos un taxi, donde Veronica montó una pelea a gritos con sus amigos sobre un supuesto insulto al taxista, y yo me bajé del vehículo en un semáforo en Times Square.


  —La típica mariliendres —dijo Cecilia—. Yo no me preocuparía.


  Me encogí de hombros. Estábamos sentadas en un café cutre de moda con graffitis enormes en las paredes, amarillos y naranjas y con forma de ondas de choque cuadradas. Cecilia llevaba unos guantes de rejilla sin dedos y una blusa de encaje negro con rotos. Igual que un chico que se había sentado frente a nosotras.


  Cuando volví a ver a Veronica en el trabajo, no hablamos de aquello. Apenas hablamos. Al cabo de unas noches, Veronica se cambió al turno de madrugada. Nos veíamos fugazmente en los cambios de turno. Ella me miraba con una expresión ceñuda que decía: Por supuesto, así es como ha sido siempre nuestra relación y ya me está bien. Yo le devolvía la mirada, indiferente como una niña que, una vez que se le acaba la leche, tira el envase al suelo. Y nos saludábamos.


  El camino asciende por un risco empinado que bordea un barranco abrupto. El viento arrecia. Una pequeña cascada cae en un estallido de agua blanca. Mis pensamientos se elevan y flotan por un momento antes de hundirse y extenderse como tinta de calamar sobre el fondo oceánico. La oscuridad equilibra y contrarresta la luz. En el oscuro fondo del océano hay una niña malvada cubierta de limo negro y serpientes y rodeada de feas criaturas que la observaban con odio en la mirada. Ella cree que la miran porque es muy hermosa. No sabe que es tan fea como ellos. El sudor me cae a chorros por los costados del cuerpo, por la espalda y el vientre. Me está subiendo la fiebre.


  —Tienes que trabajar en el local de Ted cuando lo abra —me dijo Cecilia una tarde mientras comíamos unos sándwiches pequeños—. Allí la clientela será mucho mejor; en un restaurante de ese calibre, te podrá ver la gente apropiada.


  Recordé un brazo delgado y blanco y las cerdas de animal y los pedazos de tarta sobre platos de colores crema. Una dulzura y una tristeza insoportables subieron hasta mi boca por una pajita; sentimientos rotos intentaron recomponerse. Una puerta de acero inoxidable se abrió con un balanceo dejando a la vista una cocina muy luminosa.


  —Podría trabajar en un restaurante —había dicho yo. Y era cierto. Aunque no tenía experiencia, Ted me dijo que podía empezar a la semana siguiente.


  Dejé mi trabajo temporal antes de empezar en el restaurante, y tuve por delante toda una semana llena de dulces espacios vacíos. Fui sola al cine. Fui sola a museos. Salí a pasear. En uno de mis paseos, me encontré con George y me paré a hablar con él. Cuando mencioné a Veronica, él me dijo:


  —Ya no nos vemos con Veronica, ni Max ni yo. Ha vuelto a las andadas, y el suicidio no es algo que me apetezca presenciar; no, gracias.


  Estábamos a finales de otoño, el cielo era luminoso y en el aire flotaba una sensación placentera. Una chica con el pelo magenta pasó a nuestro lado con una diminuta falda negra y unas botas de leopardo, balanceando las caderas gozosamente. George y yo nos paramos para mirarla. Ella sonrió.


  —¿Tan malo es Duncan realmente? —pregunté yo.


  Una mirada biliosa apareció en los ojos claros de George.


  —Sí, lo es. Es la clase de hombre que finge desear a una mujer porque el deseo de ella pellizca su vanidad. Aun cuando sabe que podría… y ella lo sabe. —La bilis retrocedió— Bueno, no es asunto mío. Es triste, pero no se le puede decir nada. Pasa de inmediato al modo «cielo».


  —No tiene otro —dije.


  Y nos despedimos.


  Con todo, llamé a Veronica y le conté lo de mi nuevo trabajo. Ella me felicitó. Me dijo que teníamos que mantener el contacto. Le conté que me había encontrado con George.


  —Oh, no creas una palabra de esa vieja pécora —dijo ella—. Solo he quedado unas cuantas veces con Duncan para tomar café. George utiliza eso simplemente como excusa. Es un misógino, ya sabes.


  —¿George?


  —A mí también me dejó de piedra. Pero tuvimos una pelea y me dijo unas cosas absolutamente imperdonables.


  —Pero… ¿un misógino? —Me pregunté qué significaría aquella palabra para ella.


  —Total.


  Me preguntó si me apetecía quedar para tomar café. Yo no quería, pero le dije que sí. Supongo que ella tampoco quería; lo canceló en el último momento.


  Los meses siguientes fueron un bucle oscilante de sueños: brillantes y borrosos, como una atracción de feria que por la noche se enciende y se apaga mientras sus cabinas avanzan velozmente entre sacudidas. Vista de lejos, resulta hermosa e incluso relajante. Desde dentro, traquetea y ruge y te agarra por el cuello y te zarandea. Yo corría del salón del restaurante a la cocina con las manos llenas de platos. El lavavajillas crujía y dejaba escapar chorros de vapor caliente, los mozos de la cocina parloteaban en español y el cocinero elaboraba plato tras plato de exquisita comida. Corría de vuelta por entre enormes jarrones de vistosas flores, jengibre silvestre y aves del paraíso con picos anaranjados abiertos. Una deslumbrante clientela se inclinaba sobre suculentos platos, engullendo. Centelleaban pendientes meciéndose sobre las mandíbulas: una mano elocuente dibujaba una delicada emoción en el aire; unos ojos excitados lanzaban sus flechas hacia un esternón desnudo. Delicadeza, zafiedad, inteligencia relamida y estupidez pura y rampante confluían en aquel parloteo enfático. En la cocina, una radio emitía canciones con brillo de lentejuelas y los chicos mexicanos raspaban los platos, amontonaban los restos de comida y los hacían desaparecer por el triturador de basura mientras el chico del lavavajillas bailaba entrechocando traseros con el chico que estaba fregando el suelo. Yo cotilleaba con la otra camarera y con los mozos de servicio sobre qué actrices había en el comedor y sobre quién se estaba follando a quién mientras nos agenciábamos las raciones sobrantes de calamares, tartar de atún, arándanos y crema de limón. Después de cerrar, nos metimos todos como pudimos en un taxi que se hundió bajo nuestro peso, con asientos sostenidos por muelles negros y grasientos, y fuimos a una discoteca, donde apoyada contra un muro de música enlatada me estuve besando con lengua con un camarero tan guapo como Jamie hasta que perdí el conocimiento y me desperté sola y tirada en un frío banco. Al cabo de tres días conseguí salir de toda aquella bazofia, me maquillé y fui a una agencia nueva, donde conocí a una mujer de poderosos hombros y nalgas planas que llevaba ropa de leopardo ajustada. Miró mis fotos, frunció el ceño, me miró, volvió a mirar las fotos, levantó la vista y exclamó:


  —¡Pero si eres Alison Owen! ¿Qué estás haciendo en estas fotos espantosas?


  Se llamaba Morgan Crosse. Tenía una mirada errática y una voz llena de fuerza. Le conté lo sucedido en París. Resultaba más real al describirlo a alguien que sabía de qué iba aquello, y empecé a llorar. Me dijo que no me preocupara. Me dijo que yo podía destruir a Alain. Me dijo que me conseguiría una muñeca de vudú, a la que debía clavarle agujas durante treinta días y luego meterla en el congelador para que las cosas me fueran bien. Al poco tiempo ya estaba en Central Park, en ropa interior y pasando un frío de muerte. Una chica estólida sonreía insegura mientras sostenía el ojo cegador del reflector, y la cámara me impregnó con su brillo. Luego me vi sentada en una caravana con la calefacción demasiado fuerte, hablando con Pia sobre David Bowie y Ezra Pound mientras Ava cogía pellizquitos de crema limpiadora de un frasco y unos estilistas torturaban mecánicamente nuestro pelo. En la fiesta de una revista compartí mesa con la modelo más famosa del año, una chica de diecisiete años en cuyo rostro la risa era una encarnación del placer, de la saciedad y del compromiso mantenido de forma constante a un volumen de un decibelio. Los fotógrafos le clavaban despiadadamente sus radiantes agujas hasta quedar perforada por agujeros invisibles por los que irradiaba alegremente su esplendor. En un acto de inspiración tardía, uno de ellos se volvió y me fotografió. Mi foto aparecería más tarde en las páginas de sociedad de una revista. En la imagen yo estaba sentada al lado del joven escritor que había ocupado brevemente la silla contigua a la mía cuando la dejó vacía un columnista. Se había sentado allí para preguntarme si conocía las pinturas de Modigliani.


  —Porque eres como una hermosa pintura de Modigliani —dijo—. Tienes que ir a ver la exposición del Metropolitan.


  Esperé a que me invitara a ir con él, pero no lo hizo. Se limitó a mirarme durante un rato. Tenía unas cejas espesas y unos ojos castaños con vetas cambiantes que brillaban como rescoldos a través del color liso. Se llamaba Patrick. Daba la impresión de ser una corriente rápida sobre la que podías cabalgar entre risas. Hablamos sobre nada en particular y luego él se levantó y se fue. Esperé un momento muy agradable antes de levantarme también. Seis meses después, sus amigos me harían el vacío y me pincharían con armas hechas de los más sutiles celos y de desprecio vaporoso. Una mujer que estaba escribiendo un libro sobre los muñequitos troll se me quedaría mirando y haría un comentario en voz alta sobre la fatuidad de la belleza y la moda. Una actriz bajita me daría la espalda mientras yo hablaba y abrazaría a Patrick. Yo rompería una copa de vino en un cuarto de baño para invitados y caminaría por encima dé los cristales hasta hacerlos desaparecer. Luego cambiaría de opinión y lo limpiaría todo con una toalla mojada y sintiéndome culpable. «¿Alison?», llamaría Patrick a la puerta. Pero, esa noche, él me presentó con orgullo. Esa noche yo dije «Soy modelo» y me salió tímido y radiante al mismo tiempo. La gente sonreía y se apartaba para dejarme entrar en el entramado social.


  Resbalo, caigo y me mancho la rodilla de barro. El cielo bate sobre mi paraguas; el viento me lo intenta arrebatar. «Vamos, cara de rata —dijo un fotógrafo—. Dame un poco de esperanza». Mi bucle de sueños se va volando. Camino y jadeo como un lobo furioso. Caras y escenas florecen rápidamente, emergiendo unas de las otras, construyendo un mosaico viviente que una vez me dio de comer y me hizo pasar hambre, que me liberó y me apresó a la vez. Y, en las profundidades de ese brillante diseño que cambia a toda velocidad, están la oscuridad y el vacío de mi apartamento, donde mi teléfono suena y sonaba. Era, y es, Veronica.


  —Duncan se está muriendo —dijo—. Lo tiene. Tiene sida.


  Quedamos en un bar del vecindario, un rectángulo oscuro lleno con las canciones de la máquina de discos.


  —Puede que tú no lo tengas —le dije yo—. Hay gente que sigue pensando que las mujeres no pueden…


  —¿Y tú te crees eso?


  —No lo sé. Pero todo el mundo dice que no se sabe lo contagioso que puede ser en realidad.


  —Si no lo tengo, será otro milagro de Fátima.


  —Yo pensaba que tal vez, cómo a él le gustaban los chicos, vosotros dos no hacíais…


  —Hacíamos de todo, cielo. A todas horas. Era como Histoire d’O. —Veronica se sentó muy erguida mientras lo decía, y vi un destello de orgullo en sus ojos muy abiertos y alertas—. Le gustaban los chicos, pero también le gustaba yo. Bueno, tal vez gustar no sea la palabra más apropiada, pero…


  Una canción sobre traición salió de la máquina de discos como un fogonazo. Los rostros del bar adquirieron de pronto un aspecto rígido, constreñidos bajo la forma de una voluntariosa felicidad que resultaba más terrible que el dolor. Una joven camarera bailaba junto a la mesilla de los vasos y los cubiertos, anónima y grácil bajo la luz cálida de la cocina claqueteante. Hacía casi un año que Veronica y yo no hablábamos. Yo era casi dieciséis años más joven que ella. No encajábamos juntas. Extendí una mano por encima de la mesa y cogí la suya.


  —Me caes bien —le dije.


  El viento ha arreciado. Tengo miedo de que me arrastre y me despeñe por el risco. Me veo a mí misma cayendo, destrozándome contra las ramas de los árboles y quebrándome la cabeza en las rocas de más abajo. Imagino que cae sobre mí la rama de un árbol y me deja inmovilizada. ¿Cuánto tiempo podría pasarme allí tirada antes de que me encontrara alguien? Llegaría la noche. El verdor y la suavidad de la quietud movediza se convertirían en un puño enorme que se cerraría alrededor de mí. Llegarían los bichos. Moriría. Llegarían los animales. Los bichos y los animales se me comerían. Me pudriría y me dispersaría. Mi carne dispersa se filtraría en el suelo en forma de diminutas partículas, adentrándose en la tierra, cada vez a más profundidad. Dejaría de ser un yo y me convertiría en una cosa. Los bichos se me comerían, me expulsarían por el agujero de sus culos y seguirían a lo suyo. La cosa llegaría al centro de la tierra. El calor y la luz allí serían como el infierno para un humano. Pero la cosa no sería humana. Y seguiría más adentro.


  Aquella noche en el bar, Veronica habló de Duncan con furia y con cariño. Él negaba tener sida, y prefería pensar que estaba perdiendo la vida por culpa de un hongo tropical que había cogido años atrás en Sudamérica. Aun despojado de su belleza, se sentaba erguido, apoyado en las almohadas y relumbrando desesperadamente. Estaba en un hospital católico, y en sus almenas se desarrollaba una brutal comedia en la que un ejército de monjas y médicos entraban y salían con sus oraciones, sus dictámenes y sus tics faciales, sobreactuando con el telón de fondo de la banda sonora de irónicas pullas de Veronica. Ella y Duncan se reían por lo bajo de la hermana Dymphna Drydell («no es broma»), que «gorjeaba como Spring Byington» mientras miraba colérica «como Bette Davis en ¿Qué fue de Baby Jane?». Flirteaban con un apuesto médico de pelo negro y se negaban a cooperar con el que usaba el término «marica». Tartamudeaban con solemnidad delante del que tartamudeaba, incluso cuando este dijo tartamudeando que tal vez a Duncan le quedara una semana de vida.


  —Y la hermana Coñoseco, con unos ojos de psicótica pura, dice con un gorgorito: «No es el final, sino un hermoso comienzo».


  El enemigo golpeaba a las puertas; la comedia se bajaba los pantalones y le enseñaba el culo.


  Luego Duncan comentó:


  —Bueno, siempre he sabido que algo iba mal. —Hacía años que lo sabía.


  —Toda su familia lo sabía —dijo Veronica—. Su hermana me lo contó en la sala de espera. Me sonrió y me dijo: «¡Debes de sentirte tan traicionada! ¡Oh, oh! Debes de sentirte tan… tan…». —Veronica puso una voz aguda, histérica y falsa, luego regresó a su modulación neutra—. En los últimos seis años he pasado casi todas las fiestas de Acción de Gracias con ellos. Hace unas semanas le envié a la sobrina de Duncan un regalo de cumpleaños: un precioso juguete francés de madera, a cuerda, un perro rojo de ojos azules que tocaba el xilófono. —Se encogió de hombros.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —¿A quién, cielo?


  —Bueno, a Duncan.


  —¿Qué le he dicho? —Dio una profunda calada a su cigarrillo, lo apagó y se me quedó mirando, hinchándose como la Reina Roja a punto de abrir su boca inhumana y golpear. Pero, a medio camino, perdió el aplomo y se volvió a hundir— No había nada que decir. Ha llorado. Me ha besado las manos. Ha dicho que lo sentía una y otra vez. Cuando ha terminado, yo no podía hablar. Lo que he hecho ha sido acostarme con él.


  Noté cómo mi cabeza se movía bruscamente en un gesto de incredulidad.


  —No para hacer el amor, aunque durante un momento me apeteció. Simplemente nos abrazamos. Su pecho estaba tan flaco que parecía sobresalirle el corazón.


  La hermana Coñoseco, que había abierto la puerta para anunciar que se había acabado el horario de visita, no intentó esconder su consternación.


  —Lo cierto es, cielo —dijo Veronica, encendiendo otro cigarrillo—, que yo también lo sabía. Claro que lo sabía.


  Dos árboles entrelazados cuyas raíces rompen la tierra forman un lecho nudoso en parte sobre el camino y en parte colgando sobre el risco. Me acurruco entre ambos, con el paraguas cubriéndome la cabeza. Bebo grandes tragos de agua. Miro abajo, al cañón, y veo las copas de los árboles enormes y llenas de texturas, que se retuercen y se mueven como algas marinas en el fondo de un océano de aire y niebla, poblado por criaturas que no puedo ver. Veronica levanta su cetro; empieza a arder.


  Me imagino que estoy en una cama de hospital, abrazando a mi amante moribundo e infiel. Me imagino que siento el latido de su corazón, que bombea con pureza estúpida y animal. Una vez cuando estaba trabajando en España, fui a una corrida de toros y vi a un caballo corneado al que le colgaban los intestinos por detrás. Intentaba correr para escapar de la muerte haciendo lo que hacía siempre, lo que siempre le había dado placer, seguridad y orgullo. No entendía que lo que siempre le había funcionado ahora era fútil y absurdo, y se sentía humillado por su incapacidad para entenderlo. Así es como me imagino el corazón de Duncan. Latiendo como siempre había hecho, trabajando con todas sus fuerzas. Sin entender por qué aquello no iba bien. Por eso Veronica se había metido en la cama: para confortar a su corazón maltrecho. Para decirle: Pero estás bien. Lo veo. Lo sé. Estás bien. Aunque no funciones.


  La lluvia se ha disipado y ha dado paso a una neblina silenciosa y mezclada con llovizna. El aire se siente como seda mojada. Veronica baja su cetro. Me incorporo; abajo en el cañón veo docenas de árboles de color ocre envueltos en niebla. Pienso: Son hermosos. Pienso: La enfermedad se está extendiendo. La llama del cetro de Veronica traza un arco a través de un espacio gris y se apaga. Mi fiebre remite. Subo por el risco, hacia la cúspide de la cascada. Me acerco al camino ancho que me llevará montaña arriba.


  Duncan murió. Un año después, Veronica dio positivo en la prueba del VIH. Nuestra amistad se prolongó sin que hubiera ninguna razón obvia para ello. A veces admitía para mis adentros que si ella no me hubiera llamado cuando Duncan se estaba muriendo, nunca la habría vuelto a ver. Admitía que, de haber dado negativo en la prueba, yo habría dejado que nuestra amistad cayera en el olvido. Admitía que me daba vergüenza que me vieran con ella, que la obligación y la compasión eran lo único que nos unía. Y también admitía que ella era la única persona que podía confiar que no me rechazara.


  Estoy segura de que ella también pensaba esas cosas. «Ella sentía lástima por mí —me la imagino diciéndole con amargura a una persona imaginaria—. Yo era buena escuchando». Luego me imagino su expresión ensimismándose al recapacitar que no, que aquello no era lo único que había. Pero la Veronica imaginaria no admitía eso ante la persona imaginaria. Lo que hacía era dar una calada a su cigarrillo, sonreír irónicamente y decir: «Por supuesto, era un encanto»… dejando que la otra persona se preguntara qué había entre las dos primeras afirmaciones y la tercera.


  Una vez le hablé a un maquillador sobre Veronica y él me dijo:


  —Es la típica amiga de modelos. Quiere parasitar tu vida. —Con habilidad y precisión, me perfiló las cejas usando una pequeña brocha—. Quiere estar invitada a la fiesta.


  —Eso no tiene nada de malo —dije yo—. Ya está invitada.


  Pero no lo estaba.


  Trabajaba con regularidad, pero no de forma constante. Me iba a la cama a una hora decente. No bebía demasiado. Me presentaba en los sitios con puntualidad. Era educada con los clientes y con los estilistas. Como ya no era la novia de un hombre temido y odiado, mis relaciones con las demás modelos eran tibias y monótonas, como el zumbido de un secador de pelo. No dejaba que nadie me agarrara la entrepierna, ni siquiera un famoso fotógrafo que lanzó una mirada socarrona de soslayo cuando lo pillé tirándose a una chica de quince años sobre la mesa de un camerino. (El trasero de él salvaje, vorazmente prieto y salpicado de purpurina malva de un tubo que la chica acababa de aplastar con el pulpejo de la mano; tal vez la misma purpurina que llevaría después en los párpados mientras se regodeaba en la portada de una revista en la que tendría que haber salido yo). Yo era una dependienta, no una poetisa. Y, de forma inexplicable, me gustaba mi vulgaridad, mi afinidad con las oficinistas y las camareras entre las que me había movido durante un tiempo. Mi pasado todavía regresaba a mí con nitidez, aunque débilmente, como el sonido rumoroso en una concha marina, y mi nostalgia por el mismo era un espasmo tenue y arrítmico, o un murmullo, en la carne de mi corazón latiente. A veces, me parecía ver aquel mundo vacuo y fantasmagórico estremeciendo el aire a mi alrededor en algunas fotos, y eso me llevaba a querer mirar las imágenes para percibir algo que no se veía. En aquellas fotos yo era lo que una vez había deseado ser: una puerta cerrada que no se podía abrir, con música y ruido de pisadas tras ella. Le estaba cogiendo la mano a Ava, pero a quien miraba era a Pia, y el fuego de sus ojos se reflejaba en los míos.


  Casi todos los meses cogía el tren para ir a ver a mi familia; les llevaba revistas donde yo salía fotografiada. En París, a veces arrancaba alguna página y se la mandaba a través del mar encrespado, pero nunca había podido ver la reacción de ellos. Mi madre contemplaba mi imagen como si estuviera mirando a una niña malvada que hubiera vuelto para exhibirse con desdén ante su madre pobre. En su mirada había amor, aunque mezclado con tantos celos que los sentimientos quedaban rápidamente empañados. Pero era lo que me daba mi madre, así que yo lo cogía y se lo devolvía: yo me deleitaba con sus celos y ella se deleitaba con mi vanidad. Con deleite y con rabia, nos movíamos entre el sueño y los sueños allí mismo, en el comedor. Silenciosas y serenas, nos atacábamos como animales. Mi padre tosía nervioso, señalaba mi foto más mediocre y decía:


  —Bueno, esta es muy bonita.


  Y Daphne decía:


  —¡Sí! Es genial.


  Pero, a medida que pasaba las páginas, en ella resonaban las palabras que no estaba diciendo pero que yo oía perfectamente: ¡Esta es superficial! ¡Y vacía! ¡Y falsa! Mi madre cerraba la revista de golpe y decía que tenía que ir a comprar comida. Daphne iba con ella. Sara levantaba la vista y decía:


  —Pero ¿por qué no te han puesto en la portada? Tú eres más guapa que esta chica.


  Sin embargo, en su mirada ya no había besos. Seguía trabajando en aquel centro para ancianos, y cuando llegaba a casa bajaba al sótano y ya no salía.


  Daphne, por su parte, había conseguido una beca para ir a Rutgers. Se había engalanado con una guirnalda de sobresalientes mientras trabajaba de camarera en un local donde los estudiantes bebían y vomitaban en medio de un estruendo de máquinas de discos y de millón llenas de glóbulos serpenteantes de luz. Cuando hablaba de sus clases y de su trabajo, se jactaba y se daba unos aires de lo más cutre que venían a decir: ¿A que no te atreves a intentarlo tú, Señorita Modelo de Nueva York? Y mis padres la miraban con un orgullo que no podían sentir por unas meras copias en papel de la más guapa de sus hijas que destilaban un halo europeo de violación a menores.


  Después, yo me escapaba de vuelta a mi vida, feliz de estar lejos de ellos pero manteniendo un contacto que me daba seguridad. Una noche después de visitar a los míos, desnuda con Patrick en mi colchón escorado, bebiendo vino y oyendo de fondo cómo las canciones pop de mis vecinos se filtraban a través de las paredes, empecé a hablarle de mi familia.


  —Lo que me encanta de ti es que eres preciosa y aun así muy auténtica —me dijo—. Te preocupas por las cosas.


  —¿Cómo no voy a preocuparme por mi hermana? Es la única que a veces se pone un poco de mi lado y la vida la ha engañado por completo.


  —¿Por qué no la invitas a que te visite? —preguntó Veronica—. Podríamos llevarla al teatro, sacarla para que se divierta. ¿Quién sabe? A lo mejor se plantea mudarse aquí. Yo le diría: «¡Si lo puedo hacer yo, tú también!».


  Y así se lo dije. Era verano y el apartamento olía a follaje maduro y a desagües herrumbrosos. Al llegar Sara, quité el colchón del somier y tiramos una moneda para decidir quién dormía dónde. (Me tocó el colchón). Luego quedamos con Veronica en un café todo adornado e iluminado con lámparas blancas y velas que goteaban y apuntaban con temblorosos dedos de bruja. Música clásica, rampante y hendida por un sentimiento de refinamiento, anunciaba y sostenía el despliegue de pasteles, henchidos de azúcar y crema. Veronica y Sara hablaron con calidez de los excéntricos con los que trabajaban y de sus extrañas costumbres. Descrito con los gorgoritos de Veronica, su insulso nido de trabajadores temporales huraños se convertía en una ácida comedia de situación donde la gente sufría, se esforzaba, perdía y sin embargo volvía a levantarse con sonrisas atribuladas frunciendo sus ojos, listos para el siguiente episodio. Y Sara también contaba historias, historias de ancianas valerosas y de ayudantes de enfermeras duras y mordaces, mientras los dedos de las velas se deshacían lentamente en barrocos amasijos de cera polvorienta. Fuimos a ver Vampire Lesbians of Sodom y luego cenamos en Chinatown.


  Era tarde cuando salimos del restaurante atravesando una cascada bamboleante de cuentas de plástico. En la calle llena de baches flotaba una neblina de basura recalentada y de las emanaciones químicas de los aires acondicionados. Caminamos por entre cartones mohosos, fruta aplastada, papillas fétidas y verduras arrugadas todavía verdes y respirando sobre el pavimento. Un taxi fuera de servicio apareció rugiendo. Gritamos y agitamos los brazos, pero se alejó a la carrera. Pasamos junto a un pescado de ojos gelatinosos y entelados por la muerte, cada una de cuyas escamas con motas rojas recordaba a una piedra que durante un breve intervalo mágico había surcado el mar en forma de carne y ahora se estaba convirtiendo otra vez de nuevo en piedra.


  —Puaaaj —exclamó Sara, y se pellizcó la nariz.


  Pero el hedor nos fortaleció y llenó el aire de energía. Apareció rugiendo otro taxi fuera de servicio. Veronica se plantó delante del vehículo, proyectando la cadera hacia un lado, señalando con el pulgar y levantándose una falda invisible. A través del parabrisas empañado se vislumbraron unos ojos oscuros; el conductor pisó el freno con lujuria. Mientras subíamos, nos sonrió, sacado de su sopor y agradecido, a través del retrovisor.


  —Nunca falla a la hora de parar algún vehículo —ronroneó Veronica.


  —Veronica es genial —dijo Sara mientras arrastrábamos el colchón desde el somier hasta el centro de la habitación.


  —Sí —dije yo, y lo decía de corazón.


  Mi hermana quería conocer a modelos, así que al día siguiente comimos con Selina, una ex chica de portada atractivamente ajada a los veinticuatro años. Yo la había preparado para conocer a Sara, pero seguía teniendo miedo de que al sentarse las dos vieran a la persona que tenían enfrente como el enemigo. Pero esto no pasó. Se llevaron bien. Hablaron sobre la reencarnación, sobre fobias y pesadillas: la médium que le había dicho a Sara que era antisocial porque antaño había sido una noble africana a la que su tribu había ejecutado por negarse a matar a un hermoso animal; el sueño recurrente de Selina, en el cual se descubría a sí misma de niña, encogida como una momia, con los ojos apretados con fuerza y permanentemente dormida en el compartimento para equipaje de un avión de reacción.


  —Tu hermana es tan espiritual… —me dijo más tarde—. Puedes hablar con ella de lo que sea y sabe cómo responder.


  —No sé si es espiritual, pero está claro que es encantadora —dijo Veronica. Estábamos otra vez comiendo pasteles entre velas y montoncitos de cera—. Tiene que venirse a vivir aquí; le cambiaría la vida. Ella…


  Una voz de soprano llegó flotando de los altavoces y se desplegó, vibrando. Veronica dejó sobre el plato el trozo de pastel meloso que tenía pinchado con el tenedor.


  —¿Qué pasa?


  —Esta aria —dijo ella—. Es de Rigoletto.


  —Oh —dije yo—. Creo que mi padre la tiene en disco.


  —Fui a verla con Duncan. Hace años.


  —Oh. —Llevaba meses sin mencionar a Duncan. Casi me había olvidado de él—. Es preciosa —dije sin mucho aplomo.


  —Es una canción de amor. Pero ahora no me acuerdo de cómo se llama. —Le brillaba la piel, igual que brillan los ojos cuando afloran las lágrimas—. Nos queríamos, ¿sabes? Sé que te debe de sonar repugnante, después de todo lo que pasó. Pero había amor entre nosotros.


  —No lo entiendo —dije lentamente—. Pero te creo.


  —Nadie lo entiende. Yo no lo entiendo. Mi tía era la única que lo entendía todo: ¡mi tía! Aquella vieja zorra miserable que una vez me dijo: «Todo es por odio a ti misma, ¿no?». Y después: «Debe de ser terrible perder a alguien a quien quieres». Y lo es.


  Yo pensé en mi padre perdido en su propia casa, en su propia familia, en su propio sillón.


  —Lo siento —dije.


  La cantante desplegó al máximo su voz, como si fueran unas manos apasionadas, como si fueran unos brazos de luz.


  —No era un subnormal —dijo Veronica—. Siento haberlo dicho. —Su voz trató de abrirse, de liberarse de su forma rococó—. Era un Ganímedes, un muchacho hermoso. Un miembro de la realeza disfrazado. —Su voz se liberó, adquiriendo esa libertad terrible de lo amorfo y del dolor. La angustia le inundaba los ojos—. El «Caro nome». Así es como se llama.


  Las lágrimas le caían por el rostro. Yo aparté la vista, como si ella estuviera desnuda. No supe qué otra cosa hacer.


  Cuando yo era niña, mi madre me decía que el amor es lo que hace crecer las flores. Yo me imaginaba que el amor estaba dentro de las flores, que abría sus pétalos y guiaba sus raíces hacia abajo para chupar de la tierra. Cuando yo era niña, rezaba, y cuando rezaba a veces me imaginaba a la gente no como flores, sino como hierba: vulgar y uniforme, pero también enorme y vibrante, cada brizna con su raíz diminuta y amada. Para cuando me mudé a Nueva York, ya llevaba muchos años sin rezar. Pero seguía habiendo un lugar suave y oscuro donde antes había estado la oración, y en ocasiones mi mente deambulaba hasta él. A veces ese lugar era relajado y amable. A veces no lo era. A veces, cuando iba allí, me sentía como un pedacito de carne masticado por unos dientes gigantes. Sentía que todo el mundo estaba siendo masticado. Para aliviar mi terror, me imaginaba bonitas vacas de ojos líquidos que comían acres enteros de hierba con sus mandíbulas enormes y laxas. Y me decía a mí misma: No tengas miedo. Todo está hecho para ser masticado, y también para crear más carne que ha de ser masticada. Toda oración es una oración a los dientes gigantes. Quizá a veces exista cierta lástima por la cosa masticada, y es a eso a lo que rezamos. Quizá a veces haya amor.


  Veronica me dijo que ella y Duncan se habían querido. Y que sus padres también la querían. Si se les preguntara, mis padres habrían dicho que se querían. Patrick y yo nos habíamos querido, o al menos eso era lo que habíamos dicho.


  Me reuní con Patrick para tomar una copa después de dejar a Veronica. Le conté que había sonado Rigoletto por los altavoces del local y que a ella le había fallado su orgullosa voz.


  —Eso es conmovedor, y muy triste —dijo él—. ¿Es modelo?


  —No. La conocí cuando hacía trabajos temporales.


  —Eso todavía es más triste. Pobre chica…


  —No es una chica —dije—. Tiene cuarenta años.


  —¡Dios mío! —Se agarró a la mesa y se reclinó contra el respaldo de su asiento—. Entonces no es triste; ¡es trágico! —Sus ojos centellearon.


  Me embebí de aquellos ojos centelleantes. El día antes él se había arrodillado desnudo entre mis piernas abiertas, con los ojos veteados fluctuando. La luz inundaba la sala. Sentimientos de cariño y voracidad a raudales iluminaban sus ojos multicolores. Dejando escapar un ruido suave, había cogido mi pie con ambas manos y doblado mi pierna para llevársela a la boca y besarme el empeine, la suela y el tobillo.


  Dio un trago largo de su frappé de fresa. Sus ojos centellearon con menos intensidad; miró el reloj. Fuimos a cenar a un sitio elegante con cuatro amigos suyos. Disfrutamos de exquisitos manjares en grandes platos blancos, en enormes copas de vino y cócteles de colores dulces. Gruesos espejos en las paredes ampliaban nuestra imagen. Sonaba una música alegre que daba relumbre a las imágenes del local: labios y dientes, pechos suaves envueltos en sarongs de seda, piel cálida, higos cortados, vino y luz del sol. El fundador de una pequeña revista hablaba de escritores que se suponía que eran buenos pero en realidad eran espantosos. El crítico de cine de la pequeña revista hablaba de la agria y maliciosa disputa entre un director y el escritor cuya historia había adaptado. La biógrafa de los trolls denunciaba todo lo que era superficial y vulgar. Mientras los escuchaba, me vino a la cabeza un fotógrafo que generalmente volvía su arrogante cabeza enhiesta lo más alejada posible de su cuerpo, como si fingiera que no estaba allí. Por alguna razón, aquello acentuaba sus caderas, muslos y trasero, y hacía que fuera imposible no imaginarse el agujero de su culo.


  Una actriz bajita de pelo negro y liso me miró y me dijo:


  —Te veo muy pensativa.


  —No —contesté.


  Pero sí lo estaba. Estaba pensando en mí misma ofreciendo mi cuerpo sin realidad corporal, con la cara exagerada por el maquillaje y por las sensaciones artificiales, suspendida para siempre al borde de un abismo imaginario, con los ojos apagados y sin mirar nada en particular. Pensé en Duncan bailando en un lugar oscuro donde brillaban filos ocultos, con una curiosa determinación en el rostro. Pensé en Veronica con sus mocasines de hombre y sus calcetines chillones. Pero mis pensamientos estaban desnudos, y no tenía palabras para ellos.


  —Estás demasiado pensativa por alguna razón —dijo Patrick—. Casi puedo oírte.


  —Estaba pensando en cosas que parecen no ir juntas pero que lo hacen. Pero no sabría decir por qué.


  —¿No puedes conectar los puntos? —preguntó la actriz con una voz apenas audible.


  —Y estaba pensando en Veronica.


  —¿Esa amiga tuya que tiene sida? —preguntó Patrick.


  Hubo un silencio lleno de corrientes turbulentas. La actriz apartó la vista de forma abrupta. De su hombro emanó suavemente una disculpa dirigida a mí. La conversación se reanudó.


  Más tarde, Patrick y yo nos peleamos por culpa de sus amigos de pie en la acera, bajo la luz acuosa y derramada de un bar boquiabierto. Yo me volví para marcharme. Él me agarró del codo; me aparté de él y durante un ridículo instante pivotamos el uno alrededor del otro. Los borrachos de una mesa junto a la ventana empañada del bar se echaron a reír. Me volví hacia él y él chocó contra mí. Los borrachos de la mesa aplaudieron.


  —Vamos —dijo él—. No te enfades ahora. Vamos a donde no hayan amigos.


  Y me llevó arriba y abajo por dos tortuosas calles hasta un edificio de oficinas sin letrero en la puerta, y me condujo por una caja de escalera calurosa hasta un tejado alquitranado e iluminado por un farol de hojalata que colgaba de un cable entre dos chimeneas. En el tejado había un banco de piedra rugosa que la luz oblicua teñía de azul, una mesa a juego, maceteros de madera donde crecían rosas ajadas y una jaula tras otra de palomas grises y zureantes. Sobre la mesa había una vela sin encender y un libro deformado por la lluvia con las páginas pegadas entre sí. El farol de hojalata se mecía levemente bajo un viento suave y las palomas se mecieron con ella.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —Una balsa salvavidas en el cielo. Ven a mirar.


  Las palomas se movieron como aguas oscuras al acercarnos nosotros… suaves y ondulantes, dando saltitos torpones.


  —El conserje de este edificio cuida de los pájaros: su hermano es el dueño del edificio, así que le deja. Y yo conozco al carnaje y me permite venir a cambio de pagarle, o algo parecido.


  Las palomas zureaban como agua oscura, acariciando rítmicamente una orilla oscura. El tejado ardiente soltaba su aroma acre. De la ciudad emanaba una luz granulada que se extendía hacia el cielo y luego descendía con un tibio resplandor lechoso. Patrick se quitó la camisa y la extendió sobre el colchón. Sonriendo, me senté sobre ella. Me cogió las caderas con las palmas de las manos ahuecadas y, con ellas a ambos lados de mi excitado espinazo, usó los pulgares para abrir mi cuerpo. Las olas alcanzaron una tras otra la orilla suave y oscura. Una hora más tarde, Patrick dejó diez dólares agitándose al viento bajo una esquina del cartón de leche.


  Un mes más tarde me dejó por la actriz de pelo negro, cuyo hombro al parecer se había disculpado por adelantado. Él me lo dijo al final de una cena soporífera, mientras yo intentaba atraerlo a la cama conmigo. Ceñudo, él se negó. Dejé de incitarlo. Entonces vino, se sentó y me lo dijo. Todavía no se había acostado con ella, me dijo. No quería faltarme al respeto. Su sentido del honor me horrorizó; yací en un estado de horror apagado y dejé que me besara y acariciara el pelo hasta que se fue. Me acarició como si no quisiera marcharse. Me acarició igual que llegaba a la orilla el ruido de las palomas, una y otra vez. Me quedé allí tendida y seguí oyendo aquel ruido durante mucho tiempo después de que él se fuera.


  Cuando por fin me incorporé, eran las dos de la madrugada. El apartamento estaba a oscuras y había alguien gimiendo al otro lado de la ventana. La rejilla proyectaba una sombra de rombos grises en el suelo. Pensé en las líneas de sombra proyectadas por los barrotes de la ventana de una cárcel formando listas sobre una cara vuelta hacia la luz, con un ojo sin tapar por las sombras. Busqué a tientas el teléfono. No esperaba que Veronica estuviera en su casa. Simplemente quería oír su contestador y dejar un mensaje. El lastimero balido electrónico del teléfono se onduló y se elevó como una escalera en el cielo nocturno. Y cada uno de sus peldaños era un barrote de luz. Me vi a mí misma y a Sara, dos niñas pequeñitas, subiéndola peldaño a peldaño, ayudándonos la una a la otra.


  —¿Hola? —dijo Veronica. La habían mandado a casa temprano y acababa de prepararse una copa para irse a la cama.


  Llegué a su apartamento al poco rato. Me abrió la puerta vestida con un camisón floreado y largo hasta el suelo, con un canesú de encaje en la pechera y unas zapatillas de pelo rosa en los pies. Me dio un tazón de cacao con ron blanco. Nos sentamos enfrente del murmullo de la televisión, y mientras hablábamos Veronica se dedicaba a cambiar rápidamente de canal.


  Patrick y yo no teníamos nada en común, pero él podía oírme pensar. Era más brillante que yo, pero la mayor parte de lo que decía eran tonterías. Sus amigos eran espantosos, pero yo quería complacerlos. Yo le quería, pero no paraba de planear cuándo íbamos a romper. Heureux et malheureux. Luego yo estaría con otra persona, y luego con otra, y luego con otra.


  —Francamente —dijo Veronica—, me resulta difícil ver eso como un problema. Lo que tienes que hacer es disfrutarlo mientras dure. Yo nunca me volveré a acostar con nadie, y si lo hago lo más probable es que le contagie.


  En la pantalla que teníamos delante pasaba una procesión de caras: humanas, animales, monstruosas, humanas.


  —Veronica —dije—. ¿Cómo eran las cosas entre tú y Duncan?


  —¿Cómo? ¿No te lo he dicho? En esencia, eran relaciones entre un hombre y una mujer. Nos gustaban las mismas cosas… el cine, las artes. —Humanas, monstruosas, animales. Siluetas de leones caminaban por el delta africano con las orejas alerta. Veronica encendió otro cigarrillo—. Si preguntas por las cosas a un nivel más profundo, es difícil de explicar. Cuando estábamos juntos, éramos capaces de expresar algo en nosotros que estaba enterrado: no sé muy bien qué era, pero he estado pensando en ello. A veces daba la impresión de que yo era algo que él necesitaba derribar una y otra vez, y yo siempre volvía a levantarme. Él lo necesitaba y yo lo hacía, volver a levantarme.


  —¿Té pegaba?


  —No, cielo, hablo metafóricamente. En cualquier caso, luego retrocedíamos, soltábamos un chiste y nos reíamos y todo lo demás desaparecía. Y no hacíamos más que reírnos. —Se llenó los pulmones de un humo feroz y luego lo soltó—. Tal vez fuera un juego narcisista. Pero, aun así, cuando pasas por eso con alguien puedes sentir que entre los dos ha tenido lugar algo muy profundo. Y la verdad es que es así. Esa persona es tu compañero, y hay honor en ello.


  Yo no lo entendí. Desvié la vista hacia la tele. Un equipo de naturalistas estaba filmando cómo un león dominante mataba a los cachorros de un rival a fin de proteger su reserva genética. Tres cachorros contemplaban aterrados cómo derribaba a un miembro de su camada.


  —La naturaleza —dijo Veronica—. Qué espanto.


  Cambió de canal. Seres humanos sonreían con copas en las manos. Cambió de canal.


  —En todo caso, hace quince años hubo un precursor de Duncan, un hombre maravilloso al que conocí cuando estaba de viaje por los Balcanes. Él no hablaba inglés, así que no nos entendíamos, pero durante la semana aproximadamente que pasamos juntos no importó. A veces aparecía una expresión en su mirada, y yo sentía que también aparecía en la mía. Toda aquella torpeza y las sonrisas incómodas y el inglés chapurreado… todo valía la pena simplemente por los momentos en que aparecía en nuestros rostros aquella expresión. Recuerdo una vez que hicimos el amor. Estábamos en las montañas y lo hicimos literalmente al borde de un precipicio. Él me dio la vuelta para cogerme por detrás, y si me hubiera soltado podría haberme despeñado fácilmente.


  Cambió de canal. Unas patas pequeñas plantaban resistencia al hocico enorme y por fin cayeron al cerrarse las mandíbulas. El león se tendió para comer. Veronica cambió de canal. Seres humanos que se besaban.


  —Recuerdo una figura diminuta en la ladera de una montaña por debajo de nosotros, alguien que estaba en un prado de algo azul, llenando una cesta. Luego una extensión verde, y el sol, y el cielo que se elevaba más y más. Fue la experiencia más erótica que he tenido nunca.


  Una de las gatas siamesas cruzó la franja de luz del televisor y se detuvo, sus orejas recortándose con bestial elegancia contra la resplandeciente pantalla de fondo. Ya solo quedaban tres gatas. Veronica había empezado a encontrarles casas a través de un servicio del Gay Men’s Health Crisis.


  —Toda mi vida he hecho cosas que parecían autodestructivas. Pero la verdad es que no estaba siendo autodestructiva. Siempre sabía dónde estaba la puerta. Hasta ahora.


  El equipo de naturalistas asustó al león y recogió a los cachorros que quedaban. Veronica apagó el televisor. Me invitó a quedarme a dormir. Me dio un camisón de franela con un estampado de violetas y cintas verdes. El estampado estaba descolorido de tanto lavarlo y la prenda tenía un pequeño desgarrón en el codo. Era tan impropio de Veronica tener algo tan decrépito que se me ocurrió que debía de ser de su infancia. Mientras me lo ponía por la cabeza en el baño, respiré hondo e imaginé aromas fantasmales que emanaban del camisón. Olores de infancia: axilas sedosas, la nuca, un pie de perfecta fragancia. La adolescencia más fuerte, más acre, impregnada de desodorante en espray, y por fin un aroma agrio secreto y desafiante. Una nube de nieve adulta hecha de jabón y lejía, y los fantasmas susurrando todavía a través de la misma. El camisón me venía estrecho de hombros; las mangas me llegaban ligeramente por debajo de los codos y la falda apenas por debajo de las rodillas. Lo alisé con cariño y salí del cuarto de baño, preparada para meterme en la cama y rodear a Veronica con mis brazos; nos imaginé a las dos juntas con nuestros camisones de franela, abrazadas hasta despertarnos.


  Pero en cuanto nos acostamos, ella dijo «Buenas noches», y me dio la espalda. Yo me quedé mirando el techo y la escuché roncar. Mi corazón dijo: ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?


  ¿Dónde estoy? Me acordé de cuando dormía con Daphne y de que habría rechinado los dientes si ella me hubiera puesto un brazo encima. Pensé en Veronica de joven, al borde de un precipicio en brazos de un desconocido al que nunca tendría que conocer; abrazada como una niña querida y penetrada con la fuerza de los adultos. Aquella persona no quería el brazo tranquilizador de una hermana. No quería carantoñas.


  Estuve dando vueltas hasta que vi amanecer a través de las persianas. Una de las gatas se me acercó. Estiré el brazo para tocarla y ella se apartó como si estuviera ofendida. Salí de la cama y caminé de puntillas por el apartamento vestida con mi camisón raído. Las gatas me miraban fijamente, como lémures. Los muebles se despertaban lentamente entre gemidos. Me acerqué a una ventana y separé las lamas de la persiana con un dedo. Observé a la gente y los coches que pasaban sumida en un trance de parálisis y movimiento. Ahora los rombos de mi suelo se estarían llenando de luz y moviéndose suavemente. Ya no habría barrotes de prisión. Ya podía volver a casa.


  Volví a meterme en la cama y me acerqué a Veronica lo bastante para sentir el calor que emanaba de ella. La semana anterior había visto en televisión una entrevista a un hombre que tenía sida. El hombre contaba que, aparte de estar muriéndose, tenía que estar constantemente reconfortando a sus amigos sanos, a quienes aterrorizaba que se muriera, y que tener que hacer aquello era agotador.


  A mí no me aterroriza, pensé.


  Mi padre cruzó la sala de estar hecho una furia.


  —¿Sabes lo que ese hijo de puta le está haciendo a su familia saliendo en un programa de televisión?


  A mí no me aterroriza.


  Desayunamos en un sitio que servía un té inglés tradicional en mesas desparejadas. Nuestra mesa se fue convirtiendo lentamente en un embrollo de platos floreados llenos de sándwiches y pastas, tazas floreadas, teteras y mermelada roja en un tarro de porcelana. Las camareras que nos atendieron eran mujeres adustas de mediana edad que lucían su falta de estilo como si fuera un uniforme almidonado. Veronica se recostó en su silla y bromeó con ellas sobre fajas.


  —Mi madre siempre decía: «Si él te pregunta qué clase de ropa interior llevas, tú le dices: “Me va desde el pecho hasta las rodillas y tiene piezas allí donde no hacen falta”». ¡Y así era la de ella! Y la mía también, hasta que pude plantarle cara sobre el tema.


  —¿Cómo era tu madre aparte de eso? —pregunté yo.


  —¿Necesitas saber más?


  Veronica me contó que su madre se pasaba todos los días horas enteras maquillándose, y que luego bajaba las escaleras llorando porque le había quedado mal. Que se pasó tantos años abusando de los laxantes que acabó perdiendo el control de sus intestinos y tenía que guardar toallas de emergencia en varios lugares de la casa: unas toallitas de mano que doblaba meticulosamente y de las que después se olvidaba. El padre de Veronica las encontraba y las tiraba sobre la mesa del comedor. Había torrentes de lágrimas y caras furiosamente ceñudas de teatro kabuki. Su madre empeoró tanto que ya no podía salir a hacer la compra. Y como su padre era agorafóbico, tampoco podía hacerlo a menos que se presentara la oportunidad perfecta en su itinerario en coche al trabajo.


  —Se peleaban por quién iba a hacer la compra hasta que solamente nos quedaban dos salchichas y una lata de guisantes. Luego nos enviaban a mi hermana y a mí a atravesar un gran cruce con nuestro carrito rojo. Ellos se quedaban mirando desde la ventana, saludándonos con la mano.


  —¿Cuántos años teníais?


  —Ocho y diez. Después, cuando volvíamos, me acusaban de robar, o de «sisar», como decía mi padre. Mi hermana no era tonta: empezaba a denunciarme antes de que me acusaran de nada. Y yo tampoco era tonta: aprendí la lección y empecé a robar.


  La camarera nos trajo un cenicero. Veronica se lo agradeció con una bobalicona sonrisa de deleite.


  —¿Saben que podrías llegar a enfermar?


  —Más o menos. O sea, se lo dije. Mi madre me dijo: «Siempre has sido una hipocondríaca». Y mi padre me gritó: «¡Solo estás intentando llamar la atención!», y me colgó. —Se encogió de hombros—. En esa familia falta más de un tornillo.


  Por primera vez se me ocurrió que, a fin de cuentas, las cosas no dichas no eran tan malas. Por primera vez se me ocurrió que mis padres habían ocultado su odio y su dolor por amor.


  —Tal vez —dijo Veronica—. Tal vez por eso siempre he creído que mi destino era hallar sosiego, al final de mi vida, en una morada segura y hermosa. No tiene que ser una casa propiamente dicha, podría ser un apartamento o una casita en el campo.


  —Te imagino en una casita de campo —dije yo—. Con flores creciendo alrededor.


  —¡Flores alrededor! ¡Me encantaría!


  —Podrías llevar chanclos de goma y hacer mermelada.


  —¡Podría, sí! No es demasiado tarde: ¡estoy en buena forma! Quién sabe, tal vez no enferme nunca. Podría hacer turno doble durante unos años y ganar lo bastante para comprarme una casita junto al océano.


  La mermelada roja en su tarro de porcelana era como una joya viscosa bajo el sol. Me imaginé a Veronica en su casita de campo, entre flores y pétalos caídos.


  —Pero ¿sabes una cosa, Alison? No deberías hacer caso de las cosas que digo de mis padres. Ya me conoces: diría cualquier cosa para conseguir una risa fácil. Pero no eran tan malos.


  —¿No?


  —No. Mi madre tenía una voz preciosa y nos cantaba casi todas las noches. Montaba obras de teatro con nosotras cuando éramos pequeñas y escribía canciones para que las cantáramos. Cuando nos acostábamos por las noches nos decía: «Esta es toda la gente que os quiere». Y enumeraba los nombres de todos, hasta el último primo y la última tía abuela. Construía una cerca protectora con aquellos nombres. Y mi padre venía y se quedaba de pie en la puerta y nos contemplaba a las tres.


  —Dio una calada y expulsó el humo, dejando una diminuta marca roja en la boquilla mojada —Todavía lo veo allí de pie.


  —Sonrió y apagó el cigarrillo.


  Había florecillas brotando en los arbustos que crecían a lo largo del camino. Eran de un rojo plano y áspero que palidecía a medida que los pétalos se extendían hacia fuera y cambiaban a un color que resultaba extrañamente carnoso, como la parte inferior de una lengua. Crecían en unas ramas del color de la arcilla roja, mojadas y relucientes bajo la lluvia, y tenían unas hojas ásperas y teñidas de rojo. Sobre el fondo del cielo gris resultaban sorprendentes, casi groseras. No eran la clase apropiada de flor, pensé yo. Veronica ya se sentía suficientemente sobresaltada. Lo que necesitaba era suavidad y textura de seda.


  Patrick volvió a mí en una fiesta. Era una fiesta benéfica para una organización de ayuda a enfermos de sida. Montones de cabrones ricos pululando, y yo allí de pie. Antes de verlo a él vi a una supermodelo negra llamada Nadia, una mujer conocida por su arrogancia y su mezquindad.


  —Oh, no —murmuró el editor de una revista—. Aquí viene Miss Hija de Puta.


  Pero, al igual que los demás, el editor la observó mientras cruzaba la sala. Se movía como una reina dentro de un séquito gorjeante que funcionaba como una carroza hecha de plumas y cartón piedra. Iniciaba conversaciones y de repente daba la espalda. Ponía en jaque relaciones enteras con una sola mirada. Hacía que todo el mundo fuera una extensión de ella invisible. Sus movimientos expresaban una burla virulenta, que electrificaba de forma perversa su belleza y la hacía todavía mayor de lo que habría sido de otra manera.


  La miré y la vi vengar a la mujer alemana que había caminado sola por la calle abrazándose a sí misma y mirando con ojos vacíos. La oí decir: ¿Es esto lo que realmente queréis? ¿Es esto lo que tanto os impresiona y sobrecoge? ¿Esto? Muy bien, pues, os lo voy a dar.


  —Tú ándate con cuidado —le dije al editor—. En secreto, yo también soy una hija de puta.


  Fue entonces cuando vi a Patrick. Calentada por la rabia, el sexo y el orgullo prestados, crucé la sala, con las vestiduras prestadas ondeando. A veces la gente tarda un poco en darse cuenta de que las cosas prestadas no sientan bien y es durante ese intervalo cuando sirven. Él sonrió ampliamente con expresión dulce y sacudió la cabeza, librándose del nerviosismo como si fuera sudor. Hicimos chanzas y bromas, trazando círculos y rondándonos como animales que se preparan para el jugueteo. Nos besamos contra la pared, y en un ropero, y finalmente en los baños, como la gente en las escenas eróticas de la tele, yo con la grupa sobre el lavabo.


  Cuando salimos, Nadia se había marchado y el aire de la sala había cambiado, como el mar en la estela de una ola gigante. Todas las criaturas y conchas diminutas se seguían agitando, convulsas y caóticas. Una ostra que sudaba dentro de su concha de color crema estaba diciendo por un micrófono algo que nadie podía oír. Un manojo rubio de algas se frotó contra un guijarro rodante de pelo negro y los dos se deslizaron por la pared, riendo. Patrick dijo:


  —Vámonos, querida.


  Y nadamos hacia la puerta.


  En la calle todo era muy veloz y corpóreo, y el cielo era de un color azul suave, con pequeñas nubes de color salmón. Fuimos a un deli y deambulamos atolondradamente entre hileras de latas y botellas, esponjas de color pastel en sus envoltorios y un centelleante gato anaranjado. Imágenes diminutas que nos habían sonreído de niños seguían sonriéndonos de adultos: un atún con gafas de sol, un hombre verde vestido con hojas y riendo. Compramos patatas fritas y zumos y salimos de nuevo bajo el cielo suave y resplandeciente. Un taxi se detuvo tembloroso y nos acogió en su penumbra chirriante con un portazo. De la radio salía una canción que rebotaba como bolas de caramelo de colores sobre una cinta transportadora. «One more shot!». Rebote, rebote. «Cos I love you!». La ciudad pasaba junto a nosotros, estrellándose contra el cuello fornido y peludo de nuestro conductor.


  —Tengo algo para ti —dijo Patrick. Sonriendo, levantó el puño cerrado.


  —¿Hum?


  Sonrió y abrió la mano. Vi mis bragas hechas una pelota. Parpadeé. El mundo abrió la boca y se echó a reír como un bebé al que estuvieran haciendo cosquillas. Me había olvidado de ponérmelas cuando salimos del cuarto de baño; él había visto cómo me asomaban de la pernera del pantalón y caían al suelo del deli. El gato había pasado corriendo a nuestro lado; el hombre verde se había reído. Nosotros también nos reímos, revoleándonos en el taxi, besándonos. La ciudad discurría al otro lado de la empañada mampara de plástico antibalas que protegía al conductor, con su compartimento articulado para meter el dinero arrugado de la carrera. La mampara estaba cubierta de adhesivos que anunciaban discotecas y bandas de música, y los adhesivos estaban todos garabateados a bolígrafo, y la radio derramaba sus garabatos sobre todo. Oh, Miss Hija de Puta, hasta tú estás cubierta de garabatos y canciones de la radio.


  —Te quiero —dije.


  Él me abrazó fuerte y me besó y su cuerpo dijo: Sí, adelante.


  Él todavía estaba con la actriz de pelo negro y con su hombro parlante. A mí no me preocupaba. Si el mundo entero iba a abrir la boca y echarse a reír, estaba claro que había sitio para ella. Ella podía estar en el mundo y yo podía estar en la risotada que venía rodando y se alejaba rebotando. Había sitio.


  Una vez quedé con Patrick para que viniera a mi apartamento justo después de una visita de Veronica. Él llegó unos minutos antes y así es como se conocieron.


  —¿Esa es la mujer que tiene sida? —preguntó en tono incrédulo—. ¡Pero qué horror!


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Porque parece una solterona! ¿Cómo demonios le ha pasado?


  —Es que es una solterona, idiota. No técnicamente soltera quizá, pero… bueno, qué más da.


  —Ya sé que no importa. No soy idiota. Pero ya sabes a qué me refiero. No parece alguien que pueda coger el sida por acostarse con un bisexual. —Me cogió la mano—. Alison, tú eres tan dulce y humana, y ni siquiera te das cuenta. No eras amiga de esta persona antes de que enfermara, ¿verdad?


  —No ha enfermado. Y sí éramos amigas. Éramos colegas del trabajo.


  —Pero ya sabes, la mayoría de la gente, cuando pasa algo así, a menos que sea una relación muy íntima, huye. Y fue entonces cuando tú te hiciste amiga suya.


  —¿Y qué? No me parece que me merezca una medalla por comportarme decentemente —dije.


  Aquella misma noche, Patrick dijo:


  —La cara de esa mujer era realmente estrafalaria. Me refiero a Veronica. Era el súmum de lo estrafalario.


  Hace más de veinte años que no hablo con Patrick ni le veo. Aun así, en la montaña, le respondí. «Sí —dije—. Sí que era estrafalaria. Sufría y estaba completamente sola. Eso puede volverlo a uno estrafalario».


  Pero lo cierto era que no siempre me comporté decentemente.


  Veronica estaba sola porque sus amigos la habían abandonado. Ella decía que la habían abandonado porque estaba enferma, pero no sé cuál habría sido la versión de ellos.


  —Todos me decían: «¡No te acuestes con él!» —me comentó—. Pero lo hice, y ahora están todos enfadados conmigo. Quieren creer que tienen razón, porque si consiguen creer que tienen razón, podrán creer que no se van a poner enfermos. —Se encogió de hombros—. Lo puedo entender. Es una idiotez, pero lo puedo entender.


  La primera Nochevieja después de la muerte de Duncan la pasó sola. Cuando llegó la siguiente Nochevieja, decidí llevarla a una fiesta. Examiné todas las invitaciones que tenía en busca de una zona segura para Veronica. Al final aparté dos. Una era una fiesta en el Upper West Side, organizada por Joan, la editora de una revista, en honor de un cineasta que había dirigido una película titulada Show Tunes. Joan era una anomalía en el mundo de la moda. Me acordaba de ella: una mujer gorda, inteligente y de ojos perspicaces, que miraba por encima de unas gafitas cuadradas y diminutas apoyadas en la punta de su nariz escrutadora mientras hojeaba una carta de martinis. Podía imaginarme a ella y a Veronica bebiendo martinis juntas.


  La otra posibilidad era algo llamado la Fiesta de la Motocicleta, en la cual, según la anfitriona, los tíos iban a saltar con sus motos por encima de chicas desnudas. Yo conocía a una de las chicas desnudas; en las fotos se veía perfecta, pero en persona tenía unos ojos ebrios y vidriosos, una piel granulenta y una barriga dura y abultada con un ombligo que parecía un dedo del pie encogido. Una vez le había hablado de Veronica y ella me había dicho:


  —Es genial que estés a su lado. Es genial y muy valiente.


  No era muy valiente por mi parte ir al cine con ella. Pero sí fue valiente invitarla a salir conmigo aquella noche. Me da vergüenza decirlo. Pero es cierto. Me daba miedo salir con ella en Nochevieja. Tuve que reunir coraje para hacerlo.


  Mi taxi llegó delante del apartamento de Veronica a las nueve en punto. Ella estaba caminando como un pato nervioso por la acera con un vestido de chiffon y una chaqueta de cuero negra. Su cabeza se veía cuadrada y resuelta por encima de su cuerpo blando y torpón. Su sonrisa reunía energía a cada paso.


  —Me alegro mucho de que estemos haciendo esto —me dijo—. Si no, me habría puesto las chaparreras de cuero y estaría vagando por las calles.


  Yo pensé que estaba haciendo una buena obra: una idea henchida de curiosidad y tímida vanidad.


  La fiesta se celebraba en un apartamento espacioso que hervía de amabilidad y buenos deseos. La gente nos sonreía, ladeando la cabeza como si estuvieran examinando en profundidad y luego ampliando las sonrisas para mostrar que estaban encantados con lo que veían. Los invitados eran gente mayor, joven y de mediana edad, que llevaban ropa de buena calidad sin alardear de ello ni preocuparse demasiado. También había niños, que corrían llevando banderolas salpicadas de estrellas por encima de sus cabezas. Alguien tocaba temas de musicales en un piano, con soltura desenfadada, su enorme cabeza calva erguida y radiante.


  —Dios mío —dijo Veronica—. No me merezco esta fiesta.


  —Oh, déjalo.


  Pero yo tampoco estaba segura de merecerla. No veía más modelos que yo. No veía a nadie que conociera. Busqué a Joan y la encontré en una sala grande, sentada delante de un fuego que ardía en una enorme chimenea. Joan irradiaba calidez y yo quería que Veronica la sintiera. Pero cuando fueron presentadas, Veronica pareció encogerse y convertirse en algo pequeño y duro. Joan reaccionó desprendiéndose de su calidez. Su cuerpo gordo se volvió tan imponente como una fortaleza, y se asomó desde la misma con una mirada dura y vigilante.


  —¿Cuánto tiempo hace que conoces a Alison? —preguntó.


  —Años. Trabajábamos juntas.


  —¿Eres estilista? —preguntó en tono dubitativo.


  —Correctora —dije yo—. A través de una agencia de trabajo temporal.


  —Ya veo.


  La conversación siguió igual de tediosa y se fue volviendo sutilmente hostil sin que nadie dijera nada hostil. Las mejillas blandas de Joan se fueron endureciendo poco a poco y yo empecé a oír la voz de Veronica tal como debía de oírla ella: afectada, estridente y forzada hasta adquirir llamativas formas rococó. Se nos unió un amigo de Joan, un hombrecillo de mirada agitada que dijo ser agente literario. Mientras yo contestaba a una pregunta de Joan, le oí preguntarle a Veronica a qué se dedicaba.


  —Escribo. Pinto. He hecho algo de interpretación.


  Su voz sonaba tan afectada que durante un segundo creí que la estaba amanerando para burlarse de él. Luego vi su sonrisa falsa y suplicante.


  Hubo una pausa. Los ojos de él se llenaron de desdén y del placer de sentirlo. Alzó el mentón.


  —¿En serio? —dijo— Qué interesante.


  Me alejé a toda prisa hacia la mesa de los entremeses. Pensé: Si quiere comportarse de forma rara, no es mi problema. No voy a hacerle de niñera a alguien que es dieciséis años mayor que yo. Pero cuando volví a mirar, ella estaba sola, con la misma sonrisa terrible impresa en el rostro.


  —Oh, estoy bien, cielo —dijo—. Alguien acaba de acercarse a mí y me ha dicho: «¿A usted quién la ha invitado?».


  —Puede que lo quisiera saber de verdad —dije en tono esperanzado—. A veces la gente lo pregunta simplemente para ubicarlo a uno.


  Su sonrisa se volvió más terrible. Pude oler su sudor.


  Un hombre se acercó.


  —Perdone —dijo—. Estoy a punto de marcharme y quería decirle que ha sido un placer estar en la misma sala que usted. Es muy hermosa.


  —Gracias —dije.


  —Muy hermosa —repitió. Se volvió para marcharse y al pasar puso una mano en el hombro de Veronica—. Y usted tampoco está mal.


  —Gracias por el hueso —dijo ella.


  La cabeza de él dibujó un gesto dolido al retirarse.


  —Vamos a por una copa —dije yo, tragando saliva.


  Después de aquello, Veronica se relajó más. Lo más probable es que morder la mano de alguien le sirviera para rebajar la tensión de las mandíbulas. Ahora quien la sentía era yo, y solo podía calmarla bebiendo. Deambulé de una insulsa conversación a otra y mi corazón latía: ¿Dónde estoy? Cantamos «Auld Lang Syne». Gritamos: «Feliz Año Nuevo». Cuando me volví hacia Veronica, ella me besó y durante un instante supe dónde estaba.


  Salimos de la fiesta de buen humor. El taxi incluso se paró cuando le hicimos la señal. Pero, en cuanto estuvimos dentro, se me pasaron las ganas de estar con Veronica. Quería estar en la Fiesta de las Motocicletas, deambular sola por las salas atestadas y observar cómo se desvelaban las caras extrañas y altivas. No quería oír cómo Veronica decía cosas extrañas a la gente. No quería preocuparme por si ella era feliz. No quería que me juzgaran por estar con aquella mujer extraña, mal vestida y mal maquillada. Y ella no paraba de decir que había una niña en la fiesta que era idéntica a su sobrina. La luz se elevaba y se desplomaba sobre su cara, primero dura y después suave. Dentro de poco va a estar muy enferma, pensé yo. Y entretanto no va a tener mucha diversión. El taxi se paró en un semáforo que el frío volvía brillante y feroz. Había grupos de gente con caras amables y expresivas, inclinadas contra el viento. De debajo de los míseros abrigos de diario de las mujeres asomaban frágiles vestidos para las ocasiones especiales.


  —Veronica —le dije—. Espero que no te importe, pero creo que quiero ir sola a la otra fiesta. Espero que no te ofendas. Simplemente me apetece estar sola.


  La dejé en su apartamento. Ella me besó y me dijo: «Feliz Año Nuevo». Yo lo recuerdo como si la hubiera sacado a empujones del taxi.


  No siempre era así. Una noche salimos a bailar. Ella había dicho: «Aunque sea una sola vez, me gustaría ir a bailar a uno de esos sitios chic. Una sola vez». Así que encontré uno que justamente acababa de dejar de ser chic y fuimos. Ella llevaba una chaqueta roja que hacía cinco años que ya no estaba de moda, de cuero rojo lacado con hebillas doradas, hombreras y bolsillos falsos. La llevaba de forma desafiante. La llevaba como diciendo que sí, era fea, y sí, era de mal gusto, pero en aquellos momentos únicamente la fuerza que daban la falta de gusto y la fealdad podía ayudarla a menear el esqueleto por última vez. Bailaba de la misma forma enérgica en que se movía en las clases de aeróbic: saltando y dando patadas con maníaca corrección. Como si intentara enseñarle a algún escéptico, de una vez por todas, lo que era capaz de hacer. Pero con cada movimiento repetitivo parecía adentrarse serpenteando en un lugar donde no tenía que enseñarle nada a nadie, un lugar donde no existía la corrección. Alcé la vista; sobre escenarios desnudos bailaban hombres gordos con peluca, con pericia y altivez. Luces de colores candentes los bañaban en oleadas. Sonaban sirenas y bocinas de payaso mientras ellos bailaban frente a la muerte y frente a la vida. La música resonaba colosal, como si estuviera empujando al mundo atroz a un bebé que vociferaba de horror ante lo que veía. Las locas bailaban y Veronica bailaba y su baile decía: Mundo, besa mi culo gordo de mediana edad.


  El estrecho camino serpentea frente a la montaña. Lo rodea una vegetación espesa y chorreante, y el follaje resulta hostil, pegajoso, parecido a una telaraña, rumoroso. Recuerdo a mi madre leyendo para nosotras, con sus brazos cálidos y relucientes bajo un frágil nimbo de vello; las mandíbulas del león del documental; las patas indefensas de los cachorros. El equipo de televisión filmó al león comiéndose las entrañas del cachorro y luego lo espantó. O le disparó. Le dejaron comerse uno para el documental y luego recogieron a los demás.


  No sé qué decía yo mientras bailaba. Probablemente nada. Probablemente «Soy una chica guapa, soy una chica guapa, soy…».


  Veronica empezó a toser. A tener un poco de fiebre. Durante una clase de aeróbic, se cayó y empezó a chorrear un sudor frío. Le dije a gritos que fuera al médico.


  —Mis principales problemas son hongos, herpes perpetuo y hemorroides —dijo ella—. Del primero me puedo ocupar yo en la farmacia, con el segundo no se puede hacer nada, y por el tercero no pienso ir a ningún médico asqueroso.


  —¿Por qué no, si te las puede quitar?


  —Cielo, no seas ingenua. No pienso ir a ninguna clínica de Broadway con un letrero de neón rojo que ponga «Se extirpan hemorroides: estrictamente confidencial», para que me rajen como a un pavo en Navidad y luego me pase una semana expulsando restos sanguinolentos. Sé que me voy a morir pronto, pero prefiero que no sea de ese modo.


  —Pues haz que te examinen los pulmones —dije en tono huraño—. O consigue algo para la fiebre.


  Al final fue a ver a un médico, pero volvió diciendo que era un hijo de puta y que no pensaba volver.


  —Me hizo esperar horas en una sala llena de hombres con llagas en la cara, y había una mujer espantosa sentada al borde del asiento como si tuviera un forúnculo en el culo. La mujer entró delante de mí y salió volando como una bruja montada en su escoba. Luego entré yo, y el médico, que por supuesto era un heterosexual con cara de cerdo borracho, me soltó una diatriba autocomplaciente sobre cómo la mujer se le había quejado por estar en una sala con pacientes de sida. «Le he dicho que se fuera a la mierda», me dijo. «Que no la necesito. No la necesita nadie». Como si aquello tuviera que hacerme pensar que era un tío genial.


  —¿Y no estás de acuerdo con él?


  —Pues no. Claro que la mujer no quería estar en una sala con pacientes de sida. ¿Quién querría? Se lo dije. Le dije: «Señor, yo tengo sida, y no quiero estar en una sala llena de…».


  —Tú todavía no tienes sida. Y pensé que habías dicho que aquella mujer era espantosa.


  —Los dos eran espantosos —me dijo en tono cortante.


  Suspiré.


  —Mira —dije—. Sé que es una mierda. Pero tienes que decidir si quieres vivir o no. Porque si quieres, vas a tener que empezar a pelear por tu vida.


  —Sí, ya lo sé, cielo. Es que no estoy segura de que valga la pena.


  —Muy bien. Tal vez no. Probablemente no. Tienes unos padres que están locos y una hermana que no te sirve de nada. Estás sola y tienes un asco de trabajo. Y no vas a vencer a la enfermedad hagas lo que hagas.


  Veronica se me quedó mirando como si le hubiera dado un bofetón en pleno ataque de llanto. Al menos me contuve y no le dije que tenía un aspecto repugnante.


  —Pero aunque solo vivas cinco años más, incluso si vives dos años más, o uno, si usas ese tiempo realmente para… para… —Vacilé, avergonzada.


  Me miró, sintiendo lástima por mí.


  —Para descubrir realmente quién eres y para cuidar de ti misma y… para perdonarte a ti misma… o sea… no quiero decir que…


  —Voy a dejarte pasar eso —dijo ella en voz baja.


  —No me refiero a perdonarte por haber enfermado. Me refiero a cuidar de ti misma. —Mis palabras eran rígidas y trilladas. Las había sacado de revistas naturistas. No sabía lo que significaban más que ella. Y, a pesar de todo, las decía— Me refiero a quererte a ti misma.


  —Entiendo lo que quieres decir, Alison —dijo Veronica en tono amable—. Me parece encantador. Pero es que yo no… Es que no va con mi personalidad.


  —Muy bien. Pero los problemas físicos siguen estando ahí. Si no te gusta ese médico, hay otros. Hay hierbas, hay acupuntura, hay yoga. Está el Gay Men’s Health Crisis, está la gente de Shanti, también hay grupos de apoyo… y grupos para mujeres. La medicina no va a curarte, pero sí te aliviará el dolor. Le dirá a tu cuerpo que lo estás cuidando, que lo estás queriendo. Sé que suena cursi, pero…


  —No tengo seguro médico.


  La miré fijamente.


  —Creía que habías contratado un seguro hace un tiempo.


  —Sí, pero caducó. Después de todo, era un seguro de mierda.


  Me quedé sin habla.


  —Hace un año probé con un acupunturista. No puedo decir que me sirviera de mucho, aunque era un tipo encantador. Me habló de los órganos y de que están conectados con distintas emociones. Los pulmones son la tristeza; el hígado es la rabia. Me dijo que mi mayor debilidad residía en el intestino delgado. ¿A que no adivinas a qué emoción está conectado? Al amor intenso no correspondido. ¡El intestino delgado! ¿Quién lo iba a decir?


  A veces, sentía desprecio y asco por Veronica. Me pasaba cuando estaba sola en la cama, pero era incapaz de dormir. Me la imaginaba con una de sus sonrisas falsas o disponiendo sus posavasos con imágenes de gatos o ajustándose su pajarita chillona, y me invadía el desdén. No intentaba combatirlo. Lo dejaba resoplar y enraizar. ¿Por qué se había hado con alguien como Duncan, para empezar? Alguien que permitía que la llamaran pescado viejo en público y luego se iba cogidito de la mano con el tío que lo había dicho. Ella quería ser una víctima. Es probable que hasta quisiera morirse: lo había dicho ella misma. «La mayoría de la gente, cuando pasa algo así, huye». Por supuesto que huía. Era algo horrible. La gente como Veronica arrastraba a todo el mundo en su caída; presenciar todo aquel dolor te paralizaba. Sobre todo cuando había elegido hundirse ella misma. ¿Cómo sé podía respetar a una persona así? Ella lo había decidido así. ¡Lo había decidido!


  —Tú lo dijiste —le dijo mi madre a mi padre—. Si no estás contento con tu vida, puedes decidir cambiarla. Eso es lo que hice yo. Decidí volver contigo, y puedo cambiar de opinión.


  Una banda de la era del jazz sonaba fuerte y exaltada. La tele también estaba encendida y Sara estaba acurrucada delante de ella, haciendo un crucigrama con una mano y tapándose una oreja con la otra para no oír el jazz.


  —¡Decisiones! ¡Decisiones! ¿Qué decisiones toma uno cuando tiene cincuenta años? ¿Y qué podía decidir yo con un bebé que alimentar, y otro en camino, y encima otro después? ¡Tuve que coger lo que me daban!


  Su tono era exculpatorio, pero su música escandalosa se burlaba de todas nosotras. Sara cerró el puño de la mano con que se tapaba el oído, murmurando palabrotas y agarrándose el pelo como si se lo fuera a arrancar.


  —También se refiere a decisiones más profundas, sobre cómo manejar las cosas —dije yo—. Por ejemplo, puedes dejar que la gente del trabajo te saque de quicio o puedes…


  —¡Joder! —gritó Sara, y subió corriendo las escaleras.


  —¡Sara, no hables así! —gritó mi madre.


  —¡Yo lo hago, y tú también puedes!


  —¡Decisiones más profundas! ¿Crees que un ser humano es como una casa encantada de parque de atracciones, donde hay algo escondido detrás de cada puerta?


  —¡Sí! —dije yo, riendo.


  —¡Tal vez sea así en el mundo de la moda de Nueva York! Pero aquí no. Aquí no. Oh, cielos.


  Cuando volví al mes siguiente, mi padre estaba leyendo en voz alta pasajes de un libro sobre maricones y las cosas espantosas que hacían. De acuerdo con aquel libro, todos los hombres eran gays en potencia, podían follarse cualquier cosa, a todas horas, y solo se curaban gracias a la influencia de las mujeres.


  —¡Esos tipos no tienen por qué ser así! —gritó—. ¡Pueden decidir!


  —Pensaba que no creías en eso.


  —¡No estoy hablando de «decisiones profundas»! ¡Estoy hablando de comportamiento! ¡Estoy hablando de la realidad!


  Sara comía en silencio su plato de helado. Mi madre puso los ojos en blanco.


  Veronica dejó el trabajo temporal y cogió un trabajo a jornada completa con un seguro médico excelente. Se unió a un grupo de apoyo para mujeres con VIH. Dejó de fumar. Encontró a un médico al que podía soportar. Se pasó un año haciendo turno doble y se compró un apartamento grande y caro en un edificio en régimen de cooperativa. Lo llenó de muebles macizos y cortinas, que sumieron sus dependencias en un silencio y una penumbra de acuario.


  Yo también me mudé a un apartamento más grande, con techos altos, ventanas con hojas batientes y un bar debajo que estaba heno de música, caras y bebidas de dulces colores. Tan pronto como lo hice, el trabajo me empezó a ir mal. Se suponía que debía aparecer en un reportaje de bañadores a página entera, pero me pusieron junto a una chica de tetas grandes y un culo como el de una yegua, y el fotógrafo dijo:


  —¡Pareces su hermana de doce años!


  Durante una sesión de fotos de vestidos de noche, apareció de pronto una clienta con una cinta métrica, me rodeó las caderas con ella y dijo:


  —¡Mira esto! ¡No nos sirve!


  —¡Chiflada hija de puta! —dijo Morgan mientras comíamos sushi. Pero luego hizo una pausa, con los palillos posados sobre una lámina de pescado cortado como una lengua encantadora—. ¿Por casualidad estabas a punto de tener la regla?


  Es Alain, pensé. Finalmente. Tiene que ser él.


  Morgan me concertó una cita para que conociera a un fotógrafo llamado Miles. Miles era un excéntrico que diez años atrás se había labrado cierta reputación trabajando con chicas de belleza algo inusual. Hacía poco había sido contratado por un diseñador iconoclasta cuyas falditas diminutas de encaje y leotardos de felpilla floreada estaban en todas partes; existía la impresión de que en cualquier momento su rostro irrumpiría con gran estrépito en la división de honor de la moda.


  Salí de copas con Miles y con una joven estrella de dieciséis años llamada Angelique, una hispana diminuta de cuerpo estrecho que me hizo pensar en una salamandra dentro de una columna de fuego. A modo de saludo, la chica me mordió en la mejilla y luego en el brazo. Cuando fue al baño, le pregunté a Miles si estaba loca.


  —No —dijo él—. Solo es una niña asustada que intenta enfrentarse al mundo. Pero sí que muerde. Una vez me dijo que cuando no podía dormir mordisqueaba una caja de Kleenex.


  Miles era una persona alta y larguirucha que llevaba unas gafas de sol de plástico rojo y exhibía su cabeza calva de la misma forma que cierta gente truculenta ostenta su trasero: alto, orgulloso y glandular. Me preguntó qué era lo más vergonzoso que había hecho, lo más sexy y lo más cruel. Se lo conté y dijo:


  —Está diciendo la verdad. ¡Qué encantadora!


  Angelique retozó como un cachorrito.


  —¡Yo nunca digo la verdad! —dijo.


  —Ya sé que no, cariño —respondió él, y le sacó una foto con una cámara Polaroid pequeña.


  Nos pasamos la noche yendo de bar en bar. Allí donde fuéramos, Miles sacaba fotos Polaroid de quien fuera que tuviéramos delante: una mujer de mediana edad bien vestida de mirada salvaje y nariz enérgica y brillante; una pelirroja esbelta cuya camiseta llevaba un dibujo de una rata peluda y sonriente; un hombre muy rubio con una camiseta negra y unas gruesas gafas negras, tan tieso como una escoba y afectando un aspecto intencionadamente extraño. Me di cuenta de que Miles no elegía a nadie demasiado a la moda ni demasiado guapo. Le interesaba lo real. Las mujeres reales intentaban parecer sexys. Pero en el fondo de sus miradas había incertidumbre. Miles iba tirando sus fotos sobre la mesa junto con nuestras copas. Miré la foto de una mujer trajeada. Su ropa estaba arrugada; su frente y su nariz brillaban con manchas de luz anormal. Sonreía como si creyera que la «diversión» era algo que se pudiera agarrar y mantener y todavía estuviera intentando agarrarla con todas sus fuerzas.


  —¿Por qué lo haces? —pregunté.


  —Me gusta ver cómo la gente se divierte.


  —Esta mujer no tiene pinta de haberse divertido en su vida.


  Él miró la foto.


  —Probablemente no. Pero lo está intentando, y eso es lo que me resulta interesante.


  Sostuvo la cámara en alto y me sacó una foto. Puse la cara más fea que pude. Angelique me rodeó con los brazos. Dijo:


  —Quiero casarme contigo. —Y me mordió.


  Al final de la noche tuvimos que caminar una manzana para encontrar taxi. Angelique corría delante de nosotros. Cuando la alcanzamos, estaba flirteando con unos hombres hispanos en un banco público. Los hombres tenían pinta de tipos duros y llevaban ropa gastada; iban sin afeitar y sus hombros carnosos empezaban ya a redondearse. Pero seguían llenos de sexualidad, y uno de ellos era guapo. Angelique correteaba entre ellos como un pajarillo borracho piando en español. Ellos estaban tan embobados que no vieron que Miles les estaba sacando fotos. Angelique rodeó con los brazos al más guapo e hizo amago de besarlo. Miles sacó otra foto. Uno de ellos se dio cuenta y se nos quedó mirando con el ceño fruncido.


  —Ponte con ellos —me dijo Miles.


  —No. —Y me aparté.


  —Muy bien —dijo él—. Vamos, Angelique, deja de besarte con los criminales.


  El calor inflamó a todos los hombres del banco y les hizo ponerse de pie a todos. Angelique se puso a hablar con una voz rápida y suplicante. El guapo le soltó algo en tono cortante; ella dio un paso atrás.


  —¿Me has llamado criminal? —dijo uno de ellos—. Te voy a matar, cabrón.


  —Estaba de broma —dijo Miles.


  —Tú no eres quién para vacilarme, maricón.


  —Escucha, ¿por qué no…?


  —Tienes el sida, ¿verdad, maricón? Vete a casa a morirte, maricón.


  Bajamos por la calle, y ellos siguieron gritándole al cara de culo agraviado de Miles.


  Una vez en el taxi, nos dijo:


  —Así que eso es lo que se dice ahora en la calle: «Tienes el sida». Es lo peor que se puede decir.


  —No ha querido decir nada —dijo Angelique—. Solo ha sido de boquilla.


  —No querían ser usados —dije yo.


  Se produjo un silencio y supe que Miles no trabajaría conmigo.


  —No ha sido para tanto, ¿verdad? —preguntó él— No ha dado demasiado miedo, ¿verdad?


  —No —dijo Angelique—. ¡Ha sido divertido!


  Aquella noche soñé que estaba en París y que posaba para la portada de una revista. El estudio estaba lleno de gente: René, Alana, Simone, Cara de Coño, todas las putas y cabrones borrachos de la rué du Temple. Y deslizándose entre ellos, con su cuerpo doblado y plano como el de una serpiente, Alain me mostraba su cara blanca y plana. Ya no había movimiento en sus ojos. Estaban quietos y vacíos como una tumba expectante. El fotógrafo estaba furioso, pero no podía hacer nada. Alain sonrió y desapareció. La multitud pululaba. El fotógrafo maldecía y me pellizcaba.


  Así que abandoné mi cuerpo y me fui a un lugar más vacío que un desierto, un lugar que parecía extenderse hasta el infinito. En él resplandecían miles de velos y máscaras y personalidades, cada uno tan quieto como una estatua y a la espera de que alguien se introdujera en su interior y le insuflara vida. Deprisa y con ligereza, pasé por cada una de ellas. El placer recorrió mi superficie como un garapito.


  Pero por debajo de la superficie, algo pesado tiraba y se retorcía. Tiraba y se retorcía porque no quería asumir aquellas formas. Tiraba de mí de vuelta a mi cuerpo y me retorcía la cara para arrancármela de la cabeza. Pero no pasaba nada. Nadie se daba cuenta. La cámara centelleaba. Yo sonreí y me desperté entre convulsiones, como si intentara quitarme de encima una enorme manta de oscuridad.


  Resacosa y atormentada, fui a la prueba del día siguiente. Una luz granulosa caía sobre las cabezas gachas y el pelo reluciente de una docena de bellezas pálidas y bostezantes. El representante abrió mi book y lo cerró. Me dijo:


  —Cariño, tu look está muerto.


  Una vez más, pensé yo, Alain. Se había colado en mi mundo a través de mi sueño y lo había envenenado. Sabía que aquello era absurdo. Pero igualmente lo pensé.


  Aquella noche le enseñé a Patrick la Polaroid que Miles me había sacado. Los ojos estaban fuera de sus órbitas. Mis manos eran garras. Mi boca estaba tan abierta que parecía que los pómulos fueron a saltar de la cara y mi descolorida lengua salía tanto de la boca como podía. Mi garganta era una masa de rojez húmeda.


  Patrick la miró largo rato.


  —Es repulsiva de verdad —dijo por fin—. Es la garganta lo que produce esa impresión. Parece inflamada… como si algo hubiera intentado salir por ella.


  Veronica me contó que odiaba a la gente de la oficina y que ellos la odiaban a ella. Me dijo que se veía obligada a trabajar con hombres que decían cosas misóginas repugnantes y que nadie escuchaba sus quejas. La aterraba que pudieran descubrir su enfermedad, echarla y cancelar su seguro médico. Y aun así trabajaba turnos dobles y hacía semanas de sesenta horas porque debía dinero a Hacienda.


  Yo pensaba que se estaba equivocando. Creía que si ellos se enteraban de que tenía el VIH la tratarían mejor.


  —Si se enteran serán más comprensivos —le dije—. Más amables.


  —Tonterías —espetó ella—. Lo que harían sería acorralar a la presa.


  Para entonces ya había dejado su grupo de apoyo porque, según decía, las mujeres eran todas unas vacas estúpidas y el moderador era un maricón condescendiente.


  —Un día cometí el error de mostrarme vulnerable delante de ellos: si no se puede ser vulnerable en compañía de vacas, entonces, ¿con quién? Les conté lo que estaba pasando en el trabajo, se lo conté todo. Les dije que sentía que Dios me odiaba, y el maricón estirado va y me suelta: «Oh, vamos, ya eres grandecita para estar por encima de eso». Yo dije: «¡Me cago en la puta! ¿Tan grande se supone que soy?». Y las vacas fruncieron sus bocas detestables. No me extraña que los hombres nos odien. No me extraña.


  Al final, el moderador les dijo que estaba escribiendo un libro sobre mujeres con sida y que ellas formarían parte del mismo. A Veronica aquello le pareció atroz, e intentó unir a las demás mujeres en contra de él. Una de ellas se chivó y a Veronica se le pidió que abandonara el grupo.


  Aquella misma semana, su hermana la llamó y le dijo que dejara de enviarle regalos a su sobrina.


  —Dice que, enferma o no, necesito vivir mi propia vida y dejar de aferrarme a la niña. Dice que una vez asusté a Sunny por teléfono. Por supuesto, no me quiere decir cómo. —Veronica estaba sentada muy rígida, con la mano del cigarrillo temblando de rabia—. Habla como si la fuera a contaminar. —La rabia le llenaba los ojos de vetas de bilis amarillenta—. Habla como si la fuera a devorar.


  Se peleó con la gente de la oficina hasta que nadie quiso trabajar con ella y se vio obligada a hacerlo sola. Cuando íbamos las dos al cine, acusaba a los que tenía detrás de darle patadas y contestaba a gritos cuando los de delante le pedían que dejara de hablar. Se peleaba con la gente de nuestra clase de aeróbic por acercarse demasiado a ella sobre la colchoneta. Una vez se peleó con la profesora durante la clase. Estábamos a cuatro patas en el suelo, levantando una pierna hacia el techo y después la otra.


  —¡Mantened esa pelvis firme! —gritó la profesora por su micrófono—. Imaginad que vuestra persona favorita está detrás de vosotras, sosteniéndola con firmeza.


  —¡Perdón! —resonó la voz de Veronica por toda la sala, elevándose por encima de la música—. ¡Perdón! —La profesora se volvió. Veronica ya estaba de pie con los ojos inflamados de rabia—. Uno —dijo—, ese ha sido un comentario muy grosero. Y dos, mi persona favorita está muerta.


  Yo discutía con mi padre sobre la cuestión de las decisiones. Me burlaba de él cuando hablaba como si él no pudiera decidir nada. Pero cuando hablaba con Daphne sobre Veronica, adoptaba la posición contraria. Daphne vivía en Hoboken con su novio, Jeff. Ya casi había terminado los cursos de posgrado, y se había convertido en una mujer estable, algo regordeta, y en sus ojos había una expresión de tener cada vez más control de su vida. La cocina, empapelada en azul, olía a basura y a lilas. Nos sentamos en medio de un óvalo de luz del sol, bebimos tazones de té con miel y hablamos como si paseáramos dando una vuelta a la manzana en Navidad.


  —Actúa como una demente hija de puta —le dije—. Y se lo quiero decir, pero no puedo. No sé cómo estaría yo en su lugar. La gente dice que uno puede decidir cómo actuar. Pero parece que ella en realidad no puede.


  —¿Qué quieres decir? Por supuesto que puede. Es horrible que tenga sida. Pero puede decidir, como todo el mundo. Tú puedes ser su amiga, pero no puedes ayudarla a decidir cómo tiene que reaccionar ante lo que le ha pasado.


  —Pero a veces me parece que puedo ver cómo son las cosas dentro de ella. Me imagino que su interior es como un laberinto que en realidad es pequeño y oscuro y está lleno de barricadas y puertas falsas. Me la imagino dando vueltas y más vueltas sobre sí misma, intentando avanzar pero sin poder encontrar el camino. Como una abeja que no para de chocar con la puerta mosquitera: tú abres la puerta y esperas a que salga, pero ella sigue estampándose contra la rejilla.


  —Pero ella no es la abeja —dijo Daphne—. Ella es la persona que ha construido el laberinto.


  Deseé que mi padre hubiera estado allí en aquel preciso momento. Él habría dicho:


  —¡Uno no construye nada! ¡Brota del suelo como un árbol y eso es lo que es! ¡No es quien lo ha creado!


  Pero lo que yo dije fue:


  —¿De veras? ¿Aunque tuviera que construirlo de esa manera cuando vivía con unos padres que estaban locos?


  —Sí, aun así fue ella. Todo el mundo lo hace. Uno se crea unas estrategias…


  Hablando y describiendo cosas que no entendíamos, dimos la vuelta a una manzana invernal dentro de una cocina soleada, dejando atrás a niñitas que bailaban en el juego de las sillas o bebían batidos con pajita dentro de un coche caluroso que olía a madre y a vinilo; al hombro desnudo de nuestra madre vestida con su blusa sin mangas y su penetrante cerco de sudor. «You’re just too good to be true. Can’t take my eyes off you». Caminamos y caminamos contra la impenetrable membrana de nuestro entendimiento. «Good to be true». Y presionamos contra ella hasta que ya no pudimos más. «Eyes off you». Y entonces regresamos a la cocina y nos terminamos el té.


  Mientras volvía a Manhattan en tren, recordé que hacía seis años meterme en la cama con Daphne había sido como meterse en un hoyo en compañía de un perro. El recuerdo me resultó tan borroso y lejano como una vez lo había sido el del «paraíso». Pasó volando a mi lado, como lo hacían las casas viejas y destartaladas y los coches y las bañeras abandonadas mientras el tren aceleraba y se sumergía en un túnel negro y titilante. Me quedé adormilada en el vagón ronroneante. Me sentía como una bañera abandonada y tirada en un solar, con el sol brillando sobre mí. Era una sensación agradable.


  Patrick y yo rompimos. Nos peleamos por algo de lo que ni siquiera me acuerdo. Hubo una pausa en medio de los gritos y dije:


  —Tal vez tendríamos que dejar de vernos.


  Y él levantó la vista con expresión de gratitud y alivio. Estuvimos un rato callados. Me preguntó si quería caminar un rato y le dije que sí. Anduvimos durante una hora, sin decir gran cosa. Al final del paseo, habíamos terminado y todo estaba bien.


  Después de Patrick estuve con otros hombres. En su momento fueron importantes para mí, pero ya no me acuerdo de por qué. Tal vez había un demonio dentro de mis bragas que decía: ¡Háztelo con este! ¡No, no te lo hagas con ese! Me lo hice con uno que se llamaba Chris, un ex modelo de treinta y cinco años con la conmovedora cara de un niño sin desarrollar. El pelo rubio le caía sobre los ojos. Llevaba chaquetas de colores pastel con pantalones blancos. Por las noches me quedaba despierta pensando en él. Cuando nos besábamos, sentía esperanza y alegría. Cuando nos peleábamos, lloraba. Ahora las cosas que recuerdo de él de forma más visceral son la elegancia con que daba golpecitos con los sobrecitos de edulcorante artificial en el platillo del café, y el hecho de que siempre se dejaba la mayor parte de la comida en el plato. Era muy delgado, y la primera vez que uno lo veía parecía mucho más joven de lo que era en realidad. Había juventud en sus ojos. Pero en su boca y en su cuello y en su pecho había una rigidez que era vieja, muy vieja. Una noche en un café dije algo y él se inclinó hacia mí con una mirada llena de ternura. Durante un momento su rigidez se tambaleó, intentando seguir la estela del sentimiento; luego todo volvió a ser como siempre.


  Años más tarde, mientras estaba tumbada en la cama llorando porque mi vida estaba destrozada, Chris vino a mí con tanta fuerza como en un sueño despierto. Lo vi inclinado sobre mí, lleno de ternura. No temblaba. Su boca no era rígida; estaba viva y firme, y su cuello era flexible. Su pecho irradiaba una calidez que era más amorosa que erótica. Mi corazón se sintió reconfortado, mi mente se tranquilizó. En la vida real, nuestra separación había sido muy fría. Después, dejamos de hablarnos. Ni siquiera volvimos a vernos. Aun así, creo que en cierta manera él vino a mí.


  Hubo otros. Y también me quedaba despierta por las noches pensando en ellos. Saltaba a sus brazos, riendo, y les cubría el cuello de besos. Les contaba secretos e historias de mi infancia. Les decía que les quería. Ya no me acuerdo de por qué. Tal vez fuera simplemente porque, en cada caso, yo era la mujer y él era el hombre. Y con eso bastaba.


  En invierno empezaron a darme trabajos para catálogos en vez de encargos de moda. Era aburrido, y sabía que muy pronto querría encontrar otra cosa. Pero no estaba amargada ni asustada. Tenía veinticinco años y era más fuerte que cuando estaba en París. Así que me mantuve a la espera, alerta y atenta.


  En primavera, Daphne se casó en el jardín de la casa de alguien. Había niños corriendo y chillando. Había tulipanes de dos colores y árboles esbeltos con pesados racimos de flores blancas. Mientras Daphne y Jeff hacían sus votos, un niño chilló:


  —¡Hay una araña segador!


  Y Daphne se rió bajo su velo.


  En verano Sara se mudó a un cuarto amueblado en Newark con un ayudante de enfermería del asilo para ancianos. Era un negro alto y guapo, de brazos y piernas larguiruchos y desgarbados, y cargó todas las cajas con las cosas de Sara en el coche casi sin decir palabra. Durante una noche de bronca en la habitación compartida, Sara rompió una ventana de un puñetazo; él le hizo un torniquete y la llevó a urgencias.


  —Piensa rápido e hizo lo correcto —dijo mi padre—. Tal vez no esté tan mal.


  Pero después él se marchó con el coche, dejando a Sara sin ningún medio para ir al trabajo. Al cabo de unas semanas devolvió el coche con el parabrisas roto. Sara regresó con mis padres y se apuntó a una academia para aprender estenotipia judicial.


  En otoño encontré trabajo con un fotógrafo llamado John. Tenía un cuerpo pequeño y tenso y una cabeza grande que giraba como si fuera una torreta. John me preguntó si yo era de San Francisco. Como no me fiaba, le dije que no. En mitad de la sesión de fotos, lo reconocí.


  Un par de noches después quedamos para tomar algo en un café muy grande. Estaba lloviendo. La sombra de una ramita chorreante temblaba feliz en el cristal iluminado de la ventana. John se inclinó sobre su taza blanca y gruesa, calentándola con las manos. Me dijo que yo tenía que ir a Los Ángeles. Aquello era más alegre y él tenía contactos en el mundo de los vídeos musicales.


  —No soy una de esas idiotas que se cree que puede ser actriz —dije yo.


  —No te hablo de actuar —dijo él.


  —Allí no conozco a nadie —dije.


  Él sonrió y apartó una mano de su taza de café. Tenía unas manos carnosas y afectivas.


  —Me conoces a mí —dijo.


  Bajo una ola luminosa de faros de coches, el grano del cristal de la ventana se hizo visible de repente. Sus líneas eran finas, resplandecientes, con una forma curvada. Se unieron a las sombras relucientes de las ramas y compusieron una telaraña fantasma que goteaba una luz húmeda e insensatamente hermosa.


  —¿Puedes ayudarme a preparar el terreno antes de que vaya? —pregunté—. ¿Puedes ayudarme a encontrar un apartamento?


  Te quiero, dijeron los ojos de John. Te quiero, dijo la disposición de sus labios. Te quiero por ser una chica de la calle que se quitaba la ropa si le dabas una copa de vino y le decías que podía ser modelo. Pero esa no era yo. Excitada y temblorosa, la telaraña fantasma se llenó de olas de luz viajera. Sí, él podía ayudarme. Claro que podía.


  Y me ayudó. Me encontró un apartamento barato en Venice Beach. Yo tenía dinero para pagar los dos alojamientos durante un tiempo. Si la cosa no funcionaba más o menos en un año, siempre podía volver a Nueva York.


  —Te acompañaré al aeropuerto —dijo Veronica—. Agitaré mi pañuelo. Correré al lado de tu ventanilla agitando mi pañuelo.


  —Oh, no, no hace falta.


  —Era broma —dijo Veronica en tono brusco—. No te preocupes.


  Mi nuevo apartamento era un pequeño piso de dos plantas con las palabras «EL SERENO» mal escritas con letras de corcho desgastadas en la fachada de estuco. John me llevó de mercadillos de segunda mano para comprar muebles: una alfombra de pelo largo a topos, un sofá naranja modular, una mesa de fórmica roja con sillas a juego. Me llevaba a almorzar y a veces a cenar. Le hablé de París y le conté todo lo que me había pasado allí. Él me habló de Gregory Carson, que había liquidado su agencia y se había vuelto a Texas para dirigir la empresa petrolífera de su padre. Me dijo que necesitaría aprender a conducir, pero que hasta entonces él me llevaría a trabajar siempre que pudiera.


  —Después de todo, yo te he metido en este lío —me dijo.


  Mi primer vídeo fue para el intento de regreso al mercado musical de un trío de tipos maduritos con sobrepeso y largas barbas. Su canción trataba de tías buenas; yo iba en un coche de color rosa con otras dos modelos vestidas con faldas diminutas, luchando contra el crimen y desenmascarando a tipos detestables. Mi gran escena llegaba cuando, con los puños apoyados en las caderas, detenía a un matón de bar plantando mi zapato de tacón dorado sobre la barra, la falda subiendo hasta mi entrepierna. Al matón se le desorbitaban los ojos; luego salía despedido brutalmente del plano. Con los puños en las caderas, yo daba botecitos como si mi entrepierna fuera el corcel sobre el que había entrado cabalgando, ¡chumpa-chumpa! Comparado con la pasarela, era un trabajo burdo y estúpido, y al principio odiaba hacerlo. Pero luego lo burdo se volvió divertido. Una de mis compañeras le pisaba la mano a un villano caído. La otra hacía girar una pistola de juguete y soplaba el cañón con unos labios exuberantes. Entonces entró la banda, compartiendo una bolsa de patatas entre todos.


  Me fui a casa en un taxi que costó cien dólares y di un paseo por la playa gris y populosa que había detrás de El Sereno, sintiendo mi soledad. No me sentía mal. Me sentía como si algo escondido fuera haciéndose lentamente visible. Pensé en Joy, en Cecilia, en Candy, en Jamie, en Selina, en Chris. Todos se alejaban volando de mí como bolsas de patatas fritas vacías arrojadas desde un coche. Incluso Patrick. Con él había estado bien, pensé, pero ya se había terminado. Y me imaginé tirando a lo lejos el vaso de plástico vacío de un batido. Aquellas ideas e imágenes me asustaban. Me resultaba imposible creer que yo fuera así. Pensé en Veronica. Y entonces se produjo un cambio. Veronica no se alejaba volando ni parecía que se hubiera acabado. Parecía durar para siempre, hasta hundirse en el mismo suelo. Me pregunté a mí misma por qué y recibí la respuesta de inmediato. Su dolor era tan profundo que ella misma se había vuelto profunda, le gustara o no. Tal vez más profunda de lo que ningún ser humano podría soportar ser.


  Volví a Nueva York justo antes de Navidad. La ciudad eternamente emperifollada llevaba ropa de invierno manchada de sal y joyas sucias, con los colores aturdidos y enmudecidos por el frío. La gente con la que me cruzaba por la calle me parecían conocidos cuyos nombres recordaría al momento. Fui a cenar con Selina y a una Fiesta con la chica desnuda de las motos. Pensé: A ellas no las voy a tirar como si fueran bolsas vacías.


  Llegó la Navidad. La música de mi padre hablaba en tono jactancioso de henchida abundancia, lo mismo que el árbol, las velas aromáticas, los calcetines y las ovejas de peluche que mi madre había vestido con trajes rojos de Santa Claus cosidos por ella misma. El miedo seguía en la casa, al igual que la tristeza y las cosas no dichas. Pero la felicidad había venido y había deslumbrado sus ojos. Daphne estaba embarazada. Se le empezaban a hinchar los pechos y el vientre y tenía la piel tersa y sonrosada. Los ojos de Sara se habían avivado. Mi madre estaba radiante. Las decoraciones, que antes me habían resultado tristes e insulsas, ahora me parecían ofrendas que mi familia llevaba en brazos. Veía a mi familia, agotada pero todavía con esperanzas, caminando con los brazos llenos de ofrendas por un camino muy largo, entregándolas sin saber por qué a algo que no podían ver. Y en medio de sus dádivas, mi vídeo era una bagatela, pero una bagatela que todos disfrutaron. Mi padre lo miraba una y otra vez, sonriendo y ensanchándose por dentro. Porque aquello no era una simple foto en una revista: ¡aquello venía con música! Su hija estaba castigando a unos cabrones al ritmo de la música y dando botecitos como una chica lo bastante agradable como para hacer tales tonterías. Hasta cuando dejó de mirar, el vídeo siguió en el televisor, rebobinándose en silencio y volviendo a reproducirse, convirtiéndose en una parte del árbol y los calcetines y las ovejas de Navidad.


  —¿Cómo le va a Veronica? —preguntó Sara.


  Estábamos poniendo la mesa con la cubertería de las fiestas de mi familia por parte materna, lo cual también constituía un alarde.


  —Le va bien.


  —¿La has visto mucho en esta visita?


  —No. No la he visto.


  —Oh.


  De toda la gente a la que había hablado de Veronica, Sara era la única que no sabía que tenía el VIH.


  Volé de vuelta a Los Ángeles justo antes de Nochevieja. Cené con John. Le conté que me sentía mal por no haber visto a Veronica, pero que estar con ella me resultaba doloroso.


  —No se puede hablar del tema con ella porque no escucha a nadie. Pero tampoco se puede hacer como si no pasara nada, porque su actitud es tan atroz que tienes que estar recordándote a ti misma todo el tiempo que no puede evitarlo porque está enferma. Y que sus padres estaban locos y que la abandonaron, etcétera.


  Él se mostró de acuerdo en que yo tenía que mirar por mí y en que era ella quien decidía cómo comportarse.


  Me fui a casa y me di un baño caliente. Mi mente no cesaba de hablar. Me metí en la cama. La oscuridad del cuarto se cernió sobre mí. Justo antes de acurrucarme en ella, me desperté sobresaltada y pensé: ¿Dónde estoy? Luego me hundí de nuevo en el sueño como si me estuviera sumergiendo en un agua negra.


  Bajo el agua, vi a dos niños desnudos fuertemente atados y colgados cabeza abajo. Uno de ellos estaba muerto. Le habían abierto el recto y le habían hurgado tan adentro que podía ver sus entrañas. Algo blanco se movió en su interior. El niño vivo sollozaba aterrorizado.


  —Tiene sida y ahora yo también lo tengo —sollozó—. Me voy a morir.


  Yo lo abracé y traté de darle la vuelta para incorporarlo, pero pesaba demasiado.


  —Siento que tengas sida —le dije, y aquellas insípidas palabras me resultaron despreciables incluso a mí.


  Furioso, el niño me mordió. Lo solté y eché a correr, aterrada ante la posibilidad de que me hubiera contagiado la enfermedad. Veronica pasó en un taxi; yo iba en el taxi contándole lo de los niños.


  —Y entonces me ha mordido —le dije. Sus ojos se volvieron salvajes y me mordió con unos dientes afilados como cuchillas. Salté del taxi y eché a correr. Me desperté y una voz dentro de mí me dijo; Vas a ir al infierno. Silenciosa y quieta, la habitación rugía a mi alrededor.


  Al día siguiente llamé a Veronica. El teléfono estuvo mucho rato sonando. Ya estaba a punto de colgar cuando lo cogió. Daba la impresión de que mi voz la había sacado de un lugar oscuro del que apenas había sido capaz de salir por su propio pie. Como si mi voz fuera un sonido familiar pero desconcertante y lejano, importante de una forma que ella no recordaba del todo.


  —Ah, hola, cielo. ¿Necesitas algo? —preguntó ella. Su voz sonaba bronca y exhausta.


  —¿Qué quieres decir? ¿Estás bien? Tienes una voz horrible.


  —No estoy bien, cielo. Para nada.


  —¿Has ido al médico?


  —No. Estoy demasiado débil para salir del apartamento.


  Una voz dentro de mi cabeza me dijo: Esto es real.


  —Veronica —dije—. Quiero verte. Quiero ayudarte. Puedo coger un vuelo mañana.


  —No hace falta, cielo.


  —Por favor —dije—. Déjame ir. Si de verdad no quieres que vaya, no iré. Pero quiero ir.


  Ella guardó silencio durante un largo rato.


  —¿Estás ahí? —dije yo.


  —Pero no querrás quedarte en mi piso, ¿verdad, cielo?


  —¡No! O sea, a menos que tú quieras.


  —No, la verdad es que no. Soy muy celosa de mi intimidad. Ya lo sabes. Pero si te quedas en tu apartamento, me encantaría verte. Si no es demasiado pedir.


  —Veronica —dije—. Te quiero.


  Ella no contestó.


  En el avión, me senté al lado de una anciana gorda que había subido a bordo en silla de ruedas. No estaba impedida, pero sí demasiado sedada para caminar. Cogía el avión para ir a ver a su hijo, al que acababan de pegar un tiro. El hijo estaba inconsciente y era probable que ya estuviera muerto para cuando ella llegara. El dolor se expandía desde ella como si fuera un abanico, inmenso y tierno. No intentaba exhibirlo ni tampoco esconderlo. Se llamaba Suzanne Lowry. Yo la escuché mientras me hablaba de su hijo y después le hablé de Veronica. Ella dijo que lo sentía. No me dio la impresión de que lo dijera por cortesía. Parecía que su dolor era lo bastante grande como para abarcar el mío. Charlamos de cosas intrascendentes. Me contó lo que estaba tejiendo de punto. Soltamos resoplidos burlones al ver la comida del avión. Ella me habló de un artículo en Ebony.


  —¿Tú lees Ebony? —me preguntó.


  Era negra, y cuando le dije que no, ella contestó con aspereza:


  —Pues deberías.


  Ella estaba en estado de shock, y como había tomado mucha medicación, se le caían las agujas de hacer punto y los cubiertos. Tuve que cortarle la comida del avión para que pudiera comer. Le serví medio vaso de agua, pero temblaba tanto que aun así se lo acabó derramando encima. Los auxiliares de vuelo ponían los ojos en blanco a sus espaldas. No sabían lo de su hijo. No podían ver su dolor. Solo veían a una anciana gorda que no paraba de tirarlo todo, y les parecía gracioso. La mirada de uno de ellos se cruzó con la mía y el tipo me dirigió una sonrisita de complicidad, como si a mí también me resultara gracioso. Yo lo miré de tal manera que palideció y dio media vuelta. Pero los demás no paraban de soltar risitas. Yo quería desfilar por el pasillo y hacerlos callar. Pero me imaginé a mí misma, flaca y remilgada, agitando el dedo y actuando como una niña buena. Yo no era una niña buena. De todas maneras la anciana no podía verlos, y habría tenido que aguantar que pasara por encima de ella en su asiento para poder ser una niña buena.


  La última vez que vi a la señora Lowry, el personal de la línea aérea estaba empujando su silla de ruedas por el aeropuerto. Levanté la mano en un gesto inmóvil de despedida, pero ella ya no me veía. Probablemente me olvidara en cuanto se bajó del avión. Pero yo todavía me acuerdo de ella. Durante mucho tiempo, su recuerdo me confundió. Yo recordaba el sentimiento dulce que se había creado entre nosotras como algo preciado, y de repente pasaba a verlo como algo sin valor. Ni mi sentimiento había ayudado a la señora Lowry ni el de ella me había ayudado a mí. Veronica estaba muerta y lo más probable es que su hijo también. Los auxiliares de vuelo se habían reído tapándose la boca con la mano. Pero yo todavía recuerdo el sentimiento, como un hilillo de agua en el lecho seco de un río.


  Veronica abrió de golpe la puerta de su apartamento y salió al vestíbulo con la disoluta pose de una presentadora de cabaret. Había perdido peso pero no estaba demacrada. Llevaba el pelo castaño sin teñir y muy corto. Cuando me acerqué pude ver el destello de la enfermedad en sus ojos. Nos abrazamos, con su cabeza apoyada en la superficie dura de mi hombro, y su corazón le habló a mi vientre con silenciosa y desesperada alegría. Estaba ardiendo y noté su humedad a través de la ropa. Miré por encima de su cabeza y vi a la última gata siamesa mirándome con una cara de terror inexpresivo.


  La llevé al médico. Parece ser que había tenido una mala reacción al AZT, a la que se había sumado una infección respiratoria. Había empezado a fumar otra vez y probablemente eso había provocado la infección. Así pues, dejó la medicación y dejó de fumar. Hizo reposo en casa. Yo le traía comida preparada. Al cabo de cinco días estaba lo bastante recuperada para salir. Fuimos a hacer el brunch a un restaurante decorado con porcelana china azul y animales en posturas varias sobre estanterías de madera clara. Pedimos huevos y tortas de carne con remolacha, que nos sirvieron en cuencos bajos azules.


  —Siempre me decías que tenía que dejarme el pelo de mi color natural —dijo Veronica—. Me queda bien, ¿no te parece?


  Sí que le quedaba bien.


  —Me lo hizo el peluquero que hay en mi edificio. Me preguntó qué quería y le dije: «Lo que usted crea que quedaría bien en un funeral. Después de todo, me estoy muriendo». Creo que le asusté. Cielos, estas tortas están deliciosas.


  Me dijo que nunca se había sentido mejor. Me preguntó por Venice Beach y por el rodaje del vídeo. Hablamos de que fuera a visitarme allí. Luego se disculpó por ponerse «histérica» al teléfono.


  —Te encontrabas mal —dije yo.


  —De verdad creo que fue el AZT —dijo ella—. Me puso psicótica. Me dividí literalmente en varias personas, todas discutiendo entre ellas. Algunas querían seguir vivas y otras querían morirse. Estaba despierta, pero lo veía todo como en un sueño. Yo estaba atacando a otra que también era yo. Una tercera mujer (que, claro, también era yo) venía en su ayuda y me hacía parar. Pero la mujer a la que yo había atacado me defendía; ella entendía por qué la había atacado: lo entendía perfectamente. Pero la tercera… bueno, de esa parte no me acuerdo. ¿Crees que estoy loca?


  —No —dije yo.


  —Sabía que lo entenderías. —Su tono era de alivio genuino—. Probablemente seas la única persona a la que podría contárselo.


  Era domingo a primera hora de la tarde, el restaurante estaba abarrotado y sus salas estaban llenas de conversaciones agradables. Había una mesa de gays al lado de la nuestra, y me atrajeron su desenvoltura y sociabilidad. Mi atención flotó sobre ellos un momento, percibiendo la cadencia afectada y elegante de sus voces y experimentando un placer indirecto. De pronto mi impresión viró bruscamente. Sus voces me sonaron crispadas y retorcidas en florituras aflautadas. Parecían reflejar unas almas mezquinas que intentaban esconder su mezquindad bajo la más leve de las farsas… y luego exagerar esa farsa como si fuera algo genial. Todos hablaban igual, pensé yo. Siempre se puede distinguir a un marica. Y Veronica es como ellos. Habla igual que ellos.


  Mortificada, me dividí como Veronica en la visión de su enfermedad. ¡Cállate!, me dije a mí misma, ¡cállate!


  —Después de colgarte el teléfono, decidí que quería seguir viviendo —continuó Veronica—. Toda yo. Al día siguiente me levanté a las cinco y media y me obligué a ir al deli de la esquina a tomar huevos escalfados y tostadas. No me extraña que me sintiera tan débil: era la primera comida de verdad que tomaba en varios días. Y qué bueno estaba todo, Alison, ni te lo imaginas. Sentí que la vida volvía a mi cuerpo. Todavía estaba oscuro afuera y tuve una sensación maravillosa de seguridad y calidez. Me encantaba mirar cómo los camareros de la barra rellenaban los azucareros y disponían las jarritas de la leche. Yo flirteaba con ellos y ellos conmigo, aunque tuviera una pinta desastrosa.


  Su voz era el mismo instrumento amargamente afectado por el que acababa de sentir desprecio. Pero ahora había esperanza en su centro, y aquello la hacía sutilmente más dulce. La dulzura desentonaba con el habitual exhibicionismo duro de su voz, y aquella incongruencia le confería una cualidad temblorosa y desprotegida que me llegó al alma. La quiero, pensé. La quiero.


  Pero entonces dijo algo con tanta fuerza que unas gotitas de saliva salieron despedidas de su boca y aterrizaron en mi mano. La sacudí como si me acabara de morder. Lo hice sin pencar, sin ni siquiera sentir nada. Fue un puro reflejo. Durante un instante, la conversación cesó. Luego Veronica cambió de tema. La dulzura había desaparecido de su voz.


  Salimos del restaurante y bajamos caminando por la Séptima Avenida. El sol confería a todo un resplandor que crepitaba en medio del frío crudo. Hambrienta, contemplé el envejecido patchwork de edificios, el rítmico patrón del tráfico y a la gente que caminaba con orden y urbanidad milagrosos. No había odio en mis pensamientos. Estaba disfrutando de nuestro paseo.


  La noche siguiente fui a ver una obra de teatro con Veronica, su viejo amigo George y David, un chico con el que George estaba saliendo. Cuando me enteré de que venía George me mostré sorprendida: la última vez que había oído hablar de él fue cuando Veronica lo llamó «misógino». Pero cuando llegué al restaurante antes de la obra, mi sorpresa se evaporó. Los dos hombres llevaban traje y corbata; Veronica también llevaba traje. Los hombres estaban ligeramente inclinados hacia ella y sus rostros expresaban una atención complacida, como si fueran cortesanos en presencia de una reina famosa por su extraordinario ingenio y no quisieran perderse ni el más pequeño matiz de su regio proceder, por no hablar de sus palabras. Prodigaban su atención a Veronica como si le estuvieran rindiendo pleitesía, acogiéndola en sus miradas como si ella fuera un ramo de flores. Sabían que estaba enferma y era muy probable que ellos también estuvieran a punto de enfermar. Pero sus cuerpos no hablaban de eso. Se sentaban erguidos y distendidos, como si les esperara lo mejor de la vida. Le ofrecían su valentía a la mujer enferma para que pudiera resistir.


  Cuando George se puso de pie para saludarme, lo sorprendí con un abrazo. Él y David me elogiaron por fotos que habían visto, sin mencionar que hacía tiempo que no veían ninguna. Me preguntaron una y otra vez por Nadia. Veronica estaba bebiendo agua de seltz, pero los demás compartíamos botellas de vino. Hablamos de películas, libros, revistas. Veronica y George cruzaban entre ellos de forma intermitente líneas de diálogo de Eva al desnudo. («He oído tu historia de pasada». «Así es como me conociste, de pasada»). Comimos unos postres enormes y luego nos apretujamos en un taxi como si lleváramos capas y camináramos con bastón. («Te conté mi historia trocito a trocito». «Así es como te conocí, trocito a trocito»).


  Cuando llegamos al teatro, dejé a los demás en el vestíbulo y fui al baño. Al volver, los vi antes de que me vieran. George, de espaldas a mí, estaba hablando con Veronica. David estaba detrás de Veronica, mirando por encima de su cabeza a George. Era más alto que George y pude ver su expresión claramente. Parecía perplejo y asustado. Pensé: Es más joven que yo. Luego se dio cuenta de que estaba mirando y sonrió jovialmente. Entramos a ver la función.


  Pero cuando me metí en la cama aquella noche, el odio volvió a acometerme. Sin conversaciones ni cuencos llenos de tortas para atemperarlo, llegó por todo lo alto. Corrosivo y aterrado, corría de un lado para otro en diagonales erráticas y exudando visiones grotescas: a un gay muy guapo, un peluquero con el que había cenado hacía poco, el odio hacía que sus dientes y su nariz sobresalieran en un exagerado primer plano, como el hocico de un perro. Luego lo comprimía con los hombres de voces aflautadas del restaurante y con Duncan en el Central Park, que estaba abriendo su culo, su cuerpo reducido a un tótem estúpido dotado de un solo significado. Y con Veronica, su fea cara, con su kit para corregir —sus reglas, su caja de lápices de colores— y sus remilgos, que negaban la mierda que era el mundo y de ese modo la arrastraban hacia ella.


  Sudando, daba vueltas en la cama. Pensaba: Traté de ser muy liberal, muy libre. Pero me estaba mintiendo a mí misma. Aquellos hombres siempre rondaban a la muerte. Y Veronica los elegía. Por eso se está muriendo.


  Me incorporé y encendí la luz. Me vi a mí misma en el espejo, despeinada y encogida, con una cabeza que parecía extrañamente pequeña sobre mi cuello largo y con una mirada remota y avergonzada. Así que aquel era mi auténtico yo. Quería culpar a mi padre pero no podía. Aquel era mi yo real. Me acordé de la cara de David en el teatro y de cómo había sonreído al ver que lo estaba mirando. Pensé en la señora Lowry y en la forma áspera en que había dicho: «Pues deberías». Pensé en el riachuelo de esperanza y dulzura que corría por la voz de Veronica. La tristeza se desbordaba: mantenía mi odio a flote como el agua mantiene el hielo y lo arrastra.


  Me quedé diez días en Nueva York. Durante ese tiempo no vi a nadie más que a Veronica.


  —Le he dicho a mi tía que has venido a visitarme —me dijo—. Y ella me ha preguntado: «¿Cuánto le has pagado?». Yo le he dicho: «Dolores, ¿te estás escuchando? Es mi amiga. Ha venido porque se preocupa por mí».


  Llegué a Los Ángeles por la noche. John me recogió y me llevó a cenar a un sitio abierto las veinticuatro horas que tenía una atmósfera oscura e hirviente. Parecía enfadado. No paraba de decirme que tenía que aprender a conducir si quería que las cosas me fueran bien en Los Ángeles. Yo bebí demasiado y me lo llevé a mi apartamento. Tal vez me sentía en deuda con él. Tal vez me gustaba. Tal vez el demonio me susurraba: ¡Háztelo con él! En cualquier caso, no funcionó. Me besó con demasiada fuerza y me tocó con una timidez violenta. Rodamos incómodos por mi sofá modular. El sofá se desmontó y a punto estuvimos de caer al suelo.


  —Eres preciosa —soltó él.


  —No soy preciosa —le solté yo—. Soy fea.


  Él se echó hacia atrás, frunciendo el ceño. Se lo estaba tomando como un insulto, y con razón. Pero ya no podía ser retirado.


  —Eres preciosa —dijo con rabia.


  —No, lo soy. Soy fea.


  Me dio un bofetón. Me caí del sofá. Él se sentó en el borde y me cogió de los hombros. Vi en sus ojos que el corazón le latía acelerado.


  —¡Deja de decir eso! —dijo con fuerza.


  —¡No! ¡Soy fea, fea! —Mi voz era fea.


  Volvió a abofetearme. Intenté detenerlo. Me agarró de las muñecas. Ahora estábamos enzarzados de verdad. La energía de la pelea reverberaba por toda la habitación.


  —¡Dime que eres preciosa! —dijo, ahora en tono frío. Yo me negué—. Eres preciosa —dijo, y volvió a abofetearme.


  —John, para, por favor.


  —Di que eres preciosa.


  Pero no me salían las palabras. Me estuvo abofeteando hasta que me zumbaron los oídos. Por fin, para que dejara de golpearme, dije lo que él quería escuchar. Me soltó y volvió a sentarse como si se hubiera quedado sin fuerzas.


  —¿No lo ves? —Mi voz se rompió. Estaba casi llorando—. ¿No ves lo fea que soy?


  —No —dijo él con voz muy baja—. No lo veo. —Cruzó las piernas y apartó la vista.


  Le pregunté si quería una copa. Dijo que no, que estaba bien. Me dijo que se marchaba ya, pero que si quería me ayudaría a meterme en la cama. Le dije que no, que no hacía falta. Lo acompañé a la puerta; nos dimos un beso fugaz en los labios.


  Estuvimos unas semanas sin vernos. Luego lo llamé y le pedí que me llevara en coche a un trabajo, y las cosas volvieron a la normalidad. Salvo por el hecho de que no volví a ver la rabia en sus ojos durante mucho tiempo. Lo que veía era tristeza.


  Cuando le conté a Veronica que John me había abofeteado, me dijo:


  —Oooh, eso suena muy sexy.


  —Tal vez si hubiera sido otro. Siendo John, fue simplemente extraño.


  No pareció sorprendida de que yo hubiera dicho que era fea, ni tampoco actuó como si hubiera nada de extraño en ello. Se lo agradecí.


  Durante el siguiente medio año fui a Nueva York una vez al mes. Cuando no estaba en Nueva York, hablaba con Veronica por teléfono. Ella se quejaba de su médico, de sus vecinos, de su hermana, de la gente del trabajo, de la gente por la calle, de la gente en el cine, en la tienda y en el gimnasio. Había insultado a David y se había peleado con George. Tuvo una trifulca a gritos con la mujer que vivía encima de ella, una «hija de puta» que caminaba por su piso entarimado con tacones altos, haciendo un ruido «criminal». Empecé a ver el aspecto exterior de Veronica como un matorral espinoso y enorme, con fragmentos esparcidos de hielo y unos diminutos receptores extrañamente fruncidos y diseñados para recibir únicamente lo que ya habían oído antes. Resultaba aburrido y feo. No se podía hablar con aquello. Estoy segura de que ella sabía cómo me sentía. Pero no se enfadaba por ello. Probablemente no se atreviera. Si me perdía, ya no tendría a nadie.


  —Siempre soy yo la que llama —dije—. La próxima vez esperaré a que tú me llames.


  —Ya lo entiendo, cielo —dijo ella—. Estás marcando tus límites.


  —No estoy marcando nada —dije—. Podemos hablar cuando quieras. Es solo que tú no me llamas nunca, y yo no quiero molestarte.


  —No tengo nada que contar, salvo mis nuevos y asquerosos males y dolores. Es deprimente.


  —No me importa que sea deprimente. Quiero saber cómo estás.


  —Tal vez no sea muy deprimente para ti. Pero sí lo es para mí.


  Así pues, cuando nos juntábamos, yo hablaba en tono jovial sobre nada en particular y ella se dejaba arrastrar hacia un vacío resplandeciente. Pero podía ver sombras oscuras moviéndose detrás de sus ojos.


  La niña de Daphne nació en junio. Me enviaron una Polaroid del parto: una pierna extendida, la carne roja de mi hermana abriéndose hacia fuera y un cordón sanguinolento; la vida atrapada en el gran guante de béisbol del médico. La cabeza de mi madre entre la pierna abierta y el extremo más alejado de la fotografía, con una sonrisa de oreja a oreja. Más tarde, me resistiría cuando me dieron al bebé para que lo cogiera, una niña llamada Star. Pero cuando la tomé entre mis brazos, fue como si dos polos eléctricos opuestos se activaran dentro de mí y emitieran dos descargas gemelas que confluyeron y se unieron. Era un sitio pequeñito dentro de mí y muy lejano, pero lo sentí.


  Aquel verano fue húmedo y caluroso. La ciudad exhalaba, expulsaba gases y sudaba a través de los barrotes de su jaula de cemento como un animal enorme de carne y acero, de cristal y pelo hirsuto. Despedía un hedor intenso que abarcaba todos los olores pequeños que se dejaban sentir a ráfagas: flores, suciedad, coches, basura, orines y comida. Llamé a Selina y fuimos a ver a un grupo. Tocaban en un local modesto, un lugar oscuro y delicioso con un abundante ir y venir de caras desconocidas y un bar con botellas de colores iluminadas como si aquello fuera la Ciudad Esmeralda. Bebí y mordisqueé el borde de mi vaso de plástico y me perdí en la música que salía de los altavoces. Lo había conseguido. Me había convertido en algo que era como aquella música. Mi rostro se había convertido en una nota de una pieza de música continua que flotaba sobre la gente mientras esta hablaba y bebía y se casaba y hacía bebés. Nadie recuerda una nota en concreto. Nadie se acuerda de una brizna de hierba. Pero también cumplen su papel. Yo había cumplido mi papel.


  La música de los altavoces se interrumpió. El grupo salió al escenario. El cantante era flaco como una escoba, con unos ojos hundidos y unas mejillas pálidas y flácidas. Se daba aires de dandi, pero de él emanaba una crudeza parecida al olor a carne. Cogió su guitarra, y de ella emergió un sentimiento de dandismo. El grupo no era bueno, pero no importaba. La sala estaba llena de vida en busca de formas que la contuvieran, y no se andaba con miramientos. Ni nosotros tampoco. Mirábamos como si estuviéramos siendo testigos de la conservación de un lugar en nuestro corazón colectivo: un lugar que antaño había sido primario y al que ahora se habían superpuesto tantas preocupaciones auxiliares que ya no sabíamos qué era ni dónde estaba. Y ahora lo sentíamos: secreto y tierno, y con muchas habitaciones. Algunas eran oscuras, con murciélagos que salían volando. Otras eran velocidad, luz y alegría. Otras eran ternura y suave carne rojiza. En otras había bebés acurrucados en su interior. Algunas eran los lugares donde se entremezclaban todos los demás. Recordé estar en la calle con Lilet, comiendo helado de un plato de plástico y bolsas de anacardos calientes. Recordé salas llenas de desconocidos y de gente bailando y a un chico que decía: «¡Y entonces yo fertilicé la tierra!».


  Selina me rodeó con el brazo y me incliné un poco hacia ella. En una habitación de mi corazón estaba Daphne, con la pierna abierta irradiando triunfo y orgullo, y entre sus piernas la cara sonriente de mi madre, una red de amor para atrapar al bebé cuando saliera. En otra habitación estaba Nadia, navegando como una barca, con su desprecio desplegado como velas de seda. Vi a la mujer alemana por detrás, caminando sola por un pasillo a oscuras, ya casi desaparecida. Estaba Sara, viviendo en un mundo encantado de sombras que solo podía ver ella. Estaba Veronica sola en su apartamento, en una lucha encarnizada y total con unas fuerzas a las que los músicos aludían ligeramente. La canción no decía nada de ninguno de ellos, pero de todos modos formaban parte de la canción.


  Me habría gustado contarles todo esto, contarles lo que veía. Pero nunca sería capaz de encontrar las palabras adecuadas para plasmarlo en una conversación. Aunque lo hiciera, ellos no me entenderían, igual que cuando los hombres que trabajaban con mi padre no entendían la música que él les ponía.


  La música dobló el recodo de una pared oscuramente engalanada. Me imaginé a Veronica sola en la oscuridad, esperando a que la bestia que la acosaba se mostrara plenamente. Me imaginé su horror ante las pequeñas erupciones de muerte que le salían por todo el cuerpo: llagas, infecciones, sarpullidos, hongos, mierda líquida. Me la imaginé escondida en la parte de sí misma donde todo seguía ordenado y limpio, manteniendo con insistencia el decoro y la congruencia que le habían permitido salir adelante en un mundo descabelladamente desordenado, y que ahora le estaban siendo robados poco a poco.


  Incluso más que al resto, yo quería contárselo a ella. Quería que supiera que, aunque se estuviera muriendo, seguía estando incluida en la historia que contaba la música. Que no estaba total y brutalmente sola. La música alzó su lámpara e iluminó su propio interior oscuro. Se lo contaré, pensé. Lo recordaré y se lo contaré.


  Al día siguiente fui a visitar a Veronica. Ella me sacó una bandeja de brownies envueltos en un papel especial de color rosa, fruta y quesos. Su respiración era jadeante: debía de haberle costado un gran esfuerzo salir a comprar aquello, y ni siquiera podía comer. En su presencia, lo que la noche anterior había sido tan importante y verdadero ahora parecía trivial. Pero era lo que yo tenía que ofrecer.


  —Estuve pensando en ti —dije—, porque la música era muy dramática y un poco oscura y… al principio me recordó a la historia que me contaste sobre cuando estuviste en la montaña con aquel tipo de los Balcanes.


  Ella asintió, un poco aturdida y con una ceja arqueada.


  —Pero también durante todo el concierto estuve intentando crear una experiencia, una sensación de que aquellos tíos eran geniales porque realmente estaban viviendo algo. Comparados contigo, no estaban viviendo nada. No me refiero solo a que lo que tú estás viviendo sea malo, sino también a que es real.


  La cara de Veronica pasó de perpleja a adusta.


  —Esto no es una canción de rock, cielo —dijo.


  —Ya lo sé. Yo… —Sentí que me ruborizaba—. Sé que parece una tontería, pero solo quería decir que… pensé en ti. Pensé en lo fuerte que eres y en el valor que le estás echando. Eres la persona más auténtica que conozco. ¡Lo eres! Los demás lo único que hacen es escribir canciones y adoptar poses y…


  Veronica se volvió y miró a su última gata. El gesto fue más elocuente que cualquier comentario mordaz. Se hizo un silencio que cayó lento como el polvo. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Con dificultad, solté el aire que tenía dentro.


  —¿Todavía no le has encontrado casa? —pregunté.


  —No. Todavía no. Mañana tengo que hablar con alguien.


  —Yo podría quedármela.


  Ella no me contestó. Pensé: Dentro de un minuto, me marcho.


  —¿Te acuerdas de la monja que atendió a Duncan en el hospital, Dymphna Drydell?


  —¿La hermana Coñoseco?


  —Sí, bueno, no se llamaba Dymphna. Se llamaba Dorothea, pero dijo que la podíamos llamar Dymphna si queríamos. Era una persona encantadora. Una noche cantó para Duncan. Le cantó una nana.


  Fuera, alguien gritó; un ruido gris de coches bajaba por la calle. Dentro de un minuto, me marcho.


  —No creas que estoy enfadada contigo, Allie. —Ella seguía mirando a la gata—. Nunca he estado enfadada contigo.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé.


  Me levanté y me senté a su lado. Por fin me miró. En su rostro había desconcierto y extenuación. Le puse la mano sobre el esternón. Noté cómo reaccionaba muy sutilmente. La acaricié con timidez.


  El camino desemboca en una carretera ancha, que recorre una meseta alta desde la que se domina toda Bay Area. La lluvia se ha convertido en una llovizna fina. La niebla sigue siendo muy densa, pero empieza a moverse; a mi derecha, a lo lejos, se ven el océano y el destello huesudo del puente Golden Gate. Me relamo los labios resecos. Intento imaginarme conectada con Veronica incluso ahora, pero mi imaginación carece de fundamento. Quiero sabe quién era, pero no puedo porque no miré a tiempo. Cuando miro ahora, veo una sonrisa suspendida en la oscuridad. Luego me precipito, arrastrada por mi propio peso. Bebo lo que me queda del agua y meto la botella en mi bolso.


  Le acaricié el pecho a Veronica y luego me marché.


  —Llámame si pasa algo.


  Me acompañó a la puerta. La abracé y me dijo:


  —Espera un segundo, cielo. —Se quitó un anillo del dedo y me lo dio. Era una bonita gema de color siena incrustada en plata repujada—. Es una carneliana —me dijo—. Duncan me la regaló la segunda vez que nos vimos. Me la puso en el dedo y luego la besó. —Me la puso en el dedo. Me estrechó la mano. Y me dijo—: Adiós, cariño.


  Y sonrió.


  Tres semanas más tarde, su hermana me llamó para decirme que Veronica había muerto. La había encontrado la policía, que había entrado en su casa después de que los vecinos se quejaran del olor que salía de su apartamento. La causa de la muerte fue neumonía.


  —Murió en paz —dijo su hermana—. Estaba viendo la televisión.


  La última gata todavía estaba en el apartamento. Al parecer, Veronica había abierto una bolsa grande de comida para gatos y la había dejado en la cocina para que el animal no se muriera de hambre antes de que alguien la encontrara.


  Cierro el paraguas y lo apoyo contra mi muslo. Me quito los guantes, los sostengo sobre el otro muslo y miro el anillo que me dio Veronica. Se ve hermoso sobre mis dedos lívidos por el frío. Intento absorber de él alguna voluta de espíritu, algún eco débil de la sonrisa de Veronica, de su tacto, de su furia rabiosa, un espectro de humo expulsado con ferocidad. Nada. Vuelvo a ponerme los guantes.


  Veronica fue incinerada. Fui a Nueva York para asistir al funeral. El salón alquilado estaba lleno de compañeros de trabajo a los que Veronica odiaba, incluido un supervisor. También había unos pocos compañeros con los que yo había trabajado hacía cinco años a través de la agencia de empleos temporales, entre ellos la mujer que una vez había llamado a Veronica «la típica mariliendres». Cuando entré, se volvieron para mirarme. Me pregunto si les causé la misma impresión que Nadia.


  —Yo sabía que tenía alguna enfermedad —dijo el supervisor—. Pero no tenía ni idea de que fuera sida. Alguien me dijo que su novio lo había tenido, pero a mí nunca me pareció que lo suyo fuera tan grave.


  Encontré a George y me quedé junto a él. Tenía la cara hinchada y la mirada triste. Un antiguo novio suyo había sido hospitalizado, probablemente por última vez. No había visto a Veronica ni había hablado con ella desde mi última visita. Le pregunté qué había pasado con la gata. Me dijo que David la había adoptado.


  —¿Dónde está David? —pregunté.


  —Supongo que ha decidido no venir.


  —¡Y tú eres la modelo! —Una mujer me cogió la mano y empezó a estrechármela. Era como Veronica con una máscara de terrible felicidad—. Hola, soy la hermana de Veronica, June. He seguido tu carrera, tan excitante. ¿Cómo volviste a encontrarte con mi hermana?


  George soltó una disculpa que sonó como una imprecación y huyó.


  —Ups —dijo June—. ¿He dicho algo inconveniente? Y esa es mi madre. Mejor será que nos los guardemos para nosotras… ¡Sea lo que sea!


  Me guiñó un ojo mientras señalaba a una anciana con un enjambre de pelo reseco y teñido que estaba de pie a un par de metros de nosotras. No parecía la clase de persona que abusara de los laxantes para perder peso.


  Cuando me levanté para decir unas palabras, expliqué cómo había conocido a Veronica. Dije que se había dado cuenta de que había estado en París antes de decirle nada. Dije que cuando estaba buscando trabajo de secretaria, ella me había dicho que tenía que ser como Judy Garland en Ha nacido una estrella. Dije que en una ocasión, cuando me quejé de una sensación de tensión en la frente, ella me dijo: «No, cielo, eso es tu esfínter». Dije: «Veronica era muy hermosa».


  Luego George contó una historia sobre una fiesta que Veronica había organizado hacía años en Los Angeles, y en la cual un músico pop venido a menos había entrado en la sala desnudo. Todo el mundo se rió. «¿Desnudo?», dijo la madre de Veronica con una voz estridente y quejumbrosa. «¡Desnudo!», repitió la mujer. Todo el mundo se rió.


  La última persona con la que hablé antes de irme fue la madre de Veronica. Yo no tenía intención alguna de hablar con ella, pero la mujer me agarró de la mano al pasar a su lado.


  —¿Eras amiga de mi hija? —Su voz estaba hecha de cables muertos, todavía chispeantes.


  La miré a la cara, inflada bajo su enjambre de pelo, y por un momento vi a su hija. Salvo por el hecho de que aquella mujer no tenía la armadura de dolor que Veronica había esculpido para hacerla pasar por sofistería. Su cara reflejaba el dolor recibido con la simplicidad de un niño.


  —Sí —dije yo—. Era amiga suya.


  —Muchas gracias por venir. Me alegro de ver que Veronica tenía amigos.


  Yo estaba furiosa, pero me limité a decir:


  —Era una bellísima persona.


  Y la anciana señora me abrazó y me apretó con firmeza, de forma que pude sentir toda la fuerza de su dolor, su miedo y su necesidad. La furia me abandonó. Le di unas suaves palmaditas en su desvalida espalda. Noté que se calmaba un poco. La mantuve abrazada. Sentí que se abría sutilmente, igual que se había abierto el pecho de Veronica bajo mi mano. Múltiples emociones recorrían mi ser: Veronica parecía moverse a través del cuerpo de su madre, veloz y grácil como la luz. La abracé más fuerte. Veronica se había ido. El abrazo se rompió.


  —Me alegro de que al menos no sufriera —dijo la madre de Veronica.


  Retrocedí ligeramente. Mi furia regresó de un fogonazo.


  —Sí que sufrió, señora —le dije—. Tenía sida.


  La expresión de la madre de Veronica no se inmutó. Se limitó a abrir la boca y a soltar un gemido. Hizo un ruido como el de mi madre cuando cayó sobre el cemento y se quedó sin respiración.


  El padre de Veronica no había acudido al servicio.


  Me siento en el suelo mojado. Mi crueldad había carecido de sentido. Mi amabilidad había carecido de sentido. Me recuerdo acariciando los huesecillos del centro del pecho de Veronica. Me acuerdo de su sorpresa cuando la toqué de aquella manera, del ligero cambio de su expresión facial, como si los sentimientos de amor y de amistad hubieran sido despertados por aquel contacto íntimo. Los delicados músculos entre los huesos de su pecho parecieron abrirse un poco. Entonces me marché.


  Nunca debería haberla tocado así y luego dar media vuelta y marcharme, dejando su pecho abierto e indefenso contra los sentimientos que pudieran entrar en él: sentimientos de amor y de amistad que una vez más quedaban sin corresponder. Apoyo la cabeza sobre mis rodillas. Fantaseo con darle a Veronica un masaje de cuerpo entero, con aceite, envolviendo los miembros relajados con toallas calientes. Gotas de sudor habrían caído de mis brazos y se habrían fundido con su piel. Al terminar, la habría tomado entre mis brazos. Salvo que ella nunca habría permitido nada de esto. La única razón de que reaccionara cuando toqué su pecho fue que la cogí por sorpresa.


  Mi mente se expande y se aleja de mí, palpando el aire con dedos largos, buscando a Veronica. El aire está frío y abotargado por la humedad. Veronica no está aquí. Me retraigo a mi interior. Intento imaginar de nuevo. Esta vez sí puedo. Me imagino a Veronica tumbada en su sofá, descendiendo lentamente hacia la oscuridad, la banda electrónica del sonido de la televisión componiéndose en partículas de apetitos codificados, cuyos variados contextos deberían resultar imposibles de recordar. Me pregunto si en ciertos momentos un repique de música o un grito apremiante debieron de saltar formando tándem con el movimiento de la oscuridad y, si fue así, me preguntó cómo debió de ser. Me pregunto si el espíritu de Veronica intentaría aferrarse a la calidez artificial del ruido de la tele. Pienso en un animal recién nacido y huérfano que se aferra a una «madre» de cables colocada en su jaula por científicos curiosos. Me imagino a Veronica alejándose de todo aquello en lo que se había convertido sobre la tierra, apartándose de la sangre espiritual de lo que había sido su yo, dejando que sus miembros ennegrecieran y se deshicieran. Me imagino el espíritu de Veronica reducido a su esqueleto, luego despojado de todo salvo de unos ojos fijos y horrorizados, que aun así se aferran a la vida en una postura feroz y contraída que procede de un dolor intenso, habitual. Me imagino el espíritu desecado como una ceniza diminuta en una oscuridad inmensa. Me imagino la oscuridad penetrada por algo que al principio Veronica no podía ver, algo sustancial y completo más allá de cualquier definición humana de esas palabras. En mi imaginación, aquello se estaba desplegando delante de Veronica. Y, sin decir una sola palabra, dijo: Soy el Amor. Y Veronica, al oírlo, salió de su contracción con movimientos frágiles y agarrotados. En sus ojos había reconocimiento e incredulidad, como si estuviera viendo lo que llevaba toda la vida buscando y fuera algo en lo que resultara terrible creer, no fuera a ser que se tratara de un fraude. No, le decía aquello a Veronica. Soy real. Solo tienes que venir. Y Veronica, apoyándose en los despojos de su fuerza y de su confianza, se arrojó en sus brazos y desapareció.


  Me quedo mirando la tierra arcillosa que tengo ante mí. Pienso en los dientes enormes; en el cachorro de león hecho pedazos entre las zarpas del adulto. Me imagino el latido mecánico de la digestión y de la sangre. Me imagino una espiral negra con formas blancas dentro que se desintegra en un latido de tierra, raíces y huesos. Levanto la vista. Delante de mí hay un arbolito con una corteza anaranjada y delicada, y sus ramas, cargadas de manojos escasos e insulsos de hojas y capullos, se despliegan como llamas estáticas. El arbolito planta sus raíces en los huesos y en la tierra y bebe. Pienso en el trozo de carne de mi hermana, triunfalmente enrojecido, y en la cabeza jubilosa de mi madre. Pienso en Veronica arrojándose en un abrazo total, ahora su amor correspondido para siempre.
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  Después del funeral visité a mi familia. Mientras mi madre y Sara estaban fuera, le pedí a mi padre que me pusiera Rigoletto. Le dije que tenía una amiga a quien le encantaba un aria en particular y que me gustaría escucharla.


  —Es una canción de amor —expliqué.


  Mi padre se sintió feliz al ponerme aquella música. Yo casi nunca pasaba tiempo a solas con él, y todavía era más raro que expresara algún interés por las cosas que a él le gustaban. Tampoco ahora estaba realmente mostrando interés. No quería oír su Rigoletto. Quería escuchar el Rigoletto de Veronica, y no me parecía posible escuchar ambos. Si mi padre hubiera conocido a Veronica, le habría caído bien. Pero no habría querido conocerla. Había tenido como amante a un bisexual y eso no había estado bien. Pero no le habría importado que a Veronica le gustara la misma música que a él ni que pudiera haber entendido sus pasiones sentimentales mucho mejor que yo.


  Llena de pretensiones de superioridad moral, y también deseosa de que él pudiera saber cómo era yo, le hablé a mi padre de Veronica. De inmediato me di cuenta de que no quería escuchar lo que le estaba diciendo, pero como tenía respeto por la muerte lo soportó. Aquello me incitó aún más a obligarle a escucharme. Le hablé de la soledad de Veronica, de su idiosincrasia, de su amor por el orden. Le conté lo amable que había sido con Sara. Le dije que Veronica también despreciaba a la gente que usaba palabras como «decisiones».


  —Es terrible para cualquiera tener una enfermedad como el sida —dije—. Pero en su caso parecía todavía peor. Porque intentaba con todas sus fuerzas mantener el decoro y la dignidad. No quería ser falsa; no quería dar lástima. Terminó siendo y obteniendo lo que no quería. Pero al menos presentó batalla.


  La cara de mi padre tenía el aspecto retraído de un animal amenazado: tenso en torno a la mandíbula, listo para morder. Pero asintió para hacerme saber que estaba escuchando.


  Le hablé del día que estuve sentada en el café con Veronica, escuchando el aria de Rigoletto.


  —Lo más triste es que creo que me estaba diciendo la verdad. Creo que es probable que hubiera amor entre ella y Duncan. Pero ese amor se juntó con otras muchas cosas horribles que ninguno de ellos podía parar de hacerse a sí mismo. Así que el amor no les servía de ayuda. Eso resulta aún más triste que el que no se hubieran amado.


  Él no me contestó. Voces estentóreas se elevaban formando oblongos declarativos y después se dividían en finos y vibrantes filamentos de delicadeza y conflicto: padre e hija estaban cantando el uno contra el otro. Pero mi padre no me contestó. Ni siquiera me miró. Dijo:


  —Ahora Rigoletto está hablando con Gilda, su hija. Le está advirtiendo que no se vaya de casa. Le dice: «Sería una buena broma deshonrar a la hija de un bromista».


  Dijo esta última frase con fruición, como si la idea de la honra de una hija fuera una joya preciosa para él, una joya que el mundo ya no apreciaba en su justo valor (¡ni siquiera su propia hija!), y ahora aquí la tenía, celebrada y celosamente guardada en Rigoletto. La idea del honor de una hija, pensé con amargura, no la realidad. En la realidad, él no me respetaba lo bastante como para responder a lo que le había contado. Pensé en explicarle más cosas, en obligarle a responder. Pero ¿cómo podía insistirle para que afrontara lo que yo no había conseguido afrontar?


  —Aquí llega el dueto amoroso —dijo—. El duque ha llegado para cortejar a Gilda, pero ella no sabe quién es.


  Presté atención para ver si era la música que había oído en el café. No la reconocí. Me imaginé una vasija de cristal estriado cayendo por el aire, llegando al suelo y haciéndose añicos. Acababa de decir que había existido amor entre Veronica y Duncan. Pero ¿cómo podía creer que Duncan la había amado cuando había sido tan inconsciente con la vida de ella y con la suya? ¿Cómo podía creer que ella supiera siquiera lo que era el amor? Mis pensamientos vacilaron y, en contra de mi voluntad, empecé a seguir la música. No. Las personas que se querían nunca se trataban entre ellos, ni se dejaban tratar, con semejante indiferencia y crueldad. Pero mientras lo pensaba, sentí que por debajo del pensamiento consciente afloraba la obstinada afirmación del amor que vivía dentro de su indiferencia como un fantasma, incapaz de manifestarse, y sin embargo sentido, como la emoción de un sueño.


  —Ahora Rigoletto ha vuelto —dijo mi padre—. ¡Y Gilda se ha ido! Y él grita: «¡Gilda, Gilda!».


  Las palabras se quebraron en su voz al irrumpir de sus labios, más feroces y dramáticas que en la voz del cantante. La música se elevó como un puño enorme. Volvió a decirlo, esta vez no tan alto: «¡Gilda, Gilda!». Lo miré, perpleja. Su voz estaba llena de emoción, pero su rostro estaba rígido y sus ojos vidriosos.


  Cuando regresé a Los Ángeles, tuve que ir a hacer un trabajo al día siguiente. John me llevó en coche, y volvió a echarme la bronca para que aprendiera a conducir. En su voz oía los gritos de mi padre. Dio un bocinazo y frenó en seco cuando un coche blanco y enorme nos adelantó, con la parte de atrás dando bandazos. Un niño rubio de cara borrosa y con un peluche en brazos nos saludó con la mano desde la ventanilla trasera.


  —¡Hijo de la gran puta! —gritó John.


  Nos golpearon por detrás y el coche salió despedido hacia delante. Me agarré fuertemente al salpicadero con una mano. John viró en la dirección incorrecta y dio de refilón sobre algo borroso y blanco. Colisión y destrozo elevaron su puño enorme. Veronica vino a mí con dientes como cuchillas. Grité. El coche volvió a virar y se salió de la carretera.


  Me desperté sujeta con correas a una camilla en un blanco pasillo de dolor y ruido de intercomunicadores. Lo primero que pensé fue: Tengo sida. Luego me acordé. Una enfermera vino a comprobar mis constantes vitales.


  —¿Tengo bien la cara? —gimoteé.


  —Solo magullada —contestó ella, y me dijo que dentro de poco me llevarían para hacerme radiografías.


  Había gente gimiendo. Gente corriendo arriba y abajo por el pasillo. Yo no podía mover la cabeza lo bastante como para verlos. No eran más que espaldas blancas vistas del revés que se alejaban con un aleteo de faldones. Cinco horas más tarde, me estaba peleando con un técnico que insistía en quitarme los pendientes antes de hacerme las radiografías. Me los arrancó con tanta fuerza que pensé que me había desgarrado las orejas.


  —¡Cómo me jodas las orejas te juro que te pongo una demanda! —le dije—. ¡Soy modelo y no puedo tener las orejas jodidas!


  —¿Por qué no? —preguntó él—. La cabeza la tienes bien jodida.


  Tenía una muñeca rota, desgarro en la articulación del hombro y traumatismo cervical. Como no tenía seguro médico, me mandaron a casa aquella noche con un collarín y un cabestrillo para el brazo. Me dijeron que llevara el cabestrillo tres semanas o si no la articulación del hombro no se me curaría bien. Pero necesitaba dinero desesperadamente. Convencí a un médico para que me quitara la escayola de la muñeca antes de tiempo, y cogí un taxi que me costó cien dólares para presentarme a una audición, sin el cabestrillo ni el collarín. Ya tan solo hacer la prueba me dolió a rabiar. Conseguí el trabajo, pero me derrumbé por el dolor en mitad del mismo. Cuando les expliqué el motivo sintieron lástima por mí; aun así, tuvieron que echarme. Me pagaron por el trabajo completo. Pero mi cuello y mi brazo nunca se recuperaron del todo.


  John sufrió conmoción cerebral y se rompió un tobillo y dos costillas. Tenía seguro médico, así que estuvo ingresado más tiempo. Cuando fui a visitarle, me dijo:


  —¿Lo ves? ¿No te lo dije? ¡Tienes que aprender a conducir!


  Bajando por la montaña, veo unos arbustos que no había visto de subida, aunque crecen en abundancia por todo el margen del camino. Tienen troncos y ramas pequeños y retorcidos, de color rojo oscuro y grotescas formas. Pienso en el diablo sacando su lengua de serpiente; pienso en Robert Mapplethorpe, triunfal, con un látigo saliéndole del culo; pienso en Veronica lamentándose: «Se lo están llevando todo». Entonces yo no lo entendí. Pero ahora sí lo comprendo. Sí que se lo llevaron. El mundo de Veronica ya no existe, condenado por la oposición de personas como mi padre, que a su vez vieron cómo su mundo se lo llevaba gente como ella. Ahora también entiendo esto.


  Se llevaron mucho. Pero no todo. Ni a Veronica se lo robaron todo ni a mi padre tampoco. Cuando escuchamos juntos Rigoletto, no es cierto que él me hubiera ignorado. Me había enviado una señal mediante su música. Una señal tan fuerte que, veinte años más tarde, por fin la oigo. Lo oigo llorar de dolor por su hija, que le fue arrebatada y luego fue mancillada por gente que a él le resultaba extraña y terrible. Y también lo oigo llorar por Veronica, otra hija robada y mancillada de forma fatal. Lo oigo mandar señales de un dolor muy íntimo, del que yo no sabía nada, aunque era tan fuerte que le hacía gritar.


  A ambos lados, me escoltan ahora unos árboles diabólicos. La oigo a ella. Ha salido el sol. Lo oigo a él.


  Dejé lo de los vídeos musicales y regresé a Nueva York. Aunque resulte increíble, Morgan todavía fue capaz de conseguirme trabajo. Pero yo ya era mayor y había perdido algo. Llegaba tarde a los compromisos e incluso en un par de ocasiones me quedé dormida y no me presenté. Mi brazo había perdido mucha movilidad y eso me afectaba al equilibrio. Bebía demasiado y tomaba pastillas y coqueteaba con la heroína. El trabajo dejó de llegar. John me llamó desde San Francisco para decirme que estaba montando una agencia allí. Y allí me fui.


  La agencia estaba al final de unas escaleras estrechas en una calle fría del Mission District, al lado de una taquería. Justo antes de subir las escaleras, vislumbré un bolso de cuero de color rosa intenso que estaba tirado en la calle con el cierre dorado abierto. Pensé en cogerlo cuando saliera para ver si se podía recuperar, pero cuando salí ya se lo habían llevado.


  La agencia duró poco más de un año y se convirtió en una escuela de modelos («… que abre sus puertas para que modelos en potencia accedan a una carrera increíble… o den el gran salto a cualquier campo»), y me encontré diciéndoles a adolescentes nerviosas con problemas de piel y miradas lánguidas que podían convertirse en modelos. Al cabo de un mes, empecé a beber todas las noches en compañía de un músico local acabado y de una antigua conejita Playboy que se había hecho un lifting inútil. Al cabo de dos meses tuve una pelea terrible con John porque yo le había dicho a una chica sin ningún futuro en modelaje que no malgastara su dinero. Salí corriendo, resbalé por las escaleras y me disloqué el hombro al agarrarme a la barandilla para no caer. John me llevó en coche al hospital. Parados en un semáforo, pude ver lágrimas no derramadas brillándole en la comisura del ojo.


  Volví a hacer trabajos temporales, pero mis aptitudes estaban embotadas y las lesiones del brazo y el cuello se habían extendido a la mano, haciendo que teclear me resultara imposible. Fui a un médico, que me dijo que el problema derivaba del cuello y que con una operación se podía solucionar. Años más tarde leí en el periódico que, además de destrozarme el cuello y el brazo, se había metido en líos por intentar hacerle una operación de cirugía estética a un caballo. Para entonces yo ya había descubierto que tenía hepatitis. «¿Quién quiere pensar en su hígado o su mano?». Ahora yo tengo que pensar en los míos… todo el tiempo.


  Cuando llego a la cascada veo a alguien de pie sobre las rocas colindantes, mirando el agua que cae con fuerza, un hombre con un impermeable amarillo. Nos saludamos y me quedo cerca de él durante un rato, observando el movimiento del agua. Le digo:


  —Esos árboles de ahí. —Señalo un árbol ocre y enfermo que se puede ver en el cañón—. Debe de pasarles algo muy malo para que tengan ese aspecto. Pero son hermosos… resulta curioso que la enfermedad los haga hermosos.


  —No están enfermos —dice él sin mirarme—. Son madroños. En invierno pierden la corteza. Es normal. —Su voz es vagamente malhumorada, como si se preguntara qué clase de persona puede creer que un árbol está enfermo solo por su desnudez y su color ocre—. Son los robles de California los que están enfermos. No los madroños.


  —¡Oh! —Sonrío, nerviosa—. Pero el color es tan intenso… Es asombroso.


  —Por lo general no es tan brillante. Es la lluvia la que le da ese color.


  Un par de meses después de que muriera Veronica llamé a David para ver cómo estaba su gata. Me contó que los tres primeros días se había escondido debajo de la cama, pero que hacía poco había empezado a dormir con él. La primera vez que la gata se subió a su cama fue justo después de despertarse de un sueño sobre Veronica. El sueño había empezado con David entrando en una mansión donde se estaba celebrando una fiesta. Las paredes de mármol estaban surcadas de vetas de color púrpura, azul y rosa, y cubiertas de cuadros y toda clase de tesoros. Había grandes ventanales con cortinas de seda y una claraboya en el alto techo; el interior estaba lleno de luz. En el centro de la sala había una fuente por donde corría el agua, y los invitados estaban sentados a su alrededor.


  A David le asombraba lo hermosos que eran todos y el hecho de que hasta el último detalle de su indumentaria fuera impecable. Sus caras eran expresivas, generosas y de una inteligencia exquisita. Había una mujer en la que se fijó en particular; aunque solo la veía desde detrás, había algo familiar en ella. Llevaba un traje de hombre precioso, hecho a medida. Sobre su cabellera rubia llevaba un sombrero fedora desenfadadamente inclinado. Estaba hablando con dos hombres, e incluso vistas desde atrás su pose y su gracia intelectual eran patentes. Como si notara que David la estaba observando, la mujer se volvió para mirarlo. Era Veronica. Ella le dedicó una sonrisa, una sonrisa deslumbrante que él nunca había visto en la Veronica real. Un ascensor se abrió delante de ella: Veronica entró y, sin dejar de sonreír, empezó a subir. Cuando David se despertó, la gata estaba en la cama con las patas al aire, ronroneando muy fuerte.


  Cuando colgué el teléfono después de hablar con David, llamé a Sara para contárselo. No sé por qué. Cuando terminé de describirle el sueño, dije:


  —Y así es como era realmente Veronica, debajo de toda la fealdad y el mal gusto. Es tan triste que no lo puedo soportar. Se atrofió tanto, se volvió tan retorcida, que acabó siendo una persona de aspecto ridículo y pelo horroroso, cuando lo que quería era ser sofisticada y brillante, como en el sueño.


  Sara se quedó callada, y en su silencio noté que estaba frunciendo el ceño.


  —A mí me pareció sofisticada y brillante, Alison. Y creo que su cabello era bonito.


  Sara, la única que vio a Veronica con el aspecto que tenía en su paraíso. Con cuarenta y dos años trabaja ahora de administradora del mismo asilo de ancianos donde antes ejerció como ayudante de enfermera. No llegó a casarse, pero tiene un hijo, Thomas, que es autista y también está en el programa de superdotados. Está muy orgullosa de él, pero no lo tiene fácil. Daphne se preocupa por ella, le envía dinero. También se preocupa por mí, pero no dejo que me mande dinero. Ella también tiene tres hijos, y su dinero no es ilimitado.


  De las tres, Daphne es la única a quien le fue lo bastante bien como para contar una historia feliz. Una historia de amor entre un hombre y una mujer, con su trabajo y sus hijos. Hay más historias. Pero son tristes. En su mayoría están en la periferia. Si la nuestra fuera una historia, la de Veronica y yo, habría sido la historia de una sórdida prostituta que se refugia en la cocina con una vieja y afable cocinera. Si la cocinera muere, no se sabe por qué. No hay muchos detalles. Solo se sabe que la prostituta (o la sirvienta, o la chica de la calle) sigue con su vida. Ella y la cocinera son figuras pequeñas, anodinas. Forman parte del escenario y se suman a él. Pero no son la historia.


  Bajando por el camino, tengo que acuclillarme para agarrarme a los troncos de los árboles flacos y apoyar los pies en sus raíces. Mi paraguas rojo está cerrado y cuelga de mi muñeca. Madre, Mod, mod-erna, mod-elo. La última parte suena blanda y empalagosa. Pienso en mi madre muriéndose, con la boca pequeña y hundida, los orificios de su nariz grandes y negros. Los cuatro nos cogimos de las manos e hicimos un círculo alrededor de ella, de pie junto a su cama o de rodillas sobre el lecho. Entre nosotros lo conteníamos todo: el batido dulce en el coche recalentado, la manta a la luz de la lámpara, las sillas musicales, las olas azules y relucientes de la piscina, el árbol de Navidad engalanado de colores. Uno a uno, inclinamos la cabeza para escuchar sus palabras. A mí me susurró:


  —Mi niña más hermosa. —Las lágrimas asomaron a mis ojos. Nunca me había dicho la palabra «hermosa» como un cumplido.


  —Madre —dije—. Te quiero. —Pero se había vuelto a desvanecer.


  Más tarde les pregunté a Sara y a Daphne qué les había dicho a ellas. Las dos parecieron avergonzadas. Les había dicho lo mismo, por supuesto. Todas las briznas de hierba son hermosas para quien las ha creado.


  Pero también hay otra historia. Está la historia de la niña que pisó sobre una hogaza de pan porque le importaban más sus zapatos que el alimento de su familia. Que se hundió en un mundo de demonios y sufrimiento. Las lágrimas de su madre no la ayudaron. Pero las lágrimas de una desconocida sí. En el cuento de hadas, una madre le cuenta a su hija la historia de la niña malvada que pisó sobre una hogaza de pan y la inocente niña se echa a llorar. En lo más profundo del pantano, la niña malvada oye el llanto y, por primera vez en años, empieza a sentir algo. Años más tarde, la niña inocente es una anciana y se está muriendo. Al morirse, se acuerda de la niña malvada y entra en el paraíso llorando por ella. La niña malvada se llena de un remordimiento y de una gratitud tan grandes que rompen su cárcel de piedra. Se convierte en un pájaro y huye del pantano. Ahora es diminuta y gris, y se acurruca en una grieta de la pared, temblorosa y tímida. No puede emitir ningún ruido porque no tiene voz. Pero aun así está llena de gratitud y alegría.


  Yo me hundí en la oscuridad y pasé mucho, mucho tiempo viviendo entre los demonios. Me convertí en uno de ellos. Pero no me salvó una niña inocente ni tampoco un ángel llorando en el paraíso. Me salvó otro demonio, que me miró con compasión y así se volvió humana. Y como yo también sentí lástima por ella, también a mí se me permitió ser humana.


  Salgo del barranco y llego al vecindario. El sol es luminoso y cálido aun entre los árboles mojados. Un niño viene por el paseo de regreso a su casa desde la escuela. Debe de tener unos ocho años. Estamos a punto de cruzarnos cuando él gira para subir un tramo de largas escaleras que llevan a una enorme casa de varios niveles. El sonido de las campanitas tubulares del móvil atraviesa el aire.


  En la historia, el pájaro gris da de comer migas a los demás pájaros hasta que les ha dado tanto pan como había en la hogaza. Entonces sus alas se vuelven blancas y sale volando hacia el sol.


  El niño sube por las escaleras con la mirada fija en la casa. Hasta con esos ojos enormes su mirada resulta madura e intensa, y sugiere una responsabilidad privada asumida por voluntad propia y con determinación. No es mi hijo, pero es un niño… el futuro. Mi mirada se posa sobre una pieza de aluminio rota que hay en la alcantarilla. El sol la baña: un emocionado fantasma salta de ella y se desvanece en el aire. Salgo del cañón y bajo por una calle llena de charcos relucientes. Iré a comer algo al Easy Street Café y hablaré con mi amiga que trabaja allí. Cogeré al autobús de vuelta a casa y hablaré con Rita, de pie en el pasillo. Llamaré a mi padre y le diré que por fin le he escuchado. Estaré llena de gratitud y alegría.
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