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    El ambiente teatral del Paladium londinense es el telón de fondo de esta admirable novela de intriga y horror. Lizzy Seynor, la gran bailarina, aparece asesinada en la habitación que ocupa en el tradicional hotel King Charles. Su ex marido, Kennet Maynard, famoso autor de comedias es acusado del crimen, pero el amor interviene para salvarle… Aunque, a decir verdad, no como él quisiera. Si acepta el amor de Evelyn Cray, salva la vida, pero pierde su novia, la hija del intransigente lord Carston; y si pretende conservar a su prometida… perderá la cabeza. ¿Qué puede hacer?


    El inspector Scott se debate en otro dilema. El no cree culpable a Kennet, pero… ¿quién mató entonces a Lizzy? ¿Alexander Brener, el actual marido? Y ¿quién es ese misterioso botones que vió viva a Lizzy por última vez?
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  El sol hizo una tímida aparición, entrando por la ventana del cuarto de Alice Carston, y May, su doncella, decidió que debía despertar a su ama para que viera aquella maravilla. Valía la pena interrumpir su sueño un poco más temprano que de costumbre para que gozara del espectáculo de la luz rosada.


  Londres había tenido uno de sus peores inviernos y las piedras de sus viejos edificios rezumaban humedad por todas partes. Claro que aquel sol mañanero no calentaba gran cosa ni se podía esperar que la endemoniada niebla, que se había enseñoreado de la ciudad durante tanto tiempo, se dejara derrotar así como así; pero, en fin, allí estaba la primavera, allí, en el alféizar de una ventana de la casa de Lord Carston, en uno de los más antiguos edificios del West End.


  Alice abrió los ojos para encontrarse, lo primero, con la cara ancha y bonachona dé May Jones; después, con la bandeja del desayuno y, más tarde, siguiendo el ilusionado gesto de la muchacha, con el sol.


  —Hace un día espléndido, señorita —exageraba May.


  —Sí, May —asintió Alice Carston—. Hace un día espléndido.


  La chica quedó muy complacida de que su ama fuera de la misma opinión, aunque aquella coincidencia en la apreciación de la bondad del día no proviniera ciertamente del mismo punto. No; a Alice Carston se le daba un ardite dé que hiciera sol o cayeran chuzos de punta. A ella, lo único que le importaban eran las palabras de Kennet Maynard, de Ken, que le había dicho la noche anterior:


  —Mañana iré a buscarte para almorzar juntos. Tengo algo que decirte…, y quizá también algo que entregarte.


  Y ella, domando su femenina curiosidad, se había limitado a responder:


  —De acuerdo, Ken.


  Demasiado sabía Alice lo que el muchacho iba a decirle, pero quiso quitar importancia a la cita y darle a él la sensación de que la consideraba como una de las tantas que habían concertado desde que se conocieran, un año atrás. Ken era muy tímido y había que dejarlo llegar sin que la emoción de la espera se trasluciera en sus palabras. «Mañana», había dicho él, y ese mañana era hoy, pensaba Alice, mientras devoraba nerviosamente su desayuno y echaba un distraído vistazo al periódico que acompañaba en la bandeja al té y a las tostadas.


  El «Daily Graphic» mostraba una surtida serie de fotografías de los acontecimientos acaecidos durante las últimas veinticuatro horas, desde la impresionante imagen de un camión aplastado por una locomotora en un paso a nivel, hasta la sugestiva reproducción de las piernas de Lizzy Seymur, que añadidas, naturalmente, a su escultural figura, hacían sumamente grata su contemplación.


  Alice frunció el ceño. La vista de aquel rostro, simplemente el nombre estampado al pie de la fotografía, la ponía de mal humor.


  —¡Qué lástima! Se ha nublado —decía en aquel momento May, saliendo del cuarto de baño, en donde lo había preparado, como todos los días, para su joven señora.


  —Sí, May, se ha nublado —le contestó ésta, como un eco.


  También su alegría se había nublado un tanto por causa de aquella fotografía y, para ser más exactos, por los recuerdos que aquella imagen despertaba en su mente.


  Lizzy Seymur, la gran bailarina del Palladium, había actuado de nuevo en público después de una ausencia de siete años en los escenarios, una ausencia que empezó el mismo día en que se casó con Kennet Maynard.


  Alice recordaba los escandalosos comentarios que suscitó aquella boda: El hijo menor del conde de Barnsley se había casado de la noche a la mañana con la famosa estrella del Palladium, famosa no tanto por sus actuaciones sobre el escenario como por sus piernas esculturales… y por otras muchas cosas que Alice procuraba olvidar para no empequeñecer la alta opinión que tenía sobre las cualidades morales de Ken.


  Poco tiempo después de aquella boda, el nombre de Kennet Maynard y el de Lizzy Seymur volvían a aparecer en los periódicos, entonces con motivo de su divorcio. De esto hacía ya cinco años y, en honor a la verdad, hay que decir que Londres había cometido una ingratitud olvidando totalmente, en tan poco tiempo, a la que un día fuera su artista favorita.


  Lizzy Seymur había procurado mantener vivo el fuego sagrado de la popularidad con esporádicas apariciones sobre el tablado de sus antiguos éxitos, pero no lo había conseguido. Lo único que logró fué una nueva boda, esta vez con un conocido compositor de música ligera, consecuente proveedor de las canciones que cantaban las estrellas primero, la radio después… y, con más o menos afinación, casi toda la juventud y chiquillería del Reino Unido. La ex bailarina era, al presente, la señora Brenner, y como tal había bailado la noche anterior en el Drury Lane durante una función que anualmente organizaban los artistas de variedades a beneficio de los viejos de la profesión que ya no podían cantar ni bailar…, ni hacer nada, como no fuera recordar y contar, con su pizca de hipérbole, sus antiguos y, ¡ay!, olvidados éxitos.


  El timbre del teléfono cortó el hilo de los pensamientos de Alice Carston. Al pobre Kennet Maynard, que llamaba ilusionado, le extrañó la sequedad que percibió en la respuesta de ella, casi el desdén.


  —¡Ah! ¿Eres tú?


  —Sí, Alice, soy yo. ¿Puedo ir a recogerte a las once? Quisiera hablar un rato contigo antes de irnos a comer.


  —Bueno.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él, extrañado.


  Alice reaccionó, dándose cuenta de que el muchacho no tenía la culpa de aquellos ridículos celos retrospectivos, y contestó amablemente:


  —Nada, Ken, no me pasa nada.


  —Hace un día magnífico y podemos dar un paseo —propuso él.


  —De acuerdo, Ken; estaré dispuesta a las once —concretó ella, al cortar la comunicación.


  Y lo estuvo; lo estuvo con bastante anticipación a la hora señalada, pero no lo dió a entender, sino al contrario: aún hizo esperar unos minutos al impaciente Kennet, y hasta dió lugar con su tardanza a que un policía le llamara la atención por haber estacionado el coche en un sitio prohibido.


  Por fin, el potente M. G. de Kennet partió como una flecha llevando en su interior a los dos jóvenes. Ken lo detuvo al llegar a Broad Walk, y allí echaron pie a tierra, internándose en la riente alegría de Regent’s Park.


  La niebla había perdido la batalla definitivamente y el sol relucía sobre las pequeñas praderas mojadas aún de rocío, poniendo un calorcillo suave en el aire, que jugaba caprichosamente con la dorada cascada que formaba el cabello de Alice Carston.


  Ken la admiró mientras cerraba el coche. La alta figura de la muchacha se destacaba esbelta y graciosa entre el tierno verdor que la circundaba, y una oleada de emoción hizo temblar la mano del joven, que tardó varios segundos en introducir la pequeña llave que cerraba el automóvil en la abertura correspondiente. Después se emparejó con ella y ambos anduvieron lentos, aparentemente tranquilos, hasta encontrar un sitio en que sentarse.


  Un banco, en una amable y silenciosa avenida, les ofreció la parada, y allí quedaron: Alice, con el corazón palpitante de ansiedad, y Kennet, con su peculiar timidez, aumentada por el miedo. Porque Kennet Maynard tenía miedo: temía la respuesta de Alice, la oposición de lord Carston… Al fin y al cabo, él era un hombre divorciado, y el severo puritanismo del viejo lord no se avenía muy bien con tales ideas; él lo sabía muy bien, aunque tal vez…


  —¿Qué tenías que decirme, Ken?


  Alice rompía el fuego en vista de que su acompañante parecía haber perdido el don de la palabra.


  Él se sobresaltó. ¡Había llegado el momento! Titubeó aún unos segundos antes de hablar y apretó con fuerza el paquete que tenía en el bolsillo de la americana. Su mano se había introducido allí nerviosa e instintivamente, como buscando una ayuda para el momento difícil.


  A Kennet, de repente, le pareció «aquello» lo más fácil y sacó el estuche del bolsillo, al tiempo que decía:


  —Quería entregarte esto. Espero…, bueno, que lo aceptes.


  —¿Qué es, Ken?


  —Era de mi madre.


  La respuesta no pareció muy coherente, pero Alice la entendió perfectamente cuando abrió el estuche y se ofreció ante sus ojos la maravilla que construyera, casi cien años antes, Cobbs, el más famoso joyero de Inglaterra por aquel entonces.


  —Pero… no entiendo, Kennet. ¿Por qué me ofreces a mí esto?


  ¡Ya estaba! ¡Había que decirlo! Ken carraspeó un momento y luego se lanzó al ataque, sin rodeos, sin preparación de ninguna especie.


  —Porque quiero que seas mi mujer —dijo, valientemente.


  —¡Kennet!


  La sorpresa de Alice fué sólo por el brusco procedimiento del muchacho. Había estado esperando bastante tiempo aquella declaración, pintándola en su imaginación con los rosados colores del romanticismo, y he aquí que Kennet le hablaba de golpe y porrazo de casamiento, sin que el habitual y delicioso «te amo» apareciera por ninguna parte.


  Kennet seguía hablando… del brazalete de brillantes que acababa de entregarle y que ella sostenía aún entre sus manos, mirando alternativamente a la joya y a la cara del joven que, a decir verdad, estaba un poco más encarnada que de costumbre.


  —Ese era el último lazo que aún no me dejaba sentirme completamente libre. Se lo había entregado a Liz cuando nos casamos, y hasta ayer no pude arrancárselo. Quizá pienses que era una tontería; pero yo pensaba que mientras Liz tuviera esa joya, un hilo invisible me mantenía ligado a ella. Ahora ya ha terminado todo. Nunca volveré a hablarle y, si puedo evitarlo, a verla. ¡Ya he acabado con aquella horrible historia!


  Pero Kennet Maynard no pudo evitar el ver de nuevo a su ex mujer. Los propósitos del individuo se escapan de sus manos apenas el destino interviene en su vida. Y también Alice Carston, que se proponía lo mismo que su prometido, porque Kennet Maynard era su prometido desde las once y cuarenta de aquella mañana, hora en que, procurando dar una gran naturalidad a sus frases, le dijo que sí, «que ella también lo quería», tuvo que modificar su decisión de olvidar a aquella odiosa mujer que había sido el primer amor de «su» Kennet.


  Con arreglo a aquellos propósitos, lo primero que hizo al regresar a su casa por la noche fué hacer añicos el ejemplar del «Daily Graphic» en que aparecía la fotografía de Lizzy Seymur…, y guardar cuidadosamente la pulsera que el muchacho le había entregado por la mañana como recuerdo de tan señalada fecha en sus vidas.


  Alice no quería que su padre viera la joya hasta que la idea de que su hija iba a casarse con un hombre divorciado penetrara suavemente en su puritana imaginación. No sería fácil la tarea de convencer a Lord Carston, y lo más acertado era, por el momento, ocultar su compromiso con Kennet Maynard y, por tanto, la existencia de la tal pulsera en su poder.


  Pese a todas sus precauciones, Lord Carston se enteró de todo ello al cabo de pocas horas; sin que nadie pudiera ya evitarlo, salió a relucir la pulsera y, lo que fué peor, Alice tuvo que contemplar otras fotos de la odiosa persona que empañaba su felicidad con Ken. Claro que entonces ya no le importó demasiado, porque la decisión que había tomado coincidía totalmente con la opinión y las palabras de Lord Carston, que argüía furioso:


  —Estarías loca si te casaras con ese muchacho, hija mía. Ya has visto que no te merece. Y, por otra parte, yo no hubiera dado nunca mi consentimiento, puedes estar segura.


  Pero Alice, a pesar de estar de acuerdo en todo con su padre, lloró toda la noche.
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  La cara ratonil de Mr. Joseph Frisbee enrojecía hasta el púrpura y, alternativamente, palidecía hasta la lividez contemplando el inusitado espectáculo que tenía ante sus ojos.


  El menudo hombrecillo se reprochó durante largo tiempo la involuntaria y admirativa mirada que había posado sobre las piernas de Lizzy Seymour en tales momentos. Por lo que el gerente del hotel King Charles veía por primera vez a la ex bailarina con el atuendo de sus ropas íntimas, una ligera bata de gasa y encajes, que se abría lo suficiente para mostrar en su totalidad las piernas de la ex actriz. Y el reproche que el puritano caballero se hacía no era por haberlas mirado aprovechando tal circunstancia, sino, sencillamente…, porque Lizzy Seymur estaba muerta.


  La pobre mujer no levantaría ya una mano para corregir el desorden de sus ropas, ni en nada podría ya afectarle que un hombre más, uno entre los miles que la habían contemplado, admirase la línea de aquellas piernas que aún habrían de sufrir el fogonazo del «flash» fotográfico, aunque ya de muy distinta manera a lo que habían estado acostumbradas.


  —Hay que avisar al señor Brenner —decidió Frisbee.


  —A quien hay que avisar es a la Policía —le replicó Ruth Quiggly, dándole órdenes a su amo y señor.


  ¡La Policía! El descrédito y la nauseabunda popularidad se ceñían sobre la austera respetabilidad del hotel King Charles, pensamiento que aterró al bueno de Joseph Frisbee, su gerente. Pero la camarera tenía razón: había que avisar a la Policía, porque una persona muerta de un balazo en el corazón y sin que el arma apareciera a la vista… es que ha sido asesinada sin ningún género de dudas, y cuando asesinan a alguien, aunque sea en un sitio tan tradicionalmente respetable como el King Charles, lo primero que hay que hacer es avisar a la Policía.


  —Es verdad, Ruth; eso es lo primero —concedió el apurado gerente, sin parar mientes en el crecimiento de atribuciones que se concedía a sí misma Ruth Quiggly, la más antigua y mejor de sus camareras.


  No esperó más la mujer y se precipitó al teléfono. La más próxima comisaría les envió un agente, que llegó a los pocos minutos. Echó una rápida ojeada a la estancia, contempló durante unos segundos a la figura que, desde aquel instante, se convertía en centro y eje de una serie de actividades y preocupaciones, y luego miró severamente la compungida cara de Mr. Frisbee y la no menos apurada de la camarera, al tiempo que preguntaba:


  —¿Han tocado ustedes algo?


  —No, agente —le contestaron a dúo sus dos interlocutores.


  —¿Cuándo lo descubrieron?


  —Yo lo descubrí —contestó, no muy exactamente, Ruth Quiggly.


  El agente se irritó:


  —He preguntado que «cuándo» —dijo, secamente.


  —Ah, pues… hace una media hora —volvió a contestar la mujer, con cierto tonillo de impaciencia.


  Evidentemente, el único punto que Ruth consideraba interesante de aquel drama era el hecho de haberlo descubierto ella.


  —Salgamos de aquí —ordenó agriamente el policía. Luego, añadió—: ¿Dónde está el teléfono?


  —Ahí hay uno —respondió de nuevo la camarera, señalando un aparato que había sobre una mesita del saloncillo.


  —Ese, no… ¿Me han llamado ustedes desde ahí? —inquirió, ceñudo, el policía.


  El gerente, dándose cuenta de lo que se le venía encima, balbució:


  —Siííií…


  El agente contuvo una palabrota a flor de labio y dijo sarcástico:


  —¡Y decían que no habían tocado nada! ¿No saben que con cualquier imprudencia de éstas puede borrarse una pista importante? Podía haber huellas en el teléfono y ustedes las han borrado.


  —Yo… —empezó a disculparse el hombrecillo, contrito por la falta.


  El «policeman» no le dejó seguir.


  —Vamos, dígame dónde hay otro teléfono —ordenó con brusquedad—. Tengo que avisar a Scotland Yard.


  Mientras caminaban por el pasillo en busca del más recatado teléfono de la Dirección del hotel, el policía fué enterándose de los detalles.


  —Fué Ruth quien la encontró —explicaba Frisbee—. Había llamado varias veces a su cuarto pidiendo permiso para entrar, y como no le contestara creyó que dormía; pero a la hora de comer pensó que habría salido y usó la llave maestra para entrar en la habitación, con intención de arreglarla.


  —¿Cómo es que no se han enterado los demás sirvientes?


  —Porque Ruth es muy serena y no gritó. Bajó a mi despacho y me dijo lo que ocurría. Yo subí con ella…, llamamos desde allí a la comisaría… y por eso no se ha enterado nadie más, afortunadamente.


  —Pues tendrán que enterarse —replicó el policía, sin miramientos—. Hay que interrogarlos a todos.


  —Lo comprendo, lo comprendo —asentía el atribulado Mr. Frisbee, mientras el agente Hunter, de la Policía de la City, pedía ayuda de Scotland Yard.


  El viejo caserón del muelle Victoria recibió impávido la noticia del crimen. Sólo un comentario del sargento Bligh, que había contestado a la llamada de Hunter, lo diferenció de otro cualquiera.


  —Chicos, han asesinado a Lizzy Seymur —dijo a sus compañeros, al tiempo que salía disparado en busca del inspector Scott, que no estaba en su despacho en aquel momento.


  Después de varios minutos de búsqueda lo encontró por fin en el departamento de análisis químicos, con un azucarero en la mano, el ceño fruncido y completamente distraído. El jefe del departamento, tan preocupado como él, miraba también al azucarero, como si el cacharro fuera a estallar de un momento a otro, escuchando al mismo tiempo la teoría del inspector, de la cual el sargento sólo alcanzó a oír las últimas palabras:


  —…Y yo creí que íbamos a encontrar aquí el arsénico.


  El sargento tuvo que toser respetuosamente un par de veces antes de que su jefe le hiciera caso. Por fin, Scott se dió cuenta de su presencia allí e intuyó un nuevo caso.


  —¿Qué hay, sargento? —preguntó.


  —Un crimen, señor. En el hotel King Charles.


  —¿Quién es la víctima?


  —Una mujer, señor: Lizzy Seymur, la ex bailarina del Palladium.


  —Sensacional, ¿eh?


  —Sí, señor —contestó sonriendo el sargento.


  Scott sonrió también y preguntó:


  —¿Por qué me lo trae a mí?


  —El señor Hallet lo dispuso así, señor —contestó Bligh—. Estaba en su despacho cuando yo le llamé a usted allí y me ordenó que le buscara.


  —¡Hum! —gruñó Scott.


  No le agradaba dejar sin terminar lo que estaba haciendo, aunque, en realidad, él sabía que carecía de importancia y podía investigarlo cualquier otro policía menos calificado que él.


  Era un asunto vulgar: La denuncia de una vieja solterona, convencida de que alguien la estaba envenenando lentamente. Su corazón reseco y mezquino no quería admitir la vejez, el reuma, la arteriosclerosis, que la hacía sufrir, y culpaba a otros de sus achaques, pretendiendo el sensacionalismo, la compasión…


  —Que se encargue Keynes —dijo al llegar a su despacho—. Yo creo que no hay nada en el fondo: puro histerismo; pero, en fin, que se investigue hasta el final. Esta señora tiene bastante dinero y tiene también un sobrino lo bastante vago y sinvergüenza para que sospechemos de él.


  —De acuerdo, jefe —le contestó el otro ocupante del reducido despacho que el inspector Scott «disfrutada» en aquel inmenso caserón.


  El teniente Thomas Murphy era un hombre alto, fornido, poseedor de una pelambrera rojiza y una faz rubicunda que denunciaban a la legua su origen irlandés. A él se dirigió de nuevo el inspector un momento después, para decirle:


  —Tú vienes conmigo. Vamos a ver que es eso del King Charles.


  Por lo regular, en el ambiente y la peculiar jerga policiaca, los crímenes tomaban el nombre, para hablar de ellos, del lugar en que se cometían. Sin embargo, aquella vez no iba a ser así; entonces fué el «asesinato de Lizzy Seymur» a lo que todos se referían. «Lo que pueden unas piernas bonitas», pensaba el inspector, entre enfurruñado y divertido. Porque, en el fondo del superintendente Hallet, uno de los cinco grandes de Scotland Yard, había un sentimental recuerdo de la bailarina asesinada, lo que motivó la designación del inspector James Scott, su mejor detective, para investigar el caso. Y el inspector se había llevado como compañero y ayudante a su viejo camarada el teniente Murphy.


  El señor Joseph Frisbee vió llegar a dos hombres totalmente diferentes en su apariencia física. Uno, el inspector, de mediana estatura, aunque si no hubiera sido por el contraste, quizá lo hubiera considerado alto, de no haberlo comparado instintivamente con el gigantesco irlandés que lo acompañaba.


  El inspector Scott era, en realidad, alto y delgado; una figura sobria, elegante, rematada por una cabeza de cabellos grises, cara alargada, de rasgos correctos, y unos ojos también grises, con chispitas doradas en su fondo; unos ojos casi siempre entornados, de mirada lánguida y distraída al parecer.


  Aquella apariencia engañosa tranquilizaba a la gente, culpable o inocente, a quienes la presencia de la Policía turbaba y descomponía casi siempre. Las estrechas aberturas que los ojos del policía dejaban visibles eran dos cámaras fotográficas que recogían, grabándolos en su mente, los más disimulados gestos y reacciones de los interrogados.


  Su compañero, en cambio, era diferente también en sus procedimientos. Su enorme corpulencia, la voz tronante que empleaba para preguntar, aunque se tratase sólo de los datos de rutina al empezar un interrogatorio, aterrorizaban al sujeto objeto de él. A pesar de aquella ruidosa eficiencia, al bueno de Thomas Murphy se le escapaban mil sutilezas que a su jefe no le pasaban inadvertidas. Pero los dos se completaban precisamente por aquella disparidad de apariencia y procedimiento que actuaban eficazmente sobre la diversidad de tipos que ambos encontraban en sus actuaciones profesionales.


  En el comienzo de aquel caso no fué necesaria ni la habilidad de uno ni la impresionante potencialidad del otro; con el señor Frisbee no hubo necesidad de emplear ninguna argucia ni presión. El buen hombre no tenía nada que ocultar y contó honradamente todo lo que sabía.


  —Vivía aquí hace más de un año —contaba al inspector, refiriéndose a la mujer asesinada—. Al parecer, no le gustaba ser ama de casa, y prefería la vida de hotel. Y como no tienen hijos…


  —¿Cómo se llamaba el marido? —le interrumpió el inspector.


  —Brenner, Alexander Brenner. Ya le hemos avisado.


  —¿Dónde está?


  —En Bristol. Hoy se estrenaba allí una revista suya, y hace dos días que se fué para los últimos ensayos.


  —¿Qué vida hacían los dos?


  —Bastante tranquila, señor. Parecían muy felices —añadió.


  —¿Venía mucha gente a verlos?


  —No; no, señor. A veces, algunos amigos; yo creo que eran compañeros de teatro de la señora Brenner. ¡Pobrecita!


  —¿Celebraban fiestas?


  —¡Aquííí…!


  Scott sonrió ante la indignación del gerente del hotel. Desde luego, ningún escenario menos propicio a la frivolidad de las fiestas que el hotel King Charles. La severa traza de su fachada no era nada comparada con la austeridad de su interior.


  Un «hall», cubierto todo él de paneles de roble, un principio de escalera alfombrada de rojo y la disimulada puerta del ascensor, era lo primero que se veía al entrar en el edificio. El despacho del director estaba tras una puertecilla, también disimulada en la pared, y la recepción, en el lado derecho de la puerta de entrada, sólo se veía cuando el visitante se volvía totalmente, como si de nuevo fuera a salir a la calle.


  Los pisos superiores ofrecían el mismo aspecto. Pasillos oscuros, alfombrados en su totalidad; puertas de nogal barnizado…, una decoración, en suma, que invitaba más al recogimiento que a la disipación. Se adivinaba que allí todo el mundo hablaba en voz baja, caminaba despacio…


  «Un hotel para viejos», dijo para sí el inspector, sin comprender por qué una mujer como Lizzy Seymur lo había escogido para vivir en él. «Deseo de respetabilidad tal vez», pensó, y luego, sonriendo tristemente a la vista del cadáver, volvió a decir en su interior: «Un poco tardía, ciertamente.»


  Se hallaban ya en el tercer piso de la casa, idéntico a todos, según pudo observar el policía mientras subían. La habitación de Lizzy Seymur estaba situada en el fondo del pasillo, y su puerta de entrada se abría en el centro del tabique que cerraba el corredor. Al abrir dicha puerta, el inspector se encontró en un saloncito lujosamente amueblado, aunque siempre con la característica de la severidad. Allí no había colores alegres ni telas vaporosas. Las cortinas, de raso verde oscuro, caían pesadamente, cerrando el paso a la luz del día, que era sustituida por las de las lámparas aún encendidas.


  Una chimenea de mármol negro con vetas blancas, un alto espejo sobre ella y algunos cuadros de indudable buen gusto ocupaban el testero izquierdo del pequeño salón. Entre los dos balcones que tenía la estancia, y frente a la puerta de entrada, un lujoso secreter de caoba ofrecía su elegante traza y, a la derecha, en el centro del tabique, una puerta pequeña daba acceso al dormitorio. Junto a esta puerta, una pequeña y frágil mesita sostenía el teléfono.


  Scott vió otro aparato en el dormitorio, sobre una mesa de noche situada entre las dos camas que había en él. Allí, precisamente entre las dos camas, grotescamente caído, estaba el cuerpo de la desgraciada mujer.


  El inspector continuaba informándose:


  —¿Quién de ustedes la vió viva por última vez?


  La contestación no se hizo esperar.


  —Yo, señor —dijo la camarera.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, a eso de las doce.


  —Se acostaba tarde, ¿eh?


  —No, señor, al contrario; pero ayer tuvo visitas hasta muy tarde y me llamó para que le sirviera un vaso de leche. Dijo que estaba excitada y que se iba a tomar un par de aspirinas para dormir.


  —¿Excitada? —preguntó el inspector, interesado—. ¿Usted la notó excitada?


  —No, señor; a decir verdad, yo la encontré como siempre.


  —¿Estaba vestida con traje de calle o tenía ya puesta la ropa de noche?


  —Estaba tal como está, señor. Es decir…, no.


  —¿No?


  —Bueno, en realidad no es que fuera un vestido, ni una prenda; pero no está tal como estaba —aseguró la mujer, después de reflexionar unos segundos.


  «Testigo meticuloso», pensó el policía. Y en alta voz siguió preguntando:


  —¿Qué era ello? ¿Cuál es la diferencia?


  —Pues… una joya, señor. Me extrañó que, dispuesta a acostarse, tuviera puesta una pulsera de brillantes que, aunque yo no entiendo de eso, me figuro que debe valer una fortuna. Y ahora me doy cuenta de que ya no la tiene. Por eso dije que no está tal como estaba.


  —No se advierten indicios de robo, jefe —terció en aquel momento el teniente Murphy.


  —Puede haberla guardado ella misma —replicó el inspector—. Ya la encontraremos. Hay que registrar todo esto; pero esperaremos a que venga el marido. Él nos dirá si falta algo.


  El inspector Scott se equivocaba: Ni Lizzy Seymur había guardado la pulsera de brillantes, ni él la iba a encontrar en el registro que pensaba hacer. La encontró, sí, pero mucho tiempo después y en manos de quien menos esperaba. Claro que a estas sorpresas estaba ya muy acostumbrado el inspector James Scott, el más famoso sabueso de Scotland Yard. El que no estaba acostumbrado a ninguna clase de sorpresas era el gerente del hotel. Así, cuando el policía le interrogó acerca de los vecinos que tenía la mujer, se llevó un susto tremendo. ¡Por qué el ocupante del cuarto contiguo al departamento de la mujer asesinada era el propio Joseph Frisbee!


  —¿No oyó usted el ruido del disparo?


  —No, señor; no oí nada. Tenga en cuenta que entre mi habitación y el dormitorio está el saloncito y, por otra parte, yo debía de estar profundamente dormido. Me acuesto muy pronto.


  —Y en el otro lado, ¿quién vive?


  —Actualmente está desocupada la habitación de al lado. Pero aunque hubiera estado habitada, tampoco creo que hubieran oído nada; queda el cuarto de baño por medio. Además, las paredes de este edificio son muy gruesas; pertenecen a la época en que se construía sólido, no como ahora, que hacen los tabiques de papel —explicó el director, con orgullo de viejo.


  «¡Ojalá hubieran sido de papel!», pensó el inspector. Pero el pensamiento que expresó en voz alta fué muy otro:


  —Eso lo sabía muy bien el asesino —dijo—. Este crimen no ha sido improvisado, sino cuidadosamente estudiado. Tenemos que buscar al criminal entre las personas que hayan tenido acceso a la habitación de esta mujer. Sólo el que conociera el aislamiento en que queda el dormitorio ha podido hacerlo. Un tiro a media noche o más tarde, el forense nos lo dirá ahora, no se dispara sin riesgo de ser oído. Y el que ha hecho esto estaba seguro de su impunidad.


  Esta vez el inspector estaba en lo cierto. La mano que apretó el gatillo del revólver no tembló después de hacerlo, ni tuvo miedo a que el ruido del disparo atrajera la atención de los habitantes de los cuartos vecinos. ¡Para eso se había tomado la molestia de estudiar cuidadosamente la topografía del piso tercero del hotel King Charles… y las metódicas costumbres de su gerente, el bueno de Joseph Frisbee!
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  El austero y recatado hotel King Charles soportó estoicamente el aluvión de visitantes que se le vino encima. Primero fueron los policías; después, los fotógrafos de Scotland Yard, insolentes y presuntuosos en la opinión de Ruth Quiggly, a quien no hicieron el menor caso, sacando en cambio una clase de fotografías que hubieran indignado a cualquiera de sus habituales huéspedes.


  Luego vinieron los técnicos policiales de distintas actividades y, casi al mismo tiempo que ellos, se presentó un caballero pequeño y delgado, a quien todos abrieron paso respetuosamente para que llegara hasta el cadáver de Lizzy Seymur con toda facilidad. Alguien le llamó «doctor Price», y el atareado míster Frisbee se dió cuenta de que estaba en presencia del forense, que iba a dictaminar los puntos más importantes sobre el crimen: la hora, la forma en que fué disparada el arma…


  —¿Cuál es su impresión, doctor? —le preguntó Scott.


  El doctor Price contestó algo que sonó extraño en los oídos profanos, pero que era exactamente lo que el inspector deseaba oír.


  —De diecisiete a veinte horas —dijo.


  —¿Tanto?


  Price respondió con un gruñido:


  —Sí, señor, «tanto».


  Scott sonrió. La sonrisa cordial suavizó la aspereza del forense. Más amable, como si estuviera dando una lección a chiquillos incomprensivos, se dignó explicar:


  —El cadáver está completamente frío, a pesar de la atmósfera tibia de la habitación. Dado que la velocidad de enfriamiento del cuerpo humano es de medio grado por hora en las tres o cuatro primeras horas que siguen a la muerte, y bastante más rápido en las siguientes, teniendo en cuenta, como dije, la temperatura ambiente, yo establezco la hora de este crimen entre doce y dos de la madrugada. Por otra parte, como usted ve, el «rigor mortis» es completo, fenómeno que no sucede hasta, por lo menos, doce o catorce horas después de la muerte.


  Estas palabras fueron acompañadas por un gesto que impresionó a todos. El médico había alzado uno de los brazos del cadáver, rígido como un palo, y lo había dejado caer con un susurro siniestro de las sedas que lo cubrían.


  Él no se dió cuenta de la sensación causada y siguió diciendo:


  —Muerte instantánea, desde luego, con el arma apoyada en el cuerpo de la víctima. El tatuaje de la quemadura es fortísimo, rodeando exactamente y concéntricamente el orificio de entrada de la bala. Sin necesidad de autopsia, les puedo asegurar que está alojada en el corazón. Disparada con arma pequeña y muy moderna. Eso es todo lo que puedo decirle por ahora.


  —Gracias, doctor —dijo Scott.


  —¿Puedo irme?


  El inspector sonrió de nuevo ante la excesiva meticulosidad del forense. Con acento de broma, le contestó:


  —Sí, señor, y llevárselo también, si quiere.


  La alusión al cadáver no le hizo ninguna gracia al viejo doctor.


  —Gracias, no tengo prisa por llevármelo —refunfuñó—. Tengo otros dos delante.


  —¡Buena tarde le espera! —comentó el teniente Murphy.


  —¡Deliciosa! —gruñó otra vez el forense, que salió de estampía, despidiéndose con un «buenas tardes» que parecía un mordisco lanzado al aire.


  Scott se volvió hacia los presentes, desaparecida ya la sonrisa de su rostro, y se encaró de lleno con la investigación.


  —Bueno, vamos a ver —dijo—, ¿conocen ustedes a las personas que vinieron ayer con la señora Seymur?


  —No, señor —dijo el gerente.


  —¿Y usted? —prosiguió, directamente a Ruth Quiggly.


  —Pues… a todos, no, señor; sólo a una señorita, miss Cray, creo que se llama. Era muy amiga de la señora Brenner y…


  —¿Quién es la señora Brenner? —la interrumpió Scott.


  Luego, dándose cuenta de su distracción, añadió:


  —Bien, llamémosla siempre señora Seymur para no equivocarnos. Siga con su relato —ordenó amablemente a la camarera.


  La mujer continuó:


  —Es la única que conozco, como le digo, y estuvo aquí anoche con los demás. Yo los vi entrar. Vinieron todos al mismo tiempo.


  —¿Quiénes son todos?


  —Pues esa señorita, dos caballeros, otra señorita y la misma señora Brenner.


  —¿Vinieron todos «juntos» de la calle?


  —Sí, señor; venían acompañando a la señora Brenner, que había trabajado en una función benéfica en el Drury Lane. Hacía mucho tiempo que no bailaba en público, y yo oí cómo la felicitaban por lo bien que lo había hecho, y uno de los señores le decía que estaba más guapa que nunca y que…


  —¿Sabe usted dónde vive? —preguntó el inspector sin parar mientes en las últimas palabras de la camarera.


  Ruth, que había perdido el hilo del interrogatorio cuando se dedicó a contar sus impresiones personales sobre el regreso de la bailarina al hotel, preguntó atontada:


  —¿Quién?


  El inspector, paciente, le explicó:


  —Esa señorita, la que usted conoce. Miss Cray dijo usted que se llamaba, ¿no es así?


  —Sí, señor; pero no sé dónde vive.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el inspector.


  —Pero sé dónde trabaja —dijo ella, triunfante.


  —¿Dónde? —preguntó Scott, a punto de estallar.


  —En el Palladium. Era compañera de la señora Brenner… Bueno, de la señora Seymur, cuando ella trabajaba allí. Me lo dijo la pobre señora. Era muy comunicativa, ¿sabe usted?


  —Ha tomado usted nota, ¿verdad, Donlevy? —interrumpió el inspector, sin hacerle caso.


  Un agente uniformado que se encontraba a su lado le contestó:


  —Sí, señor.


  —Pues no perdamos tiempo. Vaya y tráigala, si puede.


  —Sí, señor —volvió a contestar el policía, saliendo de la habitación.


  El inspector reemprendió las preguntas:


  —¿Qué otras personas visitaron ayer a la señora Seymur?


  Ruth, aunque mohína por el poco caso que el policía hacía de sus confidencias, no quería perder el primer puesto de testigo importante y sabelotodo. Respondió con presteza:


  —Nadie… Es decir, sí: un botones que trajo un paquete.


  —¿Un botones? Bueno, eso no tiene importancia —dijo Scott.


  —Pues yo creo que sí, señor —replicó Ruth—. Ahora me doy cuenta de que fué muy raro.


  Y como la camarera tardara unos segundos en seguir hablando, sin duda buscando en su memoria los detalles «raros», Scott se impacientó.


  —¿Qué tiene de raro que un botones traiga un paquete? —preguntó, con voz agria.


  —La hora, señor —contestó Ruth Quiggly, sin intimidarse por la brusquedad del policía.


  —¿La hora? ¿Qué hora? —preguntó, ya interesado, el inspector.


  —Después de las doce, señor. Esa no es una hora normal de enviar ni de recibir paquetes. Vamos, me parece a mí —concluyó, reticente, la mujer.


  —Tiene usted razón —concedió el inspector, completamente humanizado—. Cuéntemelo con detalles.


  El triunfo de la camarera era evidente; pero, desgraciadamente, la pista se perdía pronto.


  —Me crucé con él en el pasillo —relataba ella—, cuando yo salía de llevar a la señora Bren…, digo Seymur, el vaso de leche que me había pedido. Me extrañó tal encuentro en aquellas horas de la noche, y por eso bajé a preguntar al portero para dónde iba el muchacho. Butler me lo dijo.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que el chico había preguntado por la señora Brenner, y que él le había dado el número de la habitación.


  El inspector se volvió hacia el gerente, diciéndole:


  —Haga venir al portero.


  —No está, inspector; no viene hasta las diez. Es el conserje de noche.


  —¿No puede llamarlo por teléfono o algo por el estilo?


  El «algo por el estilo» mencionado por el inspector tuvo que ser un agente, porque el portero no tenía teléfono; un policía que trajo rápidamente al asustado Sam Butler. Tampoco aquello dió mucho resultado: el hombre no se había fijado gran cosa en el muchacho.


  —¿A pesar de la hora? —inquirió, ceñudo, el inspector.


  —No es desusado que los huéspedes reciban cartas a deshora, si son urgentes, señor, y como la señora había regresado hacía poco rato, no se me ocurrió detener al muchacho. Creí que traía algún regalo para la señora, flores o algo así. Como había trabajado en el teatro aquella noche…


  —¿Cómo era el chico?


  —No me fijé en su cara, señor —decía compungido—; lo único que recuerdo es que vestía de gris y traía el barboquejo puesto.


  —¿Tenía algunas iniciales o algún distintivo en el traje?


  —No, señor; creo que no.


  —¿Se fijó usted en si era muy joven?


  —Pues… un muchacho, señor. Algo así como de diecisiete o dieciocho años, me pareció a mí.


  —¿Alto?


  —No mucho, señor. Más bien bajo y delgado.


  El inspector se volvió hacia el teniente Murphy, que escuchaba, como todos, las respuestas de Sam Butler, y le dijo:


  —Hay que encontrar a ese muchacho, Tommy; puede ser importante. Haz una llamada por la Prensa y la Radio para que se presente.


  Luego, dirigiéndose de nuevo al portero de noche, volvió a interrogarle:


  —¿Vió usted si bajó en seguida o tardó unos minutos en salir?


  —Pues es el caso, señor, que no lo vi salir. Tuve que atender una llamada telefónica de uno de los cuartos y estuve ausente unos dos o tres minutos. Desde la centralilla no se ve el «hall», ¿sabe usted, señor? —explicó el hombre en son de disculpa.


  «Mala suerte», pensó el detective.


  —Es igual —dijo en voz alta.


  Un murmullo de pisadas fuertes se oyó en el corredor, y dos hombres aparecieron en la puerta del saloncillo.


  —Ah ¡hola, muchachos! —dijo Scott, al verlos—. Ahí lo tenéis —añadió, indicándoles con un gesto de su mano el cuarto en donde yacía por última vez Lizzy Seymur.


  Los dos hombres, portando una camilla, atravesaron el grupo que formaban los policías y los testigos en el gabinete. Nadie habló durante unos minutos, tensos de emoción, unos, los del hotel, y respetuosos con aquella emoción, los policías.


  Al cabo de un tiempo salieron los dos hombres llevándose la camilla, y en ella, tapado con una sabanilla, un bulto informe: los sanitarios portaban lo que fuera un día una hermosa mujer, con la más absoluta indiferencia profesional.


  Iba a proseguir el inspector con sus interrogatorios, mientras los técnicos del Yard sacaban toda suerte de huellas digitales de los más impensados sitios, cuando otra interrupción puso un nuevo punto de interés en los ojos del detective.


  Robert Douglas, el conserje del King Charles, traía una noticia.


  —Hable usted —le dijo amablemente Scott.


  —No sé si será importante, señor; pero por si acaso…


  —Todo puede ser importante, amigo —replicó el inspector—. Cuénteme lo que sea, aunque usted lo considere un detalle insignificante. Muchos criminales han ido a la horca por insignificancias.


  —Sí, señor —repuso, convencido, el hombre. Luego añadió—: La señora Brenner recibió ayer una visita.


  —¿Quiere usted decir una visita «especial»?


  —En cierto modo, sí, señor. Y no es que el joven tuviera nada extraño, no; lo raro era su actitud.


  —Ah, un joven. ¿Y cuál era esa actitud?


  —Estaba muy nervioso, señor; tartamudeaba al hablar. Me preguntó por el número del cuarto de la señora Brenner, y yo se lo dije. También le dije que esperase a que lo anunciara por teléfono a la señora; pero me contestó que no hacía falta, que la señora lo estaba esperando.


  —¿A qué hora fué eso?


  —Poco antes de las cinco. No recuerdo exactamente.


  —¿Lo vió usted salir después?


  —Sí, señor, y parecía más agitado aún que cuando subió. Estaba muy pálido y parecía no darse cuenta de nada. Tropezó con un señor que entraba en aquel momento, y ni siquiera se disculpó por el encontronazo.


  —¿Cómo era ese joven?


  —Pues… muy bien parecido, señor. Alto, delgado, con el pelo más bien oscuro; pero, en cambio, los ojos azules, muy claros.


  —¿Recuerda usted cómo iba vestido?


  —Sí, señor; con una gabardina de color claro y un sombrero oscuro, marrón me parece.


  El inspector se dirigió hacia sus acompañantes y dijo:


  —¿Tomaste nota, viejo?


  El aludido con el cariñoso apelativo de «viejo» resultó ser el teniente Murphy, que contestó apresurado:


  —Ese puede ser el tipo, jefe.


  Scott sonrió.


  —Pudiera ser —concedió—. Habrá que encontrarlo. O quizá se presentará él cuando sepa que lo buscamos, si no tiene nada que ver en esto.


  —Lo dudo —replicó, escéptico, el policía irlandés.


  Antes de que su jefe siguiera hablando se produjo una nueva interferencia. El agente Donlevy entró en la estancia conduciendo a una linda joven que parecía bastante alterada.


  —Esta es la señorita Cray, jefe —dijo, a modo de introducción.


  La aludida miró con cara asustada a la concurrencia y preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué me ha traído aquí este hombre? Mi actuación es dentro de media hora y…


  El inspector no la dejó seguir.


  —No la retendremos mucho tiempo, señorita —dijo—; pero era muy importante su presencia aquí. Por eso la hemos rogado que viniera.


  —¡Rogado! —refunfuñó la muchacha, recordando los modales autoritarios del agente Donlevy.


  Luego, alarmada por el numeroso grupo de gente que la miraba expectante, preguntó otra vez:


  —¿Pero qué ha pasado? ¿Dónde está Liz?


  —¿Se refiere usted a la señora Seymur? —preguntó calmosamente el inspector.


  —Naturalmente. Este es su cuarto, ¿no?


  —Usted debe saberlo. ¿No estuvo usted aquí ayer?


  —Claro que estuve. Ayer y otras veces. Pero… ¿quieren decirme de una vez qué es lo que pasa?


  Scott se lo dijo brutalmente:


  —Han matado a Lizzy Seymur.


  Los negros ojos de la muchacha se abrieron en un gesto de horror. Estupefacta, como dudosa aún de lo que había oído, preguntó de nuevo:


  —¿Qué la han matado? ¿Quién?


  —Ay, señorita —le contestó, zumbón, el detective—, eso es lo que me pregunto yo. Precisamente para ver si lo averiguamos la hice venir. Dígame quiénes estuvieron ayer aquí con ella.


  La joven parecía atontada. Balbuceó:


  —¿Ayer?


  —Sí, ayer. Usted la acompañó aquí ayer por la noche, y con ustedes venían otras personas, ¿no es así?


  —Sí; sí, señor; así es.


  —¿Quiénes eran esas personas?


  —Oh, eran antiguos compañeros de Liz, viejos amigos; amigos como yo.


  Al inspector le hizo gracia lo de «viejos amigos» en boca de aquella linda criatura, que no parecía tener más allá de veinticinco años. Quizá ella se sintiera vieja, cansada… El tiempo no pasa igual para todos, pensaba el policía, mientras la detallaba con la mirada.


  —Dígame los nombres de esos compañeros —ordenó, amablemente—. ¿Cuántos son?


  —Pues… venían tres: Charlotte Boone, Jack Clevely y un muchacho italiano, Leo Tinnelli.


  —¿Salieron de aquí todos juntos?


  —Sí, señor; nos fuimos todos al mismo tiempo. Liz dijo que estaba cansada y la dejamos pronto.


  —¿A qué hora fué eso?


  —Aproximadamente, a las once y media.


  —¿Sabe usted dónde viven esas personas?


  —Sí, señor —contestó ella, sonriendo—. Pero si quiere verlos ahora mismo están todos en el Palladium. Trabajan allí.


  Al mismo tiempo que decía esto dirigía una mirada de angustia a su reloj de pulsera. El inspector captó su significado y la tranquilizó:


  —No voy a retenerla más, señorita Cray. Sólo una pregunta aún: ¿Sabe usted si la señora Seymur tenía enemigos?


  La respuesta de Evelyn Cray tardó una fracción de segundo más de lo que el policía consideraba normal. Por eso, cuando ella dijo «no, no, señor», él no la creyó. «Ya hablarás», dijo para sus adentros. Luego, en voz alta, la despidió amablemente, pidiéndole perdón por haberla traído allí de una manera tan brusca.


  Cuando ya la joven trasponía la puerta del gabinete, la llamó repentinamente:


  —Señorita Cray, perdone un momento todavía.


  Ella se quedó quieta, esperando una nueva pregunta. Sus ojos interrogaban al policía que se acercaba lentamente hacia la puerta.


  —Señorita Cray —repitió Scott—. ¿Conoce usted a un hombre joven, alto y delgado, de pelo oscuro y ojos azules muy claros?


  La muchacha se apoyó en la puerta, vacilante. Su mano temblaba visiblemente cuando arregló, en un gesto maquinal, un mechón de su pelo negro que, a decir verdad, no necesitaba de tal arreglo. Luego contestó indiferente:


  —¡Conoce una a tanta gente! Si no me da otros detalles…


  El inspector no se los dió. Ante el asombro de su viejo amigo, el teniente Murphy le dijo simplemente:


  —No tiene importancia; gracias, señorita. Puede irse cuando quiera, no quiero molestarla más.


  Evelyn Cray bajó la escalera del King Charles temblorosa, asustada. Se había dado cuenta de que el policía apuntaba su primera sospecha en dirección a Ken Maynard. ¿Sería posible que…?


  El fresco de la calle alivió un tanto la tensión de sus nervios, y el corto trayecto que recorrió en un taxi para ganar tiempo fué suficiente para que a su llegada al Palladium nadie notara en su rostro más que la pena natural por haber perdido a su amiga.


  Unos minutos de reflexión habían bastado para hacerla comprender el camino que había de seguir: Tenía que mentir, mentir, para salvar a Ken Maynard de la horrible acusación que se cernía sobre él.
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  Pocos minutos después de que Evelyn Cray hubo salido de la habitación que ocupaban los dos policías llegaba a ella un hombre despeinado, lívido, denotando en toda su persona un cansancio agotador.


  Alexander Brenner acudía angustiado a la llamada del director del hotel y el inspector Scott vió ante sí a un hombre alto, macizo, de pelo rojizo y alborotado, cuyos ojos grises aparecían desconcertados, asustados, huidizos ante las preguntas del detective.


  —Pronto ha llegado usted, señor Brenner —fué el comentario del inspector, después de informarle sucintamente de lo ocurrido.


  Alex Brenner no captó la intención del policía y cayó en la trampa.


  —Tengo un coche muy veloz y…


  Scott le interrumpió como si aquel asunto no le importará lo más mínimo.


  —Señor Brenner —le dijo—. ¿Conoce usted a un joven alto, de pelo oscuro y ojos azules muy claros? ¿Tenía su esposa algún amigo que responda a esas señas?


  Brenner reflexionó un instante. Luego dijo:


  —Eso es un poco vago, pero esa descripción podía ser la de Kennet Maynard.


  —¿Quién es Kennet Maynard?


  —El primer marido de mi mujer. Ella estaba divorciada cuando yo la conocí, aunque Ken y yo éramos antiguos amigos.


  —¿Sabe usted dónde vive el señor Maynard?


  —Claro que sí: en el siete de Albany Street.


  —Ese joven estuvo aquí ayer por la tarde, si es la persona que usted dice.


  —No puede ser, Ken no mantenía ningún contacto con mi mujer.


  —¿Y con usted?


  —Conmigo sí. Somos amigos, a pesar de todo.


  —¿A pesar de «qué»?


  Alexander Brenner tuvo una sonrisa triste al contestar:


  —Quiero decir que el hecho de que yo me hubiera casado con la que fué su esposa no influyó para nada en nuestra amistad. Además, somos compañeros de profesión.


  La mirada del policía le invitaba a seguir y Brenner explicó:


  —Ken es libretista y yo músico. Tenemos muchas comedias musicales en colaboración.


  Scott insistió en un punto:


  —¿Y dice usted que no mantenía ninguna relación con su esposa?


  —Ninguna —respondió Brenner—. Los dos esquivaban su presencia mutuamente. Estaban… resentidos uno con otro.


  —Bien, pero es evidente que ayer por la tarde un hombre de esas señas visitó a su esposa, señor Brenner. Ella esperaba la visita, según dijo el propio visitante, y debía de ser verdad porque no quiso que le anunciaran y estuvo aquí bastante tiempo. El portero asegura que más de media hora.


  —No sé, quizá… —murmuró, confuso. Brenner.


  Scott, tajante, ordenó a uno de los hombres que le acompañaban:


  —Rolland: Vaya al siete de Albany Street y vea si puede encontrar a ese joven. Si nos lo trae aquí, mejor que mejor, así ganamos tiempo.


  El agente cogió la nota que, con él nombre y las señas de Kennet Maynard, había garrapateado velozmente el inspector en un papel, y salió disparado a cumplir su misión.


  Scott, dirigiéndose de nuevo a Brenner, dijo a continuación:


  —Ahora, señor Brenner, vamos a registrar todo esto. No hay signos de violencia ni de robo, pero es necesario comprobar que no lo ha habido efectivamente. ¿Usted conoce todas las joyas de su esposa?


  —Sí, tenía bastantes, pero yo las conocía todas, naturalmente.


  —Bien, entonces vamos a comenzar el registro y comprobaremos si están todas, si es que su esposa las guardaba aquí y no en el Banco.


  Brenner respondió rápido:


  —Aquí las guardaba, inspector. Mi mujer aborrecía las cajas de los Bancos y todo eso.


  Scott sonrió al comprender por aquel pequeño detalle la mentalidad de la mujer muerta. «Típico», pensó, pero no dijo nada en relación con aquello.


  En voz alta preguntó:


  —¿En qué sitio guardaba las joyas, señor Brenner?


  Alex, señalando al dormitorio, contestó:


  —Ahí, en su tocador. En uno de los cajones hizo poner una cerradura especial y allí las tenía todas.


  —¿Tiene usted la llave?


  —No, pero estará ahí entre sus cosas.


  —Entremos —decidió Scott, dirigiéndose al cuarto.


  Alexander Brenner lo siguió y, apenas entraron en la habitación, exclamó:


  —Ahí está la llave.


  Scott vió sobre la mesa de noche situada entre las dos camas un llavero con varias llaves de tamaño pequeño. Entre ellas, una, más pequeña aún, relucía, niquelada recientemente.


  —Esa es —dijo, señalándola, Brenner.


  El inspector frunció el ceño.


  —¿Su esposa era descuidada con las cosas, señor Brenner? —le preguntó.


  —No, ¿por qué?


  —Es extraño que un llavero que tiene llaves de cierta importancia estuviera sobre un mueble, ¿no le parece?


  —Sí que es raro, inspector. Mi mujer tenía siempre en su bolso ese llavero y por la noche el bolso quedaba encerrado en el armario.


  Scott había escuchado las palabras de Brenner mientras abría el cajón del tocador con la llave indicada por aquél. Una caja de terciopelo encarnado se ofreció a sus ojos y el inspector la sacó del mueble.


  —¿Quiere usted ver si están todas? —le dijo a Brenner, después de abrir la caja y echar un vistazo al desordenado montón de alhajas que relucían en su fondo.


  —Todas —respondió al cabo de unos segundos Alexander Brenner.


  El inspector entonces hizo una cosa rara: sacó una por una todas las joyas de la caja y las extendió sobre una mesita que había en el centro de la estancia. Se quedó mirándolas, pensativo, miró después a Brenner y se encogió de hombros, como final de toda aquella muda actividad.


  —No lo entiendo —murmuró por lo bajo.


  —¿Decía usted algo? —inquirió Brenner, intrigado.


  —No —respondió, distraído, el policía.


  Después se dirigió al gabinete contiguo y llamó a Ruth Quiggly. La mujer entró en el dormitorio y se quedó mirando, fascinada, aquella refulgente exposición.


  —¿Está ahí? —le preguntó Scott.


  —No, señor —replicó rápida la camarera, suscitando la admiración del detective ante una testigo tan eficiente, tan comprensiva.


  —Gracias —le dijo—, puede usted irse.


  Brenner no comprendía una palabra. Ligeramente irritado, preguntó:


  —¿Qué es lo que «no está»?


  —Una joya, señor Brenner, un brazalete de brillantes.


  —Mi mujer no tenía ningún brazalete de brillantes, excepto esa pulsera —replicó Alex, señalando una que se hallaba en el centro de la mesita.


  Scott empleó un tono duro para contestar:


  —Su esposa tenía ayer puesto un brazalete de brillantes, según dice la camarera, una pulsera que «ya no tenía» cuando se la encontró muerta hoy por la mañana.


  —No puede ser —replicó, testarudo, Brenner.


  El inspector se impacientó.


  —Señor Brenner —dijo, algo enfadado—, hay muchos maridos que no conocen todas las joyas que tienen sus mujeres. A ellas les encanta tener pequeños tesoros ocultos —añadió, para suavizar el efecto de sus palabras.


  Sin embargo, a Brenner no se le escapó el sentido de la noticia que acababa de oír. Frunció el ceño, pero no replicó nada.


  El registro proseguía, metódico, sin revelar nada anormal. Al decir de Brenner, no faltaba nada, ni «había nada que no estuviera allí antes». El misterioso paquete que Lizzy Seymur recibiera a hora tan desusada no aparecía por ninguna parte.


  «Era un paquete grande», habían declarado a una el portero y la camarera. «Un paquete grande, cuadrado», esa era la definición. ¿Flores?… no, se decía Scott. ¿Bombones?… demasiada cantidad, a juzgar por el tamaño descrito. ¿Pieles?… quizá, pero… ¿Dónde estaban?


  Lizzy Seymur había recibido el paquete después de las doce, y entre doce y dos había encontrado la muerte. No era probable que ella hubiera salido en ese intervalo de tiempo, la camarera la había visto con la misma ropa que vestía cuando la asesinaron y, por otra parte, el portero de noche la hubiera visto salir o entrar, a menos que…


  —Oiga, señor Frisbee: ¿Se puede salir a la calle desde este piso sin pasar por el hall central del hotel? —indagó Scott.


  —Sí, señor; todo el personal lo hace por la escalera de servicio. Al final de este pasillo, al lado del ascensor, está la puerta que comunica con ella.


  El inspector salió de la estancia acompañado del director del King Charles, comprobó cuanto éste decía y una intensa arruga de preocupación se marcó en su ancha frente.


  —Esto es más complicado de lo que parece —rezongó—. El asesino sabía todos los detalles, luego hubo premeditación.


  —¿Qué piensa, jefe? —le preguntó el teniente Murphy, que había salido tras él.


  —Pienso que el asesino se fué tranquilamente por la escalera de servicio, llevándose el misterioso paquete y el brazalete de brillantes.


  —¿Qué tendría el paquete? —preguntó Murphy en voz alta, aunque la reflexión se la hacía a sí mismo en aquel momento.


  —Si lo supiéramos, viejo, habríamos encontrado la clave de este asunto —le contestó como un rayo el inspector.


  El teniente no dudó ni un momento de aquella aseveración. Conocía sobradamente la sagacidad de su jefe para lanzarse sin titubeos sobre la pista «clave» de los sucesos. Preguntó simplemente:


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Buscar al botones —contestó Scott—. Es el único que puede saber lo que contenía el paquete. Haz una llamada por la radio y la prensa y, aparte de eso, investiga en peleterías y casas de modas si tienen un botones de esas señas y si han enviado un paquete a esta mujer a deshora. Que escudriñen bien en las mensajerías particulares. Lo más probable es que el que envió el paquete se haya servido de ese medio, con lo cual no nos servirá de nada encontrar al botones.


  Los dos policías regresaron al cuarto de Lizzy Seymur. En el gabinete esperaban aún dos agentes con el gerente del hotel y Ruth, la camarera. Todos ellos de pie, y en un sillón, intensamente abatido, derrumbado, Alexander Brenner.


  Nadie habló durante unos segundos. El espectáculo de aquel hombre, otras veces enérgico, cuya enorme corpulencia llenaba completamente el sillón que ocupaba en una postura de intenso desánimo, era patético. Scott sintió lástima y quiso darle tiempo y ocasión para encararse con la realidad a solas.


  —Nos vamos, señor Brenner —le dijo suavemente.


  Alex no contestó, ausente de cuanto le rodeaba, y el inspector no insistió. Se volvió hacia su ayudante diciendo:


  —Aquí ya no hay nada que hacer. Vámonos.


  —¿Y Rolland? —preguntó sucintamente el teniente.


  —¿Qué pasa con Rolland?


  —Que le ha dicho usted que traiga aquí a ese pájaro.


  —Ah, el visitante de ayer, es verdad. ¿Lo habrá encontrado?


  —Podemos preguntarlo, porque el tipo tendrá teléfono, supongo.


  Como si el nombrarlo fuera un conjuro, el teléfono empezó a sonar. Brenner lo miró asustado, como si del inofensivo aparato hubiera de salir aún otra calamidad.


  —Cógelo tú —ordenó Scott al teniente Murphy.


  —Para usted —fué la respuesta del irlandés después de haber inquirido quién llamaba—. Es Rolland.


  —¿Qué hay, Rolland? —dijo Scott.


  —Kennet Maynard no está en su casa, señor —informó la voz del agente—. El criado cree que regresará pronto. ¿Qué hago?


  —Esperarlo y llevármelo al Yard. Si no aparece a una hora normal, avísame y lo buscaremos.


  —Muy bien, jefe —asintió Rolland.


  El inspector dejó el auricular en la horquilla y salió de la estancia, echando una mirada de conmiseración al abatido Alexander Brenner.


  El hall del hotel hervía con una reunión heterogénea. La noticia del crimen se había propagado como humo en el viento, y entre los huéspedes curiosos y un tanto alarmados se veían gentes que desentonaban vivamente con la habitual concurrencia del Severo King Charles. Eran unos hombres de rostros ávidos y decididos, jóvenes en su mayoría, que se lanzaron sobre el inspector en demanda de noticias.


  «Los chicos de la prensa» habían sido contenidos durante largo rato por el sargento Bligh, que les vedaba el acceso al piso, superior, y las migajas de información que hasta entonces habían recogido no les satisfacían, naturalmente. El inspector los recibió amable, pero no les reveló nada nuevo.


  —Nada especial, muchachos —contestó, evasivo, a sus preguntas—. Parece un asunto de robo, hasta ahora.


  —¿Alguna pista? —preguntó alguno más atrevido… o más ingenuo, en opinión del teniente.


  Scott lo miró burlón y contestó, imperturbable:


  —Varias.


  Murphy se mordió los labios para no reír, porque sabía muy bien el porqué de la fanfarronada de su superior: Scotland Yard paraba el golpe que se le venía encima gracias al buen humor del inspector James Scott.


  Por lo regular, cuando la organización policial tardaba un tanto en encontrar el camino de la verdad, la prensa y la opinión se les echaban encima, como si los pobres y sufridos detectives fueran taumaturgos capaces de cambiar la faz de las cosas y el correr del tiempo para dar satisfacción al sensacionalismo impaciente de sus detractores. El inspector conocía sobradamente todo el tinglado que montarían a sus expensas sí se mostraba desorientado o confuso y por ello lanzó el «bluff».


  —Creo que no tardaremos mucho en encontrar al que lo hizo, muchachos —decía—. No, no me pregunten más —añadió en tono impaciente—, no puedo darles más detalles. A su tiempo lo sabrán todo.


  —¡Uff! —exclamó riendo cuando se metió en el coche policial, seguido del teniente Murphy—. Me gustaría saber qué es lo que les voy a decir «a su tiempo». ¡Si esa condenada mujer no hubiese sido Lizzy Seymur…!


  —¿Qué, jefe?


  —Pues que nos dejarían trabajar en paz, viejo. Pero el asesinato de una bailarina famosa tiene más importancia para la gente que otro cualquiera. ¡Cómo si el hecho no fuera el mismo! —dijo, amargado y despectivo—. No nos darán tregua hasta que le echemos mano al asesino.


  —¿Tiene usted alguna idea, jefe?


  —Ninguna, hijo, ninguna. Vamos a comprobar las actividades de toda esa gente entre doce y dos de la madrugada de ayer, sin olvidar, claro está, al marido.


  —¿El marido?… ¡pero si estaba en Bristol!


  —Tú lo has dicho, Tom, «estaba», pero hoy está aquí, lo que significa que anoche pudo estarlo igualmente. Bristol está a sólo ciento treinta millas y el tipo tiene un coche potente, muy veloz. Lo que no veo es el motivo, pero nunca se sabe, viejo, nunca se sabe lo que ocurre entres dos personas.


  —El gerente afirmó que se llevaban bien —puntualizó el policía irlandés.


  Su jefe, con un suspiro de desaliento, le replicó:


  —Por eso te he dicho que no veo el motivo. No creo que Brenner salga ganando nada con la muerte de su mujer, pero de todas formas comprobaré su coartada. ¡A lo mejor nos encontramos con una sorpresa!


  Al cabo de varias horas de trabajo el inspector se confesó, desalentado, que no se había encontrado con ninguna sorpresa. Las coartadas de los amigos de la mujer asesinada eran bastante sólidas en su mayoría.


  Charlotte Boone y Jack Clevely vivían en el mismo barrio y el muchacho había acompañado a su compañera de trabajo hasta su casa en Hackney Road. Él residía en una pensión de Cheshire Street, a donde había llegado cerca de la una de la madrugada. Un compañero de pensión que trabajaba en un club nocturno llegó casi al mismo tiempo que el bailarín del Palladium y cambiaron unas palabras en la escalera antes de irse a dormir. No era probable que, ni la chica ni él, hubieran desandado el camino para ir a matar a Lizzy Seymur, ni, por otra parte, Scott encontró en ellos el menor motivo para hacerlo.


  Leo Tinnelli, el italiano, hacía poco tiempo que estaba en Inglaterra y menos aún que conocía a la mujer asesinada. Sólo la casualidad le hizo encontrarse cerca de ella en tales momentos. Casi todos los teatros de variedades y music-halls suspendían sus funciones en la noche de la actuación benéfica de sus propios artistas para que todos los componentes del gremio pudieran asistir a la función. Leo Tinnelli, sin ocupación esa noche, siguió a sus compañeros del Palladium, y fueron ellos los que le llevaron al hotel de la Seymur cuando la acompañaron. Con ellos entró y con ellos salió, había declarado el muchacho. Estuvo unos minutos charlando con todos a la salida del hotel y luego se dirigió despacio hacia su alojamiento, en una de las estrechas y abigarradas calles de Soho. Varias personas que lo conocían lo vieron y hablaron con él.


  El barrio, lleno de italianos, griegos y franceses, es trasnochador por excelencia; sus bares y tabernas cierran tarde, siempre llenos de gente a quienes la soledad de sus alcobas entristece, de hombres y mujeres para los que el cafetín o la taberna constituían el descanso y él esparcimiento de sus vidas desarraigadas. El muchacho italiano había estado en una de ellas con varios de sus compatriotas hasta cerca de las dos. Era, pues, casi un imposible que hubiera regresado al King Charles y asesinado a la bailarina en el tiempo que estuvo «invisible». Carecía en absoluto de motivo, en opinión de la policía.


  —Nada por este lado, Tom —se descorazonó el inspector cuando leyó el informe de sus agentes.


  —¿Y del marido? —preguntó el irlandés.


  —Marlowe me telefoneará dentro de un rato, pero me temo que no nos dirá nada interesante.


  Scott tenía razón. El comisario de Bristol le telefoneó para darle cuenta de sus gestiones, pero no aportó ningún dato de interés. Según sus informes, Alexander Brenner se había retirado a descansar antes de las diez de la noche anterior y a partir de esa hora nadie lo había vuelto a ver. El coche de Brenner quedaba aparcado frente al hotel en que se hospedaba, pero tampoco nadie se había fijado en si estaba allí o dejaba de estar en aquellas horas de la madrugada.


  —Tenemos solamente su palabra, pero yo me inclino a creer que estuvo durmiendo tranquilamente —comentó el inspector cuando terminó de hablar con su colega de Bristol.


  —¡Hum! —gruñó el teniente, desconfiando.


  Scott pasó por alto el leve desacuerdo de su ayudante y le pidió su informe de la tarea a él encomendada. Murphy había ido a escudriñar los pasos de Evelyn Cray entre las doce y las dos de la madrugada del día anterior.


  —Tampoco yo he sacado mucho en limpio, jefe —expuso con aire aburrido—. La chica dice que se fué directamente a su casa y que se acostó en seguida. Vive en una casa pequeña, el número dos de St. Laurent Alley, y no tiene vecinos. La única persona que podía verla u oírla es su madrastra, que vive con ella, pero no la vió ni la oyó tampoco porque la chica regresa tarde de su trabajo y la vieja está siempre durmiendo cuando ella entra en la casa, así es que en realidad es como si viviera sola.


  —¡Estamos arreglados, hijo! —exclamó Scott, irónico—. Todos son unos angelitos, pero a la mujer la ha matado alguien, eso es lo que yo sé. Y no me parece que el asesino ande muy lejos de nosotros. Quizá le hemos visto ya la cara, pero se encuentra seguro con su antifaz de inocente.


  —¡Nosotros lo desenmascararemos, jefe! —afirmó, enfático, el teniente.


  El inspector pasó por alto aquel pretencioso «nosotros» de su viejo amigo y continuó hablando.


  —Nos queda el visitante de la tarde —decía—. Veremos qué nos dice el tal Kennet Maynard.


  —¿Qué se sabe de él? —preguntó el policía irlandés.


  —Rolland lo trae para acá. Telefoneó hace unos minutos diciéndomelo.


  —¿Dónde estuvo metido?


  —Paseando por ahí en coche, al parecer con una chica. Rolland lo pescó en su casa cuando regresó.


  —Aquí están ya, jefe —dijo, tras una pequeña pausa, el teniente, viendo entrar en el despacho al agente Rolland y a un muchacho «alto, de cabellos rubios y ojos azules muy claros».


  —¡Era él! —exclamó Murphy en voz alta, sin poder contenerse.


  Scott le lanzó una mirada furibunda, al tiempo que saludaba amablemente al recién llegado.


  Ken Maynard estaba mortalmente pálido y temblaba visiblemente cuando encendió el cigarrillo que le tendió el inspector, mientras éste arreglaba fingidamente unos papeles sobre su mesa de trabajo.


  Al cabo de unos minutos de pausa preparatoria, el inspector comenzó a hablar, a preguntar. Parecía no dar importancia al interrogatorio, en ocasiones «olvidaba» al testigo durante unos segundos ocupándose de otras cosas, pero las estrechas aberturas de sus ojos semientornados no perdían el más sutil gesto del interrogado.


  En el breve curso de aquel interrogatorio Scott supo que el joven no podía presentar ninguna coartada para las dos horas fatídicas, porque Kennet Maynard aseguraba que él estaba durmiendo a la hora en que asesinaron a su ex mujer, pero nadie podía probar que dijese la verdad.


  —Era la noche libre de mi criado —había dicho el joven con aire de desaliento, un gesto de desánimo que se hubiera trocado en otro de terror si hubiera podido leer el pensamiento del hombre que tenía enfrente.


  Porque el inspector James Scott había dicho para sí, al escuchar las palabras de Kennet Maynard:


  —Pues a ti se te han acabado ya las noches libres, jovencito. ¡Y los días también, porque no voy a tener más remedio que detenerte!
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  ¡Vaya lío, jefe!


  La exclamación del irlandés puso de mal humor al inspector.


  —¿Por qué? —preguntó, desabrido.


  —¡Otro que no tiene coartada! —contestó, triunfante, el teniente.


  —Así tienes donde escoger —le replicó, rápido, el inspector.


  —¿Escoger qué?


  La lenta comprensión de Thomas Murphy aumentó el mal humor de su jefe, que le contestó sin mirarlo:


  —Al asesino. Puedes achacarle el crimen al que menos te guste.


  Y dicho esto, salió del despacho dando un tremendo portazo.


  —¿Qué mosca le habrá picado? —se preguntaba, cariacontecido, el pobre teniente, sin acertar a explicarse el exabrupto de su viejo amigo.


  La «mosca» que había picado el amor propio del inspector era la sospecha de que iba a hacer una tontería. Y lo que era peor: que aun reconociendo que era una tontería, no tenía más remedio que hacerla.


  Salió de Scotland Yard hablando consigo mismo, fastidiado del rumbo que tomaba aquella investigación. «Es demasiado fácil», se decía, mientras se encaminaba a una respetable casa en donde iba a sembrar el desconcierto. «Un hombre no puede ser tan estúpido», seguía pensando mientras subía los escalones del porche de la mansión de lord Carston.


  Abrey Cattern, el viejo y estirado mayordomo de su señoría, se quedó de una pieza al encontrarse por primera vez en su vida cara a cara con la policía.


  —Mi señor se ha retirado ya a descansar —informó secamente al inspector.


  —No deseo ver a lord Carston, sino a su hija —le replicó, más secamente aún, el policía.


  Aquella afirmación pareció tranquilizar algo al viejo criado, que se hizo a un lado para dejar entrar al inspector en la casa.


  —No sé si la señorita estará aún levantada —arguyó, cazurro—. Le preguntaré a su doncella.


  El inspector se impacientó.


  —Hágalo, y de prisa —dijo, autoritario.


  El mayordomo no cumplió la orden sino a medias. Fué a prevenir a Alice Carston de la presencia del detective, pero fué despacio, sin perder ni un solo instante la ceremoniosa lentitud de sus maneras.


  Alice acudió intrigada al salón en donde la esperaba «la policía», calificativo que había empleado el viejo Abrey al darle la noticia, exagerando la sorpresa que había sufrido. Así, cuando la joven esperaba encontrarse con un par de rígidos «policeman» con uniforme, no vió ante si más que a un tranquilo caballero de ademanes suaves y porte distinguido que se disculpaba por venir a molestarla en aquellas horas de la noche.


  —No importa, inspector —replicó Alice, recordando la categoría que se había dado a sí mismo el visitante al presentarse a ella—. Mi padre se acuesta muy temprano, pero yo soy bastante trasnochadora. Le aseguro que no había pensado aún en acostarme, ni mucho menos.


  Scott, dando a un lado las cortesías, entró en materia rápidamente, con una brusquedad casi brutal.


  —Señorita —dijo—, va usted a recibir una desagradable sorpresa: Han asesinado a Lizzy Seymur.


  Al pronto Alice pareció desconcertada, sin darse exacta cuenta de lo que el nombre que pronunciara el policía significaba para ella. Después…


  Sí, era realmente una sorpresa, pensó, pero… ¿desagradable? «¡Dios santo!», se horrorizó, «¿qué estoy pensando?».


  En alta voz exclamó:


  —¡Qué horror! ¿Quién ha sido?


  —Aún no lo sé, señorita. Por eso vengo, porque usted puede ayudarme mucho.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  Alice estaba estupefacta, pero su intuición femenina le estaba susurrando al oído el nombre de Kennet Maynard desde que el policía empezó a hablar. Y acertó.


  —¿Usted está prometida al señor Kennet Maynard?


  La pregunta la dejó sin respiración. Sólo Ken lo podía haber dicho, porque sólo él y ella lo sabían: luego entonces…


  —Desde esta mañana —contestó, procurando serenar sus ideas.


  —¿Y el señor Maynard le entregó como recuerdo de esa fecha un brazalete de brillantes?


  —Sí, pero…


  La voz de Alice se iba afirmando, a la vez que tomaba un matiz de extrañeza, pero se vió interrumpida por el inspector, que seguía preguntando:


  —¿A qué hora le entregó a usted la pulsera?


  —No recuerdo exactamente, pero fué hacia el mediodía.


  —¿Quiere usted explicarme detalladamente qué le dijo el señor Maynard acerca de la pulsera?


  —Pues… que había pertenecido a su madre.


  —¿Nada más?


  Alice hubiera querido ignorar la segunda parte, al menos olvidarla, pero… no podía ser. Contestó:


  —Me dijo que él se la había regalado a… esa mujer cuando se casó con ella, y que después, cuando se separaron, ella no se la quiso devolver.


  —¿Qué más?


  El acento de Scott era apremiante y ella respondió dócilmente:


  —Que ayer había tenido una entrevista con su ex mujer y que al fin había rescatado la joya, pero que ella se la había entregado a cambio de una cantidad de dinero.


  —Mil doscientas libras —puntualizó el detective.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Hablé con el señor Maynard —respondió, condescendiente, el inspector.


  —Entonces… ya lo sabía usted todo, ¿no?


  —Sí, señorita, pero quería oír su versión, una versión que es exactamente la del señor Maynard, pero que, por desgracia para él, no coincide en nada con los hechos.


  —¿Qué quiere usted decir, inspector?


  Alice Carston tenía un trémulo de alarma en la voz, tanto que Scott se dolió de tener que contestarle:


  —Quiero decir que su prometido afirma que Lizzy Seymur le entregó la joya «ayer por la tarde», y la verdad es que ella la tenía puesta «por la noche». La camarera del hotel se la vió en el brazo cerca de la medianoche, cuándo fué a llevarle a la Seymur un vaso de leche que le había pedido. Pero no es eso lo peor, señorita Carston, sino que cuando se descubrió el cadáver de la señora Seymur… ya no tenía la pulsera. ¿Comprende usted lo que esto significa?


  —No del todo —respondió ella, sin querer enterarse de lo que el policía insinuaba.


  Scott se lo aclaró:


  —Me temo que su prometido está en una situación muy difícil, señorita Carston. A menos que no demuestre que no estuvo en el hotel King Charles ayer, entre doce y dos de la madrugada, me veré en la triste obligación de detenerle, acusado del asesinato de Lizzy Seymur. Esta es la situación, y como el señor Maynard parece que no tiene ningún medio de convencernos de que a esa hora estaba durmiendo en su casa…


  —¡No es posible! —le interrumpió Altee, horrorizada.


  Lívida y temblorosa, se había levantado del sillón que ocupaba frente al inspector, como si intentara huir de la presencia de aquel hombre que le traía tan terrible noticia.


  El policía se levantó también y, en tono suave, pero enérgico, le dijo:


  —Ahora, señorita Carston, tenga la bondad de entregarme esa joya. Si la camarera del hotel la reconoce como la que Lizzy Seymur tenía puesta a las doce menos unos minutos de la noche de ayer… —vaciló una fracción de segundo el inspector, por miedo a herir más aún a la joven.


  Pero fué ella la que completó la frase, con amargura:


  —El pobre Kennet estará perdido, ¿no es eso, inspector?


  —Eso es, desgraciadamente, señorita.


  —Voy a buscar la pulsera —decidió ella, después de unos Instantes de triste reflexión.


  Scott se hizo a un lado para dejarla pasar, respetuoso con el dolor que había causado con sus palabras. A los pocos minutos volvió Alice al salón con un estuche alargado que entregó al policía sin pronunciar ni una palabra, pero con un gesto de intensa desesperación. Scott lo abrió, miró la maravilla refulgente que contenía, diciendo simplemente, al tiempo que lo cerraba de nuevo:


  —Gracias.


  Ella no contestó, y el inspector salió en silencio de la habitación. Segundos después abandonaba la morada de lord Carston entristecido.


  Antes de regresar a Scotland Yard pasó por el hotel King Charles para recoger una respuesta que, de antemano, sabía cuál iba a ser. El veterano policía no creía en las coincidencias. Por ello estaba seguro de lo que contestaría Ruth Quiggly cuando le mostrara la pulsera; y así fué, tal como él lo pensara.


  —Sí, señor, esa es —había dicho Ruth en cuanto la vió.


  —¿Está usted segura?


  —¡Y tan segura!


  La voz de la camarera desafiaba a cualquier duda. El inspector se quedó un momento pensativo y luego preguntó:


  —¿Vió usted también el estuche?


  —¿El estuche?


  —Sí, este estuche —puntualizó Scott, señalando al que poco antes le había entregado Alice Carston.


  Ruth contestó, decidida:


  —No, señor, no lo vi.


  —Recuerde usted bien —insistió el policía—. ¿No estaría encima de algún mueble, a la vista quizá, pero confundido con otros objetos?


  —No, señor, en el gabinete no estaba ni en el dormitorio tampoco. Yo entré allí para preparar la cama de la señora Brenner y no lo vi por ningún sitio. Y, créame, señor, a mí no se me escapa nada.


  «Lo creo», pensó Scott para sus adentros, al tiempo que se despedía de la camarera y del director del hotel, que había acudido presuroso a ver qué quería de nuevo «la policía», presenciando la identificación de la joya con mirada aprensiva, temiendo, a juzgar por su expresión, que de tal acto pudieran surgir nuevas calamidades para el hotel King Charles y sus alarmados huéspedes.


  El inspector llegó a su despacho del Yard aburrido e irritado, tanto que su viejo camarada, el teniente Murphy, se preocupó de la fatiga que mostraban aquellos ojos, entornados ahora por el cansancio, por la falta de sueño. Pero no dijo nada; sabía que era mejor dejarle la iniciativa de la conversación que apremiarlo con preguntas inoportunas. Acertó con ello, porque Scott, arrepentido de la brusquedad con qué se había despedido de él horas antes, empezó a hablar, en tono cansado, pero cariñoso.


  —Esto no casa, viejo —le dijo, después que se hubo dejado caer en su sillón de trabajo.


  —¿Qué es lo que no casa, jefe? —le preguntó el irlandés.


  —La actitud del muchacho. Es un puro disparate y el chico parece hombre inteligente.


  Hizo una pausa, pero el teniente no la aprovechó para hacer nuevas preguntas. Lo dejó hablar tranquilamente y el chorro confidencial del inspector se derramó en los oídos de su viejo amigo.


  —Fíjate, Tom —decía—. Si el muchacho mató a su ex mujer y se llevó el brazalete, lo natural es que ocultase la joya en cualquier sitio, no que la airease a las pocas horas de llevársela tan violentamente, ¿verdad?


  —Verdad, jefe —asintió, convencido, el teniente Murphy.


  —Y si no la mató él, ¿cómo estaba en su poder una joya que la mujer «tenía puesta» en el momento en que la asesinaron? —proseguía Scott.


  —¿Y si la camarera dijo una mentira?


  La cara del teniente Murphy se iluminaba con lo que él creía una idea genial, luminosa.


  —No, viejo, la camarera no mintió, estoy convencido. Me describió la pulsera con todo detalle «antes» de que yo se la enseñara, y no me cabe duda de que la mujer me dijo la verdad. Los hechos le dan la razón… a menos que…


  Scott dió un repentino salto y se puso de pie, reflejando en toda su persona una gran agitación. Parecía otro: el abatimiento que trajera de su reciente excursión había desaparecido, dando paso a una excitación contenida.


  Murphy lo notó e interpretándolo mal le preguntó:


  —¿Va usted a detener a Maynard?


  —Claro que voy a detenerlo, Tom; claro que voy a detenerlo, y va a ser ahora mismo. Rolland y Donlevy lo están vigilando. Vete allá y detenlo tú mismo. ¡Yo me voy a dormir!


  Y dicho esto, salió del despacho, sin acordarse de dar las «buenas noches» al estupefacto teniente irlandés.


  «Debe de haberse vuelto loco», se repetía el pobre Thomas Murphy, camino de Albany Street.


  Los periódicos de la mañana, al día siguiente, no añadían nada nuevo al asesinato de Lizzy Seymur. La detención de Kennet Maynard se había hecho demasiado tarde para que entrara en prensa la noticia y lo único que los ávidos lectores encontraron de importancia, en relación con el crimen, fué la llamada que la policía hacía al botones portador del misterioso paquete.


  El muchacho era descrito minuciosamente, tanto que todos los chicos que ostentaban tal empleo y vestían traje gris con botones plateados y gorro con barboquejo, sintieron acrecer su importancia al sentirse objeto de la curiosidad general.


  Sin embargo, tal llamamiento, repetido y difundido también por la radio, amén de las pesquisas de los agentes policiales… y de muchos aficionados que sacaban de quicio a la policía con sus pistas equivocadas, no surtió el menor efecto. Anochecía ya, los periódicos de la tarde lanzaron sus ediciones con la sensacional noticia de la detención de Kennet Maynard, y del muchacho que llevara a tan extraña hora un paquete a Lizzy Seymur no había el menor rastro, ni la más leve noticia.


  Evelyn Cray se quedó de una pieza cuando leyó los periódicos, y se dijo que no tenía más remedio que actuar. Horas después, el inspector Scott veía entrar en su despacho a una Evelyn mucho más mansa que la que él conociera en el hotel King Charles. Toda su arrogancia había desaparecido y, en aquel momento, mostraba claras señales de cansancio y nerviosismo.


  —Inspector, tengo algo muy importante que decirle —fueron sus primeras palabras.


  Scott, calmosamente, le contestó:


  —La escucho, señorita Cray.


  Y «la señorita Cray», haciendo un visible esfuerzo para hablar, soltó la bomba.


  —Inspector —dijo—, Kennet Maynard no estaba durmiendo en su casa a la hora del crimen.


  —¡Toma, ya lo decía yo! —saltó, gozoso, el teniente Murphy, ganándose con tal exclamación una severa mirada de su jefe.


  Scott, como si tal revelación careciera de importancia, se limitó a preguntar, sin alterar el tono suave de su voz:


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque… bueno, porque estaba conmigo.


  —¿Dónde?


  La pregunta salió ya con dureza, abandonada la indiferencia anterior del policía.


  Evelyn Cray, con un hilo de voz, respondió:


  —En… en mi casa.


  El silbido, incontenible, del teniente Murphy mereció otra mirada del inspector aún más reprobadora que la anterior.


  —¿Se da usted cuenta de lo que dice, señorita Cray?


  —Sí, señor.


  La vergüenza que sentía la muchacha fué desapareciendo a medida que hablaba, convirtiéndose en una actitud llena de valentía.


  —Sí, señor —repitió—, me doy cuenta de todo. Ken no lo hubiera dicho nunca, lo conozco muy bien. Por eso he venido yo. Es estúpido que cargue con una sospecha infamante sólo por no perjudicar a una chica.


  Scott la miró despacio y ella sostuvo la mirada, desafiante.


  —Está bien —dijo el policía, después de reflexionar unos segundos—. Esto lo cambia todo. Debo confesar que no esperaba una cosa así: ¡El señor Maynard parece tener mucha suerte con las mujeres!


  —¿Qué quiere decir, inspector?


  —Nada, cosas mías —respondió él, evasivo.


  Luego se dirigió al teniente Murphy, que no había vuelto a abrir el pico, decepcionado porque el pájaro iba a escapar de sus manos, y le ordenó:


  —Tráeme acá al muchacho. Vamos a celebrar un careo.


  El careo resultó una pugna de generosidad entre el detenido y la muchacha. Kennet Maynard se resistía a confesar que había estado con Evelyn e insistía en que, entre las doce y las dos de la madrugada del miércoles, estaba durmiendo tranquilamente en su casa. Por fin, después de un forcejeo dialéctico entre los dos, admitió que ella decía la verdad… y Scott no tuvo más remedio que soltarlo.


  Cuando ambos hubieron salido de la estancia, camino del departamento en el que devolverían a Ken sus objetos personales y su libertad, el inspector se quedó pensativo, mirando a la puerta por donde había salido el joven. Luego se dirigió a un cofre fuerte que había en un rincón del despacho y sacó de él un estuche alargado de terciopelo azul. Lo abrió, miró durante largo rato la pulsera que contenía y se preguntó a sí mismo:


  —¿Por qué habrá mentido?


  Thomas Murphy volvió a entrar en el despacho de su jefe cariacontecido y desorientado.


  —¿Qué haremos ahora, jefe? Tenemos que empezar de nuevo, estamos igual que al principio.


  —No, viejo, te equivocas, no estamos igual que al principio.


  —¿No? —inquirió, esperanzado, el teniente.


  —¡No, Tom, estamos peor!


  Aquella burlona salida del inspector no le hizo ninguna gracia al testarudo irlandés, que carecía en absoluto del sentido del humor que caracterizaba a James Scott. Gruñó, malhumorado:


  —Buenos nos van a poner en la prensa, jefe.


  Scott le contestó, cachazudo:


  —Sí, viejo, van a ladrar a su gusto. Se meterán con nosotros hasta que encuentren otra presa en que cebarse, pero no podemos evitarlo. Lo único que podemos hacer es correr delante de ellos. Y el camino que tenemos que seguir es precisamente el que haya seguido el misterioso botones portador del paquete. ¡Tenemos que encontrarlo: él tiene la clave de este asunto!


  Tenía razón Scott: El botones tenía la clave del asunto, pero cuando lo encontró, horas más tarde, el muchacho no pudo aclararles nada, por la sencilla razón de que estaba muerto, ¡asesinado!
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  A dos millas al norte del aeródromo de Hendon se alzan las suaves vertientes de Highwood Hill y, ésta un poco desviada hacia el este, Mill Hill. Entre las dos, una carreterilla de tercer orden pone una cinta blanca en el paisaje que los viajeros contemplan al despegar los aviones o al tomar tierra a su llegada a Londres.


  Las zonas verdes son allí más intrincadas, el arbolado se adueña de las praderas, y las casas se levantan lejanas entre sí, aisladas, a veces medio ocultas por los pequeños bosquecillos, como habitantes furtivos y huraños de la comarca.


  En medio de las dos colinas la carretera se deslizaba defendiéndose a duras penas de la maleza. El poco tránsito ayudaba a las matas en su intento de invadir el camino, y sólo los ciclistas se movían con libertad, sin miedo a tal o cual arañazo de los zarzales que dejaban su antipática huella apenas el coche que transcurría por allí se arrimaba a la izquierda para dejar paso, un muy estrecho paso desde luego, a otro vehículo con el que se tropezara.


  En este camino, a poco más de media milla al oeste de la carretera principal de Londres, un muchacho que trabajaba en el aeródromo y cuya vivienda se encontraba en la ladera de Highwood Hill, encontró el cadáver del botones. El desgraciado yacía en un lado de la carretera y su traje gris entonaba siniestramente con la niebla matinal, con el tardío amanecer del día, que se presentaba nublado y frío de nuevo.


  Hugh Radford pedaleaba en su bicicleta camino de su trabajo cuando vió aquello. Pensó primero en una posible borrachera del sujeto; luego, en un accidente; pero después… Cuando vió los ojos terriblemente abiertos del muchacho, cuando se fijó en el agujero negro de su espalda, la cérea palidez del cadáver pareció contagiarse al asustado Hugh Radford.


  A duras penas se subió de nuevo a la bicicleta; tuvo serias dificultades para conservar el equilibrio a causa del temblor de sus piernas, pero al fin pudo llegar al aeródromo, balbuceando la terrible historia del crimen.


  Al inspector Scott le llevaron la noticia a la cama. La propia señora Scott recogió el mensaje telefónico del sargento Brown y no tuvo más remedio que despertar a su cansado marido.


  —Acaban de encontrar muerto al botones que tú andas buscando —le dijo, a modo de saludo matinal.


  El inspector dió un respingo y se sentó en la cama con un movimiento de resorte.


  —Dame una taza de café —fué su singular respuesta a tal noticia.


  Y la señora Scott, que no en balde llevaba veinte años de matrimonio con él, le contestó:


  —Ya la tienes esperándote en el comedor.


  La excitación del policía era tal que ni siquiera tuvo una palabra de agradecimiento para la solicitud de su mujer. Ella suspiró, no por la falta de aquella expresión, sino porque sabía que su marido no tomaría en muchas horas sino algunas otras tazas de café para sostener sus fuerzas, y que Pegaría, Dios sabría cuándo, a su casa agotado y deshecho por el trabajo material y por la tremenda tensión de su espíritu.


  Scott hablaba y hablaba por teléfono, inquiriendo detalles, dando órdenes con la taza de café en una mano, bebiéndolo entre frase y frase, para no perder ni un segundo.


  Cuando el coche de la Policía frenó violentamente ante la casa del inspector, éste se hallaba ya en la puerta esperándolo. De un salto estuvo dentro y reemprendieron la marcha hacia el norte de la ciudad, a una velocidad demoníaca por sus calles, por suerte poco pobladas aún de su habitual tráfico.


  Hugh Radford había recobrado la serenidad y el color cuando el inspector Scott llegó a su lado. Refirió coherentemente el siniestro encuentro que había tenido, y contestó cuando el policía le preguntó a qué hora había sido:


  —Poco antes de las siete, señor. Yo entro al trabajo a esa hora y me bastan quince minutos para llegar al aeródromo. Salí de mi casa a las siete menos cuarto y…


  —Bien, gracias —le interrumpió el detective, a quien no le interesaba gran cosa tanta exactitud en aquel detalle.


  Inclinado sobre la figura caída en el camino, entornaba los ojos y arrugaba la frente en un gesto de preocupación.


  —¿Lo ha tocado alguien? —preguntó.


  —No, señor —le contestó un coro de voces.


  —¿Usted no lo movió? —interrogó, ceñudo, a Hugh Radford.


  El muchacho tartamudeó:


  —Pues… un poco, señor, para verle la cara. No… No pensé que estaba muerto.


  —¿Intentó usted levantarlo?


  —No, señor, nada de eso. Sólo lo volví un poco, lo suficiente para verle la cara, ya se lo he dicho.


  —¿Está usted seguro de que no lo cambió de sitio? ¿No lo arrastró de un lado a otro?


  —¿Yo?… ¡Dios me libre, señor! ¿Por qué iba yo a hacer tal cosa? Me di cuenta en seguida de que estaba muerto; vi que lo habían matado y sé que no se debe tocar nada en esos casos.


  «¡Benditas novelas policíacas!», pensó el inspector, en un destello de humor.


  —Está bien, muchacho; le creo —dijo, amablemente, al azarado Hugh Radford.


  —Puede usted creerme, señor —aseguraba, vehemente, el chico—. Sé muy bien que no se deben borrar las huellas que pueda haber y, además…


  Pero el inspector ya no le hacía caso. Acababa de llegar otro coche, al cual se dirigía Scott con vehemencia.


  —Peter —dijo a un muchacho joven que descendía de él con un agilísimo salto—, sácame una buena serie de fotografías de eso.


  Peter Macready asintió con un movimiento rápido de su cabeza y gruñó algo ininteligible, algo que debía significar «sí, señor», por cuanto el inspector se quedó muy satisfecho con aquel sonido gutural. Lo que a Macready le faltaba en palabras le sobraba en agilidad y eficiencia.


  En pocos minutos obtuvo todas las imágenes posibles de la figura caída en el suelo, y cuando consideró que ya no había ningún ángulo nuevo que captar, se plantó delante de su jefe con las cejas levantadas, en un gesto de interrogación, pero sin decir una palabra. Sus ojillos pequeños y vivos expresaban claramente la pregunta:


  —¿Algo más, jefe?


  El inspector, acostumbrado a las singulares maneras de su fotógrafo favorito, le contestó como si la pregunta hubiera sido hecha en voz alta:


  —Nada más, Peter; muchas gracias. Aquí, por desgracia, no hay huellas digitales. Además, la humedad de la madrugada ha lavado bien la carretera, con lo cual, las huellas que hubiera de coche o lo que sea se han borrado totalmente.


  —Anoche llovió, señor —le informó uno de los agentes.


  —No me di cuenta. ¿A qué hora fué?


  —Ya muy tarde, señor; más de las dos. Tuve un servicio de vigilancia a esa hora, y cuando regresaba a mi casa me cayó un buen chaparrón.


  —El asesino ha tenido suerte —comentó Scott—. Adelante, doctor —añadió, dirigiéndose a un caballero pequeñito y delgado que esperaba paciente con un maletín en la mano.


  El forense avanzó y se arrodilló junto al cadáver.


  —Extraña postura —fueron sus primeras palabras.


  —Eso mismo pensé yo, doctor —replicó Scott—. ¿Qué le sugiere?


  —Que el individuo ha sido colocado así después de muerto. Nadie cae de esta manera cuando le pegan un tiro en la espalda y a quemarropa. ¡Vaya faena! —exclamó a continuación—. A éste le han apoyado el cañón del arma en el cuerpo. Una pistola pequeña, desde luego.


  —Del treinta y dos seguramente —replicó vivamente el inspector—. Le apuesto lo que quiera a que va usted a encontrar una bala de ese calibre con estrías circulares y una más profunda en sentido longitudinal.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó el forense.


  —Porque la misma mano que mató a Lizzy Seymur ha liquidado a este muchacho. Y como supongo que no dispone de una armería para su uso particular…, pues habrá usado el mismo revólver.


  —Puede ser —asintió el doctor Price—. La característica parece la misma. Vamos a verlo.


  Diciendo esto volvió el cadáver hacia él con sumo cuidado. Ante los ojos de los espectadores apareció la cara lívida y aterrada de un muchacho joven, moreno, de pelo negro y ojos igualmente negros, unos ojos que miraban al cielo después de haber contemplado, tan inútilmente como entonces, la tierra. Porque el desgraciado había permanecido, hasta que el doctor lo cambió de postura, cara a la tierra, con los brazos pegados al cuerpo y las piernas extendidas en actitud de muñeco derribado por un golpe, sin flexibilidad ya, siniestramente rígido.


  —Mire eso —gritó Scott, señalando la punta de los zapatos del muerto.


  —Desollados —replicó, conciso, el médico—. Ha sido arrastrado hasta aquí desde otro lugar.


  Scott hablaba otra vez excitado:


  —Y quien lo ha traído lo hizo cogiéndolo por los sobacos —decía—. Fíjese en la postura de la chaquetilla: tiene las arrugas marcadas en el delantero. La espalda fué alisada a tirones, pero el pecho quedó algo arrugado por el peso del cuerpo y el asesino no tuvo valor para verle la cara otra vez…, o tenía mucha prisa. ¿Cuánto tiempo lleva muerto?


  —Unas catorce o quince horas, quizá dieciséis… No puedo decirlo aún.


  —O sea que lo mataron ayer entre cuatro y siete de la tarde, ¿no es eso? —dijo el inspector, calculando rápidamente.


  —Eso «puede ser», pero no estoy seguro. Esta noche ha hecho mucho frío, y eso cambia las cosas —replicó, meticuloso, el doctor Price. Después añadió—: Bueno, por ahora, he terminado. Puede usted apuntar esto: Muerte instantánea, bala alojada seguramente en pleno corazón y… eso, catorce o dieciséis horas. No puedo decirle más.


  —Gracias, doctor —dijo el policía—. Se lo enviaré en seguida; tengo prisa por conocer más detalles, sobre todo en lo que concierne a la hora de la muerte.


  —Está bien, está bien —gruñó el forense—. Usted siempre tiene prisa; pero lo que es a éste, usted tendrá que ponerlo en la cola. Tengo una mañana muy surtida: un ahogado en el Támesis, una vieja ramera encontrada en la calle, probablemente un ataque de alcoholismo, y ahora esto. ¡Vaya una profesión!


  —Trata usted con muy mala gente, doctor —bromeó el inspector, a lo que Price le replicó rápido:


  —Usted me los presenta, inspector; suya es la culpa.


  Los dos rieron un momento, hablaron de cosas indiferentes por unos minutos y el doctor se fué. Scott se dirigió entonces a uno de los agentes y, señalando al cadáver, le dijo:


  —Recoja todo lo que lleve encima.


  El agente se arrodilló y comenzó a registrar al caído. Al cabo de un momento se levantó con expresión de sorpresa e informó:


  —No lleva nada, señor.


  —¿Que no lleva nada? —se extrañó Scott.


  —Nada en absoluto, señor. Sus bolsillos están totalmente vacíos.


  —Alguien se nos ha adelantado —sugirió el sargento Brown, que se había arrodillado también y confirmaba lo dicho por el agente.


  —De acuerdo, Brown; pero… ¿por qué? —reflexionó en voz alta el detective—. Si el muchacho llevaba algo comprometedor para ese alguien que, naturalmente, es el asesino, lo más lógico es que se llevara únicamente lo que le interesara, pero no que le vaciara los bolsillos totalmente. ¿Están seguros de que no tiene nada? ¿Ni siquiera una moneda?


  —Nada, señor —confirmó el agente.


  —Lo habrán robado —insinuó, con una nueva intervención, el sargento.


  —No estaría tan «colocado» —replicó el inspector—. Habría algún desorden en sus ropas…, algo. No; esto lo ha hecho el propio asesino «antes» de arrastrarlo aquí. ¿Usted insinuaba la posibilidad de algún vagabundo, un ladrón ocasional que hubiera visto el cadáver y se hubiera aprovechado de tal circunstancia?


  —Sí, señor; eso pensé.


  —Pues yo no lo creo así, sargento. Fíjese en que el muchacho lleva una sortija de oro y eso no se lo han quitado. Un ladrón no deja eso atrás. Es un aro sin ninguna característica, fácilmente vendible. ¿Usted cree que un vagabundo hubiera des aprovechado esa presa?


  —No, señor; tiene usted razón —repuso, convencido el sargento.


  —Ahora vamos a ver «desde dónde» han traído aquí a ese desgraciado —dijo Scott, cambiando de conversación.


  No tuvo que ir muy lejos el inspector. Procurando no borrar el leve rastro de ramillas tronchadas, dió pronto con un calvero en donde se apreciaba perfectamente la huella que había dejado el cuerpo caído. Pocos metros lo separaba de la carretera; pero la maleza y los arbustos eran lo suficientemente espesos para mantenerlo perfectamente ocultos.


  —Aquí cayó —exclamó Scott, observando el terreno—. La tierra está removida en varios sitios, como barrida. ¿Qué le sugiere esto, sargento?


  —Que el asesino ha querido borrar sus huellas.


  —Eso es; pero después saca el cadáver al camino para que lo veamos, porque, de otra manera, hubiéramos tardado varios días en saber que estaba aquí. La verdad, sargento, que es una actitud desconcertante. Todos los criminales procuran ocultar a sus víctimas; pero éste nos la pone delante de los ojos. ¡No lo entiendo!


  —Yo tampoco, señor —replicó Brown, hecho un lío.


  —Bien; aquí ya no hay nada que hacer —decidió el inspector—. Que se lo lleven y que se publiquen las fotografías habituales para su identificación, aunque supongo que alguien denunciará la desaparición del muchacho o vendrá inmediatamente cuando se publique la noticia. El chico tendría familia o patrona…, y también jefes, porque él trabajaba en algún sitio, a juzgar por el uniforme.


  —Quizá un club —apuntó el sargento.


  —Sí, o un pequeño hotel, aunque me inclino a creer que trabajaba en alguna pequeña tienda…, o en casa de un modisto. Son los únicos que no ponen insignias a sus botones y éste carece de distintivo en la ropa. En fin, ahora no tenemos sino esperar. Lo único que podemos hacer es llevar las fotos al portero y a la camarera del King Charles, para que lo identifiquen. Estoy convencido de que es el muchacho que llevó el paquete a Lizzy Seymur, porque yo no creo en las casualidades ni en las coincidencias, pero hay que probarlo todo.


  Aquella reflexión, dicha en voz alta por su jefe, fué escuchada respetuosamente por el sargento, quien contestó una vez más:


  —Sí, señor.


  Media hora después no quedaba al pie de Mill Hill más que la desierta carreterilla, desprovista ya de la momentánea animación que le habían dado los coches de la Policía, la ambulancia que retiró el cadáver y los curiosos de los alrededores. Aunque Scott había preguntado a todos ellos, nadie vió ni oyó nada, lo que era natural, porque las viviendas más próximas distaban del sitio lo suficiente para que un tiro de revólver de pequeño calibre fuera inaudible para sus moradores.


  Sólo Hugh Radford siguió viendo durante algún tiempo delante de sus ojos la macabra visión del encuentro. Pero también se olvidó de él al cabo de unas horas… y de unas cuantas copas que sus compañeros le hicieron beber para sacarle el susto del cuerpo. Después… Un compás de espera.


  El inspector llevó las fotografías del botones asesinado al hotel King Charles, pero no obtuvo gran resultado con ello.


  Ruth Quiggly, la camarera, no se había fijado en la cara del muchacho y, por otra parte, el portero de noche no ofrecía muchas garantías en cuanto a la identificación que pudiera hacer del botones. «Estaba leyendo una novela —declaró— cuando llegó el chico», y «no se quitó» las gafas que usaba para leer, gafas para visión cercana, según pudo comprobar el inspector, con lo cual la cara del botones se desdibujaba en la pequeña distancia que había desde el interior del «comptoir» hasta el sitio en que estuvo parado el muchacho. Pero el hombre creía «que sí, que era el mismo muchacho» que le preguntara por la habitación de la Seymur.


  «Vaya un elemento», pensó, desesperado, el inspector, porque aunque él estaba convencido de que era el mismo sujeto, le hubiera gustado la prueba incontrovertible de una identificación segura. Pero de aquel vejestorio no se podía sacar nada más y dejó ir a Sam Butler, recomendándole, y no con mucha amabilidad por cierto, que no mirara a la gente con las gafas de vista cansada.


  —Recuerde que es usted un vigilante nocturno —le amonestó—, y si hace eso siempre le colarán un elefante en el hotel diciéndole que es un perrito.


  El inspector regresó a Scotland Yard de bastante mal temple. El caso se enredaba cada vez más y la Policía estaba totalmente a oscuras en cuanto al motivo de aquellos dos crímenes.


  Scott se devanaba los sesos en interrogantes sin contestación. ¿Qué tenía el paquete? ¿Por qué salió el botones sin ser visto? ¿Fué casualidad o clandestinidad? Todas estas preguntas martilleaban la mente del inspector con machaconería insistente. «Ahí está la clave», le decía su intuición, y no se equivocaba. Pero hasta que no ocurrió un tercer crimen no lo supo con certeza, y entonces se reprochó el haberse dejado engañar por una apariencia inocente. ¡Pero entonces ya era tarde!
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  Alice Carston había llorado dos veces desesperadamente: Una, cuando detuvieron a Ken Maynard, y otra…, cuando lo soltaron. Ella podía soportar la idea de que su reciente prometido hubiera matado, quizá en un rapto de furia, de momentánea locura… Tal vez en defensa de su amor, amenazado por aquella horrible mujer… Realmente, Lizzy Seymur había hecho cosas al pobre Kennet que merecían un implacable castigo. Sí, Alice podía soportar tal idea; hasta podía disculpar al muchacho, «si realmente había sido él quien matara a la ex bailarina»… Pero, en cambio, no podía perdonarle nunca el que la hubiera engañado tan miserablemente.


  ¡Ah, era espantoso! El mismo día que se prometía con ella pasaba la noche con otra mujer, ¡con otra bailarina! El concepto tomaba aires de insulto en los labios y, más aún, en el pensamiento de la indignada Alice.


  «Así son muchas personas», pensaba, amargado, Kennet Maynard poco después. «Admiten y perdonan un hecho monstruoso, terrible, si en nada les atañe; pero son incapaces de disculpar una falta por el simple hecho de que les hiere directamente.»


  Toda esta serie de amargas reflexiones fueron motivadas porque el muchacho había llamado a su prometida con intención de explicarle muchas cosas y se había encontrado con una repulsa tal que no le quedaron ganas de insistir, ni siquiera para justificarse.


  —Usted y yo hemos terminado para siempre —había dicho Alice, con voz dura—, y le ruego que no vuelva a acordarse de mí para nada.


  —Pero Alice, ¡escúchame! —había suplicado él, angustiado.


  —¡No deseo escuchar nada más!


  Estas habían sido las últimas palabras de ella, y Ken sólo había oído después el «clic» del teléfono al ser depositado furiosamente en la horquilla.


  Él colgó despacio el auricular, sin darse cuenta aún de lo que se le venía encima, pensando sólo en el medio de convencerla, de hacer relucir ante su amada la causa de los hechos. Pero… ¿cómo podría justificarse? ¿Cómo le explicaría «lo de Evelyn»? «¡No me creerá!», se confesó, desalentado.


  ¡Tremendo error! Si se lo hubiera dicho, ella lo hubiera comprendido; el inspector se hubiera enterado también… y se hubiera evitado que otra persona perdiera la vida. Pero en aquel momento, Ken Maynard no era más que un pobre tonto enamorado, y no se le ocurrió otra cosa que lamentar ante su criado las desgracias y complicaciones que las mujeres traen a la vida del hombre, a lo cual, Orrie Burke, que era un solterón empedernido, asintió fervorosamente, y aún añadió nuevos alegatos para reforzar la teoría de su amo.


  Al final de aquella trascendental conversación entre el desengañado Maynard y su escéptico servidor quedó convenido que en el 7 de Albany St. no entraría nunca ninguna mujer, excluyendo, claro estaba, a la señora Snitkin, la asistenta, a la cual ninguno de los dos consideraba «una mujer», dado el curso actual de sus pensamientos.


  El timbre de la puerta sonó, sobresaltando a señor y criado, que aún discurseaban sobre tan manoseado tema.


  —El inspector Scott, señor —anunció Orrie a su amo un minuto después.


  —Hágale pasar —respondió, alarmado, Ken Maynard.


  La alarma del joven era infundada; «no ocurría nada nuevo», y el inspector venía en son de paz, simplemente «a hacer preguntas».


  Una de aquellas preguntas resultó sorprendente, casi increíble para Kennet. Y fué ésta:


  —¿Sabía usted que la pulsera que le entregó a la señorita Carston es falsa?


  —¿Qué… es… falsa?


  Scott leyó una sorpresa real y verdadera en la cara del muchacho.


  —Sí, señor Maynard; es una magnífica imitación, un trabajo perfecto; pero es falsa.


  —No puede ser —se resistía a creer el joven.


  —Véala usted mismo —le indicó el inspector, entregándosela.


  —Yo no la distinguiría, inspector; no entiendo mucho de esas cosas —replicó, apenado, Ken.


  —Con eso contaba ella —dijo el policía.


  —¿Quiere usted decir que Liz había vendido la buena?


  —Quiero decir que ella tenía esta copia destinada a usted. ¿Le había usted pedido la joya antes de ahora?


  —Sí, señor; varias veces. Era de mi madre y yo quería recobrarla.


  —Y ella se negaba a devolvérsela, ¿verdad?


  —Siempre. Decía que yo se la había regalado y que no tenía derecho a pedírsela.


  —¿Cuándo cambió de opinión?


  —Hace unos días. Me llamó por teléfono y me dijo que me entregaría la pulsera a cambio de una cantidad. Yo caí en la trampa como un idiota y pagué mil doscientas libras por esta bisutería. ¡Y ella, la maldita, había vendido la pulsera de mi madre!


  —No, Maynard; ella no había vendido la pulsera de su madre.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque la tenía puesta cuando la mataron. Esa fué la pulsera que vió la camarera, la buena, la auténtica, de la cual ella no quería desprenderse. Las mujeres tienen extraños caprichos, amigo mío, y este capricho de su ex mujer le salva a usted la vida.


  —No le entiendo, inspector.


  —Pues es muy sencillo, hijo. Esta pulsera falsa me asegura que usted dijo la verdad en lo referente a su entrevista con Lizzy Seymur. Usted tenía «esta pulsera» por la tarde y ella tenía «otra pulsera» por la noche, luego hay dos joyas iguales, con lo cual, usted es inocente. ¿Lo comprende ahora?


  La mente de Maynard, atormentada por el cúmulo de emociones que había soportado durante un lapso de tiempo relativamente corto para tanta intensidad, no funcionaba muy bien y el inspector hubo de explicarle pacientemente los hechos y lo que de ellos se deducía para enterarle a fondo de la situación.


  —Ha sido una circunstancia feliz para usted el hecho de su compromiso con la señorita Carston —decía Scott.


  Ken soltó un melancólico suspiro, pero el policía no le hizo caso. No quería escuchar «tragedias amorosas» en aquellos momentos, y siguió hablando, sin dar pie a la confidencia que le amenazaba.


  —Sí, muchacho, fué una suerte, una verdadera suerte. Porque si usted guarda la pulsera, yo hubiera pensado que la ocultaba y, aún al ver que era falsa, habría supuesto que usted la había quitado del brazo de su ex mujer, sin sospechar que ella le había dado el cambiazo. Además hay otra cosa que me convence de la existencia de otra pulsera: el estuche.


  —¿El estuche?


  Ken miraba atontado la caja alargada que tenía delante de sus ojos. El inspector sonrió y continuó explicándole:


  —Sí, joven; el estuche. Cuando la camarera vió la pulsera en el brazo de Lizzy Seymur, el estuche no estaba a la vista ni en el gabinete ni en el dormitorio.


  —¿Cómo iba a estar si lo tenía yo? —interrumpió Ken.


  —Estoy convencido de ello, jovencito —respondió el policía, ligeramente impaciente—, y eso es lo que trato de explicarle desde hace un rato. Que usted tenía la pulsera dentro de ese estuche, adquirida por la tarde, lo que no impedía que Lizzy Seymur tuviera puesta otra por la noche, que fué la que vió la camarera, y que está en estos momentos en poder del asesino. ¿Lo entiende ahora?


  —Sí…, lo entiendo —balbuceó el pobre Ken, anonadado.


  ¡Había entregado una pulsera falsa a Alice! ¡El asunto no podía estar peor! Ella no creería nunca aquella serie de embrollos, de líos increíbles para su mundo austero y rectilíneo.


  Scott hablaba otra vez, diciendo:


  —¿Cuánto dinero dice usted que le sacó?


  —Mil doscientas libras. ¡Bien me tomó el pelo!


  —No se queje, muchacho, que eso le salva a usted la vida.


  —¿El qué?


  —Las mil doscientas libras.


  —¿También eso?


  —También, hijo, también. Las mil doscientas libras han desaparecido, han seguido el mismo camino que la pulsera, lo que equivale a decir que están en las mismas manos, en las que liquidaron a la Seymur. Pero esta noticia se va a mantener secreta; nadie hablará de tal dinero, y el asesino creerá que ignoramos su existencia, o bien que re ha encontrado otra cantidad equivalente en poder de Lizzy Seymur, y que la hemos tomado por la cantidad que usted pagó por la joya. Esto hará que se confíe y que empiece a gastarla. Sería fácil seguirle el rastro si usted recordara alguna circunstancia sobre los billetes que nos facilitara su conocimiento.


  —Claro que recuerdo, inspector. Claro que recuerdo —dijo, excitado, Maynard—. Los saqué de mi cuenta el miércoles, por la mañana, y eran todos de veinte libras… ¡y nuevos!


  El inspector saltó de la silla.


  —Menos mal que tenemos algo de qué echar mano, hijo —exclamó—. Eso nos entregará al asesino, estoy seguro. No hay un solo criminal que destruya mil doscientas libras, y la codicia lo perderá.


  Luego, como en soliloquio, paseó por la estancia, diciendo excitado:


  —Esta es la primera pista que se puede seguir; no he visto en mi vida un caso más carente dé indicios. No hay ni una huella dactilar extraña, ni la más ligera pista en ninguno de los dos crímenes.


  Kennet Maynard creyó haber oído mal.


  —¿De… los dos crímenes? —preguntó, con aire despistado.


  Scott pensó en un principio: «Qué duro de mollera es este chico», pero luego recordó que nadie sabía aún que el botones había sido asesinado. Hacía sólo unas horas que encontraran el cadáver, y la Prensa no había difundido todavía la noticia. Con voz más amable de la que pensaba emplear, le contó el nuevo crimen descubierto aquella mañana.


  —¡Qué horror, pobre muchacho! —exclamó Maynard.


  A cuya exclamación replicó Scott:


  —Ahí tiene usted otra cosa que le favorece, Maynard.


  —¿Eso también? —se admiró Ken.


  «Decididamente, este chico es tonto», pensó el inspector, antes de recordar que «el chico» estaba enamorado. Luego le contestó paciente:


  —Naturalmente, muchacho. Al botones lo mataron ayer entre cuatro y siete de la tarde…, y a esa hora lo tenía yo a usted bien encerradito. ¿No lo recuerda?


  —Ya lo creo, inspector —dijo Ken, con vivacidad.


  Pero en su voz no había el menor asomo de rencor; antes al contrario, de gratitud hacia el policía. Este se ablandó. «Pobre chico», pensó, sentimental; «ha sufrido mucho». Luego, detective otra vez, preguntó:


  —¿En qué Banco tiene usted su cuenta?


  —En el National Bank, en la sucursal de Williams Street.


  —Vamos allá los dos. Me dirá usted quién despachó su cheque, y veremos si tomó nota de la numeración de los billetes. Si tenemos suerte, esto puede ser definitivo. Pero insisto en que hay que mantener en secreto todo lo referente a este asunto. Tenemos que hacer creer al asesino que ignoramos totalmente la existencia de esos billetes, ¿comprende?


  —Sí, inspector, perfectamente —aseguró Ken.


  «Menos mal», se dijo, aliviado, el policía. Kennet Maynard había comprendido por fin toda la importancia que tenía para él aquella circunstancia.


  Olvidado por un momento de su catástrofe amorosa, se entregó en cuerpo y alma para ayudar a la justicia. Y así, frente al empleado que tres días antes le atendiera en el National Bank, pudieron encontrar la numeración de aquellos benditos billetes de veinte libras.


  —No es muy frecuente que los clientes quieran billetes grandes —decía el joven empleado del Banco que atendía la ventanilla—; al contrario, casi todos los traen para cambiar por moneda más pequeña.


  —Yo no quería llevar mucho bulto en el bolsillo —explicaba Maynard, casi al mismo tiempo, quitándole, excitado, la palabra al empleado del Banco—, y por eso pedí especialmente billetes grandes.


  El joven del Negociado de Cheques, por su parte, añadía:


  —Por esta circunstancia sabemos casi siempre a quién entregamos billetes grandes, y con toda seguridad si son nuevos, como en este caso. Se había recibido el paquete de la central esa misma mañana, habíamos tomado la numeración como de costumbre y aún no se había tocado el mazo cuando vino el señor Maynard. Fué una feliz casualidad —comentó al final de su información.


  Al cabo de unos minutos, el inspector tenía en su poder una pequeña nota con los números correlativos de sesenta billetes de veinte libras y salía del Banco altamente satisfecho.


  —¡Ah, la codicia! —exclamaba—. Siempre que ocurren cosas como ésta me recuerda cómo se cazan los monos en África.


  —¿Cómo dice, inspector?


  Ken volvía a atontarse y a no entender exactamente lo que se le decía. Pero Scott estaba de mejor humor y le explicó lo que quería decir con su cita favorita acerca de los monos.


  —¿Usted no sabe cómo se cazan los monos vivos? —le preguntó.


  —No, señor —repuso, completamente desconcertado, el joven.


  Ken no comprendía qué tendría que ver… Pero Scott cortó sus reflexiones.


  —El mono se parece al hombre no sólo en su apariencia física —le explicaba—, sino en que tiene apetencias y defectos típicamente humanos. Uno de ellos es la glotonería, y otro, la codicia. De esto se sirven los cazadores para cogerlos vivos.


  —¿Cómo? —preguntó Maynard, ya interesado en el asunto.


  —Con este sencillo procedimiento: En una calabaza abren un agujero lo suficientemente grande para que pueda pasar por él una nuez o cualquier otro fruto pequeño que constituya una golosina para los simios. La abertura de la calabaza ha de ser exactamente del diámetro necesario para que el cebo pueda entrar, pero ni un milímetro más, ¿comprende?


  —Sí, señor.


  —Bueno, pues esta calabaza se cuelga de un árbol…, y a esperar.


  —¿El qué?


  —Al mono. El animal llega, huele el fruto apetecido, mete la mano para cogerlo dentro de la calabaza…, y ya no puede sacarla por la pequeñez del agujero, ya que su manita envolviendo la nuez la aumenta de tamaño y no pasa por el orificio. Si el mono soltara la nuez, o lo que sea, se vería libre al momento; pero no la suelta; sigue aferrado a su presa, prisionero de ella, de su codicia. Entonces llega el cazador y lo encierra tranquilamente dentro de un saco.


  —Y usted quiere que, en este caso, la nuez sean esas mil doscientas libras, ¿no es así?


  «No es tan tonto como parece», pensó Scott, al tiempo que contestaba satisfecho:


  —Eso es, muchacho. La codicia perderá a este asesino, como ha perdido a otros muchos; pero es necesario que no se dé cuenta de que hay un cazador vigilando sus movimientos.


  —Por mí nadie sabrá nada, inspector; puede usted estar tranquilo.


  —En ello confío, muchacho.


  Con estas palabras y una despedida cortés se separaron los dos hombres en la esquina de Williams Street.


  El inspector siguió por Rockspur Street, atravesó Trafalgar Square y, por Northumberland Avenue, se dirigió a Scotland Yard. Iba con paso lento, reflexionando, y cuando llegó a su despacho era más de mediodía.


  Thomas Murphy trabajaba a la máquina cuando lo interpeló su jefe.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, jefe.


  —No hay facilidades, ¿eh?


  —No, señor —repuso el teniente, con actitud alicaída.


  —¿Y la Prensa?


  —Gritarán como energúmenos dentro de una hora. Ya lo saben todo.


  —Déjalos que griten, viejo. ¿Les has dado las fotografías del botones?


  —Sí; las publicarán todos esta misma tarde.


  —Habrás pasado las fotos y las huellas del muchacho al archivo, ¿verdad?


  —Sí, señor; ya hace rato que Skeel está con ellas.


  —Bien; si el tipo está fichado, no tardaremos en saber quién es. Y te aseguro, Tom, que a mí no me extrañaría nada que lo estuviera.


  —¿Por qué, jefe?


  —Porque el individuo, aunque no es muy desarrollado, no es tan joven como parece. Yo diría que tiene lo menos veinticinco años…, y ésa no es edad para trabajar de botones…, a menos que no pudiera trabajar en otra cosa. Tenía tipo de degenerado.


  —Es verdad, jefe —asintió el irlandés, como si él también hubiera pensado aquello.


  Scott no le contestó. Se había enfrascado en el examen de diversos documentos y notas que tenía sobre su mesa, olvidando momentáneamente al botones muerto en Mill Hill, a Lizzy Seymur y a todo lo que se relacionaba con ellos.


  Pronto hubo de recordarlos de nuevo… y de llevarse una formidable sorpresa. Fué cuando, media hora después, entró Walter Skeel en el despacho con dos fichas de huellas digitales en la mano.


  —Aquí está, inspector —dijo Skeel, a modo de saludo.


  —Fichado, ¿eh? Me lo imaginaba, no sé por qué —le replicó Scott.


  —No; no está en fichado, está en «desconocidos».


  —¿Ah, sí? ¿En qué caso?


  —Aquí está el informe: «Denuncia por robo en el veintisiete de St. Martin’s Lane. Fecha, el veintinueve de marzo de este año.»


  —¿Quién investigó el caso?


  —El teniente Keyness. Aquí está todo, señor. Fué un robo de quinientas libras y no se pudo encontrar al autor. Forzaron de mala manera un secreter y se llevaron el dinero, pero la puerta de la casa no fué violentada. Se encontraron estas huellas, las únicas que no corresponden a nadie de la casa. Véalas usted; son las mismas del muchacho asesinado.


  —Un ladrón vulgar, ¿eh? —comentó el inspector, mientras comparaba los dos cartones que Walter Skeel le había entregado.


  —Es usted prodigioso, Skeel —seguía diciendo Scott—. Fotografía las huellas en su memoria, ¿verdad? A veces creo que no necesita usted recurrir al archivo.


  Skeel sonrió ante el elogio, complacido.


  —Sí, señor —dijo—; las recuerdo muy bien. Como si fueran el rostro de las personas; para mí, es igual.


  —Bueno —exclamó el inspector—; esto nos dice que era un ladronzuelo, pero no nos dice cómo se llamaba. Y a propósito: ¿Quién era el denunciante del robo?


  Walter Skeel, que seguía con el informe en la mano, leyó el nombre…, y Scott dió un respingo en la silla. Porque el hombre que había denunciado aquel robo, casi dos meses atrás, era… Alexander Brenner, el marido de la bailarina asesinada en el hotel King Charles.
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  Alexander Brenner acudió presuroso a la llamada del inspector Scott. El compositor parecía haber enflaquecido notablemente en el curso de aquellos cuatro días. Pálido y ansioso, preguntó al policía:


  —¿Se sabe algo nuevo?


  Scott, estudiándole, mirando aquella figura alta y maciza que se inclinaba hacia él en una angustiosa interrogación, le contestó lento suave:


  —Se sabrá, señor Brenner, se sabrá.


  —¿Tiene usted alguna pista?


  —Tengo… otro crimen.


  Brenner se quedó de una pieza.


  —¿Otro crimen? —preguntó.


  —Sí, señor Brenner; el criminal ha cometido otro asesinato. ¿Recuerda usted que la noche en que mataron a su esposa un botones le llevó un paquete, según declaración del portero y la camarera del hotel?


  —Sí —repuso, extrañado, Brenner.


  —Nosotros buscábamos al muchacho porque creíamos, y estábamos en lo cierto, que el misterioso paquete y su portador constituían la clave del asesinato de su mujer de usted.


  Scott se detuvo para encender un cigarrillo y la pausa aumentó la curiosidad de Alexander Brenner.


  —¿Y…? —preguntó.


  —Que lo hemos encontrado, pero muerto, asesinado.


  —¡Pobre muchacho! —exclamó el compositor.


  —No tan «muchacho» si lo compadece usted creyendo que es un chiquillo. No, era un hombre hecho y derecho, aunque de apariencia desmedrada y enclenque. Además era un ladrón. Por eso le hemos llamado a usted.


  —¿A mí? —dijo, estupefacto, Alexander Brenner.


  Scott rio suavemente y cogió un papel que tenía sobre la mesa. Sin contestar directamente la interrogación de Alex, preguntó a su vez:


  —¿Usted no denunció un robo de quinientas libras hace un par de meses?


  —Sí; pero… ¿qué…?


  —Ese muchacho se las robó —informó el policía, interrumpiendo la pregunta del compositor.


  —¡Es fantástico! —se admiró éste.


  El inspector, cambiando sus maneras suaves por una acometividad desconcertante, le metió materialmente a su visitante por los ojos toda una serie de fotografías del muchacho asesinado en Mill Hill, al tiempo que le preguntaba con voz dura:


  —¿Lo conocía usted? ¿Había visto alguna vez esa cara? ¿Le recuerda algo esa expresión de rata asustada?


  —No…, no…, no… —habían sido las respuestas de Brenner—. En mi vida había visto a este tipo, puedo asegurarlo.


  —Bien, le creo, señor Brenner; creo que usted no lo ha visto nunca, aunque lo cierto es que el hombre estuvo en su estudio, descerrajó tranquilamente su «secretaire» y se llevó el dinero que usted guardaba allí. Todo ello sin el menor signo de violencia en la puerta de entrada. El tipo tenía una llave… o alguien le abrió la puerta.


  Brenner palideció hasta la lividez. Con voz ronca, aseguró:


  —No hay más llave que la mía.


  Scott notó la excesiva palidez, la turbación del compositor, y apremió:


  —¿Quién le hace la limpieza? ¿La portera?


  —No hay portera en la casa. No; la limpieza me la hace una mujer que limpia también la oficina de Colby & Benson.


  —¿Quiénes son ésos?


  —Son mis únicos vecinos, una firma de abogados; pero no viven allí.


  —Explíquese.


  El tono del inspector era duro y Brenner estaba cada vez más asustado. Un poco atropelladamente, como si estuviera pensando en otra cosa, explicó:


  —La casa es pequeña. Era una residencia particular antes de la guerra y la habitaba una vieja señora que murió, y sus herederos alquilaron la casa. El piso primero y el segundo lo tiene esa firma de abogados para sus oficinas, y yo tengo el tercero. Ahora es sólo mi Estudio, pero antes de casarme, yo vivía allí. Es muy independiente y no molesto a nadie. Trabajo casi siempre por la noche, y así nadie se queja de mi piano, ¿comprende inspector?


  —Comprendo; pero… ¿la mujer de la limpieza no tiene una llave?


  —No, señor; limpia cuando yo estoy allí. Lo hace sólo un par de veces a la semana, por lo regular. No me gusta que entre nadie en el Estudio si yo no estoy presente. Me revuelven mis notas… A veces dejo una partitura empezada, por si se me resiste… Me gusta encontrarlo todo tal y como lo dejé; sólo así puedo trabajar y continuar tranquilo lo que estuviera haciendo. Son pequeñas manías, chifladuras, si usted quiere; pero es así.


  —A mí también me molesta que me desordenen «mi desorden» —dijo Scott, con una sonrisa cordial.


  Había abandonado su anterior agresividad y se mostraba de nuevo amistoso, procurando inspirar confianza a su interlocutor. Brenner respiró aliviado.


  Pero el inspector seguía con el tema.


  —Entonces…, ¿no puede usted sospechar cómo entró el ladrón en su Estudio?


  —No —aseguró Brenner.


  Pero había vacilado una fracción de segundo en la respuesta, y Scott lo notó. «Tú sabes algo», le dijo «in mente», e inmediatamente cortó el interrogatorio. Brenner estaba en guardia, evidentemente, y no conseguiría de él nada más en aquel momento. Ya lo cogería desprevenido en otra ocasión.


  Lo despidió amablemente y se sentó de nuevo ante su mesa de trabajo, ante aquel ordenado desorden constituido por un ingente montón de papeles y notas. A los pocos minutos, un agente le entregaba otro papel, que hizo lanzar un silbido de sorpresa al teniente Murphy cuando lo leyó. El inspector se lo había entregado sin hablar, después de echarle una rápida ojeada.


  —¿Qué te sorprende, viejo? —le preguntó, divertido—. ¿No te lo había dicho ya?


  —Pues eso es lo que me asombra, jefe; que usted lo supiera.


  —Pero de nada me ha servido saberlo, Tom. Sabemos que el mismo revólver mató a Lizzy Seymur y al botones; que, probablemente, la misma mano apretó su gatillo en ambas ocasiones, pero nada más. ¿De quién es esa mano? ¿Qué sabía el botones para que lo mataran? ¡No sabemos nada, viejo, prácticamente nada! —se lamentó el detective.


  —La Prensa publica esta tarde las fotografías del muchacho —dijo el teniente—; yo creo que alguien lo identificará.


  —Te confieso, Tom, que es la única esperanza que tengo. Bucearé en la vida de ese desgraciado hasta dar con el motivo de su muerte, y así, retrocediendo, puede que encontremos también el de la de Lizzy Seymur.


  La esperanza del inspector se vió satisfecha aquella misma tarde. No había anochecido aún cuando se presentó en Scotland Yard una excitada mujer con un periódico en la mano. Gorda, agitada, roja por la emoción y la prisa que, evidentemente, se había dado, parecía un globo bamboleante. Scott la miró, interesado y divertido, esperando a que hablara.


  —Soy la señora McNeill —dijo ella, a modo de introducción.


  Luego, blandiendo el periódico que traía en la mano, exclamó:


  —Este era mi pupilo.


  A juzgar por el gesto, «el pupilo» tenía que ser el diario; pero Scott sabía muy bien que se refería al muchacho asesinado. Amable, con voz tranquilizadora, le preguntó:


  —¿Cómo se llamaba?


  —¡Oh! Tenía un nombre muy raro, señor; se llamaba Libertario López. Era español —contestó la mujer.


  —¡Ah! —exclamó el policía—. Ya me parecía a mí que era un latino.


  —¿Un «qué»?


  —Oh, nada; que no era inglés. Bien, señora McNeill, vea usted estas fotografías y dígame si reconoce en ellas a su pupilo.


  La señora McNeill miró y remiró las fotos que le tendía el inspector y aseguró, convencida:


  —Sí, señor; es él, no hay la menor duda.


  —Bien; esto ya es algo. ¿Sabe usted en dónde trabajaba?


  —¿Trabajar? En ningún sitio, señor. Era un chico muy raro, muy misterioso. A veces estaba varios días fuera de casa y nunca decía dónde había estado, y yo no se lo preguntaba tampoco, no vaya usted a creer, porque si un chico no quiere decir lo que hace hay que ser discreta, y…


  —Bueno, bueno —cortó el policía—; lo importante es saber a qué casa o empleo pertenecía el uniforme de botones que tenía puesto. Se habría colocado quizá recientemente y usted no lo sabría. Hace cuatro días que llevó un paquete a una señora y ya llevaba ese uniforme. Fué el miércoles por la noche.


  La señora McNeill frunció el ceño y preguntó:


  —¿El miércoles dice usted?


  —El miércoles, a media noche exactamente.


  —¡Imposible!


  La negación era rotunda y Scott se impresionó al oírla.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué «imposible»?


  —Porque el miércoles por la noche, el chico estaba en la cama, enfermo. Yo misma le subí a su cuarto un vaso de vino caliente que él me había pedido. Yo le dije que se iba a emborrachar, pero él me dijo que no, que ya estaba acostumbrado y que con eso se curaría el resfriado. Se lo bebió delante de mí y le aseguro, señor, que después de aquello ningún hombre podía salir a la calle sin dar tumbos. Además, el chico tenía fiebre; lo sé muy bien. He tenido cinco hijos y puedo decir cuándo un chico está enfermo con sólo mirarlo. No; el pobre Libertario no salió a la calle aquella noche; lo podría jurar.


  El inspector la dejaba hablar, desmenuzando en su interior la declaración de la mujer.


  —¿Y fué eso el miércoles? —insistió—. ¿No se confunde usted?


  —No, señor; fué el miércoles, estoy segurísima. Lo sé porque es el día que va la señora Spode, mi asistenta, y hacemos limpieza general en la casa. Yo dije que era un fastidio que el cuarto del español no se podía limpiar porque estaba enfermo, y ella dijo que no importaba, porque, de todas maneras, el chico lo ensuciaría en seguida. Era muy sucio, pobrecito; tiraba todas las colillas por el suelo, atrancaba el lavabo con los pelos…, ¡y ahora lo han matado!


  Scott y Murphy estuvieron a punto de soltar la carcajada. Tan en disonancia estaba la lamentación con las anteriores palabras que ambos policías tuvieron que hacer un verdadero esfuerzo para contenerse. El inspector, procurando dar un tono impersonal a su voz, preguntó:


  —¿Dónde vive usted?


  —En el nueve de Britton Place, cerca de Stratford Market.


  —Bien, señora McNeill; váyase ahora a su casa y no toque nada de la habitación del muchacho. En seguida iremos nosotros a registrar todo aquello. ¿Hace mucho tiempo que el chico vivía con usted?


  Madge McNeill hizo memoria y contestó:


  —Poco más de un año.


  —¿Hablaba bien el inglés?


  —Oh, sí, señor. El chico estaba aquí desde pequeño; me lo contó él mismo. Su padre era bailarín y lo trajo con él, y aquí se quedaron, porque…


  A Scott le brillaron los ojos e interrumpió a la mujer:


  —¿Sabe usted si el muchacho bailaba también?


  —Oh, no, señor; no podía. Estaba algo enfermo y no podía agitarse mucho. A él le hubiera gustado; me lo dijo muchas veces; pero tuvo que dejarlo, porque…


  —¿Tuvo que dejarlo? Entonces, ¿es que bailó alguna vez?


  —Estuvo aprendiendo; pero no pudo seguir, ya se lo he dicho.


  —Gracias, señora McNeill. Váyase a su casa y espéreme allí. Ahora voy yo con otros señores, como le dije antes, a ver qué encontramos entre las cosas personales de Libertario López.


  Cuando Madge McNeill salió del despacho, el teniente Murphy se lanzó sobre su jefe, deseoso de conocer su opinión.


  —¿Sacó usted algo de esto, jefe?


  —Pues…, no lo sé todavía, hijo. Pero un bailarín frustrado, un compositor de música ligera y una ex bailarina… ¿No te parece que encajan dentro del cuadro?


  —Sí, jefe; pero… ¿cómo?


  —Ah, eso es lo que vamos a averiguar ahora. Por lo menos, ya tenemos un punto de partida, y esto ya es mucho. Dile a Peter Macready que se prepare y vámonos allá. Hay que averiguar quién le robó el uniforme al muchacho para llevar el paquete al King Charles…, si es verdad lo que dice esa mujer, o a quién se lo ha quitado él para ir a encontrarse con la muerte. ¡Ay, viejo, esto es un enredo del demonio! Ahora parece haber otro personaje misterioso, ¡otro botones!


  —¿Otro botones?


  —Claro, Murphy. Si el tal Libertario estaba enfermo y no salió en la noche del miércoles, ¿quién llevó el paquete a la Seymur?


  —El marido, jefe. Usted lo ha soltado y yo creo que él es el asesino. Pudo disfrazarse de botones y…


  —No digas tonterías, hombre. Kennet Maynard tiene más de seis pies de estatura, mientras que el botones que vieron la camarera y el portero tenía cinco o poco más.


  Murphy insistió, tozudo:


  —¿Y no pueden haber mentido?


  —Aquí todo el mundo miente —dijo, rabioso, Scott—. Antes lo sospechaba; pero desde hace un rato, estoy convencido. Cuando terminemos de registrar otros muchos cuartos. Va siendo hora de actuar sin miramientos. Anda, dile a Traill y a Macready que se preparen; dentro de diez minutos salimos para Britton Place.


  Media hora después estaban los policías ante la casa de Madge McNeill. La calleja, una de las muchas que rodean, en un sucio laberinto, a Stratford Market, tenía un aspecto sórdido y abigarrado. Tenduchos de varias clases, un par de tabernas, una librería de viejo… Esto en cuanto al aspecto comercial, porque el residencial…


  —¿Desde cuándo no limpiarán estas fachadas? —preguntó el teniente Murphy, mirando la capa ennegrecida y mohosa que cubría las paredes de las casas.


  —Ahorra comentarios, viejo —le dijo, socarrón, el inspector—. Puede que sea sólo apariencia. Por lo menos, la señora McNeill hace limpieza general los miércoles, ¿ya no te acuerdas?


  —Sí, jefe —contestó el irlandés, sin comprender la ironía de Scott.


  Pero cuando entraron en la casa, Murphy no tuvo más remedio que darle la razón a su viejo camarada: la señora McNeill tenía su morada escrupulosamente limpia. El hule de la escalera brillaba peligrosamente, y las placas de metal dorado que limitaban los escalones, aunque un tanto desgastadillas, ofrecían el aspecto del oro. Los visillos de Madrás, si bien no tenían una apariencia muy moderna, daban cierto aire de confort al cuartucho del segundo piso, en donde viviera durante un año Libertario López.


  La habitación, pequeña, excesivamente pequeña, no contenía sino una cama de madera, un armario sin luna, una mesita y un par de sillas con respaldo y asiento también de madera. Todo ello pobre, desgastado… y sucio, muy sucio. La ventana, cerrada en aquel momento, debía ser lo único que diferenciara aquello de una celda carcelaria.


  Antes de registrar el contenido del armario, único sitio en que se podían encontrar cosas que no estuvieran a la vista, John Traill, el perito de huellas dactilares, asombró a la señora McNeill con sus manejos. Sus misteriosos polvos y sus pinceles la fascinaron durante unos minutos. Luego fué Peter Macready, con su máquina fotográfica, quien se llevó la atención de la gorda patrona, y su frustrada esperanza de que la fotografiaran a ella también.


  Los dos técnicos terminaron sus respectivas tareas rápidamente, y el inspector entró en funciones. Pronto terminó él también, sin poder encontrar nada que le ilustrara sobre las actividades del muchacho asesinado.


  Ni cartas ni documento alguno había en la habitación. Sólo un viejo pasaporte español a nombre de Pedro Lorenzo López le dijo cómo era el padre de Libertario. Dos o tres novelas de muy dudosa moralidad estaban sobre la mesa, manoseadas, viejas, en tanto que en el fondo del armario, nuevecitos y olvidados, yacían toda una serie de folletos y libros de tendencia y propaganda política.


  —Otro desengañado —comentó el inspector a la vista de aquello.


  Murphy se dió cuenta también, un poco tardíamente, y dijo:


  —Oiga, jefe, el chico debía ser…


  —Sí, viejo, lo era —le atajó el inspector—; pero no parecía ocuparse mucho del partido. Fíjate: los últimos folletos de propaganda son del año cincuenta. Hace tres años que no se ocupaba de ello. Es más; a mi juicio, el chico estaba escondido. ¿No te choca una cosa?


  —¿El qué, jefe?


  —Que no tiene cartas. ¡Ni una! Es extraño; en un año que lleva aquí debería haber recibido algo… Señora McNeill, —dijo, volviéndose a la patrona, situada como una boya en mitad de la puerta—, ¿recibía cartas este muchacho?


  —Pues…, no, señor, ninguna. Qué raro, ¿verdad?


  —¿Y llamadas telefónicas?


  —Eso, sí; algunas, aunque no muchas.


  —¿Con voz de hombre?


  —No, señor; nunca. Siempre era alguna chica la que llamaba.


  —¿Sabe usted el nombre de alguna?


  —Pues no, señor. Solían decir que era una amiga, pero nada más.


  —¿Tenía amigos?


  —No lo sé, señor; aquí no vino nunca ninguno. Ya le dije que era un chico muy raro.


  —¡Estamos frescos! —exclamó, desesperado, el teniente Murphy.


  El inspector lo miró severo y el irlandés contuvo sus expresiones de desaliento.


  El registro no dió más de sí. Las ropas del muchacho muerto, pocas y de mala calidad, le dijeron a Scott cuál era su situación económica.


  —Vámonos, viejo. Aquí no tenemos ya nada que hacer —decidió.


  El inspector salió de la habitación del español con una intensa preocupación en el rostro, y el teniente le seguía mohíno, sintiéndose defraudado, como si hubieran tomado un camino con todo entusiasmo para encontrarse de repente en un «in pace». Había que comenzar otra vez; pero… ¿por dónde?


  El timbre de la puerta de entrada sonó, y la señora McNeill, excusándose, pasó delante de ellos por la escalera para ir a abrir la puerta de la calle. Los dos policías bajaron sin prisas, sin entusiasmo, despacio, como si no tuvieran nada que hacer, cuando…


  —Mire, señor —decía, excitadísima, Madge McNeill—; mire, el cartero ha traído una carta para el pobre Libertario. Nunca recibió ninguna, y ahora que está muerto…


  —Démela —ordenó Scott, excitado también.


  Él no creía en las coincidencias, pero aquello podía ser…


  —¿Qué es eso, jefe?


  La estupefacción del teniente Murphy no era tanto por el contenido de la carta como por el silbido de sorpresa que había dejado escapar su jefe.


  —Ya lo ves, viejo; un billete de veinte libras.


  —¡Córcholis, esto sí que es sorprendente! —se admiró el policía irlandés.


  Pero cuando soltó una exclamación muy poco adecuada para ser escuchada por una señora, según versión posterior de Madge McNeill, fué cuando el inspector le replicó:


  —Lo sorprendente no es sólo el billete, Tom; lo más inesperado de todo es que este billete es uno de los que sacó Kennet Maynard de su cuenta el miércoles por la mañana.
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  De vuelta a Scotland Yard, el inspector se metió en su despacho y ordenó:


  —Que no me molesten.


  Al teniente Murphy lo envió a cenar con palabras cariñosas, pero firmes. Quería estar solo, dedicar toda su atención al caso que se presentó casi vulgar cuatro días antes y que se complicaba de manera tan inesperada. Y empezó su meditación.


  Puso ante sus ojos las pocas cosas materiales que ofrecían una pista, mirándolas despacio, concentrado, como si las interrogara. La pulsera falsa y el billete de veinte libras no ofrecían muchas oportunidades de deducción; pero Scott seguía pensando sobre ellos.


  —Echada en Charing Cross, salida a las tres treinta —soliloqueó, mirando y remirando el sobre azul, vulgarísimo, que había contenido el billete de Banco—. Sin huellas —suspiró—. ¡Él criminal es endemoniadamente listo!


  Al final de un lapso de tiempo que pasó sin medida para él, se levantó del sillón, murmurando:


  —Se complace en desafiarnos; es valiente y astuto… Pero yo tengo más paciencia que él. ¡Caerá, vaya si caerá!


  Al abrir la puerta del despacho, sus ojos tropezaron con la familiar figura del teniente Murphy, sentada en una incómoda silla en mitad del pasillo. El irlandés dió un salto cuando vió a su jefe.


  —He venido… por si quería usted alguna cosa, jefe —dijo.


  Scott disimuló su emoción. ¡El grande, el querido perro fiel, hacía guardia ante su propio despacho, tímido, incansable…!


  —No, Tom; esta noche no podemos hacer nada más. Pero mañana nos espera un día muy agitado, así que vámonos a dormir para estar descansados… Lo que no le ocurrirá a nuestro asesino. ¿No te parece, viejo?


  —Desde luego, jefe; a ése no le dejará dormir la conciencia.


  Scott tenía sus dudas sobre lo que influiría la conciencia en un desalmado de tal calaña como era el que tenía enfrente, oculto en la sombra; pero no dijo nada. Se dejó acompañar hasta su casa en un lento caminar, y la charla y el paseo le hicieron bien.


  Al cabo de una hora, ambos policías dormían a pierna suelta, mientras que el ser despiadado que había ya asesinado a dos criaturas lo intentaba en vano. Y no por «la conciencia», sino porque no estaban saliendo las cosas como había imaginado y tenía miedo. Por fin, a la madrugada dormía también, integrando el gran coro de silencios que aquietaba la ciudad.


  Poco duró el reposo. Los ruidos mañaneros fueron acentuándose, y el tráfico, la prisa y la enorme actividad se adueñaron de nuevo de la capital londinense.


  El inspector Scott se puso también en movimiento. Antes de ir al Yard hizo una visita en la que confirmó lo que ya sospechaba. Se dirigió al Strand, a una tienda instalada en un piso, en cuya puerta se leía: «Jacob Bentlit, joyero», nombre que informó al policía de que, a pesar de ser domingo, el establecimiento estaría abierto. Ya dentro de la joyería, cuando el inspector mostró la pulsera que llevaba al artesano, éste le dijo que sí, «que él la había hecho dos meses antes, por encargo de Lizzy Seymur». Sabido esto, la entrevista entre joyero y policía terminó en unos minutos.


  De nuevo el inspector en su despacho, «el caso de la bailarina y el botones» tomó impulso para desparramarse en varias direcciones, en tantas direcciones como agentes envió Scott a vigilar. Y, como cuatro puntos cardinales, el teniente Keyness, el teniente Murphy y los agentes Rolland y Donlevy se situaron a vigilar a los cuatro sospechosos que señaló la experiencia del veterano policía. El mismo se puso a trabajar febrilmente en la investigación.


  Llamó por teléfono a Alexander Brenner para pedirle una entrevista. El compositor se la concedió y el inspector señaló como lugar de ella el estudio del músico. Pero cuando, horas después, llegó a St. Martin’s Lane, no iba solo. Sorprendió a Brenner presentándole al perito de huellas digitales y al fotógrafo.


  —Perdone usted, señor Brenner —se excusó—, pero quisiera una más detallada inspección de su piso. Ahora ya no es un robo de poca monta lo que investigamos, sino un crimen, mejor dicho, dos crímenes.


  —Pero… ¿qué tiene que ver…?


  El policía le interrumpió, informándole, solícito:


  —Tiene mucha importancia saber si el chico trabajó solo o tenía un cómplice. Podemos descubrir otras huellas de algún ladrón fichado y esto nos conduciría a saber algo más sobre la vida de Libertario López. Hasta ahora es un completo misterio.


  Brenner lanzó un suspiro de alivio.


  —Si es así… —concedió con un ademán significativo de que podían obrar con libertad.


  Scott, después de ordenar a sus técnicos que inspeccionaran todo el piso en procura de las huellas buscadas, comenzó a conversar con Alexander Brenner.


  —¿Sabe usted que el chico que le robó el dinero era un español?


  La sorpresa se reflejó en el rostro del compositor. Scott proseguía:


  —Sí, un muchacho español dedicado al parecer a actividades de propaganda política, política extremista, naturalmente. Hijo de un bailarín español exilado de su país.


  Alexander Brenner estaba perplejo y la pregunta del inspector que siguió a la información sobre el muchacho le sorprendió aún más.


  —¿Usted se ocupa de política, señor Brenner? —le preguntó Scott.


  —¡Yo!


  El inspector rió.


  —Era una pregunta formularia, señor Brenner.


  Alex rio también y comentó:


  —Bastante trabajo me da la politiquilla interior de los teatros, se lo aseguro, inspector. No me quedan ganas de intervenir en otras cuestiones. Pero… ¿usted cree que la muerte de ese muchacho puede obedecer a motivos de política?


  —No, no lo creo. El chico parecía haber abandonado ese camino hacía tiempo. No, yo estoy convencido de que su muerte es una consecuencia de la de su esposa, señor Brenner. Tenemos la evidencia del revólver: la misma arma cortó la vida de ambos.


  —¡Qué extraño!


  —Oiga, Brenner —dijo con repentina animación el inspector, olvidando el trato ceremonioso que diera hasta entonces al compositor—. Se me ocurre una idea: ¿No pudo ser su esposa la que dejara entrar aquí al muchacho?


  —¡Imposible!


  —¿Por qué «imposible»?


  —Ella no tenía ninguna llave del estudio.


  —¿No pudo procurarse una copia?


  Alex tuvo una sonrisa amarga antes de contestar:


  —No, inspector, nunca le di ocasión. Yo… bueno, yo quería tener mi libertad, un rincón donde trabajar tranquilo, a salvo de la intromisión de mi mujer. Ya sabe usted…, las mujeres suelen ser bastante inoportunas y el trabajo de un hombre se resiente por ello.


  —¡Ya! —asintió Scott, cortésmente, pero pensando en que la libertad del compositor no era usada sólo «para trabajar».


  Había un indefinible toque femenino en el orden del estudio, en la organización de la pequeña cocina de gas… demasiada limpieza en el dormitorio, en el lecho «que no se usaba desde hacía años», como aseguró al desgaire Alex Brenner cuando mostró al policía la pequeña extensión de su piso de soltero.


  El inspector estuvo a punto de decirle a Brenner que le recomendara su asistenta, que la señora Scott se pondría muy contenta con una perla como aquélla… pero se abstuvo. No quería que Alex percibiera la ironía de sus palabras, porque se pondría en guardia y ello sería contraproducente.


  Cambió el tema.


  —Otra pregunta formularia, señor Brenner —dijo amablemente—: ¿Qué hizo usted el viernes, entre cinco y siete de la tarde?


  —¿El viernes? —reflexionaba Brenner, recordando—. Ah, ya me acuerdo —contestó por fin—, estuve en el Palladium, hablando con el empresario. Me entretuve bastante, porque casi todos los amigos de allí quisieron darme el pésame por la muerte de mi mujer y, naturalmente, tuve que escucharlos a todos. Pero… ¿por qué me lo pregunta, inspector?


  —Pura fórmula, señor Brenner, pura fórmula —respondió, sonriendo, el policía.


  Los dos muchachos de Scotland Yard aparecieron en el estudio, terminado ya su primer trabajo técnico. John Traill informó a su jefe:


  —He tomado todas las impresiones posibles. No creo que haya ninguna más interesante.


  La cara ratonil de Peter Macready se crispó en una mueca indicadora de que él había terminado también con su cámara, y el inspector, dando fin a su entrevista, se despidió de Alexander Brenner y salió del estudio del músico con sus muchachos.


  Por primera vez en el curso de aquella investigación, Scott estaba contento. Sabía que iba por buen camino, que la vigilancia que había encomendado a sus cuatro mejores sabuesos no sería en vano. Sabía también que tenía que tener paciencia, que aquel criminal estaba muy seguro de su impunidad y que no caería fácilmente. Sin embargo, el inspector se sentía optimista porque, aunque hasta hacía muy poco estaba a oscuras con respecto al motivo de la muerte de Lizzy Seymur, no hacía mucho rato que había empezado a vislumbrarlo.


  En cambio, el asesinato de Libertario López lo desconcertaba cada vez más. Si el muchacho no fué el que llevó el paquete a la bailarina, si no estuvo mezclado en aquel asunto, si «no sabía nada»… ¿por qué lo mataron? ¿Quién era el otro muchacho que vieron la camarera y el portero del King Charles? A menos que no fuera…


  Peter Macready se llevó un susto tremendo. La inmovilidad del inspector, sentado a su lado en el coche policial, se vió rota por una ruidosa palmada que el policía se dió a sí mismo en la frente.


  —¡He estado idiota! —exclamaba, frenético—. ¡Bien se estará riendo de nosotros ese monstruo!


  Peter le miró, interrogante. El arco de sus cejas se convirtió en una línea casi recta, gesto que equivalía en él a la más profunda curiosidad. Pero ni aún entonces habló, ya que nadie consideraría lenguaje humano al sonido gutural que empleó a modo de interrogación.


  El inspector se dió cuenta de que había expresado en voz alta sus emociones al ver la cara de su fotógrafo. Sonriendo, excitado, le dijo:


  —Me parece, Peter, que por primera vez estoy viendo claro en este asunto. Revélame en seguida esas huellas que llevas ahí metidas, que, si no me equivoco, son las de la mano asesina. Esta tarde te llevaré otras… que serán iguales, estoy casi seguro. ¡Voy a tenderle una trampa a ese monstruo de maldad!


  Peter Macready asintió a la disertación de su jefe, miró amorosamente a la cámara fotográfica que llevaba sobre sus rodillas, y afirmó, todo ello con un movimiento de cabeza repetido nerviosamente, que el trabajo sería hecho con toda celeridad. A Scott le bastó aquel gesto para saber que sus órdenes serían cumplidas inmediatamente.


  Cuando llegó al Yard subió de dos en dos las escaleras, se metió en su despacho y estuvo un rato estudiando el informe del forense sobre el caso del botones. No ofrecía nada de particular, salvo que al hacer la autopsia de Libertario López el doctor Price consignaba que el muchacho estaba tuberculoso, aunque en un grado incipiente. Había sido muerto entre cinco y siete de la tarde del viernes, trece de mayo, ni antes de las cinco ni más tarde de las siete.


  —No más tarde de las siete —murmuró el inspector para sí—; esto concuerda.


  Fijó «in mente» la hora del crimen en las seis, hizo un cálculo rápido de distancias… y se frotó las manos.


  —Eso es —dijo, satisfecho.


  Se levantó decidido, bajó las escaleras del Yard a toda velocidad… y se metió en el botiquín.


  La señora Scott se alarmó seriamente cuando vió llegar a su marido con el brazo en cabestrillo y la mano convertida en una impoluta bola de vendas de gasa.


  —¡James!… ¿Qué te ha ocurrido?


  Por toda respuesta, el inspector se echó a reír.


  —¿Qué te ha pasado? —insistió ella.


  —Nada, mujer —le contestó—, que me he pillado los dedos con la puerta del coche. Nuestro doctor de guardia hoy es un jovencito… y ha gastado seis metros de gasa en tapar unas simples despellejaduras.


  —Pero…


  —No tengo nada, te lo aseguro. ¿Ves?… la muevo perfectamente.


  La mano había salido ágil del cabestrillo y el blando vendaje rozó, en palmaditas cariñosas, la mejilla de la señora Scott.


  —Hum —articuló ella, no muy convencida, peco tranquilizada.


  Aún más se tranquilizó cuando vió comer a su marido con excelente apetito. Sonrió enternecida cuando el austero policía le pidió auxilio, un tanto azarado.


  —Tendrás que cortarme tú la carne, querida —le dijo—; no puedo coger el cuchillo con estos trapos.


  Aparte aquella incomodidad, el inspector no parecía hacer mucho caso de sus despellejados dedos. Estuvo buscando algo en su armario, pidió una gamuza a su mujer y frotó vigorosamente con ella los objetos que se metió en el bolsillo. Luego dió un cariñoso beso a la señora Scott, en son de despedida, y bajó ágilmente la escalera para meterse de un salto en un coche oficial que, con el sargento Brown al volante, lo esperaba ante el portal.


  —¿A dónde, señor? —inquirió éste.


  —Al siete de Albany Street.


  Kennet Maynard estaba hecho «una birria», pensó Scott cuando lo vió. Pálido, ojeroso, lánguido de expresión y de ademanes, parecía haber perdido todo interés de vivir. Montones de cuartillas arrugadas en el cesto de los papeles indicaban que las musas no ayudaban gran cosa al pobre escritor desamparado de todos. La cara alarmada con que recibió al policía resultaba cómica.


  —No se asuste, Maynard —le tranquilizó—, es una visita de rutina. Sólo vengo a hacerle una pregunta formularia.


  —Hágala —dijo Ken, lacónico.


  —¿Qué hizo usted el viernes pasado, entre cinco y siete de la tarde?


  —Nada.


  —¿Cómo «nada»?


  —Nada, inspector, igual que ahora. ¡No puedo trabajar!


  —Puntualice, muchacho. ¿Dónde estuvo el viernes a esa hora?


  —Aquí. No salgo a ninguna parte.


  —¿Tiene testigos?


  —Sí, mi criado, Orrie Burke, que no se separa de mí. ¡Es un gran chico!


  —¡Hum! —gruñó Scott, poco convencido—. ¿Alguien más?


  —No… digo, sí, sí, fué el viernes precisamente.


  —¿Qué? —inquirió, más suave, el inspector.


  —Mi hermano vino a verme.


  El inspector, poco interesado en los nombres que figuran en el «Quién es quién», no recordaba que el joven que tenía delante pertenecía a una familia aristocrática y archiconocida. Se dió cuenta cuando Kennet Maynard le dijo el nombre de su hermano mayor.


  El conde de Barnsley era, aún en los modernos y agitados tiempos actuales, uno de los últimos y más esforzados paladines del puritanismo. Sus intervenciones en la Cámara servían de chacota a la levantisca grey de los liberales y extremistas, a la par que ponían un ligero descontento entre sus propios correligionarios. ¡Era demasiado severo!


  La simple mención de su nombre trajo a la mente del inspector todos aquellos detalles sabidos por la gente y olvidados por él, que no se interesaba en absoluto por los partidos políticos.


  —¿A qué vino su hermano? —siguió preguntando a Maynard.


  —A sermonearme. ¡A salvarme de la condenación eterna!


  Una burla amarga se percibía en las palabras del joven. Luego añadió, casi despectivo:


  —Si le interesa su testimonio, puede preguntarle. Ese no mentiría ni para salvar a su padre de la horca. Por mí, desde luego, no movería un dedo. Nunca me ayudó, y ahora que me ve envuelto en el escándalo lo haría mucho menos.


  —Entonces… ¿a qué vino? —insistió el policía.


  —A decirme que mi presencia en Inglaterra no le es grata a mi empingorotada parentela y a sugerirme que me instale en América. Llevó su generosidad hasta ofrecerme dinero, ¡dinero, ahora que no lo necesito!


  —¿Gana usted mucho dinero?


  —Ahora sí, más de lo que gasto… a pesar de los impuestos.


  Scott se echó a reír para infundir un poco de buen humor al amargado joven. Pero Maynard no recogió el cable y siguió rezongando:


  —Cuando me casé con Liz, un día que fuí a verle, me echó de su casa, ¡de mi casa! Cuando estuve en el hospital, de regreso del frente, ni siquiera fué a verme, ni preguntó por mí… ¡y ahora viene a entrometerse en mis asuntos!


  —No se sulfure, muchacho. Ya sabemos todos que lord Barnsley es un poco exagerado, pero él cree obrar bien… y esto es lo que cuenta al fin y al cabo.


  —¡No me hable de él!


  Scott calmó como pudo la irritación de Kennet Maynard y se despidió de él. No iría a ver al conde de Barnsley, no perderla tiempo en verle la cara al viejo solterón egoísta que había amargado la juventud de Kennet. Con una llamada telefónica obtendría el informe y ganaría una veintena de minutos, preciosos para otras cosas. Lord Barnsley diría la verdad en cualquier caso.


  Hasta que colgó el auricular después de hablar con el puritano caballero, que había confirmado punto por punto la declaración de su hermano menor, no se dió cuenta Scott de que Maynard ni siquiera le había preguntado por qué tenía una mano vendada y en cabestrillo. Rió bajito al comprender la abstracción del muchacho y comentó para sí:


  —Espero que los otros se den cuenta de mi accidente. ¿O tendré que ponerme más gasas todavía?
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  El domingo aquietaba un tanto el intenso tráfico del centro de la ciudad. El coche que conducía al inspector se movía veloz por las calles y recorrió en pocos minutos la distancia que en días laborables hubiera hecho perder la paciencia a Scott, quien en tales casos preferiría ir a pie. Pero aquel día era distinto.


  Al salir de Scotland Yard se encontró con que Bridge Street estaba desierta y Whitehall serena y apacible. El rodear el monumento a Nelson no fué difícil, y el coche enfiló veloz Rockspur Street y Haymarket.


  Cuando atravesaron Piccadilly Circus, la pequeña estatua de Eros arrancó una sonrisa al policía.


  —Tú siempre en medio de todo, ¿eh? —le dijo, como si se dirigiera a un ser humano.


  Afortunadamente, el sargento Brown no le oyó, con lo que evitó que tomara por chifladura aquel rasgo de humor de su jefe. Corrían por el centro de Reggent Street y al llegar a Oxford Street torcieron a la derecha, para volver a desviarse de nuevo en aquella dirección y entrar en una pequeña calle, al final de la cual las alegres tonalidades de un anuncio luminoso enteraban a todo el mundo de que allí estaba el Palladium.


  En un final de Argyll Street abría sus puertas el palacio de las variedades, de la opereta alegre y la revista vistosa. Por entonces, el «affiche» colocado en el vestíbulo ofrecía un programa variado en el que el inspector encontró varios nombres conocidos: Charlotte Boone, Jack Clevely, Evelyn Cray… todos los que acompañaron a Lizzy Seymur en la noche de su muerte hasta el hotel King Charles. El único que no figuraba allí era Leo Tinnelli, el joven cantante italiano, pero al policía no le importaba el muchacho. No estaba realmente vinculado a la vida de la ex bailarina asesinada, era un conocido reciente que sólo por casualidad estuvo junto a ella en tales momentos.


  Desdeñó Scott la entrada iluminada y atractiva del music-hall y se metió por una puerta lateral, una oscura puerta que no estaba destinada a atraer a los que gozaban con el espectáculo, sino a encerrar tras ella a los que allí dejaban día a día su salud y su vida divirtiendo a los demás.


  Detrás de aquella puerta había siempre dos seres: Tom Hogan… y su gato. Por la noche quedaba solo el gato, pero en aquellos instantes estaban los dos y el cancerbero del teatro lanzó un vozarrón en dirección al inspector, que caminaba derecho hacia él.


  —Por aquí no se puede pasar —gritó.


  «Mal genio tiene el viejo», se dijo Scott. Y se encrespó también.


  —Policía —le dijo, metiéndole el carnet bajo las narices.


  El efecto fué mágico. El hombre se disculpó:


  —Usted perdone, señor. ¿A quién desea ver?


  —A todos —fué la lacónica respuesta de Scott, colándose de rondón en el dédalo de viejos pasillos del teatro, sin ocuparse más del portero, que acariciaba la lustrosa piel de su felino compañero, preguntándose, desconfiado, si aquel hombre sería realmente un policía o un fresco. Él había visto un carnet, pero no lo había leído, y…


  Decidió informar del incidente a la más alta autoridad del Palladium, y para ello se dirigió al despacho del empresario. Pero cuando llegó allí se encontró con «el fresco» sentado frente a Edward Fletcher, departiendo en los mejores términos de amistad con él. Tom Hogan efectuó una retirada honrosa, volviendo a su cuchitril satisfecho y tranquilo.


  El empresario del music-hall era un hombre afable, complaciente… y, lo que resultaba más interesante, de excelente memoria.


  —Sí —confirmaba—, Alex Brenner estuvo aquí anteayer sobre las cinco, quizá un poco antes. Hablamos de unas innovaciones que vamos a introducir para escenificar sus nuevas canciones… de varias cosas en general. Conmigo estuvo como una hora, pero en el teatro permaneció bastante tiempo más. Yo salí dos veces de mi despacho y lo vi hablando con alguno de los artistas.


  —¿Puede usted indicarme cuáles?


  —Pues… sí: Habló con Jack Clevely, el primer bailarín; con Peter, el jefe de los electricistas, y quizá con alguno de los músicos, no sé cuál, porque yo tenía prisa y no me fijé en quién era.


  Scott parecía aburrido, como si no encontrara el informe que buscara.


  —Gracias, señor Fletcher —dijo—. Voy a dar una vuelta por ahí y hablaré con ellos. No, no es necesario que me acompañe —se resistió a un gesto amable del empresario—, prefiero ir solo… perder el tiempo a mi manera, ¿comprende?


  —Comprendo —asintió Fletcher, despidiendo al policía con una sonrisa.


  Scott inició una peregrinación lenta por los pasillos traseros del Palladium, por las salidas del escenario… hasta por el foso, mirando y remirando todo. En su lento deambular habló con unos y con otros, obtuvo informes, reconstruyó en su mente las horas que Lizzy Seymur había vivido entre aquellas paredes… y al final se sintió satisfecho.


  Volvió a los pasillos en que se encontraban los camerinos y se detuvo ante una puerta que ostentaba, como casi todas, un pequeño letrero. «Evelyn Cray», decía aquél. Scott llamó con los nudillos sobre la madera y recibió la respuesta inmediata:


  —Entre.


  La joven estaba ya maquillada para salir a escena, pero sin vestir aún. Una bata de seda ligera la cubría totalmente, ciñéndose a su figura, modelándola en la blandura de sus pliegues. Las luces situadas alrededor del espejo del tocador deslumbraron por un momento al inspector, que entornó los ojos como un gato frente al sol.


  —¡Usted! —se sorprendió Evelyn.


  Scott se acercó a ella sonriente.


  —El eterno preguntón —se definió a sí mismo con buen humor.


  —Bueno, pase y siéntese. Al menos, haga sus preguntas cómodamente —dijo ella, sonriendo también.


  El inspector entró en la pequeña pieza y, atendiendo la invitación de Evelyn, se sentó a su lado en un pequeño sofá situado en un rincón. Ante la joven, una mesita sostenía un servicio de té y algunos bollos. En aquel momento Evelyn, con un enorme termo en la mano, vertía agua hirviente en la tetera.


  —A tiempo llega, inspector —continuó diciendo—. ¿Quiere una taza de té?


  —Claro que sí, señorita Cray. Nada podía complacerme más en este momento. Estoy verdaderamente cansado, y una taza de té es lo que yo iba a buscar cuando saliera de aquí.


  La señora Scott se hubiera escandalizado al escuchar tan descarada mentira. Ella sabía muy bien que su marido aborrecía el té y que jamás tomaba otra cosa que café, pero… quizá quería mostrarse galante en aquella ocasión. La belleza y el atractivo de su anfitriona bien merecían el sacrificio de su paladar.


  El hecho fué que el bueno de James Scott tomó no una, sino tres tazas de té con la joven cantante y que al final se recostó en el sofá con evidente satisfacción.


  —¿Un cigarrillo, señorita Cray?


  Evelyn tomó la pitillera que le tendiera el inspector después de procurar en vano abrirla con la mano izquierda, fracasando lamentablemente en el intento.


  —¡Estos médicos! —rezongó, desesperado y un tanto azarado por su torpeza—. No tengo más que unos rasguños y me han puesto un kilo de vendas. No puedo hacer nada, soy un inútil con la mano izquierda.


  Evelyn sonrió, auxilió al apurado policía, y atacó el tema:


  —Bien, inspector. ¿Y las preguntas?


  —Oh, casi las había olvidado —exclamó Scott, cogido en falta—. Bueno: ¿Qué hizo usted el viernes entre cinco y siete de la tarde?


  —¿El viernes? Déjeme recordar. El viernes… el viernes… Ah, ya sé: estuve aquí, en el camerino, arreglando un vestido que se me había descosido el día anterior.


  —¿Usted misma? —se admiró él.


  —Sí, inspector, yo. Era uno de mis trajes de escena y la modista hubiera tardado un siglo en arreglarlo. Me estaba un poco estrecho y…


  —¿La vió alguien? —preguntó el inspector, interrumpiéndola.


  —Supongo que sí, no me acuerdo. Pero… ¿qué ocurre ahora?


  —Oh, nada importante «para usted» —subrayó el policía—. Pero yo tengo que hacer el camino acostumbrado, ¿comprende? En realidad es pura fórmula, un poco fastidiosa, pero necesaria.


  Evelyn quiso saber y el inspector complacerla. Los detalles de la investigación sobre la muerte de Libertario López tomaron vida en el relato del policía.


  —¡Pobre muchacho! —se compadeció ella.


  —Un desgraciado en manos desaprensivas —corroboró el policía—. Terminó siendo un ladronzuelo vulgar, y hubiera acabado peor, pero nuestro asesino le cortó la carrera.


  —¿Tienen ustedes alguna pista?


  —Creo que sí, señorita Cray. Sus informes sobre la vida de Lizzy Seymur me han ayudado mucho y lo que he podido saber por sus compañeros también.


  Luego, confidencial, añadió:


  —¿Sabe usted que la Seymur era de cuidado?


  —¿Por qué lo dice, inspector?


  —Se portó mal con sus dos maridos. En realidad, cualquiera de los dos tuvo bastantes motivos para matarla.


  —Pero Ken no lo hizo —aseguró ella, vehemente.


  —No —concedió el policía—, pero… ¿y Brenner?


  Evelyn se quedó callada, inmóvil, pero bajo su capa de maquillaje el inspector adivinó una súbita palidez. Un momento después, sus orejas enrojecían, denunciando la impresión recibida. Scott insistió:


  —¿Qué me dice de Brenner? No tenemos más que su palabra de que estuviera en Bristol mientras mataban a su mujer. ¿Usted lo creería?


  —Oh, sí. Alex siempre dice la verdad.


  —¿Es muy amigo suyo?


  —Sí, bastante, desde hace años.


  —Sin embargo, el viernes por la tarde estuvo aquí y no intentó verla.


  —Quizá no sabía que yo estaba aquí.


  —O no quiere enfrentarse con la mejor amiga de su mujer, ¿no cree?


  La sonrisa triste de Evelyn equivalía a una respuesta. Scott le dijo:


  —Es usted una buena chica.


  Quizá iba a añadir algo más, pero la puerta del camerino se abrió bruscamente, asomando por ella, una cabeza pelirroja y pecosa.


  —Quince minutos, señorita Cray —dijo el intruso.


  —Gracias, Ronnie —contestó ella. Luego, dirigiéndose al policía, se disculpó—: Tengo que vestirme.


  Aquello era una despedida y Scott lo comprendió así.


  —Hasta pronto, señorita Cray —dijo al marcharse.


  —Adiós, inspector.


  El avisador había dejado la puerta abierta, saludable costumbre para indicar a los visitantes que debían dejar tranquilas a las artistas, que tenían ya el tiempo marcado para salir a escena. El inspector la cerró suavemente, se detuvo unos segundos aún, reflexionando, y luego salió con paso decidido del teatro, sin contestar al ceremonioso saludo del portero, que se quedó rezongando, resentido por la descortesía del «polizonte», calificativo que Tom Hogan le aplicó desde aquel momento.


  Scott no lo había visto siquiera. Abstraído en sus pensamientos, la realidad circundante no existía para él. El sargento Brown hubo de preguntarle por dos veces la dirección que debía tomar hasta obtener una respuesta.


  —Ah, sí, Brown, al hotel King Charles —le dijo por fin el inspector.


  Minutos después el detective de Scotland Yard se encontraba en el sitio en que comenzara aquel asunto… si podía decirse así, porque rara vez el crimen es el comienzo de «un asunto», sino todo lo contrario: la culminación de él.


  —El asesinato —aseguraba el policía al director del hotel, que lo escuchaba fascinado— no es más que el signo exterior del motivo, el estallido del odio, de la codicia, del miedo… a veces de la locura, aunque en realidad todo criminal es un loco, un anormal.


  —¿Y usted cree que Ruth…?


  —Yo no he dicho tal cosa, señor Frisbee —dijo, severo, Scott—. Deseo ver a Ruth Quiggly para hacerle unas preguntas que antes no le hice por la sencilla razón de que no sabía que tenía que hacérselas. De eso a acusarla del crimen… hay mucha distancia, señor Frisbee.


  —Perdone, inspector —dijo, contrito, el hombre—. Pero es el caso que Ruth se ha despedido del hotel.


  —¿Qué se ha despedido? ¿Por qué?


  —Se va con el señor Brenner. También él se marcha del hotel.


  —¿A dónde han ido? —preguntó el detective, pero no había en su voz extrañeza, ni siquiera una leve sorpresa.


  —El señor Brenner se va a vivir a su estudio, como cuando estaba soltero y se lleva a Ruth para que le cuide.


  —Bien, entonces no están muy lejos. Gracias, señor Frisbee; no le molesto más.


  El señor Frisbee, que empezaba a familiarizarse con la policía, roto el arcano de su desconocimiento, aseguró muy sinceramente «que no le molestaba en absoluto» y «que podía volver por allí siempre que quisiera», para cuya ingenuidad tuvo el cansado inspector Scott una benévola sonrisa y una despedida cortés.


  El teniente Murphy lo esperaba en su despacho de Scotland Yard. Su humor no parecía muy bueno y el saludo que hizo a su jefe lo demostró, arrancando a éste una semisonrisa socarrona que todavía puso de peor genio al irlandés.


  —¡Vaya tarea, jefe! —rezongó—. He estado todo el día corriendo de la Ceca a la Meca.


  —¿Por qué, viejo?


  —La mujer anda de mudanza y no hace más que llevar paquetes de un lado a otro. Debe ser muy tacaña y los lleva uno a uno… y a pie. ¡Podía haber tomado un taxi y llevárselos todos juntos!


  —No seas tan gruñón, viejo. No hay tanta distancia desde el King Charles hasta St. Martin’s Lane.


  —No —concedió Murphy, apaciguado, pero de repente se irguió, sorprendido—. Oiga, ¿cómo lo sabe? —preguntó.


  —Hablé con el gerente del hotel —repuso concisamente Scott.


  —¡Vaya!, así es fácil trabajar —volvió a rezongar el irlandés.


  —Cuando quieras cambiamos los papeles —dijo el inspector, enfadado—. Yo me limitaré a vigilar y tú te rompes la cabeza como me la estoy rompiendo yo. ¿Te conviene el trato?


  —Perdone, jefe —pidió, contrito y abochornado, Murphy—, soy un bruto. ¿Está muy cansado?


  —Sí, viejo, estoy muy cansado, y eso que he pasado la tarde tomando el té con una muchacha bonita.


  —¡Eso es suerte! —exclamó Murphy con su pizca de envidia—. Yo, en cambio, no he comido todavía.


  —¡Acabáramos! —rió el inspector—. Eso es lo que tú tienes hambre, ¿no, viejo?


  Por primera vez, la cara del irlandés se ensanchó con una sonrisa: por fin habían llegado al punto que le interesaba.


  —Algo hay de eso, jefe —declaró—. Pero no quise entretenerme y vine directamente aquí para informarle.


  —¿Quién te ha relevado?


  —Adams, señor.


  —Bueno, Tom, escribe tu informe mientras yo voy a ver si está John Traill. Tengo algo para él.


  —¿Algo importante?


  —Creo que sí, pero por ahora no es más que una idea.


  —¿Qué es ello, jefe?


  Murphy, curioso y eficiente, ante el anuncio de algo importante había olvidado su hambre. ¡El policía anulaba al hombre!


  Scott, reconocido a tanta lealtad, quiso complacer a su viejo amigo y le propuso:


  —Escucha, viejo, tengo una idea: Vamos a celebrar la cena del domingo nosotros solos. La señora Scott y la señora Murphy se quedarán sin maridos por esta noche. ¿Qué te parece?


  Si la señora Murphy no se sintió mortalmente ofendida fué porque no pudo ver la cara de su marido cuando contestó con voz más que alegre:


  —¡Magnífico, jefe, me parece magnifico!


  Y así, media hora después, cuando el inspector supo, por boca de John Traill, el perito en huellas dactilares, que estaba en lo cierto, que su teoría se ajustaba punto por punto a los hechos que revelaban aquellas huellas que Traill acababa de revelar, salieron ambos policías del Yard, dispuestos a celebrar la clásica cena de los domingos con la camaradería de dos viejos compinches.


  Tommy Murphy, sentado frente a su jefe en una mesa del jardín de invierno del Russell, vió desfilar ante sus ojos, ordenadamente, las figuras que habían intervenido en aquellos crímenes; supo quién los había cometido y se desesperó cuando el inspector terminó su relato, desalentado y un tanto rebelde, diciendo:


  —¡Pero no podemos probarle nada, viejo, absolutamente nada!
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  El lunes amaneció lluvioso y desapacible. El tímido intento de la primavera por imponer un reinado, al que indudablemente tenía derecho según el calendario, fracasó lamentablemente, y el cierzo, la lluvia menuda… y los resfriados se adueñaron una vez más de la gran ciudad, para no citar más que sus molestias urbanas, aunque toda la comarca parecía haber retrocedido al invierno en una invisible marcha atrás de las estaciones.


  En el West End, una de las suntuosas casas que componían el aristocrático barrio aparecía con todas las ventanas cerradas, en parte por el frío… y en parte porque lord Carston y su hija no tenían la menor gana de ver el exterior ni de que el «exterior» los viese a ellos.


  El inspector ya se esperaba algo de esto cuando llamó a la puerta de la morada de Alice Carston aquella mañana. Lord Carston iba a chillar como una comadreja cuando supiera a lo que él iba allí, a su casa, pero no tenía más remedio que hacerlo. Varios periódicos de tendencia extremista, alguna revista dedicada al escándalo… y al chantaje si podían, habían insinuado que a cierta «damita de la buena sociedad» la policía «no se había atrevido a interrogarla», siendo una de las personas que indudablemente tenía grandes motivos para desear la muerte de Lizzy Seymur.


  No se dejaba arrastrar el inspector por las sucias maniobras de tal o cual periodicucho, pero en aquel momento convenía hacerles un poco de caso, «dar de comer a las fieras», según su expresión favorita, para evitar nuevas dentelladas de su rencor hacia la policía metropolitana. El superintendente Hallet le había hablado sobre ello no hacía aún dos horas, y ambos habían convenido en que airear, el nombre de Alice Carston para demostrar incuestionablemente su inocencia no sería peor que dejarla indefensa ante los ataques de los enemigos de su rango.


  Scott anunció a bombo y platillo que iba a interrogar a la hija de lord Edward Carston y se plantó ante la casa del puritano señor dispuesto a no enterarse del mal humor que iba a despertar con su visita.


  Aunque el policía especificó al mayordomo que «deseaba ver a la señorita Carston», fué su padre quien apareció en el salón momentos después de que el criado anunciara al representante de Scotland Yard.


  —Mi hija está indispuesta y no puede bajar —explicó secamente.


  —Subiré yo —replicó, suave, el inspector—. Siempre será mejor que citarla oficialmente para declarar en la encuesta, ¿no le parece, señor?


  Lord Carston se amansó un tanto. Había percibido, tras el tono apacible con que le hablara el policía, la tenacidad y la inflexibilidad del hombre que tenía delante.


  —¿No hay otro remedio? —dijo más amable.


  —No sólo no hay otro remedio, sino que es por su bien por lo que vengo hoy a esta casa.


  Y le explicó la situación. Lord Carston era un hombre inteligente y comprendió rápido, casi agradecido, las razones que le exponía el inspector.


  —Llamaré a mi hija —declaró, convencido—. En realidad está algo indispuesta, tiene un ligero resfriado, pero puede bajar. Yo quería evitarle nuevos dolores… pero veo que no puede ser.


  —Quizá pueda yo evitárselos, lord Carston —dijo el inspector.


  —¿Usted?


  Scott sonrió ante la sorpresa del padre de Alice.


  —Sí, señor, yo, que soy el único que sabe la verdad, aunque «por ahora» no pueda decirla. Lo único que puedo asegurarle es que su hija está sufriendo por una apariencia falsa.


  —¿Llama usted una apariencia falsa a lo que ha hecho ese canalla?


  —Lo único malo que ha hecho «ese canalla», como usted le llama, fué casarse cuando tenía veinticinco años con una mujer mayor que él…, más… experimentada, en todos los sentidos —dijo Scott, esquivando vocablos fuertes—. ¿Cree usted que nosotros o cualquier hombre, en su caso, hubiéramos obrado de distinta manera? Lizzy Seymur era una mujer muy atractiva, él no era más que un chiquillo… y ella se propuso atrapar al hijo del conde de Barnsley y lo consiguió. Creyó que el muchacho tenía dinero y usó de todas sus armas para conquistarlo. Después, cuando supo a ciencia cierta que el chico no tenía más que lo que le había dejado su madre… bueno, ya sabe usted cómo le trató. Lo mejor que pudo hacer el muchacho fué divorciarse de ella.


  —No me refería a eso, inspector —replicó Edward Carston—, sino a…


  La entrada del mayordomo que acudía a la llamada, de su señor interrumpió la frase de Carston.


  —Diga usted a la señorita que baje —le ordenó éste.


  El criado salió y ellos, apartándose del tema principal, cambiaron unas frases triviales hasta que Alice entró en el salón.


  La muchacha parecía su propio fantasma, opinó el policía para sí cuando la vió. En aquellos días había adelgazado y empalidecido notablemente. Presentaba un aspecto descuidado, tenía los ojos enrojecidos… y la nariz también. Scott aceptó la versión del resfriado para justificar aquellas rojeces, pero lo cierto fué que Alice no estornudó ni una sola vez durante el largo rato que duró la visita del detective.


  «No hay miedo de que se me contagie este resfriado», pensó el policía, con ganas de reír. Luego recordó el aspecto lamentable que ofrecía el desgraciado Kennet Maynard y se dijo: «Tendré que hacer algo por este par de tontos», de cuya resolución quedó muy satisfecho.


  Por ello, después de enterarse de que Alice había permanecido en su casa el viernes entre cuatro y siete de la tarde, a la vista de sus criados, y de que el miércoles a la una de la madrugada «estaba también en casa», cosa que se pudo demostrar porque lord Carston regresó a esa hora de una fiesta en la Embajada de los Estados Unidos y ella «acudió al cuarto de su padre para darle las buenas noches», hecho corroborado por el mayordomo, que esperaba siempre levantado el regreso de su señor, el inspector tuvo la debilidad de mostrarle a Alice un papel que llevaba en el bolsillo.


  —Lea usted eso —le dijo con un leve tonillo burlón.


  —¿Qué significa…? —exclamó ella, estupefacta, cuando hubo leído las breves líneas que contenía.


  —Oh, no es más que un anónimo que he recibido esta mañana, pero dice la verdad —le contestó el policía.


  —Pero esto acusa a Ken otra vez —se lamentó ella, desalentada.


  —Eso pretende, señorita Carston.


  Alice mostraba un aspecto tan asustado, tan decaído, que Scott se dijo si a fin de cuentas no hubiera sido mejor dejarla en su error. «Soy un estúpido sentimental», se reprochó, pero un minuto después se esforzaba en consolar a la joven, a quien «su resfriado» hacia derramar lágrimas, enrojeciendo aún más su nariz, que ya presentaba un sospechoso parecido con un tomate maduro.


  Lord Carston intentó enterarse de lo que contenía el papelito causante de aquellas lágrimas de su hija y Scott se lo dió, exigiéndole antes su palabra de que el texto escrito en él permanecería secreto.


  —Pero esto vuelve la situación al punto de partida —exclamó a su vez el anciano lord, cuando terminó de leerlo.


  —Sí, señor —exclamó, casi alegremente, el inspector.


  —Pues no comprendo una palabra —continuó Carston.


  Scott se permitió una sonrisilla burlona al contestar:


  —Pero yo sí, mi querido señor, y eso es lo que importa, ¿no cree?


  Lord Carston, ligeramente amostazado, replicó:


  —Usted sabrá, pero yo no veo en qué pueda eso consolar a mi hija, inspector.


  Sin embargo, Alice, después de un minuto de reflexión, había dejado de llorar y, casi, casi, parecía contenta. Su padre se llevó una sorpresa tremenda cuando ella tomó la mano del policía y le dijo emocionada:


  —Gracias, inspector, ha sido usted muy bueno conmigo.


  —Pero él no debe saber nada —exigió, amable pero firme, el detective.


  —No lo sabrá, tiene usted mi palabra —aseguró ella.


  —En ello confío —dijo Scott, evidentemente satisfecho del resultado de su «indiscreción».


  Lord Carston estaba mortalmente ofendido. Creyó que todo aquel tapujo se refería a él y se sintió dolido. Despidió al policía con un gruñido descortés y se retiró a su habitación. Allí fué a buscarlo su hija para enterarlo de la verdad, de la teoría del inspector, que ella había adivinado tras sus palabras. Su padre, no muy convencido, concedió «que podía ser», pero que «aunque así fuera, ello no cambiaría en nada la situación».


  —Oh, claro, papá —aseveró Alice, pero un momento después, cuando se separaron, los dos convinieron en que se estaban engañando.


  El inspector Scott salió de la casa de lord Carston con la sensación de haber perdido alegremente una hora. Maldita la falta que hacía tal visita para el curso de la investigación, pero no le dolió la pérdida de su tiempo. «Es como cuando lleva a mi mujer al cine», pensó, divertido; «a mí no me interesa, pero ella queda contenta». Se rio interiormente de la comparación y llegó a Scotland Yard con el mejor de los ánimos.


  El superintendente Hallet lo encontró en la escalera y, apresurado como iba, le preguntó:


  —¿Qué hay, Scott?


  —Esto progresa, señor. Sólo necesito encontrar la prueba para echarle mano.


  —La encontrará usted, amigo —le dijo, riendo, el más joven de los «cinco grandes» de Scotland Yard.


  —Espero que sí, señor. Con paciencia y un poco de suerte, lo conseguiré.


  —¡Seguro! Adiós.


  —Buenos días, jefe —contestó alegremente el inspector.


  Estuvo en su despacho el resto de la mañana, aparentemente despreocupado del caso Seymur, pero en realidad pendiente de él, porque Scott tenía ahora un colaborador que trabajaba para él: el tiempo. No podía forzar la marcha de las cosas, tenía que esperar, esperar vigilando, naturalmente, y a ello se dedicó como un cazador en acecho.


  Los pequeños incidentes que transcurrían durante aquella invisible vigilancia iban llegando a su mesa. Los informes de Keyness, de Rolland, de Donlevy, de todos los que apretaban la red en torno al criminal, eran leídos ávidamente por el policía en la tranquilidad de su despacho. A veces era el teléfono el que llamaba comunicando un dato interesante, pidiendo órdenes, orientaciones en un momento apurado… Scott, sentado en su sillón, movía los hilos de toda la invisible tramoya montada para conducir la representación a «un final feliz». ¡Y el cerco se iba estrechando en torno a la fiera acorralada!


  John Traill entró en el despacho del inspector con un papel en la mano y otro metido entre dos planchas de vidrio delgado, a las que mantenía unidas un ingenioso marco de metal desmontable.


  —Aquí está esto, inspector —dijo—. No hay huellas: el papel es de mala calidad, absorbente y áspero. Sólo las glándulas sudoríparas han dejado una impronta debilísima. Por el número y la distancia entre ellas, me inclino a creer que el anónimo ha sido escrito por una persona de edad.


  —¿Una persona de edad? —repitió el inspector, reflexionando.


  —Casi podría asegurarlo, señor. No hay traza de impresión dactilar, a pesar de que la persona transpiraba en el momento de coger el papel, y usted ya sabe que en los sujetos de edad avanzada la huella digital es mucho más débil que en los jóvenes. Por esto la poroscopia tiene hoy tanta importancia. La disposición de los poros y el número por centímetro cuadrado indica que…


  La concienzuda explicación del perito en huellas digitales se vió interrumpida por un salto del inspector, quien, sin hacer mucho caso a las palabras de Traill, había estado repitiendo en su interior: «una persona de edad, ¿quién podrá ser?». El final de tal reflexión se tradujo en una ruidosa manifestación de alegría.


  —¡Eureka, Traill! —casi gritó Scott, levantándose de la silla en un impulso incontenible.


  —¿Cómo, señor? —dijo el joven técnico, un poco extrañado de aquella explosión de su jefe.


  —Gracias por sus palabras, hijo. Ya lo he encontrado, ya sé quién envió el anónimo. ¡Esto simplifica las cosas! —le contestó, excitado.


  —Me alegro, señor, si ello significa algo importante para usted.


  —Significa que hay alguien que trata de ayudarnos, muchacho. No sé por qué lo hace, pero ese es el resultado. Y nos ayuda, ¡vaya si nos ayuda!


  —Me alegro, señor —dijo otra vez John Traill, retirándose.


  Scott le hizo un amistoso gesto de despedida, al tiempo que cogía uno de los teléfonos instalados en su mesa y apretaba el botón correspondiente al departamento con que quería comunicar. Traill todavía alcanzó a oírle decir con voz excitada.


  —Stowe, ¿está usted ahí?


  La respuesta debió ser afirmativa, por cuanto el inspector prosiguió:


  —Venga a mi despacho en seguida. Quiero un informe rápido sobre un anónimo.


  Todavía Traill, mientras bajaba la escalera, tuvo buena prueba de la conmoción que había causado con sus palabras. Al doblar un recodo recibió un formidable pechugón de Gregory Stowe, uno de los peritos calígrafos del Yard. Stowe subía los escalones de dos en dos y por poco derriba a su compañero y amigo.


  —¿Hay fuego? —le pregunté éste, burlón.


  —Perdona, chico, el viejo me llamó con tanta prisa… —se disculpó Stowe.


  —Ya lo sé —dijo Traill—, quiere que le digas la edad del que escribió un anónimo, ¡A ver si coincidimos!


  —¿Si coincidimos?… No te entiendo —se extrañó el joven.


  —Bueno, no importa —apremió Traill—. Sube, que se va a impacientar.


  Pero Scott, no estaba impaciente, ni mucho menos, cuando Gregory Stowe llegó ante él. Se había dedicado a una frenética actividad telefónica por el interior de Scotland Yard hasta que dió con la persona que buscaba.


  —Oiga, Ryan —le oyó decir el perito calígrafo, parado respetuosamente a unos pasos de la mesa del inspector—, ¿tiene usted algo entre manos ahora?


  El sentido de la respuesta lo comprendió Stowe por la siguiente frase de Scott:


  —Bueno, entonces véngase para acá, quiero pedirle un favor. Hola, Stowe —dijo a continuación—. Eche un vistazo a eso y dígame su opinión.


  «Eso» era el papel metido entre las dos placas de cristal.


  —¡Hum! —murmuró Stowe—. ¿Qué es lo que más le importa de ello, jefe?


  —La edad del que lo ha escrito —puntualizó Scott.


  —A simple vista puedo decirle que es escritura de viejo, de un sujeto que tiene poca costumbre dé escribir. Ha apretado la pluma sobre el papel desigualmente y, aunque ha empleado caracteres de imprenta, en algunas letras se le han escapado trazos peculiares. Escritura vacilante, de persona inculta. Si quiere un informe más detallado, me llevaré esto y se lo daré por escrito.


  —No hace falta, muchacho, me basta con eso.


  —Como usted quiera, señor —dijo Stowe, contento de poder irse a comer «a su hora», cosa que había descartado cuando oyó la llamada del «viejo», cariñoso apelativo que daban a Scott los jóvenes del Yard, sin distinción de actividades.


  James Scott estaba radiante cuando lo vió el inspector Ryan. La serena experiencia del veterano detective había ayudado mucho a Edwin Ryan, quien había logrado, gracias a ella y al cariño con que su jefe lo instruyera, la categoría de inspector en plena juventud. Pero ante Scott seguía siendo el discípulo, el subalterno devoto, respetuoso y admirativo del talento del gran policía que era su jefe.


  —Contento, ¿verdad, inspector? —le dijo, risueño.


  —Bastante, «inspector» —le contestó Scott, devolviéndole humorísticamente el apelativo.


  Ryan se esponjó y esperó a que su antiguo superior hablara.


  —Ryan, va usted a hacerme un favor.


  —Lo que usted quiera, señor —dijo, fervoroso, el aludido.


  —Se va usted a encargar de una vigilancia y de unas pesquisas que me interesan sobremanera. En el plazo de veinticuatro horas quiero que se entere usted si alguien ha observado cambios en la manera de vivir de esta persona, si gasta más que antes, si se muestra arrogante o, por el contrario, si nota algún temor en su actitud… Ya me comprende usted, ¿verdad?


  —Sí, señor, perfectamente.


  —Bien, ahí tiene usted el nombre y la dirección de la persona en cuestión. La misión es fácil, pero no se la encomiendo a Murphy ni a ninguno de los que intervienen ya en el caso por si los conocen. A usted, si le ven… pues no importa. Vístase de empleado del gas o de la luz. Esas gentes hablan mejor con uno de su igual y además conviene, como le he dicho, apartar de sus mentes la idea «policía». ¿Entendido?


  —Comprendido, señor. Mañana tendrá usted mi informe —dijo Ryan, guardándose en el bolsillo el papel en que el inspector le había escrito el nombre y la dirección de la persona a quien tenía que vigilar.


  Salió Ryan de Scotland Yard y poco después el inspector Scott salía también con dirección a su casa.


  Almorzó despacio, con gran contento de la señora Scott, que gozaba muy raramente de una sobremesa tranquila con su marido, y hasta se permitió el lujo de perder media hora comentando los últimos estrenos de cine.


  —Uno de estos días iremos a ver «Candilejas» —ofreció de buena fe.


  La señora Scott, Martha para su marido y amigos, sonrió escéptica, pero no contestó nada: demasiado sabía ella que «uno de estos días» no llegaba nunca y que si quería ver la película tendría que ir sola o con alguna amiga.


  El inspector estaba locuaz aquel día y continuaba diciendo:


  —Ahora voy a hacer visitas. ¡Lo peor será si me invitan a tomar el té!


  No comprendió muy bien Martha Scott el humorismo de su marido. Sólo recordó que el té no le gustaba en absoluto y replicó, compadecida:


  —Oh, James, puedes decir que lo has tomado ya.


  —Oh, no, querida, ¡si lo que yo quiero precisamente es que me inviten!


  Y tras de aquella contradicción que dejó a su pobre mujer hecha un verdadero lío, el inspector salió de su casa para seguir buscando el «final feliz» del caso del asesinato de Lizzy Seymur.
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  Empezaba a oscurecer cuando el inspector llegó ante el veintisiete de St. Martin’s Lane. No ofrecía nada de particular el tal edificio, pero el policía lo escudriñó con detalle. Dos puertas se ofrecían ante su vista; una, la de la izquierda, grande, de dos hojas, ostentando en una de ellas una placa dorada con el nombre de «Colby & Benson», los abogados citados por Brenner durante su conversación con Scott en el Yard dos días antes. Otra puerta pequeña, a la derecha de la anterior, daba acceso independiente al estudio del músico.


  El inspector traspasó la verja que separaba la casa de la acera, bajó un par de escalones y apretó el timbre colocado en una jamba de la puerta pequeña, cuyo timbré remataba un tarjetero de metal en donde se leía: «Alexander Brenner».


  La antigua escalera de servicio de la casa había sido adaptada, incomunicándola de los pisos que ocupaban la firma de abogados, para dotar de independencia al estudio de Alexander Brenner. Alguien abrió la puerta con un mecanismo manejado desde arriba y el policía entró en el pequeño hall.


  —¿Quién es? —gritó una voz en lo alto.


  Scott levantó la cabeza y a la débil luz de la claraboya del techo distinguió una silueta femenina inclinada sobre la barandilla de la escalera.


  —Soy yo, Ruth, el inspector Scott —gritó a su vez.


  —Oh, señor —exclamó la mujer—, suba si quiere, pero el señor Brenner no está en casa.


  —No vengo a ver al señor Brenner —replicó Scott mientras subía la escalera—, sino a usted, Ruth. Quiero que repasemos entre los dos todo lo ocurrido, a ver si encontramos los detalles que me faltan. Usted es un testigo inapreciable: su memoria y sus dotes de observación pueden ayudarme mucho.


  Ruth Quiggly se esponjó ante el elogio. Luego dirigió una mirada a su persona, un tanto desaseada, y se disculpó:


  —Perdone mi aspecto, señor; estuve de limpieza, y…


  —No se preocupe, Ruth, me hago cargo —la tranquilizó Scott.


  Luego, fingiendo un infinito cansancio, se dejó caer en un sillón y exclamó:


  —¡Uff, qué condenada escalera, cómo me ha fatigado! Ya voy siendo viejo, Ruth, y días como éste acabarán conmigo. Estoy corriendo de un lado para otro desde esta mañana, y no he tenido tiempo ni para comer.


  La mujer mordió el cebo.


  —¡Oh, pobre señor! Voy a prepararle una taza de té y algo para comer. Dispensará si no es gran cosa, pero como acabamos de instalarnos, aún no hemos traído sino lo necesario —dijo en son de disculpa.


  —Bueno, ya me figuro que la despensa estará aún vacía —replicó Scott, condescendiente—. No quisiera molestarla, Ruth, pero le confieso que una taza de té me haría mucho bien. Hágalo y venga a sentarse conmigo. Charlaremos mientras comemos: usted también necesita descansar un poco.


  Aquella camaradería puso a la mujer en un indescriptible estado de alegría. Se fué a la cocina, cacharreó con una destreza verdaderamente extraordinaria, y un cuarto de hora después volvió con una bandeja llena de bollos y mermelada, amén del té, naturalmente.


  El inspector no parecía haberse movido del sillón en que ella lo dejara, si bien lo cierto era que la ausencia de Ruth había sido bien aprovechada por Scott para echar un vistazo al estudio del compositor, ojeada que le disgustó bastante porque no encontró nada de lo que buscaba.


  Poco después, Ruth Quiggly se hallaba sentada ante el inspector, ligeramente ruborizada por tan Inesperado honor, para lo cual se había peinado y arreglado velozmente, aunque con esmero.


  Scott hablaba de cosas sin importancia, su curiosidad se deslizaba por cauces naturales… Quería saber, por ejemplo:


  —¿Cómo es que se ha venido con el señor Brenner? ¿No estaba usted a gusto en el hotel?


  —Oh, sí, señor; pero era mucho trabajo para mis años. Ya voy siendo vieja, señor, y apetezco la tranquilidad. Yo sabía que el señor Brenner se venía a vivir de nuevo a su piso de soltero porque él mismo me encargó de buscarle un criado. Yo le dije que si le daba lo mismo una mujer me iría yo a cuidarlo… y aquí me tiene usted.


  —Es una decisión acertada, Ruth; esto es muchísimo mejor para usted. Brenner parece un hombre muy pacífico —comentó el policía.


  —Sí, señor, y muy amable, mucho más amable que la señora Brenner… y Dios me perdone por hablar así de una persona que está muerta, pero ella tenía un carácter muy desigual.


  —¿Muy… desigual?


  —Sí, señor; a veces estaba muy simpática y me contaba cosas de su vida, del teatro, pero otras me trataba con una altanería impropia, señor, porque al fin y al cabo ella no era ninguna señora, quiero decir que había sido… Bueno, señor, usted ya me entiende.


  Ruth se había hecho un lío con la explicación, queriendo y no queriendo decir una cosa, pero el inspector la entendió perfectamente. La tranquilizó a este respecto y le preguntó después:


  —¿Notó usted alguna discrepancia entre el señor Brenner y su mujer? El señor Frisbee aseguró que se llevaban bien, pero usted puede saberlo mejor que él.


  —Y tanto que lo sé, señor —aseguró Ruth con aires de suficiencia—. Se llevaban bien aparentemente, pero yo sé que el señor Brenner quería divorciarse.


  —¡Cáspita! —exclamó el inspector—. ¿Está usted segura de eso?


  —Segurísima, señor. Lo oí yo misma un día que subí a llevarles el desayuno. Ellos no me oyeron entrar en el gabinete porque tenían una discusión muy fuerte: La señora Brenner gritaba que no consentiría nunca en el divorcio, que había hecho una tontería divorciándose de su primer marido y que no lo haría otra vez por nada del mundo.


  —¿Qué contestó a eso el señor Brenner?


  —Nada, señor, porque yo hice bastante ruido para indicar que estaba allí y se callaron.


  —¡Qué lástima! —se lamentó Scott—. ¿Recuerda cuándo fué eso?


  —Hará un par de meses, quizá menos.


  —¿Qué actitud tomó el señor Brenner? Quiero decir que si lo notó usted furioso, abatido o amedrentado.


  —No lo sé, señor, porque en seguida se fué de viaje y estuvo varios días fuera. Cuando volvió, yo lo encontré normal.


  —¡Y mientras tanto le robaron quinientas libras! —murmuró Scott.


  —¿Cómo dice, señor? —inquirió la mujer.


  —Nada, Ruth, estoy recordando fechas. Debió ser durante esa ausencia del señor Brenner cuando Je robaron un dinero aquí, en su estudio.


  —Es verdad, señor, ahora recuerdo que se lo oí decir.


  —¡No desperdiciaba un tanto! —exclamó Scott, entre sarcástico y admirativo.


  Ruth no entendió lo que quería decir y volvió a preguntar:


  —¿Cómo dice, señor?


  —Digo que el pobre señor Brenner tiene poca suerte con las mujeres.


  Ruth lo entendió menos todavía, pero el inspector no le dió tiempo para intentar aclararlo. De repente le lanzó una pregunta desconcertante, inesperada totalmente para la pobre mujer, que contestó balbuceando:


  —Pues… ahora que usted lo dice, creo que sí, que había algo raro en su manera de andar.


  —¿Lo vió usted de espaldas?


  —Sí, señor. Me crucé con él al final del pasillo, junto al ascensor, y lo estuve mirando hasta que dobló el recodo. Luego bajé a preguntarle a Butler; él me dijo que iba para la habitación de la señora Brenner… y yo me olvidé del dichoso botones hasta que lo recordé después del crimen.


  —Bien, Ruth —dijo, satisfecho, Scott—, esto confirma mi teoría. Muchas gracias por su ayuda. Ha sido muy agradable esta taza de té tomada en su compañía, se lo agradezco de verdad.


  —La agradecida soy yo, señor —repuso la mujer, en el colmo de la satisfacción.


  ¿Quién dijo que los policías eran unos hombres duros y mal encarados? ¿Quién aseguró que trataban «a patadas» a los testigos?… Aquel policía era un verdadero «gentleman», un señor muy fino que sabía apreciar el mérito de las personas aunque pertenecieran a la clase humilde.


  Estos eran los pensamientos de Ruth mientras despedía al inspector, y desde aquel momento Scotland Yard y sus miembros contaron con una defensora furibunda, una propagandista entusiasta y una adepta lealísima.


  Este era uno de los principales méritos del inspector James Scott. Exprimía a un testigo como si fuera un limón, le sacaba todo el jugo que pudiera dar, sin violencia, buscando la confidencia en el momento propicio, con el marco adecuado, actuando amistosamente, cariñosamente, cuando hacía falta…


  El teniente Murphy no comprendía aquella pérdida de tiempo de su jefe. Él agarraba a «un tipo», lo zarandeaba, le gritaba, lo aturullaba, y el resultado era que el sujeto, asustado o resentido, olvidaba de buena o mala fe lo que habría sido importante conocer para buena marcha de la investigación.


  Algo de esto ocurrió al día siguiente de la visita del inspector a Ruth, precisamente con ella… aunque el que se llevó el primer susto fué el pobre señor Cubitt, quien, en su larga y apacible vida como tendero de comestibles, nunca había sufrido una impresión parecida.


  Cierto que en los últimos tiempos había tenido algunas dificultades y soportado estoicamente el descontento de sus parroquianos en relación con la exigüidad de las raciones que les suministraba, pero aquello había pasado ya y su tienda se veía ahora concurrida por señoras y caballeros que apreciaban lo selecto de sus géneros, lo exquisito de su trato personal, la prontitud con que servía los pedidos…


  Estas cualidades de Oliver Cubitt impresionaron favorablemente a Ruth cuando fué a comprarle la mantequilla y la mermelada, tanto que decidió hacerlo su proveedor de allí en adelante. Y por ello, en la mañana del martes, diecisiete de mayo, se presentó en la tienda de ultramarinos con una larga lista de artículos alimenticios que hizo las delicias del comerciante.


  El pedido era importante, había que surtir la casa desprovista, poner en marcha una cocina largo tiempo inactiva, y para todo ello hacían falta diversidad de ingredientes.


  El tendero apuntó, sumó, atendiendo personalmente a tan generosa cliente, y al fin de todas sus manipulaciones dijo:


  —Son doce libras, siete chelines. Los peniques no los contaremos —agregó, festivo.


  Ruth agradeció la pequeña atención… y le entregó un billete de veinte libras para pagar. Momentos después salía de la tienda con siete libras y tres chelines en el bolso, contenta de haber empleado juiciosamente el dinero de su nuevo amo, ya que según su experiencia femenina, en tales inversiones, la tienda de Oliver Cubitt ofrecía notorias ventajas sobre las demás del barrio. Y además el señor Cubitt era un verdadero caballero, pensaba la mujer, agradecida a las tiernas miradas que el tendero le dirigiera mientras le daba el cambio de su billete.


  Si lo hubiera oído en aquel preciso momento, su idea del «caballero» habría sufrido un rudo golpe.


  —¡Maldita bruja! —aullaba Cubitt, a punto de sufrir una congestión.


  Frente a él, un hombre de apariencia atlética, pelirrojo por lo que se apreciaba bajo el sombrero, que no se había quitado, gritaba también:


  —Menos insultos y deme el billete. Ya le he dicho que es falso.


  La tienda era un pandemonium. El dependiente hizo una desgraciada salida para correr tras la mujer que había dado el billete, pero Thomas Murphy lo había alcanzado por el cuello de la chaqueta y, perneando en el aire, el chico se había visto otra vez dentro de la tienda, llevado en volandas por el gigantesco policía.


  —¡Quieto, amiguito! —berreó el teniente—, aquí no se hace más que lo que yo diga.


  El muchacho aceptó convencido tal aseveración. En cambio, Oliver Cubitt seguía berreando:


  —¿Veinte libras? ¡La ganancia de cuatro semanas!


  El teniente Murphy era brutal, a fuer de sincero, en sus expresiones.


  —No sea usted hipócrita, hombre —barbotó—. ¡A mí no me va a engañar!


  —¿Cree que le engaño? Le aseguro que para ganar eso tengo que sudar mucho. ¡Con los impuestos que tenemos! —lloriqueó el tendero.


  Después, súbitamente consolado por una idea salvadora, exclamó:


  —¡Menos mal que no le he mandado el pedido! —lo que equivalía a decir que no pensaba mandárselo.


  Murphy tronó:


  —Pues tiene usted que mandárselo, ¡y en seguida! Ella no debe darse cuenta de que la hemos descubierto.


  La consternación de Cubitt subió de punto.


  —Entonces…, ¿tengo que perderlo todo?


  —Tiene que ayudar a la justicia —le amonestó, severo, el policía.


  Pero el otro machacó:


  —Esto no es justo: el ladrón sale mejor librado que el inocente. Ella se ha llevado siete libras y tres chelines de dinero «bueno» y ahora quiere usted que le mande el pedido. ¿Quién me paga a mí? —insistió, tozudo.


  El irlandés, sintiéndose tocado en una fibra sensible, oteó que el hombre tenía razón y se ablandó.


  —Escuche, amigo —dijo—. Haga lo que le digo y no se preocupe más. Yo le prometo que usted no perderá nada.


  —¿Va a pagarme?


  —¿Yo? ¿Usted cree que yo llevo veinte libras en el bolsillo? ¿Cuánto cree que gano?


  La tormenta se apaciguó. El universal y manoseado tema del dinero unió a los dos hombres en la misma queja: la de que no tenían bastante para vivir. Al final de una conversación casi amistosa, el policía encerró el billete en su cartera, asegurando al escamado Cubitt que se lo llevaba en concepto de depósito, como «corpus delicti», latinajo que no hizo sino aumentar la alarma del tendero, quien, pese a la afirmación del policía irlandés de que «el billete seguía siendo suyo», sufría una desgarradura en el corazón al verlo salir de la tienda.


  Murphy llegó a Scotland Yard excitado por la importancia de la noticia que llevaba a su jefe. El inspector levantó la cabeza, sorprendido por el vozarrón de su viejo amigo, que gritaba:


  —¡Ya la tenemos, jefe! Aquí está la prueba.


  El billete parecía una bandera de combate en la mano del teniente Murphy.


  —¿De dónde has sacado esto? —preguntó ansiosamente Scott, después de mirar la numeración que figuraba en él.


  —La camarera lo tenía, señor —declaró triunfante el policía irlandés.


  —¿La camarera? ¡Ay, Dios! Esto echa por tierra toda mi teoría. ¡Soy un viejo inútil, muchacho! ¿Pero cómo he podido yo equivocarme así?


  Murphy estaba consternado; la desesperación de su jefe le llegaba al corazón. Lo veía abatido, confuso, fracasado… ¡Y era él quien le llevaba la evidencia de su torpeza!


  —No se desespere, jefe —dijo, poniéndole una mano sobre el hombro, en un intento de consolarlo—. Cualquiera puede equivocarse.


  —Yo no puedo equivocarme, Tom; «no debo» equivocarme. Para eso me pagan. ¡Y si no sirvo ya para policía, no sé lo que voy a hacer, viejo!


  —Cuidar gallinas, jefe; siempre dijo usted que le gustaría irse al campo y tener gallinas y todo eso… ¡A mí también me gustaría!


  El billete de veinte libras y cuanto significaba quedaba oscurecido en la mente del irlandés ante el tremendo problema que planteaban las palabras de su mentor y amigo. Scott, entre indignado y risueño, le replicó:


  —No digas más tonterías y cuéntamelo todo con detalle.


  Thomas Murphy relató cómo en seguimiento y vigilancia de Ruth Quiggly había sorprendido la escena de la entrega del billete en la tienda de comestibles.


  —Yo estaba mirando por el escaparate, jefe, y cuando vi el billete de veinte libras por poco me meto por el cristal. Pero me contuve, esperé a que ella se fuera y entonces lo cogí. Me ha costado casi una batalla campal con el tendero, no crea usted, jefe.


  El jefe no le hacía mucho caso. A medida que el teniente avanzaba en su relato, la cara del inspector se iluminaba, borrando la expresión de abatimiento que le produjera la noticia. Cuando ya Murphy no tuvo más que decir, fué el inspector quien volvió al tema de las gallinas, con gran sorpresa de su ayudante.


  —Viejo —le dijo—; por ahora, no hay que pensar en irse al campo a cuidar gallinas. No soy ningún viejo inútil, y tú eres un buen chico. ¡Nos quedamos donde estábamos!


  Murphy no sabía si su jefe hablaba en broma o en serio. Le tranquilizó la beatífica expresión de sus ojos grises, que en aquel momento lanzaban destellos burlones, de una burla que se refería a sí mismo, al inútil susto que se había llevado.


  —Entonces, jefe…, ¿no estaba usted equivocado? —inquirió tímidamente el irlandés.


  —No, hijo, no. Estaba en lo cierto. Ese billete no procede del dinero particular de Ruth, puesto que lo ha empleado en comprar cosas para su amo…, lo qué quiere decir que ella lo ha cogido del dinero de Brenner, y si el billete pertenecía a Alexander Brenner…, ¡sigo estando en lo cierto, viejo! Por eso te dije que nos quedamos donde estábamos, ¿comprendes, Tom?


  —No, señor —contestó, sincero, el irlandés, que se había hecho un lío.


  —¡Ay, Tom! —le dijo zumbón el inspector—. Cómo se nota que no tienes ningún trato con mujeres.


  —¿Por qué lo dice, jefe?


  —Porque yo, al menos con una, estoy teniendo mucho éxito esta temporada —fué la desconcertante respuesta de Scott, quien tras de decir aquellas palabras cogió su sombrero y salió del despacho, diciéndole al entontecido Thomas Murphy—: Ven conmigo y lo comprenderás todo. ¡Si está clarísimo, hijo, claro como el agua!
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  Oliver Cubitt, el tendero de comestibles, había cumplido a regañadientes la orden de Murphy, enviando el pedido hecho por Ruth aquella misma mañana, como si todo estuviera en orden. Por ello, cuando los dos policías llegaron al Estudio de Alexander Brenner, la mujer se hallaba en sus glorias organizando la mejor surtida despensa que había visto en su vida, sueño que acariciaba desde su ya lejana juventud.


  Cierto que todo aquel delicioso panorama de botes de conserva, vinos…, todo lo que su fantasía cocineril había creído necesario comprar, no era suyo; pero ella reinaba allí como dueña y señora, y ello bastaba para su orgullo y satisfacción.


  Scott, con su llegada, interrumpió tan grata faena; pero aún la tarde anterior perduraba en la memoria de Ruth con trazos indelebles, y recibió al policía con su mejor sonrisa, disculpándose de nuevo porque su atuendo no era del todo impecable.


  Las preguntas del inspector jefe de Scotland Yard pusieron un punto de alarma en su corazón; tanto, que cuando se fueron del estudio los dos detectives la mujer quedó preguntándose si habría hecho bien en cambiar de empleo; si, a fin de cuentas, no hubiera sido mejor seguir sirviendo a muchos con tranquilidad que a uno sólo con aquella inquietud que había despertado en su ánimo las palabras del inspector Scott, aquellas palabras finales del policía…


  —…Y sobre todo, Ruth, guarde usted el mayor secreto sobre esto; que el señor Brenner no sepa que le hemos cambiado los billetes. ¡No quiero más asesinatos!


  ¡Más asesinatos! ¿Es que Brenner había…? Pero no; el inspector había dicho que el mismo señor Brenner estaba en peligro, luego él no era… ¡Qué lío, santo Dios, qué lío!


  Repasaba Ruth en su memoria la escena, buscando una explicación, y cada vez se embrollaban más sus ideas. El inspector había entrado amable y sonriente y le había preguntado:


  —¿Le dió a usted dinero el señor Brenner esta mañana para pagar una cuenta?


  —Sí… y no —había contestado ella, siempre meticulosa.


  —¿Cómo es eso? —se extrañó Scott.


  —El señor Brenner me dijo —explicó ella— que lo cogiera yo. Así fué exactamente. Cuando le serví el desayuno, me dijo: «En ese escritorio encontrará usted dinero, Ruth; coja lo que necesite para los primeros gastos y pague las cuentas que le presenten. Debe haber cincuenta libras. Las puse ahí hace días y no las he tocado.» Y cincuenta libras había, señor.


  —¿En qué moneda estaban esas cincuenta libras? ¿En billetes pequeños o en billetes grandes?


  —En cuatro billetes, señor: dos de veinte y dos de cinco. Yo cogí uno de los grandes porque pensaba traer muchas cosas. En casa no había nada de nada, excepto mermelada y té, que yo había comprado ya, y el señor Brenner me había dicho que comprara de todo, incluso licores. El mismo me apuntó en un papel las marcas que le gustaban, y yo sabía que todo eso era muy caro. Por eso cogí una cantidad crecida, señor.


  Scott le había preguntado a continuación:


  —¿Quedó otro billete de veinte libras en el escritorio?


  —Sí, señor.


  —Vamos a verlo.


  Y ella había abierto el cajoncito y le había mostrado al policía el resto del dinero: treinta libras distribuidas en un billete de veinte y dos de cinco. Entonces el inspector había hecho una cosa rara: había cogido el billete grande de veinte libras y lo había sustituido por otro exactamente igual que había sacado previamente del bolsillo. Después había dicho, refiriéndose al billete que sacara del «secretaire»:


  —Este billete es falso, Ruth, y además es una pista importante; por eso me lo llevo, en bien del señor Brenner, aunque por ahora no puedo decirle más.


  Y luego había añadido aquellas terribles palabras: «¡No quiero más asesinatos!»


  ¿A quién iban a asesinar ahora? ¿A Brenner o a ella misma? El resultado de toda aquella reflexión fué que el pobre Alexander Brenner tuvo serias dificultades para entrar en su estudio, ya que la llave no le sirvió para nada, impotente para derribar la muralla de mesas y sillas que Ruth había amontonado detrás de la puerta. La embrollada explicación de la mujer aludiendo a un ladrón que merodeaba por la vecindad no satisfizo al compositor, quien se sentó a comer malhumorado, rezongando para sí que había hecho muy mal en tomar a su servicio a una «vieja histérica», que hubiera estado mucho mejor servido por un hombre, y que…


  Cuando terminó de comer había olvidado su mal humor: La exquisita comida que le sirviera Ruth ejerció su benéfica influencia y Alexander Brenner se dijo que si la vieja tenía alguna chifladura se le podía dispensar en gracia a lo bien que cocinaba. ¡Brillat Savarin había salvado a Ruth Quiggly de ser despedida «ipso facto» de su reciente empleo!


  Las andanzas del inspector Scott, mientras tanto, lo habían llevado muy lejos. Nada menos que a Walthamstow, al nordeste de la ciudad, pero no había llegado hasta el populoso barrio en el auto policial que lo llevara antes al estudio del compositor, no; el coche había sido devuelto al Yard con Murphy dentro, y él había tomado el autobús hasta Leyton y seguido a pie por la enmarañada red de calles y callejuelas en las que deambulaba una multitud abigarrada, una gente que parecían tener poco que ver con el trabajo y sí mucho con otras actividades que nadie hubiera llamado por tal nombre.


  Una tienda de compraventa ofrecía sus heterogéneas existencias en el escaparate polvoriento que exhibía, tras un cristal no muy limpio la clase de mercancía que se podía obtener allí. El comercio estaba situado en la esquina de una pequeña plaza, y a él se dirigió el policía, que había adoptado un aire furtivo y como temeroso apenas se bajó del vehículo público que lo transportara hasta allí. Se había subido el cuello de la gabardina, el ala del sombrero le caía hasta casi taparle los ojos y llevaba la cabeza tan agachada que cualquiera de los que se cruzaban con él habría tenido bastante dificultad para verle la cara.


  Una serie de campanitas estratégicamente colocadas se movieron, tintineando, cuando el policía empujó la puerta de la casa de compraventa. Había dos personas en la tienda, además del viejo usurero, que reinaba despótico tras el mostrador.


  Isaac Hanlon atendía a una mujer que en aquel momento se guardaba un par de libras en el bolso maldiciendo de la poca conciencia del judío. Un hombre delgado, raído de indumentaria, aguardaba su turno, y el inspector hubo de esperar también a que el comerciante acabara con él.


  Cuando no quedó nadie en la tienda sino el dueño y él, Scott fué el primero que habló:


  —Vamos adentro —dijo, y pasó tras el mostrador sin esperar la aquiescencia del otro, quien, por su parte, se había apartado respetuosamente para dejar pasar al inspector por una estrecha puerta situada a sus espaldas.


  —Isaac —dijo el policía cuando estuvieron dentro de la trastienda—, hoy no es un robo corriente lo que me trae aquí, sino un crimen; mejor dicho, dos crímenes.


  —¿En qué puedo ayudarle, inspector? —preguntó, solícito, Isaac Hanlon.


  —Vea usted eso —fué la respuesta de Scott, entregándole un estuche que sacó del bolsillo.


  —Falsa —dijo escuetamente el comerciante apenas abrió el estuche.


  —Ya lo sé —replicó el policía—; pero hay otra exactamente igual, que es la buena, de la cual se ha copiado ésta.


  —¿Y…? —interrogó el judío.


  —Quiero saber si ha sido puesta en venta y por quién —le interrumpió el inspector.


  —Lo sabrá usted, señor —aseguró, respetuoso, Hanlon.


  —En ello confío —dijo el inspector, y aunque la frase fué dicha con voz amable había en ella un leve tono amenazador, un matiz que percibieron claramente los oídos del viejo comerciante.


  —Tardaré un par de días en averiguarlo, señor —se previno el comerciante.


  —No importa —replicó Scott—. Llámeme por teléfono si sabe algo, y yo volveré por aquí.


  —Por aquí, no, señor —exclamó el hombre asustado—. Eso es muy expuesto para usted.


  «Viejo zorro», pensaba el policía en su camino de regreso al centro de la ciudad. Para quien resultaba expuesta, peligrosa en extremo, la presencia del detective en su casa era para el judío. Si los muchos ladrones que pasaban una temporada más o menos larga en Dartmoor hubieran sabido quién era el responsable de su estancia allí, el viejo Isaac Hanlon no viviría ya. Y aun el mismo Isaac se decía a veces que era preferible hacerles compañía en el mismo presidio que vivir en aquella condena suelta, haciendo el doble y peligroso juego del confidente.


  Pero ya era tarde para rectificar. Hanlon había avanzado demasiado en el sucio camino de las delaciones y eran ya muchos los hombres que lo hubieran matado sin escrúpulos de haber sabido que el judío estaba libre al precio de la libertad de los demás.


  A Scott le daban asco aquellos pingajos de la Humanidad, los que se hundían en el fango para luego traficar con él; pero convenía consigo mismo en que, a veces, resultaban extremadamente útiles. La paradoja de servirse del mal para castigar el mal ponía una chispa de amarga ironía en el destello de sus ojos grises.


  El superintendente Hallet lo esperaba en su despacho, le informaron cuando llegó a Scotland Yard. Y allá se dirigió el inspector, cansado y bastante malhumorado, porque sabía perfectamente lo que su jefe iba a decirle.


  No se equivocó. Sir Spencer Hallet, el más joven de los cinco grandes, como vulgarmente se denomina a los jefes supremos del C. I. D. estaba sentado tras de su mesa, ojeando un montón de periódicos que tenía desplegados ante sí.


  —¿Ha leído usted esto? —fué su interpelación al inspector, después de contestar fugazmente a su saludo.


  —No he tenido tiempo, señor —contestó, cachazudo, Scott.


  —Se meten con nosotros —informó, ceñudo, el jefe.


  El inspector seguía imperturbable.


  —¡Y cuándo no! —ironizó.


  —Pero ahora es peor, inspector —replicó Hallet, furioso—. Dicen que el interrogatorio de Alice Carston no es más que una comedia y vociferan preguntando que «por qué» no se ha hecho ya la encuesta.


  —No quiero ni puedo perder tiempo, señor. Lugar habrá para todo; pero por ahora…


  —Sin embargo, sería conveniente —empezó a decir el superintendente.


  —¿Asustar a mi criminal y que se nos escape antes de que yo tenga todas las pruebas? —interrumpió, rabioso, el inspector—. Porque eso es lo que conseguiríamos con la dichosa encuesta.


  —¿«Mi criminal» ha dicho usted, Scott? ¿Tiene usted ya su criminal? —preguntó, ansiosamente, al policía.


  —Claro que lo tengo, señor, claro que lo tengo; pero me faltan las pruebas, y es como si tuviera humo en las manos, que en cuanto haya un resquicio se me escapará. Por eso no quiero encuesta, para que no vea que estamos sobre su pista. Hasta ahora cree que nos ha engañado totalmente y está confiado. Precisamente en esa confianza tengo yo puestas todas mis esperanzas para cogerlo.


  Scott había hablado con vehemencia, perdida su habitual frialdad, y su jefe se sintió impresionado por la actitud del hombre que poseía toda su confianza. Apartó de un manotazo los periódicos refiriéndose a ellos, exclamó decidido:


  —Muy bien, inspector; los dejaremos que griten hasta desgañitarse. Obre usted como le parezca, como considere más conveniente.


  —Gracias, señor —dijo Scott, más templado—. Figúrese cómo me interesa mantener el secreto de lo que sabemos, puesto que mis sospechas van directamente a…


  —¡Nooo! —gritó Hallet—. No me lo diga ahora, no me estropee el placer de la sorpresa. Me tiene usted acostumbrado a sus finales espectaculares y no va a privarme de ello esta vez. No quiero saber nada hasta que me traiga al criminal convicto y confeso.


  Scott sonrió halagado y dijo:


  —Le prometo que esta vez va usted a llevarse una sorpresa de las grandes. Nos encontramos ante un demonio astuto… y, bueno, en medio de todo es un placer saber que nunca quedan impunes, que podemos con ellos por más inteligencia que desplieguen.


  —¿Qué va usted a hacer ahora? —preguntó, curioso, Hallet.


  —¿Ahora? Ahora me voy al teatro, señor. ¿No cree que debo distraerme un poco?


  El superintendente, adivinando una intención oculta en las palabras del detective, le siguió el humor.


  —Me parece muy bien, inspector. Pero no vaya a un teatro serio; escoja un espectáculo con chicas bonitas; no pierda su tiempo en «El cuarto de estar».


  —Seguiré su consejo, señor. ¿Qué le parece el Palladium?


  Hallet comprendió.


  —Que me gustaría acompañarle, Scott —dijo, sonriendo—; pero comprendo que usted preferirá ir solo.


  —Sí, señor; para esta clase de diversiones es preferible ir solo; se llama menos la atención.


  Los dos rieron ante el doble sentido de sus palabras y la entrevista terminó como si en realidad proyectaran una aventurilla extraconyugal del austero James Scott.


  Eran casi las ocho cuando el inspector llegó al Palladium. Aquella vez el portero lo dejó pasar sin el menor obstáculo, aunque su gesto no fué muy cordial cuando lo reconoció. En cambio, Scott le dirigió un saludo tan expresivo, tan amable, que el hombre se quedó viendo visiones.


  —Cualquiera entiende a esta gente —dijo en voz alta—. El otro día no se dignó contestarme y hoy parece que somos hermanos gemelos.


  El gato único ser que podía oír la resentida explicación de Tom Hogan, alzó sus ojos hacia él, decidió que aquello no le concernía en absoluto y volvió a cerrarlos lentamente para sumergirse de nuevo en la voluptuosidad de su sueño sobre el no muy limpio almohadón que constituía sus delicias en el abigarrado cuchitril que disfrutaba a medias con el cancerbero del music-hall.


  Scott se había dirigido directamente al despacho del empresario, y tras una breve explicación por parte del policía sobre el motivo que lo llevaba hasta allí, los dos hombres se habían enfrascado en una singular operación: la de revisar un montón de viejas fotografías que Edward Fletcher había sacado de una estantería caótica, una estantería en la que se amontonaban partituras, dibujos, trozos de tela, manuscritos, revistas…


  —Aquí está —exclamó de repente el inspector—. Ya la tenemos.


  Scott, con aire triunfal, blandía una cartulina de las muchas que examinaban nerviosamente entre los dos.


  —Déjeme ver —reclamó, curioso, el empresario.


  El policía le alargó la foto a través de la mesa y Fletcher la contempló interesadísimo. Luego la dió vuelta y leyó la nota escrita en el respaldo.


  —«Aventura en Nueva York», letra de Skiner y música de Mac Millan. Una vieja revista del año treinta y ocho, no muy buena, por cierto —comentó después.


  Para nada interesaban a Scott aquellos datos que el empresario leyera en voz alta. Miraba la fotografía en silencio, fascinado, y dijo al fin:


  —Esto puede ser una prueba…, si no encuentro algo mejor.


  —¿Algo mejor que esto?


  —Sí —opinó el detective—; sería mejor algo más concluyente; por ejemplo, el revólver con que se cometieron los dos crímenes, provisto de una buena serie de huellas digitales.


  —Estará en el fondo del Támesis —sugirió Fletcher.


  —Puede que sí y puede que no —le respondió el policía—. Es muy curiosa la psicología de los criminales, señor Fletcher. Conservan con una tozudez incomprensible casi todo lo que les ha servido para cometer sus fechorías. Eso sí, tienen una astucia endemoniada para buscar escondites y nos vuelven locos a veces. Pero casi siempre caen por esa misma manía.


  —Y… ¿en este caso?


  —En este caso estoy convencido de que ese revólver aparecerá, como aparecerá la joya que estoy buscando y el resto de un dinero que ya ha empezado a dar señales de vida.


  —Entonces ha sido un crimen por robo, ¿no es así?


  —No, señor Fletcher no es así. El robo ha sido la comedia destinada a cegarnos a nosotros; pero el motivo de estos dos crímenes ha sido muy otro. Y perdóneme que no sea más explícito; cometería una indiscreción si le dijera algo más.


  —Disculpe usted mi curiosidad —rogó a su vez el empresario—. Una no sabe cuándo debe abstenerse de preguntar en ciertos momentos y…


  —No tiene importancia —le tranquilizó el detective—; pero sí le ruego que conserve el mayor secreto sobre lo que yo he venido a buscar aquí.


  —Esté usted tranquilo —aseguró Fletcher—; nadie sabrá nada.


  La vieja fotografía cantaba su evidencia en el bolsillo de la gabardina del inspector cuando éste salió del Palladium. Regresó a la sede de la Policía metropolitana, encerró aquel amontonamiento de imágenes en un cajón de su mesa de trabajo y sonrió satisfecho.


  —Es mala cosa olvidar el pasado —dijo en voz alta, al tiempo que daba una palmada al cajón donde había metido la fotografía, como si se tratara de un ser que pudiera entenderle—. ¡Mira por dónde un reportero ignorado va a ser la causa de tu perdición!


  Al inspector le encantaban estos soliloquios, y su viejo amigo Murphy conocía de antiguo estos desahogos de su jefe y amigo. Sólo este conocimiento evitó que el teniente opinara que el inspector se había vuelto loco, ya que lo había sorprendido, al abrir la puerta del despacho, creyéndolo vacío, dando palmaditas cariñosas a un cajón de su mesa… ¡y hablando con él!
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  Edwin Ryan había cumplido a maravilla el encargo de su jefe, resultado del cual era el largo y detallado informe que Scott leía ávidamente en su despacho del muelle Victoria.


  —Me hubiera gustado ver a Ryan vestido de cobrador del gas —comentó con el teniente Murphy.


  —Apuesto a que estuvo haciendo conquistas —insinuó, malévolo, el irlandés.


  —Y no te equivocas, viejo —le respondió el inspector—. Mientras revisaba los contadores debió flirtear de lo lindo, porque las mujeres que fué a sonsacar han soltado la lengua como cotorras. En veinticuatro horas ha reconstruido casi al minuto la vida de una persona sin que nadie pueda darse cuenta de que ése era precisamente su objetivo. ¡Es una ventaja tener un policía guapo en la plantilla! —dijo al final, sonriendo socarronamente.


  A Thomas Murphy, no se sabe por qué, le escoció aquel final. Quizá porque él no había pasado de teniente… Ryan era inspector en plena juventud… y además el niño mimado de Scott.


  —Para eso sirven los niños bonitos —gruñó—, para embaucar viejas.


  Su jefe, riendo aún, le explicó:


  —Cada uno es útil a su manera, Murphy. Él, para traerme informes preciosos, y tú, para derribarme un toro peligroso de un puñetazo. Todo es importante en nuestra profesión.


  Aquella equiparación de méritos satisfizo tan plenamente al irlandés que miró por un instante sus manos, contento de su tamaño descomunal, de su fuerza extraordinaria.


  —Es verdad, jefe —asintió, complacido. Y aún tuvo la generosidad de añadir—: Ryan es un chico muy listo; llegará lejos.


  —¿Ha llamado Keyness? —preguntó el inspector, cambiando de conversación.


  —Sí, señor; llamó anoche.


  —Anoche estaba yo en el Palladium, Tom; me fuí de juerga.


  —¿Se divirtió, jefe?


  —Mucho. Vi una revista preciosa que se llama «Aventura en Nueva York».


  —Pero jefe…, ¡si en el Palladium ponen «Los escándalos de Roma» desde hace más de un mes!


  —Bueno, me habré equivocado de teatro —contestó Scott, como si la cosa no tuviera importancia.


  Un minuto después, Thomas Murphy ojeaba a hurtadillas un periódico y se decía que su jefe tenía alarmantes equivocaciones, porque en ningún teatro de la capital ponían una obra que se llamara «Aventura en Nueva York», ni nada que se le pareciera.


  El inspector, ocupado en poner en marcha infinidad de pequeños asuntos que le esperaban sobre su mesa, pasó la mañana sin observar las preocupadas miradas que le dirigía su viejo camarada. Era ya casi al mediodía cuando volvió a telefonear el teniente Keyness.


  —Hola, Keyness —dijo Scott, contestando la llamada.


  —Sin novedad, señor —informó la voz del policía.


  —Habrá que forzar las cosas, muchacho. Esta tarde haré yo una visita por ahí. Ten los ojos bien abiertos cuando me veas salir; puede ser que se asuste y haga algo raro.


  —Sí, señor —contestó Keyness.


  El inspector cortó la comunicación, ordenó rápidamente los papeles en que había estado trabajando y se levantó:


  —Me voy a comer, Tom —dijo—. Haz tú lo mismo y espérame a las tres frente al estudio de Brenner, en St. Martin’s Lane.


  —¿Va usted a…?


  —Voy a tener una conversación con él nada más; pero quiero que tú estés allí para ver cómo reacciona cuando yo salgo de su casa.


  —Comprendido, jefe —dijo el teniente irlandés, entusiasmado ante la perspectiva de entrar en acción.


  Al poco rato de estar en su casa, Scott terminaba su almuerzo, consumido en silencio y a una velocidad tal, que la señora Scott lanzó un suspiro de desilusión viendo cómo la abstracción y la evidente prisa de su marido le impedían apreciar la calidad de la comida amorosamente preparada por ella, pensando en los gustos y preferencias del inspector.


  —¡Menos mal que ha tenido una palabra de elogio para el café! —se dijo la pobre señora cuando oyó cerrarse la puerta de la casa, tras la apresurada despedida de su marido, quien le había dado un beso distraído, murmurando mecánicamente:


  —Hasta luego, querida.


  El inspector miró su reloj de pulsera mientras descendía por la escalera, y murmuró:


  —Tengo tiempo.


  Eran nada más que las dos menos cuarto y la ciudad atravesaba un período tranquilo. Scott encontró con facilidad un taxi, subió a él y dió la dirección al chofer:


  —Al siete de Albany Street.


  Los pocos minutos del recorrido proporcionaron un breve descanso al policía. Al pasar por el Zoológico sintió la tentación de bajarse del coche y entrar, de aprovechar el sol que aquel día iluminaba las verdes praderas del Regent Park, vistiéndolas de primavera, animando a las fieras del parque, que alborotaban inquietas en sus jaulas. Scott amaba profundamente a los animales, y el paso por el jardín zoológico constituía siempre una tentación para él… y una renuncia, a más de un proyecto diferido de día en día por falta de tiempo.


  —El domingo pasaré toda la mañana con vosotros —prometió a las invisibles criaturas del Zoo, como si pudieran oírle o, como si, oyéndole, pudieran entenderle.


  Kennet Maynard recibió al inspector con cara de pascuas. La máscara de tragedia que cubría su rostro en la anterior visita del policía había desaparecido, y el muchacho parecía animado, «vigorizado», pensó el detective, calificando certeramente aquella actitud e imaginando en seguida la causa de aquel cambio en el ánimo del joven escritor. ¡Las mujeres! ¡Perturbación y paz a la vez!


  Sonrió Scott a sus propios pensamientos, y aún con la sonrisa bailándole en los labios, atacó el tema que lo llevara hasta allí.


  —Maynard —dijo—, usted me ha mentido.


  —¿Yooo?


  El muchacho era una estatua de indignación. El policía no le hizo caso e insistió:


  —Usted me ha mentido, y con su mentira ha estado a punto de salvar a la persona que asesinó a su ex mujer y al botones, llamaremos así a aquel desgraciado. Inconscientemente, se ha hecho usted cómplice de estos dos crímenes.


  El efecto buscado por Scott con estas últimas palabras fué instantáneo.


  —¿Cómplice? ¿Yo cómplice de dos crímenes? —gritó, enfurecido, Maynard—. ¡Usted está loco, inspector!


  Pasó por alto el inspector el apóstrofe y remachó:


  —En estos momentos, si usted no rectifica tus declaraciones, «si no me convence de su buena fe», yo lo considero cómplice y encubridor de la muerte alevosa de dos personas.


  Kennet Maynard miró al policía con ojos estúpidos, movió la cabeza levemente de un lado a otro en un ligero temblor y se dejó caer, anonadado, en una silla, sin fuerzas para mantenerse en pie.


  —¡No comprendo nada! —balbució. Luego, preguntó—: ¿Qué quiere saber, inspector?


  Scott lo miró compadecido, lo dejó que se serenara un tanto y «le explicó lo que quería saber», por fin. A medida que el policía hablaba, el rostro del joven se iluminaba o se extrañaba…, o se horrorizaba; pero, al final del diálogo que sostuvieron, aclarando punto por punto la actuación de Ken en el trágico asunto, el muchacho estaba tranquilo de nuevo…, aunque un poco resentido.


  —¡Buen susto me ha dado usted! —se quejó al policía.


  —Si no se lo doy, no habla —le replicó Scott.


  —Es cierto —convino Kennet—. ¡Soy un idiota! —exclamó después, con una sonrisa triste.


  —No diría yo tanto —rebajó el inspector, sin pizca de benevolencia—; pero demasiado confiado con las mujeres, sí que lo es usted. ¡Todas son iguales!


  —Oh, no diga eso; todas no son así —protestó el joven.


  —Puede que todas «no sean» así, muchacho; pero todas se vuelven «así» a medida que la vida se encarga de desvanecer sus sueños color de rosa. Créame, muchacho, solo si son muy jóvenes…


  —Alice lo es —le interrumpió Maynard, sin poder contenerse.


  —¿Le ha telefoneado? —preguntó el policía, olvidando su lección sobre la psicología femenina.


  —Sí, pero… ¿cómo lo imaginó usted? —se extrañó Kennet.


  —No lo imaginé, jovencito; «lo supe» —respondió, socarrón, Scott—. Y hasta le diré a usted cuándo: ¿A que fué el lunes a mediodía?


  —Sí, pero… ¡es extraordinario! ¿Cómo lo sabe? ¡Ah! Ya caigo: habló usted con ella.


  —Hablé con ella, en efecto; pero «antes» de que lo llamara a usted. ¡Y por cierto que me prometió no hacerlo! ¡Para que se fíe uno de las mujeres! ¿Ve lo que le digo?


  —Pero ella… —intentó disculpar Kennet.


  —Sí, de acuerdo —le interrumpió Scott—; ella lo hacía con buena intención, pero rompió una promesa, no pudo guardar un secreto. ¿Qué le dijo a usted en esa conversación telefónica?


  —Pues… nada en realidad. Sólo que había reflexionado y que comprendía que se había comportado muy impulsivamente conmigo, que estuvo demasiado dura la última vez que hablamos por teléfono y que deseaba disculparse.


  —¿Intentó usted verla?


  —Sí, pero se negó rotundamente a ello.


  —¡Menos mal! —exclamó, aliviado, el policía.


  —¿Por qué «menos mal»? —inquirió, amoscado, el joven—. ¿Es que no voy a poder verla nunca más?


  Scott se impacientó; con voz no muy amable, dijo:


  —No diga usted tonterías, hijo. Ya la verá, pero no ahora. Ahora estése quietecito en casa y no entorpezca mis trabajos.


  El pobre Ken no comprendió en qué podía entorpecer la misión del policía el anhelado hecho de ver nuevamente a Alice. Intentó saberlo; pero Scott le contestó de bastante mal talante:


  —No conviene que se sepa que se han reconciliado ustedes —tras de lo cual se fué, sin dar más explicaciones y sin especificar a quién aludía con aquellas palabras.


  ¿A quién podía referirse el inspector? ¿A lord Carston? ¿A…?


  Al «inspector» se le daba un ardite del lío que había introducido en la cabeza del «pobre tonto enamorado», y cuando llegó a la calle, su imagen y sus palabras se habían borrado ya de la mente del policía para dar paso a otra más potente, más peligrosa.


  El taxi le aguardaba aún, y Scott, pese a su concentración mental, no pudo menos que echar una preocupada mirada al contador del vehículo. Un cálculo rápido le hizo rezongar:


  —¡Qué barbaridad! En realidad, podía haber tomado el Metro —aunque luego, cuando se sumió en la amable y confortable soledad del coche, se dijo que aquellos minutos de paz, a salvo de empujones, pisotones y codazos, bien valían los nueve chelines que tendría que pagar al término de su recorrido.


  Thomas Murphy se sorprendió de ver llegar a su jefe en el automóvil…, y también calculó el despilfarro, extrañado de que el inspector, para tan corta distancia, hubiera tomado un taxi, creyendo que vendría directamente de su casa, no muy lejana de St. Martin’s Lane.


  Apostado en un portal frontero vió cómo Scott miraba en derredor, buscándolo. Se dejó ver, y el inspector le hizo una leve señal para que se le acercara, echando a andar con lentitud al mismo tiempo.


  Murphy cruzó la calle y anduvo tras del inspector media manzana. De pronto, Scott se volvió y tropezó con él.


  —Perdone —dijo en voz alta, y luego susurró velozmente—: Colócate frente a su puerta. Si después que salga yo intenta salir, pégate a él y no lo pierdas de vista.


  —Muy bien, señor.


  El breve diálogo fué sostenido en son de disculpa, rápidamente, como si en realidad fuera la conversación de dos desconocidos que se excusan por una molestia involuntaria.


  Murphy cruzó la calle de nuevo y, tras una ligera pausa para dar lugar a que el inspector penetrara en el estudio de Alexander Brenner, volvió a ocupar su puesto de vigilancia.


  Ruth Quiggly estaba pasando un mal rato. Desde la cocina no se podía oír nada de lo que se hablaba en el estudio, porque el inspector había tenido buen cuidado de cerrar la puerta que daba al corto pasillo que comunicaba con ella, lo cual, en cierto modo, era una indelicadeza, ya que presuponía que ella iba a escuchar lo que el policía hablara con su amo.


  Nunca se cerraba aquella puerta, al menos desde que Ruth estaba allí; siempre la había visto abierta, y el inspector, después de decirle en tono solemne a Brenner, un tono que hizo palidecer al compositor, «que deseaba hacerle algunas preguntas», lo había precedido sin ceremonias hasta el interior del estudio y, como si el dueño de la casa fuera él, había cerrado ambas puertas, la del hall y la que daba al corredor que conducía a la cocina. Ya llevaban así, encerrados, más de media hora, y Ruth no había oído ni el más leve susurro, aunque alguna vez había salido de la cocina y se había aproximado a la puerta, «preocupada por si su amo necesitaba alguna cosa».


  Pero ni su amo ni el inspector parecían necesitar el concurso de Ruth para nada, cosa que hizo bajar varios puntos el concepto de su propia importancia en aquel asunto.


  Pasó aún otro cuarto de hora antes de que los dos hombres dieran señales de vida. Por fin, la puerta que daba al pequeño hall se abrió y el inspector se dirigió al teléfono instalado allí, un viejo aparato colgado en la pared.


  —Oiga, Tinker —le oyó decir la mujer—, envíeme en seguida un coche al veintisiete de St. Martin’s Lane.


  Corta fué la comunicación; aquellas palabras y luego el «clic» del aparato al ser colgado fué todo lo que pudo oír Ruth. Minutos después oyó cómo su amo despedía al inspector y volvía a encerrarse en su estudio.


  Pero Brenner no siguió tocando el piano, componiendo una nueva melodía, como estaba haciendo cuando el policía llegó, casi una hora antes, no; se había quedado en un silencio absoluto, seguramente inmóvil, puesto que Ruth, esta vez pegada a la puerta del estudio, no oía sus pasos ni movimiento alguno dentro de la estancia. No pudiendo más, golpeó suavemente con los nudillos la pequeña puerta de comunicación.


  —Señor —dijo—, señor…


  —Entre, Ruth.


  La voz era firme, pero Alexander Brenner parecía un muerto a la luz, ya un tanto vencida, que entraba por las ventanas del Estudio. El compositor se había dejado caer en un diván frontero a las dos ventanas que iluminaban la pieza, e indudablemente, había tenido la cabeza entre las manos, porque sus cabellos rojizos aparecían revueltos y sus ojos se entornaban como si la débil claridad le hiciera daño al abrirlos totalmente.


  Ruth se alarmó, pero no aludió al abatido aspecto de su amo. Se limitó a decirle:


  —¿Quiere que le sirva el té, señor?


  —No; gracias, Ruth, no tengo gana.


  La voz de Brenner mostraba entonces un infinito cansancio, una tremenda tristeza, invencible y honda. Ruth sintió lástima de aquel hombrachón afable y, acortando distancias, se atrevió a preguntar:


  —¿Puedo hacer algo por usted, señor?


  —No, Ruth; no puede usted hacer nada por mí. ¡Nadie puede hacer ya nada por mí! —había contestado Brenner, con acento desesperado.
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  El coche que el inspector había pedido al Yard le esperaba en la puerta de la casa del compositor cuando el inspector salió, después de su conferencia con él. En el sótano del edificio, un par de aburridos policías escucharon la llamada a Scotland Yard y refunfuñaron al reconocer la voz de su jefe.


  La vigilancia del teléfono de Brenner resultaba de lo más monótona, a pesar de la reñida partida de ajedrez que Walter Brady, el técnico, jugaba con el sargento Bligh. Ninguna llamada interrumpía la poco interesante partida, y para una vez que se levantaron como un rayo al escuchar la llamada en su detector, no era otra cosa que el propio inspector jefe pidiendo un coche a la central de Policía. ¡Desesperante!


  Scott sonreía divertido al mirar el estrecho ventanuco por donde recibía la luz el sotanillo, al cual se había adaptado una singular cortina para hacer invisible su interior desde la calle: un montón de cajones que, amontonados «por casualidad» cerca de la abertura, impedían toda intentona de curiosidad. Sólo el viejo conserje de la oficina de «Colby & Benson» conocía la estancia en sus dominios de los dos policías, y a él le debían ellos el alivio de beber de vez en cuando media pinta de cerveza que animaba un tanto la monotonía del servicio.


  Los dos vigilantes oyeron la suave arrancada del coche policial y volvieron a su distracción, a decir verdad, ya un poco hartos de ella.


  Scott, mientras tanto, corría en dirección al norte de la ciudad. Al llegar a Turpike Lane mandó parar el automóvil y descendió de él.


  —No le necesito, Brown —dijo al conductor—. Regresaré en el metro. Váyase, no quiero que lo vean por aquí.


  —Sí, señor —contestó el sargento, obediente, poniendo el coche en marcha y partiendo como una flecha.


  Scott se dirigió entonces hacia la derecha, en dirección Muswell Hill, y a poco de caminar encontró la entrada de St. Laurent Alley. Era una callejuela cortita, con pequeñas casas residenciales de modesta apariencia.


  El número dos, al igual que las otras edificaciones vecinas, estaba compuesto de planta baja y un primer piso, amén de un sotanillo que debía servir para almacenar trastos y carbón, a juzgar por la suciedad que amontonaban sus umbrales.


  Subió Scott los cuatro escalones que separaban la puerta de la acera y pulsó el timbre de la casa. Tardaron en abrirle e insistió en la llamada. Por fin se abrió la puerta y una mujer vieja, un tanto desaseada, pero de porte arrogante, asomó la cara por la abertura, bloqueando con su cuerpo el acceso al interior de la vivienda.


  —¿Qué quiere usted? —inquirió, poco amable.


  —¿Vive aquí la señorita Cray? —preguntó el policía.


  —Sí, señor.


  —¿Puedo verla?


  —No sé. ¿Quién es usted?


  «Vaya modales», pensó el detective al escuchar el ronco y desagradable acento de la mujer. Echó mano de toda su paciencia para contestar amablemente:


  —Soy el inspector Scott, de Scotland Yard.


  ¡Mágico efecto el de tales palabras!


  —¡La Policía! —exclamó la vieja, retrocediendo.


  Scott aprovechó tal movimiento para introducirse en la casa sin más requilorios, y se encontró en el centro de un pequeñísimo hall al que daban dos puertas: una a la derecha y otra a la izquierda, en el centro del cual partía una escalera que conducía al piso superior.


  —Pase usted aquí —dijo la mujer, abriendo la puerta situada a la derecha y añadiendo:


  —Voy a avisar a Evelyn.


  No hizo falta el aviso, porque la voz de la joven se oyó en lo alto de la escalera, exclamando:


  —Oh, inspector, ¿es usted?


  —Buenas tardes, señorita Cray. ¿Vengo a importunarla?


  Scott hacía tal interrogación porque había observado que la joven vestía una bata larga y tenía los cortos cabellos revueltos, como si acabara de levantarse de la cama.


  —De ninguna manera, inspector —contestó ella, afable—. Ya me había despertado. Me ha encontrado usted durmiendo porque anoche ensayamos hasta muy tarde y estaba rendida. Esta noche tenemos estreno y hay que presentar buen aspecto —declaró ella al final, con una sonrisa pícara.


  —Usted lo tiene siempre —afirmó el policía, galante.


  —Gracias, inspector —dijo ella, sonriendo todavía—. Si me lo permite, voy a vestirme; sólo tardaré cinco minutos. Mientras tanto, Christine puede ir preparando una buena taza de té. Es la hora apropiada y a usted le gusta mucho, ¿verdad?


  —Verdad, señorita Cray, se lo agradezco de veras —asintió Scott, mintiendo descaradamente.


  La mujer vieja había asistido a este diálogo con profundo interés, mirando alternativamente a uno y a otro interlocutor, asombrada de que la joven estuviera en términos tan confianzudos con «la policía».


  «La policía» se volvió hacia ella, una vez que Evelyn se hubo retirado de lo alto de la escalera, diciéndole:


  —Así que es usted la señora Cray, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —Tanto gusto, señora Cray —dijo el inspector, en el colmo de la cortesía.


  La madrastra de Evelyn no supo qué contestar; evidentemente, estaba poco al tanto de fórmulas sociales, por cuanto se azaró y salió de la estancia diciendo a guisa de respuesta:


  —Voy a preparar el té; siéntese usted donde quiera.


  Había cierta altanería en la mujer que agradó al inspector. La vió salir erguida y como desafiante de la pequeña sala, y él quedó analizando su actitud, ligeramente extrañado. Después se dedicó a inspeccionar el aspecto de la habitación en que lo habían introducido.


  Era una pieza cuadrada, rellena, más que llena, de muebles, cuadros baratos y objetos que representaban la moda popular de un cuarto de siglo para ornamentar interiores. No era muy grande la estancia, pero albergaba cómodamente un tresillo de peluche verde, una mesita delante de él, dos butacas pequeñas de bambú dorado con asiento de terciopelo, una vieja y renqueante consola de madera negra, cuya parte superior, de mármol blanco, soportaba una variada serie de fotografías en sus marcos correspondientes, entre las cuales el inspector distinguió una que se llevó toda su atención.


  Representaba la tal fotografía a un hombre moreno, con grandes bigotes negros, en «tenue» y actitud típica de boxeador. «Malcomb Cray», recordó Scott de repente, y toda la historia del padre de Evelyn desfiló ante sus ojos como en una pantalla de cinematógrafo.


  —Buena pieza —rezongó el policía.


  La sucia historia de la bolsa repartida en el gran combate del Empire Pool, el escándalo que un periodista marrullero y descontento armó, descubriendo el turbio tinglado, y la descalificación de los dos boxeadores protagonistas del suceso, no era demasiado lejana para que un londinense la hubiera olvidado. Y el inspector Scott estaba al tanto de todos los hechos que ocurrían en torno a su amada ciudad, aunque, como en aquel caso, no le importaran gran cosa.


  Christine Cray regresó a los pocos minutos con una bandeja bien surtida y el inevitable té. La depositó sobre la mesita frontera al sofá, en donde se había sentado el policía, echó una mirada de impaciencia en dirección a la escalera, divisable desde el centro de la salita, e hizo un gesto peculiar frunciendo los labios, con expresión de mal genio. Scott le sonrió, comprendiendo, y suavizó la espera con unas palabras amables.


  —Las jóvenes tardan mucho en arreglarse —dijo, en tono de disculpa para la ausencia de Evelyn.


  —Y ésta más que ninguna —replicó, como una víbora, la vieja.


  —Es natural —dijo Scott—, ¡una muchacha tan bonita…!


  Los puntos suspensivos daban más importancia aún al elogio del policía. La mujer lo notó e inició un gesto de desprecio, pero el inspector, sin hacerle el menor caso, seguía hablando.


  —Claro que algunas veces —decía— esa belleza resulta perjudicial para una mujer, la puede conducir por malos caminos y terminar como ha terminado la pobre Lizzy Seymur. ¿La conoció usted?


  —Muy poco —fué la seca respuesta de Christine Cray.


  —Ahora vengo yo de visitar a su marido. ¡Pobre hombre, está hecho un guiñapo! No he visto persona que haya sentido más profundamente la muerte de su mujer. Créame, señora Cray, da pena verlo.


  La señora Cray saltó:


  —Los hombres son todos unos hipócritas.


  —No todos, señora Cray —amonestó Scott—, no debe usted decir eso. Brenner os un hombre sincero. ¡Mal le paga usted la simpatía que él le tiene!


  —¿Alex sincero? ¿Alex simpatía por mí?… Bueno, en todo caso, yo no tengo ninguna simpatía por él… y es un hipócrita, señor inspector, se lo aseguro, que tengo muy buenas razones para saberlo.


  La vieja parecía fuera de sí, conteniéndose a duras penas para no decir otras cosas que las que dejaba escapar.


  Una puerta se cerró en el piso de arriba con ruido y Christine cambió de actitud. Scott cambió también la suya indiferente e inclinándose confidencial hacia la mujer le susurró:


  —Si quiere decirme algo, estaré en Scotland Yard toda la tarde. Usted es una buena mujer y no debe hacerse cómplice de dos crímenes horribles.


  Había dado en el blanco, porque la mujer no replicó nada a aquellas audaces palabras ni pareció escandalizada por ellas. Se limitó a hacer un gesto de asentimiento y a gruñir a Evelyn, que entraba en la sala en aquel momento:


  —¡Anda que no has tardado! El té debe estar ya casi frío.


  —No exagere, señora Cray —exclamó el inspector, mirando embobado a Evelyn—, el té estará perfectamente y… bueno, en todo caso, merecía la pena esperar. ¡Está usted preciosa, Evelyn, si me permite decírselo!


  Luego, dándose cuenta de la excesiva familiaridad de sus palabras, se disculpó, ligeramente azorado:


  —Oh, perdón, señorita Cray.


  La muchacha, evidentemente halagada, contestó:


  —No se disculpe, inspector, puede usted llamarme Evelyn; así me llaman todos mis amigos.


  —Gracias, señorita Cray, digo, Evelyn —dijo, ya francamente azarado, el policía—. ¡Caramba, me he hecho un lío! —rió después.


  La mirada de la vieja al inspector evidenció su desprecio. «Otro idiota», pensó, y ya no volvió a hablar más en todo el tiempo que permanecieron juntos, a pesar de que Evelyn los dejó solos unos minutos mientras fué a la cocina para traer más agua caliente, ya que el té, según confesión propia, estaba bastante frío y había perdido todo su aroma. A Scott le daba igual, pero aceptó resignado aquellas afirmaciones sobre la bondad del té tomado según los cánones.


  Evelyn hizo los honores al policía charlando por los codos, explicándole la obra que iban a estrenar aquella noche en el Palladium, los mil incidentes que habían surgido en los ensayos, los berrinches del pobre señor Fletcher, el empresario…


  —Figúrese, inspector —decía—, faltan sólo unas horas para el estreno y la modista aún no me entregó el traje que saco en mi primer cuadro, el de las sirenas. ¡Ah, es un cuadro precioso! ¿Cuándo va usted a ir a verme?


  —Pronto —prometió el policía, medio atragantado por un «brioche».


  Evelyn rio de los apuros de su invitado… y le sirvió otra taza de té, que el pobre Scott engulló como un mártir.


  Una mirada de la joven a su reloj de pulsera indicó que la hora de partir había llegado.


  —La acompaño —dijo el inspector, levantándose—, vamos en la misma dirección.


  —Le llevo —rectificó Evelyn—, tengo mi coche afuera.


  —¡Mujer afortunada! —dijo, riendo, el policía—. Yo no tengo coche. Mi sueldo no da para tanto.


  —Lo que prueba que se gana más trabajando con los pies que con la cabeza —bromeó Evelyn.


  —¡Tendré que hacerme bailarín! —exclamó, suspirando cómicamente, Scott.


  Los dos rieron, provocando con ello una nueva mirada despreciativa de Christine Cray, quien despidió al inspector con la cordialidad de una pantera de Java.


  —No es muy simpática su madrastra —comentó Scott, así que se hubo sentado junto a la joven en el pequeño «Austin» que esperaba frente a la casa.


  —Oh, es terriblemente áspera —replicó Evelyn.


  —¿Por qué la aguanta usted? Después de todo, no es su madre —insinuó el detective.


  —No, no es mi madre —asintió ella—, pero me ha criado y le tengo cierto cariño, aunque la verdad es que siempre nos hizo la vida imposible a mi padre y a mí.


  —¿Puritana? —inquirió Scott, con un gesto que equivalía a la repulsa de las ideas que tal vocablo representaba.


  —No —protestó Evelyn—, más bien manía de grandezas. Siempre gastó mucho dinero, pero desde que mi padre murió tiene que contentarse con lo que yo gano… y eso no es mucho.


  —¿Por qué no trabaja ella en algo?


  —Oh, ya está muy vieja y nadie la contrataría.


  —¿Contrataría, ha dicho usted? —preguntó el inspector, curioso—. ¿A qué se dedicaba?


  —Pertenecía al teatro —contestó la joven—. Era actriz de comedia cuando conoció a mi padre, y… bueno, siempre le echó en cara que truncó su carrera por él, que hubiera sido una gran actriz si no se hubiera retirado de la escena, y no sé cuántas cosas más. Ella fué la que decidió mi carrera como cantante y bailarina. Conocía a mucha gente de teatro y un viejo amigo suyo me recomendó al señor Fletcher. ¡Pero no he llegado a donde ella esperaba y está decepcionada! Yo creo que me guarda rencor porque no… gano más dinero.


  Evidentemente, Evelyn iba a decir otra cosa, pero se contuvo y terminó con aquellas palabras, inofensivas en sí, pero tras de las cuales Scott adivinó un oscuro drama de bajezas y envilecimiento.


  Atravesaban a la sazón Regent Street, cercados, aprisionados por el intenso tráfico de aquellas horas, y a la muchacha se la veía impaciente.


  —Déjeme aquí —decidió el inspector, aprovechando una pausa del tráfico, cerca de Piccadilly Circus.


  —No puede usted bajarse aquí —se alarmó ella—, lo va a multar el guardia.


  —¿A mí? —se rio Scott, invocando su alta graduación. Luego, con aire conspirador, añadió—: Procuraré que no me vea.


  Y se bajó del coche aprovechando la impunidad de la barrera visual que ponían entre él y el agente de tráfico los demás coches parados delante del «Austin». Ganó la acera regateando entre los vehículos y a grandes zancadas se encaminó al muelle Victoria a través de Haymarket, Trafalgar Square y Northumberland Avenue.


  Ya en su despacho de Scotland Yard, relajó un tanto la tremenda tensión de sus nervios, sumido en la absorbente tarea de examinar y ordenar papeles, asuntos urgentes que amontonaban en su mesa en cuanto el policía faltaba unas horas de su despacho.


  Sin embargo, el hilo emocional que lo ataba a los asesinatos de Lizzy Seymur y Libertarlo López seguía tirante, sin libertar la mente del policía de su frágil ligadura. Scott dirigía frecuentes miradas al teléfono, uno de los tres instalados sobre su mesa, como invitándole a sonar. Pero el aparato permanecía obstinadamente mudo y el inspector fué impacientándose a medida que los minutos pasaban y no ocurría nada que rompiera el silencio en la estancia. Al fin, no pudo más y llamó por el teléfono interior.


  —Tinker —dijo—, ¿no ha habido ninguna llamada para mí?


  —Ninguna, señor; se la hubiera pasado en seguida: ya sé que está usted ahí —contestó, eficiente, el agente del servicio telefónico.


  —Gracias, muchacho —dijo el detective, desilusionado.


  «Me habré equivocado», pensó por un momento, pero luego, rápidamente, se rectificó a sí mismo: «No, no me he equivocado, no puedo haberme equivocado.»


  Por fin el teléfono le dió la razón. Empezó a repiquetear y al levantar la horquilla el inspector pudo oír la ronca voz de Christine Cray.


  —¿Es usted el inspector Scott? —decía.


  —Sí, señora Cray, yo soy.


  La vieja, marrullera y desconfiada, lanzó otra pregunta:


  —¿Por qué me dijo antes que yo no debía convertirme en cómplice de dos crímenes? ¿Qué tengo yo que ver con ellos?


  —Usted «nada» si habla, señora Cray; pero si se calla lo que sabe, tendrá que ver, y mucho: se convierte usted en encubridora. Y le advierto que «yo sé que usted sabe muchas cosas». Y que sé cuáles son.


  —Entonces… ¿para qué demonios quiere que yo se las diga?


  Scott vió que por el camino de las amenazas no sacaría nada de la mujer, y cambió de actitud.


  —Escuche usted, señora Cray —dijo, melifluo—, sería mucho mejor que usted y yo tuviéramos una entrevista tranquila, amistosa. Usted es una persona inteligente que sabe lo que le conviene. Y lo que le conviene en estos momentos es ayudar a la justicia sin temor a nada «ni a nadie», ¿me comprende?


  —Yo no temo nada —gruñó la vieja—, no pueden achacarme nada.


  —Señora Cray —le hizo observar el policía—, no olvide que le he dicho que hace unas horas estuve hablando con Alexander Brenner. Y él me ha contado muchas cosas interesantes.


  —¡Brenner! ¡El maldito! Él ha sido…


  —¡Chist! —la interrumpió, vehemente, Scott—. No me lo diga ahora, no serviría de nada. Dentro de media hora estaré ahí con un taquígrafo y usted me hará una declaración en regla y la firmará. Eso tranquilizará su conciencia, señora Cray —mintió después el policía, seguro de que aquella mujer no tenía intranquilidades, ni siquiera molestias, con su conciencia.


  —Está bien —rezongó ella—, pero no venga demasiado pronto. Tengo que salir a comprar mi cena antes de que cierren las tiendas.


  «A comprar aguardiente, dirás», exclamó «in petto» el inspector, que había obtenido por Ryan un detallado informe sobre las costumbres y aficiones de la madrastra de Evelyn Cray. Le vinieron unas enormes ganas de decirle: «No empiece a beber hasta que yo haya terminado con usted», pero reflexionó que la mujer, creyéndolo ignorante de su vicio, no se emborracharía antes de que él llegara.


  Christine Cray era orgullosa y le gustaba parecer intachable, lo que le había acarreado un sin fin de enemistades con sus vecinas, gente sencilla que detestaba sus aires de gran señora obligada por las circunstancias a vivir en aquel barrio, entre los humildes trabajadores que lo habitaban.


  El inspector Ryan no había tenido mucho trabajo para obtener sus informes; el rencor y la humillación no perdonan nunca y Christine Cray había sembrado a su paso humillaciones sin cuento, «sin fundamento», al decir de las enfurecidas vecindonas, que no concedían a la señora Cray la superior categoría que ella se quería dar. El joven inspector había aprovechado aquellos matices de la psicología femenina, obteniendo un magnífico retrato hablado, visto desde todos los ángulos posibles, de la madrastra de Evelyn.


  Todos estos detalles los recordaba Scott mientras recorría el camino que, de nuevo, lo llevaba hasta la morada de las Cray, esta vez en el coche policial. Al lado del inspector se sentaba un joven rubio, pequeño de cuerpo y vivaz de ademanes, cuyos ojos azules se escondían tras los gruesos lentes que afeaban un tanto su cara sonrosada, coronada por una suave masa de cabellos ondulados. Scott pensaba que era una suerte que su taquígrafo favorito tuviera que usar gafas, porque si no se hubiera asemejado demasiado a la idea que la gente, en general, tenía de un querube.


  Al pobre Leonard Wilder le había perjudicado bastante aquel aire aniñado y como mimoso que le proporcionara su belleza física para el logro de sus aspiraciones. Su ideal era ser policía, pero su corta estatura y la miopía que le obligaba a llevar lentes sólo le permitieron acercarse a Scotland Yard en calidad de taquígrafo, puesto en el que brillaba por derecho propio desde hacía tres años. Scott lo llevaba siempre consigo, seguro de su eficiencia y su seriedad ocultas bajo la carita infantil, tras la figurilla pequeña y un tanto rellena del muchacho.


  St. Laurent Alley estaba oscura y desierta cuando el coche de la policía llegó a ella. El número dos de la calle era la primera casa de la derecha y tenía la puerta cerrada cuando le dieron vista, pero la luz se filtraba tras sus cristales esmerilados y el enrejado de hierro que los protegía, evidenciando con ello que había alguien dentro. Pero nadie contestó a la llamada del inspector.


  —No ha vuelto todavía —rezongó Scott, poniéndose de mal humor—. Y eso que ya hace más de una hora que hablé con ella. Ha tenido tiempo de comprar víveres, no para una cena, sino para las bodas de Canaán.


  El sargento Brown, que conducía el coche, levantó la cabeza, sacándola por la ventanilla del automóvil, e informó:


  —Hay luz arriba también, señor. Quizá no ha oído el timbre.


  Scott frunció el ceño y volvió a pulsar el timbre, haciéndolo sonar insistentemente, sin resultado alguno.


  —O no ha vuelto… o se ha emborrachado ya —rugió, fuera de sí, en voz alta.


  —Sí ha vuelto —dijo una voz infantil a su lado.


  Scott dió un respingo y buscó al dueño de la vocecilla. Lo vió a su lado, silencioso e inmóvil, temeroso, culpable de haberse deslizado hasta allí como un pequeño fantasma.


  —¿Te refieres a la señora Cray? —preguntó el inspector a su pequeño informador.


  El niño, un arrapiezo desmedrado y feúcho que apretaba amorosamente contra su pecho un gatazo mal encarado, confirmó:


  —Sí, señor; hace mucho rato que volvió. Me dijo que me fuera de aquí, pero yo no podía irme porque «Black Boy» se había metido en su casa, aunque ella no lo sabía.


  «Black Boy» presentaba un aspecto lamentable, sucio, con su pelo negro moteado por el polvo que había recogido en aquella incursión por el sótano de la señora Cray, pero el chicuelo lo exhibía como el más apuesto de los felinos habidos y por haber.


  El inspector miró divertido a la pareja surgida de la oscuridad que proporcionaba el rincón derecho de la escalera, iluminado débilmente por la luz de un farol situado al comienzo de la calle, en el lado opuesto a donde el niño se escondiera al ver llegar a los policías, y le preguntó:


  —¿Has visto si ha salido otra vez?


  —No, señor, no ha salido.


  —¿Has estado aquí todo el tiempo?


  —No, señor, porque «Black Boy» me ha hecho correr detrás de él varias veces, pero no ha salido. Nadie ha pasado por aquí hace mucho rato.


  Scott, decidido, plantó su dedo sobre el timbre, a la vez que decía al chiquillo:


  —Está bien, muchacho, vete a tu casa. No es hora de que estés en la calle.


  El pequeño se alejó y el inspector, inmóvil y silencioso, quedó escuchando sus menudos pasitos sobre la acera. Una o dos veces volvió el niño la cabeza, pero Scott no se movió ni habló. Por fin, cuando el chico volvió una próxima esquina, dijo:


  —Brown, y usted, Dackery, bájense del coche.


  El sargento y el agente uniformado que se sentaba a su lado en el baquet se pusieron de una zancada al lado de su jefe, expectantes.


  —Abran esa puerta —fué la orden que recibieron—. Rompan un cristal y vean si no está echada la llave. Creo que no lo estará.


  Brown golpeó, con los guantes de conductor protegiendo su mano, y el cristal cayó al suelo sin gran ruido. Unos segundos después la puerta estaba abierta. El inspector había acertado: la llave no estaba echada y sólo el pestillo automático cerraba la casa.


  —Quédese usted aquí, Wilder —ordenó al taquígrafo.


  El joven quedó en el pequeño hall iluminado y Scott, seguido de Brown y Dackery, subió por la escalera en dirección a la habitación, iluminada también, del piso superior. Se oyó una exclamación ahogada del inspector al abrir la puerta que filtraba la luz por sus rendijas, y los tres policías entraron dentro. A poco Scott descendía por la escalera como una flecha, en dirección al teléfono que había visto al entrar, colgado en la pared.


  —¿La encontró usted, señor? —preguntó Wilder cuando lo divisó.


  —Sí, Wilder, la encontré —le contestó su jefe, con un movimiento de cabeza que no presagiaba nada bueno.


  —¿Borracha? —inquirió el taquígrafo, curioso.


  Y el inspector, con aire de intensa desesperación, le respondió:


  —No, hijo, peor que eso: ¡Asesinada!
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  El inspector Scott estaba hecho una fiera. Rugía, más que hablaba, por el teléfono instalado en el pequeño hall de la casa de Christine Cray, y los agentes que, ocultos en un barracón próximo, vigilaban la línea, se llevaron un susto del demonio cuando oyeron la voz de su jefe.


  —Wilbur, o Fenton, o quien sea usted —aullaba el policía—, ¿ha comunicado este teléfono con alguien recientemente?


  Uno de los agentes, bastante azarado, le contestó:


  —Sí, señor.


  —¿Con quién?


  —Con usted, señor; hace una hora, poco más o menos.


  —¿Quién es usted? —berreó Scott, en el colmo de la furia.


  —Wilbur, señor.


  —Pues es usted un idiota, Wilbur —apostrofó sin la menor consideración el otras veces comedido inspector Scott, cortando, de un porrazo que por poco arranca el teléfono de la pared, la comunicación con el «idiota», que se quedó hecho una pieza y, naturalmente, disgustado.


  Scott marcó luego el número de Scotland Yard, avisó a la brigada técnica de homicidios y puso en marcha el complicado juego que sigue al descubrimiento de un crimen. Hablaba normalmente, aunque un poco excitado, por el teléfono, dando las órdenes oportunas, cuando de repente pareció haberse vuelto loco. Dejó caer otra vez el auricular en la horquilla, expuesto de nuevo a dejar inservible el aparato por arrancamiento violento de sus soportes, y gritó:


  —¡Dios mío!, el chiquillo, el chiquillo y su gato.


  Luego, excitadísimo, ordenó:


  —Brown, Dackery, vengan aquí en seguida. Hay que registrar todo esto. El chico le impedía escaparse y puede estar todavía aquí.


  Todos comprendieron a quién se refería su jefe, y Wilder, plantado ante la puerta de entrada de la casa, aseguró:


  —Por aquí no ha podido salir, naturalmente. ¿Habrá puerta trasera?


  —No la hay —informó el agente Dackery, saliendo de la cocina, a donde se había dirigido como un rayo al escuchar a su jefe.


  —Pero hay sótano —dijo desalentado Scott—, y mientras nosotros estábamos dentro de la casa se ha ido tranquilamente por allí. Es más, ha entrado por el mismo sitio.


  —¿Cómo lo sabe? —se asombró Wilder.


  —«Black Boy» —fué la enigmática respuesta.


  El sargento Brown, que se les había reunido, preguntó:


  —¿Black Boy? ¿Quién es ese, jefe?


  —El gato que hemos visto antes, sargento, el gato que se le había escapado al chico y que nos dice claramente con sus andanzas «cómo entró aquí la persona que asesinó a Christine Cray».


  —¿Por qué, jefe? —volvió a preguntar, torpón, el sargento.


  —Porque si el gato pudo entrar es que la ventana del sótano «estaba abierta», y si estaba abierta… En fin, piensen un poco y darán con la solución, para eso son policías.


  Los tres hombres se quedaron silenciosos un momento, al cabo del cual el agente Dackery decidió:


  —Voy a registrar el sótano.


  El inspector concedió de mala gana:


  —Habrá que registrarlo, naturalmente, pero no encontrará nada, Dackery, salvo algún cajón o una silla cerca de la ventana que habrá utilizado para escaparse cómodamente. Y lo peor no es que se me haya escapado a mí, lo malo ha sido que se le haya escurrido a Keyness de entre los dedos.


  —¿El teniente Keyness? —inquirió Brown.


  —Sí, sargento, el teniente Keyness, que lleva varios días de vigilancia en un sitio… y no ha servido para nada.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque a mí no se me ocurrió advertirle que allí también había un sótano… y un patio… y un callejón lateral… Francamente, no creí que pudiera hacerlo otra vez. ¡Y habrá pasado delante de sus narices!


  —Pero… ¿quién, jefe?


  Scott se lo dijo y el sargento se quedó estupefacto. En aquel momento Dackery surgió otra vez en la cocina por la pequeña escalerilla del sótano.


  —Tenía usted razón, señor —dijo—, no hay nada, salvo un viejo baúl de tapa curvada arrimado al tragaluz. Es muy alto y se alcanza fácilmente la salida por allí.


  —Y esta vez lo ha hecho teniéndonos a nosotros encima —rezongó el inspector—. ¡Es desesperante! Yo sé quién lo ha hecho, cómo lo ha hecho, ¡y no puedo probárselo!


  —¿No habrá dejado alguna huella digital? —aventuró Dackery, que no había oído las palabras que Scott le había dicho al sargento.


  Scott sonrió amargamente al contestarle:


  —Las habrá dejado a montones, hijo, pero no nos sirven para nada. No, no ha dejado tras de sí ningún rastro, tiene más inteligencia que yo.


  —Me pregunto… —inició Dackery, mirando algo que traía entre los dedos pulgar y anular de la mano izquierda.


  —¿Qué? —interrumpió, nervioso, el inspector.


  —Si esto servirá para algo.


  —¿Qué es eso, una pulga?


  —No señor, una lentejuela.


  —En la casa donde vive una chica del Palladium es bastante corriente encontrar una lentejuela de sus trajes de escena, ¿no cree? —dijo Scott, con una entonación que parecía decir: «Es usted aún más idiota que Wilbur».


  El agente miró a la lentejuela con cierta simpatía y se disculpó:


  —¡Brillaba tanto a la luz de la linterna…! —e hizo ademán de arrojarla al suelo.


  Entonces fué cuando los tres hombres que acompañaban a Scott tuvieron serios temores por la razón de su jefe.


  —¡No la tire! —rugió—. ¡Démela!


  Dackery, hecho un completo lío, se la dió, depositándola en la palma de la mano que le tendía su jefe como en demanda de una limosna. Quedó el pequeñísimo disco plateado sobre la piel tensa del policía y éste lo miró embobado.


  —Es nueva, completamente nueva —decía entusiasmado—. Muchachos, si yo no hubiera tomado hoy una taza de té en esta casa, probablemente esta lentejuela no me diría nada ahora. Pero como me he sacrificado y me he tomado, no una, sino tres tazas de té, acabo de encontrar la prueba que necesitaba para colgar a ese monstruo. ¡Dackery, hijo mío, es usted un ángel!


  Nadie comprendía una palabra. Sólo veían que el inspector, del más hondo desaliento, había pasado en unos segundos, a la más triunfal de las actitudes…


  —He cometido un error, muchachos —les explicaba, excitado—, pero no importa. Ya no importa nada.


  —¿Un error usted, jefe? —dudó el sargento, un tanto adulador.


  —Sí, Brown, un error tremendo. Yo creí que la persona que asesinó a Christine Cray había escapado «antes» de llegar nosotros y no me ocupé de cortarle la retirada, lo que hubiera sido la prueba más concluyente para su condena.


  —Claro —asintió Dackery—, cuando se coge a un criminal «in fraganti»…


  —No era eso, Dackery; era simplemente una llamada telefónica que yo he debido de hacer antes de hablar con Wilbur y con Scotland Yard. Pero no me acordé del gato y el chicuelo hasta que ya no tenía remedio. A esa hora ya estaría en sitio seguro y yo no podía probarle nada.


  —¿Y ya no puede usted cogerlo? —preguntó el agente, decepcionado.


  —Claro que sí, hijo, gracias a esta bendita lentejuela. Ahora mismo voy a echarle el guante —contestó Scott, con una satisfacción y una seguridad evidente.


  Un estrépito de coches veloces y de frenazos violentos se oyó en la calle. Scott abrió la puerta sin esperar a que llamaran y dió paso a los muchachos del Yard, que aparecieron cargados con sus utensilios de trabajo. Tras ellos, calmosamente, con un maletín en la mano, venía el diminuto doctor Price.


  Limpio, atildado, impecable con su bufanda blanca y su ligero sobretodo negro, el viejo doctor parecía dirigirse a la ópera. Scott paró la invasión diciendo.


  —Esperad aquí, muchachos. Buenas noches, doctor. ¿Quiere usted subir conmigo?


  —Tendré que subir aunque no quiera —bromeó el forense—. Siempre me pone usted los cadáveres en pisos altos, sin preocuparse de mi reuma.


  Subieron la escalera hablando festivos, como si el triste espectáculo que les esperaba arriba no les afectara en lo más mínimo. Pero Scott tuvo que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para seguir el humor del doctor Price cuando llegaron junto al cadáver de Christine Cray. No podía separar sus impresiones como hombre, como ser humano, de las que recibía a cada momento en el ejercicio de su profesión.


  Había visto a la mujer llena de vida unas horas antes, hablado con ella, hasta estrechado su mano, y ahora la desgraciada yacía por tierra con un tiro en la nuca, certero, fatal… ¡Horrible!


  —¿Qué quiere saber? —preguntó el forense, abandonando su tono de broma.


  —Cuánto tiempo hace que murió —concretó Scott.


  Price, cogiendo una de las manos del cadáver y apreciando la temperatura en otros sitios del cuerpo yacente, precisó:


  —Una hora, poco más o menos.


  El inspector, mirando su reloj de pulsera, calculó en voz alta:


  —Son ahora las nueve menos cinco, luego esta mujer murió entre las ocho menos cuarto y las ocho, ¿no es así?


  —Así es —afirmó el doctor.


  —¡Si pudiera yo saber cuándo entró el gato! —se lamentó en voz alta el policía—. Pero no hace falta en realidad. Todo concuerda y ya no se me puede escapar.


  —¡Caramba! —exclamó Price—. ¿Ya sabe quién lo hizo?


  —Sí, doctor, lo sé. Precisamente esta pobre mujer iba a darme la prueba del crimen y, ya ve, la han matado para que no hable.


  También Price dudó aquel día de la integridad mental de su viejo amigo.


  —¿La prueba de un crimen que aún no se había cometido? —dijo, estupefacto.


  Scott rio ante la confusión del forense. Luego explicó:


  —No era a este crimen al que yo me refería, doctor, sino al de Lizzy Seymur y al que le siguió, el del muchacho español. Esta muerte no es más que la consecuencia de aquéllos.


  —¡Caramba, crímenes al por mayor! —exclamó otra vez el forense—. ¡Vaya un pájaro!


  —Una pájara, doctor, una pájara. Quien ha cometido todos estos asesinatos es una mujer, una mujer cruel, sin moral, sin entrañas, ¡un verdadero monstruo de maldad! Pero al fin mujer y, como mujer, se ha asustado. Si no comete este tercer crimen, obedeciendo al miedo, yo no la hubiera podido coger. ¡No tenía ni una sola prueba!


  —¿Y ahora la tiene?


  —Sí, aquí, en mi bolsillo —declaró, triunfante, Scott, palpando amorosamente la pequeña bolsita de celofán en donde había dejado caer la lentejuela plateada. Después añadió, incongruente:


  —Voy a levantar un monumento a los gatos.


  Price lo miró compasivo. Tenía grandes ganas de enviárselo a su colega, el doctor Felton, el famoso psiquiatra del Yard, pero rectificó cuando oyó la continuación del discurso del inspector.


  —¿Se acuerda usted del caso del médico asesinado por un misterioso e invisible criminal en la calle Weybridge?


  —Sí, me acuerdo. El doctor Holmes, ese era su nombre. Era un investigador famoso. ¿Pero qué tiene que ver…?


  —Allí fué un gato el que me proporcionó la prueba para descubrir al asesino, y aquí, si un gato no se mete en el sótano, yo hubiera imaginado que la criminal entró y salió por la puerta, con lo cual esta pequeña lentejuela no me hubiera servido de nada porque yo no le hubiera dado importancia. ¿Me comprende usted, doctor?


  —No —contestó, sincero, el doctor Price.


  —Es lógico —concedió Scott, sonriente.


  Y acto seguido, a grandes rasgos, explicó al forense el proceso de los tres crímenes. Price se excitó:


  —¿Y cómo no corre usted a detenerla? —exclamó.


  —No hay prisa —dijo, calmoso, el inspector—: está segura y, por otra parte, no quiero que un hombre amable y honrado pase un mal rato.


  —Usted verá —gruñó el forense, en franco desacuerdo con los procedimientos del policía.


  —Ya pueden subir, muchachos —gritaba éste desde el alto de la escalera a los que habían llegado con el doctor y que se amontonaban en el diminuto hall de la casa.


  Peter Macready, con su inseparable cámara, inició la procesión hacia el escenario del crimen. Luego, John Traill, el perito de huellas digitales, con su ayudante, el zanquilargo Bobbie Kennell; detrás, otro muchacho, portador de cintas métricas, tizas, etc., etc.


  —¿Algo especial, señor? —preguntó Traill, antes de entrar en la habitación de Christine Cray.


  —No, nada; trabajo corriente —le respondió Scott—. Para usted, lo mismo, Macready —añadió, dirigiéndose al fotógrafo, que parecía interrogarle también con un peculiar gesto de su cara menuda y nerviosa.


  —Yo, me voy —les informó después—. Cuando hayan terminado, que se lleven el cadáver —ordenó al sargento, que se les había reunido—. Dackery, puede quedarse aquí, y que lo releve alguno más tarde. ¡No es cosa de que se quede sin cenar!


  El agente había puesto cara larga al escuchar la orden que le concernía, y Scott lo había notado. Su última observación evidenció a todos la rapidez de sus percepciones.


  —Gracias, señor —agradeció el muchacho.


  En el coche del forense regresó el inspector a Scotland Yard, mientras los dos viejos camaradas hablaban de cosas indiferentes, totalmente ajenas al drama que habían dejado atrás.


  Subió Scott a su despacho y organizó una reunión de policía en él, gracias a los teléfonos que comunicaban el interior del gran edificio con una complicada red de líneas privadas.


  Ryan, el joven y apuesto inspector, fué enviado junto al teniente Keyness, con la orden de conducir al Yard a Evelyn Cray cuando terminase su actuación en el Palladium. El sargento Bligh fué a explicar al teniente Murphy, que aún seguía, fastidiado y aburrido, su inútil vigilancia frente a la casa de Alexander Brenner, la misión que tenía que cumplir.


  Aún otro policía fué enviado a buscar a Madge McNeill, la gorda irlandesa, patrona de Libertario López, después de un minuto de reflexión por parte del inspector, que no quería dejar ningún cabo por atar y amontonaba su artillería gruesa para martillear la posible defensa de la criminal.


  Y, finalmente, el agente Adams se dirigió a casa de Kennet Maynard para traerlo también a presencia del inspector, quien cuando terminó de despachar a todos sus mensajeros, se dispuso a trabajar para aliviar con el quehacer la tensión de la espera.


  Tinker, el agente encargado de la central telefónica del exterior, le había dejado un mensaje, recibido por él antes de su relevo, cuyo mensaje halló Scott sobre su mesa de trabajo.


  «Alguien que no quiere dar su nombre le comunica que el brazalete de brillantes no ha sido puesto en venta», decía el papelito.


  —El viejo Isaac se porta bien —murmuró el policía, quien al cabo de unos segundos había olvidado al judío y a sus pesquisas, porque ya no le hacían falta y porque nunca tuvo esperanzas de encontrar por tal medio la pulsera robada a Lizzy Seymur después de su asesinato.


  Aquél no era el típico crimen por robo, ni habían de intervenir en su consecuencia los elementos que traficaban con el botín de los ladrones y asesinos. Pero había que tomar todas las precauciones, sobre todo al encontrar vinculado en el asunto a un ladronzuelo como Libertario López.


  ¿Qué papel había representado el español? Scott entreveía la sucia historia del robo en el Estudio de Brenner, pero su muerte… ¿Por qué lo mató? ¿Qué sabía el muchacho? ¿Qué sabía la madrastra de Evelyn Cray para obtener el mismo fin?


  Scott tenía miedo y estaba nervioso. Si la criminal conservaba su tremenda sangre fría podía echar por tierra las pruebas que el inspector había amontonado en su contra. Sólo el concurso de los que había enviado a buscar, un coro de acusadores, de enemigos frente a ella, podía descontrolar aquellos nervios de acero, aquella actitud de serpiente venenosa, peligrosa y terriblemente veloz.


  Ruth Quiggly estaba durmiendo tranquilamente cuando vió a su lado la enorme masa que constituía el cuerpo del teniente Murphy, en un despertar confuso y lleno de sobresalto.


  —Vístase en seguida —le ordenó el policía, bruscamente—; tiene que venir con nosotros.


  La mujer dió un grito ahogado pero no hizo resistencia alguna, porque había visto a su amo en el umbral de la puerta de su cuarto y, tras él, un desconocido, otro policía, sin duda alguna. «¡Ya no hay remedio!», pensó, y obedeció dócilmente.


  Alexander Brenner había oído la llamada de la Policía inmediatamente, como si la estuviera esperando, y esto era debido al simple hecho de que no estaba dormido. En realidad, hacía muchos días que no podía dormir, y no porque tuviera miedo, aunque sabía muy bien que él podía ser la próxima víctima de aquella mujer. Había abierto la puerta, y cuando el teniente le explicó lo que se quería de él, accedió, desesperado por un lado y aliviado por otro, contento de acabar con aquella terrible pesadilla.


  Una mezcla de piedad y de horror agarrotaba su corazón cuando emprendió el camino de Scotland Yard con Ruth Quiggly y los dos policías. Subieron en silencioso grupo las escaleras del imponente edificio y penetraron en el despacho del inspector Scott.


  Kennet Maynard, terriblemente pálido, estaba allí, acompañadas de otro policía, y Brenner vió otras personas desconocidas junto a rostros vagamente conocidos. El inspector presidía desde su sillón la pequeña asamblea, pero se levantó deferente para saludar al compositor.


  Scott, situado por un momento entre Brenner y Maynard, se dió cuenta de la terrible tensión que existía entre los dos amigos. Un impulso generoso, «sentimental», como él mismo lo calificaría más tarde, le hizo intervenir.


  —Dense la mano, muchachos —les dijo—; no consientan que una mujer sin escrúpulos rompa una buena amistad. ¡Ahora ya nadie se interpone entre ustedes dos! —añadió, solemne.


  Kennet se levantó de un salto y avanzó hacia su amigo. Alex, con profunda emoción, le abrió los brazos, y por un momento los dos hombres formaron un bloque apretado, silencioso. Scott tosió, disimulando su satisfacción con un gesto que pretendía ser indiferente, y exclamó:


  —Una verdadera amistad sobrevive a todas las vicisitudes, muchachos. ¡No lo olviden!


  Los «muchachos» lo miraron agradecidos, e iban, sin duda, a decir algo, cuando una pareja de personajes entraron en escena. Madge McNeill, desgreñada, a medio vestir, pero rebosante de satisfacción, hizo una ruidosa entrada en el despacho de Scott, acompañada por un joven rubio, de excelente porte, vestido con exagerada elegancia.


  —Aquí estoy, señor policía —anunció la mujer, innecesariamente, con voz triunfal—. Ya verá esa mala pécora si puede acusar a un inocente de un crimen. ¡Pobrecito Libertario! Era un muchacho muy cariñoso, y aquella noche estaba enfermo, señor, realmente enfermo. Yo sé perfectamente cuándo un chico está malo o cuándo lo finge para no ir al trabajo. Mí hijo mayor…


  El inspector evitó la historia que le amenazaba sentando cariñosamente a la patrona del muchacho español en una silla y diciéndole:


  —Le agradecemos mucho que haya querido venir a estas horas de la noche, señor McNeill. Su concurso puede ser valiosísimo en estos momentos. ¿El sargento la ha puesto al corriente de lo que tiene que hacer?


  —Sí, señor; me lo ha contado todo.


  El joven sargento Skeel hizo un gesto, dando a entender que la gorda irlandesa lo había exprimido de noticias hasta dejarlo seco. Scott miró al atildado policía, imaginó el rato que habría pasado satisfaciendo la curiosidad de Madge McNeill, sonrió socarronamente y le dijo:


  —Gracias, Skeel; puede retirarse, pero no se vaya del Yard todavía; tiene que llevar a la señora McNeill a su casa cuando acabemos.


  El apuesto y presumido sargento lanzó una mirada asesina a su jefe y éste sonrió de nuevo. De vez en cuando, su sentido del humor le impulsaba a hacer pequeñas jugarretas a la Humanidad, y el evidente «donjuanismo» de John Skeel lo excitaba a ello en aquel momento. Por el contrario, Madge McNeill lo miró agradecida. No era cosa corriente para la pobre mujer ser conducida hasta su casa en un espléndido coche… y en compañía de un guapo mozo. ¡Ah, el eterno femenino! Aun a través de doscientas libras de grasa, se transparentaba aquella cualidad.


  Scott dejó a un lado sus filosóficos pensamientos para prestar atención al nuevo grupo que llegaba a su despacho, completando así la reunión convocada por él.


  El joven inspector Ryan, el teniente Keyness y Evelyn Cray formaban el trío de personas que entraba en aquel instante. Evelyn iba muy pálida, sin maquillar, evidenciando en toda su persona un desorden y un terror auténtico. Con voz temblorosa, se dirigió a Scott, preguntándole:


  —Inspector: este hombre dice que han matado a mi madre, ¿es verdad?


  —Sí, es verdad —dijo el policía—. ¿Usted no sabe quién la ha matado?


  —¿Yo…? ¿Cómo voy a saberlo?


  —¿Ni tampoco sabe quién asesinó a Lizzy Seymur y a Libertario López?


  —No, claro que no. ¿Lo sabe usted?


  La voz de Evelyn era desafiante. La del inspector, tranquila, muy tranquila, cuando le contestó:


  —Yo, sí, señorita Cray; yo sí que lo sé. ¡Ha sido usted!
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  Un grito de mujer siguió a la declaración del inspector; pero no fué Evelyn quien lo lanzó sino Ruth, Ruth Quiggly, que miraba estupefacta a su amo, balbuceando:


  —Pero… ¿no ha sido él?


  Scott le dirigió una mirada fulminadora, porque aquellos brevísimos segundos habían bastado para que Evelyn Cray se repusiera de su sorpresa y exclamara, encolerizada:


  —¿Qué encerrona es ésta? ¿A quién trata usted de proteger, inspector? ¡Demasiado sabe usted quién ha matado a Lizzy Seymur!


  —Sí, usted —replicó, imperturbable, el policía—. Y es mi deber advertirle que cuanto diga desde ahora puede ser usado en su contra. Si quiere, puede llamar a un abogado: está usted detenida bajo la acusación de asesinato en la persona de Elizabeth Seymur, de Libertario López y Christine Cray, su madrastra.


  —¡Usted no puede detenerme, no puede probar nada de esos infundios que está diciendo! —chilló, histéricamente, Evelyn—. Trata usted de proteger al aristócrata mimado, al apellido influyente del «señor» Maynard, y para ello no ha encontrado nada mejor que coger a una pobre chica como yo y echarle la culpa. ¡Son ustedes un asco!


  —¡Basta ya! —tronó Kennet Maynard, tocado en lo vivo—. Eres una hipócrita, Evelyn. Nunca te hice daño, tú lo sabes, y no comprendo por qué quieres ensañarte conmigo ahora.


  —¿Ensañarme contigo, Ken? ¿No fuí yo quien te salvó diciendo que estabas en mi casa a la hora del crimen?


  —Sí, es verdad; pero ahora me acusas… ¡No comprendo nada!


  —Mentí para salvarte, Ken, porque siempre estuve enamorada de ti y tú lo sabías; pero Liz se metió por medio y te casaste con ella…


  El inspector interrumpió aquel apasionado discurso.


  —¿Confiesa usted que mintió cuando dijo que el señor Maynard estaba aquella noche en su casa de St. Laurent Alley? —le preguntó.


  —Sí, mentí; mentí para salvarlo, pero no lo merece. ¡Es un traidor, como todos!


  Los ojos de Evelyn despedían llamas y toda ella estaba agitada, la cara roja, las manos crispadas…


  Scott empleó entonces un tono de triunfo al decir:


  —Supongo que se dará usted cuenta de que su propia coartada queda destruida, señorita Cray. Porque usted no mintió para salvar al señor Maynard de un crimen que no había cometido, «sino para salvarse a sí misma con su testimonio». Y usted, señor Maynard, tuvo miedo y no vaciló en aceptar aquella tabla de salvación para salir de la cárcel. ¡Podía usted haber tenido más confianza en nosotros, caramba! —añadió, enfadado.


  —Tiene usted razón, inspector; fui un cobarde. Creí realmente que lo hacía porque en otro tiempo estuvo enamorada de mí, y pensé que sacrificaba voluntariamente su reputación para conquistarme, que aún me quería. ¡Ah, qué tonto fui!


  —Más tonto fui yo, Ken —intervino entonces, reposadamente, Alexander Brenner—. Sí, muchacho; yo fui mucho más tonto que tú. ¡Figúrate que pensaba hasta casarme con ella!


  —¿Qué dices, Alex? ¿Te has vuelto loco?


  —¡Ojalá lo estuviera, Ken! Así no pensaría en el asqueroso pelele que he sido en manos de esa mujer, de ese monstruo de liviandad.


  —¡Alex!


  El grito de Evelyn no hizo sino encorajinar más a Brenner; que siguió hablando enfebrecido, exponiendo valientemente su vergüenza, toda su culpable debilidad.


  —Evelyn era mi amante desde hacía un año —refería—. Me conquistó con todas sus malditas armas, en parte por mi dinero y, ahora lo veo claro, por quitarle a Lizzy el marido, lo mismo que ésta le había quitado al hombre que ella quería años atrás. Pero yo era un imbécil, ciego de amor por ella, y caí en sus redes. Me presionaba para que me divorciara de Liz y me casara con ella. Yo le propuse el divorcio a mi mujer, sin decirle la causa, claro está; pero ella se negó rotundamente. Se lo dije a Evelyn pocos días antes de marcharme a Bristol… y…, bueno; yo creo que entonces decidió matarla.


  Evelyn Cray había intentado hablar varias veces durante el vehemente y apasionado discurso de Brenner; pero el inspector se lo había impedido con un enérgico gesto. Pero ya no hizo caso de tal prohibición e intervino, diciendo con voz fría y una calma extraordinaria:


  —Estás mintiendo, Alex; yo nunca fui tu amante; eras tú el que me perseguías para que lo fuera. Recuerdo que mi madrastra te echó de casa un día porque te sorprendió abrazándome sin acordarte para nada de que eras un hombre casado. ¡Nunca debiste hacer tal cosa!


  —¡Dios, ahora puritana! —se dijo Scott. ¿Hasta dónde iba a llegar el cinismo de aquella harpía? Decidió intervenir a su vez, golpear con pruebas la coraza del monstruo—. Si no fué usted la amante del señor Brenner —dijo—, ¿cómo explica usted que el estudio de este señor esté lleno de huellas digitales suyas, señorita Cray? Las hemos encontrado en todos los sitios: en el salón, en la cocina, «en el dormitorio»…


  —¿Y cómo sabe usted que son mías?


  ¡Qué estúpidas son a veces, las mujeres! Sabe muy bien que no tiene escapatoria posible, pero se resiste a aceptar la realidad, pensaba Scott, mientras en tono levemente burlón le recordaba:


  —¿Se acuerda usted de la taza de té que me ofreció en su camerino hace unos días?


  —Sí, me acuerdo. ¿Y qué? —desafió ella.


  —Pues que yo llevaba una mano vendada, una mano que no tenía herida alguna, pero que sirvió para que usted cogiera mi pitillera de plata y me dejara en ella unas magníficas impresiones de sus huellas dactilares. ¿Comprende ahora, señorita Cray?


  —Está bien, inspector; usted gana, con trampas, pero usted gana —dijo ella, con un leve acento despreciativo que sacó de sus casillas a Scott—. Sí, he sido amante de este hombre durante algún tiempo porque él me prometió casarse conmigo. Pero cuando me dijo que su mujer no quería divorciarse, rompí toda relación con él. ¡Yo soy una mujer honrada!


  La carcajada del teniente Murphy, ruidosa, incontenible, fué homérica. Su jefe, sonriente, pero asqueado, le amonestó:


  —Cállate, Tom.


  Los demás estaban espantados, sin ganas de reír. Sólo Madge McNeill bamboleaba su cuerpo en una risa silenciosa, ahogada, haciéndole el dúo a su paisano.


  «Los irlandeses no saben disimular ni contenerse», pensaba Ruth Quiggly, hierática, dispuesta a intervenir cuando Scott se lo indicara, concentrándose para el ataque contra aquella fortaleza de crueldad y cinismo. De pronto se dió cuenta de que el inspector estaba hablando otra vez y de que la nombraba a ella. ¡El momento había llegado!


  —…Y la camarera del hotel la vió perfectamente cuando se dirigía usted a la habitación de la señora Seymur, vestida de botones y con un paquete en la mano —decían las palabras del inspector, acusando ya concretamente.


  —¡Otro infundio! Yo no me he disfrazado nunca de botones ni volví al hotel después de que salí de allí con mis amigos —replicó, despectivamente, Evelyn.


  —Eso vamos a comprobarlo ahora mismo —dijo Scott—. Ruth Quiggly, haga el favor de mirar el rostro de esta joven y dígame si lo reconoce como el botones que vió usted en el pasillo del piso tercero del hotel King Charles en la noche del miércoles once de mayo.


  Ruth se levantó con las piernas temblorosas, pero aparentando una gran serenidad, y mirando fijamente a Evelyn durante unos segundos, dijo sin el menor titubeo:


  —Sí, señor; es el mismo.


  —Esta mujer miente, inspector —se revolvió, furiosa, una vez más, la acusada—. No puede haber visto a nadie «perfectamente», como usted dice, porque los pasillos del King Charles estaban casi a oscuras aquella noche. Sólo quedaban encendidas dos pequeñas lámparas en los extremos, y lo demás estaba muy oscuro. Esta mujer no pudo ver la cara de nadie «perfectamente» con aquella luz.


  Ruth acreditó entonces su calidad de testigo excepcional al decir:


  —Usted misma se ha acusado, señorita Cray. Las luces estaban apagadas cuando la vi a Usted vestida de botones, es cierto; pero antes, «cuando usted salió con sus amigos de la habitación de la señora Brenner, digo Seymur, estaban totalmente encendidas». Era yo la encargada de apagarlas cuando todos los huéspedes se hubieran retirado a sus habitaciones, y aquella noche lo demoré esperando a la señora Bren…, Seymur, y luego, a que sus visitantes se marcharan. Por tanto, «si usted las vió apagadas» es porque volvió al hotel después de que salió de allí con los otros señores.


  —¡Magnífica deducción, Ruth! —aplaudió el inspector, entusiasmado—. ¿Qué dice usted a eso, señorita Cray?


  —Que miente, inspector —replicó, testaruda—. Las luces estaban ya apagadas cuando yo salí con mis amigos de la habitación de Lizzy.


  —Bueno —dijo Scott, tranquilamente—; eso es fácil de comprobar. Los amigos que la acompañaban aquella noche recordarán si las luces estaban encendidas o apagadas cuando salieron de la habitación de Lizzy Seymur. Así sabremos con absoluta seguridad si Ruth se equivoca o no se equivoca sobre el momento en que apagó las luces del pasillo.


  —No me equivoco, señor —declaró con firmeza la camarera—; yo apagué las luces inmediatamente después de que los visitantes de la señora Seymur se fueron, «no antes»; lo recuerdo perfectamente.


  —La creo, Ruth; pero esta joven no se convencerá de lo inútil de su resistencia y de sus estúpidas negativas hasta que no le presentemos una montaña de pruebas en contra. Y la va a tener. ¡Vaya si la va a tener! Nadie se burla de la Policía inglesa —replicó el inspector, encorajinado.


  —¿Has tomado nota de todo? —dijo a continuación.


  La pregunta de Scott iba dirigida a un joven que se había introducido silenciosamente en el despacho policial y, situado a espaldas de Evelyn Cray, garrapateaba febrilmente signos taquigráficos en un cuaderno. Leonard Wilder, el taquígrafo, respondió:


  —Sí, señor.


  Evelyn se volvió como una pantera acosada, comprendiendo la gravedad de su situación. La equivocación sobre las luces había sido registrada por un taquígrafo, dicha en presencia de cuatro testigos ajenos a la Policía, seria evidencia, por Leo Tinnelli, por Charlotte, por Jack… ¡Ah, qué estúpida había sido!


  Scott vió que ganaba terreno y la acosó:


  —¿Por qué mató usted a Libertario López? —preguntó.


  —¡Yo no he matado a nadie! —rugió ella, fuera de sí.


  El inspector rio sarcástico.


  —Bueno —dijo—, haremos otras preguntas «antes» de demostrarle que sabemos que ha matado usted a tres personas. Dígame, ¿desde cuándo conocía usted a Libertario López?


  —No lo conocía.


  —¿No? Vamos, señorita Cray, no siga usted mintiendo; es totalmente inútil. En su coche hay huellas digitales de Libertario López como para llenar un álbum de fotografías. Mis hombres son muy hábiles, señorita, y mientras usted creía que las había limpiado todas, ellos han encontrado algo así como veinte impresiones del joven español, distintas y clarísimas, tan claras como las que dejó en el escritorio del señor Brenner hace dos meses, cuando le robó las quinientas libras que guardaba allí.


  —¡No sé de qué me habla! —dijo ella, encogiéndose de hombros, en un gesto cínicamente despectivo.


  ¡Cosa extraña! Scott la creyó. Y es más, tuvo la paciencia de explicarle:


  —Usted conservaba una llave del estudio del señor Brenner, ¿no es así?


  La muchacha palideció intensamente, pero no contestó. El inspector prosiguió, sin importarle aquel silencio:


  —Usted había llevado a Libertario López al estudio del señor Brenner en ausencia de éste. No, no intente negarlo —dijo a un gesto de ella—, tenemos las pruebas de ello. Lo único que no sabía es si las quinientas libras se las había llevado el español de acuerdo con usted… o robándole la llave del estudio.


  —¡El muy canalla!


  La exclamación de cólera la vendía por segunda vez y Scott no la dejó recobrarse.


  —El joven español era… su amigo, ¿verdad? —le dijo—. Pero era pobre y a usted no le interesaban los hombres pobres. Por eso, aunque a usted le gustaba el muchacho, lo escondía como una vergüenza, se veía con él en sitios ocultos… y ninguno mejor que el estudio de Alexander Brenner mientras él estaba ausente, ¿verdad? Ya ve, señorita Cray, que lo sabemos todo. Como sabemos, «con pruebas», que Libertario López fué el autor del robo que denunció el señor Brenner hace un par de meses. ¿Se dió usted cuenta en qué momento le quitó la llave del estudio?


  —No.


  El monosílabo, arrancado hábilmente por el torrente dialéctico del policía, equivalía a una confesión. Evelyn comprendió que estaba perdiendo el dominio de sus nervios, que se precipitaba de cabeza en la horca, y reaccionó con su cinismo peculiar. Había que inventar una nueva historia sobre lo que ya había dicho y…


  —¿Admite usted que lo conocía? —apremiaba Scott.


  —Sí, sí, lo admito. ¡Me daba tanta lástima él pobre muchacho!


  «¿Por dónde irá a salir ahora?», se preguntó, intrigado, el inspector. Los demás redoblaron su atención al oír la confesión y la siguiente exclamación de Evelyn Cray. Solamente Wilder parecía ausente de cuanto escuchaba. En aquel momento no era sino una máquina registradora de lo que allí se hablaba. Con la pluma en alto esperó la continuación de las palabras de Evelyn.


  Ella se revolvió contra Scott en nuevo alarde de cinismo, diciendo con voz dulce y persuasiva, casi lastimera:


  —Pero no era mi… amigo, en el sentido que usted lo dice, inspector. Yo lo conocía hace tiempo, estaba enfermo y bebía mucho. Una noche se puso muy malo estando conmigo en un bar y yo lo metí en mi coche para llevarlo a su casa. Perdió el conocimiento y, como yo no sabía dónde vivía exactamente, se me ocurrió llevarlo al estudio de Alex porque estábamos cerca de allí… y porque yo tenía la llave en el bolso. Medio inconsciente lo acosté y me fui a la cocina para hacerle un poco de té, y seguramente en ese momento aprovechó para robar al pobre Alex. ¡Un canalla, un verdadero canalla! —se lamentó, furiosa, al final.


  —Muy ingenioso —alabó, sarcástico, el policía—, pero, por desgracia para usted, muy poco verosímil. Aun suponiendo, que es mucho suponer, que sea verdad toda esa bonita historia que nos ha contado, las cosas no pudieron suceder así… a menos que usted sea cómplice «también» del robo. El escritorio estaba forzado de mala manera, el chico tuvo qué hacer bastante ruido para ello… y la cocina del señor Brenner está lo suficientemente cerca del estudio para oír cuanto se hace en él.


  Ella se defendió aún:


  —Oh, entonces me quitaría la llave del bolsillo de mano y la volvería a poner allí en cualquier otra ocasión. Yo no la utilizaba y no la eché de menos.


  —Eso es lo que hizo, probablemente —admitió Scott—; de lo único que no la acuso a usted es de robar al señor Brenner.


  —¡Estaría bueno! —se indignó ella.


  El inspector se indignó también y barbotó:


  —No sea estúpida, jovencita; no adopte ese aire de dignidad ofendida. ¡No le va bien a una criminal empedernida como lo es usted!


  El más profundo desprecio se percibía tras de aquellas palabras, pero ella no cedió.


  —Yo no he matado a nadie —negó otra vez.


  —¡A tres personas en una semana! —aulló Scott, fuera de sí.


  —¡Mentira!


  —Mentira, ¿eh? —le replicó el policía, con sorna—. ¿Ve usted este sobrecito? —preguntó después.


  Al decir esto le mostraba un pequeñísimo sobre transparente, hecho con papel celofán. Lo hizo bailar ante sus ojos y añadió:


  —Pues con lo que tiene dentro basta para enviarla a usted a la horca. ¿Sabe lo que contiene?


  Evelyn forzó su mirada para distinguir lo que pudiera haber dentro del sobrecito, pero Scott lo mantenía a tal distancia que le era imposible ver nada. Le parecía vacío y creyó que era una trampa, un engaño del inspector para forzar con malas artes su declaración. Contestó, despectiva:


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —No, claro que no lo sabe —respondió Scott—. Este sobre contiene una lentejuela, una lentejuela desprendida de un traje de escena de usted.


  —Bueno, ¿y qué? ¡Tengo tantos…!


  —Sí, tiene usted muchos, lo sé, pero esta lentejuela procede de uno que usted no tenía hasta esta tarde «después de las seis», hora en que salió usted conmigo de su casa tras de decirme, mientras tomábamos el té, que la modista no le había entregado todavía los trajes para el estreno de esta noche. ¿Recuerda que me dijo esto?


  —No —dijo ella, palideciendo.


  —Es igual que lo recuerde o no. El hecho es que esta lentejuela ha sido hallada esta noche en el sótano de su casa por uno de mis hombres, lo que prueba que usted ha estado allí «después de separarse de mí». ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Sí, quiere usted achacarme también la muerte de Christine. ¡Es absurdo! ¿Para qué iba yo a matar a mi madrastra?


  —Para que no le sacara más dinero, en primer lugar, y por miedo a que me dijera que en la noche del once de mayo llegó usted a su casa a las dos de la madrugada «vestida de botones».


  Esto era una simple suposición del inspector, pero acertó. Su tremendo acento de convicción impresionó a la joven de tal manera, que por primera vez pareció asustada. Sin embargo, no cedió. Palidísima, pero obstinada, replicó:


  —No fué a mí a quien vió, sino a Libertario López. Él fué quien mató a Liz para robarla. Yo lo había enviado al King Charles para llevar a Liz unos dibujos que me había pedido y él se emborrachó y no fué a la hora que yo le dije. Me lo encontré al salir del hotel y le afeé su conducta; le dije que subiera inmediatamente, que Liz estaría aún despierta, y me obedeció. Yo lo esperé y…


  —Mentira, mentira, es una malvada. No la crea usted, inspector.


  La dramática interrupción venía de Madge McNeill. La gorda irlandesa se había levantado de la silla que ocupaba y, plantada en el centro de la estancia, apostrofaba a Evelyn con voz tonante. Scott sonrió satisfecho y la dejó hablar.


  —El pobrecito Libertario no salió aquella noche, señor, lo puedo jurar —decía la mujer con vehemencia—. Estaba enfermo, tenía mucha fiebre y yo le subí un vaso grande de vino caliente, ya se lo he dicho. Es imposible que se levantara de la cama, y, por otra parte, si se hubiera movido de su cuarto, yo lo hubiera oído, señor. El chico no se movió de su cama aquella noche, estoy segurísima. Además, era muy bueno, incapaz de matar a nadie. Ella debió de matarlo a él, ¡a un pobrecito muchacho enfermo!


  Evelyn acusó el golpe. La habilísima historia que forjara en pocos minutos se le venía abajo ante aquel testimonio totalmente inesperado para ella.


  Las últimas palabras de la irlandesa habían puesto una sombra de horror en el rostro de los presentes. El muchacho español se dignificaba un tanto a sus ojos y la suposición de su muerte a manos de aquella mujer acrecentaba la tremenda culpabilidad de Evelyn Cray.


  —Señorita Cray —empezó a decir el inspector, reposadamente—, puedo probar que ha matado usted a tres personas, pero no la juzgarán sino por un crimen. Voy a demostrarle que no tiene usted escape posible para que deponga esa inútil actitud de resistencia. Confiese la verdad y tal vez esto la favorezca algo en el futuro.


  Se interrumpió Scott porque un agente uniformado había entrado en el despacho portando un paquete envuelto en papel de seda.


  —¿Es éste? —le preguntó el inspector, cogiéndolo de sus manos.


  —Sí, señor —contestó el hombre.


  Un pequeño y rutilante «maillot» de lentejuelas plateadas apareció a la vista de los reunidos en la pieza cuando Scott quitó el papel que lo cubría. Seguidamente el inspector empezó a examinar cuidadosamente la delicada prenda pulgada a pulgada, rodeado del más profundo silencio. Al fin, él lo rompió lanzando una exclamación de triunfo.


  —¡Ajá, aquí está! —dijo.


  El teniente Keyness, que se había aproximado a él y miraba también el «maillot» muy de cerca, dijo en voz alta:


  —Se le enganchó la cremallera, ¿verdad?


  —Eso es, muchacho —le respondió su jefe, como si nadie más que ellos dos oyera lo que estaban diciendo—. Por ello no se quitó el «maillot» para ir a su casa. No pudo, porque la cremallera enganchó uno de los hilos que sujetan las lentejuelas y se atrancó. Pero rompió el hilo y cayeron algunas de ellas, una de las cuales ha sido la que hemos recogido en el sótano de la casa. Mírala, es exactamente igual a las demás y ha caído de aquí, precisamente de este hilo roto. ¡Dios es muy grande, hijo, muy grande! Ya ves, se ha servido de una humilde lentejuela para castigar tres crímenes horrendos.


  Todo este diálogo había sido sostenido en voz alta, despreocupadamente, olvidados de los demás ocupantes del despacho, al parecer. Pero Scott, con sus ojos entornados, observaba la reacción de Evelyn ante tales palabras.


  La vió palidecer aún más, enrojecer, ponerse lívida de nuevo y agarrarse crispadamente al sillón en que se sentaba. Comprendió que estaba a punto y atacó:


  —Bien, señorita Cray, aquí está la prueba de su último crimen. Este es su «maillot» de escena, un «maillot» que le entregaron esta tarde al llegar al Palladium, «después de las seis», y una de cuyas lentejuelas estaba en el sótano de su casa a las nueve de esta noche. Puedo reconstruir todos sus pasos con el testimonio de este pequeñísimo testigo —le dijo, blandiendo amenazador el disquillo plateado metido de nuevo en su sobrecito protector—. Deponga su estúpida actitud y confiese que ha matado a su madrastra, Christine Cray. ¡No tiene usted salvación posible! Esta confesión, un arrepentimiento sincero, sería lo único que atenuaría un tanto la responsabilidad de sus crímenes. Confiese, muchacha, es mejor para usted.


  Evelyn miraba como hipnotizada al inspector. Toda su arrogancia había desaparecido y estaba aterrada. ¡Pruebas! ¡El policía tenía pruebas! De repente se echó a llorar convulsivamente, histéricamente, rota la tremenda resistencia de sus nervios.


  Scott comprendió que llegaban al fin y aprovechó el momento apretando los tornillos. Gritó feroz, frente a ella:


  —Vamos, confiese y no haga más escenas. ¿Mató usted a su madrastra, Christine Cray?


  Y la confesión salió, ya incontenible, rabiosa:


  —Sí, sí, la maté, y la volvería a matar otra vez si pudiera. ¡Ella tiene la culpa de cuanto soy y de todo lo que he hecho! ¡Era una harpía! Destrozó a mi padre y me destrozó a mí. Sí, la maté. ¡Es lo único bueno que he hecho en mi vida!


  Y tras de aquella singular afirmación volvió a llorar desconsoladamente. Durante unos segundos no se oyeron en la estancia más que los sollozos de la muchacha: los demás estaban en silencio.


  —Llévatela, Murphy —dijo el inspector.


  Un minuto después, la silla vacía que había ocupado la criminal daba a entender que aquella mujer empezaba a no ser más que un recuerdo para los que habían sufrido por su culpa. Y así fué.


  Únicamente el día que el verdugo de Su Graciosa Majestad cumplió su horrible tarea, aquel recuerdo volvió a punzar dolorosamente en algunas memorias. Después… nada.
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  Terminado el caso, señor —anunció triunfalmente Scott al superintendente, entrando en su habitación.


  Sir Spencer Hallet sacó su enrojecida nariz por encima de las mantas y gruñó algo totalmente ininteligible con voz ronca, casi afónica, pero fué un «algo» que debió sonar muy agradablemente en los oídos del inspector, porque éste respondió, muy satisfecho:


  —Gracias, señor.


  Y luego añadió:


  —Pero está usted peor de lo que yo creía. Será mejor que venga otro día a contárselo.


  La fiebre del superintendente Hallet era muy alta, pero su curiosidad la superaba aún en algunos grados.


  —Oh, una gripe no me impide oír —contestó apresuradamente, haciendo un esfuerzo para hacerse entender—. Siéntese ahí y cuéntemelo todo. Le diré a Cowley que le traiga una taza de té.


  El salto y la exclamación de Scott alarmaron un tanto a su maltrecho jefe.


  —¡Té no, señor, por favor! Ya he tomado bastante estos días.


  Hallet recordó entonces que al detective no le gustaba «la bebida nacional» y sonrió, comprensivo.


  —¿Qué quiere tomar, entonces? —invitó amablemente.


  —Café, señor, si no le molesta.


  —Ya lo ha oído usted, Cowley, café. Traiga también para mí. Ah, y otras dos aspirinas.


  Cowley, el mayordomo de sir Spencer Hallet que había conducido al inspector hasta el dormitorio de su amo, hizo un gesto de asentimiento y se retiró silencioso. Cuando regresó con el café pedido, el superintendente se hallaba sentado en la cama y escuchaba, embobado, el relato del inspector, que decía en aquel momento:


  —…Y eso fué lo primero que me llamó la atención. ¿Por qué nadie vió salir al botones? Si entró a la vista de todos, preguntando al portero por la habitación de Lizzy Seymur, ¿por qué se ocultó al salir? Podía ser una casualidad; el portero declaró que estuvo unos minutos ausente de su sitio, atendiendo una llamada telefónica de la centralilla privada, pero en todo caso hubiera oído el ruido de la puerta… algo… Por ello, desde el primer momento, sospeché del «botones»; claro que sin suponer aún que pudiera ser una mujer.


  —Sorprendente, sorprendente —decía, entusiasmado, Hallet—. Pero… ¿cómo lo hizo?


  —Con una habilidad infernal. La noche de la función benéfica en el Drury Lane, como usted sabe, casi ningún «music-hall» abre sus puertas, para que sus artistas puedan trabajar allí y atraer todo el público posible. Evelyn Cray no trabajó, pero estuvo allí con otros compañeros, con algunos de los cuales acompañó a Lizzy Seymur hasta el hotel al terminar la función. Les había dicho a todos que su coche estaba averiado y, al salir del King Charles, se separó de ellos diciendo que iba a tomar el metro para irse a su casa.


  —Todo eso lo recuerdo —afirmó sir Spencer, un tanto impaciente por llegar pronto al nudo de la cuestión.


  —Cuando se separó de sus amigos —continuó Scott, sin hacer gran caso a la interrupción de su jefe—, se dirigió a su coche, que no estaba averiado, sino escondido cerca del hotel, en una de las calles traseras del Strand, y en el mismo coche se vistió de botones. Llevaba preparada una caja y en ella metió sus ropas de mujer. ¡Ese fué el maldito paquete que me dió tanto que hacer!


  —¿Por qué no las dejó en el coche?


  —Porque no podía presentarse delante de Lizzy Seymur disfrazada de botones.


  —Entonces… ¿por qué diablos se vistió así?


  Scott pensó que la fiebre nublaba, la ordinariamente, despejada inteligencia de su jefe y la contestó, paciente:


  —Para entrar en el hotel con otra personalidad. Nadie recordaría, cuando se descubriera el crimen, a una mujer que visitó a la Seymur, sino a un muchacho que le llevó un paquete. Nos conduciría sobre una pista falsa y ella estaría a salvo. Esto fué lo que pensó en un principio, cuando planeó el asesinato de su amiga, pero luego se asustó al ver que nos lanzábamos con demasiada insistencia sobre la pista del botones. Comprendió que si no lo encontrábamos, tarde o temprano, sospecharíamos la verdad, y decidió entregarnos un «botones» para que nos estuviéramos quietos, pero, naturalmente, un «botones» que no pudiera hablar. Por ello y para ello cometió el segundo crimen, el más repugnante de los tres que ha cometido, a mi juicio. Pero sigamos con la historia del primero.


  —¿Cuál fué el móvil? —preguntó Hallet.


  —Ambición, rencor, celos… una mezcla de pasiones a cual más repugnantes. Le explicaré: Esta mujer, Evelyn Cray, estuvo enamorada hace años del primer marido de Lizzy Seymur, un joven escritor llamado Kennet Maynard. La Seymur se cruzó entre ellos y el muchacho la prefirió y se casó con ella. Desde entonces, Evelyn Cray la odió, pero sin demostrarlo. Posee una capacidad de disimulo, de fingimiento, verdaderamente extraordinaria.


  —Ya lo ha demostrado —comentó Hallet, interesadísimo en el relato.


  Scott asintió con un gesto afirmativo de su cabeza y prosiguió:


  —Cuando la Seymur se retiró de la escena aquel odio se apaciguó un tanto, un poco porque ya no se veían con tanta frecuencia, y un mucho porque dejó de existir la rivalidad artística, que también tiene su importancia en el génesis de este asunto. Lizzy Seymur era una mujer escultural, magnífica, con eso que han dado en llamar «sex-appeal»…


  —La recuerdo, la recuerdo… —murmuró, nostálgico, el enfermo.


  —Y en cambio Evelyn Cray —continuó Scott, sin la menor consideración para aquel recuerdo de su jefe—, era una muchacha menuda, demasiado delgada quizá para… el escenario. ¿Usted me entiende?


  —Claro que le entiendo, inspector —respondió Hallet, con una sonrisa pícara.


  —Pues todo esto es el cimiento de estos crímenes. Evelyn Cray tenía una gran ansia de desquite contra su amiga, y cuando, ahora hace un año, el segundo marido de ésta, Alexander Brenner, el compositor, se fijó en ella, Evelyn vió la ocasión de aplicar la ley de Talión y decidió quitarle el marido a Lizzy Seymur, lo mismo que ésta le había quitado el novio años atrás. Conquistó, pues, a Brenner, que es un muchachote bastante ingenuo, y lo dominó totalmente. Lo convenció para que se divorciara de la Seymur y se casara con ella, no porque estuviera realmente enamorada de él, sino por obtener el triunfo de quitarle el marido a su antigua rival. Por todo esto, cuando la Seymur se negó a divorciarse, el viejo odio renació de sus cenizas como el ave Fénix y estalló más violento que nunca. Fué entonces cuando decidió asesinarla. Y para ello aprovechó el viaje de Brenner a Bristol y planeó la comedia del botones.


  —Explíqueme eso detalladamente —insistió el superintendente, curioso.


  Scott detalló:


  —Lo hizo así: Al separarse de los amigos que, con ella, acompañaron a la Seymur la noche del crimen, Evelyn Cray se dirigió a su coche, que había dejado, como ya le he dicho, aparcado en una calle cercana al hotel King Charles, para vestirse dentro de su mismo coche de botones y meter sus ropas femeninas en la caja que tenía preparada. Volvió al King Charles, subió hasta el piso de la Seymur, pero no entró directamente a su cuarto.


  —¿No?


  —No, señor. Ella no quería presentarse delante de su amiga vestida con el disfraz, como es natural, y para ello había estudiado previamente la disposición del terreno. Sabía que al lado del cuarto de baño de la Seymur había otro de servicio general, porque no todas las habitaciones del hotel tienen baño privado. En ese cuarto de baño se cambió de nuevo el traje de botones por el suyo y se presentó ante su amiga tal y como estuviera allí un rato antes, pretextando que había perdido la llave de su casa y que creía que tal vez se le hubiera caído allí. Esto le dió motivo y ocasión para llevarla hasta el dormitorio buscando la imaginaria llave y allí la mató. Sabía muy bien que nadie oiría el disparo en una habitación totalmente aislada de las demás.


  —¿Aislada?


  —Sí, señor. El dormitorio del departamento de los Brenner hace esquina y a ambos lados tiene un par de habitaciones vacías. Por la derecha hay dos cuartos de baño, el suyo y el de uso general de que antes le hablé, y por la izquierda, el salón del departamento y, contiguo a éste, otro cuarto de baño del departamento vecino. La pistola empleada era de pequeño calibre, aplicada directamente sobre el cuerpo de la víctima, con lo cual el ruido que produjo fué poco más que el de un taponazo de champaña. Evelyn, en la fingida búsqueda de la llave, se aproximó a la Seymur sin que ella pudiera sospechar nada anormal… y así la mató.


  —¡Qué monstruo!


  Scott tuvo una sonrisa triste al replicar a la exclamación de su jefe:


  —No se asuste tan pronto, señor, que aún queda lo peor por referir.


  —Bueno —asintió Ballet—, pero explíqueme primero cómo descubrió usted que el botones era una mujer.


  —Por el paquete. El punto más oscuro de la investigación era el contenido del paquete: Si el asesino se lo llevó era porque contenía algo que lo comprometía, esto era obvio. La hipótesis del robo la descartaba desde el momento que él mismo lo llevaba hasta allí. Es evidente que nadie lleva una cosa a un sitio si tiene intención de robarla, simplemente se queda con ella; aunque el mismo razonamiento se puede aplicar si lo que contenía el paquete era algo comprometedor para el asesino. Pero yo pensé que quizá el tener que llevárselo fuera la resultante del mismo crimen, alguna circunstancia imprevista…


  —De acuerdo —asintió de nuevo el superintendente—. ¿Qué supuso usted que podía contener el misterioso paquete?


  —El tamaño de la caja me sugirió la idea de pieles, y de ahí a ropas, «vestidos». Por eso me llevé la gran sorpresa cuando encontramos al botones muerto, porque destruía toda mi teoría. Le confieso, jefe, que entonces me desconcertó. Estuvo a punto de ganarnos la partida, pero, como siempre, el exceso de comedia perdió a la criminal.


  —¿El exceso de comedia? —repitió Hallet, sin comprender.


  —Sí, señor; el hecho de haber sacado el cadáver de Libertario López al camino «para que lo encontráramos pronto». Pero esto es ya otra historia y yo quiero contárselas a usted por su orden cronológico. Voy a terminar con el asunto del King Charles.


  Hizo una pausa el inspector para saborear una segunda taza de café, encendió un cigarrillo a instancias de su jefe, y continuó con su relato:


  —Como ya le he explicado, ella llegó vestida de botones al hotel, se cambió en el cuarto de baño, entró con sus ropas habituales en el cuarto de su amiga, la mató y, acto seguido, escapó, sólo que no salió por la puerta central del hotel, sino por la de servicio, bajando por una escalera distinta. Es una salida lateral que utiliza el personal del hotel y los proveedores, con acceso a todos los pisos del hotel para el uso de los sirvientes. Allí tío hay portero de noche, se cierra simplemente con un pestillo automático y nada más fácil que el irse por ella sin ser vista. Lo tenía todo perfectamente estudiado. Cuando me di cuenta de todo esto, comprendí que el asesino era el propio botones, pero… ¿quién era el botones?


  —Ah, ¿no lo sabía usted?


  —En aquel momento aún no, lo supe después. Entonces podía ser cualquiera, un desconocido. A Brenner lo descarté desde el primer momento, por su estatura y su enorme corpulencia, porque el portero y la camarera describían al muchacho como alto y delgado. Además Brenner no se hubiera expuesto a un viaje precipitado con un coche tan llamativo como el suyo: es un «Bentley» rojo como un demonio, visible a mil millas de distancia.


  —Es verdad —dijo Hallet, convencido—. Pero ¿y el otro? Me refiero al anterior marido de la Seymur. ¿Cómo supo usted que era inocente? Porque todo lo acusaba.


  —Cierto, jefe —convino Scott—; pero a Maynard lo exculpaba precisamente lo que más le acusaba y por lo que tuve que detenerlo para que no me chillaran todos diciéndome, como otras veces, que soy un sentimental y que me fío de impresiones personales. Me refiero a la pulsera.


  Atendiendo a un gesto de extrañeza del superintendente, el inspector explicó:


  —El hecho de que el muchacho hubiera entregado la pulsera a la hija de lord Carston con toda tranquilidad evidenciaba que Maynard no tenía nada que ocultar con respecto a la joya, «una joya que él creía obtenida legítimamente». Y remachó aún más mi creencia cuando descubrimos que la pulsera era falsa, porque ello indicaba que había dos pulseras, con lo cual era perfectamente posible que Maynard se llevara una pulsera «por la tarde» y la camarera viera «por la noche» otra igual en el brazo de Lizzy Seymur.


  —¡Caramba, qué lío! —exclamó Hallet.


  —Un lío claro como el agua, conociendo esta clase de mujeres —replicó Scott, sonriendo—. La Seymur conservaba esta joya de su anterior matrimonio sin que lo supiera Brenner, su segundo marido. Este es un hombre honrado y le hubiera obligado a devolvérsela a Kennet Maynard, puesto que era una joya de familia y el muchacho se la reclamaba. Ella sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano y planeó la estafa a su primer marido. Hizo copiar la joya buena, luego llamó a Maynard diciéndole que estaba dispuesta a entregarle la pulsera a cambio de dinero… y le dió la joya falsa sacándole mil doscientas libras al mismo tiempo.


  —¡Muy ingenioso! —exclamó Hallet, divertido.


  —¡Sir Spencer! —le reprochó Scott, en tono de broma.


  —Excúseme, inspector, olvidaba que hablo con un policía —se disculpó en el mismo tono el jefe de Scotland Yard—. Prosiga y no me haga caso.


  —Sí, señor —contestó, riendo, el detective—. En este asunto de la pulsera es donde interviene el destino.


  —La Providencia, Scott, no sea usted hereje —bromeó aún Hallet.


  —Sí, señor, la Providencia, tiene usted razón —asintió el inspector—. Fué providencial que la Seymur quisiera gozar a solas de su triunfo y sacara la pulsera de su escondite para recrearse contemplándola. Se la puso en el brazo, y la camarera, al llevarle el vaso de leche que había pedido, vió la pulsera y le llamó la atención. ¡Es realmente una pieza magnifica! Como le digo, en aquel momento, la medianoche del miércoles, la pulsera auténtica toma el papel de protagonista en el drama. La ve la camarera Ruth Quiggly… y la ve la asesina, que olvida que la camarera acaba de salir del cuarto y «ha podido verla también». Esto tiene mucha importancia, señor, porque Evelyn Cray pensó en aquel momento que podía llevarse la pulsera y las mil doscientas libras con absoluta impunidad.


  —¿Cómo es eso?


  —Sencillamente porque la Seymur no resistió la tentación de contarle a su amiga la jugarreta que acababa de hacerle a su ex marido, explicándole claramente que nadie sospechaba la existencia de una segunda pulsera, con lo cual la otra pensó lógicamente que la persona que robase una cosa que nadie sabía que existía «lo podía hacer sin el menor riesgo». Por ese razonamiento equivocado, el descuido o el fallo de todos los asesinos, Evelyn Cray dió un paso en falso: Se llevó la pulsera y las mil doscientas libras, después de matar a su amiga, creyendo que nadie las echaría de menos.


  —¡Ah, el error de todos los criminales! Por eso los cogemos —comentó el superintendente con aire satisfecho.


  —La mano de Dios, señor —replicó Scott, risueño, devolviéndole a su jefe la pulla anterior sobre su apreciación de la Providencia.


  —Concedido —exclamó Hallet, riendo también—. Pero acláreme una cosa: ¿Cómo supo usted que había dos pulseras?


  —Por un detalle insignificante, señor: por el estuche.


  —No comprendo…


  —Sí, señor, es muy fácil, verá usted. La camarera vio la pulsera en el brazo de la Seymur, pero no vió el estuche por ninguna parte, cosa que hubiera sido lo natural, ya que la bailarina acababa de sacar la joya de donde la tenía escondida y no era probable que dejara escondido el estuche, lo lógico es que lo sacara también.


  —¿Y si no tenía estuche?


  —Ya sabía que lo tenía. La señorita Carston me había entregado una pulsera «con su estuche correspondiente», pulsera que yo enseñé a la camarera, quien la reconoció al instante, asegurando, sin embargo, que no había visto el estuche por ninguna parte, ni en ninguna ocasión.


  —¿Y usted dedujo…?


  —Claro, señor. Esto me dió la idea de que no estaba allí el estuche a la hora del crimen, y de que si no estaba allí era porque alguien se lo había llevado, y como nadie se lleva un estuche vacío para volver horas más tarde por lo que debía tener dentro… la resultante de tal deducción fué que el joven Maynard decía la verdad: Que él se llevó la pulsera «dentro del estuche» por la tarde, en cuyo caso, si la camarera aseguraba haber visto la pulsera por la noche en el brazo de la Seymur… es que había dos. Hice examinar la joya que se había llevado Maynard y en cuanto supimos con certeza que era falsa todo salió claro como la luz.


  —Le felicito, Scott —dijo Hallet, admirado—, es una deducción magnífica.


  —La costumbre, señor —replicó, modesto, el policía—. Son ya muchos años de oficio y uno sabe sacar su significado a las cosas más nimias.


  —Eso es pura inteligencia, inspector —elogió el superintendente, pero Scott, un tanto azarado ante el reconocimiento de sus méritos, proseguía:


  —Si Evelyn Cray no comete el segundo crimen para asegurar su impunidad, probablemente no la hubiera cogido nunca. No tenía la menor prueba ni, a decir verdad, ninguna sospecha contra ella «todavía». Fué el traje de botones que tenía puesto Libertario López, cuando encontramos su cadáver, lo que me dió la pista; eso y la circunstancia en que lo hallamos.


  —¿Circunstancia? ¿Qué circunstancia?


  —La de que el cadáver había sido cambiado de sitio. Era indudable que el muchacho fué arrastrado desde el bosquecillo en que lo mataron a la carretera «para que lo encontráramos pronto», y esto, naturalmente, me sugirió la idea de que el asesino trataba de echarnos tierra en los ojos, es decir, que había una persona que se escudaba tras el cadáver de Libertario López. Luego, la absoluta carencia de objetos en los bolsillos del traje del español, la mala calidad de la tela, me hicieron pensar en un disfraz y de ahí a guardarropía no había más que un paso. Como todas las personas que han intervenido en este drama, salvo Alice Carston, están todos relacionados con el teatro, se me ocurrió que en el teatro podía encontrar la pista que necesitaba y allí me fuí.


  —Tuvo éxito, ¿verdad?


  —Inmediato. El señor Fletcher, el empresario del Palladium, anduvo rebuscando en sus archivos y por fin encontró una fotografía de una antigua revista en la que había un cuadro en el que las chicas del ballet aparecían vestidas de botones. «Aventura en Nueva York», se llamaba la tal revista.


  —Oh, sí, me acuerdo de ella. No era muy buena —recordó, displicente, sir Spencer Hallet.


  —Lo suficientemente buena para decirme que del Palladium había salido el traje de botones, lo que delimitó extraordinariamente mi campo de acción y facilitó mis pesquisas —replicó Scott.


  —Hay algo que no comprendo —insistió Hallet—. ¿Cómo estaba el muchacho español vestido de botones?


  —Porque esa mujer es diabólica, señor. Cuando concibió la idea de presentarnos un botones para que no siguiéramos investigando, llamó a Libertario López, un golfo simpático y atractivo, al decir su patrona, muchacho que había sido su… amigo en varias ocasiones. Lo convenció para que se pusiera el traje de botones pretextando que tenía que enviar una carta importante y que la indumentaria del muchacho era bastante raída. En el mismo bosquecillo donde lo asesinó se puso el chico el disfraz que iba a servirle de sudario. Luego ella, con el pretexto de ver si el traje le estaba bien, le hizo volverse de espaldas y lo mató, disparándole un tiro con el revólver apoyado directamente sobre el cuerpo del desgraciado.


  —Pero… ¿por qué hizo eso? ¿Qué esperaba conseguir con un cadáver más? ¿No era más fácil ocultarse y dejar que nos desesperáramos sin encontrar al botones?


  —Lo hizo por conseguir dos cosas: presentarnos un botones «mudo» y librarse al mismo tiempo de un hombre que podía interferirse en sus planes revelándole a Brenner que ella lo había llevado a su estudio para verse con él tranquilamente en ausencia del compositor. El español era un tipo sin escrúpulos, pero estaba enamorado de ella y no tenía otro medio de conseguirla más que amenazándola con revelarle a Brenner la verdad. Era un chantaje… original, llamémosle así, porque el muchacho, a pesar de su miseria, nunca lo pidió dinero, aunque por otra parte no le importó gran cosa el conseguirlo directamente del propio Alexander Brenner.


  —Ah, por fin le fué con el cuento, ¿eh?


  —No, señor; se lo robó.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo: quitándole a Evelyn Cray de su bolso la llave del estudio de Brenner. Un día se la quitó, entró en el estudio, descerrajó un secretaire y se llevó quinientas libras que Brenner guardaba en él. Luego puso otra vez la llave en el bolso de Evelyn Cray sin que ella se diera cuenta… ¡y todo arreglado!


  —¡Qué par de granujas!


  —Lo peor de todo es que por poco meto a Brenner en la cárcel a causa de este robo.


  —¿Por qué?


  —Porque cuando encontramos las huellas de Libertario López en el archivo de «desconocidos» y averiguamos que la denuncia provenía de Alexander Brenner, no pude menos que pensar en una ligazón entre ambos hechos. Por ejemplo, que Brenner, deseando librarse de su mujer, contratara a un maleante para que la matara y lo quitara de en medio después, para que no pudiera hablar.


  —Era una buena teoría.


  —Sí, pero resultó que Brenner estuvo con Fletcher en el Palladium a la hora en que el botones moría en el bosquecillo de Hendon.


  —¡Ah!


  —Y por otra parte, la declaración de la patrona del muchacho español, asegurando que el tal Libertario no se había movido de la cama en la noche del asesinato de Lizzy Seymur, derrumbaba mi hipótesis. Volví al punto de partida, es decir, a nada, porque no tenía nada en qué apoyarme, y me concentré sobre el motivo. La propia Evelyn Cray me dió la respuesta que yo buscaba cuando se le ocurrió «salvar» a Kennet Maynard con la sensacional declaración de que el joven había estado con ella, en su casa, a la hora del crimen.


  —¿Para qué hizo eso?


  —Porque sabía que no tenía coartada firme y fingió todo aquello para proporcionarse una. Yo comprendí que estaba mintiendo, pero no podía probarlo y solté a Maynard, en parte porque estaba convencido de su inocencia, y en parte, la más importante, para confiarla a ella. Se me había ocurrido que si había confesado ser la amante de Maynard… no había ningún inconveniente para que en realidad tuviera un amante, y ese amante muy bien podía ser Alexander Brenner. Para comprobar esta nueva teoría me fui al estudio del músico, sacamos todas las huellas digitales que pudimos encontrar… y después de esto me fuí al Palladium para representar mi papel en la comedia.


  —¿Qué papel? —preguntó, extrañado, Hallet.


  —El de mi mano vendada, señor. ¿No lo recuerda?


  —Ah, sí, ¡buen truco, inspector! —rió de buena gana el enfermo a quien las dos aspirinas y el apasionante relato del detective habían puesto de mejor humor.


  Scott rio también, recordando la escena, y continuó:


  —Una vez que hube comprobado que Evelyn Cray era la amante de Brenner, el motivo apareció ante mis ojos claro como la luz del día, y detrás de él, bien dibujada en la oscuridad, la personalidad del botones que llevó el paquete aquella noche a la infortunada Lizzy Seymur. Sólo me faltaba saber si Alexander Brenner era cómplice de tal monstruosidad, y para ello…


  Sir Spencer Hallet se quedó aquel día sin saber si Brenner era cómplice o no del asesinato de Lizzy Seymur, porque en aquel mismo momento penetró en la estancia una dama elegantemente vestida con ropas de calle, ante la cual temblaron los dos hombres cogidos «in fraganti».


  La señora olfateó el ambiente, enrarecido por el humo de los cigarrillos, hizo gesto de desaprobación, y luego se acercó a la cama, arropando con un gesto ligeramente violento al descuidado enfermo.


  —¡Spencer! —exclamó, indignada, lady Hallet—, esta mañana tenías treinta y nueve grados de fiebre y ahora estás así sentado, enfriándote. ¡Dios mío!, estás rojo como… como… bueno, estás a punto de una congestión.


  Lady Hallet no había encontrado el adjetivo apropiado para lanzarlo delante del visitante de su esposo. A ello le debió sir Spencer Hallet no verse equiparado a un pimiento morrón.


  Scott, puesto de pie, respetuosamente, se había arrinconado voluntariamente y presenciaba la escena y el diálogo pidiéndole a Dios que aquel dulce demonio no le echase a él una filípica, una filípica que en el fondo no creía inmerecida. Un poco culpable sí que lo era, pero…


  —Inspector —decía la señora de la casa en aquel momento, con exquisita cortesía pero con una firmeza indiscutible—: Será mejor que vuelva usted mañana a contarle a mi marido todos esos horrores que le hacen tan feliz. Ahora tiene que descansar: está terriblemente excitado.


  Scott asintió silenciosamente, se despidió de su Jefe, y el pobre sir Spencer Hallet, con mirada perruna, vió cómo el más famoso detective del departamento salía mansamente de la habitación, acompañado por lady Hallet; que lo despedía triunfal.


  La discusión resultante de tal acto fué si la fiebre que tuvo por la noche era consecuencia de la excitación que le había producido la visita del inspector… o de la terrible curiosidad que lo mantuvo sin dormir horas y horas. ¡Ganó lady Hallet!


  

  19


  A media mañana del día siguiente Scott se encontraba en su despacho, abrumado por un revoltijo de papeles que requerían su atención inmediata, cuando sonó el teléfono instalado sobre su mesa.


  —¿Qué hay, Bligh? —dijo el inspector.


  Era la línea, privada y el sargento Bligh, de guardia aquel día en la centralilla, contestó:


  —Una comunicación urgente para usted, señor, pero la persona habla tan bajo que no logro entenderla.


  —Pásemela —ordenó Scott.


  Conectada la línea, el inspector oyó una voz ronca que le decía:


  —¿Es usted, Scott?


  —Sí, yo soy. ¿Quién es ahí?


  —Soy Hallet. Mi mujer ha salido de compras. Si no está muy ocupado, podía usted venir ahora. Hay algunos asuntos que resolver con urgencia…


  —Sí, señor, ahora mismo voy —contestó el inspector, riendo: sabía cuáles eran los «asuntos urgentes» que pretendía resolver su agripado jefe, y se disponía a complacerlo aprovechando aquella ausencia del cancerbero del superintendente, un cancerbero cariñoso y hermosísimo, sin duda, pero cuya dulce autoridad fastidiaba un poco a los dos hombres que no daban importancia a grado más o menos alto de fiebre. Pero no querían discusiones.


  Una hora después, el inspector James Scott se sentaba en la misma butaca que lo hiciera en la tarde anterior, al lado del lecho de su jefe, y éste, haciéndole ascos al termómetro y a las aspirinas, olvidaba su gripe con las delicias que el policía traía a su mente en forma de historia apasionante.


  —Así que Alexander Brenner no era cómplice, ¿verdad? —inquiría, satisfecho.


  —En absoluto, señor. Me convencí de ello cuando le hablé del robo en su estudio.


  —¿Por qué?


  —Porque al preguntarle si había otra llave de la casa, «él me aseguró que no», pero palideció y no pudo ocultar una impresión de alarma, de dolor, que a mí me dijo claramente que existía otra llave y que él sabía muy bien quién la tenía. Su sorpresa era auténtica y en ella leí yo su inocencia. Claro que yo no me fío nunca de una impresión personal, usted lo sabe, y desde aquel momento vigilé sus pasos y su teléfono. Pude comprobar que no se acercó a Evelyn Cray ni se comunicó con ella en ninguna ocasión a partir de aquel día. Yo creo que el pobre hombre sospechaba ya la verdad y estaba horrorizado, asqueado. El último golpe de los billetes acabó por derrumbarlo y me contó la verdad, que era tal y como yo la suponía.


  —¿El golpe de los billetes? ¿Qué es eso?


  —Es verdad, señor, que usted no lo sabe. Han sido tantos y tan precipitados los hechos de este asunto, que ya no recuerdo lo que le he contado y lo que no. El asunto de los billetes es el siguiente: Evelyn Cray se había llevado la pulsera de Lizzy Seymur y las mil doscientas libras que Maynard le había entregado a su ex mujer aquella misma tarde, como usted ya sabe.


  Hallet asintió con un gesto, y Scott siguió hablando:


  —No se atrevía a emplearlas por miedo a que supiéramos la existencia de aquel dinero, aunque yo tuve buen cuidado de que nadie hablara de ello. Sin embargo, ella quería asegurarse y para ello envió por correo un billete de veinte libras a Libertarlo López, en realidad para que lo encontráramos nosotros y conocer nuestra reacción forzándonos a hablar sobre el dinero. Pero yo no caí en la trampa y silencié el incidente, cosa que debió desconcertarla a ella, y queriendo hacer una nueva prueba o acumular indicios sobre Brenner, cometió una nueva canallada.


  —¿Cuál?


  —La de poner en el escritorio de Alexander Brenner un par de billetes de los robados a Lizzy Seymur. Ella sabía dónde guardaba el dinero el compositor, y como aún tenía la llave del estudio, penetró en él una noche y mezcló dos de los billetes con el dinero que había allí. Con eso conseguía dos cosas: averiguar si conocíamos la numeración de los billetes y echar la culpa del crimen al pobre Brenner, si es que seguíamos la pista del dinero.


  —¡Qué barbaridad! Era endemoniadamente lista —dijo, indignado, Hallet.


  —Sí, señor; pero no tanto que no cometiera errores, y ese fué uno de ellos.


  —¿Por qué?


  —Por codicia. Tenía prisa por disfrutar del dinero, pero quería asegurarse antes de que podía usarlo impunemente, y este exceso de meticulosidad, típicamente femenino, fué un tremendo error por su parte. Yo sabía que Brenner era inocente y «sabía también quién podía llegar hasta su escritorio» con la segunda llave del estudio. No me fué difícil reconstruir todos los pasos de la asesina… pero seguía sin pruebas para detenerla, señor, y eso me desesperaba.


  —¿Entonces no tenía usted pruebas?


  —Ni ahora tampoco, señor, si me apura usted mucho —contestó Scott, riendo socarronamente—. Si no la pongo frente a un coro de acusadores, si no la desconcierto asegurándole que tenía las pruebas de los tres crímenes, jamás hubiera confesado.


  —¿De qué truco se valió esta vez, inspector?


  —De uno muy pequeño, señor: de una lentejuela. En esa pequeñez tuve que apoyarme para levantar todo mi castillo; ella podía habérmelo echado abajo si hubiera conservado el dominio de sus nervios.


  —¿Cómo?


  —Diciendo que la lentejuela había caído en el sótano en cualquier otro momento, asegurando que ella había llevado algunas a casa, como muestra…, cualquier cosa. Yo no podía probar «más allá de toda duda razonable» que aquella lentejuela había caído de su «maillot de escena», todo lo más que era exactamente igual a las que lo cubrían, y eso no me hubiera servido de nada, porque hay tantos millones iguales…


  —Es verdad, pero… ¿y la coartada?


  —Nada, señor, tampoco me servía de nada. En el Palladium, en un día de estreno andan todos locos. Nadie se fija en nadie ni sabe la hora en que vive. Ella podría asegurar que estuvo durante esa hora en su camerino y nadie sabría con certeza si estuvo o no estuvo. Pasó lo mismo en el crimen de Libertario López.


  —Aún no me ha explicado usted eso —dijo Hallet.


  —Pero… ¡si se lo conté ayer! —protestó Scott.


  —Usted me contó ayer cómo lo mató, pero no la coartada que presentó para la hora del crimen —puntualizó el superintendente.


  —Es cierto, señor, lo había olvidado. La coartada fué la siguiente: Me dijo que había estado arreglando un traje de escena. Yo pregunté a la gente del teatro y alguno recordó haberla visto llegar, pero nada más.


  —¿Qué fué lo que hizo?


  —Entrar, efectivamente, en su camerino… y volver a salir por una ventana que da a un patio «cerrado».


  —¿Cerrado?


  —Sí, señor; totalmente cerrado al exterior, aunque en él hay una puertecilla que da a los fosos del teatro. Por ahí se metió, atravesó los fosos y salió por el almacén de las decoraciones, que tiene una puerta a un callejón trasero. Allí, en el callejón, había dejado el coche, y allí la esperaba ya el muchacho español, a quien ella había citado por teléfono con el pretexto de que lo necesitaba para enviar una carta importante a un empresario que salía en un avión aquella misma tarde. El desgraciado Libertario no sospechó nada y se dejó conducir por ella a Hendon, en cuyas inmediaciones lo mató, después de convencerlo para que se vistiera con el traje de botones que llevaba ya preparado. Luego volvió tranquilamente al teatro, entró por donde había salido, trabajó en la función y cuando terminó se dirigió de nuevo al bosquecillo donde había dejado el cadáver del español y lo sacó al camino para que lo encontráramos pronto. Este fué su segundo error, esta precipitación típicamente femenina. Por esta precipitación dió otro traspiés, el que más me ayudó a mí en la investigación.


  —¿Cuál?


  —El de no poner nada en los bolsillos del traje de botones. No es normal que un hombre no lleve nada encima, ni una moneda, ni una llave, ni un papel… algo, en fin, algo de lo que todos solemos llevar en los bolsillos. Robo no era la causa de tal carencia de objetos, porque el español llevaba puesta una sortija de oro bastante visible y desde luego nada despreciable para un ladrón ocasional, que fué lo que primero se nos ocurrió.


  —Cierto, cierto, pero… ¿qué hizo con las cosas del muchacho?


  —Las había dejado escondidas y por la noche, cuando fué a sacar el cuerpo del chico a la carretera, las recogió y arrojó al Támesis las ropas. La cartera y lo demás que llevaba el muchacho en los bolsillos lo quemó tranquilamente en el fogón de su casa.


  —¿Han encontrado esas ropas?


  —No, señor. Seguramente las ha pescado algún vagabundo… y esos no están muy dispuestos a entregar lo que encuentran.


  —Sí, no son precisamente colaboradores de la policía —rió Hallet—. En realidad no tenemos muchos que quieran ayudarnos.


  —No, tiene usted razón —asintió Scott, añadiendo después—: Pero en este caso «sí» habíamos tenido una persona que quiso ayudarnos.


  —¿Una persona? ¿Quién?


  —La madrastra de Evelyn Cray, Christine Cray, su tercera víctima.


  —¿Ella quiso ayudarnos?


  —Sí, señor; no es que nos quisiera demasiado —dijo, riendo, el inspector—, sino que pretendía librarse de su hijastra, pero como le tenía miedo no se atrevió a ir directamente a Scotland Yard y se valió de un anónimo.


  —¿Un anónimo?


  —Sí, señor; recibimos un anónimo en el que se nos decía que Kennet Maynard «no estuvo» con Evelyn en su casa la noche que mataron a Lizzy Seymur. Esto parecía más bien una acusación contra Maynard, pero yo comprendí que lo que en realidad pretendía era echar abajo la coartada de Evelyn. Estudiamos con toda atención el papel y la escritura y lo único que sacamos en limpio fué que las huellas digitales que había allí parecían pertenecer a una persona «de edad avanzada». En este asunto no figuraba nadie que tuviera más allá de cuarenta años, y por otra parte, ¿quién podía saber si estuvo o no Maynard en casa de Evelyn Cray? La respuesta era obvia: alguien que estuviera allí aquella noche, su madrastra, sin ninguna duda. Por cierto que este anónimo…


  —¿Qué? —inquirió, impaciente, Hallet, ante el silencio de Scott, que se había quedado en actitud de recordar algo, con una semisonrisa bailándole en los labios.


  —Pues que me sirvió para lo contrario de lo que parecía pretender.


  —Termine de una vez con sus disgresiones, demonio —chilló Hallet, cómicamente exasperado—. ¿Qué hizo con él?


  —Mostrarle una copia a la hija de lord Carston.


  —¿Para qué?


  —Para que perdonara al pobre Kennet Maynard el gran pecado de haber estado con otra mujer el mismo día en que se prometiera a ella.


  —¿Qué lío es ese? ¡No entiendo una palabra!


  El inspector se lo explicó. Le contó los sufrimientos de los dos enamorados, presos de las circunstancias, y su sentimental intervención para unirlos de nuevo. Tal fué la fuerza de su relato, que Hallet, olvidando el asunto policial, tomó parte activa en el problema amoroso de los dos jóvenes.


  —¿Ella lo ha perdonado? —preguntó.


  —Ella sí, pero lord Carston sigue inflexible. No quiere que su hija se case con un hombre divorciado, y ahora menos, a causa del escándalo que ha envuelto al muchacho.


  —Eso lo arreglo yo —exclamó, decidido, el jefe de Scotland Yard.


  —¿Cómo, señor? —preguntó, intrigado, Scott.


  —Fui compañero del hijo de lord Carston en la guerra. Él era teniente y yo capitán en el 52 regimiento de infantería. Cuando el desastre de Dunquerque, él fué uno de los que murieron y fuí yo precisamente quien lo recogió del mar poco antes de que el muchacho expirara. Lo hizo en mis brazos… y lord Carston lo sabe. Fuí yo quien le trajo el cuerpo de su hijo —dijo sencillamente.


  Scott quedó en silencio, respetuoso esta vez con los tristes recuerdos de su joven jefe, adivinando el callado heroísmo que se ocultaba en sus palabras.


  Hallet dijo después lentamente, como viendo aún en el espacio el rostro del compañero muerto:


  —A mí no me negará nada.


  —Estoy seguro, señor —asintió el inspector, emocionado.


  Hallet reaccionó inmediatamente, volviendo a su expresión habitual, optimista y un tanto infantil.


  —Bien, esto ya está arreglado —dijo, convencido—. Sígame contando el asunto del King Charles.


  —El asunto del King Charles se convierte después en el del botones y más tarde en el de la madrastra de Evelyn Cray. Un crimen arrastra a otro y éste a un tercero, y este tercero es el que voy a contarle ahora —dijo Scott, tomando otra vez el hilo de su narración.


  —Cuente, cuente —se regocijó el superintendente, arreglando un poco las ropas de su cama, un tanto caídas y desordenadas por la movilidad de su ocupante.


  —Cuando recibí el anónimo —comentó de nuevo Scott—, comprendí que tenía un aliado insospechado y me lancé sobre él, en este caso «ella». Me planté en casa de Evelyn Cray con el pretexto de visitarla a ella para hacerle algunas preguntas, pero en realidad para conocer a Christine. Esta resultó ser una mujer dura, intransigente, a quien la vejez y la viudedad habían convertido en una ortiga, pero que no carecía en absoluto de dignidad, una dignidad «sui generis», pero en fin, algo aprovechable en medio de su desastre moral. Por su manera de hablar de la hijastra comprendí el abismo que existía entre ellas, el odio que se profesaban. Christine desaprobaba la forma de vivir de Evelyn, su… frivolidad, llamémosla así, y odiaba a Brenner, a quien achacaba la perdición de la virtud de su hijastra. Cuando aquella tarde me quedé un momento a solas con ella, la asusté diciéndole que se estaba haciendo cómplice de un crimen. Reaccionó como yo esperaba y conseguí que me llamara a Scotland Yard más tarde. Y ahora debo confesar que quien cometió errores en este asunto fuí yo.


  —¿Usted? ¡No lo creo! —replicó rápidamente Hallet.


  —Pues sí, señor, cometí varios. El primero fué el de dejar pasar unas horas esperando el efecto de mis palabras sobre Christine Cray. Si yo hubiera vuelto directamente a su casa, en vez de esperar en el Yard a que ella me llamara, la pobre vieja viviría aún.


  —¿Por qué?


  —Porque Evelyn Cray sospechaba que su madrastra la había visto u oído llegar sola la noche del miércoles, once de mayo, y más tarde que de costumbre, es decir, sobre las dos de la madrugada. Era, pues, la única persona que podía echar abajo su coartada desmintiendo sus palabras… y la tenía miedo. Resultaba una situación chocante porque las dos se temían recíprocamente. Cuando yo estuve allí, Evelyn vió el peligro de que su madrastra hablara, quizá notó algún cambio en la actitud de la vieja que le hizo sospechar que estaba dispuesta a hacerlo, y decidió asesinarla para evitarlo. Es una mujer que improvisa con una facilidad extraordinaria y le bastó un momento para preparar su plan. Tenía que entrar de nuevo en su casa sin que nadie la viera y para ello, fingiendo ir a la cocina para calentar el agua para el té, que se había enfriado mientras ella se vestía, bajó al sotanillo y dejó abierta una de las ventanas que se cierran con un pasador interior.


  —¿Para qué hizo eso? ¿No tenía llave de la casa?


  —Claro que la tenía, pero cualquier vecino podía verla entrar y recordarlo después, mientras que un muchacho parado en la acera, junto al ventanuco del sótano, no llamaría la atención de nadie, y así esperó el momento de que no hubiera quien la viera introducirse allí.


  —¿Ha dicho usted un muchacho?


  —Sí, señor, repitió el truco del King Charles. Se vistió de chico, se puso una gorra… y de tal guisa se dirigió a su casa para matar a la pobre vieja.


  —Los criminales repiten siempre el truco que les proporciona el primer éxito —comentó el superintendente.


  —Y gracias a ello los cogemos, señor —replicó Scott.


  —Cierto; pero siga contando —apremió Hallet, intrigadísimo.


  —Voy a contarle ahora mismo mi propia derrota —dijo Scott con aire contrito—. Evelyn Cray fué más lista que yo; pero, en realidad, todo ello me pasó… por despreciar a un gato.


  —¿Un gato? ¿Qué diablos tiene que ver?


  —Mucho, señor —interrumpió el inspector—. La chica, después de separarse de mí en el cruce de Piccadilly Circus, se fué al teatro, en donde la modista la esperaba para probarle sus vestidos de escena, «que aún no le había entregado», según me informó ella misma en su charla, un tanto nerviosa, mientras tomábamos el té.


  —Las mujeres siempre hablan demasiado —comentó Hallet, sonriendo.


  —Sí; esto las pierde casi siempre. Si ella no me hubiera dado esta información, la lentejuela del sótano no me hubiera dicho nada. Pero sigamos con el relato. Ella llegó, como le dije antes, a su casa vestida de chico. Por cierto que, como nunca faltan los detalles cómicos, el muchacho electricista a quien le cogió ella las ropas le ha tomado tal horror a su traje pensando que con él se ha cometido un crimen, que ha decidido tirarlo.


  —¡Pobre chico! —exclamó Hallet, riendo—. Pero… ¿cómo pudo coger esas ropas?


  —Los tramoyistas y electricistas de casi todos los teatros se cambian de ropa para trabajar, usan monos de faena, en parte por el calor y en parte para preservar sus ropas del natural desgaste. Ella conocía tal costumbre y no tuvo más que ir al cuarto en que se desvisten los obreros y coger el traje que mejor le venía. No tomó su coche, sino que hizo el trayecto en el Metro, lo que le permitía ir y volver mucho más de prisa…, con lo cual el teniente Keyness se quedó tan tranquilo vigilando la puerta del teatro y el coche de Evelyn Cray. El chico que debió pasar cerca de él no le llamó la atención en lo más mínimo. ¡Van por allí tantos con diversos motivos!


  —Bueno, pero… ¿qué es lo del gato?


  —Lo del gato es que cuando Evelyn entró en su casa por la ventana del sotanillo y mató a su madrastra, quiso salir, naturalmente; pero se encontró con que un chiquillo vigilaba precisamente aquella ventana porque su gato se le había escapado y se había metido allí.


  —¡Fantástico!


  —Sí, señor, fantástico; pero yo no supe ver lo que había ocurrido hasta que ya no tuvo remedio.


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues…, sencillamente, señor, que ella estaba todavía allí cuando nosotros llegamos. El chiquillo acababa de recobrar a su gato y ella no había tenido aún ocasión de escapar. Salió en el momento en que nosotros entramos en la casa y dejamos sin vigilancia el exterior. Pero, debo confesarlo, no fué ése mi único error; cometí otro mucho más grave.


  —Cualquiera puede equivocarse, inspector —dijo el superintendente, disculpando de antemano—. ¿Cuál fué ese error tan grave, a su juicio?


  —El de estar convencido de que el crimen se había cometido hacía más tiempo y de que ella estaría ya de vuelta en el Palladium. Me entretuve en llamar al Yard, en procurarme informes acerca del teléfono…, en mil cosas que no debí hacer «antes» de llamar al teatro y convencerme de que no estaba allí. La hubiera cogido «in fraganti».


  —De todas maneras, la ha cogido usted. ¿Ha confesado?


  —Plenamente. La lentejuela que se le cayó del «maillot» tuvo bastante fuerza de persuasión.


  —Y usted también, no se quite méritos —lo tranquilizó Hallet. Luego preguntó—: ¿Qué había hecho con el arma de los tres crímenes?


  —El revólver lo escondía en un almacén del mismo Palladium, que apenas se usa. Es un sitio húmedo y sólo lo utilizan para guardar trastos viejos, decoraciones antiguas, cosas para tirar, en suma. Nadie va por allí y ofrece mil rincones para guardar un arma tan pequeña como la que utilizó en los tres asesinatos. Y lo más trágico es que fué el propio Libertario López quien se la había dado.


  —¡Desgraciado!


  Un movimiento de cabeza de Scott, afirmando, fué la contestación al comentario del superintendente. Luego dijo:


  —Encontramos también la pulsera y el dinero.


  —¿Dónde?


  —En un termo lleno de té.


  —¿Cómo es posible?


  —Muy sencillo. Entre el vidrio y la envoltura exterior. Es un viejo termo muy grande, y ella se ingenió para meter el dinero y la pulsera rodeando el vidrio. Luego atornilló otra vez la envoltura… y lo tenía en su camerino, a la vista de todo el mundo, lleno de té.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y…?


  Scott adivinó la pregunta de su jefe, y contestó contrito:


  —Sí, señor. Con él me sirvió a mí el té que tomé en su camerino. ¡Tres tazas que me supieron a diablos!


  El jefe de Scotland Yard reía de buena gana, viendo la compungida cara del inspector al recordar la escena. Al cabo, Scott se contagió también, y ambos rieron a carcajadas durante un momento. Su regocijo era tal que no sintieron los leves pasos que se acercaban a la puerta del cuarto del enfermo. Pero cuando ésta se abrió, los dos se quedaron inmóviles y mudos.


  Lady Hallet entró sonriente, exquisita con su atuendo primaveral, trayendo la fragancia del aire exterior, un aire muy distinto a la atmósfera que reinaba en la estancia, llena de humo de los cigarrillos, de un vago olor a medicinas, a cerrado…


  —¡Uf! —exclamó—. No sé cómo pueden ustedes respirar. Spencer, me parece que tienes más fiebre.


  Ninguno contestó. El inspector se despidió apresuradamente de su jefe, dando por terminada la entrevista antes de que lady Hallet tomara cartas en el asunto. Ambos tenían el aire de chiquillos sorprendidos en una travesura.


  —¿Cómo está su esposa, inspector? —dijo la señora de la casa.


  Decididamente, lady Hallet había cambiado de táctica; su política era ahora de acercamiento.


  —Bien, bien —contestó algo nervioso Scott—. Está bien, muchas gracias.


  —Hace mucho tiempo que no veo a Martha —siguió ella—. ¿Por qué no le dice que venga por aquí algún día?


  —Se lo diré encantado, señora —aseguró Scott.


  Lady Hallet llevó su gentileza al punto de acompañarlo hasta la puerta. Cuando el inspector comenzaba ya a bajar la escalera oyó la voz de ella que decía, prosiguiendo su invitación:


  —Y venga usted también. Spencer estará encantado. Podemos tomar juntos una taza de té.


  El tropezón que dió Scott lo hizo bajar lamentablemente de prisa los escalones. Lady Hallet no se dió cuenta del efecto de sus palabras, la conmoción que había provocado en el inspector con su alusión al té, porque ya había cerrado la puerta. Si lo hubiera observado habría formado muy mala opinión del amigo de su esposo, quien, horro de toda cortesía, rezongaba:


  —¡Maldita sea! ¿Es que no hay más que té en Inglaterra?


  FIN
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