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  Un año antes del principio de este relato, se enferma y muere la joven novelista Cristabel Strange. De acuerdo con la voluntad de la muerta, su amiga Marcia Wentworth debe escribir su biografía, pero, inexplicablemente, sus diarios íntimos han sido legados a su excéntrica y astuta abuela, que aborrece a Marcia y rehusa entregarle los manuscritos. El doctor George Cardew, un amigo de infancia de Cristabel, llega a la casa y se halla en medio de dos bandos hostiles. Entonces ocurre otra muerte, y alguien roba uno de los cuadernos de Cristabel. Poco a poco, George Cardew va penetrando en la secreta vida de Cristabel y acaba por descubrir al culpable.
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  NOTICIA


  “Mary Fitt” es el seudónimo con que la distinguida helenista Kathleen Freeman firma sus novelas policiales. La doctora Freeman es profesora de griego en la Universidad de Gales. Ha escrito: The Pre-Socratic Philosophers, The Work and Life of Solon, etcétera, y las novelas Death and the Shortest Day, Three Sisters Flew Home, Requiem for Robert, An Ill Wind, Death at Dancing Stores, Death and Mary Dazill.


  Para L. M. C. C.


  CAPÍTULO PRIMERO
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  EL DOCTOR George Cardew salió a la galería donde el doctor Fitzbrown y el superintendente Mallett, sentados, los vasos de whisky sobre una mesa redonda colocada entre ambos, observaban con indiferencia a los abejorros bailotear en el aire del crepúsculo, más allá del humo de sus cigarros. Cardew era joven, pero su paso era firme y lento, como todos sus movimientos. Arrojó el sombrero sobre una silla de mimbre y se adelantó.


  Finalizados los saludos y encendido el cigarro de Cardew, Fitzbrown lo miró con curiosidad:


  —Las vacaciones no parecen haberte aprovechado —dijo.


  Cardew, el ceño fruncido y mirando el poniente, no contestó. Se volvió a observar una polilla blanca que aleteaba ruidosamente contra la lámpara ubicada en el ángulo de la galería, y su rostro apareció pálido y tenso.


  —¿Dónde está tu tono cobrizo? —continuó Fitzbrown—; y ni siquiera mencionemos las picaduras de tábano. Por lo general, cada vez que puede tomarse unos días libres —explicó a Mallett—, Cardew va de pesca.


  Olisqueó con envidia el aromático aire del atardecer.


  —¡Ustedes, los habitantes del campo, son afortunados! Lugares agradables… pacientes adinerados… gastos reducidos…


  Las arrugas de la frente de Cardew se ahondaron y su silla de mimbre crujió. Fitzbrown deseaba que dijese algo, o bien se marchara y le dejase continuar su cómoda conversación con Mallett. Nadie es tan mal recibido como un invitado que atrae hacia sí toda la atención, como un vacío, y nada brinda en cambio.


  —¿A qué parte del río se fue a pescar? —la pastosa voz de Mallett, teñida de suave y sardónica comprensión, invitaba al poco cordial visitante a hablar, a establecerse o partir. Cardew murmuró una respuesta distraite[1]. Luego se volvió hacia Fitzbrown y estalló:


  —Mira… quiero decir, tú sabes… estoy preocupado.


  —Puedo verlo fácilmente —dijo Fitzbrown en tono amable—. Cardew y yo estuvimos en el mismo hospital —explicó a Mallett—. Tiene una naturaleza preocupada. Pero cada vez que le hacíamos burla por eso, lo endiablado del asunto es que tenía razón. Continúa, George.


  Cardew dirigió una mirada de desconfianza hacia Mallett.


  —Es algo confidencial —dijo—. No quiero que lo que diga se use para ningún fin.


  Mallett rió.


  —Mi querido señor, no suelo estar a la busca de trabajo. El trabajo me encuentra por sí solo. Ustedes dos pueden mantener su consulta, yo seguiré entregado a mis pensamientos. —Exhaló una nube de humo hacia los abejorros, haciéndolos danzar aún más salvajemente.


  Cardew se volvió hacia Fitzbrown. La manera de proyectar hacia adelante la quijada revelaba resolución, pero su ceño fruncido dejaba entrever aún su desconcierto.


  —¡No fui a pescar! —dijo—. Ojalá hubiese ido. Pasé mis vacaciones… —vaciló— en casa de Cristabel.


  —¿En casa de Cristabel? —repitió Fitzbrown—. Pero… Cristabel ha muerto, ¿no es así? —Miró a Cardew con incertidumbre—. Creía que había muerto hace alrededor de un año.


  —Así es —dijo Cardew—, poco más de un año. Pero todavía es “la casa de Cristabel”. Nada ha cambiado, salvo que ella ya no está allí, y en cambio hay una multitud de otras personas. Pero todo se refiere a ella, verás… a su vida. Por eso estamos aquí.


  Fitzbrown dijo a Mallett:


  —Supongo que habrá oído usted hablar de Cristabel Strange.


  —¿No era una escritora? —preguntó Mallett en tono soñoliento.


  —Sí. Escribía novelas. Una o dos de ellas fueron llevadas al cinematógrafo. Amasó una fortuna. George y yo la conocimos de chiquilla, aunque sin conocernos mutuamente hasta tiempo después. George la conoció mejor que yo. Él vivía cerca de su casa y también conocía a su familia ¿no es así?


  George asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí. No sé por qué he sido tan tonto de dejarme arrastrar a todo este desatino. Pero… bueno, pobre muchacha, sentí que lo debía a su recuerdo. —Su voz, solemne y conmovida, adquirió un tono bajo y reverente. Luego estalló con irritación—: ¡Ojalá no lo hubiese hecho, sin embargo! ¡Maldita pérdida de tiempo!


  —¿Realmente? —preguntó Fitzbrown—. ¿Por qué? ¿Qué sucede allí? —La curiosidad se sobreponía a su simpatía—. ¿La vieja abuela se ha vuelto por fin completamente loca, o se trata de la nuera?


  Se volvió nuevamente hacia Mallett:


  —Nunca hubo mejor ejemplo de un nombre tan bien adaptado a quienes lo llevan o bien, si usted lo prefiere, de personas que viviesen de acuerdo con su nombre. Eran todos raros[2] en una u otra forma, salvo Cristabel. Cristabel era una buena muchacha. Por lo menos, lo era cuando la conocí. No sé si la fama la echó a perder.


  Cardew se volvió hacia él con vehemencia:


  —¿Crees que podría calificarse a la abuela de loca?


  —Bien —respondió Fitzbrown en forma más prudente—, si me solicitas una opinión profesional, no lo certificaría. Pero es rara. Es cierto que no la he visto durante varios años: pero supongo que no debe hallarse lejos de los ochenta en la actualidad, de modo que probablemente todas sus peculiaridades se habrán desarrollado. ¿Es ése tu problema? ¿Quieren que la internes?


  Cardew sacudió la cabeza negativamente.


  —No, no, nada de eso. Mira, si no te opones, me gustaría exponer los hechos ante ustedes. En esa forma, yo mismo podría apreciar mejor si hay algo de cierto en lo que pienso, o si es mi imaginación. Quizá la atmósfera en la que he vivido durante la última semana sea causa de todo… pero no estoy muy seguro.


  Se pasó una mano por la frente; luego, viendo que Mallett se disponía a marcharse, dijo:


  —Me agradaría mucho que usted se quede, superintendente, y me dé su opinión. Podría ser algo que pertenece tanto a nuestro campo como al suyo. Mallett volvió a acomodarse en su silla.


  2


  
    EL RELATO DE GEORGE CARDEW

  


  Mucho me sorprendió recibir una carta de Mrs. Wentworth. Sabía que era una gran amiga de Cristabel y que estuvo junto a ella en el momento de morir; pero fuera de eso nunca había pensado en ella y supongo que no la habría reconocido en caso de haberla encontrado. Visité a Cristabel —no como profesional, simplemente como amigo— durante su última enfermedad. Mrs. Wentworth se alojaba en la casa y también lo hacían otras personas, demasiadas para la salud de Cristabel, según pensé entonces. Dije a la madre de Cristabel que debía pedirles se marcharan, pero me contestó que no podía: era ahora la casa de Cristabel y si ella decía que podían venir, inútil era que alguien los llevase a un lado y les sugiriese que se fueran.


  En esa oportunidad, vi varias veces a Mrs. Wentworth, pues por lo general estaba junto a Cristabel; en realidad, resultaba muy difícil estar a solas con Cristabel. Yo quería verla en privado, interrogarla acerca de su enfermedad; pero resultaba violento hacerlo siempre en presencia de Mrs. Wentworth, sobre todo considerando que mis visitas no tenían carácter oficial. Pensé que ella se ofendería si yo comenzaba a hacer preguntas sobre el origen de la enfermedad de Cristabel y qué tratamiento se le había aplicado en Londres. Mrs. Wentworth podría pensar que yo la criticaba de alguna manera, juzgando la forma en que había cuidado a Cristabel. Y yo no podía aparecer en ese momento y comenzar a entrometerme, pues no había visto a Cristabel durante tantos años, ni me había molestado en averiguar si vivía o había muerto...


  Sin embargo, hice corteses averiguaciones, por supuesto. En un momento, me dijeron simplemente que estaba convaleciente, descansando después de un colapso. Ahora bien, para mí —y supongo que también para ustedes—, la palabra “colapso” puede significar cualquier cosa, desde fingirse enfermo hasta un ataque de locura. La gente va a una casa de reposo o a una estación termal para hacer alguna cura mental y luego regresa diciendo que han sufrido un colapso. De modo que, naturalmente, yo sentía curiosidad por saber algo más. Cuando pregunté a Cristabel: “¿Qué clase de colapso?”, sonrió, se ruborizó y me miró con aire de desaprobación tan suyo, como diciendo: “Por favor, no armes alboroto por mí. Es una bagatela. No es nada. Son cosas mías”.


  En un comienzo, lo acepté. Pensé que quizás había sufrido algún tipo de colapso mental. Todo el resto de su familia eran raros, de modo que por qué no habría de serlo también ella, especialmente dedicándose a esta ocupación de escribir, trabajando en demasía y viviendo sometida a una gran tensión, alternando con gente alocada, descuidando su salud.


  Mrs. Wentworth estaba presente cuando formulé la pregunta, pero no ofreció información alguna. De pie al otro lado del diván de Cristabel —Cristabel se levantaba en ese entonces—, echaba chispas, si se puede usar esta expresión acerca de una mirada que nada bueno significa. Esta Mrs. Wentworth no es una mujer fea: habrá quienes la consideren bonita. A partir de entonces, la he conocido mejor, pero en ese momento creí que me estudiaba con esa especie de sonrisa que significa: “Si yo fuera usted, no me entrometería”, y eso me molestó. De modo que en mi visita siguiente, pedí ver primero a la madre de Cristabel.


  Cuando acudió, algo de mala gana o por lo menos así me pareció, le dije:


  —Mrs. Strange, ¿qué ha sucedido con Cristabel? Me parece lejos de estar bien. Creo que debiera contar con un cuidado más experto, y usted contar con la asistencia de un médico. No quiero decir yo mismo, aunque lo haré gustosamente si ella lo desea. Pero quizás sea mejor un extraño. Podría no obedecerme como debiera.


  No sé si ustedes conocen a la madre de Cristabel. Es una de esas mujeres vagas, ineficaces, que agradan a la mayor parte de la gente y a quienes todos hallan incurables. Es incurable. Nadie puede imaginar cómo logró criar a esos tres hijos. Cuando la interrogué acerca de Cristabel, miró en torno en forma desasosegada, agitó las manos y dijo:


  —¡Oh, querido George, es un misterio tan grande! ¿No podrías preguntar a Marcia? Ella estaba con Cristabel en ese entonces.


  La vez siguiente, no hice intento alguno de interrogar a Cristabel, especialmente al ver que parecía aún más frágil que antes, y poco inclinada a hablar o a hacer algo, salvo sonreír. Pero una vez que me hube despedido de ella, dije a Mrs. Wentworth:


  —¿Puedo hablar con usted un minuto?


  Cuando estuvimos fuera de la habitación, le pregunté:


  —¿Qué ha sucedido, exactamente, con Cristabel?


  Debo admitir que me desarmó de inmediato. Me respondió con franqueza y seriedad:


  —No hay en ello ningún misterio, aunque lo hubo al comienzo. Cristabel creyó que sufría de influenza, y guardó cama. Pero al no mejorar, pensamos que debía de tratarse de alguna otra cosa y conseguí que me permitiese llamar a un especialista. Debí esforzarme mucho para convencerla. Tenía tanto miedo de la enfermedad, de verse obligada a ceder. Le repugnaba la idea de dejar de trabajar, de no poder ver a sus amigos, especialmente en vista de que la enfermedad parecía tan indefinida. Todo lo que podíamos ver era que se sentía continuamente fatigada y enferma de una manera vaga y general; y por la noche tenía fiebre alta. Bien, vino el especialista, le extrajo sangre y la hizo analizar; al cabo de unos días regresó y dijo que sufría de fiebre ondulante, algo que uno adquiere bebiendo leche contaminada, según parece. Le recetó esas tabletas nuevas que durante un tiempo hacen sentirse tan mal al paciente; pero la curaron. Dijo que lo único que Cristabel debía hacer era descansar, tomar hierro para su anemia. De modo que vino aquí.


  Hice a Mrs. Wentworth varias preguntas acerca de los progresos de la enfermedad, su duración, etc., y cuánto tiempo hacía que la temperatura se mantenía normal. Me mostró el régimen prescripto por el especialista, y parecía ser lo correcto. Me retiré perfectamente satisfecho y creí haber juzgado mal a Mrs. Wentworth: parecía muy preocupada por Cristabel, y evidentemente gozaba del aprecio de ésta, pues de otra manera no la hubiese tenido consigo. En cuanto a los demás visitantes, eso era asunto de Cristabel: era escritora y los escritores tienen ideas distintas de la demás gente.


  Después de esa ocasión, no volví con tanta frecuencia. Cristabel parecía reponerse bien y la casa estaba siempre llena de gente nueva, amigos literarios de Cristabel o de Marcia. No me agrada mucho ese tipo de persona, de modo que aparecía por allí sólo ocasionalmente, por la mañana, mientras visitaba a mis pacientes. Mrs. Wentworth estaba todavía allí, pero no parecía ocupar un lugar tan ostensible; Cristabel me dijo que Marcia necesitaba un descanso, un cambio, y ella la había persuadido a salir más a menudo, especialmente ahora que habían venido su marido y varios amigos. Cristabel parecía aún alejada de todo y supuse que prefería estar a solas.


  Luego, a comienzos de junio, o quizás haya sido a fines de mayo, tomé mis acostumbradas vacaciones y fui a pescar. Partí sin tener la oportunidad de despedirme de Cristabel. Se me invitó a incorporarme a una excursión de pesca y todo se arregló repentinamente en una tarde, incluso un reemplazante que atendiera mi consultorio. Partí a la mañana siguiente, sin pensar siquiera en Cristabel. Al regresar, tres semanas más tarde, me sacudió la noticia de su muerte. Había muerto durante la madrugada del 24 de junio.


  Mi reemplazante me comunicó que no se me había llamado. Me sentí algo herido. Luego pensé que quizá sabían de mi ausencia. Más tarde descubrí que habían llamado a Betterton, de Chode Minor; pero puesto que nuestras relaciones no eran de las mejores, no pude saber cómo había redactado el certificado de defunción. Las habladurías locales dijeron que había muerto de alguna especie de ataque cardíaco; al parecer, había sufrido una recaída, guardó cama y murió dos semanas después. Los rumores atribuían la recaída a diversas causas, pero nadie sabía nada definido y lo que la gente susurraba carecía de gran valor porque, naturalmente, los vecinos consideraban a los amigos de Cristabel con buena dosis de hostilidad o, por lo menos, en forma sumamente crítica.


  Asistí al sepelio. Hubo un servicio religioso en la iglesia, que como ustedes saben se halla muy próxima a la casa; pero no concurrí. Me incorporé al cortejo cuando llevaban el ataúd hacia el sepulcro. La familia de Cristabel se situó a un lado de la tumba; sus amigos, en el otro. Recuerdo haber pensado entonces que eran como fuerzas opuestas enfrentándose sobre la sepultura abierta. Estaba allí Mrs. Wentworth, por supuesto, vestida completamente de negro, a diferencia de los demás; y para mi sorpresa, junto a la familia. Al salir la procesión de la iglesia, la anciana Mrs. Strange se apoyaba pesadamente sobre el brazo de Mrs. Wentworth; al llegar junto a la tumba, Mrs. Wentworth permaneció allí, en aquel costado.


  Me retiré en cuanto comenzaron a cubrir con tierra el ataúd. No quería encontrar a la familia y verme obligado a regresar a la casa con ellos. De modo que nada más oí sobre la causa de la muerte excepto, como he dicho, esos inciertos rumores.


  Más adelante, cuando se dio a publicidad el testamento de Cristabel, hubo nuevas habladurías; por cierto, parecía destinado a producir inquina entre diversas personas. Cristabel dejó una considerable fortuna; había varios legados a amigos, incluyendo una jugosa suma a Mrs. Wentworth y sumas más pequeñas a personas que habían trabajado para ella, su secretaria y otras análogas. A su familia, dejó la casa y una anualidad, a condición de que Mrs. Wentworth tuviera libertad para usar determinada parte de la casa cuando así lo deseara. La gente del pueblo cree que eso fue un duro golpe para la familia y no le ahorraron críticas. Algunos dijeron que se trataba de una hija y nieta desnaturalizada. Por supuesto, todos odiaban instintivamente a la amiga de Cristabel, incluso quienes nunca la habían visto.


  En esa época, llegaron a mis oídos algunos de esos rumores, pero los olvidé. Luego, en la primera semana de este mes, recibí una carta de Mrs. Wentworth. Estaba escrita en la casa de Cristabel, y comenzaba “Querido George”. Esta gente lo tutea a uno a los cinco minutos de conocerlo y hay que acostumbrarse, aunque debo confesar que me resulta imposible. La carta —aquí la tengo— dice:


  Querido George:


  Le escribo para pedirle un favor, en virtud de la amistad que lo unía a Cristabel. Me han solicitado que escriba su biografía. Supongo sabrá usted que Cristabel es relativamente famosa y más aún después de su muerte, pobrecita. He accedido a hacerlo y creo hallarme en tan buenas condiciones como el que más. Estoy ansiosa por saber todo lo posible acerca de sus primeros años, los años anteriores a mi amistad con ella. Sé que usted la conoció muy bien en esos días. Ella le tenía mucho afecto. ¿Sería usted tan amable de venir a pasar aquí algunos días? ¿Podría traer consigo cualquier material de interés —cartas, fotografías, etc.— de manera que pudiésemos examinarlo juntos y yo pudiese interrogarlo al respecto? Mi secretaria, Miss Hone, estará aquí para trascribir todo aquello que usted quiera decirme, de manera que no deberá usted molestarse en escribir nada; sé cuán atareado debe de estar. Si no tiene material alguno, no por ello deje de venir; aun así querré saber todo lo que usted pueda contarme acerca de las primeras experiencias de Cristabel. Por supuesto, nada utilizaré sin su consentimiento.


  Por favor, no rechace esta invitación. Cuento con usted. Sé que no me fallará, o mejor aún, que no le fallará a Cristabel.


  Suya, muy sinceramente,


  MARCIA WENTWORTH


  Bien, ¿qué podía hacer? No cabía duda de que Mrs. Wentworth había sido la mejor amiga de Cristabel; y parecía una buena idea, si deseaba escribir su biografía, conversar con algunos de los amigos de infancia y adolescencia de Cristabel, que la habían conocido antes de ingresar en esos círculos literarios. Por lo demás, yo no había decidido aún acerca de mis vacaciones, de modo que era muy fácil disponerlo todo. Llamé al hospital y conseguí un reemplazante; luego llené una valija con mis cosas y me encaminé en mi coche a casa de Cristabel.


  Había llamado por teléfono a Mrs. Wentworth temprano, para anunciarle mi llegada y saber a qué hora me esperaba. Por su tono, parecía auténticamente encantada y agradecida. Nada hubo en lo que dijo que me hiciera sospechar que no sería el único invitado. Había cuidado de buscar unas cuantas cosas, tal como ella lo sugiriera: fotografías de grupos escolares, algunos recortes periodísticos, un ejemplar de una revista que habíamos editado, y otras minucias del mismo tipo. No tenía cartas. No recuerdo que hayamos cambiado correspondencia alguna vez o bien, si lo hicimos, las destruí o las perdí hace mucho tiempo.


  Para mi gran sorpresa, al llegar a la casa la descubrí iluminada a giorno. Varios automóviles se hallaban estacionados en el exterior, así como en las caballerizas. Algunas personas paseaban por la terraza que se extiende frente a la casa. En verdad, parecía una fiesta. Mi primera idea fue hacer girar el coche en redondo y volver a casa; pero antes de poder decidirme, uno de los paseantes se aproximó, miró hacia el interior del automóvil y exclamó:


  —¡Aquí está Cardew! ¡Marcia, aquí está George! —Sonrió y me dijo—: Marcia tenía razón. Yo sostenía que usted no vendría. Ella decía que sí.


  Reconocí en él a un joven llamado Harold, periodista según creo, que había estado allí el año anterior, durante la enfermedad de Cristabel. Un momento después, Mrs. Wentworth descendió por la escalinata y me invitó a pasar. Me tomó del brazo y me condujo escaleras arriba, sin dejar de conversar. No tuve oportunidad alguna de protestar. Dijo que era encantador de mi parte haber abandonado el consultorio y acudido a su llamado, para ayudarla. Nunca se hubiese atrevido a pedírmelo, pero sabía que debía hacerlo, pues era lo que Cristabel hubiese deseado por sobre todas las cosas. Estaba segura de que yo la perdonaría por no haber mencionado que habría algunas otras personas en la casa. Había pensado que yo podría rehusar la invitación, en caso de habérmelo dicho y no podía correr ese peligro.


  Sonó la campana y Marcia me dejó a toda prisa, diciendo que tenía que preguntarme muchas cosas, tan pronto como pudiese hablar conmigo en privado, lejos de los demás. Por sobre todo, dijo, quería mi consejo sobre varias cosas: sobre la mejor manera de encarar el libro, por ejemplo, y muchas otras que me explicaría más tarde.


  Quedé aturdido. Era claramente imposible tratar de escapar ahora. Lo mejor sería resignarme hasta encontrar la oportunidad de conversar con esa mujer y descubrir qué era lo que realmente quería. Entonces, de ser necesario, podía fingir algún llamado urgente de mi consultorio, y marcharme. Entre tanto, podría observar qué se proponía toda esa gente y cómo marchaban las disposiciones de Cristabel.


  Esa noche, nos reunimos todos en el gran comedor donde la familia de Cristabel solía comer en vida del abuelo. Es una hermosa habitación de muros artesonados, con una larga mesa lustrada y gran cantidad de pesada platería en el aparador. Parecía extraño ver esa mesa rodeada de tantas caras nuevas. Mrs. Wentworth, vestida de negro, ocupaba la cabecera, y no sé por qué me había ubicado frente a ella, en el otro extremo de la mesa. Eso me hacía sentir casi como si yo fuera el viejo Mr. Strange, el abuelo de Cristabel. Lo recordaba muy claramente y sabía que no hubiese tolerado un solo momento en la mesa a ninguno de los ahora presentes, salvo quizás a mí. Su retrato colgaba sobre la pared, a mi derecha. No era obra de artista famoso, según mi conocimiento, pero era absolutamente fiel: patillas, breeches, polainas, el fusil bajo el brazo y un par de perros blancos a sus pies. Recuerdo también a los perros: los llamaban Nieve y Escarcha. El viejo solía patearlos, según me habían contado.


  Lo curioso es que ninguno de los miembros de la familia de Cristabel se hallaba presente; sin embargo, yo sabía que los cuatro aún vivían en la casa. Me pregunté qué se habría hecho de ellos.


  La comida fue buena. Los platos pasaban continuamente a través de la portezuela que comunica con la cocina, como si hubiese allí más de una cocinera. Dos muchachas de la aldea servían la mesa; parecían bien adiestradas y acostumbradas al trabajo. Los platos llegaban y volvían a partir: sopa, pescado, un par de patos, etc.; y un Borgoña bastante bueno. Un hombre en chaqueta de tweed trinchaba las carnes en el aparador; supuse por lo que se decía en torno, que se trataba del marido de Mrs. Wentworth. Su nombre era Joe. Todos le daban órdenes. Cuando querían algo, gritaban: “¡Eh, Joe!” y señalaban sus platos. Las mucamas sonreían, pero no parecían desconcertadas. Supuse que ya estaban acostumbradas.


  De los demás, el único que me llamó la atención en ese momento fue un hombre de cara amable y cabello blanco llamado Piggott quien, según supuse, estaba a cargo de la publicación de la biografía de Cristabel en cuanto estuviese escrita. Su aspecto era más el de un abogado. Sus modales eran respetables y siguieron siéndolo a pesar de los demás, quienes hacia el final de la comida comenzaron a arrojarse trozos de pan. No estaba a mi lado, pero me sonreía de cuando en cuando en forma afable, como si quisiera tranquilizarme y disculpar a los otros. Él y la otra mujer presente —la secretaria de Mrs. Wentworth, Miss Hone— parecían los más civilizados. Mrs. Wentworth no tomó parte en la jarana pero, por lo demás, no parecía molesta por ella y durante toda la cena permaneció perfectamente fría y calma. Cuando encontré su mirada, también ella me sonrió, pero sin el aire de disculpa de Piggott. Era imposible decir cuáles eran sus pensamientos.


  Por fin, una vez que terminaron de llenarse las barrigas y de jaranear, Mrs. Wentworth dio la señal y comenzamos a desplazarnos hacia la sala. Me levanté en cuanto ella lo hizo y me apresuré a abrirle la puerta. Atravesamos el hall juntos y yo estaba a punto de decir algo acerca de la imposibilidad de permanecer en la casa el día siguiente, cuando me detuvo diciendo que había dejado su bolso en el comedor y me pidió que la esperara en la sala.


  Al entrar, recibí una enorme sorpresa pues allí, reunidos en un rincón como posando para una fotografía, se hallaban los miembros de la familia Strange: la anciana Mrs. Strange, la “joven” Mrs. Strange, el hermano de Cristabel, Luke, y su hermana Isabel. Todas las miradas estaban vueltas hacia la puerta. Granny[3]Strange estaba sentada sobre el canapé, con la madre de Cristabel; Isabel ocupaba un taburete a sus pies y Luke estaba de pie detrás de ellas. Crucé la habitación, los saludé y les estreché las manos. Todos usaban aún luto o, por lo menos, vestían de negro y en verdad presentaban un aspecto sumamente patético. No dijeron una palabra. En el silencio reinante, oí un sonido proveniente de otra parte de la habitación. Miré a mi alrededor y reconocí a Tobías Hunter, hijo del hacendado local; recordé entonces que Hunter había estado comprometido con Cristabel durante un tiempo, hacía ya muchos años. De modo que se trataba de una especie de reunión de familia.


  Me senté sobre el diván junto a la anciana Mrs. Strange y comencé a hablarle. Me sentía como en una consulta médica. Se aferró a mi mano y los otros, incluso Luke, pendían de mis palabras. La vieja señora se mantiene tan guapa como siempre y perfectamente sana de cuerpo y espíritu, me atrevería a asegurarlo; por su aspecto, parece que fuese a vivir hasta los cien años. Pero algo hay en sus modales, una sonrisa, una mirada a veces extraviada, que hace a los aldeanos sostener que no está del todo bien. No podría decir, si en ese momento sabía quién era yo, pero pareció comprender que se trataba de un viejo amigo. Todos lo comprendieron y me asaltó la idea de que les sorprendía haber sido dejados a solas conmigo y no sabían bien qué hacer ahora que me tenían con ellos, como si necesitasen ayuda pero no supiesen cómo pedirla, o temiesen ser interrumpidos si hablaban.


  Antes de que pudieran vencer su timidez, su confusión o lo que fuera, se oyó un ruido, la puerta se abrió de par en par y entró Marcia, seguida de cerca por su séquito. Vino directamente hacia la familia, con mucha amabilidad y cortesía —debo reconocerlo— y comenzó a hablar a la anciana Mrs. Strange llamándola “Granny” y palmeándole la mano. Los ojos de la anciana, dicho sea de paso, son azules, como de porcelana, y puede hacerlos aparecer completamente faltos de expresión, lo que resulta sumamente desconcertante. Al poco tiempo, Mrs. Wentworth renunció a tratar de conversar con ella: soltó su mano y se alejó, para reunirse con sus amigos en el otro extremo de la habitación. Al retirarse, la familia estaba inmóvil, como estatuas; pero yo podía sentirlos temblando de emoción. Luke apretó los dientes y cuando volví a sentarme en el diván, esta vez junto a la madre de Cristabel, pude sentir que su brazo temblaba junto al mío.


  La presencia de ese silencioso grupo familiar, vestido de luto, pareció ahogar por completo el espíritu bullicioso de los otros. Bebieron el café con aparente tranquilidad, pero yo tenía la sensación de que todos esperábamos que sucediera algo, algo para lo cual se nos había reunido en ese lugar. Terminado el café y retirado el servicio, se produjo un movimiento en el otro extremo del cuarto, el extremo de Marcia. Todo su grupo se incorporó a medias y la miró con aire de expectativa; noté que los miembros de la familia Strange se inclinaban hacia adelante con el mismo aire, salvo que sus miradas no eran amistosas. Pero todos le prestaban su más completa atención, excepto Hunter, que ni siquiera se volvió para mirarla…


  3


  Fitzbrown miró su reloj:


  —Oye, Cardew, ¿por qué no pasas aquí la noche? Veo que aún te falta un largo rato para terminar tu historia. Podemos confiar en Mallett como oyente, lo sé. Pero será mejor que entremos. El rocío se hace sentir.


  Atravesaron las puertas vidrieras que daban al estudio. Cardew recogió su sombrero; Mallett lo siguió, llevando la lámpara. Mallett y Fitzbrown se acomodaron en dos sillones de cuero, pero Cardew prefirió sentarse ante la brillante mesa de caoba. El aroma de jazmín y de madreselva flotaba todavía en la habitación y la enorme polilla blanca que los había seguido desde la galería, continuaba revoloteando y golpeando sus alas contra la impávida luminaria. George apoyó sus fuertes brazos sobre la mesa e inclinándose hacia sus compañeros, observándolos con rostro serio y preocupado, continuó su relato.


  CAPÍTULO II
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  MARCIA Wentworth se colocó en el centro de su grupo, en el otro extremo de la sala y miró por encima de sus cabezas al grupo del extremo opuesto de la habitación, al grupo que ahora debía conquistar; doblegar ante su voluntad, al menos por el momento, hasta terminar con ellos; después, ya no le importaba qué sería de ellos o qué pensarían de ella. Tenía conciencia de la presencia y el apoyo de sus amigos, admiradores unánimes; pues de no ser así no estarían allí; pero tenía aún mayor conciencia de la oposición que le confrontaba en masa compacta y antagónica. Allí estaba la familia: la abuela de mentalidad débil, pero aún así difícil de manejar; la vaga, desvalida madre; la hosca hermana; el hermano abiertamente burlón. Allí estaba ese joven médico rechoncho, carente de humor, nada brillante ni afable, pero a quien no se podía descartar por tonto, y no carente de atractivos; oh no, de ninguna manera. En el rincón, separado de todos ellos, pero por cierto de su lado, no del de Marcia, se hallaba el poco satisfactorio Tobías Hunter, a quien Cristabel había rechazado al abandonar la casa; rechazado por su propia voluntad, por supuesto, pero no sin la firme aprobación de Marcia.


  Marcia dirigió a la oposición lo que sus admiradores llamaban su mirada “de rayo de la muerte”, una especie de desafío sonriente, chispeante, como diciendo: “¿Por qué no se rinden airosamente, mientras pueden? Ustedes saben que al final tendrán que hacerlo”. Luego, comenzó su discurso, cuidadosamente preparado. El tono era bajo, pero ni blando ni suave; era un arma de persuasión, o inclusive de compulsión, una voz completamente desvinculada de las palabras que pronunciaba. Ella lo sabía, y hacía pleno uso de ese conocimiento. Dijo:


  —Mis queridos amigos, todos ustedes son amigos de Cristabel, por lo menos, eso es todo lo que importa en este momento. Quiero decirles, sencilla y claramente, por qué los he reunido aquí esta noche; debo dejar luego al criterio de ustedes decidir qué harán al respecto, si ayudarán o si pondrán obstáculos, pues el sólo no ayudarme significará un obstáculo. Cada uno de ustedes tiene algo que yo deseo. —La nota de desafío vibró en su voz como una trompeta; pero en seguida volvió a su tono anterior, más reposado—: Cada uno de ustedes tiene algún recuerdo, alguna anécdota, algún conocimiento de nuestra querida Cristabel.


  Hizo una pausa momentánea, mientras la emoción henchía todos los pechos. Marcia volvió a hablar y ahora su voz era decisiva y directa:


  —Todos ustedes saben que me han pedido que escriba la biografía de Cristabel. No entraré a discutir si soy digna de la tarea o no; baste saber que he sido elegida. He pasado revista a todas las razones en pro y en contra para aceptar esta oferta, con ansiedad y con enorme sinceridad, lo aseguro, y he llegado finalmente a la conclusión de que debo pasar todo por alto, excepto lo que la misma Cristabel hubiese querido. Debo pasar por alto mis propios sentimientos, las despreciativas críticas que por cierto me lloverán desde algunos sectores, y mi propio sentido de indignidad; quizá, también en cierta medida —rió brevemente— mi poca disposición a renunciar al tiempo durante el cual podría llevar a cabo algún trabajo original, propio, y emprender algo que será sumamente arduo y quizá resulte completamente infructuoso y carente de éxito… quiero decir —agregó rápidamente, en el momento en que Tobías Hunter se volvía hacia ella por primera vez y le dirigía una sonrisa entretenida, insolente—… quiero decir, artísticamente infructuoso, por supuesto.


  Algo desconcertada por su faux pas, volvió a comenzar:


  —El aspecto comercial no me concierne, y tampoco a ustedes. Está exclusivamente en manos de Mr. Piggott, buen amigo de Cristabel y mío.


  Mr. Piggott sonrió a todos los presentes con benevolencia a través de sus lentes. Parecía no advertir la existencia de discrepancias entre ambos grupos. Asintió con un movimiento de cabeza dirigido a la familia, como diciendo: “Sí, está bien; el contrato espera la firma. No teman; las condiciones serán sumamente generosas”. Su mirada abarcó inclusive al impersonal Tobías, que ahora había tomado un libro de la biblioteca de puertas de cristal y lo leía, la espalda vuelta hacia Marcia. Ésta continuó:


  —Por supuesto, puede no interesarles ayudarme, o algunos no querrán hacerlo. En ese caso, haré lo mejor que pueda con lo que consiga y con mis propios recuerdos. Pero —extendió las manos, como suplicando—, hay tantas cosas acerca de Cristabel que aún me quedan por conocer y que no puedo conocer a menos de contar con la ayuda de ustedes, porque nuestros caminos desgraciadamente no se cruzaron hasta hace muy pocos años.


  Harold levantó la vista del cuaderno en el que tomaba taquigráficamente el discurso de Marcia.


  —Hace unos diez años en realidad, ¿no es así? —preguntó en tono casual.


  Marcia le echó una mirada vengativa y continuó sin dignarse a responder:


  —Nunca conocí su adolescencia, salvo por lo que ella misma me relató, y eso fue mucho. Pero quiero saber más. El mundo quiere saber más. Por eso espero ayuda de la familia, sobre todo, y de sus amigos de la infancia. —Dirigió una mirada de afecto al grupo familiar con centro en el diván. Su mirada descansó un momento sobre George Cardew como una caricia, y éste se sintió enrojecer hasta arderle las orejas. Pero pasó por alto a Tobías Hunter tan resueltamente como él la pasaba a su vez por alto.


  ”De modo que ése es el motivo por el cual he pedido a todos ustedes que viniesen a esta casa —terminó con otra breve risa—. Mañana tendremos que ocuparnos de negocios, mucho lo temo, y disponer las diversas entrevistas; pero entre tanto, divirtámonos como Cristabel hubiese querido que lo hiciéramos. Pensemos en ella como si estuviera aquí con nosotros, mirándonos y… y bendiciéndonos; no allí —sus ojos se ensombrecieron y asumieron un aire trágico, al mirar un instante a través de la ventana, hacia el prado, más allá de los arbustos, hacia los pinos y la torre de la iglesia— en ese tranquilo cementerio donde hace un año pusimos a descansar su frágil cuerpo. Por lo menos sabremos que, a nuestra humilde manera, en lo que cada uno de nosotros pueda, ayudamos a que su nombre sea inmortal.


  Se sentó rápidamente y se enjugó los labios con un pañuelo de encaje. Nadie se aventuró a hablarle; nadie habló por unos instantes. Cuando volvió a establecerse el murmullo de la conversación, Marcia se levantó y se aproximó rápidamente a Cardew. Apoyó una mano en su hombro y se inclinó hacia él.


  —Estimado George, usted es el primero con quien quiero hablar. Presiento que usted me dará la clave.


  —¿La clave? —preguntó George, incómodo.


  —Sí, la clave… de Cristabel. ¡Oh, no ahora, por supuesto! Esta noche quiero que todo el mundo descanse y se empape de la atmósfera. Pero mañana por la mañana, ¿le importaría ser el primero? ¿Podría venir al estudio a las diez de la mañana para conversar conmigo? Le quedaría tan, tan agradecida.


  —¿Usted quiere que yo le cuente lo que recuerdo acerca de Cristabel? No es mucho. —La observó ansiosamente—. Creo que debería buscar alguna otra persona… alguna amiga, quizá. O seguramente algún familiar… —Los miró de reojo; todos ellos escuchaban abiertamente, mirando asombrados a Marcia, inclinada con su rostro tan próximo a la oreja de George y sus dedos largos y blancos apoyados ligeramente sobre la tela negra que cubría su sólido hombro.


  También Marcia los miró.


  —Sí, por supuesto —dijo apresuradamente—. Todo a su debido tiempo. Pero… bien, lo esperaré mañana a las diez. —Había apartado su mirada de la familia, pero ellos seguían mirándola; esta vez, les dirigió una mirada claramente irritada y dijo a la joven Mrs. Strange:


  —¿No es hora de que Granny se acueste?


  La mano de Mrs. Strange se agitó, fue hacia una mejilla y luego hacia el pelo.


  —¡Oh! —dijo en tono inseguro—, ¿le parece? No le agrada acostarse temprano, especialmente en verano. Le gusta quedarse levantada hasta tarde, usted lo sabe.


  —Bien, puede quedarse levantada todo lo que quiera en su propia habitación —respondió Marcia secamente—, pero todo este ruido, y el humo, y tantos extraños, con seguridad la fatigarán.


  Granny Strange no había apartado sus ojos azules del rostro de Marcia.


  —No estoy cansada —dijo en su voz aguda, de niña—, nada cansada, gracias.


  Se volvió hacia su hija:


  —Esperaré a Cristabel.


  Se produjo un silencio, interrumpido nuevamente por la voz de Granny, esta vez con un dejo de impaciencia:


  —Es hora de que Cristabel regrese. Ella dijo que Cristabel había salido, ¿no es cierto? Dile que entre. El rocío se hace sentir por la noche. No tiene abrigo. Pescará un catarro. —Se volvió hacia Marcia, con gesto enfurruñado—. Vaya y tráigala. A usted le obedecerá.


  Isabel se levantó de la banqueta sobre la cual estaba sentada, a los pies de Granny.


  —Yo la traeré, Granny —dijo—. Ve arriba. —Sus ojos oscuros ardían de odio al encontrarse con los de Marcia. Se deslizó a través de la habitación sin dirigir siquiera una mirada al resto del grupo, y desapareció.


  —Ven, mamá —dijo la joven Mrs. Strange. Murmuró hacia George—: Lo olvidará en cuanto llegue a su cuarto. La sala le recuerda los días en que Cristabel estaba con nosotros, antes de marcharse.


  Condujo a Granny fuera de la habitación, seguida de Luke.


  —¿No es trágico? —preguntó Marcia a George—. Allí están todos, limitándose a vivir del recuerdo de la pobre Cristabel; y sin embargo, antes de marcharse, no la apreciaban en lo más mínimo. Todos ellos la usaban, como enfermera, mucama, gobernanta, secretaria, dama de compañía. Y aun después de haberse marchado, después de haber alcanzado la fama, ni siquiera entonces lo creían, o pensaban que carecía de importancia, no sé bien cuál de las dos cosas. La primera vez que vine con Cristabel, me sorprendió la forma en que la trataban, como si nada de todo eso tuviese la menor importancia, porque le había sucedido a Cristabel. Cualquiera podía impresionarlos, al parecer, excepto ella.


  —Quizá ocultaban sus verdaderos sentimientos —sugirió George—. No están acostumbrados a expresarse en palabras. Deben haberse sentido muy orgullosos de ella, realmente.


  —Entonces, fue una lástima que no lo demostraran mientras ella vivía —dijo Marcia—. Creo que lo primero que los impresionó fue el número de coronas en el sepelio. Y desde entonces han dado en maravillarse ante el número de personas que visitan la sepultura. Granny puede ver desde su ventana del piso alto cuando algún extraño llega al cementerio; entonces, ella y Lucy (la madre de Cristabel) hacen un viaje especial hasta la iglesia, para echar una mirada al Libro de Visitantes y ver de dónde venían; cuanto más lejana su procedencia, más impresionadas se sienten. —Se estremeció—. ¡Es horrible; puedo asegurárselo! Pero no lo discutiremos ahora. Venga, quiero presentarle a alguno de mis amigos. —George creyó advertir un ligero énfasis en la palabra “amigos”.


  Los fue presentando:


  —Éste es Mr. Piggott, nuestro editor.


  Piggott dirigió a Cardew su benévola sonrisa:


  —Casi nos hemos conocido ya, durante la cena.


  —Éste es mi marido, Joe.


  Joe, moviéndose en el rincón próximo a la puerta, disponía algunos vasos sobre una mesa, como preparativo para abrir una botella de cerveza de la docena que acababa de traer y colocar sobre el piso. Le dirigió un movimiento de cabeza por encima del hombro:


  —Éste es Harold, nuestro gerente de publicidad.


  —¡Hola, Doc! —dijo el juvenil Harold, agitando la mano con la que sostenía el lápiz.


  —Y ésta es Muriel… Miss Hone, mi secretaria. Trabajó para Cristabel antes de que yo la tomara a mi servicio.


  Bonita, bien vestida, Muriel parecía joven junto a Marcia; también parecía fatigada. Hizo que George se sintiera protector: resolvió que en la primera oportunidad sostendría con ella una conversación, quizá la invitaría a comer alguna noche, cuando no la necesitaran en la casa. Ella le sonrió remotamente, con desamparo, como una Andrómeda que no cree en la existencia de un moderno Perseo, ni siquiera de un dragón, sino sólo en la roca eterna y sus cadenas.


  —¿Dónde están los otros? —preguntó Marcia. Le respondieron que “el tío Sam, Nigel y Kate” y algunos otros cuyos nombres Cardew no pudo recordar, habían ido a la taberna a jugar una partida de dardos.


  —Pero no importa —dijo Marcia—, porque regresarán mañana a Londres. Quizá durante el curso de la semana lleguen una o dos personas más; pero somos nosotros quienes realmente contamos.


  Se oyó el ruido de un libro al cerrarse bruscamente detrás de ellos y Tobías Hunter se adelantó.


  —Parece haberme pasado por alto, Marcia —dijo.


  Marcia le dirigió una de sus chispeantes miradas:


  —¡Oh, no, de ninguna manera! ¿Cómo podría hacerlo? Usted es un valor muy grande en el grupo. Venga e incorpórese al círculo.


  —¿Dijo usted “circo”? —preguntó Tobías. Tenía pelo y ojos castaños, bigote del mismo color y nariz recta. La parte superior de su rostro era inteligente y fuerte; pero la parte baja, la boca y el mentón hendido, revelaban debilidad.


  —¡Un circo sin león! —exclamó Harold gozosamente.


  —Ya veo —dijo Tobías—, sólo la hembra de la especie.


  La mirada de Marcia centelleó hacia él funestamente, como la lengua de una víbora.


  —Éste es Tobías Hunter —dijo, dirigiéndose a George—. Supongo que lo conoce. Es otro de los viejos amigos de Cristabel.


  —Su ex prometido —dijo Tobías con una ligera reverencia—. Me usó como trampolín para cosas más elevadas.


  Se produjo una incómoda pausa.


  —Bien, no lo tome tan a pecho, viejo —dijo por fin Harold—. Esas cosas suceden. Y todo pasó hace mucho tiempo, ¿no es cierto? Por lo menos, nunca se comprometió con otro, pobre muchacha, de modo que debe de haber tenido de usted un alto concepto. —Luego, comprendiendo que sus esfuerzos de animar a Tobías no daban resultado, gritó—: ¡Eh, Joe! ¿Dónde está la cerveza?


  Joe se adelantó hacia ellos con dos vasos espumosos y la tensión se aflojó. Poco después, Tobías saludó abruptamente y partió.
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  Esa noche, antes de acostarse, Cardew sintió deseos de tomar aire fresco. Salió de la casa cuando el sol se ponía: los rayos amarillos atravesaban la cortina de árboles en el extremo de lo que alguna vez había sido una cancha de tenis y le recordaron aquellos atardeceres de verano, mucho tiempo atrás, cuando de niño había jugado al tenis allí hasta ya no poder ver por falta de luz y había refunfuñado contra esos mayores desconsiderados que no comprendían que una cancha de tenis nunca debe construirse con las líneas de base al este y oeste. Ahora, la cancha ya no era siquiera un prado, salvo quizá por cortesía: era un trozo de césped sin cuidar, sin aplanar, rara vez segado, cubierto de llantén y margaritas. Siguió el atajo que lo cruzaba, hasta la abertura del cerco de laurel, detrás de los pinos, y atravesó el pequeño portón; luego cruzó la carretera, saltó el bajo cerco de piedras y entró al cementerio.


  La sepultura, aún reciente, no había recibido todavía su monumento definitivo. Era un túmulo circular cubierto de césped: le recordó una figura acurrucada en una cama, cubierta totalmente por las mantas. En un extremo, una tablilla de madera decía: “En cariñoso recuerdo de Cristabel Strange, hija de Arthur y de Lucy Strange”, y daba las fechas de su nacimiento y muerte. Mecánicamente, George restó las cifras y halló el resultado: “treinta y dos”. Cristabel tenía su misma edad, con sólo una diferencia de dos meses.


  Sobre el montículo de césped, los peregrinos habían dejado rosas y lirios, y había un ramillete de orquídeas castañas, con una tarjeta: “Un admirador de Boston, U. S. A.” Esto habrá impresionado a la vieja, pensó George, mirando hacia el porche de la iglesia, con su pesada puerta de goznes de hierro, cerrada ahora por la noche. ¡Pobre Cristabel! Cuán poco había pensado, mientras pasaba junto a ese lugar los domingos en esos vestidos almidonados, apretando en la mano enguantada de blanco el libro de plegarias…


  Se encogió de hombros con impaciencia. “Seguramente lo mismo puede decirse de todos nosotros —pensó—. La gente muere todos los días. Yo los veo morir. No tengo ideas tan mórbidas sobre ellos, ni siquiera sobre mí mismo. ¿Por qué habría de sentir de esta manera hacia Cristabel? Ni siquiera la había conocido muy bien. Me gustaba, pero nunca fuimos más que amigos de adolescencia. ¿Por qué habría de importarme lo que le sucedió?” Frunció el ceño. Se alejó, la cabeza gacha, y sus pesados pasos rechinaron sobre el pedregullo. Para prolongar su camino, siguió la carretera y entró por la puerta principal; mientras recorría el camino de entrada en la creciente oscuridad, aún mirando hacia abajo, percibió a alguien que caminaba hacia él. Casi se habían encontrado cuando la vio. Era Muriel, la modesta secretaria de Marcia.


  —Buenas noches —dijo George torpemente, sorprendido y contento de ver interrumpidos sus pensamientos—. ¿Paseando?


  Era para él un alivio hablar con una muchacha de su propia clase social y de análogas convenciones, según él creía… alguien a quien podía hacer una observación evidente, cortés, sin temor de una respuesta abrupta.


  —Allí dentro, el ambiente es sofocante —dijo ella. Su rostro mostraba ojeras y él pensó que sufría una jaqueca. Su sentimiento profesional y la autoridad del médico pasaron a primer plano.


  —Usted está fatigada —dijo—. No, no vuelva; el aire fresco le hará bien. La acompañaré hasta el portón. —Si hubiese pertenecido a una generación más joven, le habría ofrecido el brazo; pero no lo hizo. En cambio, sacó su cigarrera:


  —¿Fuma? —le preguntó, extendiéndosela.


  —No, gracias —dijo Muriel.


  —¡Ah! —exclamó Cardew en tono de aprobación. Encendió su cigarrillo—. ¡Qué inteligente es!


  —Ya tengo demasiado en forma sustitutiva —dijo Muriel—. Mrs. Wentworth fuma continuamente. A veces, resulta cansador. —Y evidentemente temerosa de que sus palabras se tomaran como una crítica, agregó—: Creo que no le hace bien.


  —No hace bien a nadie —dijo Cardew, en un tono que ponía de manifiesto su desaprobación hacia Marcia y toda su forma de ser. Sin embargo, no quería hablar entonces de Marcia. Para cambiar el tema, dijo—: He estado contemplando la tumba de Cristabel.


  —¿De veras? —dijo Muriel. Llegaron al portón y continuaron por la carretera. El sol había desaparecido casi por completo y el cielo presentaba un color rojo llameante, manchado de nubes azul grisáceo—. Usted la conoció muy bien, ¿no es así?


  —No, no exactamente —dijo George, aunque no se sentía tan seguro de ello como cuando se lo había dicho a Marcia; todos creían que había sido amigo íntimo y querido de Cristabel y esa creencia comenzaba a influir sobre él—. Mi padre la trajo al mundo. Era entonces el médico más próximo, seis millas. Cuando pequeños, concurrimos a la misma escuela privada, dirigida por dos ancianos de Chode Minor; quedaba aproximadamente a mitad de camino entre nuestras casas. Luego, a medida que crecimos y asistimos a diferentes escuelas, solíamos visitarnos durante las vacaciones. Después, cuando ingresé en la universidad, la vi con menor frecuencia. Para la época en que regresé a hacerme cargo del consultorio de mi padre, ella se había marchado. De modo que llegamos a ser prácticamente extraños. De cuando en cuando me llegaban noticias de ella, por supuesto: supe que había adquirido fama en el mundo literario, pero nunca la volví a ver hasta el año pasado, cuando me enteré de que había estado muy enferma, y decidí visitarla.


  —Ya veo —murmuró Muriel.


  —Supongo que todas estas personas la conocían bien.


  —Oh —dijo Muriel—, yo no diría eso. Todos la conocían, en uno u otro aspecto. Pero sólo Mrs. Wentworth la conocía a fondo.


  —Si es así, ¿por qué Mrs. Wentworth arrastró aquí a todos ellos?


  —Porque estuvieron aquí durante la última enfermedad de Cristabel. Algunos de nosotros estábamos aquí cuando murió: Mrs. Wentworth y Joe, y Harold, y yo. No estaba Mr. Piggott, y no creo que estuvieran el tío Sam, Nigel y Kate, pero creo que todos vinieron y pasaron alguna noche aquí durante esa última quincena. De modo que Marcia (Mrs. Wentworth) pensó en reunirlos nuevamente y volver a crear la atmósfera de esos días.


  —No puedo comprender el motivo —dijo Cardew empecinadamente—. Quiere escribir acerca de la vida de Cristabel, no de su muerte, ¿no es así?


  —Marcia es muy temperamental —dijo Muriel vagamente.


  Recorrieron en silencio el camino durante un rato; se alejaban del cementerio y del sol poniente. En el momento en que se volvían, Cardew dijo:


  —Supongo que por eso no recuerdo haber conocido antes a ninguno de los del grupo, salvo a cómo se llama… Harold. Había gente aquí, pero cuando vine tuve buen cuidado de evitarlos. —Se volvió para mirarla—. ¿Dice usted que estaba aquí cuando Cristabel murió?


  —Sí —dijo Muriel—. Vine unas dos semanas antes. Yo era entonces secretaria de Cristabel, no de Mrs. Wentworth. Todos creían que Cristabel se hallaba en camino de un franco restablecimiento. Ella decía sentirse mucho mejor y que le gustaría trabajar. De manera que me llamó y vine. Yo había estado viviendo en su departamento, manteniendo todo en orden en su ausencia. Al llegar, pensé en un primer momento que se hallaba mejor; la última vez que la había visto, parecía mucho más vieja, demacrada y pálida; pero ahora tenía mejor color y la cara se le había llenado, aunque aún se la veía muy delgada y frágil. Las primeras mañanas, insistió en dictarme; no se le permitía actividad alguna durante la tarde, ni siquiera visitantes. Luego, algo sucedió. Parecía fatigarse. Decía que se sentía muy bien, en un principio, cuando yo entraba en su habitación alrededor de las once; pero pronto renunciaba a seguir dictando y no parecía capaz de concentrarse. Supuse que no dormía bien.


  Cardew asintió.


  —El insomnio es uno de los síntomas de su enfermedad —dijo—. Por lo que usted dice, parecería que había sufrido una recaída. ¿Advirtió usted alguna otra cosa?


  —Sólo que parecía deprimida —dijo Muriel— o quizá no sea ésa la palabra correcta. Cristabel nunca se sentía triste o apesadumbrada por ella misma. Cuando se hallaba bien, bullía de buen humor, de modo que quienes la conocían solían decir que carecía de dignidad y nunca maduraría. Aunque tampoco esto era cierto: cuando quería, tenía dignidad suficiente. No, lo que advertí fue una especie de angustia, una suave melancolía, como si supiese que estaba próxima a morir. Y una vez, hacia el final, habló de su testamento y de lo que deseaba se hiciese con varias cosas, sus papeles, etc. Lo dijo a Mrs. Wentworth, en realidad; pero yo estaba allí. Me dejó un pequeño legado, también, algunos de sus libros y su máquina de escribir. Pensaba en todos.


  —¿En qué día de la semana murió?


  —Murió un jueves.


  —El día de San Juan —dijo Cardew.


  —Sí, el día de San Juan, por la mañana temprano. Será viernes este año.


  Caminaron en silencio durante unos minutos. Al atravesar nuevamente el portón, George dijo en un tono que se esforzó por hacer intrascendente:


  —Mrs. Wentworth se hizo cargo de la atención de Cristabel durante esas últimas semanas, ¿no es cierto?


  El camino estaba a oscuras entre el portón y el prado, pero George pudo apreciar el cambio de expresión de Muriel. La voz de la muchacha era tan uniforme como antes:


  —Sí; Mrs. Wentworth estaba al tanto de todo, porque había estado con ella al comienzo de la enfermedad, en Londres. El especialista le dijo que Cristabel podría sufrir una recaída en cualquier momento si no tomaba precauciones; pero también la previno de que en ese caso, debía volver a tomar las tabletas…


  —Sulfapiridina —dijo Cardew.


  —Sí —dijo Muriel—. Son un descubrimiento relativamente nuevo, ¿no es así? El especialista dijo que constituían una gran ayuda si se las tomaba en la cantidad adecuada y en el momento preciso, y por cierto la habían curado la primera vez.


  —¿De modo que repitieron ustedes el tratamiento?


  —Así es. Mrs. Wentworth llamó al doctor Betterton, pues usted se hallaba ausente y aunque no parecía tener tanta confianza en las tabletas como el especialista, nos dijo que siguiéramos con ellas. De manera que compramos las tabletas en Chode y comenzamos a dárselas en seguida, tal como antes. Pero esta vez no mejoró, fue debilitándose día a día y nadie la veía salvo Mrs. Wentworth, el médico y yo.


  —Y su familia, supongo —dijo Cardew.


  Muriel pareció incómoda nuevamente.


  —No creo —dijo en tono de duda—, por lo menos hasta el final. El médico ordenó tranquilidad y la familia parecía perturbarla, o por lo menos así lo decía Mrs. Wentworth. Por otra parte, Cristabel parecía no querer verlos. De modo que Mrs. Wentworth consideró su deber mantenerlos alejados de Cristabel. Temo no haber comprendido sus motivos. Creo que todavía le guardan rencor a causa de esa actitud.


  —Es natural que así sea —dijo Cardew, bruscamente.


  Habían salido de la avenida bordeada de enormes árboles, y la luz era más intensa; Cardew pudo ver el ceño preocupado en la frente alta y pálida de Muriel.


  —Sí, por supuesto —dijo ella—. Pero… —se volvió hacia él impulsivamente— no dejará que influyan sobre usted contra ella, ¿no es cierto? Quiero decir, ¿aceptará todo lo que digan como cosa natural, dadas las circunstancias, pero que no debe tomarse en serio? La anciana es dulce, pero… —Muriel se llevó una mano a la sien—. Y Mrs. Strange es simplemente débil y confusa, pobrecita, y oscila al viento como una veleta. En la actualidad, es totalmente incapaz de resistir las alucinaciones de la vieja. En cuanto a Luke e Isabel, son… bueno, celosos y frustrados, y eso siempre hace que la gente se muestre poco caritativa. No creen realmente lo que dicen, pero siguen diciéndolo debido a su falta de bondad, porque les agrada decir esas cosas. ¡Creo que eso es malvado!


  —¿Le han dicho algo? —preguntó Cardew.


  —Han dicho cosas a todos nosotros. Seguramente no dejarán de decirlas también a usted. Oh, todo es tan tonto y fantástico; pero si no dominara cuidadosamente mi sentido común, tendría miedo… miedo de que hagan algún daño a Mrs. Wentworth. Hay tal atmósfera de odio en la casa… ¡y yo odio el odio! —Rio temblorosamente.


  Cardew volvió a reflexionar. Pensaba: “Marcia lo ha pedido”, pero no quería aumentar la carga del sensible espíritu de Muriel. Le dijo:


  —En cuanto a esos arreglos financieros entre ellos, ¿recuerda exactamente cuáles fueron las disposiciones del testamento de Cristabel?


  Muriel le dirigió una mirada de sorpresa.


  —Me temo que no. Nunca me preocupé mucho acerca de eso. Lo conozco en líneas generales y, por supuesto, en lo que me concernía. Pregunte mejor a Mrs. Wentworth.


  —Oh, no tiene importancia —dijo Cardew—. De todas maneras, ya es de dominio público.


  Habían llegado al pie de la escalinata de piedra. Quedaban aún muchas cosas que hubiese querido preguntar a Muriel; pero sabía que volvería a verla pronto y no deseaba presionarla mucho con sus preguntas, para que su sentido de la lealtad no la colocara en una posición no sólo de defensa de Marcia, sino de hostilidad hacia él.
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  Cardew solía madrugar. Se levantaba poco después de las seis y ni siquiera una llamada nocturna podía hacerlo dormir más allá de las siete. Tomaba entonces una ducha fría, y antes del desayuno salía a caminar a paso vivo. Consideraba con elevado desprecio a todos aquellos que se enorgullecen de no poder hablar cortésmente hasta pasadas las nueve de la mañana; su propia fuente de orgullo era el hecho de que nadie lo había visto bostezar. Durante sus vacaciones, se levantaba aún más temprano que de costumbre y tenía dificultad para permanecer en la cama lo suficiente para oír el final del coro matutino.


  La mañana que siguió a su llegada a casa de Cristabel permaneció en la cama, despierto, escuchando la babel de los pájaros próximos a la casa y tratando de distinguir el zorzal del jilguero, el mirlo del cerrojillo. Se sentía calmo y descansado. Su trabajo no lo preocupaba y la cercana entrevista con Marcia ya no parecía tan formidable. Antes, se había sorprendido a sí mismo clasificando sus pensamientos y recuerdos de Cristabel, temeroso de no hacerle justicia; pero ahora comprendía que su contribución a esta biografía, a pesar de la halagadora solicitud de Marcia, sólo podría tener importancia secundaria. En realidad, pensaba con algo de culpa, su principal sentimiento hacia Cristabel era de sorpresa ante el hecho de que hubiese llegado a ser un genio literario. Aceptaba el juicio de los críticos, quienes sostenían que había poseído este notable talento. Ellos debían saber y, de todas maneras, aunque él hubiese estado en condiciones de juzgar, lo descalificaba una invencible inclinación a no leer el tipo de libros que Cristabel escribiera. A pesar de eso debía admitir que ella no respondía a su idea del genio. Había sido demasiado bondadosa, demasiado agradable y llena de gozo, demasiado normal. “Una muchacha deliciosa”; según lo que podía recordar, tal había sido la opinión de todo el mundo sobre Cristabel. Los jóvenes la calificaban de “muy decente” y “buena persona”, pero quería decir lo mismo.


  Tomó su baño y descendió al piso bajo; no eran todavía las siete, pero la puerta principal estaba abierta y las mucamas barrían el hall. Fue a la sala, donde el olor del humo de cigarrillos y pipas de la noche anterior se superponía al olor habitual de humedad y polvo; todo había sido ya ordenado, mesas y sillas devueltas a sus lugares acostumbrados. Cardew contempló las figuras del atizador, los toscos óleos de cascadas y riachos, las chucherías de loza barnizada, la trucha embalsamada; el ambiente de Cristabel. ¿La descripción de este ambiente haría realmente subir sus acciones en los círculos literarios de Londres? ¿Lo describiría Marcia? ¿Podría describirlo sin condescendencia, incluso sin desdén? ¿No era acaso demasiado artificial, demasiado alejado de las cosas, como para saborear algo tan real? La pantalla de la chimenea, por ejemplo, un trozo de bordado encerrado en un marco —un inmenso pavo real, convencional, de aspecto abotagado, con patas de tres dedos y el vientre coloreado de azul y verde; Cristabel lo había bordado, con ardor infantil, como regalo de cumpleaños para su abuela. Cardew recordaba cuándo se lo había mostrado. Tendría entonces dieciséis años y él recordaba haberse maravillado ante las cosas en que las niñas desperdiciaban voluntariamente su tiempo. Ahora comprendía vagamente qué había encontrado de tan fascinante en esa tarea. ¿Pero lo comprenderían en la misma forma Marcia y sus amigos?


  Una de las mucamas le trajo una gran taza de té humeante. Sus rosadas mejillas, ojos negros y abierta sonrisa, incluso sus manos ásperas y agrietadas, le agradaron tal como le agradaba el olor del tocino friéndose en la cocina para el desayuno de los sirvientes y el panorama a través del prado, hasta la torre gris de la iglesia. Era aún suficientemente joven para gozar el placer de oírse llamar “doctor” por estos campesinos que lo apreciaban y confiaban en él. Su placer se vio abruptamente interrumpido al oír en el hall una voz masculina, que hacía alguna chanza a una de las mucamas. Era ese idiota de Harold, que siempre debía tratar de ser chistoso. Lo oyó entrar en la cocina, bromear con la cocinera, horriblemente alegre e incapaz de concebir que alguien pudiese encontrar inconvenientes a su alegría. Cardew se sintió de pronto mucho más viejo. Harold entró, trayendo su taza de té.


  —¡Ho-la! —exclamó—. De manera que fue usted quien acaparó el baño esta mañana.


  Parecía tan sano como sus palabras; Cardew se vio obligado a admitirlo. Su cara era redonda, suave y brillante; su pelo lacio y húmedo; su sonrisa, irreprimible como un cachorro de terrier. Cardew tomó una decisión.


  —Voy a caminar por la colina —dijo—. ¿Le gustaría acompañarme?


  Harold aceptó gozosamente, sorbiendo de un trago el té hirviendo, en un genuino deseo de complacerlo. Afuera, Cardew se dirigió hacia la colina situada detrás de la casa, por un sendero que conducía a los páramos. En cuanto dejaron atrás la zona de granjas y llegaron al prado, Cardew alargó el paso; pero el joven pareció no advertirlo. Se mantuvo a su lado sin esfuerzo, conversando continuamente, en tono tan brillante como el de las alondras que revoloteaban sobre ellos. Cuando Cardew vio que Harold tenía aliento suficiente para toda clase de ejercicio, incluso la conversación, aminoró la marcha hasta retomar su paso habitual y comenzó a relajarse. A pesar de sí mismo, hubo de rendirse a la dulzura del aire de la mañana y al buen humor de su compañero.


  —Dígame —dijo, después de hablar de otras cosas—, ¿conocía usted bien a Cristabel?


  La respuesta de Harold fue tan alegre como siempre; era evidente que la muerte de Cristabel no gravitaba pesadamente sobre él.


  —Oh, sí, bastante bien, creo. La conocí, junto con Marcia, en París, hace dos veranos, y los tres fuimos juntos a Viena. Yo acababa de terminar mis estudios, y ellas estaban acopiando material. Pude ayudarlas con los idiomas, los trenes, el equipaje, etc.


  —¿Las dos reunían material? —preguntó Cardew.


  —Sí. Marcia trabajaba en una novela de fondo policial, sobre la decadencia del ideal aristocrático en Europa; Cristabel… bueno, Cristabel simplemente se empapaba en la atmósfera, supongo.


  —Ignoraba que Marcia también escribía —dijo Cardew.


  —Oh, sí —dijo Harold—. Por supuesto, no ha publicado gran cosa todavía, salvo unos pocos esbozos y cosas parecidas; pero tiene buen estilo. Creemos que algún día tendrá un éxito terrible.


  —¿Quiénes “creemos”? —preguntó Cardew.


  Harold lo miró.


  —Oh, todos nosotros… sus amigos; todos los que han leído sus cosas.


  —¿Mr. Piggott? —aventuró Cardew.


  —Oh, Piggott. Bueno, verá usted: Piggott es puramente comercial. Se interesa mucho en el trabajo de Marcia, pero es sólo un miembro de la firma. No puede hacer mucho hasta que ella conquiste fama de alguna manera. —Su rostro se iluminó—. De todos modos, prácticamente le han encargado esta biografía. Una vez publicada, Marcia tiene su fortuna hecha. Luego, comprenderá usted, probablemente publicarán su novela y cualquiera otra cosa que ella les ofrezca.


  George consideró durante unos instantes lo que acababa de oír.


  —Dígame —volvió a decir—, ¿qué piensa usted de las obras de Cristabel? ¿Son buenas? ¿O simplemente tienen éxito?


  Harold contempló el sendero de ovejas que recorrían en ese momento; las flores estrelladas del musgo desaparecían bajo las gruesas suelas de goma de sus pesados zapatos castaños y volvían a aparecer, elásticas e intactas, después de su paso.


  —Bueno —dijo de mala gana—, no quiero aparecer poco amable, viejo. Quizás usted sea un gran admirador de sus libros.


  —No los he leído.


  —¡Qué! —Harold levantó la mirada, aliviado—. Bueno, entonces, no se sentirá herido si digo que son obras competentes, entretenidas, a menudo muy atractivas, pero… —sacudió la cabeza sabiamente— efímeras. No creo que la misma Cristabel hubiese pretendido algo más que eso. Siempre pareció sorprendida ante el éxito de sus libros. Le parecía en cierta forma injusto, por cierto, tener tantos admiradores mientras Marcia continuaba siendo una desconocida.


  —Ya veo —dijo Cardew. Por primera vez, se sintió inclinado a retirar de la biblioteca alguno de los libros de Cristabel; después de todo, no parecían tan malos—. ¿Y usted? —preguntó—. ¿Qué hace?


  —En la actualidad, soy periodista independiente —respondió Harold—. No hace mucho de eso. Mi padre tiene alguna influencia ante los secretarios de redacción de uno o dos periódicos y ocasionalmente publico un párrafo, o bien me permiten escribir la crónica de alguna obra teatral, a condición de insertarla en el rincón más pequeño de la página. —Rio—. Tengo tiempo. Pronto estallará otra guerra y conquistaré fama como corresponsal. ¡Esos tipos son los que mejor lo pasan!


  —Grandes ilusiones —murmuró Cardew—. Pero lo que no comprendo del todo es qué hace usted aquí ahora. Supongo que estaría aquí cuando Cristabel murió; ese hecho, o algo parecido, parece ser condición esencial.


  —No —dijo Harold—. No estuve aquí realmente cuando Cristabel recibió el pasaporte para el otro mundo. —Cardew lo miró en forma penetrante, pero era evidente que sus palabras no implicaban falta de respeto—. Partí unas horas antes. Pero estuve aquí la mayor parte del tiempo. Recuerdo haberlo visto un par de veces.


  Cardew asintió.


  —Sí, yo también recuerdo haberlo visto. Aun así, lo que no entiendo es qué ayuda puede prestar usted a Marcia en esta biografía. Según lo que acaba de contarme, su relación con Cristabel fue totalmente superficial y sus libros no gozan de su agrado.


  Harold asumió un aire de misterio.


  —Bueno… entre nosotros… ¿No le dirá a Marcia que yo se lo conté? Ella quiere que la ayude con la familia.


  —¿Con la familia?


  —Sí. Verá usted, cuando yo estuve aquí antes, me llevé bastante bien con la vieja y no del todo mal con los demás, incluidos Luke e Isabel. Ahora bien, usted habrá advertido que alimentan un terrible rencor contra Marcia, principalmente debido a los celos, según creo y porque ella no comparte su forma de vida, y se proponen dificultarle en todas las formas posibles este negocio de escribir la vida de Cristabel. Es terriblemente egoísta, porque todo redundará en honor de Cristabel; pero a las familias les importa un bledo la fama literaria, especialmente cuando es póstuma, a menos de tener una educación suficiente; y en este caso se trata decididamente de viejos hacendados ingleses, como usted sabe. Escribir nada significa para ellos, o ninguna otra de las artes; creen que es algo de lo que deben avergonzarse, aun cuando produzca dinero y fama. Y tal es el odio que sienten hacia Marcia que preferirían ver a Cristabel enterrada para siempre en el olvido antes que permitir a Marcia conquistar algún prestigio con esta biografía. Pero Marcia no puede arreglarse realmente sin ellos. Ellos tienen toda clase de material, pues Cristabel dejó en el testamento todos sus papeles a la abuela, por algún motivo desconocido; de modo que poseen casi todo lo que Marcia necesita para los primeros capítulos, e inclusive para los siguientes, porque tienen su diario (Cristabel llevaba un diario bien completo) y una cantidad de cartas, así como toda clase de conocimientos acerca de su formación, precisamente el tipo de cosas que hace a una biografía auténtica e interesante. La vieja, sobre todo, está llena de exquisitos trozos de historia, cuando se digna hablar; pero no hablará; no para Marcia, por lo menos. Y no renunciará a un solo trozo de papel: diario, cartas, notas, etc., y tampoco, en verdad, a ninguna reliquia interesante, de cualquier clase que sea.


  —Pero seguramente —dijo Cardew—, Marcia podría reconstruir gran parte de ello en base de lo que Cristabel le contó y de lo que ella misma ha visto en la casa y en el ambiente general.


  —Ah —dijo Harold—, pero Piggott dice que su firma no se contentará con eso. Quieren que esta biografía sea la exclusiva y la definitiva. Para eso, Marcia debe contar con los hechos y debe tener acceso a todos los papeles necesarios. De otra manera, la familia de Cristabel podría entregar el material a alguna otra persona y arruinar el libro de Marcia. De manera que, como usted ve, Marcia está en una situación difícil, a pesar de las apariencias, y nosotros, es decir sus amigos, estamos aquí para ayudarla, si podemos.


  —¿Cuál es mi parte en todo esto? —preguntó George.


  —No sé —contestó Harold—, no me lo ha dicho. Pero puedo imaginármelo.


  Dieron vuelta y comenzaron a descender el sendero. La aldea se apiñaba a la distancia, “iglesia gris, granero largo, huerto y casa de tejado rojo” y, a cierta distancia, la casa de Cristabel, serpenteante con sus numerosas alas, con una chimenea humeante. Volvieron a hablar de otras cosas. Al aproximarse a la roja pared del huerto, Cardew dijo con estudiada despreocupación:


  —¿Vio usted a menudo a Cristabel durante esa última semana, antes de la muerte? —y agregó en forma casual—: Naturalmente, su caso me interesa. Fue una coincidencia desgraciada que yo me hallase de vacaciones en ese momento.


  Harold le dirigió una mirada dura, desaparecida momentáneamente la amistad abierta de pocos momentos antes.


  —No —dijo secamente—. No volví a verla después de que el médico se hizo cargo de su atención.


  Cardew creyó advertir un ligero hincapié en la palabra “médico”.


  —No quise entrometerme, para no molestar —agregó Harold—. Marcia y Muriel se encargaron del cuidado necesario, y luego no permitieron que la viera nadie.


  —¿Ni siquiera la familia? —preguntó George. Harold le dirigió otra mirada, esta vez de clara hostilidad.


  —Cristabel no quería a la familia a su lado —replicó—. Sólo quería a Marcia. Si Marcia los mantuvo alejados, fue porque Cristabel se lo pidió.


  —¿Cómo lo sabe? —dijo George—. ¿Marcia se lo ha dicho?


  Harold se volvió hacia él en forma casi violenta.


  —Oh, de manera que está usted del lado de ellos —dijo—. Bueno, prefiero recibir mis informaciones de Marcia que de la chiflada familia de Cristabel. Y creo estar en iguales condiciones que usted para decir qué sucedió; o por lo menos, yo permanecí aquí la mayor parte del tiempo, no me fui de pesca.


  George enrojeció marcadamente. Pero no pudo pensar una respuesta adecuada antes de que Harold ascendiera a toda prisa la escalinata y penetrara en la casa.
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  A las diez, puntualmente, mientras algunos de los invitados tomaban aún su desayuno, Cardew golpeó a la puerta del estudio. La habitación ahora así llamada, había sido conocida en vida del Abuelo Strange como “la oficina”. Era amplia y desnuda, con una vieja chimenea de rejas de hierro, paredes amarillas descoloridas y piso irregular cubierto de linóleo castaño cuyo dibujo había desaparecido, salvo en los bordes, donde nadie pisaba. Las paredes estaban vacías a no ser por un calendario y algunos grabados representando grupos de cricket de cuarenta o cincuenta años atrás. Había una biblioteca, absurdamente pequeña en relación con la habitación: los estantes estaban adornados con bordes festonados de imitación cuero y llenos de libros estrictamente útiles, todos anticuados, tales como la guía local, el Anuario del Granjero y algunas obras sobre la cría de ganado. El único toque liviano lo proporcionaban algunos ejemplares encuadernados de Punch. Frente a la ventana que daba al patio, se hallaba un gran escritorio de caoba ubicado en forma tal que quien trabajaba en él daba la espalda a la ventana principal; pero una ventana lateral le brindaba luz adicional por sobre el hombro izquierdo. Marcia ocupaba el sillón giratorio y Cardew pensó que sería imposible encontrar una figura más incongruente en el lugar del Hacendado Strange.


  Advirtió que Marcia vestía esa mañana con sencillez y severidad, como una mujer de negocios. Sobre el escritorio se hallaban varias pilas bien ordenadas de papeles, algunas de ellas aparentemente hojas con recortes pegados; otras, cartas. Marcia realizaba su tarea en forma metódica. En un rincón, junto a la ventana lateral, una mesa con una máquina de escribir; pero la cubierta impermeable la tapaba, y la silla estaba junto a la mesa: Muriel no había llegado todavía. Marcia tenía frente a ella un cuaderno y una batería de lápices bien afilados. Parecían el presidente de una junta de directores. También parecía poco acostumbrada a esa situación: nerviosa y determinada.


  —¡Oh, George! —suspiró cuando él entró en la habitación—. ¡Estoy tan contenta de que haya venido! ¡Por absurdo que parezca, me siento muy nerviosa! Siento en mi interior un horrible vacío. No me atrevo a pensar en lo que he emprendido. Si comenzara a reflexionar, me sentiría segura de que no estoy en condiciones de llevarlo a buen término.


  —¿Por qué no? —preguntó George, ablandado como siempre ante un despliegue de debilidad. En ese momento, pensó que Marcia era bien parecida, interesante e inteligente. Se sentó frente a ella. Sabía que ella quería que sus visitantes se sentaran frente a la luz, como la mayor parte de los abogados y hombres de negocios. Por lo general esta posición lo molestaba y trató de frustrar la intención de su autora, pero nada tenía que ocultar ante Marcia.


  —¿Por qué no? —volvió a preguntar, desafiándola con mirada resuelta a través del escritorio—. ¿No es usted escritora? ¿Dónde estriba la dificultad? Es su trabajo.


  —Sí, pero… usted creerá que es una pose cuando se lo diga. La verdad es —y también ella se inclinó sobre el escritorio de manera que sus ojos rasgados miraban profundamente a los ojos grises de George—, yo sabía muy poco acerca de Cristabel. En realidad, casi nada. ¡Bueno, lo he dicho por fin! No lo he dicho a ninguna otra persona, y no lo diría, ni lo diré a nadie.


  Cardew se sintió todo lo sorprendido que ella había esperado.


  —Pero —dijo—, ustedes eran amigas íntimas. Después de todo, dos mujeres que viven juntas deben de haberse conocido muy bien.


  —¡Oh, sí! —Marcia agitó con impaciencia un afilado lápiz rojo—. Sabía cuáles eran sus platos preferidos, qué ropas usaba y dónde las compraba. Conocía su ambiente anterior: esto. —Volvió a agitar la mano—. Pero desde que acepté esta sugerencia de escribir sobre ella, he comprendido con sobresalto que mi conocimiento esencial de Cristabel no existe. Y sin embargo… yo la vi morir. —Su mirada se ensombreció—. George, ni siquiera sé si ella me quería o me odiaba. Algunas veces, me pregunto que sentía hacia mí.


  George se inclinó y le palmeó la mano.


  —¡No se deje arrastrar por la imaginación! ¿No está dejando quizá que esta casa influya sobre su estado de ánimo, con todas sus asociaciones sobre la muerte de Cristabel? Después de todo, ella quiso tenerla a su lado cuando estaba enferma, y a nadie más, ¿no es así?


  Marcia contemplaba el escritorio. No respondió. George pensó que la mujer se hallaba peligrosamente próxima a un colapso. Pensó que le convenía apartar su atención de la escena de la muerte, que tan pesadamente influía sobre ella. Le dijo, en tono zumbón:


  —No debe dejar que la familia influya demasiado sobre sus nervios.


  Marcia levantó la mirada impetuosamente; dos lágrimas centelleaban todavía en sus ojos.


  —George —dijo—, no se trata de que me afecten los nervios. Están dispuestos a destruirme. Lo sé.


  —¡Tonterías! ¡Un par de ancianas y una pareja de jovencitos!


  La cólera de Marcia pareció evaporarse tal como había venido.


  —Sí —dijo—, sí. ¡Cuánta razón tiene! Son tonterías, por supuesto. Quiero que me repita eso a intervalos regulares, George, durante la próxima semana. ¿Lo hará? ¿Y no se marchará?


  —Bueno —comenzó George—. Creí que uno o dos días serían…


  —Una semana —insistió Marcia—. Le prometo que si para entonces no tengo algo, renunciaré a mi tarea y me marcharé. Este contrato significa mucho para mí, pero reconoceré mi derrota. No sólo renunciaré a esta oportunidad; abandonaré todos mis intentos de llegar a ser una escritora. Pero a cambio de esto, George, prométame que se quedará y me ayudará a mantener la cordura.


  —Está bien, Marcia —dijo George, impresionado a pesar suyo por tanta vehemencia—. No comprendo bien qué quiere decir, pero trataré de permanecer aquí una semana, si eso es lo que usted desea.


  —Ya comprenderá —dijo Marcia. No le agradeció, pero era evidente que su aceptación la había reanimado. Inmediatamente se volvió al trabajo—: ¿Pudo encontrar algo interesante acerca de Cristabel? ¿Alguna fotografía, algunas cartas, antiguos intentos literarios?


  —Me temo que muy poco —dijo George—. Abrió el portafolio de cuero que trajera consigo y lo colocó sobre el escritorio: Aquí hay una fotografía de un grupo escolar, donde figuramos Cristabel y yo. Esta es una muestra de sus escritos, en la revista de la escuela.


  Pasaron revista metódicamente a toda la existencia. Marcia tomaba en sus manos cada uno de los objetos, lo estudiaba detenidamente durante un minuto y luego lo dejaba a un lado.


  —Muriel y yo podemos examinar todo esto más tarde, para determinar posibles fragmentos a extractar —dijo—. ¿No tiene algo más personal?… ¿Cartas, por ejemplo?


  —Temo que no —dijo George—. Uno no conserva esas cosas, a esa edad.


  —¿Y sus recuerdos? ¿No recuerda nada especialmente gráfico, algo que se destaque de alguna forma?


  George sacudió la cabeza negativamente:


  —Anoche, mientras estaba junto a su tumba, pensé que nunca hubiese definido a Cristabel como un genio. Siempre pensé en ella sencillamente como en una muchacha sumamente agradable.


  Marcia se inclinó hacia adelante, ansiosa:


  —¿Todavía lo cree, George? ¿Todavía piensa que era una muchacha sumamente agradable? ¿Nunca le mostró algún otro aspecto?


  George volvió a sacudir la cabeza.


  —Por supuesto, era todavía una adolescente cuando la perdí de vista. No creo que su talento hubiese tenido tiempo de desarrollarse plenamente para ese entonces. Era simplemente buena en la mayor parte de las cosas: tenis, música, etc.


  —Pero su carácter, ¿nunca vio usted nada desusado en su carácter? Por ejemplo, ¿nunca la vio impaciente, enojada, melancólica o algo de ese tipo?


  —Por lo menos, yo nunca vi cosa semejante. Todos nosotros la conocíamos especialmente como buena perdedora, y nunca oí a nadie hablar mal de ella. Se arreglaba para mantener buenas relaciones con los demás, aun cuando ellos riñeran entre sí, y nunca supe que riñera con nadie. —Hizo una pausa—. Puede parecer demasiado hermoso para ser cierto, o quizás algo incoloro; pero no lo era en realidad. Cristabel era positivamente de buena pasta.


  —¿Verdaderamente lo cree usted así? —La insistencia de Marcia lo sorprendió—. ¿Cree realmente que no podía guardar rencor, por ejemplo, un rencor profundo, durante años y años, sin demostrarlo?


  —¿Por qué me lo pregunta? —dijo George, asombrado por su seriedad.


  Marcia se reclinó en el sillón giratorio, las manos sobre el escritorio, y estudió el cuaderno en blanco situado frente a ella. La cabeza echada hacia un costado, una rara sonrisa jugueteaba en sus labios delgados y bien modelados.


  —Le diré —dijo repentinamente—. Usted es aquí la única persona que no es mi devoto y profeso amigo, George, y sin embargo es el único con quien me siento inclinada a hablar de esto… salvo Joe, por supuesto —agregó como habiendo reflexionado.


  —Bien —dijo George, impávido ante el cumplido—, estoy acostumbrado a recibir confidencias. Es parte de mi trabajo.


  Marcia no le prestaba atención; aún seguía estudiando el cuaderno.


  —Cristabel y yo éramos amigas —dijo—, amigas íntimas, como usted dice. Vivíamos juntas, trabajábamos juntas. Se entendía siempre que si una de nosotras tenía éxito, la otra se beneficiaría de él. Cuando Cristabel alcanzó el éxito, hizo todo lo que estuvo a su alcance para trasmitirlo a todos sus amigos. Si no logró ayudarme mucho, no fue por su culpa. Se esforzó, usó su influencia, trabajó empeñosamente para conseguir que alguien aceptara esa novela romolesca que yo había escrito —Marcia rio amargamente—. Pero ni siquiera ella pudo conseguirlo. Todos se mostraban corteses, pero firmes. Esta oferta de Piggott para escribir la biografía de Cristabel es el primer indicio de interés en mí que algún editor haya alguna vez demostrado: sabe que es lo que la misma Cristabel hubiese deseado y recuerda cómo ella me encomiaba. Yo puedo escribir si se me da la oportunidad de hacerlo —dijo, en forma algo patética—, y ellos lo saben. Creen que lo haré si se me da este tema. Todos quieren leer algo acerca de Cristabel, por supuesto, ahora que está muerta, Piggott estuvo siempre interesado en la idea y ahora se muestra muy ansioso.


  —Eso está muy bien —dijo George—. Ahora tiene usted la oportunidad, puede seguir adelante.


  Hablaba en tono bondadoso, pero era evidente que lo que ella decía significaba muy poco para él.


  —Si puedo hacer algo para ayudarla…


  Marcia agitó un lápiz rojo.


  —Cristabel era quien debía ayudarme —dijo—, ¿y qué hizo en cambio? Echó una llave inglesa en el motor.


  Lo incongruente de la metáfora asombró a Cardew; en el mismo grado le asombró el resentimiento de Marcia. Marcia continuó, despiadadamente:


  —Me dejó dinero en su testamento. Mucho dinero. Y lo necesitaba, lo reconozco. Mi familia ha olvidado cómo ganar dinero hace ya muchos años y si pudiesen ganar algo, no me lo darían. Joe es un alma muy buena, pero tiene la mentalidad de un camarero, y ni siquiera de un jefe de camareros. De manera que me sentí agradecida por el dinero y por la parte de la casa que me legó, a pesar de su querida familia. Pero no me dejó lo único que yo debía tener en mi poder para escribir su biografía. Dejó sus restos literarios a la abuela y, a la muerte de ésta, a su madre y luego a Isabel. Y tomó cuidadosas disposiciones para el caso de que algo le sucediera, de modo que esos papeles estuviesen aquí, en manos de su familia. Hizo que Muriel los embalara antes de partir, y los envió por anticipado. Ni siquiera sé qué es lo que la familia posee. No quieren decírmelo. No puedo sacar nada de ellos. Por amor del cielo, George, no mencione nada de esto a Piggott: si lo descubre, estoy perdida… y es terriblemente astuto.


  —¿No puede usted obtener una oferta en firme? —preguntó George.


  —No sé. Pero aun así, ¿de qué me serviría?


  —No podrían retroceder luego.


  —No, pero podrían encarar todas las cosas en forma tal que el libro resultase un respetable fracaso. Si no tuviesen confianza en él, fracasaría; así es como suceden las cosas en el mundo literario. Y nada hay que les impida conseguir alguna otra persona para escribir la verdadera biografía: la biografía oficial. Podrían tratar la mía como un esbozo preliminar, simplemente como un piadoso tributo de una amiga querida. Hay toda clase de formas como hacerlo.


  —Pero los Strange no son gente literaria —dijo George—. No sabrían qué hacer con el material de Cristabel.


  —Son perfectamente capaces de entregarlo a otro —dijo Marcia—. Tarde o temprano, esa idea tendrá que ocurrírseles, o alguien se la sugerirá. La única razón por la cual no han pensado en ello hasta ahora es que nunca comprendieron la importancia de la carrera de Cristabel. Pero si Piggott descubre lo que poseen, les hará una oferta. De modo que como usted ve, estoy al borde de un precipicio.


  —Ya veo —dijo George.


  Sin darse cuenta de ello, por el momento miraba el problema a través de los ojos de Marcia y se preguntaba qué argumento podría utilizarse para hacer que la abuela Strange se separara de algo de lo cual no quería separarse. No se le ocurría ninguno.


  —¿Qué quiere que yo haga? —preguntó cautelosamente.


  —¡George, usted es adorable! —exclamó Marcia—. Con usted no andaré con rodeos. Si tiene oportunidad, ¿tratará de convencer a esa empecinada familia de que deben dejar ese material en mi poder? ¿Tratará de descubrir qué es exactamente lo que poseen y qué quieren en cambio de ello? Y si la anciana se niega a separarse de él, ¿le dará una dosis de algún veneno que no deje rastros? Creo que podría dominar a Lucy o incluso a los jóvenes. La abuela Strange, en cambio, es una torre construida en la cima de una colina, a pesar de los murciélagos que habitan el piso alto, y siento hacia ella una enorme admiración; pero, entre nosotros, no derramaré una sola lágrima cuando fije su residencia del otro lado de la carretera. —Agitó una mano en dirección al cementerio.


  George la miró con desaprobación.


  —No debiera decir esas cosas, Marcia —la recriminó—. Ese tipo de conversación puede ser muy ingenioso, pero carece de gracia, y resulta siempre peligroso.


  Marcia sonrió, despreocupadamente.


  —Es una prueba de que confío en usted, estimado George. Y eso nos lleva a mi pedido final. ¿No dejará que ellos influyan sobre usted contra mí, digan lo que digan? Los dementes son tan astutos, y sé que tratarán de conquistarlo para su bando antes de mucho.


  George se levantó.


  —Soy médico, Marcia. Estoy acostumbrado a tamizar la verdad de lo que la gente dice. Nada creo sin pruebas.


  —Gracias, George —dijo Marcia bajando la mirada—. No puedo pedir más. —Volvió la vista—. No puedo pedir más —repitió—, pero puedo quererlo. Lo que realmente deseo de mis amigos es una lealtad ciega; pero usted nunca brindará tal cosa.


  —No —dijo George.
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  Al salir del estudio, Muriel entraba y le dirigió una rápida sonrisa, pero sin hablarle. Existía, pensó George, cierto parecido entre Marcia y Muriel; ambas eran morenas, ambas esbeltas, ambas vestían con elegancia. Pero al ver a Muriel supo de inmediato, por contraste, qué era lo que le desagradaba en Marcia: su dureza, su manera directa de encarar las cosas, su egotismo sin disimulos. Muriel era también mucho más joven, por lo menos cinco o seis años, pensó.


  Al cerrarse tras de él la puerta, advirtió un movimiento en el extremo más lejano del corredor. Alguien había estado observando la puerta y se había retirado a toda prisa. Detestaba que lo espiaran: su cólera lo incitaba a atravesar el corredor y descubrir de quién se trataba; pero la prudencia le recordó que sólo vería una serie de puertas cerradas y quizá, si seguía adelante, se desorientaría entre ellas. Era muy posible extraviarse en la vieja casa, con su disposición tan serpenteante. Se volvió hacia el arranque de la escalera, y en ese momento oyó pasos a sus espaldas. Isabel lo alcanzó.


  —Granny quisiera hablar con usted —le dijo casi sin aliento, casi en un susurro—. ¿Puede venir hasta su habitación?


  Para George, Isabel era una extraña. Había sido sólo una niña de ocho años durante ese verano que él recordaba con suma claridad, cuando había jugado tanto al tenis en compañía de Cristabel, y ellos y otros amigos se visitaban continuamente en sus respectivas casas. Luke era un par de años más joven aún y, por lo tanto, carecía también de interés. Ahora, Isabel era una joven pálida, torpe, de poco más de veinte años. Podía ver en su rostro el mal carácter del abuelo Strange; pero en ella se trataba de una característica permanente, no de un estallido temporario del deseo de ser afable mientras nada costara serlo. Y no podía encontrar parecido alguno entre ella y Cristabel.


  Mientras la seguía a lo largo de la alfombra verde, descolorida, del corredor, lo asaltó de pronto el recuerdo de Cristabel tal como había sido una vez: el pelo claro y suave recogido con un gran lazo en la nuca; el largo vestido blanco guarnecido de vuelos; la cintura absurdamente delgada; los ojos tan claros y luminosos que uno pensaba en ellos como del tono azulado del hielo; el andar ligero; la forma en que miraba por encima del hombro con una carcajada y un agitar de la mano. La cara de Cristabel no había sufrido cambios aunque, por supuesto, habían cambiado sus ropas y su manera de comportarse. El cabello siguió siendo de color del ámbar, los ojos aún le sugerían el azul de un témpano aquel día, hacía un año, en que la visitara en esa casa y ella le sonriera desde sus almohadas. ¿Había estado alguna vez enamorado de ella? Creía que sí: quizá durante algunas semanas de ese verano en que ambos tenían dieciséis años. Pensaba ahora que nunca veía cierta clase de rosas, ni comía pasteles de frutillas frescas, sin acordarse de Cristabel.


  Isabel lo condujo sin hablar a lo largo de varios pasajes; subieron un tramo de escalera; luego atravesaron otros corredores. Finalmente, abrió una puerta:


  —Aquí está George, Granny —dijo, y se fue.


  Necesitó un minuto para acostumbrarse a la luz brillante, después de la penumbra del corredor. La habitación daba a la parte más agradable del jardín. Desde donde se encontraba, George podía ver la fila de malvas aún no del todo en flor, a lo largo de la vieja pared gris, y las oscuras malezas más allá. La habitación era amplia y alegre, con una alfombra floreada, de calores vivos, y muebles cubiertos de cretona. Era un día cálido, pero en la chimenea ardía un pequeño fuego. Un gran vaso de delphiniums azul pálido estaba en un rincón, debajo de un retrato asombrosamente vivido de Cristabel; el pintor no había dejado de hacer justicia a la claridad del pelo y los ojos. La modelo miraba al espectador con mirada inquisitiva, con una sonrisa en los labios, como ansiosa por unirse a la conversación o, al menos, oír lo que se le decía. George pensó que el retrato lo hacía sentir incómodo.


  La abuela Strange estaba a solas, sentada muy erguida en el diván dispuesto diagonalmente sobre la pequeña alfombra, delante de la chimenea; aunque su vestido era negro, tenía en el cuello un toque de azul que neutralizaba el efecto del luto. George se sintió sorprendido; conocía las supersticiones de la generación anterior en cuanto al duelo. Se adelantó, pisando suavemente, dispuesto a prodigar toda su natural deferencia hacia la ancianidad, sobre este eslabón que le unía a su mocedad. Hubiese preferido, sin embargo, que la joven Mrs. Strange se hallara presente, para aliviarle en alguna medida el peso de la entrevista.


  —Siéntate, muchacho, siéntate —dijo la anciana con voz suave, uniforme, carente por completo de esa cualidad quebrada que se asocia por lo general con la vejez.


  George la miró con interés y admiración. Pensó que era una hermosa anciana, al observar nuevamente el rostro bien formado, la piel suave, la pigmentación delicada, los ojos claros. La vejez la había tratado con mano bondadosa. Hasta el pelo conservaba algo de su pigmento amarillo, los mechones coloreados estaban cuidadosamente distribuidos en un intento de cubrir el gris. Hoy, George no podía advertir en ese rostro signo alguno de defección mental.


  —¡Vaya, George, has crecido enormemente! —dijo plácidamente—. ¡Cuánto tiempo hace que no vienes a vernos! Tus estudios, supongo.


  Le sonrió con benevolencia. George no consideró signo de aberración este ligero fracaso de apreciar el paso del tiempo, ni siquiera cuando la anciana agregó:


  —¿Y cómo están tus padres?


  Sus queridos padres habían muerto, uno tras otro, hacía ya seis años. Seguramente Granny debía haberse enterado. Bueno, pensó, han sucedido en ochenta años muchas cosas que olvidar, así como muchas cosas que recordar. Su familia nunca había sido muy íntima de los Strange. El viejo doctor Cardew prefería mantener cierta distancia entre él y sus pacientes; sostenía que ya era suficientemente difícil controlarlos, de todas maneras, y su hijo estaba de acuerdo con él.


  Las manos de Granny, blancas y blandas por años de invalidez e inactividad, estaban cruzadas sobre las rodillas. La mano izquierda lucía sólo un delgado anillo de bodas; pero en el dedo mayor de la derecha ostentaba una enorme turquesa rodeada de diamantes, que atraía la mirada. En las muñecas, puños de encrespado encaje blanco adornaban el borde negro de sus mangas. Mientras George, fascinado, observaba esas manos durante tanto tiempo sin usar, advirtió que los dedos se agitaban y se endurecían. Levantó la vista a tiempo para ver una contracción de fastidio cruzar la tersa frente y deformar la boca delgada y recta.


  —Cree que no sé. Cree que no sé. Cree que no sé —murmuró la anciana rápidamente. Luego dijo en voz más potente que la habitual—: Sé que Cristabel está muerta, joven. No hay necesidad de ocultármelo.


  —Sí, sí —dijo George—. Lo lamenté mucho al enterarme, Mrs. Strange. Cristabel y yo fuimos amigos de niños, como usted sabe. Ojalá hubiese podido hacer algo por ella. Soy médico ahora —agregó, sin la menor esperanza de que ella lo creyese.


  —Amigos —repitió Granny. Hubo una pausa, mientras ella seguía sus pensamientos por los aledaños de su mente. De pronto, comprendió—. Cristabel tuvo siempre demasiados amigos. No me gustan sus amigos —dijo con un relámpago de malévola inspiración.


  —Vaya, Mrs. Strange —dijo George, advirtiendo incómodamente el giro que tomaba la conversación—. No debe usted dejarse influir por esas ideas. Esta gente no es como la que usted conocía cuando joven; pero eran amigos de Cristabel y esto debiera significar algo para usted, por cierto.


  La anciana inclinó hacia él la cabeza y los hombros, sin mover las manos ni las rodillas; sus ojos eran como agujas que lo atravesaban mientras decía a través de sus labios delgados:


  —Has estado hablando con esa mujer. Isabel te vio salir. Yo sabía que ella trataría de conquistarte. Se muere por los hombres.


  Durante el cuarto de hora siguiente, George se vio sometido exactamente a aquello contra lo cual le había prevenido Marcia: un rápido ametrallar de comentarios malévolos sobre ella. Mrs. Strange nunca usó su nombre: la llamaba “esa mujer”, “esa amiga de Cristabel”, “esa Mrs. cómo se llama”. George trataba de interrumpirla, de colocarse entre Marcia y los dardos envenenados, incluso de hacer preguntas. Inútil: ella no le prestaba la más mínima atención. Estaba absorta, feliz, la mente completamente clara. Su cerebro funcionaba tan perfectamente como el de un poeta cuando su musa le presenta el tema apropiado. Todo lo demás era para ella vago e irreal. Acusó a Marcia de ser una embustera, una mujer perversa, una mala esposa, de no ser amiga de Cristabel, de haber buscado a Cristabel por su dinero, de haber tratado de alejarla de la familia. George escuchaba al final, tratando de descubrir los hechos que habían ejercido efecto tan poderoso sobre la anciana.


  —Pero, Mrs. Strange —protestó, cuando logró la oportunidad de hablar—, usted profiere todas estas acusaciones contra la amiga de Cristabel, ¿pero en qué se basa? ¿No se deja arrastrar acaso por los celos? ¿No cree que debiera ser algo más bondadosa en sus juicios?


  No se aventuró a agregar “a su edad”, pero era lo que pensaba, y se reflejaba en el tono de su voz.


  —Consiguió el dinero de Cristabel —replicó la anciana—. ¿No es así?


  —Sí, pero…


  —Primero, alejó a Cristabel de aquí… del hombre con quien iba a casarse. Era un buen muchacho. Si su abuelo hubiese vivido, jamás lo habría permitido.


  Ahora que hablaba con mayor sensatez, George no vio motivo alguno para no discutir con ella.


  —Sí —dijo—, pero de no haberse marchado, no habría ganado todo ese dinero. De paso —logró agregar, antes de ser interrumpido—, ¿cómo pudo dejar parte de la casa a su amiga, o el uso de ella?


  —La casa estaba hipotecada —respondió Granny con prontitud—. Mi marido la dejó a mi hijo, el marido de Lucy, y éste lo perdió todo con la bebida y el juego. Tenía malas amistades, también. —Asintió enérgicamente con la cabeza un par de veces—. Cristabel pagó todas las deudas y canceló la hipoteca. Creíamos que regresaría para casarse con Tobías Hunter y formar aquí su hogar. Pero no lo hizo. Esa mujer se encargó de ello, puedes estar seguro.


  —¿Y dejó a ustedes lo suficiente para vivir, también?


  Mrs. Strange asintió.


  —Esa mujer nos paga también, por supuesto. Pero tuvo buen cuidado de hacer su agosto.


  De pronto, ante la mezcla de interés y consternación de George, comenzó a estremecerse, riendo en silencio. El mentón le temblaba, pero mantenía la boca cerrada y finalmente emitió una serie de sonidos nasales. La risa, si podía llamársela de esa manera, cesó tan abruptamente como había comenzado. Se inclinó hacia él:


  —Tú sabes lo que mató a Cristabel, ¿no es cierto?


  —Sufrió una recaída, según creo —dijo George—, después de un ataque de fiebre ondulante.


  Mrs. Strange no dio señal de haber comprendido. Se limitó a inclinarse algo más, para hallarse más cerca de él, y dijo:


  —La envenenaron. —Otro enérgico movimiento de cabeza confirmó este diagnóstico.


  —¿La envenenaron? —preguntó George. ¡De modo que ésa era su preocupación! Sabía que debía detenerla, ¿pero cómo? Después de todo, lo mejor sería oírla.


  —Eso es lo que dije. Envenenada. Por esa mujer. No permitió que ninguno de nosotros la viera en los últimos momentos, ni siquiera mi nuera, la propia madre. Lucy es tonta, pero sabe algo acerca de cuidar enfermos. Puede hacerlo. Podría haber atendido a Cristabel. Esa mujer buscaba su dinero.


  —Pero ustedes tenían un médico de cabecera —dijo George—. Seguramente habría advertido cualquier cosa extraña.


  —Envenenada —dijo Mrs. Strange.


  George decidió poner en práctica una prudente astucia:


  —¿Qué clase de veneno cree usted que empleó, Mrs. Strange?


  Granny lo miró, inexpresiva y empecinadamente. No respondió.


  —¿No lo sabe? —preguntó—. ¿Cómo sabe entonces que fue envenenada? ¿Cuáles fueron sus síntomas? Usted dice que nunca la vio: ¿cómo puede juzgar entonces?


  —¡Nunca la vi! —Granny apretó los labios hasta que parecían sólo una delgada línea en su rostro—. Eso es lo que ella cree.


  George consideró esta afirmación por un momento. Quería hacer preguntas, pero temía que cualquier cosa impulsara la mente de la anciana hacia algún sendero de fantasía, o quizá despertara sus sospechas y provocara su hostilidad contra él. Antes de poder pensar la forma adecuada de encarar sus preguntas, la anciana comenzó a hablar nuevamente:


  —Lucy nunca la vio, y tampoco Isabel. Pero yo sí. ¡Ajá! No pudieron tener fuera a la vieja Granny, aunque lo intentaron. Esa noche, todos estaban cenando. Puse a Isabel de guardia. Su madre no sabía nada… ¡asustada como un conejo! Pero yo entré. La habían dejado a solas.


  George no pudo impedir interrumpirla:


  —¿Cuándo sucedió eso, Mrs. Strange? ¿Cuántos días antes de la muerte de Cristabel?


  En el primer momento, creyó haber interrumpido la ilación de sus pensamientos. Ella se volvió para mirarlo con sus ojos azules, inexpresivos. Luego frunció el ceño:


  —Yo quería verla a solas. Sabía que no decían la verdad. Dijeron que nunca la abandonarían.


  —¿Qué sucedía con la secretaria, Miss Muriel? —dijo Cardew.


  —¡Gata taimada! —siseó Granny en tono malévolo, pero George no estaba seguro si se refería a Muriel o aún a Marcia—. Entré directamente. Estaba apoyada en las almohadas. Tenía temperatura, pude verlo. Su cara estaba roja, hasta la raíz del pelo. Escarlatina, ¿no era eso? —Dirigió su mirada brillante hacia George.


  —No importa —dijo él, en tono tranquilizador—. Era una fiebre, usted tiene razón… una fiebre de determinado tipo. Tenía temperatura, como decimos los médicos.


  —Me dijo: “Oh, Granny querida, me siento tan terriblemente enferma. Creo que voy a morir”. Yo le dije: “No te preocupes, preciosa, Granny está aquí”. Ella dijo: “Es demasiado tarde. Nada sirve ya. Las tabletas no me hacen ningún bien esta vez. Empeoro continuamente. Pero no importa. Ya no me importa”. Luego cerró los ojos y las lágrimas le corrieron por las mejillas enrojecidas, y yo se las enjugué. Después de unos minutos se irguió repentinamente y se aferró a mi brazo. “Escucha, Granny —me dijo—, quiero que seas amable con Marcia. Quiero que sean amigas”. Yo le contesté: “¿Amiga de esa mujer? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Judas! ¡La odio!”


  La voz de Granny temblaba de furia; el contraste entre su edad y su vehemencia espantó a George y lo volvió a sorprender.


  —Le dije, “¡La odio!” —repitió Granny, asintiendo con satisfacción. Era evidente que lo que Cristabel le respondiera había escapado de su mente; recordaba sólo su triunfante afirmación—. Luego Crissy dijo: “En mi testamento, te he dejado la casa. Tú y mamá estarán muy bien. Pero debes dejar que Marcia venga y permanezca aquí cuando quiera. Es mi amiga. Le tengo mucho cariño. Quiere escribir un libro acerca de mí. Yo quiero que lo haga. Quiero que le hables de mí… sobre cómo soy en realidad. ¿Lo harás? Ella no lo sabe. Y tendrá que recurrir a ti.” Yo le dije: “No vendrá si yo puedo evitarlo”. Pero Crissy continuó (siempre fue obstinada, aun de niña, cuando decidía acerca de algo): “Tendrás que hacerlo. Está en el testamento. Tendrás que llevarte bien con ella. Tendrás que escucharla y ella tendrá también que escucharte. Tampoco tú sabes cómo soy en realidad, no mucho más que ella. Nadie lo sabe”. Volvió a reclinarse sobre las almohadas. Después de un rato, abrió los ojos y me dijo: “Te he dejado todos mis papeles, Granny. Los tendrás, todos. Tendrás mi diario. Tú me obligaste a comenzarlo, ¿recuerdas? Quiero que tengan también el último libro, el que no terminaré. Tómalo pronto, antes que venga alguien”. Estaba en un cajón. Me dio la llave; la llevaba colgando de una cadena, del cuello. Me pidió que le alcanzara su lápiz. Escribió algo… Luego vino Isabel y dijo que los demás subían las escaleras. Cristabel me indicó que me marchara. Me hubiese quedado, pero Crissy dijo: “Vete rápido, Granny, no podría soportar una escena. Recuerda lo que te he dicho”.


  Granny susurró las últimas palabras, mirando al vacío como si aún pudiese ver la cara enrojecida de la agonizante Cristabel, y oír sus últimas disposiciones.


  —Murió a la mañana siguiente —dijo Granny—. El día de San Juan. Todos fuimos al sepelio. Esa mujer vino también. Vino con nosotros. Tuve que ir del brazo con ella. Pero la odiaba. ¡Yo sabía! ¡Judas! —Un estremecimiento agitó todo su cuerpo.


  —Pero, Mrs. Strange —protestó George—. No ha respondido usted a mi pregunta. —Vacilaba en evocar nuevamente sus fantásticas acusaciones, pero no podía resignarse a pasarlas por alto—. Dijo usted que Mrs. Wentworth causó la muerte de Cristabel. Pero no ha dicho una sola palabra de tener muy buenos motivos para ello. Está muy mal. Es decididamente malvado. —Se obligó a sí mismo a hablar con autoridad, la autoridad de su profesión, aunque tenía buena conciencia de la diferencia de edades.


  Granny volvió hacia él sus ojillos azules y le dirigió una suave sonrisa.


  —Eres un buen muchacho, George —dijo—. Mr. Strange tenía gran respeto por tu padre. Decía que tu padre podía beber como el que más, pero no por eso era menos médico. A mi marido le gustaban los hombres varoniles. —Su sonrisa se hizo más amable aún—. Tú debieras haberte casado con Cristabel. Ella te quería. Es demasiado tarde ahora. Tiene a otro.


  George asintió con un movimiento de cabeza, adaptándose al estado de ánimo de la anciana.


  —Por supuesto.


  Granny sacudió la cabeza.


  —No me refiero a Tobías. Tobías estaba muy bien, pero en realidad no era suficientemente bueno para ella. Aunque desciende de una buena familia. Todavía nos visita. Creemos que hay algo entre él e Isabel.


  Evidentemente, sus pensamientos la habían abandonado ahora y perseguían un nuevo sueño. George le recordó suavemente:


  —Usted mencionó el diario de Cristabel, Mrs. Strange. ¿Supongo que lo tiene aquí?


  Granny lo miró con cierta astucia, según él creyó advertir:


  —Tengo los papeles —dijo, con un movimiento de cabeza—, y los libros negros con los cierres. Cristabel llevó siempre un diario. Yo lo hice de muchacha, y le enseñé que era útil. Le regalé el primer libro negro. Era un viejo libro mío. Después de eso, siempre tuvo uno análogo. Aun después de marcharse de aquí. Solía encargarlos a una firma especial. Y ahora, han vuelto todos a mí. Pero no te los mostraré, a menos que seas un buen muchacho y me visites de cuando en cuando. —Le sonrió con coquetería—. Entonces, quizá te deje mirar algunos de ellos, mientras estás aquí. Pero esa mujer nunca los verá, al menos mientras yo viva, ni mientras vivan Lucy e Isabel. Lucy los hereda de mí y le he prohibido mostrarlos; no se atrevería. Y luego pasarán a manos de Isabel, no de Luke. Luke es un muchacho. Todos los hombres son unos tontos cuando se trata de mujeres. Esa mujer podría conquistarlo, como conquistó a todos ustedes.


  —Rio—. Supongo que también le gustaría envenenarme. ¡Pero yo sé qué es lo que se propone!


  George se levantó abruptamente y se dirigió hacia la puerta. Se detuvo ante el retrato de Cristabel.


  —¿Quién lo pintó? —preguntó—. ¿Dónde lo obtuvo?


  Granny desvió la mirada con enfado.


  —Crissy lo envió —dijo—. Nos lo hizo colocar aquí. No me gusta. No creo que esté de acuerdo con el resto de la habitación. No me gusta ese tipo de cuadro. Es demasiado grande.


  George movió la cabeza afirmativamente, con lentitud, mirando al cuadro y luego a la anciana.


  —Es demasiado grande —repitió—. Sí. Domina la habitación, ¿no es así?


  Volvió a mirar el cuadro. Creía haber oído hablar alguna vez del pintor cuyo nombre estaba garabateado en pintura roja en la parte inferior. Tuvo que levantar a la vista para ver el rostro; y el rostro le devolvió la mirada con una sonrisa incómodamente comprensiva.
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  Un minuto después, se despidió de Granny, prometiéndole regresar al día siguiente. La anciana se disponía a continuar su interminable e inútil tejido. En el corredor lo esperaba Isabel. Lo acompañó sin decir palabra hasta llegar a la escalera. Allí se detuvo, pareciendo más torpe que nunca, y por fin preguntó en tono malhumorado:


  —¿Cómo encontró a Granny?


  —Creo que se la ve extraordinariamente bien —dijo George con sinceridad—. Físicamente, es todavía una mujer joven. Pero… bueno, mentalmente… no sé qué pensar.


  Isabel movió la cabeza en señal de afirmación. Todo su aspecto era desmañado: la forma de pararse, con la cabeza echada hacia adelante y los pies dirigidos hacia afuera, irritaba tanto a George que hubiese querido darle una buena palmada en la espalda y hacerla erguirse, en posición de firme. Ella no lo miraba y esto le impedía quitarle los ojos de encima: la cara pálida, el pelo negro y lacio, las facciones de rasgos mal modelados.


  —Lo ha estado azuzando, por supuesto —dijo con su voz chata, deprimida.


  —Dijo algunas cosas extrañas —dijo George. Le asaltó la idea de que, con un pequeño esfuerzo, podría llegar al fondo del asunto con mucha más facilidad si pedía a esta poco atractiva joven su propia versión. Era evidente que odiaba a Marcia y sin embargo la observación que había hecho demostraba que no concedía peso alguno a las sugerencias de Granny. ¿Debía, se preguntó, averiguar ahora la versión de Isabel para obtener así una mejor idea de cómo proceder? Aún no sabía con seguridad qué quería lograr: dependía de varios factores desconocidos. Pero sin saber exactamente qué era lo que lo impulsaba a obrar, sabía que deseaba hacer algo por Cristabel, algo que resultaría claro con el tiempo, a medida que se aplicase a la solución del problema de cuál había sido el deseo de Cristabel. La muchacha del vestido de volados y la mujer que lo había mirado desde el cuadro, ambas se lo pedían. En un súbito arranque, dijo a Isabel:


  —¿Dónde podríamos conversar con tranquilidad?


  —En mi habitación —dijo Isabel; pero George había tenido ya suficientes tête-a-têtes a puerta cerrada.


  —No —dijo—. Vayamos en mi coche hasta el León Rojo, en Cobbett, y almorcemos allá. Supongo que no lamentarán tener aquí dos personas menos para el almuerzo.


  —Bien —dijo Isabel con indiferencia—. Voy a buscar mi sombrero.


  Al volverse, George notó con disgusto que sus zapatos necesitaban tacones nuevos.
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  Isabel revolvió el café y fumó un cigarrillo que él le ofreciera. Se había animado un poco y cierto rubor surgía bajo su piel oscura. George advirtió que tenía manos bien formadas, del color del marfil, con uñas bien contorneadas. Durante la comida, la conversación se había desarrollado a tropezones; Isabel era torpe y tímida y eso lo hacía sentirse tímido a él. Tenía la idea de que la joven no estaba acostumbrada a recibir invitaciones de ninguna índole. Sin embargo, ahora comenzaba a apreciarla mejor. Cuando le sonreía rápidamente, como sucedía de vez en cuando, podía apreciar cierto salvaje encanto acechando detrás de su torpeza. La sonrisa, el relampaguear de dientes blancos y pequeños, duraba sólo un breve instante; la expresión cavilante volvía. George había descubierto ya que ella poseía una lengua incisiva.


  —Todos ustedes me hacen reír —decía Isabel—, reuniéndose alrededor de los restos de la pobre Crissy, como los cuervos; “aquí nos sentamos y agitamos las alas”—. La sonrisa relampagueó y desapareció, tan rápido como los colmillos de una serpiente.


  —Eso no es muy delicado de tu parte, Isabel —le reprochó George—. Esta gente ha venido aquí para rendirle honores. Y de todas maneras, yo no soy uno de los “cuervos”, desde ningún punto de vista. Soy un viejo amigo.


  Isabel no lo miraba, ni al sonreír ni al cavilar, ni siquiera al lanzarle uno de sus espinosos dardos.


  —Cristabel estaba loca por usted —dijo—. Fue un tonto al no darse cuenta.


  George sintió que se le entrecortaba la respiración, como al recibir el impacto de una ducha muy fría; pero se propuso no demostrar sorpresa cuando ella la esperaba de él.


  —¿Es cierto? —preguntó suavemente—. ¿Y puedo preguntar cómo lo sabes? Tú eras una niña entonces.


  —Usted sabe entonces a qué época me refiero —dijo ella—. De modo que debe haberlo advertido, después de todo. Fue ese verano en que ustedes jugaban juntos al tenis continuamente. Yo estaba allí, pero naturalmente usted nunca advirtió mi presencia. Yo misma me enamoré de usted.


  —Oh, pero —protestó George—, ¡tú eras una criatura!


  —Tenía ocho años —dijo Isabel con calma—, cumplidos ese mismo junio. ¿Cree que una no puede enamorarse a esa edad? ¡Pues claro que sí! No fue algo serio. Fue un interés transferido. Yo imitaba a Cristabel. Siempre lo he hecho.


  —¿Siempre? —fue todo lo que George pudo pensar.


  —Sí —dijo Isabel—, aunque nunca me ha dado resultado. Tampoco ella tuvo mucho éxito con usted. Usted no respondió. Estaba demasiado ocupado con otras cosas. Eso solía trastornarla algunas veces.


  George rio, incómodo.


  —Pero, Isabel, Cristabel y yo éramos sólo escolares en ese entonces. Cualquier cosa que haya creído sentir, no puede haber durado mucho tiempo.


  —No duró —dijo Isabel rápidamente, y George sintió que su desagrado por la muchacha volvía a aumentar—. Pero fue real mientras duró. Cristabel lo dice en su diario.


  —¿En su diario? —repitió George—. ¿Quieres decir que has leído el diario de Cristabel?


  —Por supuesto, la mayor parte —dijo Isabel—. Granny lo guarda en el ropero de su dormitorio, pero yo me arreglo para sacar un volumen de cuando en cuando. Ella tiene que dormir algunas veces. Espero las noches en que toma su bouillon sedante y entonces hago el cambio. Lo he leído todo una vez, y algunas partes dos o tres veces, con excepción del último volumen. Granny lo guarda en su escritorio, bajo llave. No es ninguna tonta cuando su cerebro trabaja, aunque no lo hace siempre; es como un reloj que señala la hora correcta mientras funciona.


  —¿Por qué esconde ese volumen? —preguntó George.


  —No estoy segura. Debe ser por algo que, según ella cree, Cristabel deseaba se hiciera con él. Pero no sé qué es. Podría adivinarlo, supongo, pero no he tratado de hacerlo. Nunca comprendí del todo a Cristabel, aunque procuré imitarla.


  —¿Lo ha leído tu abuela? —preguntó George—. No habló mucho acerca de ese volumen.


  —Probablemente. Pero, en todo caso, no le dirá qué contiene.


  —¿Por qué no?


  —Porque cree que usted lo repetirá a Marcia. A veces pienso que ha escondido el último volumen por ese motivo: Teme que Marcia pueda sonsacarnos el contenido del libro. Marcia es una gran investigadora; ya lo habrá usted advertido.


  El brillo repentino de dientes blancos apareció y desapareció bajo el ala del sombrero de verano; George ya no podía verle los ojos. Las manos pálidas de Isabel jugaban con un trozo de papel, plegándolo y replegándolo sobre la mesa, mientras su cigarrillo ardía sin que le concediera atención.


  George se inclinó hacia ella, tratando de ver bajo el ala del sombrero:


  —¿Cuál es el motivo de este tremendo odio hacia Marcia? ¿Lo conoces?


  Ante esta pregunta, Isabel levantó la vista un instante y él se sorprendió al ver el fuego que ardía en sus oscuros ojos castaños.


  —¿Es necesario preguntarlo? Todos nosotros odiamos a Marcia. —Hizo una pausa, pero como George no hablaba, continuó—: Es la enfermedad de la familia. Es nuestra maldición, legado de Cristabel. Además, Marcia lo ha merecido ampliamente. Es superficial, vana, dura, mundana, insensible, interesada… —Se detuvo e inspiró profundamente—: Cuanto más digo, más convencido está usted, como todos los hombres y la mayor parte de las mujeres, de que la celosa, rencorosa y estúpida familia de Cristabel juzga mal. Nunca compensa hablar mal de la gente. Sólo despierta una equivocada caballerosidad. Discúlpeme si hablo como un libro. Lo leí en el diario de Cristabel.


  La sonrisa relampagueante fue casi una mueca. George no sabía si debía o no creerle. Dijo, con tono de exasperación:


  —Por cierto, no puedes esperar que quienes no conocen a Marcia, e ignoran por qué ustedes la odian, acepten todo lo que dices simplemente porque tú lo dices. ¿Por qué no presentas alguna prueba de tus afirmaciones? Tu abuela… sabes, supongo, lo que ella dice.


  Isabel se encogió de hombros.


  —Sí. Granny se excita y dice que Marcia envenenó a Cristabel.


  —¿Y tú lo crees? —preguntó George en tono casi acusador—. Si es así, ¿por qué? Si existe un motivo, ¿por qué no denunciarlo? Supongo que tu abuela está fuera del alcance de un juicio por calumnias; pero ustedes, los demás, no lo están, de modo que si no pueden presentar razones, debieran al menos impedirle que hable en esa forma, a no ser que también lo crean.


  Isabel dijo con desprecio:


  —Por supuesto que no lo creo.


  —¿No lo crees? —George se reclinó en su silla, más tranquilo.


  —Por supuesto que no —repitió Isabel—. Es simplemente la forma que ha tomado el odio de Granny. Todos lo saben y todos lo pasan por alto. —Lo contempló un instante por debajo del ala del sombrero—. ¡No me diga que se sintió inclinado a tomarla en serio! ¡Usted, un médico! Crissy murió de un ataque cardíaco, consecuencia de una anemia, consecuencia de un ataque recurrente de fiebre ondulante. ¿No basta? —Había en su voz un tono de burla que no agradó a George—. La pobre Marcia nunca hizo daño a nadie. ¿Cómo podría hacerlo?


  George no respondió. Dijo:


  —Entonces, ¿no conoces un motivo… nada que podría llamarse evidencia… por el cual tu abuela acusaría a Marcia de haber envenenado a Cristabel?


  —Isabel vaciló un momento.


  —Ella cree poseer alguna prueba —dijo, de mala gana—, pero nosotros no lo creemos.


  —¿De qué se trata?


  —No lo sé. No quiere decirlo. Pero no hay necesidad de preocuparse; no será nada real. Granny tiene esas ideas. Acumula cosas bajo la impresión de que se trata de algo diferente. Es parte de su enfermedad mental, mistificación y ocultamiento de toda clase de cosas raras. Nosotros no le prestamos atención; por lo menos Luke y yo. Mamá lo hace, a veces.


  George reflexionó.


  —¿No crees que pueda haber recibido esa idea de la misma Cristabel… de algo que ella haya dicho? Tu abuela dice que ella vio a Cristabel la noche anterior a su muerte. ¿Es cierto, o lo ha imaginado?


  —Oh, eso es bien cierto —dijo Isabel—. Yo estaba allí.


  —¿Oíste lo que dijo Cristabel?


  —En parte. Yo debía montar guardia, pero pasé la mayor parte del tiempo escuchando. Granny no lo sabía. Granny estaba aferrada a su creencia de que Marcia trataba de mantenernos alejados de Cris y por supuesto, lo que Marcia hacía era mucho peor, influía sobre Cris para que no quisiera vernos. Cris odiaba la “atmósfera” y las peleas. Quería lo imposible: que Marcia gustara de nosotros, y nosotros de ella. Por eso trataba continuamente de arreglar un acercamiento. Mientras se sintió bien, trató con verdadero empeño; pero cuando enfermó, simplemente ya no pudo soportar el esfuerzo, y dejó que Marcia nos mantuviera lejos de ella. Y Marcia lo hizo con muy buena voluntad.


  —Pero tu abuela dice que Cristabel la recibió muy bien… dijo “Aquí estás por fin”, o algo parecido.


  —Sí, es verdad. Cris sentía mucho cariño por Granny… más que por cualquiera de nosotros. Y aunque no deseaba que Granny estuviese allí si eso significaba una riña con Marcia, realmente quería verla. Así era Cris: muy débil. Quería mantenerse en buenos términos con todo el mundo. No se hubiese atrevido a decir “Aquí estás por fin” de haber estado Marcia presente. No habría querido herir sus sentimientos. Pero no le importaba desmerecerla a sus espaldas.


  George se sintió tentado de rebatir este punto; luego pensó: ¿Qué sé de todo esto, en realidad? En lugar de hacerlo, preguntó:


  —¿Oíste a Cristabel decir algo sobre cómo se sentía?


  Isabel reflexionó unos instantes.


  —Sí —dijo—. Su voz no era muy clara y yo me hallaba a cierta distancia, junto a la puerta. Granny se inclinaba sobre ella. Pero oí a Cris susurrar que empeoraba y que el medicamento no le hacía bien en esa ocasión.


  —¿Mencionó acaso las tabletas?


  —Sí, creo que lo hizo. También dijo algo a Granny acerca de su deseo de que todos fuésemos amigos de Marcia, pero Granny montó inmediatamente en cólera y comenzó a insultar a Marcia. Sentí tanta repugnancia por todo eso que me alejé y me ubiqué al comienzo de la escalera. Lo mejor, pensé, sería montar guardia y llevarme de allí a Granny antes de que Marcia regresara. De modo que no oí el resto, salvo por boca de Granny. Ella nos informó del testamento: Cris nos había dejado la casa y algún dinero, pero Marcia tendría derecho a usar el ala oeste cuando lo deseara. Puede imaginar el efecto de todo esto sobre la mente de Granny. Resolvió así todo el problema de la muerte de la pobre Cristabel.


  —Ya veo —dijo George—. Es posible, pues, que esta obsesión de tu abuela, de que Marcia envenenó a Cristabel, se base en lo que Cristabel le relató inmediatamente antes de morir, es decir, que las tabletas no le hacían bien esta vez, y que su muerte beneficiaba a Marcia.


  —Lo supongo —dijo Isabel—. Pero creo que Granny pudo haber concebido la idea sin ayuda de Cris. Y en justicia, debemos admitir que todos nos beneficiamos con la muerte de Cris, tanto como Marcia.


  —Me alegra oírte decirlo —dijo George en tono sentencioso. Isabel lo miró rápidamente, y volvió a bajar la mirada.


  ”Pero —continuó George, algo aliviado ahora, al ver resuelto el problema principal—, quisiera comprender por qué tú, por ejemplo, te muestras tan hostil con Marcia. Supongo, si me permites decirlo, que no eras tan devota de Cristabel como para sentirte herida por el hecho de que tuviese una amiga íntima.


  Isabel emitió una risa áspera.


  —No, mi devoción no llegaba a tanto. ¿Cómo podría haber sido devota de Cristabel? Siempre se interpuso en mi camino. No era su culpa, pero allí estaba. Cuando yo era pequeña, allí estaba ella siempre, para hacerme parecer más pequeña aún. Los muchachos y muchachas se fastidiaban cuando tenía que arrastrarme consigo a donde fuera. Usted era uno de ellos, de modo que debiera saberlo. Y luego, cuando podría haberme independizado, ¡Cristabel adquiere fama! Yo me convertí simplemente en la aburrida hermana de Cristabel Strange. Estoy diciendo la verdad, George. Espero que no le sorprenda ni le duela mucho.


  —Me sorprende, verdaderamente —dijo George en tono grave—. Pero, ¿qué importa? Por favor, continúa.
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    EL RELATO DE ISABEL


  


  Bien, ya le he dicho que yo siempre imité a Cristabel. No quería hacerlo. No podía remediarlo. Cuando ella se enamoró de usted, también lo hice yo; e igual cosa sucedió con todos los que venían a casa. Se enamoraban de ella y por lo general yo los amaba o los odiaba, no importaba mucho cuál de los dos sentimientos, pues todo se reducía a una sola cosa: nunca podía tener sentimientos sinceros, que me perteneciesen. Siempre reaccioné ante los demás en función de lo que sentían hacia Cristabel y de lo que ella sentía hacia ellos. Usted conoce a Tobías Hunter, por ejemplo. Bien, usted sabe que fue el prometido de Cris hace años, antes de que ella se marchara. Eran un par de novios simples y tontos, como Coridón y Filis; estaban locos el uno por el otro, en forma algo idealista solían quedarse largo rato sentados, las manos entrelazadas, mirándose en los ojos. No podían hacer de su amor algo íntimo. Toby venía a casa todos los días —no tenía mucho que hacer entonces— y caminaban hasta los páramos, o por la noche se sentaban en compañía de la familia; y todo estaba arreglado. Por primera vez, no había oposición de ninguna de las dos partes: su familia estaba tan contenta como la nuestra. Pensaban que Cris era exactamente la mujer que convenía a Toby; ya entonces, él constituía un pequeño problema, encantador, pero satisfecho con vivir al día, sin preocupaciones. Esperaban que Cris le haría sentar cabeza, o por lo menos daría nacimiento a una nueva generación, que se asemejaría a los padres de Toby. En cuanto a Cristabel, nada le importaba cómo era Toby, Se sentía beatíficamente feliz y lo único que deseaba era casarse con él, vivir en algún lugar a mitad de camino entre ambas casas, y tener muchos hijos. Lo sé. Ella lo dijo en su diario, volumen seis. Hay en total dieciséis volúmenes.


  También me enteré por el diario de lo tremendamente fastidiosa que me encontraban. Yo estaba siempre presente, no podían evitarme. Cuando la familia salía de paseo, me dejaban de guardia. Yo tenía entonces catorce años y asistía a la escuela de Chode. Debía sentarme en la sala con Cris y Toby y hacer mis deberes, y a menudo Granny insistía en que me llevaran con ellos durante sus paseos de la tarde. Cris me consideraba una niña graciosa, terriblemente fea; esperaba que mejoraría con el tiempo. Al parecer, a menudo me mostraba brusca con Toby. ¡Ellos se sorprendían! ¡Imagínese! Una criatura —una niña— de catorce años es muy importante a sus propios ojos; y yo debía quedarme para contemplar a dos personas completamente absortas la una en la otra, sabiendo entre tanto que para ellos yo era peor que nada, simplemente una condenada molestia. Yo no llevaba un diario —fue una de las cosas que nunca hice para imitar a Cris, y nadie pensó en sugerírmelo— pero de haberlo hecho, y de haberlo conservado, mucho me temo que más de una vez se hubiese leído en él que odiaba a mi hermana.


  Pero no podía forzarme a odiar a Toby, aunque trataba. Me consumía de admiración hacia él. Fue contagio de Cris, como una plaga, pero en mí fue virulento. En ella, pasó sin dejar rastros, según lo que sé. Pero en mí duró años y dejó marcas permanentes sobre mi carácter. Creo haberlo superado, pero aún no me siento perfectamente segura. Espero haberlo hecho, porque… pero usted no quiere oír hablar de mí. Usted quiere oír hablar de Cristabel.


  Ese invierno, fijaron la fecha del matrimonio para un día de junio. La familia de Toby le daría una casa y un trozo de tierra y nosotros contribuiríamos con algunos animales aunque no podíamos hacer mucho, pues tanto mi padre como mi abuelo habían muerto ya y nuestra propiedad estaba hipotecada. Cristabel lo sabía, y eso la preocupaba; no mucho, nunca se preocupaba mucho, sólo lo suficiente para preguntarse si podía ayudar de alguna manera. No sé cómo concibió la idea de escribir; no lo dice. Dice que le pareció divertido escribir un libro y ver si con él podía ganar algún dinero para su ajuar. Dice que creía poder escribir tan bien, si no mejor, que algunos de los best-sellers que había leído últimamente, en especial en ese momento en que conocía todo lo necesario acerca de la Vida y el Amor, aunque admitía sus faltas de ortografía.


  Fue a Chode, compró papel satinado y rayado, y puso manos a la obra. Todo resultó muy fácil y, una vez terminado, Toby llevó el manuscrito a Chode y lo hizo copiar, después de corregir personalmente la ortografía y la puntuación. Cristabel dice que también él comenzó a escribir: compuso algunos cuentos y los envió a revistas, pero todos le fueron devueltos. Una vez copiada a máquina la novela, decidió llamarla Octubre, porque su escenario era como ese poema de William Morris, trataba de reproducir las meditaciones de una mujer en el otoño de su vida, al recordar su adolescencia pasada —por extraño que parezca— en forma análoga a la de Cristabel, con algunas aventuras adicionales introducidas para darle animación. Nada dijeron a la familia acerca de todo esto; lo consideraban una broma y estaban seguros de que al cabo de seis meses lo habrían olvidado todo si rechazaban la novela, tal como había sucedido con los cuentos de Toby.


  Pero no la rechazaron: la aceptaron de inmediato. La carta del editor está todavía allí, entre las páginas del diario. Le ofrecía el diez por ciento y decía que no le agradaba mucho el título. Pero Cristabel no quiso modificarlo, de modo que apareció ese otoño. Para ese entonces, todos participábamos en ella e incluso se me permitió ayudar en la corrección de pruebas porque yo era bastante inteligente y mi ortografía era mucho mejor que la de Cristabel. La familia —Granny y mamá— no comprendía lo sucedido, pero todos entendían que podía significar algún dinero para el ajuar de Cristabel, de manera que se sentían muy complacidos.


  Entre tanto, la boda se postergó hasta setiembre y luego hasta octubre. Hubo algunas dificultades acerca de la granja que tendrían y lo que nosotros deberíamos contribuir, de modo que ambas familias quedaron contentas con postergarlo algunos meses, y Cris y Toby se veían tan a menudo que nada les importaba. Así siguieron las cosas. El libro apareció al comienzo de octubre y en un primer momento pareció que no tendría éxito. Las críticas fueron buenas, pero tibias y más bien condescendientes. Luego, después de una semana, comenzó a venderse.


  Cris decía que no sabía por qué, pero pensaba que se debía a una nueva ola, una nueva moda, originada en alta mar —por así decirlo— antes de la aparición del libro, que rompió sobre ella casualmente en el momento oportuno y la arrastró hasta la playa de la popularidad, hasta depositarla a los pies de una multitud expectante. Como quiera que sea, supongo que usted conoce lo demás: Octubre se vendió y se vendió en grandes cantidades, y nada podía detenerlo; algunos lo alababan, otros lo condenaban, pero todos lo discutían. Todo esto proviene del diario de Cris, como usted comprenderá. Yo sabía muy poco de esto en esa época, salvo que Cris se había vuelto famosa de pronto y su libro se leía incluso en Chode Minor, donde la gente decidía que este personaje era Toby, aquel otro el Vicario y el de más allá Miss Fulana. Lo leí y pensé que ninguna de las personas que Cris conocía figuraba en él. El escenario era evidentemente nuestra aldea y nuestra casa, pero los personajes no se parecían a nadie que conociéramos, ni siquiera el personaje central, la mujer, que según todos lo afirmaban, debía ser Granny. Pero no era Granny. No era mamá. Ni siquiera era Cris.


  Luego el editor la invitó y Cris fue a la ciudad. La boda había vuelto a postergarse y yo podía ver que Toby comenzaba a mostrarse inquieto. Un editor americano había comprado los derechos del libro y cantidades de revistas femeninas escribían a Cris pidiéndole cuentos, novelas y artículos. Permaneció en Londres más de lo pensado y al regresar, estaba llena de la gente que había conocido y de las invitaciones de que la habían hecho objeto. Era evidente que había resultado inmensamente popular; una vez más, había atrapado cierta moda, cierta suerte de nostalgia surgida después de la última guerra; no la ola de desilusión, ni la de mordacidad, ni la de obscenidad, ni la de fealdad, sino una poderosa ola de Anhelo del Pasado, así lo escribe ella en su diario: un anhelo de la risa infantil, de Maud en su Alto Jardín, cantando a solas en la Mañana de la Vida de Mayo. Cristabel representaba todo eso. Simplemente la abrumaron, dice, incluso los más sofisticados. No hizo enemigos: todos se sentían desarmados ante ella. Hizo multitudes y multitudes de amigos. Ésa fue su perdición.


  Bueno, imagino que usted sabe cómo sucedió. La corriente la arrastró. No quería dejarnos, pero estaba simplemente obligada a ir. Entre tanto, yo observaba a Toby, más y más malhumorado. Llegó incluso a llevarme algunas veces a caminar con él. Por regla general, se mantenía en silencio; pero a veces comenzaba a hablar de Cristabel. La creía absolutamente maravillosa. Sabía que él no era suficiente para ella, que nunca lo había sido. Pero la quería más que a nada en el mundo. Ella regresaría. Estaba seguro de ello. Aunque ella no volviera a amarlo como antes, no le importaba. Etcétera, etcétera. ¡Dios mío, cómo me enfermaba!


  Cristabel no regresó. Pero en su visita siguiente trajo a Marcia. Marcia pertenece a la familia Cantrell. ¿Oyó hablar de ellos alguna vez? No, tampoco yo. Pero eso demuestra simplemente su ignorancia. Los Cantrell constituyen una antigua familia, una de las más antiguas de Inglaterra: una mujer sajona se casó con un normando, y allí los tiene. En una época poseyeron un castillo en algún punto de la costa sur, hasta que lo vendieron a ese millonario que se suicidó. He olvidado su nombre. Usted recuerda. Los Cantrell no tienen un céntimo, pero viven de su ingenio y de su árbol genealógico, y debo decir que los mantiene perfectamente bien. Marcia descubrió a Cris a la distancia y se abalanzó sobre ella como una hormiga roja sobre una mosca verde, ¡oh, tan verde! ¿Sabe usted qué hacen las hormigas a las moscas verdes? Las ordeñan. Las moscas verdes son las vacas del mundo de las hormigas. Si uno no fuese un admirador de nuestra Cristabel, ¿no podría verla como una vaca pálida, una Guernsey? Yo podría. Pero, querido George, yo soy una gata malévola, como su expresión de sorpresa me hace saber. Y sin embargo, quizás a mi manera yo quería a nuestra Cris más que todos ustedes. ¿Puede comprender esto? Lo dudo. Culpa de la locura familiar, amigo mío.


  Marcia vino con Cris y nos examinó. Es unos pocos años mayor que Cris, aunque se niega a admitirlo. Era todavía soltera. Trató de encantarnos como se encanta a una serpiente; pero desbaratamos sus intentos desde un comienzo. Desagradó a Granny, quien no se dejó engañar. Mamá le tenía miedo. Yo era demasiado joven para merecer su atención. Toby… en un principio respondió en cierta medida, pero sólo porque pensó que se trataba de una amiga de Cristabel, y que le ayudaría. Supongo que ella ganó su confianza; le dije ya que se pintaba sola para averiguar cosas. Luego, cuando descubrió que Toby pertenecía en cuerpo y alma a Cristabel, se volvió contra él. Desde ese momento trabajó con todas sus fuerzas para alejar a Cris de nosotros y de la casa, y para mantenerla alejada.


  Tuvo éxito, no me pregunte por qué. Yo no soy débil, de modo que no simpatizo con la debilidad. No soy bondadosa. No vivo dispuesta a complacer a todo el mundo, sino a hacer lo que me place. Cris vivía para satisfacer a todo el mundo. Pero eso no puede lograrse —nunca—, de modo que debía hacer transacciones, y no se puede hacer transacciones con el amor. Cuando Toby comprendió que la situación no tenía remedio, se marchó por varios años: fue a Nueva Zelandia, con el pretexto de ir a estudiar agricultura. Pero regresó. No tiene pasta. Nunca la tendrá. Cris lo destrozó, tal como si hubiera llevado por delante un árbol con su coche a alta velocidad. Creo que él lo habría preferido. Pero no reprocha nada a Cris. Todavía la adora. Es una enfermedad. Frecuenta nuestra casa, está siempre con nosotros, porque en la actualidad pertenece a la familia. Tiene varias cosas en común: es tan loco como nosotros y odia a Marcia. Se niega a admitir siquiera que el pasado ha muerto: Todavía habla como si fuese el prometido de Cristabel. Es verdad que el compromiso nunca fue roto oficialmente; pero una vez que se marchó, ella jamás se habría casado con él. Tuvo desde entonces numerosas propuestas, como puede imaginar y, en verdad, cuando murió parece haber estado considerando la posibilidad de contraer matrimonio con otro: un hombre llamado Gerald. ¿No lo ha conocido usted? Es muy escurridizo. Vino la noche de la muerte de Cristabel, pero partió antes del entierro. Suele aparecer inesperadamente y desaparecer luego. Dudo que Marcia lo invite. A él tampoco le gusta. No sé qué pensaba Cris de él, realmente, ni siquiera por su diario. Pero es evidente que le agradaba y pensaba que su elección bien podría haber sido peor; también es evidente que Marcia se entregaba a su antiguo juego de tratar de entrometerse.


  Uno podría preguntarse: “¿Cómo podía hacerlo?” Bien, logró entrometerse entre Cris y Toby. La influencia personal es algo misterioso. Hay en el diario de Cris un pasaje donde dice que se trata de una especie de magia. No quiero decir que yo lo comprenda: gracias al cielo, no estoy sujeta a influencias. Pero, supongo, Marcia le habrá hecho sentir que Toby no estaba a su altura, que debía pensar antes que nada en su trabajo, y todo ese tipo de cosas. ¡Como si no hubiera podido seguir con su trabajo, de todas maneras! Yo habría podido. Pero nadie me lo pregunta, como usted ve. No tengo pelo claro y ojos azules y una sonrisa dulce y la tez de una rosa silvestre. ¡Tengo tanto cerebro como Cris, pero de mucho me sirve!


  A partir de la muerte de Cris, Toby ha vivido sufriendo algún conflicto que lo agota. Puedo verlo. Ha adelgazado y las ropas le cuelgan. Había comenzado a resignarse y yo creía que comenzaba por fin a recobrarse. Pero ahora, todo ha vuelto a comenzar. No se ha dado a la bebida, gracias a Dios, como creí que lo haría en un momento. Hice todo lo que pude para evitarlo. ¡He sido una hermana para él, se lo aseguro! Antes del regreso de Cristabel, hasta recobré la calma, compré algunas ropas nuevas y me acicalé y traté de ser agradable cuando él venía, y hablarle —aunque fuese acerca de ella— y sacarlo un poco de sí mismo. Estaba dando resultados, o por lo menos yo lo creía así. Pero entonces Cristabel volvió, etérea después de su enfermedad, y todo mi trabajo quedó destruido. Luego, para coronarlo todo, ella muere…
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  De pronto, para preocupación de George, Isabel estalló:


  —¿Oh, por qué lo habrá hecho? Y si debía morir, ¿por qué regresó? ¿Por qué nos ha atado a todos, de manera que no podemos escapar? ¡No es justo, no es justo!


  Apoyó la cabeza en los brazos, sobre la mesa, y estalló en frenéticos sollozos.


  George miró en torno; el comedor del León Rojo estaba afortunadamente vacío. Las moscas zumbaban contra los vidrios de las ventanas. La ubicua rosa American Pillar, que le recordaba a Cristabel, se inclinaba a través de la ventana y se enredaba alrededor de los postes plantados en el patio.


  —¡Isabel! —dijo suavemente—. No llores, muchacha. Comprendo, realmente comprendo. Recuerda, por favor, soy tu amigo… tu viejo amigo. Supongo que Hunter no se ha encontrado aún a sí mismo. Supongo que pronto saldrá de esta situación.


  Isabel levantó la cabeza, sacudida por el llanto, y lo miró con los ojos sombríos y atormentados. Por extraño que parezca, con los ojos enrojecidos y las pestañas húmedas su aspecto era más atractivo que cuando él la encontrara esa mañana en el corredor, pálida deprimida e incolora.


  —¡No lo quiero! —replicó—. ¿No le parece que si puedo odiar a Marcia e incluso a veces a Cristabel, puedo odiarlo a él un millón de veces más? Él me hizo desear la muerte de Cris. Él me hizo pensar en más de una ocasión que la muerte de mi hermana me alegraría. Él me hizo como soy ahora: vil y repulsiva. —Se golpeó el pecho con violencia. Luego, mientras George esperaba en silencio, lloró unos instantes más y se enjugó cuidadosamente las lágrimas. Entonces extendió una mano húmeda y apretó las de George durante unos momentos—. Gracias, George —dijo mansamente—. ¿Vamos? Lo siento. No me escuche. No preste atención a Granny. No preste atención a nadie. No se mezcle con nosotros en ninguna forma. Somos todos locos, se lo aseguro, y contagiamos a todos los que podemos morder. ¡No deje que lo contagiemos, George! ¡Usted es tan cuerdo!


  George sonrió con indulgencia y le palmeó la mano.


  Volvieron en el automóvil, a través de los prados: la madreselva de los setos golpeaba el costado del coche y esparcía su perfume a través de la ventanilla. En los lugares más angostos, el automóvil marchaba tan lentamente que Isabel pudo extender la mano y arrancar una rama de madreselva. La retorció llevándosela a la nariz y dijo en su tono acostumbrado:


  —¿Sabe, George? En la actualidad, los críticos nunca dicen nada bueno acerca de los viejos libros de Cris, aunque continúan vendiéndose tal como antes, o quizá mejor. Pero creo que ella logra este tipo de cosa magníficamente bien.


  —¿Qué tipo de cosa? —preguntó George, abstraído, observando el camino sinuoso frente a él.


  —La evocación —dijo Isabel, extendiéndole el gajo magullado de madreselva para que lo oliera.


  Comenzaban a caer pesadas gotas de lluvia.
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  Cristabel había destinado uno de los desvanes a cuarto de juegos para sus invitados. Estaba inmediatamente bajo las tejas y ocupaba toda la longitud de una de las alas; había hecho construir grandes claraboyas en el techo, a intervalos regulares. Hacia allí se dirigieron Muriel y Harold después del almuerzo. El tiempo vaticinaba tormenta y el calor era oprimente en el desván; pero no tanto como la atmósfera del piso bajo. La ausencia de Isabel no hubiera sido advertida, pues los Strange comían en la habitación de Granny; pero la ausencia de Cardew había provocado punzantes comentarios por parte de Marcia.


  Marcia llegó al comedor ojerosa y tensa, evidentemente en uno de sus malos días. Echó una mirada en torno y dijo en seguida:


  —¿Dónde está George?


  Los otros se miraron incómodos. Conocían bien a Marcia y sabían que, por algún motivo, George era el pez que ella deseaba freír en ese momento. Si se mostraba poco complaciente y saltaba fuera de la sartén, todos pagarían por esa acción, no menos que él. Sólo Mr. Piggott se mantuvo imperturbable.


  —Creo haberlo visto salir en su automóvil esta mañana, con la joven de la casa —dijo en tono benévolo, tal como alguien que bendice un arreglo feliz, aunque de escasa importancia, de la Providencia.


  —¿Con Isabel Strange? —preguntó Marcia. Se volvió hacia Muriel, sentada a su izquierda, no menos secretaria durante las comidas que entre ellas—. ¿Los vio usted salir?


  —No —respondió Muriel con voz suave, despreciativa—. En verdad, no. Estuve con usted, si recuerda, a partir de las diez y media.


  Tenía demasiado tacto para decir “Después de que George la dejó”. Sabía, entre otras cosas, que a Marcia le desagradaría oírle decir “George”, aunque le permitía llamar “Joe” a su marido. Muriel continuó tranquilamente:


  —Cuando me acercaba al estudio, vi a Isabel en el corredor. Quizás estaba esperando… —Una vez más volvió a abstenerse de decir a quién.


  —¿Esperando a George? —preguntó Marcia, secamente—. ¿Para qué?


  —Creo poder responder a esa pregunta —dijo Mr. Piggott, resplandeciente—. Casualmente, yo salía de mi habitación alrededor de las diez y media y oí a Miss Strange decir que su abuela deseaba hablar con Mr. Cardew. Luego se alejaron juntos. Habrían pasado tres cuartos de hora cuando los vi salir en el automóvil. Sin duda, han decidido almorzar afuera. En su lugar, no me preocuparía por ellos. —Se sirvió una nueva porción de ensalada de remolachas y miró en torno en busca de la fuente de sardinas.


  Durante el resto de la comida, la cólera de Marcia se abatió sobre la mesa como un dosel de humo. Afuera, el tiempo parecía, como sucede tan a menudo, acomodarse a la situación del interior; el cielo se ennegrecía constantemente; el calor aumentaba, salvo cuando una brisa ocasional y sibilante soplaba y volvía a desaparecer, y todos los árboles suspiraban y susurraban y mostraban la parte inferior de sus hojas a la tormenta que se avecinaba. Harold se acomodó el cuello de la camisa, Joe se levantó varias veces para buscar cosas, los tres que habían estado jugando a los dardos en la taberna y que esa misma tarde debían tomar un ómnibus para Chode, miraban sus relojes y ansiaban hallarse ya en la ciudad. Muriel permanecía desusadamente silenciosa. Sólo Mr. Piggott seguía comiendo, imperturbable.


  Terminada la comida, todos se retiraron del comedor, con escaso ánimo. Grandes gotas de lluvia comenzaban a salpicar las ventanas. Marcia, el ceño fruncido, se acomodó con los pies sobre el asiento de madera de la galería delantera. Los tres invitados que partían fueron a terminar sus preparativos. Mr. Piggott se retiró a su habitación, para dormir la siesta. Harold y Muriel, abandonados, observaban los nubarrones grises como elefantes y escuchaban el rugido distante del trueno.


  —Patética falacia, ¿no? —observó Harold.


  Muriel sonrió.


  —Vayamos al cuarto de juegos —dijo Harold. Disminuyó el tono de su voz—. Quiero hablarle acerca de algo.


  Muriel asintió. La escalera estaba desierta, y también los corredores, de modo que a nadie encontraron. Todas las puertas parecían herméticamente cerradas.


  Al llegar al pie de la escalerilla del desván, Harold subió primero y luego extendió su mano para ayudar a Muriel. La larga y polvorienta habitación, con su desnudo piso de madera, sus mesas de billar y de ping-pong, sus paredes destinadas a tableros de puntajes y juegos de dardos, parecía fúnebre en la sombría luz de la tarde. Harold buscó una silla y trepó sobre ella; con algún esfuerzo, abrió una de las claraboyas, a pesar de la lluvia.


  —Supongo que este lugar no ha sido abierto desde que Cristabel murió —dijo con disgusto—. Se huele. Pero por lo menos estamos solos.


  De junto a la pared, arrastró un sofá tapizado de felpa verde y sacudió el asiento antes de invitar a Muriel a sentarse. Luego tomó otra silla para sí, y comenzó:


  —Quería tener una verdadera conversación con usted, Muriel. Sentía que debía hablar con alguien, no me gusta preocupar a Marcia en su actual estado de ánimo, y los demás no cuentan.


  Se inclinó hacia adelante, secándose las manos polvorientas con un enorme pañuelo de color.


  —Ese médico, ¿sabe usted algo de él?


  —Sólo sé que se trata de un viejo amigo de Cristabel.


  —Pues bien, creo que no tiene intenciones sanas.


  Muriel se había reclinado en su asiento, como si hubiese tenido una mañana agotadora. Ante estas palabras, abrió sus ojos oscuros. Harold replicó a la mirada:


  —Creo que está husmeando, tratando de encontrar algo malo en la forma en que Marcia condujo el tratamiento de Cristabel. No sé qué se propone, pero esta mañana salí a caminar con él y me hizo algunas preguntas muy insidiosas, casi como si pensara que ha habido negligencia culpable o algo parecido.


  Muriel parecía ahora francamente sobresaltada.


  —¡Oh, no, estoy segura de que no! —dijo—. Anoche me encontré con él, paseando por el camino de acceso, y me hizo algunas preguntas sobre la enfermedad de Cristabel; pero pensé que lo hacía porque se trata de un médico, interesado en el tratamiento… y quizá porque se sentía un tris culpable de no haber estado presente cuando ella murió. Le relaté todo lo que hicimos y pareció quedar perfectamente satisfecho.


  —Bueno —dijo Harold, el ceño fruncido—, quizás exagere, pero me pareció que se interesaba demasiado, aun siendo médico y un viejo amigo. Me pregunto si la familia ha tenido tiempo de echarle encima sus garras y verter su veneno en el oído.


  —¿Veneno? —dijo Muriel.


  —Sí, veneno. ¿No es esa palabra una descripción suficientemente buena de lo que ellos dicen? No me diga que aún no han tratado de influir sobre usted. La vieja Mrs. Strange y la joven Mrs. Strange me asaltaron el mismo día de mi llegada y más o menos insinuaron que Marcia había matado a Cristabel por su dinero. La vieja exponía las sugerencias y la madre de Cristabel agitaba las manos y parecía perturbada. Después, hablé con ese insolente y estúpido de Luke y lo hice en forma bien directa. Al final, admitió que ni él ni Isabel lo creían, pero dijo que Marcia lo había buscado, alejando a la familia de Cristabel durante su última enfermedad, especialmente teniendo en cuenta que ella (es decir, Marcia) tenía tanto que ganar con la muerte de Cristabel. Sentí deseos de romperle la crisma —dijo Harold, apretando los puños—, pero en ese momento llevaba un fusil y no me gustaría darle la oportunidad de sufrir un “accidente”. No quiero decir que me hubiese matado (habría resultado muy difícil de explicar), pero podría haber descargado el fusil en mis pies.


  Miró sus duraderos y bien lustrados mocasines, con los dedos hacia arriba y los costados abiertos porque los zapatos eran demasiado grandes para sus pies.


  Muriel parecía menos agitada.


  —Oh, sí —dijo—, lo sé. Un día me invitaron, efectivamente, a tomar el té y trataron de sonsacarme acerca de Cristabel y Marcia. Yo no me preocuparía. Son sólo alucinaciones de la vieja.


  —Sí, pero —insistió Harold—, es peligroso. Nosotros podemos pasarlo por alto, ¿pero qué dirán los aldeanos? ¿No es así, acaso, como comienzan estos rumores? Tarde o temprano alguien escribe un anónimo a la policía y se produce un pedido de exhumación.


  —Bueno —dijo Muriel—, si se produjera, nada podría ser mejor desde el punto de vista de Marcia. Una exhumación lo decidiría todo de una vez para siempre, ¿no es así? Entonces se podría enviar a la vieja a un hospicio, o a alguna institución parecida. Ni siquiera su familia podría protestar.


  —¿Está segura? —preguntó Harold. Habló sin reflexionar, como sometido a una compulsión, y su rostro ingenioso era un estudio de emociones en conflicto: ansiedad y zozobra, determinación y excusa.


  —¿Segura de qué? —dijo Muriel con desacostumbrada dureza, casi en el mismo tono de Marcia.


  —¿Está segura de que no hay motivo para que… si alguien lo pide… no la exhumen? —La preocupación de Harold iba en aumento—. Por favor, no piense que soy desleal, Muriel. Sólo quiero decir, ¿está segura de que no hubo algún error, nada de lo que pudieran aferrarse? ¿No podría Marcia, por ejemplo, haberle dado una dosis excesiva de ese medicamento, aquellas tabletas que tomaba? Se apagó tan rápidamente al final.


  Durante unos instantes, los ojos oscuros de Muriel despidieron fuego; pero se suavizaron casi de inmediato.


  —Sí —dijo en su tono acostumbrado—, estoy perfectamente, absolutamente segura. Yo estaba allí. Estoy segura de que Marcia no envenenó a Cristabel. —Rio brevemente—. Parece absurdo decirlo. Pero comprendo, créame. Sé cómo se siente. Usted no lo cree y sin embargo… el hecho de que la vieja Mrs. Strange esté tan obsesionada con la idea hace que usted se pregunte si no habrá algo de cierto en ella. Usted sabe que no… pero un pequeño demonio le susurra al oído: “¿Y qué sucedería si efectivamente hubiese algo de cierto?” —Hablaba con cierta emoción.


  —¡Sí, sí, eso es! —dijo Harold con vehemencia—. ¡Eso es, exactamente! ¡De modo que también usted lo ha sentido!


  Muriel sacudió la cabeza.


  —No. Yo no me dejo influir por esas cosas. Como le dije, yo estaba allí.


  Harold asintió.


  —Lo sé. Pero (no debe molestarle que diga esto, pues se trata realmente de la protección de Marcia) la gente podría alegar que ella lo hizo sin su conocimiento, aunque usted hubiese estado presente todo el tiempo.


  Muriel sacudió la cabeza, negativamente.


  —¿Qué la hace sentirse tan segura? —persistió Harold.


  —Marcia nunca hubiera hecho algo semejante —se limitó a decir Muriel—. No podría hacerlo. Ella quería verdaderamente a Cristabel. Renunció a todo para cuidarla. Se agotó. ¿Recuerda el aspecto que tenía después del funeral? Su resistencia se había agotado. Tuve que sacarla de aquí. Tomé todas las disposiciones para llevarla a Suiza. Estaba terriblemente trastornada. Dejó todos los arreglos a mi cargo. Podría decirse que sufría un colapso nervioso. Y —agregó Muriel— ¿dónde diablos podría haber conseguido el veneno? Nunca abandonó la casa durante esos últimos días.


  —Alguien podría habérselo traído.


  —¿Quién? —dijo Muriel—. ¿Joe? ¿Yo? ¿Cree usted que los envenenadores tienen cómplices? Creo que siempre se trata de algo completamente secreto.


  —Bueno, podría haberlo traído consigo al venir.


  —¿Y por qué traería a Cristabel de vuelta a su propia casa para envenenarla, con todos los miembros de la familia como espectadores? Incluso llamó a un médico, usted bien lo sabe.


  —Un viejo tonto —dijo Harold.


  —No lo creo —dijo Muriel—. Por supuesto, el doctor Cardew no lo tiene en alto concepto, pero porque son rivales. Y el doctor Cardew se siente culpable acerca de todo este asunto, ¿no le parece? ¡Oh, es demasiado absurdo! ¡Me hace usted defender a Marcia de una acusación totalmente imaginaria! La verdadera respuesta es que Cristabel murió de su enfermedad y nunca hubo un solo síntoma de envenenamiento, nada en que basar ni siquiera la más leve sospecha, salvo el odio insano de una anciana celosa.


  —Lo sé, lo sé —dijo Harold sobriamente—. Es absurdo. Y sin embargo, sabe usted, Muriel, cuanto más uno defiende a Marcia de esta acusación totalmente imaginaria, más comprende cómo la gente podría pensar que hay en ella algo de cierto. Es terrible. Yo no lo creo, usted no lo cree y sin embargo aquí estamos discutiéndolo. Todo lo que usted dice despierta una respuesta en mi mente, sin quererlo. —Se apretó la frente con los puños cerrados—. ¿Qué nos pasa? ¿Acaso la vieja nos ha embrujado a todos?


  Muriel se levantó rápidamente.


  —Bajemos y unámonos a los demás —dijo—. No me gusta dejar a Marcia a solas durante tanto tiempo. Pensará que conspiramos contra ella.


  Harold permaneció sentado.


  —Está bien —dijo—. Pero cuídese de lo que dice a Cardew, Muriel. Piggott dice que lo vio salir con Isabel; y sabemos que eso sucedió después de la entrevista con la abuela. La familia lo ha conquistado para su bando, sin duda. ¿No podemos prevenir a Marcia? A veces, es muy indiscreta.


  Muriel paseó la mano por la polvorienta mesa de ping-pong.


  —Veré qué puedo hacer —dijo—, pero usted sabe lo quisquillosa que es.


  —¡Si lo sé! —dijo Harold con una sonrisa—. Aun así, creo que es nuestro deber. El individuo la ha conquistado en cierta forma, ¿no es así? Creo reconocer los indicios. Me parece un asno pomposo, pero es el último, hasta tanto llegue Gerald.


  —¿Vendrá Gerald? —dijo Muriel, enrojeciendo.


  —Sí, ¿no lo sabía? Esta mañana hubo un llamado telefónico para Marcia, pero como estaba con Cardew, yo tomé el mensaje. Tampoco usted estaba cerca. —La estudió con curiosidad—. No parece usted demasiado complacida. Marcia también pareció algo sorprendida. Supongo que se enteró de que estamos todos aquí, y decidió venir. Dijo que tenía más derecho que la mayoría de nosotros. Así es él. De haberlo invitado, ni una cuadrilla de caballos salvajes podría haberlo arrastrado hasta aquí.


  —No —dijo Muriel.


  —Es cómico cómo Gerald aparece en los momentos cruciales. También lo hizo la última vez, ¿recuerda?


  —Recuerdo —dijo Muriel, sombríamente.


  —Llegó aquí alrededor de la una de la madrugada, la noche de la muerte de Cristabel, ¿no es así? Joe me dijo que él le abrió la puerta. Yo no estaba en ese entonces, Joe dijo que insistió en ver a Cristabel de inmediato, aunque en ese momento ella estaba realmente demasiado enferma para ver a nadie.


  —Sí, eso es cierto.


  —¿Estuvo con ella cuando murió?


  —No —dijo Muriel—. Estuvo sentado junto a su cama unas dos horas. Insistió en que lo dejáramos a solas con ella, aunque le dijimos que estaba demasiado grave para hablar, e incluso para escuchar. Marcia accedió y se marchó a tratar de dormir un rato. Luego, cuando él advirtió que Cristabel había empeorado repentinamente, llamó a Marcia, y ella a mí. Marcia entró a verla y nosotros esperamos fuera.


  —¿Y no quiso quedarse para el sepelio?


  —No.


  —Tipo raro —dijo Harold—. ¿Le dejó Cristabel algo en su testamento?


  —No, no lo creo.


  —¿Por qué no se casaron? ¿No lo aceptó Cristabel?


  —No fue eso, exactamente.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Harold.


  —Bueno, creo que él nunca le propuso realmente matrimonio. Creía que no debía hacerlo, pues ella era rica y famosa y él, pobre.


  —¿De qué se ocupa?


  —Es químico y hace trabajos de investigación en alguna parte. Se le tiene por muy inteligente, pero poco satisfactorio desde el punto de vista mundano, pues carece de ambición. Y le desagradan los amigos de Cristabel.


  —¡Oh! —exclamó Harold—, entonces tenía buenas condiciones para ingresar en la familia.


  —No me parece —dijo Muriel—. También le desagrada la familia. —Sonrió tristemente—. Deduje todo esto esa noche mientras estuvimos juntos en el corredor. Gerald es una persona muy sincera en todas las ocasiones y esa noche no se molestó en ocultar ninguno de sus sentimientos o pensamientos. ¿Sabe usted cuándo ha de llegar?


  —No lo dijo con seguridad —respondió Harold—. Dijo simplemente que aparecería en algún momento, para unirse al grupo.


  —¡Dios mío! —suspiró Muriel—. Sospecho que en cuanto llegue surgirán más dificultades. Las cosas se vuelven relativamente difíciles. Harold, ¿qué sucede con ese diario? ¿Cree usted que existe alguna posibilidad de arrancarlo de manos de Granny Strange?


  —Lo dudo —dijo Harold alegremente—, pero trataré. Iré a visitarla mañana.


  —Hágalo —dijo Muriel—. Esperaré fuera, en caso de que tenga algún éxito. —Dirigió una mirada hacia la puerta—. Bajemos ahora. Es casi la hora del té. Nos echarán de menos.


  Harold se levantó.


  —¿Trajo Cardew algún dato nuevo acerca de la juventud de Cristabel? —preguntó.


  —Nada de importancia: unas fotografías, algunas poesías publicadas en una revista; se sentía muy deprimida. Dice que no hay esperanzas a menos que podamos conseguir ese diario. Teme que alguien la delate a Mr. Piggott…


  Desde el descanso inferior se oyó una voz.


  —¡Hola, hola! ¿Puedo subir? ¿Quién pronuncia mi nombre en vano? —La cabeza plateada de Piggott apareció a través de la puerta trampa. Muriel empalideció.


  —¡Oh, hola, Mr. Piggott! —exclamó Harold, poniéndose a la altura de la ocasión—. Lamentábamos en este momento que usted y Marcia no estuviesen aquí para jugar un partido de cuatro. Usted es nuestro mejor jugador de ping-pong, y usted lo sabe.


  —¡Ah, adulón! —le reconvino Mr. Piggott, sonriendo y sacudiendo la cabeza—. En verdad, abajo exigen la presencia de ustedes. Creí oír voces, de manera que vine a salvarlos de mayores dificultades… y llevarlos en cambio hacia el té.


  Rio suavemente de su ingenio y comenzó a retroceder de espaldas, descendiendo lentamente la escalerilla.


  —¡Demonios! —murmuró Harold, mientras ayudaba a Muriel a descender por la puerta trampa—. ¿Habrá oído mucho?


  Muriel sacudió la cabeza, tristemente.


  —No se preocupe —dijo Harold—, la vieja no se lo daría.


  —Lo hará —dijo Muriel—, en cuanto comprenda la situación. Es suficientemente cuerda para hacerlo. ¡Oh, Harold, debemos detenerla! ¿Pero cómo? ¿Cree verdaderamente que usted podrá hacerlo?


  —Mi estimada amiga —dijo Harold—, sé perfectamente bien que no puedo y bien podría admitirlo. Le agrado cuando me ve; pero si yo mencionara el diario, me despediría de su presencia instantáneamente, pues sabe que soy amigo de Marcia. Le daré una idea. Sé quién podría extraerle ese diario.


  Muriel, a mitad de camino de la escalerilla, levantó la vista hacia él, interrogándolo con la mirada. Piggott había desaparecido en el corredor.


  —Cardew —susurró Harold—. Ella confiaría en él.


  —Bueno, ¿pero de qué serviría? —dijo Muriel en tono de duda.


  —Oh, seguramente una de ustedes dos podría obtenerlo de él. Depende de ustedes. ¿Dónde está el encanto femenino y todo ese tipo de cosas? Cardew no es listo. ¡Haga un llamado a su caballerosidad, mujer! Usted puede hacerlo, si se lo propone. Usted, mejor que Marcia. Usted es el tipo que conmueve a un individuo ceremonioso como él, el tipo de muchacha que se aferra y ruega: “oh-ayúdeme-por-favor-amable-señor”. Así la verá él, si usted se lo propone. Ya ayer advertí que se llevaban muy bien, en el camino, al caer la noche.


  Muriel sonrió vagamente.


  —¡Harold, no sea tonto! —dijo suavemente—. Sin embargo, quizás haya algo de cierto en lo que usted dice. En ese caso, convendrá que no comience usted las acciones mañana por la mañana. Déjelo a mi cargo. Veré qué puedo hacer.


  —Bien —dijo Harold—. Pero permítame un pequeño consejo: cuídese de Isabel. Ya le ha ganado una pequeña ventaja y de ahora en adelante la vigilará. De modo que utilice su inteligencia.


  Descendió la escalerilla y cerró la puerta trampa sobre su cabeza.
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  A las diez de la mañana del día siguiente, Marcia volvió a ocupar su lugar frente al gran escritorio del estudio, mirando con ceño fruncido el cuaderno y el grupo de afilados lápices rojos. Había decidido hacer un movimiento osado: había concebido el plan de aproximarse a la familia a través del más débil de sus miembros, la madre de Cristabel; y había encargado a Muriel hablar en secreto con la joven Mrs. Strange y traerla al estudio. Muriel se hallaba ya en plena tarea. Era esencial que la joven Mrs. Strange fuese capturada y traída a su presencia antes de tener tiempo de informar de su destino a la familia. Marcia esperaba, frunciendo el ceño y mordiéndose un labio.


  Se oyó un suave golpe en la puerta. Se sobresaltó, aunque lo esperaba, y reunió sus fuerzas para la tarea de atravesar con el aguzado rayo de su inteligencia los delgados velos que envolvían el cerebro de la pobre Lucy Strange. Pero en lugar de la ajada belleza de Lucy y sus manos en continua y débil agitación, apareció una cara suave y rosada, cubierta de un casco de cabello plateado. Mr. Piggott miró a través de la puerta antes de introducir su rechoncho cuerpo en la habitación y adelantarse afectadamente hacia ella, su rostro arrugándose en una sonrisa.


  —No se moleste —comenzó, pues Marcia no pudo ocultar su momentánea cólera al ver invadido su estudio—. Sé que está ocupada, pero pensé que me gustaría conversar algunas palabras con usted antes de que se sumerja en el trabajo de la mañana.


  Se sentó frente a ella y apoyó los rechonchos antebrazos sobre el escritorio.


  —¿Cómo andan las cosas, de paso?


  Marcia lo miró con tristeza.


  —Es demasiado temprano para responder a esa pregunta —dijo brevemente—, y demasiado temprano para plantearla, ¿no le parece?


  Mr. Piggott bajó la mirada, aunque su sonrisa no se alteró.


  —Mi querida señora —dijo—, no debe molestarle mi interés, aun en estas etapas preliminares. Yo podría ayudarla, quizá. —Bajó la vista—. Debe recordar que tengo un considerable interés en su éxito… o en su fracaso.


  Marcia no respondió; pero el lápiz rojo golpeaba la mesa con ritmo militar.


  —La vida de Cristabel Strange —dijo Mr. Piggott suavemente— es importante, para su generación y para la posteridad. Para bien o para mal, Cristabel Strange es una figura de la literatura contemporánea. Quizá sus libros no sobrevivan. Esperamos que lo hagan, pero las modas cambian y nunca se puede estar seguro. Su nombre, sin embargo, sobrevivirá ciertamente a las épocas, pues su influencia es una parte de su tiempo. —Hablaba con precisión, destacando determinadas palabras y acentuando las sibilantes—. Por consiguiente, la persona autorizada para escribir su Vida ocupa una posición de gran privilegio y responsabilidad.


  Marcia lo interrumpió sin ceremonia alguna:


  —Lo sé. Hemos discutido todo esto con anterioridad y usted accedió a que yo la escribiera. Usted mismo dijo que yo era la persona más indicada, cuando la idea se planteó por primera vez.


  —Tal lo pensaba en ese momento —dijo Mr. Piggott, imperturbable—. Pero quizá dadas las circunstancias especiales: la enfermedad de Miss Strange, nuestra creencia de que su fin se hallaba mucho más cercano de lo que realmente estaba, nos dejamos arrastrar en cierta manera. Quizá debiéramos habernos preguntado fríamente y sin emoción alguna si no obrábamos con apresuramiento, bajo la influencia del sentimiento, más que sobre una sólida base de hechos materiales.


  —¿Qué diablos quiere usted decir? —exclamó Marcia, sin poder soportar los aguijones—. ¿Trata acaso de escapar a su promesa?


  Mr. Piggott le dirigió una mirada de reproche.


  —¡Vamos, vamos, mi querida señora! No riñamos por palabras. —Sacudió la cabeza tristemente—. De mortuis nil nisi bonum; pero debo confesar que nunca me pasó por la mente la idea de que Miss Strange, siempre tan servicial y dispuesta a cooperar con nosotros, hubiese… bueno, para decirlo francamente, nos hubiese jugado tan mala pasada. Me desconcertaron sobremanera, usted recordará, los términos del testamento cuando se dieron a publicidad y me enteré de que había dejado todos sus papeles a la familia. Pero usted me aseguró que la cláusula que le concedía el uso de una parte de la casa significaba que tendría acceso a esos papeles.


  Se inclinó y la miró más fijamente.


  —¿Está segura de que Miss Strange deseaba que usted fuese su biógrafa? Debe perdonarme la pregunta; pero hasta ahora, sólo hemos contado con su palabra. Y ahora, por lo que oigo, no sólo no se le permitirá libre acceso al material, sino que la familia de Miss Strange se opone radicalmente al plan y se propone colocar toda clase de obstáculos en su camino.


  Marcia lo miró como si hubiese querido transformarlo en una piedra. En su mirada se mezclaban temor y congoja. “De modo que ya se ha producido”, pensó. Dijo en voz alta:


  —Me pregunto a quién debo agradecer toda la información que le han dado.


  Mr. Piggott sonrió.


  —A un pajarito —dijo—, a un pajarito. Y sobre la base de lo que he oído, a algunas investigaciones propias. Anoche, como la familia Strange no apareció en la sala, me di el placer de visitar a la anciana señora en su propia habitación. Tuve el beneficio de una pequeña conversación a solas con ella. —Se frotó las manos—. ¡Me temo, Mrs. Wentworth, para ser sincero, que no goza usted de su agrado, en lo más mínimo! ¡Qué lástima!


  —¿Usted no quiere decir que toma en serio a esa pobre demente? —dijo Marcia—. ¿Aceptaría su palabra… contra lo que conoce de mí?


  —Oh, no, no —dijo Mr. Piggott, apresuradamente—, por supuesto. La actitud de la anciana hacia usted no me incumbe, salvo por una cosa. En verdad no veo, si me permite decirlo, cómo podrá usted escribir la vida de Cristabel Strange sin la cooperación de la abuela.


  Marcia suspiró y dejó el lápiz sobre el escritorio.


  —Quiere usted decir, a menos que ella me deje ver esos volúmenes del diario de Cristabel —dijo bruscamente—. Sinceramente, Mr. Piggott, tampoco yo lo veo. Me he sentido tan sorprendida como usted, se lo aseguro. Pensé que a Cristabel le habría gustado que yo escribiese su vida. No sabía que ella quitaría con una mano lo que daba con la otra. Todavía no comprendo por qué lo hizo. Comienzo a pensar que mi conocimiento de ella era aún menor de lo que yo creía. Pero aun así, aun cuando conocía las cláusulas de su testamento, no supuse que la familia adoptaría semejante actitud. Nos separamos en términos bastante amistosos, o por lo menos así lo creí; y hasta no volver aquí no supe que había desarrollado esta terrible hostilidad hacia mí. No sé por qué. Lo atribuyo a sus antiguos celos, y a las fantasías de la abuela.


  Colocó el lápiz en la bandeja de vidrio que tenía ante sí.


  —Hubiera sido una gran oportunidad para mí, y creo que lo hubiese hecho bien si todos habrían jugado limpio; pero tal como están las cosas, veo que estoy vencida. A menos que usted pueda derribar de alguna manera las defensas de Mrs. Strange y robarle ese diario, o bien seducirla para que se lo entregue, estoy perdida. —Rio sin alegría—. Supongo que usted desea que me retire graciosamente y deje a algún otro escribir la Vida. La vieja entregaría el diario, si no fuese por mí.


  Mr. Piggott quedó en silencio durante unos minutos. Su sonrisa se había desvanecido y se miraba las manos entrelazadas, como murmurando una plegaria en busca de guía. Finalmente, se aclaró la garganta y al hablar, lo hizo en un tono totalmente distinto.


  —No, Mrs. Wentworth —dijo—. No. No haremos lo que usted dice. Para volver a serle sincero, vine esta mañana con un propósito de ese tipo. Naturalmente, esperaba que usted plantearía algunas dificultades y calculaba que deberíamos llegar a algún tipo de compromiso, para compensarla de su desilusión. Pero encuentro en mí mismo una convicción cuya fortaleza no había comprendido hasta ahora: la convicción de que usted es, después de todo, la persona indicada para escribir esta Vida.


  La miró, y sus ojos azules centellearon con nueva fe.


  —Creo que Cristabel Strange habría deseado que fuera usted —dijo—. Pero al tomar esta disposición aparentemente obstructiva perseguía también alguna finalidad que no puedo discernir todavía. —Se llevó una mano blanca hacia la frente rosada—. Es casi como si pudiésemos oírla hablar, tratando de decirnos algo. Tuve dolorosa conciencia de eso anoche, cuando me detuve a observar su retrato en la habitación de la abuela. ¿Qué quiere Cristabel? Debemos descubrirlo. Debemos colaborar.


  Miró sonriente a Marcia, con renovada afabilidad.


  Marcia volvió a suspirar.


  —Usted es muy bueno, Mr. Piggott. Pero ya no me quedan arrestos de luchadora. La vieja me ha vencido. —Volvió a tomar el lápiz y clavó un extremo en el cuaderno—. ¿Qué trata de obligarme a hacer? —preguntó en tono salvaje—. ¿Estrangularla?


  —¡Ssh! —dijo Mr. Piggott, horrorizado. Miró a uno y otro lado—. ¡No hable así! No es seguro, especialmente en esta casa. Uno nunca sabe…


  Se tranquilizó y sus modales se tornaron más comerciales, a medida que se inclinaba sobre el escritorio, hacia ella.


  —Debemos embaucar de alguna manera a la anciana. Le diré lo que logré descubrir: ella tiene una serie de volúmenes en un estante del ropero de su cuarto. Ese ropero se mantiene bajo llave, por supuesto, pero me imagino que podría obtenerse la llave, si uno pudiera ganar la colaboración de algún otro miembro de la familia.


  Hizo una pausa para apreciar el efecto que esto producía en Marcia y, satisfecho al ver que seguía sus palabras con atención, continuó:


  —En ese estante hay no menos de dieciséis volúmenes. Me los mostró, aunque no me dejó tocar ni uno solo de ellos. Pero deduje, con gran dificultad, que se trata de volúmenes de un diario común, acontecimientos cotidianos, comentarios, etc., correspondiente uno a cada año de su vida, desde que comenzó a llevar un diario a sugerencia de su abuela, cuando tenía diecisiete años. Se trata, por supuesto, de un material indispensable para nosotros. —Guiñó rápidamente los ojos—. Ahora bien, no sólo debemos considerar cómo obtener esos volúmenes; también debemos cuidar que entre tanto no los entregue a alguna otra persona. Si lo hiciera, usted sabe qué sucedería: la definitiva Vida de Cristabel Strange escaparía para siempre de nuestras manos.


  Tristemente, contempló la preciosa Vida alejarse arrastrada por la corriente del Tiempo, con el sello de imprenta de otra editorial.


  Marcia Wentworth lo miraba amargamente.


  —Pero —continuó Piggott levantando su dedo índice—, hay algo más. Esos dieciséis libros cubren la vida de Cristabel hasta su trigésimo primer cumpleaños. Existe otro, el último, el más importante de todos, según la abuela; el más íntimo y el más revelador. Ella lo entregó a la abuela en su lecho de muerte.


  —¿En su lecho de muerte? —Marcia empalideció—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Mi querida amiga —Piggott sacudió la cabeza tristemente—. Una vez más debe usted perdonarme si digo que su gran error consistió en tratar de mantener a la familia alejada de Cristabel en ese momento terrible. Sé que lo hizo usted pensando en su bien —volvió a sacudir la cabeza—, pero subestimó el poder de los lazos familiares en momentos como ése. Bueno, es demasiado tarde ahora. El problema es: ¿cómo debemos proceder? Usted debe quedar fuera de todo, cualquiera sea lo que hagamos. También yo soy sospechoso. ¿Quién, pues, ha de ser nuestro enviado?


  Marcia pasó un delgado dedo índice por la profunda arruga que cruzaba su frente.


  —No sé —dijo, en tono de desaliento—. Mi elección recaía sobre Harold, pero anoche me dijo estar seguro de no poder hacerlo; y lo mismo piensa Muriel. Muriel sugirió al Dr. Cardew y se ofreció para pedírselo; pero me informa que él se ha negado de plano. Joe queda descartado, por supuesto. De modo que no nos queda nadie.


  —¿Por qué no algún otro miembro de la familia? —preguntó Piggott—. ¿Podría hacerse algo con ellos?


  —Bueno —dijo Marcia—. Yo había pensado en eso, en mi desesperación. Podríamos sobornar a Luke, creo, pero me odia y es totalmente indigno de confianza: aceptaría lo que le diéramos y se cruzaría de brazos, o lo echaría todo a perder. Isabel se negaría y lo contaría a la abuela. Toby Hunter, si podemos considerarlo como miembro de la familia, quemaría los libros antes que permitirme poner las manos sobre ellos. La única restante es la madre de Cristabel. Si podemos hablarle a solas, lejos de los demás, e impresionarla, incluso atemorizarla. ¿Pero duraría algo? Es como escribir sobre la arena.


  —Podríamos probar —dijo Piggott frotándose meditativamente el mentón.


  —He pedido a Muriel que trate de encontrarla y traerla esta mañana —admitió Marcia—. Quizás ya estén aquí. ¿Me haría el favor de echar una mirada al corredor?


  Mr. Piggott se levantó.


  —¿Puedo sugerir —dijo—, que deje esto en mis manos? ¿No cree que el solo hecho de ver a usted podría trastornarla, o incluso inducirla a escapar?


  Marcia sonrió a medias.


  —¡El coco! Es un nuevo papel para mí. Supongo que tiene usted razón. Me retiraré. —Al llegar a la puerta, se volvió—. Nadie creerá que fue Cristabel la que no quiso que su familia estuviese cerca, no yo. ¡Dios mío! ¡Qué injusta fue conmigo! ¡Y yo pensaba que me quería!


  Abrió la puerta, encontrándose con Muriel dispuesta a golpear.


  —¡La tengo! —susurró la secretaria—. No puedo hacerla esperar mucho tiempo más. ¿Está lista?


  Marcia agitó una mano en dirección a Mr. Piggott, y salió de la habitación. En el corredor, pasó junto a Lucy Strange, pero ésta no pareció verla: parecía asustada. Por su parte, Marcia no vio a Lucy muy claramente, pues sus ojos estaban llenos de lágrimas ardientes.
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  —Pase, Mrs. Strange —dijo Muriel suavemente—. Es sólo Mr. Piggott. Desea tener una pequeña conversación con usted.


  Retrocedió murmurando algunas palabras y, al salir, cerró la puerta sin ruido. Lucy Strange permaneció donde Muriel la había dejado, llevándose una mano a la cara; miró alarmada a Mr. Piggott. Éste se adelantó hacia ella, sonriendo:


  —Pase y siéntese, Mrs. Strange —dijo, conduciéndola a una de las sillas de cuero ubicadas a ambos lados de la vacía chimenea.


  Mrs. Strange se sentó lentamente en la silla, con el cuerpo erguido, la espalda inclinada hacia atrás según la curva impuesta por su educación infantil. Una mano buscaba la mejilla como si la preocupara una difícil elección material, o un movimiento en una partida de damas. Llevaba una blusa de encaje con cuello alto y profusión de pequeños volados. De la cadena que le rodeaba el cuello colgaba un relicario de oro. Sus rasgos delicados y bien formados debían haber pertenecido a una mujer de carácter; pero la mirada vaga de sus ojos castaños los desmentía. Granny era la piedra superior del molino, pero ¿quién habría sido la inferior?, se preguntó Mr. Piggott. ¿Su marido, quizá? Sin embargo, Lucy era la madre de Cristabel Strange y eso bastaba para hacerla sagrada a sus ojos. El público podía creer o no creer en Cristabel, pero Mr. Piggott era siempre y siempre había sido un devoto admirador.


  —Mrs. Strange —comenzó en tono acariciador, sentándose frente a ella y tirando hacia arriba las piernas de sus pantalones de manera de dejar a la vista sus robustos tobillos—, espero que me disculpará por haber arreglado esta pequeña conferencia, simplemente entre usted y yo. Debo decirle algo que concierne a la fama de su hija. —Bajó el tono de su voz—. Su hija tenía genio, Mrs. Strange.


  Pensó que la repentina mirada de la mujer revelaba alarma, si no hostilidad, pero no se sentía seguro.


  —Usted sabe que nosotros, y por “nosotros” entiendo la firma que tiene el honor de editar los libros de su hija, que nosotros estamos sumamente ansiosos de editar una Vida antes de que… el interés natural despertado por su triste… su prematura muerte se haya evaporado. Ahora bien, no extraiga conclusiones apresuradas, Mrs. Strange. —Levantó una mano rolliza—. Si hemos dado un paso en falso al invitar a Mrs. Wentworth a escribir esta biografía, seré el primero en reconocerlo. Quizá debimos haber consultado primero a la familia de Cristabel Strange; pero puesto que Mrs. Wentworth era su mejor amiga, pensamos que eso era lo que su misma hija hubiese deseado y así, quizás obramos con demasiada precipitación. Sin embargo, no se ha hecho nada que no pueda modificarse, o resolverse.


  Hizo una pausa e inspiró profundamente.


  —Lo único esencial es que quienquiera haga el trabajo debe tener acceso al material. Y allí es donde usted puede ayudarnos, Mrs. Strange. —Le sonrió como un cocodrilo que se prepara a engullir un niño desnudo y trémulo, pero desea tomar su tiempo antes de dedicarse a la comida que no puede escapar—. ¿Nos ayudará usted? Yo sé que lo hará. Estoy seguro.


  Se inclinó hacia ella. Mrs. Strange retrocedió como si sintiera el cálido aliento del monstruo sobre su cuerpo.


  —No veo qué puedo hacer —dijo débilmente.


  —¡Oh, vamos! —Mr. Piggott le habló en tono suavemente zumbón—. Usted sabe cuál es la situación. Su suegra, la anciana Mrs. Strange, es una mujer muy agradable, pero de una voluntad firme, demasiado firme a veces. Usted sabe que ella tiene el diario de Cristabel Strange. Queremos que usted le pida que nos deje verlo, simplemente verlo, nada más que eso. ¡Indudablemente, no puede tener objeciones a eso! No lo usaríamos sin su permiso, por supuesto. Pero queremos ver los volúmenes y juzgar si tienen algún valor. Nosotros…


  Lucy Strange lo interrumpió, con repentina brusquedad.


  —Cristabel los dejó a ella, no a mí.


  —A ella en primer lugar —corrigió Mr. Piggott—. Pasarán a poder de usted, según el debido curso de la naturaleza: ¿digamos probablemente dentro de los próximos veinte años?


  Sonrió afablemente, pero ella no respondió. Piggott asumió un aire serio.


  —Aunque no pasasen tantos años, podría aun ser demasiado tarde, para nuestros fines. Hoy, el nombre de Cristabel Strange significa mucho. Dentro de cinco años, ¿quién puede decir? Quizás esté casi olvidado. No digo que lo esté. Espero que no sea así. Pero puede suceder. Y si publicamos una Vida dentro de los próximos doce meses, prolongará su vida… como escritora, quiero decir… quizá por una generación. Podría incluso significarle la Inmortalidad.


  Siguiendo el hilo de sus pensamientos, había olvidado momentáneamente a su oyente. Al mirar hacia Lucy, le sorprendió encontrar sus ojos castaños fijos en él con una expresión de no disimulada enemistad.


  —¿Qué sucede, Mrs. Strange? —preguntó, involuntariamente—. ¿He dicho algo que la molestó? ¿No está interesada en la fama de su hija?


  Mrs. Strange frunció el ceño.


  —¿Por qué habría de estarlo? —dijo—. ¿Qué me ha traído, salvo desgracia y sufrimiento? Bueno, eso no le interesa. Soy simplemente la madre de Cristabel Strange, supongo. Nadie se interesa en mí y en mi vida. La única persona de quien usted quiere oír hablar es de Cristabel. Aun así, yo podría decirle…


  Mr. Piggott levantó una mano.


  —Un minuto, por favor.


  Corrió hacia la puerta; estaba junto a ella cuando se abrió golpeándolo casi en la cara, y Muriel entró, enérgicamente.


  —Perdón —dijo—. ¿Llamó usted?


  —Miss… er… Muriel —dijo Piggott, retrocediendo ante ella—, usted es maravillosa, la perfecta secretaria. No, no llamé, pero estaba por hacerlo, en la esperanza de que usted se encontrara cerca.


  La condujo hacia la chimenea, y sonrió.


  —Usted y Miss Muriel son viejas conocidas —dijo, mirando a Mrs. Strange—. ¿No le incomodará si le pido que se siente con nosotros y tome taquigráficamente lo que usted diga? No, estoy seguro que no le incomodará.


  Mrs. Strange sonrió por primera vez y miró hacia abajo, tímidamente. Mr. Piggott, regocijado, supo que por fin había dado en la nota exacta.


  —Mrs. Strange cree que no estamos interesados en su historia —dijo alegremente a Muriel—, pero quiero demostrarle que está totalmente equivocada.


  Muriel tomó del escritorio el cuaderno y el lápiz de Marcia y, sentándose entre ellos, esperó. Mrs. Strange comenzó:


  13


  



  
    EL RELATO DE LUCY STRANGE

  


  Cuando mi marido me trajo a esta casa, yo era una muchacha de veintidós años, hija única. Mi padre era Rector de Chode Minor. No había tenido, hasta entonces, preocupación alguna. Había vivido feliz como una mariposa. Mi vida era toda alegría, partidos de tenis, tés, reuniones de lectura, reuniones de costura. Mi madre hacía todo el trabajo pesado de la parroquia. Yo hacía todo lo que quería, y todo lo que hacía parecía estar bien, en forma muy natural, mientras estaba en mi casa. De modo que al casarme y venir a otra casa, pensé que todo sería igual.


  Cuando vine a vivir a esta casa, mi suegro vivía y estaba aún lleno de energías. Usted ha visto su retrato en el comedor, supongo. Era un hombre maravilloso y un buen granjero. Pero al poco tiempo de llegar, comprendí que las cosas no eran lo que habían parecido. La gente hablaba, insinuaba, y poco a poco lo que insinuaban se me hizo claro. Trataban de decirme que mi marido no era realmente el hijo del granjero Strange.


  Decían que la gente siempre había visto como cosa rara que el granjero Strange y su mujer no tuviesen hijos, y pensaban que era culpa de ella. Luego, apareció un hombre más joven, hijo de una familia de la vecindad. Comenzó a visitar la casa, especialmente en ausencia del granjero Strange, y la gente comenzó a hablar. Este hombre era mucho más joven que Mrs. Strange, mientras que Mr. Strange era mucho mayor. Un día, el granjero Strange los sorprendió juntos.


  Si hubiese conocido a mi suegro, habría estado usted seguro de que sólo una cosa podría suceder: arrojaría a su mujer de la casa y apalearía al hombre hasta matarlo. Mi suegro era un hombre duro; algunos decían incluso que era cruel, con los animales por ejemplo. Es cierto que daba puntapiés a sus perros; yo lo he visto hacerlo. Tenía dos terriers blancos que solían seguirlo por todas partes, y cuando le desobedecían yo lo he visto aplicarles puntapiés que los enviaban rodando al otro lado del patio. En un comienzo, eso me preocupaba, pero no osaba decir nada al respecto; no me concernía. Mi marido decía que era necesario tratar a los perros con dureza si uno quería hacer algo de ellos en una granja y estoy segura de que a los perros no les importaba, pues parecían adorar a Mr. Strange. Después de un tiempo, me acostumbré, o bien miraba hacia otra parte cuando eso sucedía.


  Pero con mi suegra, según me dijeron, era muy distinto. En lugar de echarla de su lado, no dijo una sola palabra. Decían que eso lo cambió: comenzó a mostrarse mucho más calmo, a mantener mejores relaciones con los demás, y a mostrarse más amable con ella; no porque antes no lo hubiese sido, sólo que tenía a veces una manera de hablar ruda y no siempre muy considerada, esperando que ella cumpliera su parte de trabajo de la granja, y encolerizándose si ella se enfermaba. Pero después de esta aventura, se mostró muy suave, casi humilde, decían. Todos pensaban que era algo muy extraño. En cuanto a ella, se mostraba orgullosa como un pavo real. Todos sabían que el bebé por nacer no sería de él y frente a él todos debían fingir que nada malo había en ello. Comprendían que el granjero Strange mataría a cualquiera que insinuara lo contrario. De modo que todos se comportaban como él lo deseaba, pues comprendían que él temía que conocieran su secreto y estaba determinado a que no hablaran de él. Ninguna otra cosa le importaba en esa época.


  El bebé fue un varón: mi marido, Arthur Strange. Era moreno como un gitano. El granjero Strange era pelirrojo y mi suegra es rubia. Arthur era exactamente como su verdadero padre. Debe haber sido muy molesto para ellos. Pero a Mrs. Strange nunca le importó y su marido nunca dio señales de que le importara. Crió al niño como si fuera suyo, y lo hizo aunque el padre vivía sólo a un par de millas. Más tarde, la familia se marchó del distrito, pero mientras vivieron allí, debió haber sido amargo para Mr. Strange, aunque había una especie de entendimiento de que nada debía decirse sobre eso. Y cuando la gente no se refiere a una cosa, pronto resulta como si nunca hubiese sucedido. Quizá usted lo haya advertido.


  Para la época en que contraje matrimonio con Arthur Strange y vine a vivir a esta casa, el granjero Strange había pasado los sesenta. Había vuelto por ese entonces a sus antiguas costumbres: áspero, duro, cruel en ocasiones, como ya le dije, pero capaz y respetado e incluso querido. Siempre me trató con bondad, aunque nunca me concedió mucha importancia. Arthur dejaba todo el manejo de la granja a su padre, y Mr. Strange nunca lo molestaba con nada de su trabajo. Trataba a Arthur como si fuese algo perteneciente a su mujer, algo que no le concernía. Y Mrs. Strange, por supuesto, se desvivía por Arthur y le dejaba hacer lo que quisiera. De modo que todos se llevaban muy bien a su manera, y cuando comprendí la situación yo me adapté en la mejor forma posible. No me tocaba entrometerme, si ellos estaban satisfechos.


  Luego nació Cristabel. Era rubia y de ojos azules, como la abuela y quizás en cierta forma como yo. No parecía haber en ella rastro alguno de su padre. El anciano Mr. Strange se encariñó con ella de inmediato; significaba para él una prolongación de su vida y quizás algo que había echado de menos con anterioridad. Era muy agradable verlos caminar a lo largo del maizal, juntos, tomados de la mano, él con su áspera chaqueta de caza, calzones de montar y polainas; ella con su vestido de seda blanca, con los hombros cuadrados y su sombrero de paja amarilla con una guirnalda de ranúnculas y margaritas. Siempre la mantenía hermosamente vestida, aunque vivíamos en una granja.


  Mr. Strange solía hablarle como nunca hablaba a nadie; y ella se interesó muy pronto en lo que él decía; era una verdadera compañerita para él. Algunas veces yo pensaba que eso la hacía algo anticuada, pero si significaba un placer para el abuelo, no me parecía adecuado entrometerme. Para ese entonces ya sabía la verdad acerca de mi marido y sentía que si Cristabel podía ser un consuelo para el abuelo, debíamos dejarla: ella era todo lo que tenía. Él solía traerla por las mañanas a esta misma habitación, cuando hacía sus cuentas. Le compró una enorme granja de juguete y los peones le tallaban animales y toda clase de cosas, portones, cercos y árboles y un estanque de vidrio con patos. Todavía puedo verla, sentada en esta alfombra frente al fuego, con la granja desparramada a su alrededor, mientras Mr. Strange escribía sentado a su escritorio. Sus ocupaciones nunca eran demasiadas para responder a sus preguntas. Algunas veces, yo decía: “Creo que el abuelo quiere hacer de ella una granjera”, y él me contestaba: “Quizá sea así”.


  Pero luego murió, en forma totalmente repentina, cuando Cristabel tenía sólo siete años. Sufrió un síncope. Dejó un testamento donde establecía que todo pasaba a manos de Arthur. Quizás hubiese sido mejor si el anciano Mr. Strange hubiera hecho lo que alguna vez insinuara: dejar la granja a Cristabel; pero en esa época pensábamos que la idea era absurda y nos sentimos aliviados cuando todo pasó a poder de mi marido.


  De modo que debimos manejar todo nosotros mismos. Mrs. Strange se hizo cargo de la mayor parte del negocio, pues Arthur no tenía la menor noción de él, y no le interesaba. Un año más tarde nació Isabel y dos años después de ella, Luke. Ahora, son como su padre, especialmente Luke. Cuando lo veo trepar la colina con su fusil, podría imaginar que se trata de mi marido, yendo por la mañana a cazar conejos o a entretenerse de alguna otra manera. Isabel tiene rastros de su abuelo, pese a la tez morena; ha heredado su temperamento, por cierto. Ninguno de ellos se parece en lo más mínimo a Cristabel, por lo menos en el aspecto físico. Algunas veces, yo solía pensar que cualquiera que mirase a mis tres hijos podría pensar que yo era la descarriada, con una criatura tan rubia y las otras dos tan morenas. Y la diferencia de edad entre Cristabel y los otros era tan grande, que facilitaba pensar en esas cosas.


  Luego, nuestras cosas comenzaron a marchar mal. No era culpa de Granny. Ella podría haber administrado la propiedad, estoy segura, si hubiese tenido un contralor pleno. Debo ser sincera y admitir que todo fue culpa de mi marido, aunque no se propuso hacernos daño alguno. Nunca había manejado dinero con anterioridad y descubrió de pronto que sólo necesitaba extender un cheque para tener dinero en el bolsillo. Comenzó a comprar y a especular. Las más de las veces Granny ignoraba lo que hacía. Compró también cosas para la granja: máquinas caras que los obreros no comprendían; él no podía enseñarles a usarlas, pues en realidad tampoco él las comprendía, aunque creía lo contrario. De modo que las máquinas comenzaban a marchar mal y a detenerse, y entonces quedaban arrumbadas y Arthur debía encontrar alguien que las comprara, perdiendo dinero, o bien a veces incluso alguien dispuesto a venir y llevárselas. Finalmente, renunció a hacer algo por lo granja, pues todos sus intentos fracasaban. Una vez, ensayó durante cierto tiempo la cría de ganado, pero la tierra no se adaptaba y compró especies poco adecuadas, y luego se produjo una epidemia. En otra ocasión, iba a hacer nuestra fortuna plantando manzanos para sidra… No es de extrañar que el pobre muchacho se descorazonara. Yo no podía ayudarlo. Tenía los tres niños a quienes cuidar y, además, no había sido educada para ese tipo de cosas.


  Cuando se dedicó a la especulación, solía ir a Londres con frecuencia y sabíamos aún menos que antes cómo iban las cosas. Creo que quizá Granny sospechaba algo, pero nada podía hacer para detenerlo. El cambio comenzó a gustarle, así como la vida de ciudad, y las amistades, y la excitación de “tener una sacudida”, como él llamaba a sus viajes. A veces, pensaba que quizá yo debía ir con él: solía regresar muy fatigado, y yo temía que se acostaba muy tarde y bebía demasiado. Pero yo no era muy fuerte y, naturalmente, debía pensar primero en los niños.


  El fin se produjo cuando Cristabel tenía trece años. Mi marido hizo algunas inversiones que dieron mal resultado y no pudo afrontar la situación. Se… se suicidó. Con veneno. Era alguna especie de mercurio, según creo; pero no tomó la cantidad suficiente y regresó a casa a morir. Apenas si logró llegar. Puedo verlo aún. Era una noche de invierno, borrascosa pero no fría. Oímos el coche acercarse por el camino. Sabíamos que volvía, pero ignorábamos lo sucedido. Había enviado un telegrama con la hora de su llegada, eso era todo. Dos de sus amigos de la ciudad lo acompañaban. La puerta se abrió, como empujada por el viento, y los dos amigos lo trajeron en vilo. Estaba lívido y me dijo: “¡Oh, Lucy, me muero!” Lo acostamos y llamé al doctor Cardew: al viejo, no al joven, por supuesto. Pero nada pudo hacer. Arthur informó al médico de lo que había ingerido y éste dijo: “Arthur, muchacho, debes prepararte; y creo que si no lo has hecho aún, debieras hacer tu testamento.” De manera que Arthur redactó su testamento y dejó todo a su madre, en depósito para sus hijos. No me importó. Sabía que lo hacía porque no quería causarme preocupaciones; tener que ordenar sus asuntos hubiese sido demasiado para mí, especialmente cuando todo estaba tan confuso.


  Sobrevivió aún una semana, pobrecito, y falleció, muy tranquilamente al final, aunque sufrió mucho antes. Fue una liberación feliz. Antes de morir, hizo venir a los niños y se despidió de ellos, en calma, y les dijo que fueran buenos con su madre y su abuela; Cristabel, especialmente, debía cuidar a su hermana y a su hermano, menores que ella, y ser un consuelo para todos nosotros. Por supuesto, tenía ya edad suficiente para comprender; pero los otros dos no eran aún suficientemente crecidos para recordar siquiera. Luke no recuerda a su padre e incluso Isabel dice que no puede estar segura de si lo recuerda efectivamente, o simplemente ve lo que le hemos contado.


  Enterramos a Arthur en el cementerio, en la misma tumba de su padre. Está del otro lado, no del mismo lado que la de Cristabel. Pensamos que debíamos sepultar a Cristabel en una tumba separada, pues era tan famosa y nos habían dicho que tanta gente querría visitar la sepultura y depositar flores. Creímos que quizá los visitantes no querrían experimentar el sentimiento de que dejaban sus flores también a Mr. Strange y a Arthur, personas a las que nunca habían visto. Cuando Granny muera, la sepultaremos en la antigua tumba, junto a su marido y a su hijo; allí iré yo también, si hay lugar; si no, pueden mandarme al cementerio de casa. Pero suceda lo que suceda, Cristabel permanecerá sola.


  Cuando vinieron a arreglar los asuntos del pobre Arthur, hallaron que después de todo no estaban en tan mal estado. No nos vimos obligados a abandonar la casa, como temíamos en un principio. Estaba hipotecada, pero el interés no era tan elevado como lo habría sido un alquiler y descubrimos que arrendando algunos campos y vendiendo nuestra fruta —pues los manzanos del pobre Arthur comenzaron a producir muy bien al año siguiente—, y con ayuda de algunos amigos bondadosos, y de algunos visitantes durante el verano, podíamos arreglarnos para permanecer aquí e incluso tener una mucama. Granny lo manejó todo muy bien y si alguna vez nos excedimos de nuestras entradas, bueno, pensábamos que cuando los hijos crecieran, todo marcharía bien. Cristabel era muy inteligente, según todos lo decían, y era por cierto hermosa, y agradable, y gozaba de la estima de todos. Sabíamos que haría algo en el mundo y siempre nos aseguró que lo haría. Tomó muy en serio el último encargo de su padre.


  Y cumplió su promesa, también, aunque no exactamente en la forma en que habíamos esperado. Siempre solía garabatear, aun de niña, pero nunca nos mostraba lo que escribía y nunca pensamos que resultaría importante o tendría algún interés para los extraños. Granny la alentó a escribir su diario y le dio el primer cuaderno, pero tampoco eso nos mostraba. No supimos que había enviado una novela a una editorial, hasta que una mañana nos dijo que había recibido una carta comunicándole que había sido aceptada; aun entonces, no creímos que redundaría en gran beneficio. Cuando la novela logró tamaño éxito y comenzó a afluir el dinero, nos sentimos naturalmente muy complacidos; pero no creíamos entonces que el éxito le subiría a la cabeza como lo hizo y que se marcharía para vivir su propia vida, abandonándonos. Cayó bajo la influencia de otras personas, me temo, que la alejaron de su familia y de su prometido, y le enseñaron a pensar antes que nada en ella misma.


  Nunca nos comunicó sus intenciones; las cosas sucedieron y al final debimos acostumbrarnos a ellas. A veces, cuando venía a pasar una temporada con nosotros, yo trataba de razonar con ella; pero era difícil encontrar una oportunidad para conversar seriamente: siempre traía consigo a sus amigos y éstos ocupaban la mayor parte de su tiempo. Pero yo le decía: “A veces, Crissy, creo que has olvidado a tu pobre padre. No queda en ti recuerdo alguno de él. ¿Qué diría —y qué diría también tu pobre abuelo— si vieran la forma en que vives ahora?” Pero se limitaba a sonreír y me decía: “Mamá querida, tú no comprendes”. Todos me dicen continuamente que no comprendo cuando, en verdad, comprendo perfectamente. Sucede que cada uno quiere hacer las cosas a su manera, sin admitir intromisiones. Bien, yo no me entrometo, nunca lo he hecho; pero comprendo y creo que el egoísmo es la raíz de todas nuestras desgracias.


  Y ahora, vienen ustedes y quieren este diario de Crissy y quieren que yo intervenga y les ayude a obtenerlo. Lo siento, pero no puedo intervenir. En cierta forma, hubiese sido mejor que Crissy nunca hubiera conquistado fama. Es cierto que no habríamos tenido el dinero, pero pienso que nos habríamos arreglado, como lo hicimos antes. Y ella habría permanecido en su casa, feliz, y aún estaría viva, casada con Toby Hunter y criando su propia familia… Pobre muchacha, ¿por qué no la dejan descansar? Ustedes quieren desmenuzar su vida privada, para que el público pueda leerla y Mrs. Wentworth reciba las alabanzas. Y se preguntan por qué la anciana Mrs. Strange quiere impedírselo. Creo que todos ustedes debieron irse y dejarnos solos. ¿Qué importa ahora a la pobre Crissy si es o no es famosa, y por cuánto tiempo?


  No crean que estoy de acuerdo con lo que la anciana Mrs. Strange dice de Mrs. Wentworth. Quisiera que no hable en esa forma; no es bondadoso y crea malos sentimientos. Pero sabemos que no siempre sabe del todo lo que dice. La muerte de Crissy significó para ella un gran golpe, a su edad. Los viejos tienen ideas raras y la culpa es solamente de Mrs. Wentworth, por impedir a la propia familia de la pobre muchacha —incluso a su propia madre— acercarse a su lecho de muerte. No, no estoy de acuerdo con lo que dice Granny, pero comprendo lo que siente y no podría ayudarles a obtener el diario. No quiero decir que me lo daría, pero aun así no lo entregaría a ustedes; no estaría bien. Y si alguna vez llega a mis manos, dejaré que mis hijos decidan qué hacer con él. Si creen que conviene quemarlo, lo quemaré y entonces ya no podrá haber más discusión.


  De manera que espero no volverán a pedírmelo. No quiero tener parte alguna en todo esto. No soy fuerte, y estas cosas me angustian. No puedo soportar las desavenencias. Y Granny se fastidiará sobremanera si se entera de que he estado hablando con ustedes. Por tonta que parezca, siempre observa y hace preguntas…
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  La voz de Mrs. Strange se apagó gradualmente, como con tono de queja, y era evidente que había dicho todo cuanto tenía que decir. Miró con nerviosidad a Muriel, que había escrito su relato; ésta le sonrió con aire tranquilizador.


  Mr. Piggott se levantó.


  —Está bien, Mrs. Strange —dijo con tono de fastidio—. Comprendemos perfectamente su punto de vista. No piense más en ello. Espero, sin embargo, que si sorprende indicios de que Mrs. Strange desea entregar el diario a alguna otra persona, hará usted lo posible para disuadirla. Después de todo, es una posesión valiosa (no sé si aprecia usted su valor monetario) y usted tiene un interés directo en él. Aunque no le interese el dinero personalmente, debe usted pensar en sus hijos.


  La mirada de Lucy Strange era vaga.


  —No sé cuáles son las intenciones de Mrs. Strange —dijo—. Pero aunque las conociera, realmente no podría entrometerme.


  Mr. Piggott hizo un gesto de desesperanza y exasperación.


  —No podría intervenir —dijo, moviendo la cabeza afirmativamente y sin molestarse ya en ocultar su desprecio—, lo he comprendido. Bien, gracias por su relato. Será mejor que la lleve de vuelta —dijo a Muriel, como si de pronto Lucy se hubiese vuelto sorda, o se hubiese convertido en una niña.


  Muriel condujo a Lucy Strange fuera de la habitación.
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  George Cardew y Muriel recorrían el camino, al anochecer. El aire era fresco después de la tormenta y de la tierra se levantaba olor a humedad. Los altos cercos estaban ornados de rosas silvestres y madreselvas, pero ninguno de los dos miraba hacia arriba. Sus miradas se dirigían hacia abajo, hacia el polvo tachonado de pústulas del camino. Hablaban en voz baja.


  —De manera que ésa fue su historia —concluyó Muriel—. Mr. Piggott me pidió una copia. Puede usted verla, si lo desea.


  —Gracias —dijo George. Había querido decir que no importaba, pero para su sorpresa se oyó decir en cambio—: Me gustaría verla.


  —Aunque yo suponía que usted conocía todo esto acerca de Cristabel —dijo Muriel.


  —Una parte —dijo Cardew—. Esa historia acerca del padre fue habladuría corriente en la aldea en esa época. Pero no tenía idea hasta qué punto las dificultades familiares pesaban sobre Cristabel. Parece deprimente. Y sin embargo, por su forma de ser uno nunca podría haber imaginado que tuviese alguna carga en la mente. Si dijera algo de Cristabel, es que era alegre, alegre como una mariposa, revoloteando aquí y allá, siempre riendo…


  Muriel sonrió:


  —¿Ríen acaso las mariposas?


  —Usted sabe lo que quiero decir —dijo George, frunciendo ligeramente el entrecejo. Le disgustaba que le corrigieran y no lo había esperado de parte de Muriel; pero su tono era tan suave que resultaría absurdo ofenderse por la observación—. No soy literato. Quiero decir que siempre estaba alegre y contenta… siempre dispuesta a divertirse… nunca deprimida, o deprimente, o apesadumbrada.


  —Sí —dijo Muriel pensativamente—. Por supuesto, algunos podrían decir que nunca sufrió en realidad nada que la entristeciera demasiado. Su familia la quería mucho, a su manera; y después, tuvo todo lo que quiso, todo lo que la mayor parte de la gente quiere: fama, dinero, libertad… Aún así, es cierto que era alegre y optimista. Pocos escritores lo son. Algunos dicen que era una desventaja para ella.


  —¿Cómo podría serlo? —preguntó George, incrédulamente.


  —Oh, hacía que la gente la tomara con mucha ligereza, como artista, y en otras formas.


  —¿Cree usted que era una gran escritora, entonces?


  —Sí —dijo Muriel, simplemente—. Nunca habría trabajado para ella como lo hice, de no haberlo creído.


  —¿Y por eso sigue trabajando para Mrs. Wentworth… para promover los intereses de Cristabel, por así decirlo? —preguntó George en tono de admiración.


  —Quizá —dijo Muriel—. Pero no hablemos de mí —agregó rápidamente—. El problema es que aún estamos tan lejos como antes de la posesión del diario. ¿Qué intentaremos ahora?
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  George se inclinó hacia el superintendente Mallett y el Dr. Fitzbrown. Hablaba en tono más imponente y aunque ninguno de ellos se movió, sabían que se aproximaba una culminación, hacia la cual conducía el relato de la historia.


  
    CONTINÚA EL RELATO


    DE GEORGE CARDEW

  


  Qué intentarían ahora, me preguntaba Miss Hone. Discutimos el asunto a fondo y mi opinión fue que convendría dejar las cosas como estaban. Miss Hone me informó que los otros habían sostenido esa tarde una especie de consejo de guerra, convocado por Piggott, quien explicó muy claramente su posición: deseaba que Mrs. Wentworth escribiera la Vida de Cristabel, pero aún no veía cómo podría hacerlo sin ese diario. Según Muriel, Mrs. Wentworth se hallaba en un estado casi frenético. Sostuvo que quería ir a la habitación de la anciana, amenazarla con un cuchillo de trinchar, aterrorizarla y obligarla a entregar el diario. Decía que tanto Cristabel como la posteridad la justificarían plenamente, y que la anciana era fuerte y podía soportar cualquier cosa. Piggott pensaba que quizá podría tratar de convencer al único miembro de la familia que todavía no los había rechazado definitivamente: si ofrecían a Luke una buena suma de dinero, podría mostrarse dispuesto a robar el diario para ellos. Se sabe que Luke no dispone de dinero y tampoco de muchos escrúpulos.


  Ignoro qué decidieron hacer finalmente, o incluso si decidieron algo. Miss Hone también lo ignoraba. Creía que probablemente tratarían de hablar con Luke, y éste rechazaría la oferta. Después de esa conversación, y durante cierto tiempo, no volví a oír hablar del asunto. El fin de semana transcurrió en forma placentera. El tiempo era bueno y pude salir a pescar en compañía del marido de Mrs. Wentworth, Joe. Resultó ser un individuo muy decente, no muy interesado en todas estas cosas de literatura. No habla mucho y eso resulta un alivio después de conocer a los demás, pero me dijo en confianza que deseaba que su mujer abandonase el proyecto de la biografía y se marchara. En su opinión, se había colocado en una posición completamente falsa con respecto a la familia de Cristabel, especialmente ahora que Cristabel le había dejado este legado. Pensaba que ella debía renunciar a sus derechos a permanecer en la casa y abandonar la idea de escribir el libro, ya que la familia se oponía en esa forma. Según él, si ella seguía su consejo, debía renunciar también al dinero. La idea de que era un amable tonto, incapaz de mantenerla, era absolutamente falsa: tenía un buen empleo en una firma de abastecedores, y podía solventar perfectamente bien el tipo de vida al cual ella estaba acostumbrada, pero ella no veía con buenos ojos que hablara de su empleo, de modo que con los amigos de Marcia, se mostraba intencionalmente vago acerca de sí mismo; pero sentía que conmigo podía hablar con más libertad.


  No hizo mención a las acusaciones de la anciana Mrs. Strange; pero pude comprender que las conocía y que le preocupaban. Joe se encontraba allí para vigilar sus intereses y evitar que Marcia se viera envuelta en serias complicaciones debido a su falta de discreción; y esperaba el momento de poder llevarla a Londres. Pero debía obrar con tacto pues cuando ella se encoleriza es obstinada y toda esta oposición empeora su carácter. Por otra parte, en un momento de nerviosismo o de agotamiento, ella podía ceder y sentirse satisfecha de que su marido la sacara de allí.


  Bien, como decía, el fin de semana transcurrió apaciblemente. Vi muy poco a Mrs. Wentworth, y nada a la familia Strange. Mrs. Wentworth parecía haberse recobrado de su ataque de nervios; estuvo atareada en su estudio toda la mañana, escribiendo algunas notas según dijo Muriel Hone, y tratando de redactar el borrador de los primeros capítulos a base de lo que ambas habían oído de todos nosotros. Cuando aparecía en la mesa o en alguna otra parte, se mostraba muy agradable, aunque más bien callada y abstraída; pero eso parecía natural dadas las circunstancias. En cuanto a la familia Strange, parecían haberse apartado por completo de nosotros y cerrarnos por completo las puertas. Ninguno de ellos estaba visible, ni siquiera en la sala al terminar la cena. Me pareció raro, pero ninguno de los demás parecía advertir esa ausencia, salvo que todo parecía mucho más fácil sin ellos. No fui a verlos y no sé si Mrs. Wentworth o algún otro hizo nuevos intentos de convencerlos. Superficialmente, todo parecía tranquilo.


  Luego, esta mañana, se produjo la explosión.
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  George Cardew despertó al oír pesados golpes en su puerta. Luego, el picaporte giró y la puerta se abrió lentamente. Isabel Strange, no muy atractiva a la temprana luz matinal, dijo en tono urgente:


  —¡George! ¿Está despierto? ¿Podría venir, por favor? Es Granny. ¡Estamos tan asustadas! Creemos que ha sucedido algo grave.


  George se levantó. Creyéndose a salvo se había permitido el lujo de dormir dejando de lado toda preocupación como solía hacerlo en sus días de estudiante. Se frotó enérgicamente el áspero pelo rubio y mirando con el ceño fruncido a Isabel en su descolorida bata, dijo bruscamente:


  —Está bien, iré. Espera un minuto.


  Isabel salió de la habitación. George se cepilló el pelo, se calzó las pantuflas, colocadas al pie de la cama y se envolvió en su bata. Un momento después, se unía a Isabel.


  —¿Qué sucede? —preguntó mientras caminaban a toda prisa.


  —No sé. Mamá siempre le lleva una taza de té a las seis de la mañana. Granny se despierta temprano y le gusta tomar su té lo antes posible. Si mamá no se despierta, Granny golpea a veces la pared. La habitación de mamá es contigua a la suya. —Enumeró estos hechos, la respiración entrecortada, mientras corría junto a él—. Sin embargo, nunca deja pasar las seis sin llevarle el té. Esta mañana, al entrar, halló a Granny profundamente dormida; todavía lo está, y no osamos despertarla.


  Cardew gruñó y apretó el paso. Un minuto más tarde, estaba junto a Mrs. Strange, tomaba el pulso de su muñeca blanda, advirtiendo su pesada respiración. Frente a él, Lucy Strange se retorcía las manos largas y delgadas; Isabel se apoyaba sobre los pies de la cama.


  —¿Qué comió anoche? —preguntó George.


  Lucy Strange describió la comida: un trozo de carne, algunas arvejas, una papa.


  —¿Traída de la cocina?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —Comimos todos juntos, alrededor de las siete y media —intervino Isabel—. Nos trajeron la cena, como de costumbre. La cocinera sabe que no queremos cenar con Marcia y sus amigos.


  —¿Y Mrs. Strange se sintió bien después de comer? ¿A qué hora se acostó?


  —No antes de las once.


  —¿Comió alguna otra cosa?


  —Sí —dijo Isabel—. En la cama, tomó su bouillon sedante. El doctor Betterton dijo que podía tomarlo si lo necesitaba. Anoche, parecía intranquila y nerviosa, de modo que se lo dimos, como lo hacemos siempre que se halla en ese estado. De no ser así, no podría dormir.


  —¿Qué es? ¿Puedo verlo?


  Isabel salió y regresó con una caja de cartulina. Cardew la abrió. En su interior había algunas ordenadas filas de paquetes envueltos en papel de plomo. Abrió el extremo de uno de ellos y apretó hasta hacer salir una substancia castaña y pegajosa.


  —Es muy suave —dijo—. No podría hacerle ningún daño. ¿Quién preparó el bouillon?


  —Yo —respondió Isabel—. Siempre lo hago. Tenemos en el baño un pequeño calentador a gas. Todo lo que se tiene que hacer es echar agua hirviendo sobre uno de esos paquetitos, como si fuera un cubo de carne.


  —Lo sé —dijo Cardew, pensativamente. Levantó los párpados de la anciana, primero uno, luego el otro. Mrs. Strange guiñó los ojos y murmuró en sueños. George se volvió—. Honestamente, creo que no hay por qué preocuparse. Duerme profundamente, pero el pulso es fuerte y perfectamente regular y la respiración es natural, aunque muy profunda.


  —¡Pero —exclamó Lucy Strange—, nunca duerme tanto! ¿No es cierto Isabel? ¡Eso es lo extraordinario!


  Cardew se encogió de hombros.


  —Quizá estuviera particularmente fatigada, por algún motivo; a menos que accidentalmente le hayan dado una dosis más fuerte del bouillon, dos paquetes en lugar de uno, o algo parecido. Aun así, creo que no le hará daño. Yo no me preocuparía. No traten de despertarla, eso es todo. Yo no conversaría junto a ella; no está en coma y será mejor dejarla dormir.


  Se volvió con un bostezo; pero vio la mirada que cruzaron Isabel y su madre.


  Isabel dijo con tono reprimido:


  —Hay algo más, George. Ha habido un robo durante la noche.


  George se volvió, rápidamente.


  —¿Robo?


  —Sí. ¿Recuerda el diario de Cristabel, del cual le hablé? Ha desaparecido.


  —Pero —dijo George—, ¡dijiste que tenía dieciséis volúmenes!


  —Sí, pero falta el último, el inconcluso, el que Cristabel dio a Granny antes de morir, del que todos quieren apoderarse. Los otros volúmenes están aquí, en el estante. Pero Granny guardaba ése bajo llave, en su escritorio, allí en el rincón, y como usted ve, el escritorio está abierto… ¡y el diario ha desaparecido!


  Cardew fue hacia el escritorio y lo observó, sin tocarlo.


  —La cerradura parece hallarse en buen estado —dijo con aire de duda—. Supongo que ha sido forzada, pero no puedo ver marcas de cortaplumas o algún instrumento de ese tipo.


  Isabel se había acercado y estaba junto a él, observando también el mueble.


  —No creo que haya sido forzado —dijo sombríamente—. Creo que la persona que lo hizo utilizó las llaves de Granny, y creo que dieron a Granny algo para hacerla dormir, para poder apoderarse de las llaves. Siempre las coloca bajo su almohada cuando duerme.


  —¿Y dónde están ahora? —preguntó George.


  —Aún debajo de la almohada. Pero la que lo haya hecho podría haber vuelto a colocarlas allí con tanta facilidad como las sacó, una vez Granny profundamente dormida. El escritorio no estaba abierto cuando entramos esta mañana. Pero se me ocurrió probarlo, y eso es lo que encontré.


  George había vuelto a mirarla.


  —Dices “la que lo haya hecho”. ¿Sospechas entonces de alguien?


  Isabel se encogió de hombros.


  —¿Quieres decir Mrs. Wentworth, supongo? —George hablaba en tono imperioso.


  —Bueno, todos sabemos quién deseaba ardientemente ese diario y quién temía lo que podría decir acerca de ella.


  —Creí que no dabas crédito a esa historia —dijo George en tono de reproche.


  —No digo que lo creo —dijo Isabel, malhumorada—. Pero otros lo creen, y quizás también lo creyera Cristabel. ¿Cómo podemos saberlo? Mrs. Wentworth no vería con buenos ojos que eso saliera a la luz, aun cuando no fuese cierto.


  George se dio por vencido. En las primeras horas de la mañana, Isabel no era la misma persona que después de una agradable comida en una acogedora posada. Tampoco él, quizá, se mostraba en su forma más galante. Miró en torno, examinando la habitación; había otra puerta, además de aquella por la cual habían entrado: comunicaba con la sala. Fue hacia la ventana y la abrió. Se deslizaba fácilmente. Se inclinó hacia afuera. Un momento después, volvió a retirar la cabeza:


  —¡Oigan! —dijo con cierta ansiedad—. ¿Han visto esto?


  Isabel y Lucy se acercaron y miraron hacia afuera, por turno. Apoyada contra la pared cubierta de hiedra, no muy lejos de la ventana de Granny, había una escalera; el extremo tocaba la pared a unos treinta centímetros debajo del antepecho.


  Después de retirar la cabeza de la ventana, Isabel dijo:


  —Estaba aquí ayer. Un obrero estuvo cortando parte de la hiedra.


  —Alguien podría haberla usado durante la noche —dijo George—. Todos deben haberla visto allí afuera. Alguien podría haber echado algo en la comida de tu abuela, en la cocina; todos entran y salen continuamente. Pero si la comida tenía algún narcótico, debía haberse dormido mucho más rápidamente. Quizá tu bouillon sedante acabó el trabajo, agregado a alguna otra cosa. Bueno, esto deja a todos los habitantes de la casa expuestos a la sospecha.


  Se frotó la frente con el índice.


  —Supongo que la pregunta es: ¿quién tiene el diario? No le servirá de mucho, a menos que pueda utilizarlo, hacerlo público.


  Isabel lo enfrentó y dijo en voz baja y amenazadora:


  —Supongamos que quien lo robó simplemente quería destruirlo como evidencia. —Lucy Strange estaba aún inclinada ante la ventana y no oyó.


  —¿Evidencia de qué? —preguntó George—. Dijiste que no creías…


  —¡Cállese! —dijo Isabel con ferocidad—. No lo creía; pero ahora creo. He cambiado de opinión. Pero no quiero que mamá me oiga decirlo.


  La cabeza y los hombros de Lucy volvieron a aparecer; Isabel se volvió.


  George, considerablemente perturbado, fue nuevamente hacia el escritorio y lo observó. Se preguntaba si sería posible descubrir si existían impresiones digitales sin llamar a la policía; pero se dio cuenta de que sus ideas acerca del procedimiento a seguir eran muy vagas. Al recorrer los casilleros y la tapa abierta del escritorio, su mirada descubrió un objeto familiar: una caja redonda, para píldoras. Sobre la cubierta, una etiqueta circular. Se inclinó para leer las instrucciones: “Receta. Dosis, según indicación médica”. Escrito en la parte inferior, decía: “Miss Cristabel Strange”.


  George no pudo resistir. Tomó la caja, a pesar de las impresiones digitales y volviéndose hacia Isabel, preguntó:


  —¿De dónde vino esto?


  Isabel se aproximó para mirar.


  —Es la caja de las tabletas de Cristabel.


  —¿Qué hace aquí?


  —Oh —dijo Isabel—. Granny la trajo del cuarto de Cristabel, aquella noche. Usted sabe cuál era su idea.


  George destapó la caja.


  —¡Oye! —exclamó.


  —¿Qué sucede? —preguntó Isabel.


  —Éstas no son las píldoras correctas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si Cristabel tenía fiebre ondulante —dijo George—, cualquier médico recetaría una sola clase de tabletas, sulfapiridina. Pero éstas no son de sulfapiridina. En primer lugar, no son suficientemente grandes. —Olió la caja—. ¡Por Júpiter! ¡Huele a menta! Creo que son de menta, pastillas comunes de menta blanca. Tu abuela debe haber usado esta caja para guardarlas.


  Isabel sacudió la cabeza, negativamente.


  —Granny nunca haría tal cosa. Esa caja era sagrada para ella. Está tal como ella la encontró, estoy segura. Nada la hubiera inducido a usarla con algún otro fin. La conservaba porque creía que podría servir de prueba. Por eso la guardaba aquí bajo llave, con el diario. De todas maneras, Granny nunca come menta. La odia, ¿no es así, mamá? Odia hasta el olor a menta.


  —Es raro —musitó George—. ¿Te molestaría si me llevo la caja? La traeré nuevamente en cuanto haya hecho analizar las tabletas. Pero no encaja en tu teoría, Isabel, pues si las tabletas también constituyeran una prueba, la persona que tomó el diario hubiera tomado también la caja.


  Volvió a acercarse a la cama, donde Granny Strange continuaba durmiendo tranquilamente, las mejillas sonrosadas, la respiración todavía algo pesada, pero sin dar muestras de molestia alguna. Los tres la miraron.


  —Estará completamente bien al despertar —murmuró George.


  Lucy Strange se retorció las manos.


  —¡Oh, George! ¿No nos abandonarás? ¿Te quedarás con nosotras hasta que despierte? Confiamos totalmente en ti.


  —No me alejaré mucho —dijo George a regañadientes, pensando en su fracasada excursión de pesca—. Avísenme cuando comience a despertar. Yo no le informaría del robo, si es un robo; no inmediatamente, por lo menos.


  Abandonó la habitación.
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  George hizo una pausa, echándose hacia atrás con los puños apoyados en la mesa lustrada y mirando de Fitzbrown a Mallett. Fitzbrown escuchaba con vivo interés, pero Mallett había vuelto a medias la cabeza y era imposible apreciar si tenía los ojos abiertos o cerrados; su pipa, apagada, descansaba contra sus labios y no manifestaba indicio alguno de atención. George, acalorado en su abotonada chaqueta negra y cuello almidonado, se irguió un poco y sus ojos se abrieron aún más, al tiempo que rechazaba con un movimiento de la mano el intento de Fitzbrown de hacer una pregunta:


  —Entonces, se produjo lo más extraordinario.


  Dirigió una mirada a Mallett, pero éste no se inmutó.


  —Regresé a mi habitación y era aún temprano cuando descendí al piso bajo: alrededor de las siete menos veinte, creo. El joven Harold estaba ya dispuesto a tomar su desayuno y frente a la chimenea, de pie, había un individuo alto, de aspecto desmañado, a quien no había visto hasta ese momento. Debo haberme mostrado sorprendido, supongo, pues no estaba allí la noche anterior. Harold le dirigía una serie continua de preguntas. Se detuvo para presentarnos…
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  —Hola, aquí está George —dijo Harold—, rosado y fresco, recién salido del baño. George, éste es Gerald.


  Se volvió hacia Gerald.


  —¿Quieres decir que hiciste el viaje en bicicleta? —preguntó.


  Gerald asintió con un movimiento de cabeza.


  —Así es. No pude dejar el laboratorio hasta pasadas las seis, y cuando tomo mis dos semanas de vacaciones, me gusta partir de inmediato. Debería haber esperado hasta hoy para conseguir un tren. Vaya, ¿qué tiene de raro? La noche es el mejor momento para pedalear. Es fresca, los caminos están libres y puedes oír el ulular de los búhos. Es demasiado tarde para los ruiseñores, desgraciadamente.


  —¿Qué distancia ha recorrido? —preguntó George, observando los zapatos polvorientos y las informes ropas de tweed del visitante.


  El hombre no era mal parecido: tenía pelo oscuro, rasgos bien formados y ojos castaños, con un dejo de buen humor. Debía medir un metro ochenta y siete, pero su porte no era erguido, sino cargado de hombros, y en sus manos se advertían manchas de productos químicos.


  —Oh, unos ciento treinta kilómetros —dijo Gerald, sin darle importancia.


  George lo miró.


  —¿Ciento treinta kilómetros? ¿En una bicicleta?


  —Sí. ¿Por qué no?


  Harold intervino con una carcajada y una chistosa observación acerca del peso de George. Pero éste reflexionaba.


  —¡Vaya! —exclamó, casi para sus adentros. Luego, mirando a Gerald con nuevo interés—. ¿A qué hora llegó, entonces?


  —A la madrugada, entre dos y tres, supongo. Naturalmente, nadie me oyó cuando toqué la campanilla, y no quise armar mucho escándalo a esa hora. Pensé dormir en el establo, y al caminar alrededor de la casa, tuve la más asombrosa buena suerte: había una escalera apoyada contra la pared…


  —¿Una escalera? —preguntó George.


  —Sí, una escalera de mano y justamente al pie de una ventana con la hoja superior abierta. No estaba seguro de qué habitación se trataba, aunque sabía que era el ala donde habita la familia; de manera que decidí correr el riesgo, trepé y entré. Por fortuna, resultó ser la habitación de la abuela, de manera que aún si alguien me vio no habrá reputaciones destrozadas. No se despertó, y por primera vez en mi vida logré cruzar un cuarto sin llevar por delante algún mueble.


  Rio y bebió un prolongado sorbo de té.


  —¿Cómo supo que se hallaba en el cuarto de la anciana Mrs. Strange? —preguntó George.


  Gerald pareció sorprendido.


  —Tenía una linterna de bolsillo —dijo—. ¿Cómo, si no, cree que pude atravesar la habitación tan silenciosamente?


  Por encima de la gran taza de té, su mirada agregó con suficiente claridad: “¿Acaso es asunto suyo?” Pero George no se dejó amedrentar:


  —¿No tocó usted nada? —dijo.


  George dejó la taza sobre una mesa próxima; su mirada era ahora agresiva.


  —¿Qué quiere decir, exactamente, con eso? —preguntó suavemente—. ¿Y quién demonios es usted, de todas maneras?


  —Vea usted… —comenzó George. Se volvió para encontrar a Harold entre ellos, sonriendo y moviendo la cabeza a uno y otro lado, como un espectador de un partido de tenis, anticipando una riña.


  —Soy el médico de la anciana Mrs. Strange —dijo George a Gerald, aunque dudaba que fuese más que una verdad temporaria, válida sólo mientras durase el sueño de Granny—. Y soy un viejo amigo de Cristabel. ¿Puedo hablar algunas palabras con usted en privado?


  Dirigió una mirada seria a Harold, pero no logró borrar su sonrisa.


  Gerald observó atentamente a George durante unos instantes y luego accedió. Salieron juntos, recorrieron el camino de acceso y se internaron en la carretera.
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  George explicó la situación. Gerald escuchaba atentamente. Al finalizar, dijo:


  —Para serle sincero, no sé del todo por qué estoy aquí. Vine porque me lo pidieron. Pero por qué me lo pidieron, aún lo ignoro.


  —¿Se lo pidió Mrs. Wentworth, quiere usted decir? —preguntó George.


  Gerald resopló.


  —¿Marcia? ¡Seguramente que no! No, no me invitó a su fiesta biográfica, aunque en realidad creo que podría haberlo hecho, teniendo en cuenta que soy el hombre con quien Cristabel probablemente se hubiera casado en caso de haberse restablecido.


  —Oh, de modo que era usted —dijo George, con una falta de entusiasmo nada halagüeña. Gerald pareció no advertirla.


  —Sí —dijo—. Cristabel hubiera sido más feliz conmigo que con toda esa banda de parásitos con la cual había llegado a mezclarse. Cristabel era una mujer común, a pesar de sus dotes de escritora. Se habría sentido satisfecha de abandonar a todos ellos y vivir en una casita de ladrillos rojos, conmigo. El problema es que no tuve el valor de mis convicciones hasta que fue demasiado tarde. No le propuse matrimonio hasta unas pocas horas antes de su muerte.


  Llegaron a la entrada del cementerio.


  —¿Entramos? —preguntó Gerald.


  Saltó, sin molestarse en usar el escalón de madera, y un minuto después estaban frente a la sepultura de Cristabel.


  —Sin embargo, creo que murió feliz —dijo Gerald al cabo de un prolongado silencio—, más feliz de lo que había vivido.


  —¿No cree que era feliz en vida?


  Gerald sacudió la cabeza.


  —Tenía una naturaleza feliz, al menos cuando yo la conocí —dijo George—. La naturaleza de las personas no cambia.


  —Puede verse frustrada —dijo Gerald—. Cuanto más feliz debe de ser una persona por naturaleza, más desgraciada resulta si algo se interpone en su desarrollo natural.


  Se volvió.


  —Todos tuvimos la culpa —continuó—. Yo, no menos que los demás ¿Regresamos?


  Con pasos largos, se adelantó a George en el sendero y hasta cruzar el portón. George cuidó de no alcanzarlo hasta haber vuelto a la carretera.
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  Después de caminar un rato en silencio, George preguntó:


  —¿Dice usted que no fue Mrs. Wentworth quien lo invitó?


  Gerald rio ásperamente.


  —¡No, seguramente! Sabe lo que pienso de ella y de su supuesta amistad con Cristabel. Creo que no significó para Cristabel sino perjuicios. De no haber sido por gente como ella, Cristabel estaría aún con vida.


  —Parece usted estar de acuerdo con la familia.


  —¿En qué sentido?


  —Ellos dicen que Mrs. Wentworth fue la causante de la muerte de Cristabel. La anciana Mrs. Strange dice mucho más: dice que Mrs. Wentworth la envenenó. Los otros no llegan a tanto, por regla general. Pero están unidos en su común enemistad hacia ella.


  —¡Oh! —dijo Gerald—. ¿De modo que eso es lo que dice Granny Strange? No, no creo que Marcia utilizara verdadero veneno. No se atrevería. Lo que quiero decir es que ella y su grupo se cebaron en Cristabel hasta agotarla, le secaron el alma e hicieron todo lo posible para impedir que otros se le aproximaran. Ésa fue la tarea especial de Marcia. Lo sé muy bien.


  —¿No cree, entonces, que Mrs. Wentworth sea la persona más indicada para escribir la biografía de Cristabel? Si usted fuera de la familia, ¿le impediría el acceso a ese diario?


  Gerald aceleró la marcha.


  —¡Biografía! —exclamó—. ¿Por qué no pueden dejar tranquila a la pobre muchacha, ahora que está muerta? ¿Deben sacar provecho incluso de su muerte? Es indecente. Si tengo alguna influencia sobre la familia, y creo tenerla, la utilizaré para poner punto final a todo esto.


  Caminaba con tanta rapidez que George tenía dificultades para mantenerse a su lado.


  —Nadie tiene derecho a hablar de Cristabel —continuó—, y mucho menos a escribir sobre ella y llamar a ese escrito su Vida. Ninguno de nosotros la conoció, realmente. Todo lo que conocíamos era alguna pequeña parte que nos gustaba, o que admirábamos, o que hallábamos ventajosa para algún fin, e incluso esas partes eran quizás inventadas, para servir a nuestra conveniencia. Cristabel se limitaba a contemplarnos, y sonreía, y nos dejaba hacer, equivocarnos, o quizás acertar alguna vez accidentalmente. No creo que haya contado a nadie la verdad sobre sí misma.


  —¿Suponiendo que lo haya hecho —sugirió George—, no a usted, o a alguna persona, sino a ese diario que todo el mundo quiere conseguir?


  Gerald se volvió hacia él, frunciendo el ceño:


  —¿Dice usted que el diario ha sido robado?


  —Sí, anoche; de la misma habitación por donde entró usted. ¿Extraño, no le parece? —En esta ocasión, Gerald mantuvo la calma.


  —Es extraño —admitió—, pero le aseguro que nada sé de ello. Vine esta vez a causa de una carta de Mrs. Strange. Decía que deseaba consultarme acerca de algo que casi concernía a Cristabel. Por supuesto, decidí venir. Llegué en mitad de la noche porque viajé en bicicleta, como lo hago siempre que puedo.


  Se volvió abruptamente hacia George:


  —¿Usted no cree realmente que yo robé el libro? ¿De qué podría servirme? Y de todas maneras, admitirá que no tuve ocasión de narcotizar a la vieja. Parecía estar profundamente dormida cuando pasé junto a ella.


  —No —admitió George—, supongo que no habría podido hacerlo.


  Pero su voz estaba llena de reservas. Regresaron a la casa sin cambiar palabra.
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  —De modo que ésa es la historia —concluyó George, dirigiéndose a Fitzbrown y Mallett—. Notable coincidencia, si se trata de una coincidencia, estarán de acuerdo conmigo. No sé qué pensar del hombre. Parece honesto, pero es poco comunicativo; y al parecer, la noche de la muerte de Cristabel, llegó exactamente en la misma forma inesperada, en mitad de la noche.


  ”Al volver a la casa —continuó—, la anciana Mrs. Strange aún dormía. Se despertó alrededor de las once. Parecía hallarse perfectamente bien. Trataron de ocultarle la pérdida del diario, pero en cuanto se enteró de que este Gerald estaba en la casa, buscó las llaves bajo la almohada y quiso levantarse e ir a su escritorio. De modo que debieron informarla, para mantenerla acostada.


  —¿Cómo lo recibió? —preguntó Fitzbrown.


  —Muy bien, por lo que pude ver. No dijo una palabra: movió la cabeza afirmativamente varias veces, como diciendo: “Todos sabemos quién es la persona responsable”, y apretó los labios. Luego pidió ver a Gerald. No creí conveniente impedírselo. Le prohibí levantarse durante el día de hoy, eso fue todo.


  Mallett seguía sin mostrar interés. Después de una mirada hacia él, Fitzbrown dijo:


  —Bien, George, es un relato interesante, una situación curiosa, pero no veo qué podemos hacer al respecto. Después de todo, no es realmente asunto tuyo quién se apodere del diario, o quién escriba o no escriba la biografía de la pobre Cristabel, ¿no lo crees así?


  —No —la expresión perpleja de George persistía—. Pensarán que veo cosas donde no las hay, lo sé; pero si ustedes hubiesen estado allí… ¿No podrías venir mañana y echar un vistazo a la vieja? No ha tenido un examen médico adecuado durante años. Quizá Betterton la haya visto mientras atendía a Cristabel, pero tú sabes lo que eso significa.


  —¿De qué podría servirle? —dijo Fitzbrown—. Tú crees que está perfectamente sana de cuerpo y mente, y eres tan buen juez como yo.


  —Quiero otra opinión sobre ella —insistió George—. Quiero saber si crees que está cuerda. Esta acusación contra Mrs. Wentworth: ¿hay algo en ella, o es pura ilusión? Pues si hubiera algo cierto, tú sabes, uno se sentiría inclinado a tomar más seriamente este intento contra ella, si se trató en realidad de un atentado. No quiero que algo pueda suceder por negligencia de mi parte. Además, todavía no estoy satisfecho acerca de esta enfermedad de Cristabel.


  Cruzó los brazos y mantuvo la mirada fija, lúgubremente, en la mesa lustrada.


  Hubo un silencio. Una vez más, fue Fitzbrown quien lo rompió:


  —¿Qué piensa de todo esto, Mallett?


  Mallett se agitó en su silla, como si lo hubieran arrancado contra su voluntad del sueño o de algún profundo ensueño, y dijo perezosamente:


  —Es muy interesante, desde el punto de vista psicológico. Pero como caso de investigación, no existe.


  —¿Cree que no? —preguntó Fitzbrown, dirigiendo una incómoda mirada a Cardew.


  Mallett se levantó a medias; el tono con que habló revelaba poco respeto:


  —Todo lo que tiene —dijo—, es un número de intereses contradictorios, surgidos a causa de la muerte de esa joven. En cuanto a la muerte en sí, existen todos los motivos para creer que fue resultado de una recaída sufrida posteriormente a una seria enfermedad, y ninguno para creer que se debió a un acto criminal; nada en qué basarnos, salvo la afirmación de una anciana reconocidamente maliciosa, aún suponiendo que no esté loca, una afirmación que nadie toma seriamente, ni siquiera los miembros de su familia que comparten sus sentimientos de malicia. No tiene usted una sola prueba con que persuadir a nadie, salvo a un amateur, para que considere por un momento esta cuestión; ni un solo síntoma sospechoso, de envenenamiento, por ejemplo…


  —¿Qué hay de esas tabletas? —interrumpió Fitzbrown—. Espero que Cardew las haya traído consigo.


  —Sin valor alguno —dijo Mallett—, como evidencia. La caja puede ser la entregada por el farmacéutico con la receta del médico, pero la anciana pudo haber reemplazado las tabletas originales por cualquier otra cosa. Después de todo, ella concibió la teoría del envenenamiento y puede haber fabricado pruebas que, según cree, sirvan para probarla. Si quiere facilitarme esas tabletas, las haré analizar; pero sea cual fuere su composición, aún si son venenosas, no lo acercará un ápice hacia la comprobación de la forma en que murió Miss Strange. Probablemente son de menta, como usted mismo pensó.


  George asintió con un movimiento de cabeza.


  —Pero —insistió Fitzbrown, despierto ahora su interés—, ¿cómo se explica la narcotización de la anciana y el robo del diario? Esos son hechos. ¿No cree que constituyan garantía suficiente para que George se sienta intranquilo acerca de todo el asunto?


  Mallett sacudió la cabeza.


  —Desde el punto de vista del investigador —dijo—, no. No hay pruebas de que ese volumen del diario haya existido o, si existió, de que haya sido robado. La misma vieja podría haber fingido toda la comedia: ingerir una dosis doble de sedante y disponerlo todo para aparecer como habiendo sido robada. Convendría muy bien a su juego, siendo ese juego, aparentemente, hacer recaer todo el odio posible sobre la amiga de su nieta, Mrs. Wentworth.


  Se levantó pesadamente y vació su pipa en la chimenea.


  —Pero haré analizar las tabletas, si tiene usted interés.


  George le extendió la pequeña caja. En ese momento, el reloj de la chimenea daba las doce. Mallett se despidió y se marchó.


  CAPÍTULO III
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  LA LECTORA se inclinaba sobre las páginas cubiertas de escritura apretada. La pantalla verde de la lámpara fija en la pared, sobre la mesa escritorio, arrojaba sombras cadavéricas sobre su cara y manos.


  Salvo por el círculo de luz sobre la mesa, la habitación se hallaba totalmente a oscuras. La lectora no oyó la puerta abrirse lentamente tras ella, ni el paso suave de unos pies calzados con chinelas, sobre la alfombra gastada. Pero en el último momento, un leve ruido, de respiración o de pasos, llegó a sus oídos. Se volvió. Sus ojos se dilataron de espanto. Abrió la boca para gritar, pero la blanca almohadilla se apretó contra su boca y la nariz y al cabo de unos segundos se desplomó sobre la silla, los brazos colgando a ambos lados. El asesino trabajó con rapidez, anudando el cordón con dedos hábiles alrededor de la suave garganta, apretando, apretando…


  El asesino apagó la luz, tomó el libro y empujó a la víctima hacia adelante, de modo que apoyara la cabeza sobre la mesa. La cara era ahora de color púrpura y había espuma en los labios. El asesino detuvo el comienzo de un gorgoteo volviendo a apretar la almohadilla sobre la nariz y la boca de la víctima. Cuando la retiró, la respiración había cesado.


  El asesino volvió a encender la lámpara por un momento, echó una mirada a la mesa y al piso, junto al cadáver y bajo la mesa, y se dirigió en silencio hacia la puerta.


  2


  El teléfono situado junto a la cama del Dr. Fitzbrown sonó en toques breves y agudos. Fitzbrown se sentó, apoyándose en un hombro, se sacudió el sueño como los perros se sacuden el agua. Una voz agitada, de mujer, dijo:


  —¿Puedo hablar con el doctor Cardew, por favor?


  Fitzbrown, maldiciendo, saltó de la cama. No eran todavía las seis y media. Fue hasta el cuarto de Cardew y golpeó violentamente en la puerta.


  —¡George! Un llamado para ti.


  George acudió de inmediato. Fitzbrown lo condujo hasta el teléfono y encendió un cigarrillo mientras George se sentaba sobre la cama, respondiendo con expresión preocupada:


  —Sí. Sí. Habla Cardew. Sí. Hable más alto, por favor, Miss Hone; no oigo bien.


  Se inclinó hacia adelante, escuchando con suma atención.


  —Iré inmediatamente —dijo—. Mantengan la calma.


  Volvió a colocar el receptor en la horquilla y miró a Fitzbrown con una mezcla de asombro, preocupación y fastidio.


  —Era la secretaria de Mrs. Wentworth —dijo—. Dice que encontraron a Isabel Strange muerta en su cuarto.


  —¿Isabel? —preguntó Fitzbrown—. ¿Qué demonios le sucedió?


  —La estrangularon —dijo George. Se levantó—. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué accedí a ir a esa casa? Yo no estoy acostumbrado a este tipo de cosas.


  Lo incongruente de la observación, unida al asombro expresado en su rostro, conmovieron a Fitzbrown.


  —No importa —dijo—. Yo estoy acostumbrado. Iré contigo.


  —¿Vendrás? —El rostro de George se iluminó con gratitud.


  Fitzbrown asintió.


  —Creo que convendrá comunicarnos en seguida con Mallett —dijo—. Hoy no dirá que se trata de un problema para amateurs, a menos que en esa casa todos se hayan vuelto locos. Esto le enseñará: le dije que tus corazonadas eran siempre dignas de respeto. Ahora bien, ¿por qué demonios alguien tendría interés en matar a Isabel Strange?
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  Fitzbrown y Cardew contemplaban el cadáver de Isabel, aún sentada ante la mesa, con la mejilla izquierda apoyada sobre la superficie de cuero y los dos brazos colgando hasta el suelo. Lucy Strange estaba junto a ellos: ya no era voluble y vaga, sino callada, pálida y calma. Su cabello se veía ordenado, chato, y les informó sin gesticular cómo había querido despertar a Isabel a las seis y cuarto; cómo la había encontrado dormida, según creyó, sobre la mesa, y cómo había querido levantarla. La cara de Isabel miraba en dirección opuesta a la ventana y la madre, acercándose desde atrás, no la había visto con claridad; pero al tocarle un hombro y apretarlo luego, advirtió una rara rigidez. Se inclinó para mirarle la cara…


  La voz de Lucy Strange temblaba ligeramente, pero mantenía las manos a ambos lados del cuerpo. Fitzbrown miró a Cardew. George la tomó del brazo y la condujo delicadamente fuera de la habitación.
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  —Ahora —dijo George, una vez cerrada la puerta—, ¿pondremos manos a la obra? Tú conoces el procedimiento mejor que yo. Dime qué debo buscar, y en qué orden, y yo haré el trabajo pesado.


  —No puedes hacer mucho —dijo Fitzbrown—. La temperatura y el grado de rigor son prácticamente todo, hasta tanto podamos mover el cadáver. Si podemos dar a Mallett alguna idea de la hora en que se produjo la muerte, le será útil. Pero no muevas nada. Mallett traerá un fotógrafo.


  Olió el aire.


  —¿Hueles algo? —preguntó a Cardew.


  Cardew se enderezó y olfateó. Miró a la ventana: estaba cerrada.


  —Me pareció percibir vestigios de cloroformo —dijo en tono dudoso—, pero supuse que provenía de ti.


  —No —dijo Fitzbrown—, no viene de mí.


  Se inclinó sobre el cadáver.


  —Viene del cabello —dijo—. Prueba.


  George se inclinó y olió. Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tienes razón.


  —Primero cloroformo —dijo Fitzbrown—, luego el cordón. Alguien quería estar seguro. ¡Ja!


  Se frotó las manos, largas y huesudas.


  —Esto promete ser interesante. Ahora la temperatura. Como la habitación está templada, Isabel totalmente vestida, y la causa de la muerte es asfixia, podemos hacer los cálculos como si hubiese estado acostada en la cama.


  Absorto y serio, George comenzó a trabajar de acuerdo con las instrucciones de Fitzbrown, mientras éste tomaba notas. Ya no se trataba de la hermana de Cristabel Strange: era el Cadáver; detrás de él se cernía la figura del Asesino y detrás de éste, la Ley. Al llegar Mallett, George estaba en condiciones de afirmar que la muerte había ocurrido probablemente entre seis y ocho horas antes.
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  Esa mañana, Mallett era una persona muy distinta al oyente perezoso y escéptico de la noche anterior. Sus modales eran abruptos; sus palabras, secas; no se disculpó por haber pasado por alto la premonición de George. Una vez cumplida la tarea del fotógrafo, retiraron el cuerpo en una angarilla cubierta, y lo llevaron a la ambulancia que esperaba en el parque. Mallett le pidió a Fitzbrown que acompañara a los hombres que se llevaban el cadáver. Para desilusión de George, le solicitó que permaneciera en la casa. Mallett llamó a su sargento de investigaciones y juntos entraron en el cuarto de Isabel, dejando fuera a George.


  Éste recorrió el corredor en uno y otro sentido durante un largo rato; luego, fastidiado ante su inactividad, se retiró a su habitación. No podía soportar la idea de subir y encontrar a los demás. Sabía que una vez que le extrajesen las últimas noticias, le harían oír sus ideas. Sobre todo, le dirían por qué resultaba tan doloroso a cada uno que Isabel hubiese sido asesinada mientras ellos vivían bajo el mismo techo y por qué él debía ejercer sus influencias sobre la policía y obtenerles permiso para que pudieran partir de inmediato, y atender sus importantes asuntos.


  Se oyó un golpe en la puerta. La abrió, esperando ver a un agente de policía. Pero se trataba de Marcia.


  —¡Oh, George! —exclamó, entrando en la habitación—. ¡Estoy tan contenta de que usted esté todavía aquí! Pensé que debía estar. Vi salir a su amigo solo.


  Su rostro reflejaba ansiedad: parecía más delgada y sus rasgos más acentuados que de costumbre; pero se había vestido cuidadosamente, sin olvidar los aros de brillantes que usaba por la mañana. George buscó su cigarrera, pero vio que ella ya estaba fumando.


  —¿No es terrible? —comenzó, sentándose en la cama, que nadie había usado la noche anterior; George se alegró, pues habría ofendido sobremanera su sentido del decoro haberse visto obligado a sentarse con Marcia en una habitación con una cama desordenada.


  —Querido George —continuó—, siento que me vuelvo loca. La pregunta es: ¿cuándo podré marcharme?


  —No antes de que Mallett lo autorice, me temo —dijo George en tono de desaprobación.


  —Bien, ¡pero no puede obligarnos a permanecer aquí con un criminal entre nosotros! Sé que mis nervios no soportarán el esfuerzo. Joe me sugirió pedir a usted un certificado médico. ¿No podría hacerlo?


  Sus ojos brillantes, agrandados por el temor, se fijaron en él con mirada suplicante. George, incómodo, se movió en su silla de mimbre antes de responder:


  —Temo que deberá afrontar algún interrogatorio de la policía antes de poder partir. Lo mismo se aplica a todos los demás.


  Marcia se inclinó hacia adelante, ansiosa:


  —Usted sabe a quién debieran interrogar en primer término, ¿no es cierto? —dijo.


  George sacudió la cabeza, negativamente.


  —¡A Gerald, por supuesto! Ese hombre es peligroso. No aseguro que sea el asesino de Isabel Strange, pero pienso que es muy capaz de haberle dado muerte. ¿Usted sabe que llegó anteanoche, por la madrugada? ¿Sabe que trepó una escalera y se introdujo por la ventana en la habitación de Granny Strange, la noche de la desaparición del diario?


  —Sí, él mismo me lo contó —dijo George—. Pero no nos habría contado todo eso si efectivamente hubiera robado el diario. Además, la anciana estaba ligeramente narcotizada, usted lo sabe. Él no podría haberlo hecho.


  Marcia arrojó su cigarrillo hacia la chimenea y tomó otro.


  —No —dijo, frunciendo el ceño—, supongo que no. Pero de todos modos, estaba muy interesado en ese diario. Vino especialmente para conseguirlo. Granny lo llamó. ¿Lo sabía usted?


  —Me dijo que ella quería consultarlo acerca de algo relacionado con Cristabel —dijo George.


  —Querido, ella lo mandó a buscar para entregarle el diario o, por lo menos, ese precioso último volumen que guardaba bajo llave en su escritorio. Iba a entregárselo para que se lo llevara, pues sabía que en poder de él, nosotros nunca lo veríamos. ¿Puede imaginar usted semejante traición?


  —Gerald quería casarse con Cristabel, ¿no es cierto? —dijo George.


  —Oh, sí. Pero ella nunca lo habría aceptado. Él no estaba a su altura. Vive para su trabajo. Usted lo ha visto: tiene las manos completamente manchadas de ácidos, y sus ropas… ¡terribles! Recorre toda Inglaterra en bicicleta, y en ella va incluso al continente. Quería que Cristabel hiciese con él una excursión en bicicleta. ¡Cristabel! ¿Puede concebirlo? —Rio, sinceramente, pero sin verdadera alegría.


  —Quizá le habría agradado —dijo George—. Podría haberlo encontrado divertido. A Cristabel le gustaba divertirse.


  —Cristabel era una mujer rica —dijo Marcia firmemente—. ¡Gerald gana sólo alrededor de cuatrocientas libras al año!


  —Bien —dijo George—, ella podría haberlo mantenido en la forma de vida que estaba acostumbrada.


  —¡Querido! —exclamó Marcia—, ¡Gerald no habría aceptado un penique de Cristabel! Es un hombre duro y anticuado, completamente egoísta. Su orgullo ocupa siempre el primer lugar. Ella habría debido vivir en el plano que él pudiese solventar, en alguna oscura y pequeña calle suburbana.


  —Él dice que a ella le hubiera gustado —dijo George.


  —¡Jamás! —dijo Marcia—. Oh, pero como le decía, a propósito de Granny Strange y el diario, ¡quién podría imaginar que tenía esa carta guardada en la manga durante todo este tiempo!


  —¿Cómo llegó usted a saberlo? —preguntó George.


  —Él nos lo contó: a Joe, a Mr. Piggott, a Harold, a Muriel y a mí. Ayer después de almorzar, tuvimos en el estudio una conferencia acerca del diario robado. No sabíamos a ciencia cierta lo sucedido, pero las mucamas chismeaban y Harold había conversado con Luke. Sabíamos de la llegada de Gerald, pero logró evitarnos y pasó la mañana encerrado con la familia. Harold nos había dicho que Gerald entró por la ventana de Granny, de modo que naturalmente sospechamos de él; y estábamos discutiendo qué hacer, cuando Gerald irrumpió inesperadamente en el estudio. Estaba tremendamente enfurecido. Granny acababa de decirle que su intención había sido entregarle el diario, y si bien es cierto que antes no le importaba quién pudiese tomarlo, ahora lo enfurecía pensar que lo robado era realmente su propiedad. Nos dirigió toda clase de insultos, especialmente a mí. Joe quería golpearlo, pero yo lo detuve: Gerald es mucho más fuerte que Joe, y odio las peleas. Dijo que uno de nosotros debió de haberlo robado, para impedir que él lo consiguiera; pero que lo encontraría aun cuando fuese necesario reducir la casa a escombros. También dijo que habíamos arruinado la vida de Cristabel, pero él se ocuparía de que no obtuviésemos provecho alguno de su muerte. ¡Me llamó —emitió una risa histérica— me llamó Drácula!


  George dijo rápidamente:


  —En su lugar, no lo repetiría. No está obligada.


  —¿Por qué? —preguntó Marcia en tono desafiante—. Usted es como los demás: cree que hay algo de cierto en lo que ellos dicen. Quizá la familia lo ha conquistado ya, y cree que yo la envenené. Luego van a decir que también maté a Isabel.


  Sus labios temblaban y el cigarrillo que sostenía entre ellos, temblaba también. George dijo, alarmado:


  —No, no, Marcia, usted es demasiado sensible. No debe permitir que las cosas la afecten tanto. Si su conciencia está tranquila, ¿por qué va a preocuparse de lo que diga la gente? Sin embargo, si yo estuviera en su lugar, me alejaría en cuanto este asunto termine. Renuncie a esa biografía. No podrá oponerse a los deseos de la familia de Cristabel. Renuncie y busque alguna otra actividad.


  Marcia apretó los labios hasta que su boca parecía una línea firme y delgada.


  —¡Jamás! —repitió—. Para mí, es una deuda con Cristabel. Esto es una conspiración para eliminar su recuerdo. Ellos lo llaman cariño. Yo lo llamo celos, mezquindad, egoísmo.


  George agitó una mano.


  —Está bien, está bien. Continúe con su relato.


  —Bien, mientras Gerald hervía de rabia, entró Toby Hunter. No dijo una palabra mientras Gerald estuvo allí; pero cuando se retiró, Toby estalló en carcajadas y dijo: “No debieran permitir que ese zoquete los preocupe”. Nadie le prestó mucha atención; pero cuando Piggott opinó que la cólera de Gerald era una cortina para cubrir el hecho de que él había robado el diario, Toby le dijo que no fuese tonto. Piggott se molestó y una cosa condujo a la otra. Los ánimos estaban algo acalorados para ese entonces hasta que finalmente Toby dijo saber quién tenía el diario. En un comienzo no quería decírnoslo, pero al final informó que era Isabel.


  —¿Isabel? —preguntó George.


  —Sí. Isabel. ¿Sabe que ella estaba enamorada de Toby? Era algo molesto para él, pero solían encontrarse y salir a caminar juntos. Esa mañana, ella le dijo que había robado el diario.


  —¿Por qué? —preguntó George.


  —Para impedir que la abuela lo entregara a Gerald. Cristabel lo dejó en primer lugar a su abuela, luego a su madre y en último término a Isabel. Ésta y la madre se indignaron al descubrir los planes de la abuela, y decidieron engañarla. De manera que dispusieron darle esa noche una dosis doble de sedante; luego, Isabel entró y se apoderó de las llaves que Granny guardaba debajo de la almohada; con ellas tomó el diario del escritorio. A la mañana siguiente, se sintieron algo alarmadas pues la abuela no despertaba, y lo llamaron a usted. Por supuesto, fingieron haber descubierto el robo del diario en ese momento.


  —Marcia —dijo George—, el superintendente debe saber esto inmediatamente. ¿Dijo algo Toby sobre el contenido del diario? ¿Sabía si Isabel lo había leído?


  —Isabel no lo había leído aún, pero contenía algunas cosas que significarían una desagradable sorpresa para determinada gente. Con gran placer, nos comunicó que Isabel consideraba haber hecho algo muy inteligente, algo que ponía nuestros destinos en sus manos. Terminaría de leerlo y luego decidiría la conducta a seguir. Por supuesto, había hecho jurar a Toby que guardaría el secreto.


  —¡Pobre muchacha! —exclamó George.


  —Bueno —dijo Marcia—, como usted ve, esto me deja fuera del asunto, de todas maneras. Yo no robé el diario y por consiguiente…


  —No la deja fuera de nada —dijo George, secamente—. Por el contrario, todos están complicados. Todos ustedes oyeron a Toby decir dónde estaba el diario y que su contenido afectaría a alguien. Alguien tenía que echar mano a ese diario, a toda costa. Por eso fue asesinada Isabel.


  —¡George! —exclamó Marcia, llevándose una mano a la boca.


  —No lo sabíamos hasta ahora —dijo George—. No sabíamos qué hacía Isabel cuando alguien entró a espaldas suyas y la estranguló. Pero es evidente que la incapacidad de Toby para guardar el secreto permitió a alguien saber dónde tenía que buscar; y ese alguien fue alguno de ustedes, los que lo oyeron.


  —¡Váyase, váyase! —gritó Marcia echándose de bruces sobre la cama—. ¡Lo odio! ¡Lo odio!


  George recogió el cigarrillo encendido que ella había dejado caer sobre la alfombra, lo apagó en la chimenea y dejó a Marcia aún gimiendo sobre la cama.
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  Mallett salía ya de la casa cuando George se apresuró a alcanzarlo. No pareció complacido cuando George lo detuvo en el momento de subir a su coche.


  —¿Qué sucede? —preguntó acerbamente.


  —Acabo de enterarme de algo muy importante, algo que usted debe saber.


  Mallett no pareció impresionado:


  —Puede esperar hasta mi vuelta. Regresaré poco después de almorzar. Puede verme entonces, cuando tome otras declaraciones. No puedo perder tiempo ahora.


  —Está bien —dijo George, retirando el pie del estribo del coche. Se volvió y el automóvil policial arrancó, acelerando rápidamente al tomar la curva del camino.


  —¡Bah! —dijo George para sus adentros, pateando una piedra.


  Estaba casi decidido a saltar en su propio automóvil y partir también; pero comprendía que se hallaba bajo órdenes de no dejar la casa, al igual que los demás.


  Levantó la vista y se sintió ligeramente animado al ver a Muriel descender la escalinata hacia él. Parecía pálida y angustiada, pero dispuesta como siempre a escuchar las penas de los demás; sin duda había debido escuchar muchas en la última hora. Le dirigió una de sus débiles sonrisas de bienvenida; él se sintió halagado y tranquilizado al pensar que ella debía de haberlo visto regresar después de hablar con Mallett, y que había dejado a los demás para encontrarse con él. ¿Acaso adivinaba la exasperación que sufría y, con su acostumbrado tacto, había dejado de lado sus propias preocupaciones para compartir las de él? “La perfecta secretaria”, pensó George, mientras devolvía la sonrisa.


  Sin consultarse, pero de común acuerdo, se encaminaron juntos hacia la puerta que daba al huerto. Era extraño ver que allí a la luz del sol todo parecía normal. El viejo jardinero trabajaba en el invernadero, el ayudante recogía papas. Las dos colmenas del rincón zumbaban activas; habían constituido alguna vez el cuidado especial de Cristabel.


  —Me pregunto si alguien habrá informado ya a las abejas —murmuró George, pensando en la antigua superstición campesina.


  De pronto, recordó haber atravesado esa misma puerta, en otro día de junio, exactamente igual a éste, para encontrar a Cristabel, con sus ropas de apicultora —sombrero de paja y velo, guardapolvo, polainas y guantes— subida a una escalera e inclinada sobre un oscuro enjambre cónico, mientras el hijo del jardinero, menos protegido, sostenía valientemente una cesta debajo de la colmena. Él, George, se había mantenido a distancia prudencial, o al menos así lo creía, hasta finalizada la operación; pero una de esas pequeñas furias había creído su obligación atacarlo, clavarle el aguijón en la frente, y morir. ¡Cómo reía Cristabel mientras él retrocedía! También el hijo del jardinero reía; las abejas lo habían picado repetidas veces, pero parecía no notarlo: adoraba a Cristabel y no le hubiera importado que las abejas se arremolinaran diariamente contra él, si eso significaba la presencia de ella en el huerto para compartir la íntima camaradería de recoger la miel y enjambrar las abejas. Cuando Cristabel apareció al fin en la puerta, quitándose los largos guantes de cabritilla blanca, el sombrero y el velo, y agitando sus rizos rubios, dijo: “¡Oh, George, escapaste! ¿No harías por mí una pequeña cosa como ésa?” Volvió a reír y lo llevó a la casa para pasar bicarbonato de soda sobre su ceja hinchada. Pero George ya sabía que carecía de la capacidad o del deseo de permanecer inmóvil y dejarse aguijonear, como lo había hecho el hijo del jardinero sin recompensa alguna, salvo la sonrisa de Cristabel.
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  Muriel apoyó una mano sobre su brazo:


  —Se le ve muy callado. —Hizo una breve pausa—. No puedo decir mucho, lo sé. ¿Usted era… amigo de Isabel?


  —No —dijo George—. No, apenas la conocía. Era una niña cuando yo solía venir, hace años; y el año pasado, durante la enfermedad de Cristabel, no recuerdo haberla visto. Pero esas cosas constituyen un golpe mayor cuando uno conoce a la persona, aun superficialmente.


  —Sí —dijo Muriel—, es cierto. Ninguno de nosotros conocía a Isabel; sólo sabíamos que nos odiaba. Pero todos están terriblemente conmovidos.


  —Quizá porque temen verse complicados en el asesinato.


  —¿Quiere decir, acusados? —preguntó Muriel, horrorizada.


  —Bueno —dijo George—, alguien lo hizo.


  —¡Oh, pero no necesariamente alguno de la casa!


  —Temo que así fue —la contradijo George, empecinadamente.


  —¿Qué le hace decir tal cosa? —dijo Muriel, dolorida—. Todos pensamos… supusimos… que debió haber sido alguien de afuera… algún vagabundo o ratero que vio por casualidad la escalera y se introdujo en la casa. La escalera seguía anoche en su lugar.


  —No lo sabía —dijo George.


  —La policía lo sabe. Han estado estudiando la parte exterior de la casa, buscando huellas, supongo. ¿No los vio? Se detuvieron largo rato al pie de la escalera, mirando hacia la ventana y examinando luego el terreno en las inmediaciones.


  —Tienen que considerar todas las posibilidades —dijo George algo secamente.


  —Pero usted vino con el médico de la policía. Y estuvo hablando con ese hombre alto y pelirrojo… ¿es el superintendente?… hace pocos minutos.


  —Sí, pero en adelante me mantendrán fuera de sus conciliábulos. La policía nunca habla con extraños. Para ellos soy uno de ustedes, un visitante de la casa, y bajo vigilancia, como el resto. Si de algo me entero, será por algunas escasas observaciones de Fitzbrown, eso es todo.


  —¿Pero usted tiene sus propias ideas? —dijo Muriel.


  —Estoy seguro de que fue alguien de la casa.


  —Pero ¿por qué?


  Por el tono de la voz de Muriel, suave, pero obstinado, podía advertir que se estaba poniendo en guardia.


  —Usted sabe por qué, Muriel —dijo más amablemente—. Por el diario. Sabemos que Isabel lo tenía, que ella fue quien lo arrebató a Mrs. Strange. Toby lo reveló, según me dijo Marcia, ¿o no estuvo usted en esa reunión?


  —Sí, yo estuve —dijo Muriel en tono de duda—. Todos estuvimos. Fue una de esas eternas conferencias que sostienen continuamente en el estudio. Estábamos Marcia y yo, y Mr. Piggott y Harold, y creo que también Joe, aunque usted sabe cómo éste tiende a esfumarse en segundo plano. Toby apareció en la mitad, mientras Gerald aún hablaba. Entonces Gerald se marchó después de una horrible escena, y Toby y Mr. Piggott comenzaron a discutir. Luego Toby dijo que sabía que el diario se hallaba en poder de Isabel. Pensé que no debía haberlo dicho, pero… bueno, usted debe de haber advertido los sentimientos de Toby hacia Mrs. Wentworth.


  —Creí que la odiaba —dijo George.


  Muriel rio.


  —Ésa fue su pose durante largo tiempo. En verdad, debe haberse sentido atraído hacia ella desde el comienzo: por cierto desde que llegamos esta vez, y probablemente antes; pero creía que debía odiarla, comprende, porque había decidido, hace ya mucho tiempo, que era la responsable de que él hubiese perdido a Cristabel.


  George frunció el ceño.


  —Todo esto es demasiado profundo para mí —dijo en tono de irritación—. El hecho es que alguien quería ese diario muy seriamente, al parecer hasta el punto de cometer un asesinato para poseerlo. Ningún ratero ambulante mata, si puede evitarlo. Ni trepa por una ventana donde hay luz. La ventana estaba cerrada cuando estuvimos allí.


  —Pero —dijo Muriel—, eso nada prueba. El ladrón pudo haber entrado por la ventana y salido por la puerta.


  George sacudió la cabeza.


  —El que mató a Isabel habría abierto la ventana, de haber tenido alguna inteligencia. Usó cloroformo antes de estrangularla. Pudimos percibir el olor todavía esta mañana, al examinar el cadáver.


  Habían llegado al final del sendero, al hermoso muro rojo donde crecían las alverjillas. Había allí un banco de jardín, parcialmente oculto a la vista de la casa por un rincón del huerto. El día era cálido y el aire estaba cargado de aromas; el cielo era ahora de un azul brillante, con grandes nubes blancas. Una vez más, George recordó de pronto haber estado allí con Cristabel una vez… ¿o más de una vez, y agrupaba las ocasiones en una sola? ¿No se habían sentado allí a conversar, y no había dicho Cristabel que las mariposas blancas parecían flores de alverjilla? Ella sabía que era una comparación evidente, pero debía decirlo. Y él había contestado, con cierta brusquedad, que le desagradaban las comparaciones entre las cosas: “¿No puede una cosa ser simplemente ella misma?” Cristabel había reído, diciendo: “Vaya, George, eso es muy inteligente, o lo sería, viniendo de cualquier otro que no fueses tú. Te prometo no hacer más metáforas mientras viva”. George se preguntaba si ella había recordado esa promesa cuando llegó a escritora…


  Papilionaceae: los botánicos no habían tenido miedo de las metáforas. Él había sido el tonto, no Cristabel…


  El recuerdo se desvaneció. Se volvió para mirar a Muriel. También ella observaba el sendero como si viese algo que la aterrorizaba; pero él pensó que miraba hacia el futuro, no hacia el pasado.


  —¡Qué asunto terrible! —dijo ella, respondiendo a su mirada—. ¡Cómo ha cambiado todo para nosotros! ¿Qué sucederá ahora?


  —Oh —dijo George—, Fitzbrown y el otro médico policial probablemente están practicando la autopsia en este momento. Mallett fijará la fecha de la indagatoria, probablemente para mañana y pasado mañana. Se cuidará de que no salga a luz nada que la policía quiera mantener en reserva. Habrá un veredicto de asesinato por parte de alguna persona desconocida. Entonces comienza el verdadero trabajo.


  —¿Nos obligarán a quedarnos aquí?


  —No necesariamente —dijo George—. Depende del resultado de los interrogatorios de Mallett.


  —Si retiene aquí a Mrs. Wentworth —dijo Muriel—, yo también me quedaré. Tomaré notas de lo que suceda, en su interés.


  Hablaba con firmeza.


  —No le permitirán estar presente en los interrogatorios —dijo George—. Pero quizá pueda serle útil en otra forma. Por ejemplo, usted podría tratar de que no se comporte como una tonta. Dígale que no hable en forma tan indiscreta, por ejemplo. Mallett carece de sentido del humor en lo que a su trabajo se refiere.


  —Haré todo lo posible —dijo Muriel—. Pero usted sabe que no me presta atención. En este momento, está convencida de que Gerald es el asesino.


  —Bueno, dígale que no lo divulgue —dijo George—. Sólo logrará que Mallett piense que ella es la culpable.


  —Si ella se entera del cloroformo —dijo Muriel—, se convencerá de que está en lo cierto.


  —¿Por qué?


  —Porque Gerald es químico.


  —Sí —dijo George—. Pero hay algo contra Marcia que no se aplica a Gerald: ella quería ese diario. Él venía a recibirlo, lo quisiera o no.


  Se produjo un silencio, mientras observaban las mariposas blancas revolotear sobre las filas de repollos tiernos. George deseaba poder encontrar placer en el espectáculo de las mariposas, como lo había hecho en su adolescencia, y no verse abrumado con el conocimiento de su destructividad. Mejor, pensaba, mirarlas y pensar en alverjillas blancas, que mirarlas y pensar simplemente en “polvo de derris”. Cristabel lo habría encontrado aburrido y viejo si hubiese seguido viéndolo. Quizá de haber mantenido la amistad, ella podía haber detenido el proceso. Ella misma era como una mariposa blanca… No proseguiría con esas ideas; era absurdo, y podía oír a Cristabel riéndose de él.


  Se levantó.


  —Creo que conversaré unas palabras con la anciana Mrs. Strange —dijo—. Ya debe estar en condiciones de hablar. Quizá me diga exactamente por qué tenía tanto interés en entregar ese diario a Gerald; después de todo, hasta ahora sólo tenemos la palabra de él.


  Se despidió de Muriel y se encaminó hacia la casa.
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  Cuando George entró la anciana Mrs. Strange estaba en cama, apoyada contra unas almohadas. Se había puesto su mejor chal rosa, tejido a mano; a cada lado de una prolija raya, su pelo era suave y plateado; tenía las manos cruzadas sobre la sábana blanca. Parecía hallarse totalmente despierta y al mirarla, George pensó que con su piel rosa y blanca y sus ojos azules, parecía también hermosa; era la única anciana sobre quien él se había sentido inclinado a opinar en esa forma.


  Sonreía, pero al aproximarse y responder a su sonrisa, advirtió con un ligero desaliento que no le sonreía a él, sino a alguna imagen mental que la absorbía. Su mirada era ausente; movía la cabeza automáticamente como una muñeca mecánica. George se aproximó en silencio, para no arrancarla con demasiada brusquedad de su ensueño:


  —Buen día, Mrs. Strange. ¿Cómo se siente hoy?


  Ella dejó de mover la cabeza y sus ojos se fijaron en él, pero la sonrisa no se alteró. Le tomó la muñeca; el pulso era firme y fuerte.


  —¿Ya te marchas, George? —preguntó ella—. Espero que hayas tomado un buen desayuno.


  Comprendió que ella pensaba que había venido para despedirse; no podía pensar en otro motivo por el cual él viniera a su habitación mientras ella estaba aún en la cama. ¿Y cuánto sabía de lo que estaba sucediendo, de lo que había sucedido? No había en ella muestras de impresión o de trastorno alguno, ni en la cara ni los modales.


  —Lucy insiste en que debo tomar el desayuno en la cama —dijo—. No me agrada. Hoy, quiere que no me levante hasta después del almuerzo. —Movió la cabeza afirmativamente—. Eso es lo que ella dice. Pero yo sé: quieren dejarme en cama todo un día. Es ese tonto viejo del doctor Betterton. Él es la vieja, no yo. —Rio suavemente.


  George fue tomado de sorpresa.


  —¿Ha venido Betterton a verla? —preguntó.


  —¿Eh?


  —¿Ha venido el doctor Betterton a verla esta mañana? —la voz de George era dura.


  —Oh, no. Nunca viene ahora. —Movió la cabeza ligeramente—. No vendrá a menos que lo llamemos y aun así no siempre, si no le conviene. Cree que no le pagaré, supongo. A los médicos les gusta el dinero en estos días. Mi marido solía decir…


  George advirtió que a sus ojos él era todavía un adolescente, un amigo de sus nietos. Sin embargo, decidió indagar un poco más.


  —¿No recuerda que yo vine a verla ayer? —aventuró—. Usted dormía demasiado y eso nos preocupó un poco.


  Una mirada de sagacidad cruzó como una nube por los ojos de Granny Strange.


  —¿Te han contado? —dijo, inclinándose hacia adelante.


  —¿Contado qué, Mrs. Strange? —preguntó George cautelosamente.


  —Sobre el diario. —Señaló con la cabeza hacia el escritorio—. Lo han robado.


  —Sí —dijo George—, lo sé.


  —Pensé en él en cuanto me desperté. No me sorprendió. ¡Oh, no! Sabía que ella lograría apoderarse de él de alguna manera. —Volvió a mover la cabeza afirmativamente—. Tenía sus planes, sin duda, ya preparados. Lucy dice que alguien modificó mi poción sedante. Pero también yo tenía mis planes, como ella descubrirá algún día.


  Reinició el movimiento de cabeza, lenta y rítmicamente, que él observara al llegar. George comprendió que los pensamientos que atravesaban ahora su mente, sean cuales fueren, eran los mismos que él interrumpiera al entrar en la habitación. Se sentó junto a la cama y la examinó con detención, sosteniendo aún su muñeca.


  En ese momento podía observarla tan minuciosamente como quisiera: ella no tenía conciencia de su escrutinio. Una sospecha le atravesó la mente.


  —¿Quién tenía sus planes preparados, Mrs. Strange? —preguntó.


  —Ya lo descubrirá… esa mujer. —Granny seguía murmurando para sí misma—. Cree que puede ganar a la vieja Granny. Pero ya verá. Puede envenenar, puede narcotizar a la gente, puede deslizarse por la casa abriendo escritorios y robando: pero de nada le servirá. ¡Granny se ocupará de eso!


  —¿Se refiere usted a Mrs. Wentworth, Mrs. Strange? —preguntó George. Era evidente, entonces, que aún ignoraba lo sucedido a Isabel.


  Granny advirtió su presencia lo suficiente para dirigirle una mirada de profundo desprecio.


  —¡Ustedes, los hombres! —dijo—. Son todos iguales. ¡Una mujer intrigante puede echar tierra en los ojos de cualquiera de ustedes!


  Se inclinó hacia adelante y desprendiendo su muñeca de la mano de George, le apretó la mano con fuerza.


  —¡Que lea lo que dijo Cristabel, sobre ella y sobre todos los demás! ¡Mucho bien le hará! No me importa. ¡No puede leer lo que yo tengo! —Se recostó triunfalmente—. Y no podrá encontrar eso, te lo aseguro. Lo he escondido donde ni ella ni ninguna otra persona lo encontrará hasta que yo lo permita.


  Su repentino estallido de furia le había acelerado la respiración. Soltó la mano de George y se apoyó en las almohadas. Sus ojos se cerraron. Al volver a abrirlos, se veía en ellos su irritación al encontrar a George aún junto a su cama.


  —Bien, George —dijo, rápida y condescendientemente—, debes irte ahora, supongo, para tomar tu tren. Espero que lo hayas pasado bien. Vuelve pronto. Y trasmite mis saludos a tus queridos padres.


  George se levantó, de mala gana. El funcionamiento de su mente, la forma en que mezclaba los diferentes períodos de su vida, le interesaban. ¿Tiene el cerebro un compartimiento especial dedicado a la sensación del tiempo? —se preguntó. No podía recordar las teorías actuales sobre el tema, ni siquiera si había sido estudiado desde el punto de vista fisiológico; sólo tenía un vago recuerdo de la filosofía bergsoniana y su diferenciación entre el tiempo como medio de medición y el tiempo como sensación: tiempo objetivo y subjetivo. Ciertas drogas hacen que el tiempo parezca trascurrir muy lentamente; los anestésicos perturban el sentido del tiempo… Mrs. Strange hablaba con cierta vehemencia:


  —¿Dónde está Gerald, lo sabes? —Lo tomó de la manga—. Cuando bajes, dile que suba lo antes posible. Tengo tanto miedo de que no se lo digan.


  —Está aquí, en alguna parte de la casa, Mrs. Strange —dijo George—. Si lo veo, le diré que usted quiere verlo.


  Vaciló un instante, y luego agregó:


  —No debe sorprenderse de que la descuiden un poco en estos momentos. Están todos muy ocupados, usted sabe.


  Pero esto nada significaba para ella.


  —Dile que suba —repitió—. Di a mi nuera que lo haga subir de inmediato. Si no le lleva mi mensaje, me vestiré y bajaré yo misma. Dile eso. No puedo imaginarme dónde está todo el tiempo. Todos se mantienen alejados de mí. Lucy no tiene mucho que hacer, e Isabel tampoco.


  Refunfuñó para sus adentros, sacudiendo suavemente el brazo de George. Luego lo soltó.


  —Vete ahora, George. No cierres la puerta al salir, por favor.


  No había otra cosa que hacer sino aceptar su despedida. George le tomó la mano y le agradeció cortésmente por “haberle dado albergue”. Pero al salir de la habitación, cerró la puerta.
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  En la oscuridad del corredor, Lucy Strange se le acercó. Había vuelto a su manera de ser ausente y vaga.


  —¡Oh, George! —exclamó, agitando las manos—. ¡Estoy tan contenta de que hayas visto a mi madre! Temía que saltara de la cama y me siguiera. ¡Es tan difícil mantenerla tranquila! Ven aquí, donde no pueda oírnos.


  Lo condujo hacia la sala. En la brillante luz de la mañana, la habitación ya no parecía acogedora, sino deslucida y atestada. Había demasiadas chucherías de porcelana sobre las repisas y la chimenea, que se multiplicaban en numerosos espejos de pequeño tamaño, ovalados, romboidales y rectangulares, situados detrás de los pilares de la pesada estructura. Había demasiadas fundas con rizos, flecos y volados, demasiadas alfombras y cortinas, demasiado polvo.


  George miró el retrato de Cristabel. Parecía inclinarse hacia afuera, con esa curiosa sonrisa suya, como diciendo: “¿Te extraña que haya querido que huyeras de esto, George? La atmósfera es algo cargada, ¿no te parece? La hallas cargada aunque estás aquí unos pocos minutos. ¡Imagínate lo que significaría vivir aquí!”


  Lucy no lo invitó a sentarse. Parecía tener conciencia de que la habitación no estaba preparada para recibir visitantes. Fue de un lado a otro, recogiendo almohadones, sacudiéndolos, moviendo las sillas. Al terminar, la habitación parecía más desordenada que antes. George, impaciente por marcharse, atrajo su atención hacia él:


  —Su madre está perfectamente, en lo que a condición física se refiere. Puede levantarse después de almorzar. Más aún, podría ser una buena idea: serviría para alejarla de sus pensamientos actuales y de sus obsesiones.


  Advirtió que hablaba al aire cargado de tierra. Lucy danzaba todavía entre los muebles. Finalmente, siguiendo una ruta tortuosa, volvió a acercarse a él.


  —¡Ella no sabe! —susurró con una mirada de terror hacia la puerta que comunicaba con el dormitorio de Granny.


  —¿Lo de Isabel? —preguntó George.


  Lucy asintió con un movimiento de cabeza.


  —No se lo hemos dicho todavía. Tendremos que hacerlo, por supuesto, antes del sepelio.


  Se sentó de pronto en una de las sillas de respaldo circular y apoyó la cabeza en sus manos largas y delgadas.


  —El superintendente dice que la indagatoria tendrá lugar probablemente mañana por la mañana, y el sepelio puede realizarse al día siguiente. He hablado con él en el estudio. ¡Es un hombre tan bondadoso! Me dijo que no me preocupara por nada. Pero dice que yo seré la única de la casa que deberá hallarse presente en la indagatoria.


  Su tono había cambiado: era ahora de ligera complacencia, y entrecruzó las manos sobre su falda.


  —Los demás no necesitan concurrir —dijo—. La primera vez el procedimiento será puramente formal. ¡Fue tan amable! No sé qué hubiera hecho sin él. Granny es tan inútil ahora y Luke… bueno, en momentos difíciles Luke es como su padre. Se ha marchado a la montaña con su fusil, y sé que no volveremos a verlo hasta esta noche. Todo recaerá sobre mí.


  En su tono, la autoconmiseración se mezclaba ahora con el orgullo.


  George se dejó caer pesadamente sobre una de las sillas más delicadas, la primera que encontró detrás de él. ¿Es posible, pensó, que esta mujer hable de la indagatoria y del funeral de su propia hija? Pensó, no por primera vez, que ni siquiera comenzaba a comprender a sus congéneres. El pelirrojo y astuto Mallett había impresionado la débil mentalidad de Lucy con su tamaño y su deliberada amabilidad: se sentía tan complacida con la parte que le habían asignado, como una colegiala elegida por la maestra para recitar una poesía en la fiesta de entrega de premios.


  —¿Cuál fue la reacción de Luke? —preguntó George, observándola atentamente.


  —¡Oh, se sintió terriblemente conmovido! Se encerró en su habitación y pude oírlo llorar. No puede soportar nada… nada horrible. Me alegré, en cierta forma, cuando hace unos minutos salió con el fusil. Tenía los ojos rojos.


  —¿No querrá la policía verlo en algún momento? —preguntó George, con escasa bondad.


  —¿La policía? Oh, no, ¿por qué? Ni siquiera vio a la pobre Isabel. Nada sabe sobre eso. Yo fui la única que la vio, además de la policía. Por eso sólo quieren que yo esté presente en la indagación. Informé a Mr. Mallett dónde había ido Luke y dijo que estaba bien.


  George asintió. Estaba perfectamente bien para Mallett, pues podía extender un brazo y traer al joven de vuelta cuando lo quisiera.


  —No me dio la impresión —dijo—, de que Isabel y Luke estuviesen tan unidos.


  Lucy Strange pareció algo preocupada.


  —Oh, solían reñir con frecuencia —dijo—. Como todos los hermanos.


  Su mirada de preocupación se acentuó.


  —Sabes, tuvieron una de sus pequeñas grescas ayer. Se separaron en malos términos.


  —¿Sí? —se limitó a decir George.


  —Y él nunca volvió a verla —dijo Lucy, temblándole los labios—. Sucedió así: yo conocía el plan de Isabel de apoderarse del último volumen del diario de la pobre Crissy. Isabel me lo contó. Me contaba la mayor parte de las cosas. Consideraba vergonzoso que Granny lo entregara a alguien no perteneciente a la familia, sobre todo a Gerald que no sabría valorarlo, cuando Cris había dicho en su testamento que a la muerte de Granny debía pasar a mi poder. Y debo admitir que estuve de acuerdo con ella. Su idea era hacerlo en forma tal que Granny nunca se enterara; de modo que le dimos dos paquetes de bouillon en lugar de uno. Luego me acosté y dejé a Isabel encargada de retirar el libro sin molestar a Granny. Pero ayer por la mañana, cuando no se despertó a su hora habitual, comenzamos a preocuparnos y a pensar si no habríamos cometido un error. De manera que Isabel fue en tu busca. Más tarde, estábamos aquí sentadas, conversando. Creíamos que Luke había salido, como lo hace generalmente después del desayuno; pero debe de haber entrado al dormitorio a ver a Granny, y oyó lo que decíamos. Entró en esta habitación, encolerizado; a veces se encoleriza terriblemente. ¡Vestía ropas de montar y me recordó tanto a su padre! Tenía la misma forma de golpearse las botas con la fusta cuando algo lo incomodaba.


  Hizo una pausa para saborear su recuerdo.


  —Continúe —dijo George, con impaciencia—. De modo que Luke se encolerizó contra usted, ¿no es así?


  Lucy Strange volvió hacia él, con asombro, su cara pálida y atormentada.


  —¡Oh, no, no conmigo! ¡Luke nunca soñaría siquiera con ser brusco con su madre! Echó la culpa de todo a Isabel. Dijo que era típico de ella pensar sólo en sí misma.


  —Pero —replicó George—, en este caso, ella pensaba principalmente en los intereses de todos ustedes.


  —Sí, pero lo que Luke quería decir es que, con esta gente deseándolo tanto, el diario posee valor monetario. Mrs. Wentworth o Mr. Piggott hubiesen pagado por él una buena suma de dinero, dijo. Mr. Piggott ya le había hablado y le había hecho una oferta, pero Luke la rechazó porque sabía muy bien que la aumentaría si ya estaban dispuestos a pagar tanto. De modo que había dejado pasar la oportunidad. Pero Isabel, dijo, había tenido siempre la vista puesta en el diario, y lo sabía porque ella solía sacar volúmenes de la estantería y llevarlos a su habitación para leerlos sin que Granny lo supiera. Y este volumen era el más valioso de todos, y si Isabel había planeado robarlo, debía de habérselo dicho si pensaba jugar limpio. Dijo que él quería el dinero tanto como Isabel, o más aún.


  —¿Está Luke necesitado de dinero, entonces? —preguntó George.


  —Tú sabes cómo son los muchachos —dijo Lucy—. Cree que no puede alternar con los otros muchachos de la vecindad a menos de disponer de su propio dinero. No sé para qué lo quieren; pero supongo que tienen sus juegos y cosas de ese tipo. Después de todo, es natural. Quiere un caballo mejor para cazar, y un rifle nuevo, y ropas nuevas… no mucho; pero aun así, Granny le da tan poco dinero…


  George gruñó.


  —Siempre existe un camino para quienes desean dinero, y es trabajar. Si tuviese un empleo, no necesitaría tanto dinero para malgastar aquí, y ganaría algo; y eso haría de él un hombre.


  Mrs. Strange no respondió; su mirada era obstinada, vaga e infinitamente obstructiva.


  —Bien —dijo George—, en su lugar, yo no informaría a Mallett de los sentimientos de Luke acerca de todo esto. Mallett puede ser un hombre muy agradable —sonrió—, pero si yo fuera usted creo que no le haría confidencias.


  Mrs. Strange levantó la cabeza.


  —No sé por qué me hablas en esa forma, George —dijo con inesperada brusquedad—. Pareces pensar que soy absolutamente incapaz de cuidar los intereses de nadie, ni siquiera los de mis propios hijos. No soy tan tonta ni tan inútil como tú piensas. —Sus ojos volvieron a inundarse de lágrimas—. Puedo guardar un secreto como cualquier otra persona.


  —¡Está bien! —dijo George, levantándose—. Eso me recuerda algo: mientras estuve hablando con su suegra… ¿usted sabe, por supuesto, que ella cree que en este caso la culpable es también Mrs. Wentworth?


  —Sí —dijo Lucy—. Temo que nada podrá convencerla de lo contrario.


  Su tono dejaba entrever que en realidad Marcia sólo podía culparse a sí misma; y el hecho de que ella e Isabel, y no Marcia, se hubieran apoderado del libro, parecía haberse borrado de su mente.


  —Tendremos que informarla de los hechos —dijo George brutalmente—, antes del sepelio. Usted no podrá mantenerla en la ignorancia durante mucho tiempo. Debería comenzar a prepararla para el golpe, lo antes posible. Sin embargo, lo que yo quería preguntarle es lo siguiente: su suegra insinuó que quienquiera haya robado el diario no logró lo que buscaba, o no logró la totalidad de lo que perseguía, o algo parecido. ¿Tiene alguna idea de lo que quería decir?


  Lucy Strange bajó la mirada.


  —Creo saberlo —dijo.


  —¿Hay algo de cierto en lo que dijo, entonces?


  —Sí —admitió Lucy—. Yo misma no lo supe hasta esta mañana. Los ancianos pueden ser muy solapados. Creo que podría habérmelo dicho antes… su propia hija.


  George se acercó a la ventana y miró hacia afuera, entre las curvas de las cortinas recogidas. Desde allí, podía divisar el banco del extremo del huerto, donde hacía muy poco había estado con Muriel. Las mariposas blancas todavía danzaban sobre las alverjillas, pero el banco verde estaba vacío. El sol brillaba ardientemente sobre la pared de ladrillos rojos.


  —Supongo —dijo—, que todos debemos hacer a veces determinadas cosas para sentirnos importantes. Cuanto menos importantes llegamos a ser, tanto más debemos engañarnos a nosotros mismos, y engañar a los demás. Su suegra posee un carácter fuerte. No le agrada pensar que está perdiendo su dominio de las cosas. Bien —se volvió hacia ella—, ¿qué imagina que posee en este caso?


  —No es imaginación —dijo Lucy—. Me lo ha mostrado.


  —¿Qué es lo que le ha mostrado?


  —El papel que estaba dentro del libro.


  —¿Quiere usted decir que había una hoja suelta dentro del libro?


  Lucy asintió con un movimiento de cabeza. Parecía complacida por haber despertado la curiosidad de su interlocutor.


  —Ella lo había sacado.


  —¿Quién? ¿Su suegra?


  —Sí, y en realidad no sé por qué, pues no podía leerlo, tal como no lo podemos leer nosotros.


  —¿Por qué no?


  —Porque está escrito en otro idioma. Granny lo llama “taquigrafía”, pero yo creo que es griego. Cristabel aprendió griego en la escuela, como tú sabes. Hubiera podido decirlo con seguridad, si lo hubiese observado de cerca (recuerdo haber visto a Cristabel hacer sus deberes en casa), pero Granny no me permitió tenerlo en mis manos.


  —¡Ah! —exclamó George. Volvió a acercarse a la ventana…
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  ¡Deberes en casa! ¡Cuántos recuerdos traía esa expresión proveniente, por extraño que parezca, de los años despreocupados! En la escuela de las dos ancianas donde él y Cristabel se conocieran, habían vivido en un mundo aparte, un mundo del pasado. Las dos mujeres que dirigían la escuela eran las hijas de un clérigo y creían saber lo que era una educación liberal. No es necesario conocer materias utilitarias como física y química. La geografía puede aprenderse copiando mapas, memorizando listas de ríos y observando a alguien hacer girar el hermoso globo terráqueo de vidrio. Una pizca de botánica conviene tanto a muchachos como a niñas, a condición de que no conduzca a incómodas preguntas sobre biología y sobre las funciones reproductivas. Pero el griego es la clave de todo lo bueno, humano o divino.


  De modo que Cristabel y George y los demás muchachos y niñas habían aprendido juntos sus verbos griegos, y lo habían hecho con placer. George recordaba incluso el libro a menudo compartido, inclinadas sobre él ambas cabezas. Recordaba la forma en que su mirada solía vagar de las manchas del libro hacia las iniciales talladas en el viejo pupitre; surgía también en su memoria la sensación del delicado cabello rozando su mejilla y de la consecuente conclusión de que las niñas huelen mejor que los muchachos. Recordaba el murmullo del aula, feliz como los enjambres de Cristabel y, por encima de todo, la voz de Miss Mattie, aguda y fuerte, y el repiquetear de su regla sobre el escritorio mientras entonaba con nasalidad eclesiástica, el coro de voces chillonas haciéndole alegre eco: baino, besomai, eben, bebeka, como si se tratara de un poema, algo a la manera de “Camaradas, dejadme reposar aquí…”


  Voy, iré, fui, he ido. Era también una especie de poema, pensaba George. Era como ese epitafio que Cristabel había traducido:


  
    No fui; nací. Fui; ya no soy.


    Eso es todo.


    Si algo alguien agrega, miente; no hay


    futuro para el alma.

  


  Ella lo había escrito para él, en su libro de lectura, junto al original; lo había titulado “El pesimista”. ¿Era verdad? ¿Existía aún el ser de Cristabel, era aún parte del universo, o existía sólo en las mentes de quienes, como él, la recordaban? ¡Qué pobre especie de inmortalidad era ésta! Era exigir demasiado de los pobres mortales el pretender que la supervivencia de seres como Cristabel dependiera de sus débiles poderes de recordación…


  Se volvió nuevamente, del vacío jardín y de la luz del sol, hacia el presente y hacia Lucy Strange.
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  —Usted cree, pues, que ese papel está escrito en griego —dijo—, un último mensaje de algún tipo. Probablemente esté en lo cierto.


  Trató de que su voz sonara completamente falta de interés.


  —Si es así —continuó—, yo podría leerlo. No he olvidado todo lo que aprendí en la escuela. Cristabel y yo estudiamos juntos.


  Lucy Strange lo miró con expresión de duda.


  —Temo que Granny no querrá separarse de ese papel —dijo—. Lo ha escondido en alguna parte y ni siquiera yo sé dónde. Si no tiene cuidado, ella misma olvidará el lugar. Estoy segura de que no te dejará verlo. Gerald es el único a quien se lo permitirá.


  —¿Por qué Gerald? —preguntó George.


  —Quería que él tuviese el diario —se lamentó Lucy, reavivado su sentimiento de agravio—, y querrá que tenga este papel, ya que el libro ha desaparecido. Ya comienza a fastidiarme con él. No sé por qué le gusta. Cuando estuvo aquí la última vez, no demostró consideración alguna hacia nosotros. Ni siquiera permaneció para el sepelio de la pobre Crissy.


  George interrumpió sus lamentaciones.


  —Entonces —dijo—, lo mejor será que se lo dé. Debemos ver ese papel: quizás arroje alguna luz sobre la muerte de Isabel, así como sobre la de Cristabel. Debemos llegar al fondo de este asunto. Mrs. Strange, usted no debe entrometerse. Cuando yo la vi, hace algunos minutos, su suegra preguntaba por Gerald. Bajaré a ver si está en la casa y si puedo encontrarlo, lo enviaré aquí. Usted debe hacer que vea a Granny de inmediato. El tiempo es importante y la visita no hará a Granny daño alguno.


  Mrs. Strange dijo, en tono herido:


  —Estoy segura de que no tengo deseos de interferir. Pero no creo que puedas hablar con Gerald por un tiempo. Al salir del estudio, oí a Mr. Mallett ordenar al agente que lo trajeran de inmediato. Creo que Mr. Mallett había recibido algún mensaje: mientras hablaba conmigo, le entregaron una nota. El tono de su voz parecía urgente. Dudo que deje partir a Gerald sin una buena conversación. No pareció complacido cuando le dije que Gerald había entrado por la ventana la noche anterior.


  —Iré a ver —dijo George, y partió bruscamente.
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  Al descender las escaleras, vio a Harold paseando inquieto por el vestíbulo, las manos metidas en los bolsillos. El ceño fruncido, no parecía alguien a quien un asesinato cometido bajo el mismo techo pudiera significar una inesperada ganancia. Al aproximarse George, levantó la cabeza y se disponía a hacer una pregunta, cuando George se le adelantó:


  —¿Sabe dónde está Gerald?


  Harold pareció sorprendido.


  —Está allí con el superintendente —dijo, señalando con un movimiento de cabeza hacia el estudio—. Ha sucedido algo sumamente desagradable. ¿Sabe que han estado revisando nuestras habitaciones? Por lo menos, han comenzado a hacerlo. Regresaron mucho antes de lo que esperábamos, y se dirigieron derechamente al cuarto de Gerald.


  —¿Qué encontraron? —preguntó George—. ¿El diario robado?


  Harold le miró, los ojos agrandados por el asombro:


  —¿Cómo lo supo?


  —No lo sabía —dijo George—. Fue pura suposición.


  Harold se aproximó. En el oscuro corredor, junto a la puerta del estudio, montaba guardia un agente de policía; la luz se reflejaba en los botones de su uniforme al inclinarse suavemente hacia adelante y atrás, las manos cruzadas en la espalda, las botas crujientes.


  Harold, mirando nerviosamente hacia él, susurró:


  —¿Usted cree que él lo hizo?


  —¿Quién? ¿Gerald? —dijo George—. No sé. No sé nada de eso, ni de él.


  —Entonces, cómo supuso… —volvió a comenzar Harold.


  Ambos se volvieron al oír cerrarse estrepitosamente la puerta de un automóvil, y Fitzbrown ascendió los escalones hacia la puerta del frente. Su aire era grave. Saludó a George con un ademán y dirigió una mirada fría a Harold. Éste se alejó de mala gana.


  —¿Algo nuevo? —preguntó George. Algunas horas antes, él y Fitzbrown habían sido colegas, compañeros de estudio y amigos. Ahora, debido a su posición oficial, Fitzbrown parecía haberse alejado a la categoría de los esotéricos.


  —No mucho —dijo Fitzbrown—. La causa de la muerte, como sabes, fue el estrangulamiento, probablemente no mucho después de medianoche.


  —¿Cuál fue el instrumento?


  —Una cuerda delgada. Fue atacada desde atrás: puede verse el lugar donde los nudillos hicieron presión sobre el cuello. Lo único raro es una ligera mancha sobre la garganta, una especie de polvo castaño oscuro, como rapé. Pudimos recoger unos granos. Jones cree que quizá sea óxido. Pero lo haremos analizar.


  —Extraño —dijo George.


  —¿Mallett está en el estudio? —preguntó Fitzbrown nerviosamente. Dirigió una mirada hacia el agente, como si quisiera deshacerse de George. Pero éste se mantuvo firme.


  —Sí. Mira, Fitzbrown —dijo—, esto es importante.


  Frunció el ceño, consciente de la impaciencia de su amigo, consciente de que la leyenda de su importunidad crecía.


  —Mallett ha echado sus garras sobre ese Gerald —no conozco su apellido—, y está interrogándolo.


  Fitzbrown asintió.


  —¿Sabes por qué? —preguntó George.


  Fitzbrown volvió a asentir.


  —Mallett recibió un mensaje —dijo—, telefónico. Por eso regresó de inmediato.


  —¿Quién le transmitió el mensaje?


  —Mrs. Wentworth, creo.


  —¿Quieres decir que ella telefoneó para decirle que encontraría el libro en la habitación de ese hombre?


  —Sí. Y allí lo encontró, según creo.


  —Pero… —comenzó George, mas en esa ocasión decidió guardar sus pensamientos para sí. Fitzbrown ya se alejaba.


  —Mira —volvió a comenzar George, en un último esfuerzo de mostrarse convincente—. ¿Vas al estudio? Posiblemente puedas hacer que Mallett deje salir a Gerald por unos minutos. Es de suma importancia, te lo aseguro. No puedo explicártelo aquí; pero él puede hacer algo que ninguna otra persona puede.


  —Lo siento, Cardew —dijo Fitzbrown, alejándose por el corredor—, deberás esperar hasta que Mallett esté libre, me temo. No le agradan las interrupciones. Puedes decírselo tú mismo, en cuanto termine.


  George lo contempló con mirada triste. Fitzbrown había llegado casi hasta la puerta, cuando se volvía y deshizo lo andado.


  —Oh, ya me olvidaba —dijo—, tengo algo para ti.


  Extrajo de su bolsillo un pastillero.


  —Vinieron del laboratorio esta mañana. Son simples pastillas de menta.


  Le entregó la caja y George, viendo la sonrisa que torcía el bigote, sintió deseos de derribarlo de un golpe.
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  Gerald estaba ante el escritorio, frente a Mallett. Éste lo contemplaba como un enorme monumento al escepticismo, de granito rojo, que sus débiles esfuerzos nunca lograrían conmover. El cabello negro de Gerald se adhería en húmedos rizos a la frente y sus manos huesudas, manchadas por los ácidos y el humo de los cigarrillos, estaban cruzadas con una tensión que hacía crujir las articulaciones.


  —¡Pero le aseguro —dijo con voz ronca—, que nunca he visto el tal diario! ¿Por qué habría de robarlo, y menos aún asesinar a alguien, cuando la vieja Mrs. Strange me lo habría entregado con sólo pedírselo? Ella quería que yo lo tuviese.


  —¿Por qué? —preguntó Mallett.


  —Lo ignoro. Supongo que le agrado. Reconoció una persona auténtica entre todos esos farsantes. De todas maneras, usted sabe que Isabel tomó el diario del dormitorio de Granny Strange. De modo que quien mató a Isabel lo hizo para apoderarse del diario antes de que llegara a mis manos o a manos de cualquiera que tuviese auténtico respeto por la memoria de su hermana, y no tuviera interés en hacer dinero con su muerte.


  —Ésa es su versión —dijo Mallett—. Otra explicación es que usted asesinó a Isabel porque ella había leído el diario y sabía lo que contenía; era algo que usted quería mantener oculto a todo el mundo.


  —¡Pamplinas! —exclamó Gerald con desprecio—. ¿Por qué querría la abuela entregarme el diario, en ese caso? También ella debe de haberlo leído, y hace mucho tiempo.


  —Podría no haber comprendido su significado —dijo Mallett—. Tiene la mente débil y probablemente también la memoria. Pero la hermana lo comprendería.


  —Pero —dijo Gerald—, ¿qué tengo que ocultar? ¿Qué podría haber dicho Cristabel de mí que no pudiera proclamarse a los cuatro vientos en la plaza pública?


  —Usted es quien mejor conoce la respuesta a esa pregunta —dijo Mallett—. Pero existían algunas dudas acerca de la muerte de Cristabel Strange… y usted fue uno de los últimos en verla con vida. Usted llegó entonces en mitad de la noche, tal como ahora, según creo. Parece tener especial predilección por las altas horas de la noche, cuando los demás duermen.


  Gerald temblaba de rabia.


  —Dios mío —exclamó—. ¿Habla usted en serio? ¿Cree que yo envenené a Cristabel?


  —Oh, de modo que sabe que fue envenenada —dijo Mallett.


  Los labios de Gerald se movieron, pero por unos instantes no pudieron articular palabra.


  —No he dicho nada de eso —dijo en tono de impotencia—. Por lo menos, lo que quise decir fue que no podría… sería la última persona…


  Su voz se apagó frente a la inmutable incredulidad de Mallett. Volvió a comenzar:


  —No sabía que fue envenenada. Sabía simplemente que eso era rumor común en el pueblo. Los Strange lo iniciaron, o por lo menos la abuela; pero la vieja está loca. No se puede creer nada de lo que dice.


  Una vez más, divisó la sonrisa incrédula, casi indulgente, de Mallett, y perdió el dominio de sí mismo.


  —¿Por qué no exhuma el cuerpo de la pobre muchacha —gritó—, y lo establece con seguridad?


  —También lo haremos —dijo Mallett— si es necesario. De paso, ¿qué hizo con el cloroformo?


  —¿El cloroformo? —repitió Gerald.


  —Sí. ¿Lo trajo consigo?


  —¡Nada de eso! ¿Cree que un individuo sería tan tonto de llevar consigo un frasco de cloroformo cuando tiene que pedalear ciento treinta kilómetros?


  Mallett hizo algunos jeroglíficos en su libreta de anotaciones.


  —¿Cómo conoció usted a Cristabel Strange?


  —Oh, la conocí —dijo Gerald vagamente—, en una fiesta. Alguien nos presentó. Después, ella me invitó a una de sus fiestas y nos hicimos amigos…
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  Pero ésa no era la verdad estricta.


  Gerald prefería morir antes que confesar a Mallett la verdad: había escrito una carta a Cristabel después de leer uno de sus libros y enamorarse de ella. Por supuesto, en su carta no lo decía. Era la primera vez que escribía una carta de ese tipo; se lo dijo, y era cierto. Se sentía torpe y confundido ante lo que hacía, aunque no podía comprender por qué un autor, y especialmente una mujer, lamentaría recibir una carta elogiosa de un extraño. Al colocarla en el buzón, en el extremo de una oscura calle donde alquilaba una habitación, se decía encolerizado que ella no contestaría. Seis días más tarde, llegó la respuesta.


  Posteriormente, cuando ya conocía a Cristabel, ella le había dicho que en la actualidad los escritores reciben muchas menos cartas de lo que la mayoría de la gente supone; según ella, se debía a que los posibles corresponsales perdían el valor ante el ridículo que caía sobre ellos. La expresión “admirador por correspondencia”, decía riendo, los había aventado, salvo a aquéllos de mentalidad fuerte como Gerald, o a los completamente simples, quienes pensaban, con toda justicia, que el autor se sentiría complacido de saber que su obra había brindado satisfacción a alguien.


  —Y en verdad, Gerald —había dicho Cristabel—, todos los autores se sienten complacidos. Pero deben fingir lo contrario frente a sus amigos, pues se burlarían de ellos. Y así continúa girando el tiovivo de la hipocresía.


  Gerald había dicho, con brusquedad:


  —¿Por qué no te alejas de todo este grupo? No conocen el significado de la amistad. No saben cómo vive el mundo real. Eres mil veces demasiado para ellos. Te utilizan para sus propios fines.


  Pensaba en particular en Marcia, a quien odiaba por haber expresado claramente que su idea de casarse con Cristabel era absurda.


  Pero ella se limitaba a reír, diciendo:


  —¿Dónde querrías que fuese?


  Y él no se había atrevido a decir:


  —A una pequeña casa de ladrillos rojos, con cuatrocientas libras al año, conmigo.
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  —¿Estaba usted comprometido con ella? —decía Mallett.


  —No.


  —¿Quería casarse con ella, entonces?


  —Sí.


  —¿Por qué no estaban comprometidos?


  Gerald vaciló.


  —En primer lugar, porque nunca le propuse matrimonio; por lo menos, hasta pocos momentos antes de morir.


  —¿Se lo propuso entonces?


  —Sí.


  —¿Por primera vez?


  —Sí.


  —¿Por qué no lo hizo antes?


  —Porque pensaba que no tenía derecho. Ella era rica y famosa. Yo era pobre y desconocido.


  —¿Lo aceptó ella cuando usted se lo propuso, la noche de su muerte?


  —Dijo que veríamos.


  —¿Eso equivalía a una negativa?


  —No sé. Esperaba que no.


  —¿Niega usted haber tenido alguna intervención en su muerte?


  —Lo niego por completo.
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  Gerald se llevó una mano a los ojos, cubriéndoselos por un momento. Volvía a hallarse en el cuarto tenuemente iluminado; veía la amplia cama con su blanco y anticuado cobertor y a Cristabel, acostada con los brazos sobre las mantas y la cabeza vuelta a un lado de modo que su perfil, más agudo que la última vez que él la viera, parecía un medallón en relieve sobre un fondo blanco. Al entrar Gerald en la habitación, ella entreabrió los pesados párpados, esforzándose por sonreírle; pero la sonrisa se esfumó muy pronto, pues carecía de fuerzas suficientes para mantenerla. Él se sentó a su lado, tomándole una mano y murmurando apasionadamente todo lo que tan a menudo había ansiado decirle cuando estaban en su departamento de Londres, al parecer siempre con otras personas entrando a toda prisa, llamándola, pidiéndole que hiciera cosas y que fuese a lugares y conociese a éste o a aquél, y hablara o escribiera o presentara o ayudara… Ahora, en la habitación silenciosa, estaban verdaderamente solos. Marcia había accedido a acostarse y dormir algunas horas, dejando a Gerald para vigilar a la enferma.


  Cristabel no respondió durante un largo rato, aunque en su desesperación él la instaba a decir algo… algo. No podía creer que su voluntad no fuese suficientemente fuerte para infundir en ella el deseo y el poder de vivir, porque él la necesitaba. Finalmente, sus labios se movieron —los labios finos, bien dibujados, tan a menudo admirados por él, especialmente cuando, como era usual en ella, sonreían— y murmuraron: “Veremos”.


  Quizá lo dijera simplemente para hacerlo dejar de hablar, para verse libre del sonido de otra voz insistiendo, rogando, queriendo algo. Quizás al decir “Veremos”, él debía saber que quería decir “Tú verás”. En ese momento, él se aferró a esa palabra como a un mensaje de esperanza. Ahora, sabía que se trataba sólo de la bondad de Cristabel, del deseo de no herir sus sentimientos, tal como había respondido a su carta porque no podía permitir que alguien se sintiera desairado si ella podía impedirlo.


  Gerald permaneció allí en silencio, teniéndole una mano, hasta que de pronto los dedos delgados apretaron los suyos, aflojándose luego. Vio alterarse los rasgos del rostro y oyó el cambio en la respiración. El terror se apoderó de él. Corrió a la puerta de la habitación de Marcia…
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  Las preguntas se sucedían rápidamente: ¿A qué hora llegó anteanoche? ¿Por qué llegó a esa hora? ¿Cuándo partió de su casa? ¿Por qué entró por esa ventana? ¿Estaba allí la escalera? ¿Se vio obligado a moverla? ¿Cuánto tuvo que moverla?


  Gerald respondía en tono fatigado, indiferente a la impresión que producía; ya lo irritaba que lo trataran abiertamente como sospechoso. Siguió una larga serie de preguntas sobre el diario: ¿Lo había visto con anterioridad? ¿Dónde estaba? ¿Había leído alguna parte del diario? ¿Conocía la existencia de ese último volumen? ¿Sabía que contenía varias referencias a él mismo? Gerald no sabía si esto era o no cierto, y no le importaba. Mallett no tuvo la satisfacción de despertar en él el menor indicio de interés o de curiosidad.


  —Ella sabía que yo era su amigo —decía, empecinadamente—. Si alguna vez hacía algo que la incomodaba, sabía que no era intencional, y me perdonaba. Perdonaba a todos. Así era ella. Es una especie extinta, ahora que Cristabel ha muerto.


  —Está bien —dijo Mallett, por fin—. Puede retirarse. Pero no salga de la casa. Quizá quiera volver a interrogarlo.


  —¿No me detiene? —preguntó Gerald, con desprecio.


  Mallett lo miró, sin pronunciar palabra.


  Gerald se levantó y estiró sus largas y desgarbadas piernas.


  —¿Deberé asistir a la indagatoria?


  —No —dijo Mallett.


  Se oyeron voces excitadas del otro lado de la puerta: una mujer recriminando y el agente prohibiendo. Gerald abrió la puerta. Marcia irrumpió en el estudio, pasando junto al agente, junto a Gerald.


  —¡Superintendente, debe hacer algo en seguida! ¡Algo terrible ha vuelto a suceder! ¡Lo sé! ¡Lo siento!


  —¿Qué sucede, señora? —preguntó Mallett.


  —Mi secretaria… Muriel… Miss Hone… ¡ha desaparecido! La hemos buscado en todas partes. No está en la casa, ni en el jardín.


  —Quizás —dijo Mallett con moderación—, haya salido a dar un paseo.


  —¡Oh, no! —exclamó Marcia con una sonrisa de superioridad—. ¡Nunca haría tal cosa… menos aún en este momento, cuando tanto la necesitamos! Por lo menos, me lo habría dicho. Tampoco está en su habitación… acabo de mirar allí… y hay un olor curioso, como el de un hospital. ¡Debe usted venir a ver!


  Mallett cerró su libreta de notas y la guardó en un bolsillo. Se dirigió a la puerta, seguido por Marcia y Gerald.


  —Nadie debe entrar en esa habitación mientras yo no esté —dijo al agente de guardia—. Ahora, señora, ¿dónde está el cuarto de su secretaria?


  George, de pie en la sombra de la escalera, cerca del teléfono, los observó dirigirse al piso alto; Fitzbrown, a quien Marcia había informado de sus sospechas, estaba ya allí. George llamó quedamente a Gerald:


  —¡Gerald, oiga!


  Gerald se volvió y descendió nuevamente.


  —Escuche —dijo George. Conversaron en voz baja. Gerald afirmó varias veces con movimientos de cabeza, mientras George le transmitía sus informaciones en rápido murmullo. Luego, a su vez, Gerald pareció comunicar algo a George.


  Al cabo de algunos momentos, se separaron: Gerald salió por la puerta del frente; George se acercó al teléfono.
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  El teléfono estaba en un pequeño cuarto, bajo la escalera, a corta distancia del agente que vigilaba la puerta del estudio. George se tomó su tiempo, volviendo las páginas de la guía telefónica y murmurando para sus adentros: se hallaba de espaldas al agente, pero tenía conciencia de que lo observaba y prestaba atención a todo lo que pudiera decir. Finalmente, disco el número del doctor Betterton. Éste respondió casi de inmediato.


  —Habla Cardew.


  —Ah, sí, Cardew. —La voz de Betterton era fría.


  —¿Puedo ir a verlo?


  Betterton vaciló.


  —¿Cuándo quiere venir?


  —Inmediatamente —dijo George.


  —Pero… bien… estaba a punto de salir. Temo no poder atenderlo hasta después de almorzar. —Su voz, sin embargo, estaba teñida de curiosidad.


  —Se trata de algo importante —dijo George—. Se relaciona con algo sucedido aquí. Hablo de la casa de los Strange.


  Se produjo un silencio, tanto en el teléfono mientras el doctor Betterton permitía que su curiosidad combatiera y venciera al desagrado que sentía hacia George, como en el vestíbulo donde el agente de policía se mantenía tan inmóvil que sus botas ya no emitían ni siquiera el más débil crujido. George agregó:


  —Puedo estar allí dentro de un cuarto de hora. No lo detendré mucho tiempo.


  —Muy bien —dijo Betterton.


  George dirigió una mirada hacia la puerta abierta. No, no debía permitir a Betterton interrumpir la conversación.


  —Triste asunto, ¿no le parece? —dijo en tono de conversación, muy poco natural en él—. ¿Se ha enterado?


  —Por cierto —dijo Betterton—. Es decir, he oído los hechos escuetos de la tragedia. ¿Está usted… ha sido llamado por la policía, o por la familia?


  —Por ninguno de los dos —dijo George—. Verá usted, sucedió así: yo estaba aquí de visita, como viejo amigo de Cristabel Strange y… —Buscó en su mente material con el cual poder prolongar la conversación, pero era inútil. Sus fuentes se habían agotado.


  Betterton dijo:


  —Sí. Bueno, quizá no nos convenga discutir el asunto por teléfono. Puedo dedicarle algunos minutos, si viene inmediatamente.


  La comunicación se interrumpió. George volvió a colocar el receptor sobre la horquilla. Una vez más dirigió la mirada hacia la puerta frontera, pero aún no había indicios de Gerald. George se acercó al agente.


  —Este… Oficial —dijo en alta voz—, si el superintendente Mallett regresa antes que yo, ¿puede decirle que he ido a Chode Minor para ver a un colega?


  —Muy bien, señor —respondió el agente, desaparecido ya su interés.


  —Supongo —dijo George—, que si suena el teléfono, usted atenderá el llamado.


  —Bien —dijo el agente en tono dubitativo—, mis órdenes son de no abandonar esta puerta.


  —Oh, no, por supuesto, no —dijo George en tono fatuo, y consciente de su fatuidad. Pensaba: “En nombre del cielo, ¿dónde está Gerald? ¿No ha tenido éxito? ¿Estaba equivocado? ¿Estaba yo equivocado al enviarlo? ¿Me ha traicionado acaso?” Creyó oír las voces de Mallett y Fitzbrown aproximarse; pero para su alivio, el sonido, fuera lo que fuese, se extinguió.


  —Pero —continuó al azar— usted puede observar la puerta y responder el teléfono, ¿no es cierto? Usted podía verme hace unos momentos mientras yo hablaba, de modo que podría…


  Se interrumpió abruptamente. Gerald, las manos en los bolsillos, cruzaba despreocupadamente el camino que llegaba hasta la puerta frontera. George ahogó su impulso de correr tras de él y dijo con esfuerzo:


  —Bien, si yo llamara con un mensaje confidencial, me agradaría saber que hay en este lugar alguien digno de confianza. Sin embargo…


  Comenzó a alejarse.


  —No importa, oficial. Me imagino que podrá esperar hasta mi vuelta.


  Salió, esperando que su paso no lo traicionara. El policía lo observó unos momentos y luego prosiguió contemplando la cabeza de ciervo colgada sobre la pared opuesta, mientras oscilaba sobre las botas crujientes.
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  George se unió a Gerald y ambos siguieron caminando juntos. Caminaban lentamente, mirando hacia abajo como dos viejos camaradas enfrascados en una discusión política.


  —¿Lo consiguió? —preguntó George—. Distraje al agente lo mejor que pude. Nunca he trabajado tanto en mi vida. Me alegro de no ser un charlatán.


  —Lo conseguí —dijo Gerald—. No había nadie en ese lado de la casa. Me mantuve cerca de la pared, fuera de la vista de la ventana. Afortunadamente, la parte superior de esa ventana estaba abierta. Sólo tuve que empujar la mitad inferior y entrar.


  —Bien —dijo George.


  —Habrá un gran escándalo —dijo Gerald—, cuando Mallett descubra que ha desaparecido. Sospechará en seguida de mí. Recordará que lo vi colocarlo en ese cajón.


  —Limítese a callar —dijo George—. Diga que estuvo continuamente caminando. Niegue todo. Aunque alguien lo haya visto entrar, niéguelo. ¿Dejó huellas?


  —No sé. Espero que no. El terreno estaba cubierto de hojas… secas de laurel.


  —Bueno, no importa —dijo George—. No lo tendrá consigo para ese entonces, de todas maneras, de modo que carece de importancia.


  —¿Y si no quiero entregárselo? —murmuró Gerald.


  —Debe hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque es demasiado peligroso para usted en estos momentos; y porque de nada le serviría.


  —¿Por qué no? —Los puños de Gerald se crispaban dentro de sus bolsillos, y su cuello enrojeció de cólera; pero mantuvo su paso uniforme, junto a George.


  —Porque —dijo George empecinadamente—, yo conozco los hechos y usted los ignora. Y estoy en libertad para seguir cualquier idea que se me ocurra, mientras usted no.


  —¿Se refiere a Isabel, o a Cristabel?


  —A ambas. Creo que los dos hechos se relacionan.


  —¿Quiere decir que el asesino de Isabel es también responsable de la muerte de Cristabel?


  —Creo que existe una conexión entre ambas muertes —dijo George.


  —¿Cree entonces, como la familia, que Cristabel fue asesinada?


  George no respondió.


  —¿Cómo no piensa —dijo Gerald— que yo soy el culpable?


  Habían llegado junto al automóvil de George. Éste apoyó una mano sobre uno de los picaportes.


  —No he dicho que no lo crea —dijo—. Sin embargo, me halaga creer que en cierta medida soy un buen juez de los caracteres de los demás. Además, no veo qué ganaría usted con ello. Por otra parte, usted acaba de hacer lo que yo le he dicho. Y finalmente, me entregará ese libro y continuará con el paso siguiente, que consiste en obtener de la anciana Mrs. Strange las páginas escritas en griego, si es griego. ¿Sabe leer griego?


  —No —respondió Gerald.


  —Bien, yo sé. Por lo menos, creo poder leer cualquier cosa que Cristabel haya escrito en ese idioma. Ahora, escuche con atención: debe hacerlo sin que Mallett se entere, y tampoco los demás. Encuéntrese conmigo dentro de una hora. Salga a la carretera y camine en dirección a Chode Minor. Yo lo recogeré. ¿Puede entregarme ahora ese libro sin que nadie nos vea? Probablemente en este momento alguien nos está espiando desde alguna ventana. Si abro la puerta del coche, puede inclinarse como para ajustar el lazo de sus zapatos, y arrojar el libro sobre el asiento trasero o sobre el piso.


  George impartió estas instrucciones con la voz calma y precisa de quien prescribe un tratamiento a un paciente poco inteligente. Después de vacilar unos instantes, Gerald refunfuñó:


  —Está bien.


  Se inclinó. Una mano fue hacia el raído lazo de sus zapatos; la otra, al bolsillo. George se ubicó en el asiento delantero.


  No miró hacia atrás hasta salir del camino de entrada y hallarse en la carretera. Sobre el piso del coche, como lo había indicado, yacía un libro negro con cubierta de cuero repujado, como un libro de plegarias, y cierre de bronce. George detuvo el coche, tomó el libro y sin echarle siquiera una mirada, lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Luego continuó la marcha, a su velocidad usual, hacia Chode Minor.
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  El doctor Betterton lo hizo esperar unos veinte minutos. George se sentó en el duro diván de la antesala y dejó vagar su mirada de uno a otro objeto, acumulados durante toda una vida. Afuera, el día era templado y soleado, con una fresca brisa que soplaba por los jardines y esparcía el aroma de las rosas; dentro, todo era oscuro, polvoriento y apiñado. George se mantenía erguido, las capaces manos apoyadas en las rodillas; de cuando en cuando suspiraba, en parte porque el aire cargado de polvo lo oprimía, en parte para aliviar la creciente impaciencia.


  Su corazón palpitaba lenta y pesadamente contra el libro negro guardado en el bolsillo. No podría decir qué inspiración le había hecho imaginar que existía una oportunidad de recuperar el libro de manos de Mallett. Tampoco sabía exactamente qué esperaba conocer en ese libro. Seguía uno de sus inexplicables impulsos, que lo atacaban muy raramente, pero siempre acertados cuando se producían. Si Cristabel misma hubiese estado detrás de él, diciéndole qué hacer, no habría obrado con mayor seguridad.


  Pero eso, por supuesto, era imposible. George no creía en la supervivencia del individuo; había visto abundantes muestras de la dependencia de la conciencia respecto de la condición corporal, para creerlo. Creía sólo en el presente y quizás en pequeña medida en el poder del pasado, aunque reconocía esto último sólo cuando se veía obligado…


  —Ése es un almohadón odioso —pensó, mirando el monstruo castaño y amarillo ubicado sobre la silla frente a él—. Supongo que lo habrá hecho su mujer.


  Su propia casa era fresca y limpia, y más bien escueta. Anhelaba regresar a ella, a su vida de placentera rutina, a dos operaciones diarias, no demasiado próximas; visitas, viajes por los caminos de la campiña; sus comidas servidas con puntualidad, las tardes que le pertenecían sólo a él, con un libro o su gramófono; posiblemente una visita social… No, no lamentaba seguir soltero. En alguna ocasión había tenido idea de casarse pero no lo había pensado en forma muy seria: más como obligación que como necesidad. E incluso su sentido del deber, muy acentuado, quedaba satisfecho con su profesión. Creía en ella, creía que era la mejor vida del mundo y la más útil, si uno la vivía bien.


  Sus pensamientos tomaron otro rumbo. Por supuesto, Gerald nada tenía que ver con el crimen. Él, George, tenía la seguridad de que el libro negro había sido colocado deliberadamente por otro en la habitación de Gerald. Nadie sería tan tonto como para dejar algo así en cualquier lugar. Era gracioso, sin embargo, que quien lo tomara en primer lugar, y cometiera un asesinato para apoderarse de él, hubiese considerado ahora apropiado deshacerse de él, dejarlo caer en manos de la policía. Evidentemente, no había encontrado en el libro lo que esperaba. Granny Strange había logrado su propósito. George se preguntaba si realmente entregaría a Gerald el otro papel, o si ya habría cambiado de opinión.


  La puerta se abrió, por fin.
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  —Ah, Cardew —dijo el doctor Betterton fríamente—, lamento haberlo hecho esperar.


  No hizo intento alguno de estrecharle la mano.


  —Lamento molestarlo —dijo George con una sinceridad que esperaba no sonara a adulación. Se apresuró a continuar, antes de que sus palabras hubiesen tenido tiempo de penetrar en su interlocutor—: Tengo un pequeño problema que sólo usted puede resolver, si así lo desea. Se refiere a la última enfermedad de Cristabel Strange.


  Betterton asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sí, pensé que ése sería el motivo de su visita. Supuse que habría algún intento para relacionar las dos muertes. No estoy preparado para discutir el asunto, Cardew, salvo quizá con la policía.


  —Está muy bien —dijo George despreocupadamente—. Creo que por ahora la policía no intenta relacionar ambas cosas. No han llegado aún a ese punto.


  Betterton levantó las cejas.


  —¿Cree que no? Aquí se dicen muchas cosas…


  —Sí —dijo George—. Pero son sólo leyendas. Granny las inició, con sus alocadas acusaciones contra algunos de los amigos de la pobre Cristabel. Todo lo que deseaba preguntarle es si usted le recetó sulfapiridina.


  —Así fue.


  —Bien, ¿le dio usted una receta nueva, o usó ella la que ya tenía?


  —Le di una receta nueva —dijo Betterton, con una mirada de sorpresa—. Reduje la cantidad. No creo en esas dosis excesivas.


  —¿Cree que la sulfapiridina es eficaz?


  Betterton vaciló. George podía ver que pensaba: “No permitiré que me obligue a admitir mi escepticismo acerca de todo lo nuevo”. Dijo prudentemente:


  —No puedo generalizar. Es la primera vez que uso sulfapiridina para el tratamiento de la brucelosis. —Rio brevemente, poniendo al descubierto sus dientes largos y curvos—. En el caso de Miss Strange, debo decir que los resultados no fueron alentadores. No pude advertir que su uso produjera la menor diferencia.


  —Yo creía —dijo George— que siempre producía un descenso de temperatura. Y parece haber detenido el primer ataque, cuando ella estaba en Londres.


  —Posiblemente —admitió Betterton—. Pero esta recaída la encontró demasiado débil. Como quiera que sea, no hubo la menor reacción.


  —No estaba tan débil cuando yo la vi —dijo George. Sacó de su bolsillo la caja de pastillas y la colocó sobre una mesa redonda, junto a Betterton—. ¿Sabe lo que pienso? Que murió porque no le aplicaron el tratamiento en lo más mínimo.


  Betterton se irguió. Sus ojos grises y agudos centelleaban detrás de los anteojos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Creo —dijo George deliberadamente—, que si se le hubiese dado sulfapiridina, la infección podría haber sido detenida una segunda vez, y Cristabel podría haber reaccionado. Lo que no pudo soportar por carecer de fuerzas suficientes, fue una recaída. Más aún —agregó pausadamente—, creo que alguien deseaba su muerte y sustrajo intencionalmente la droga.


  —¿Realmente lo cree? —dijo Betterton. Su hostilidad y su aire de condescendencia lo habían abandonado; se dirigía a Cardew como a un igual—. ¿Tiene algún fundamento para pensar que alguien haya hecho tal cosa?


  —Sólo indicios —dijo George—. Nada que un tribunal aceptaría como prueba. Pero pienso que estoy en lo cierto, de todos modos. Y creo que Cristabel Strange lo sabía. Espero conseguir pruebas positivas de ello dentro de muy poco tiempo. Entre tanto, he aquí uno de los indicios a que me refiero: ésta es la caja que el farmacéutico utilizó para las tabletas recetadas por usted.


  Alcanzó la caja a Betterton, quien la abrió y olió el interior.


  —¿Menta? —preguntó con una sonrisa.


  —Sí —dijo George—. Pastillas de menta. Las he hecho analizar. No están envenenadas. No hay peligro alguno en dar estas pastillas a nadie. No hay peligro en ser descubierto, salvo si se llega a la conclusión de que fueron dadas en lugar del medicamento verdadero.


  —Pero —protestó Betterton—, ¡es imposible confundir el olor y el gusto de la menta! ¡El paciente se daría cuenta!


  —Muchos medicamentos tienen sabor a menta —dijo George—. ¿Cómo sabría el paciente que no existen tabletas de sulfapiridina con sabor a menta? De haber tenido sospechas, y creo que realmente las tuvo, como le he dicho, podría haberlo mencionado a usted o a algún otro; y usted, o algún otro, mirarían en la caja y hallarían… tabletas de sulfapiridina con olor a menta. Quien quiera que hacía esto, solía sustituir las tabletas de sulfapiridina por las pastillas blancas de menta, inmediatamente antes de suministrar el medicamento. Si usted hubiese olido a menta en la caja, se habría limitado a pensar que el farmacéutico empleó una caja donde con anterioridad se había guardado menta y podría haberse sorprendido unos momentos, pero dudo que hubiese considerado que valía la pena ahondar el asunto.


  —Pero, ¿por qué pastillas de menta? —insistió Betterton—. ¿Por qué no algo insípido, como aspirina, por ejemplo?


  —Porque son las que más se parecen a las tabletas de sulfapiridina en forma y tamaño, especialmente en tamaño. Todos los pacientes se quejan de verse obligados a tragar tabletas tan grandes. Las de aspirina son pequeñas. La diferencia hubiese sido advertida de inmediato, no sólo por el paciente, sino por la persona encargada de hacérsela tomar.


  —¡Ah! —dijo Betterton—. ¿Entonces usted cree que no fue la enfermera quien las sustituyó?


  —Ésa es mi teoría actual —dijo George—. Pero todavía no puedo probarla.


  Betterton reflexionó.


  —¡Es fantástico! —exclamó por fin—. Que semejante cosa pudiera ocurrir delante de mis propias narices… no, no puedo creerlo.


  George tomó la caja.


  —No olvide —dijo—, que en lo que a usted se refiere, nada había que ver. Es mucho más difícil descubrir algo que no se ha hecho que descubrir algo efectivamente hecho. Todo lo que usted observó fue que el estado de la paciente no cambiaba con el tratamiento que usted suponía se le aplicaba, que la enfermedad hacía estragos sin freno, y que murió de la anemia resultante.


  —Pero —dijo Betterton—, si ella sospechaba lo que sucedía, ¿por qué no habló, por qué no denunció a la persona responsable, sea a mí o a su familia?


  —Ah —dijo George—, ése es un problema distinto.


  Su mano izquierda acarició el borde agudo del libro, en su bolsillo interior.


  —Eso es lo que realmente quiero saber. Bien, muchas gracias —dijo, con repentina cordialidad, extendiendo la mano.


  Betterton la estrechó y lo acompañó hasta la puerta. Mientras observaba a George marchar hacia su coche, se dio cuenta que nada le había dicho acerca del actual estado de cosas en la casa de los Strange.
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  George hizo virar el coche, no hacia el camino por el cual había venido, sino hacia la campiña.


  Muy pronto, dejó atrás la aldea. Mientras el automóvil trepaba la larga cuesta que desembocaba en la encrucijada, se sentía feliz, de vacaciones por fin, casi como si estuviese en camino a una cita planeada desde hacía mucho tiempo, esperada con ansiedad. La señal blanca brilló al sol en la cresta de la colina; aquí, uno dejaba el camino principal y se volvía hacia el estrecho y empinado sendero que iba hacia las colinas. La superficie del camino era pedregosa y las riberas, altas; era tan estrecho que los picaportes de las puertas rozaban contra los helechos, y tan sinuoso que resultaba imposible ver a diez metros de distancia. George guio continuamente en primera velocidad, hasta que el camino terminó en una extensión de césped, y el páramo se extendió ante él. Descendió del coche, feliz de sentir el viento fresco y oler nuevamente el aroma a turba, a brezos y a agua del páramo. Le parecía haber estado ausente demasiado tiempo.


  Caminó hacia la altura, hacia el cerro, y se volvió a mirar en torno. Al norte, cadena tras cadena abigarradas de colinas se extendían hasta confundirse con el cielo listado de azul y blanco. Cerca de él, sobre este cerro verde, había un túmulo donde en las grandes ocasiones se encendían hogueras: el césped estaba crecido y lo había estado desde que él era niño; lo habían usado para picnics, trepándose y deslizándose, gritando y empujándose, desafiándose mutuamente con frenéticos saltos y brincos. Aún podía ver a Cristabel, encabezando un día la carrera hasta la cumbre, él mismo ayudándola y manteniendo a los demás retrasados para que ella pudiera ser la vencedora, si no con justicia, injustamente. Los muchachos no veían sus actos con buenos ojos, pero debían obedecer, pues George era el más grande y el más decidido. Además, él les había obligado a felicitar a Cristabel cuando llegó debidamente al montículo de piedras y ascendió a la cima, triunfante, las trenzas flotando al viento. Cristabel había aceptado las felicitaciones modestamente: y cuando por fin George se unió a ella comenzando un discurso más bien torpe, ella le dirigió una de sus miradas risueñas, diciendo: “Fue muy gentil de tu parte hacerlo, George”. En el primer momento, él protestó con indignación luego, más débilmente; pero ella se limitaba a sonreír a través de sus largas pestañas, y dijo: “Quisiera saber por qué querías que yo venciera”. Pero él no pudo responder a esta pregunta…


  Se alejó del montículo de césped, dirigiéndose al ancho sendero que conducía a la cima del cerro. Algo lo impulsaba a caminar más y más rápido, como si algún conocimiento oculto lo persiguiera. Al final cedería y le permitiría alcanzarle; pero aún no. Ahora, el sendero descendía un trecho, orientado oblicuamente con respecto al lado soleado de la colina. Desde aquí, uno podía divisar la ondulante planicie, los campos y las granjas, los cercos y senderos, extendiéndose hasta la distante línea de dunas, y el mar, azul como los ojos de Cristabel, “la silente alianza tachonada de zafiros, de la tierra”. El sendero se tornaba más angosto y más empinado, con un afloramiento de rocas. Llegó al lugar que buscaba, una pequeña cantera abandonada: sus estratos castaños, perfecto alojamiento para los helechos, el piso cubierto de césped delgado y crecido. Éste era el lugar que ellos empleaban para todos sus juegos; de época en época, había sido refugio de contrabandistas, taller, cuartel general de una pandilla de ladrones, y siempre refugio contra el viento, donde se podía encender fuego, calentar agua, freír salchichas y preparar té humeante.


  George se detuvo en la entrada, como si fuera el umbral de una caverna encantada. La amarilla luz del sol inundaba las paredes; allá arriba, sobre los bordes, el césped y los helechos oscilaban al viento, contra el cielo azul; pero en el interior, todo era calidez y paz. Cruzó hasta el suave escalón de roca que recordaba y deliberadamente, aunque no sin un momentáneo estremecimiento como el que solía sentir en el anfiteatro de operaciones cuando era estudiante, esperando que el bisturí hiciese la primera incisión, sacó del bolsillo el pequeño libro negro con cierre de bronce, y comenzó a leer.


  CAPÍTULO IV


  1


  LEYÓ, lenta y metódicamente.


  Las primeras entradas se referían a acontecimientos cotidianos: celebraciones de Año Nuevo, fiestas, proyectos de trabajo; una disertación ante un club literario, cartas y llamadas telefónicas de amigos. Estas entradas eran breves y casi sin comentarios. Luego, había un vacío. La siguiente entrada estaba fechada el 14 de febrero y allí la escritura cambiaba, pasando de la caligrafía prolija pero no muy legible de Cristabel, a un apresurado garrapateo. Registraba el comienzo de la enfermedad, el período de incertidumbre, el diagnóstico final y luego, escrito a todo lo ancho de la página, en la parte inferior: timor mortis conturbat me…


  El temor a la muerte: temor real y justificado, pues su estado era peligroso. Se había apoderado de ella y de pronto, toda la felicidad de su ajetreada vida se desvaneció, como si una nube hubiese oscurecido el sol. ¿Se había esfumado la visión de pesadilla a medida que se sentía atendida y traída nuevamente a la vida? No había nuevas entradas durante la enfermedad. ¿Había estado demasiado débil para escribir, o el médico o la enfermera habían descubierto lo que hacía y, prudentemente, se lo habían prohibido? Volvió la página.


  La entrada siguiente estaba fechada el 30 de abril; la caligrafía era clara, firme y pequeña:


  2


  



  
    EL DIARIO DE CRISTABEL

  


  30 de abril. Es la primera vez que escribo en mi diario desde mi enfermedad. Aún no se me permite hacerlo, pues dicen que cualquier esfuerzo podría provocar una recaída, de manera que lo hago en secreto, dispuesta a ocultarlo bajo las sábanas si alguien entra. Logré atravesar la habitación hace un instante y sacar el libro de mi escritorio; cuando termine de escribir esto, volveré a guardarlo bajo llave.


  Volver a escribir constituirá un placer que escapa a toda descripción. “Esta mano, esta mano que sostiene la pluma, ha sido polvo centenares de veces y, como polvo, ha vuelto a él”. Desearía poder creer esta conveniente teoría.


  Todos los días, caminaré de puntillas hasta mi escritorio, por la tarde, cuando me dejan a solas para descansar, y escribiré unos veinte minutos. Estoy segura de reponerme con mayor rapidez si espero todos los días este placer secreto y prohibido. Si Marcia me sorprende, se producirá un gran escándalo, que hará ascender inmediatamente mi temperatura. ¡Querida Marcia! Sus intenciones son tan buenas, y se muestra tan solícita y ansiosa, y sin embargo no puede evitar ser la misma Marcia de siempre, y no comprender muy bien todo lo que a mí se refiere. ¿Por qué, por ejemplo, se las compone para hacer entrar a los visitantes que me desagradan, o a quienes yo desagrado, y se niega a admitir aquellos que yo encuentro entretenidos? ¿Por qué, si estoy demasiado débil para recibir a X., para quien mi obra resulta maravillosa, y a Y., que ha concebido por mí una grande passion, debo en cambio ver a Z., cuyo placer consiste en destrozar mis libros en la Intelligentsia, no tiene escrúpulos en hacerme saber que, si de él dependiese, todos los autores que escriben para entretener serían deportados a la zona de las tinieblas? Sin embargo, tal lo que Marcia hizo la semana pasada, cuando me hallaba ya en un estado de profundo desaliento. Más temprano, el mismo día, había despedido a Peter B., tan hermoso y agradable y a Kitty, que me hace reír. ¡Ah! Yo estaba al borde de las lágrimas, mientras mi visitante comía mis uvas y me contaba la triste historia de su vida, y cuán injusto es que gente como yo venda sus libros por toneladas mientras él se ve condenado a destrozarlos para ganar una vida sumamente escueta. Y no me había traído una flor, o una fruta, ni siquiera uno de sus propios libros; y tenía un serio catarro.


  Debo dejar de escribir, o descubrirán que lo he estado haciendo, y me lo impedirán. Por consiguiente, me limitaré a registrar que he estado seriamente enferma, por primera vez en mi vida; realmente pensé que moriría; que incluso redacté mi testamento y aunque no tengo la seguridad de haberlo hecho acertadamente, tampoco tengo fuerzas suficientes para considerar modificaciones. Por ahora, debe quedar así. Debiera agregar, en rigor de verdad, que aunque me siento mejor, todavía me asaltan períodos de la más honda depresión, durante los cuales podría llorar por mí y por mis pasados errores, en enorme abandono de autoconmiseración. O no: no es autoconmiseración. Es un terror pánico, miedo de que no sólo una cosa, sino todo haya estado mal en mi vida; de que en algún momento hice la elección errónea, o dejé de tomar la decisión acertada, o no obré de acuerdo con lo que sabía, de modo que he andado a la deriva, alejándome de mi verdadero objetivo, hasta que veo ponerse el sol y venir la noche, y sé inequívocamente que estoy perdida, sin esperanza de retorno.


  1º de mayo. Me visitó Mr. Piggott. Parecía todo solicitud, pero algo en su comportamiento me intrigó. ¿Habré adquirido un estado de hipersensibilidad? ¿O estoy en lo cierto al pensar que él no esperaba mi restablecimiento y le hubiese resultado igual, o mejor que no curara? Sé que las ventas aumentan cuando una muere, pero siempre he pensado con fatuidad que preferirían que yo continuara escribiendo. ¿Por qué habrán enviado a Piggott a verme? Nunca he tratado especialmente con él, sino con los otros miembros de la firma. No me agrada, en realidad, y suponía que lo emplean para el tipo de trabajo de rutina, el que no les interesa; en pocas palabras, que era un subordinado. ¿No sería quizás otra de las curiosas triquiñuelas de selección por parte de Marcia?


  Debo mejorar rápidamente. Una no puede confiar en los demás, ni siquiera en los mejores amigos, cuando van implicados los intereses más inmediatos. ¡Oh, me desagradó tanto Piggott!


  2 de mayo. He descubierto algo sumamente desagradable. Hoy cuando Muriel entró a tomar unas cartas, le pregunté por qué había venido Mr. Piggott a visitarme, y no el mismo Mr. Baird, o su sobrino. Después de cierta vacilación, dijo que Mr. Baird y John habían venido varias veces, pero Marcia consideraba más conveniente que yo no discutiera todavía cuestiones de negocios; también enviaron flores, pero Marcia fingió que provenían de otra gente, para que no me excitara y mi temperatura aumentara planeando nuevos trabajos. Dije que en ese caso no comprendía por qué habría admitido a Mr. Piggott, quien ella sabía me desagrada. Muriel trató de eludir una respuesta; pero por fin, viendo que me excitaba, dijo con timidez que, según cree, Mr. Piggott y Marcia habían hecho algunos proyectos para conveniencia mutua. Muriel es muy discreta, pero por supuesto, como todos los que alguna vez han sido empleados por mí, desde la mucama hasta la secretaria, no soporta a Marcia; son celos naturales, supongo, que les ciegan y les impiden apreciar sus verdaderas virtudes como amiga, o al menos como compañera. Por otra parte Marcia, para usar un eufemismo, no siempre demuestra tacto.


  Me llevó algún tiempo, y un severo interrogatorio terminado en un despliegue de cólera, extraer a Muriel la verdad: ahora que la conozco, me pregunto si fue prudente averiguarla. Fue uno de los golpes más serios que he sufrido, aunque pensaba que ya nada podía sorprenderme. Aún ahora, casi no puedo creerlo. Según Muriel, cuando mi enfermedad se hallaba en su punto álgido, se dudaba que mi corazón pudiese resistir; en pocas palabras, la posibilidad de mi muerte era todo lo cercana que pueda haber alguna vez imaginado. Marcia mantuvo una conversación con el médico, que modificó completamente sus puntos de vista. Hasta ese momento, había sido optimista, incluso hasta despreocupada, en cuanto a mis posibilidades de sobrevivir, pues es una de esas personas que no gustan de la tragedia y la tenebrosidad y se esfuerzan por pretender que los desastres no sucederán, no suceden, ni han sucedido. Pero una vez convencida por el médico de que el peligro era agudo, se volcó, como lo hace siempre, hacia el extremo opuesto. En primer lugar, sufrió un período de postración nerviosa durante el cual Muriel y la enfermera la mantuvieron alejada de mi cuarto; luego, revivida, decidió que después de mi muerte era necesario tomar medidas para asegurar mi inmortalidad; en otras palabras, escribiría mi biografía.


  Supongo que, en caso de haberme sentido bien, habría advertido algo en su comportamiento —un resplandor en sus ojos, una forma curiosa de mirarme—, algún indicio de que planeaba algo. Estoy tan acostumbrada a adivinar sus intenciones fingiendo lo contrario. Pero me hallaba demasiado enferma para apreciar con mucha claridad, sea a ella, sea a cualquier persona; de modo que ignoraba que no sólo ya me había sepultado, sino que me había presentado al público en blanco y negro, con una reproducción en colores de mi retrato como cubierta y un facsímil de mi primer manuscrito a mediados del texto, y todo lo demás. De modo que nunca supe cuáles planes frustré mediante mi restablecimiento; al parecer, no sólo se veía como biógrafa, sino que había comenzado ya las negociaciones para su publicación. Y con considerable visión para el enfoque adecuado, no se puso en contacto con Mr. Baird o con John (que son anticuados y se hubiesen escandalizado ante la idea), sino con Piggott.


  Según Muriel, Marcia fue a verlo; él le devolvió la visita; hubo conversaciones telefónicas, y las negociaciones progresaban alegremente. Según ella cree, Piggott recibió la idea con mucho entusiasmo y quiso encargarse de todas las negociaciones en lo que a la firma se refiere; informó a Marcia (según dice Muriel) que no daría resultado hablar con los Baird antes de mi muerte, pues eran demasiado convencionales; pero si ella esperaba y luego permitía que él presentara la idea, podía asegurarle el contrato. Muriel cree que él sacaría buena tajada, pero desconoce los pormenores, o no quiere divulgarlos.


  De modo que de eso se trata. Eso explica lo extraño de los modales de Piggott durante su visita de ayer. También explica que Marcia le permitiera verme. Supongo que él habrá insistido y ella no podía negarse. Debe sentirse en cierta medida en poder de Piggott, ahora que me he restablecido. Ella no querría que él me revelara el arreglo. Supongo, también, que él quería ver por sí mismo si se habían desvanecido todas las perspectivas de mi desaparición inmediata.


  Después de haber escrito lo anterior, me siento mucho mejor. Hasta podría reír. Hay algo cómico en todo ello, pero una es egoísta y se inclina a retroceder ante la idea de que la propia muerte signifique provecho para alguien. ¡Pobre Marcia! ¿Por qué no se beneficiaría, después de todo? Cuando yo muera, obtendrá dinero; ¿por qué no obtendría también lo que su vanidad ansia, un éxito literario? Nunca ha podido comprender por qué no podía conseguir lo que para mí ha resultado tan fácil. Yo solía sugerir el factor “suerte” como principal explicación, y ella solía mostrarse de acuerdo conmigo.


  Temo que si alguien lee alguna vez este diario, extraerá una impresión totalmente falsa de Marcia. En realidad, Marcia me tiene mucho afecto, lo sé; también ha sido para mí una gran ayuda pues, cuando me he sentido fastidiada, solitaria o deprimida, ha estado siempre a mi lado para hacerme pensar en otras cosas. Lejos está de ser perfecta; pero vive siempre intensamente y eso es todo lo que pido de mis amigos. Nos conocemos hace ya muchos años y nuestra amistad ha sobrevivido momentos muy difíciles. El mundo me resultaría mucho menos entretenido sin ella. Pero esto no significa que esté dispuesta a dejarle hacer lo que quiera a expensas mías. Esta vez, creo que debo imaginar alguna pequeña réplica. Debo reflexionar.


  Muriel, pobre muchacha, se sintió sumamente trastornada por mis preguntas. Pero, como ella misma lo reconoce, su primera obligación es hacia mí. Me pidió, con lágrimas en los ojos, no enterara a Marcia de que he descubierto sus negociaciones con Piggott: o bien, si esto fuese imposible, por lo menos que no sepa quién me informó de ellas. Muriel teme a Marcia. Tiene la errónea idea de que existe confianza completa entre nosotras y que si Marcia se volviera contra ella, yo haría lo mismo. Recuerda que debe su actual puesto a la influencia de Marcia sobre mí y teme una inversión de su buena suerte, como ella la llama. También se siente agradecida hacia Marcia por haberla amparado durante su gran prueba. Mas de todas maneras, tiene miedo. No necesita tenerlo, estoy segura; su pasado está tan seguro con Marcia como conmigo. Aun así, respetaré sus deseos.


  5 de mayo. Me vi obligada a no escribir ayer y antes de ayer; la última entrada me hizo subir nuevamente la temperatura y aunque nadie descubrió la causa, debí guardar absoluto reposo por temor a la recaída contra la cual me han prevenido. Hoy, me siento descansada; fue una falsa alarma. Pero hay aún cierta agitación en mi mente. Uno exagera cuando nada tiene que hacer, salvo guardar reposo y pensar en uno mismo; y no me permiten recibir visitas. Esta mañana llegó una carta de Gerald preguntando si podía venir a verme. Sonreí al contárselo a Marcia y presencié su alivio cuando le dije que en la actualidad no me sentía con fuerzas suficientes para ver a Gerald. El odio entre ambos es mutuo y en las actuales circunstancias, supongo, muy natural. Aun así, desearía que algunos de mis amigos lograran establecer buenas relaciones; sería tanto más descansado.


  He pensado en el problema de Marcia y mi biografía. Cuanto más reflexiono, más comprendo que en verdad no se la puede culpar por abrigar esa idea. Después de todo, si se lo reprocho, como algunas veces me he sentido inclinada a hacerlo, podría replicar que tenía presentes mis intereses, tanto como su propio beneficio. ¿Qué cosa más natural que la amiga más íntima de una persona —a falta de un marido, o mujer, o hijo o hija— desee perpetuar la memoria de esa persona? ¿Qué otra cosa puede hacer por una la mejor amiga? Debiera sentirme agradecida. Quizá, si mi constitución fuera la adecuada, estaría agradecida. Quizá sea pura mezquindad de mi parte sentirme herida ante la idea de Marcia de extraer beneficio de mi muerte. Una concibe que sus amigos se entreguen al duelo eterno, por lo menos en sus mentes. El acercamiento comercial es un golpe para la autoestimación. Sin embargo, veo que es absurdo y quizá sea mero resultado de mi enfermedad. Por lo menos, en sí mismo no es algo que merezca tomar alguna medida.


  Pero durante estos días, mientras he estado dando vueltas al asunto en mi mente, otro pensamiento ha crecido y crecido, hasta desalojar al primero. No abrigo dudas acerca de él, o de sus motivos. Este pensamiento es que si muero, no quiero que Marcia escriba mi biografía.


  En primer lugar, Marcia no sabe escribir. Tiene un estilo pomposo y afectado y aunque puede brillar en una conversación, en cuanto pone sus pensamientos por escrito pierden por completo todo sabor, como el champaña de ayer. Cualquier otra persona podría hacerlo mejor que ella. Pero más importante aún es que en realidad nada conoce de mí. Conoce los acontecimientos de mi vida desde que nos conocimos; pero nunca le he relatado lo sucedido anteriormente, ni ella hubiese prestado atención en caso de haberlo hecho; y lo sucedido desde entonces debe ser y perdurar meramente como una cadena de acontecimientos para ella, pues nunca le he revelado mis verdaderos pensamientos acerca de nada. Hemos viajado juntas, hemos hecho compras juntas, hemos charlado, reído, visitado gente, discutido nuestras carreras y nuestros admiradores, nuestras relaciones y sus aventuras amorosas; pero nunca ha conocido dónde estaba realmente mi corazón, ni siquiera si yo tenía corazón. Siempre me ha parecido tan serena y exitosa, por una parte, y por otra, algo digna de compasión.


  Creo que fue para ella una verdadera satisfacción, al casarse con Joe hace tres años, tenerme como doncella de honor, aún solterona y relativamente vieja para madrina de boda. Así como, todos estos últimos años, le significó un intenso placer descubrir que yo me había cansado de Toby y quería escapar de él, del mismo modo que ahora no puede ocultar su satisfacción por el hecho de que no deseo casarme con Gerald, aunque evidentemente me aproximo a una edad en la cual podría esperarse que aceptara a cualquier hombre. ¡Ensalza y aplaude mi resolución en forma tan calurosa que desearía tener sentimientos distintos, aunque sólo fuera para molestarla! Por qué me mantengo tan serena, o incluso si soy tan serena como parezco, son preguntas que ella no plantea, y cuyas respuestas nunca podrá conocer. No estoy segura de saberlas yo misma; si las supiera, no las comunicaría a Marcia.


  Por consiguiente he decidido que, suceda lo que suceda, Marcia no escribirá mi biografía. No es venganza; es un juicio frío, tal como el que un editor pronuncia al rechazar el manuscrito de un escritor desconocido, debido a su falta de méritos. Puedo demostrar que no soy vengativa: no he modificado mi testamento, en el cual le dejo una suma considerable y también un lugar de descanso en mi vieja casa, si quiere usarlo. Le debo eso, por todo lo bueno que me ha dado. También me divierte algo, lo confesaré, hacer saber a mi familia que tienen una obligación conmigo y deben obedecer mis deseos, pues han aprovechado mis esfuerzos. No puedo dejar de reír al pensar en Granny (si entonces vive) y Marcia bajo el mismo techo, sin mi presencia como mediadora. ¡Lástima que este cuadro necesite mi muerte para completarse, de manera que no estaré allí para gozarlo!


  Mañana, por lo tanto, diré a Muriel que llame a Mr. Rainford, y agregaré un codicilo a mi testamento, dejando todos mis papeles, mi diario, cuadernos de notas, manuscritos inconclusos, cartas, y todo lo demás, a la familia. No sabrán qué hacer con ellos; pero algo es seguro: no los entregarán a Marcia ni a ningún agente de ella. Granny, si la conozco, los defenderá de Marcia con su vida misma. Lo que resulte de ellos, nada importa. Quizá, por alguna casualidad, lleguen a manos adecuadas; ignoro de quién podrán ser.


  6 de mayo. Vi esta mañana a Mr. Rainford. Es un hombrecito tan parecido a un personaje de ficción que una no osaría introducirlo en una novela. Usa levita, cuello alto y duro, corbata negra visible en toda la periferia del cuello y una inmensa cadena de oro de la cual cuelgan sellos. Se inclina ante mí, aunque estoy en cama, y explica los problemas legales en términos que hasta una mujer, e incluso un niño, podría comprender. Redactó el codicilo de muy buena gana: piensa que toda propiedad debiera quedar en la familia; cuando en febrero lo hice llamar y le informé de mis deseos, tosió y “con el debido respeto” me preguntó si había considerado el asunto desde todos los puntos de vista. Le respondí que así lo había hecho. Dijo que era su deber explicarme exactamente cuál era el sentido de mis actos al dejar un legado a una persona a la cual no me une parentesco alguno: a partir de ese momento, la persona tiene interés en mi muerte. Aquí, hizo una pausa y me miró por encima de sus anteojos, del tipo ovalado, que descienden a cada lado de la nariz y unidos a su ojal, por supuesto, mediante una cinta negra. Le dije: “¿Usted quiere decir que el legatario podría querer apresurar mi fallecimiento?” Pareció escandalizarse, reajustó sus lentes, tosió y dijo que un abogado no emite juicios; se limita a llamar la atención del cliente, dentro de sus posibilidades, sobre las consecuencias de lo que desea hacer. Continué dictándole mis deseos y a partir de ese momento no volvió a hacer comentarios, limitándose a revestir mis deseos de lenguaje legal.


  Hoy, nuestra conversación fue más alegre. Estoy en vías de restablecimiento; se sintió complacido al ver que designaba albacea literaria a Granny en lugar de Marcia. Introduje otra modificación: aumenté de cien a trescientas libras el legado de Muriel. Mr. Rainford no hizo objeción alguna a esto último y nos separamos en los mejores términos. El codicilo estará listo para mi firma, mañana.


  Me alegro haberlo hecho, aunque me sentí algo mezquina cuando Marcia vino esta tarde, toda sonrisas y burbujas, se sentó sobre la cama y me habló con tanta alegría y se mostró tan afectuosa y atenta. No puedo creer que alguna vez haya deseado mi muerte; no, no lo ha hecho, estoy segura. Sólo pensó que si yo moría, ella sería la más indicada para informar al mundo sobre mí. ¿He obrado bien? ¿He obrado bien? Bueno, existe sólo una solución: vivir, y escribir yo misma mi biografía.


  ¡Me trajo un ramillete tan hermoso de tulipanes!: amarillo pálido, los pétalos curvándose hacia adentro y luego hacia afuera, como los lirios. Los miro desde la cama y miro su imagen en el espejo: filles aux cheveux de lin. ¡Qué remotos e irreales parecen, como princesas en un cuento de hadas! En realidad, no debiera permitirse su existencia: son flores escapistas. No tienen nacionalidad, no predican causa alguna, ni siquiera son útiles como la digital. Cuanto más los contemplo, más siento que no existe lugar para ellas en una sociedad bien ordenada. ¡Que se las arroje al limbo, y que sea mi suerte unirme allí a ellas!


  7 de mayo. Esta mañana llegó una carta de Granny. Escribe con su letra hermosa y firme, como siempre, y sugiere que en cuanto me sienta suficientemente bien como para viajar, debiera regresar y pasar mi convalecencia en casa. Está segura de que es la vida que aquí llevo, en la “Ciudad”, la que me ha enfermado: siempre supo que no soy suficientemente fuerte para resistirla. (Incidentalmente, hace ya doce años que salí de casa.) Allí, cree, en el aire sano de la campiña, con abundancia de leche y manteca, me repondré rápidamente. No comprende que la leche fue mi ruina, que odio el sólo verla; y veo que no tiene la menor idea de cuán enferma he estado.


  Sin embargo, quizás haya algo de cierto en lo que dice. Siento que me invade cierta nostalgia por la vieja casa y sus olores: la cocina con sus lajas, el olor a queso y tocino y manzanas y cebollas, el jardín, el huerto, las abejas, el paseo por el páramo. Regreso en realidad varias veces al año, pero nunca permanezco más de unos días; siempre estoy en camino hacia alguna otra parte, y a menudo llevo conmigo a Marcia. Lo hago deliberadamente, porque quiero sentirme como un visitante, un ave de paso, y quiero que me consideren en la misma forma. Quiero evitar conversaciones íntimas con Granny sobre los caros días muertos, cuando yo era aún su pequeña Cris, la adorada del abuelo: y con mi madre sobre el futuro de Luke y de Isabel. No me importa oír hablar de las goteras del techo, que requieren reparación, de la nueva tabla de planchar que necesita Bessie; lo que no deseo es que pongan de manifiesto ante mí su completa falta de interés en mi carrera y en mi felicidad, y su preferencia por casi todo el mundo, salvo yo; su creencia, en realidad, de que lo que los demás hacen es interesante e importante, mientras carece de monta lo que yo hago.


  Espero que esto no suene amargo; no es amargura lo que siento, es una especie de lamentación al pensar cuánto podrían haber gozado mi éxito mundano si sólo hubieran sido el tipo de personas para quienes estas cosas significan algo. Tales como son, no conciben un mundo en el cual la facultad de crear, sea con palabras o con sonidos, con pintura o con piedra, se toma con seriedad. Para ellos, semejante capacidad es una aberración de la Norma que adoran como cualquier tótem pagano y su impulso los mueve a repudiarla cuando aparece en alguno de sus familiares. De haber vivido en los días de Stonehenge, supongo que mi sangre hubiese regado el altar de los sacrificios. Saben que recibo dinero por mi trabajo y eso les parece asombroso; Granny pensaba, me dijo una vez, que yo debería haber pagado para ver mis libros impresos y con una cubierta de colores. Aceptan parte de estas ganancias pero conservan el derecho a no creer en ellas absteniéndose de expresar su agradecimiento, si pueden evitarlo. El máximo de condescendencia de su parte es informarme algún tiempo después que “el techo ya no pierde: estuvo Mr. Brown y colocó varias tejas nuevas”, o “Bessie trabaja mucho mejor ahora que tiene una nueva tabla de planchar”. Nunca dicen “Gracias por tu cheque en pago de la cuenta de Fulano.” porque eso sería reconocer con palabras que mi profesión es verdadera, es decir, tiene valor monetario; y no pueden avenirse a hacer tal cosa.


  Si vivo sometida a esta tensión algún tiempo más, terminaré por no aceptar la invitación de Granny; y quizá sería más prudente no aceptarla. Pero la niña que vive en mí, supongo, anhela volver y ser una vez más el centro de la atención, después de haber estado al borde de la muerte. ¿O será acaso, como dije al comienzo, el lugar lo que me atrae, no la gente? No lo sé. No sé bien por qué, ya que he estado enferma, querría hacer algo que evitaría en caso de estar sana. Me atrevo a decir que lo lamentaré, si voy. Y sin embargo, tengo intención de ir.


  8 de mayo. El médico estuvo esta mañana. Dice que esta tarde puedo levantarme por un rato. Para mi gran sorpresa, se pronunció firmemente en favor de la idea de alejarme de aquí en cuanto pueda viajar; cree que debiera hacer un esfuerzo e ir, que ha llegado el momento de probar un cambio. Sugiere un viaje en automóvil, y que Marcia me acompañe. Creo que han conversado de eso previamente. Me prohíbe estrictamente trabajar, al menos durante tres meses; si lo hago, puedo sufrir una recaída. Dice que el esfuerzo mental —como escribir— es peor para mí que el esfuerzo físico; por sobre todas las cosas, no debe permitírseme excitación, agitación o preocupación alguna, de ningún tipo. Si se produjera una recaída, debo volver de inmediato a tomar las tabletas; pero me aconseja ver algún médico de la localidad y asegurarme de que son estrictamente necesarias. Confía en que no lo serán, si me comporto con sensatez.


  9 de mayo. Todo está decidido. Partiré el viernes. Marcia aceptó encantada la idea de viajar conmigo. No acierto a pensar por qué quiere hacerlo. Debe ser monótono para ella pasar el tiempo en el campo, sin los entretenimientos acostumbrados —gente, bridge, y el deporte de la temporada, cualquiera que sea— y doblemente monótono conmigo, una inválida, en sus manos. Pero la tarea de atenderme parece agradarle. Creo que así es, realmente. ¿Quién pensaría que Marcia posee este rasgo en su carácter? Además, mi familia se muestra tan hostil hacia ella, especialmente Granny, la única que importa. Granny se mostraría hostil hacia cualquier amiga mía, inteligente o no, por pura perversidad. No puede comprender que si una gusta de una persona y goza de su compañía, no piensa tanto en sus defectos; mientras la perfección misma, en forma de alguien que nos fastidia o nos irrita, es simplemente repulsiva.


  Cuando llevé a Marcia por primera vez a casa, cuando ella tenía todo el atractivo de las distantes relaciones de importancia, y al menos la apariencia de riqueza, Granny solía sacudir la cabeza y decirme: “Es demasiado grande para ti. Pronto te dejará de lado. Es sólo un capricho de su parte.” Yo le respondía: “¿Qué importa si lo hace? Entre tanto, su compañía me resulta placentera.” Más tarde, cuando Granny descubrió lo insignificante de las relaciones de Marcia en cuanto a su valor económico o a posición social, cambió su refrán a: “Sólo te conoce por lo que de ti puede sacar.” Me pregunto cómo explicará ahora la disposición de Marcia a acompañarme y cuidarme: con seguridad será que espera algún legado en mi testamento. Me estremece al pensar qué sucedería si Granny descubriera que las esperanzas de Marcia están bien fundadas. Temo que Granny, como Mr. Rainford, no tendría escrúpulos en sospechar que Marcia ha sucumbido a la tentación de ayudarme a pasar al otro mundo. Granny puede escabullirse de estas cosas porque en cualquier momento, si se la acorrala, puede fingir que ya no está en el lugar. Es un recurso conveniente, como la sordera, y puede abrirse y cerrarse como una canilla.


  Sí, espera a Marcia un período incómodo, o por lo menos lo esperaría si ella se preocupara, lo que no es cierto; seré yo quien sufra entre ellas. ¿Por qué voy, entonces? Porque quiero: porque siento uno de esos anhelos de volver inmediatamente, como las personas que han nacido en Dixie. ¿Y por qué llevo a Marcia, sabiendo que esto producirá una batalla? También porque quiero; porque cuando realizo este peligroso acto de volver, debo tener siempre cerca, a alguien que pertenezca a mi propio mundo: una Ariadna que vuelva a conducirme fuera del laberinto, lejos de la oscura cueva del Minotauro, de regreso a la luz solar.


  10 de mayo. Cartas de casa: Granny muy reprimida, tratando evidentemente de mostrarse razonable, pues le comuniqué que no podía viajar sola. Mi madre, voluble y vaga como de costumbre. Ni una línea de Isabel. No espero que Luke escriba; pero se podría esperar mayores muestras de interés por parte de una hermana menor. En una época, yo pensaba que podríamos ser amigas; pero por algún motivo, nunca pude atravesar la barrera de suspicaz reserva que parece levantar alrededor de ella. Debe ser la influencia familiar. También deduzco, a base de ciertas insinuaciones de Granny, que está enamorada de Toby. Sería una extraña segunda parte. Quizá si se casa con él pueda superar la rara antipatía que siente hacia mí, pero temo que sea lo máximo que pueda esperar.


  Sin embargo, no debo ver las cosas con tonos fúnebres. Una y otra vez, me sorprendo haciéndolo y luego recuerdo lo que el médico me ha dicho tan a menudo: que esta depresión es un síntoma tan inevitable de mi enfermedad como la elevada temperatura. Quizás esta vez todo marche bien. Debo tratar de conquistar la confianza de Isabel y ayudarla, si puedo. En cuanto a Granny, quizá no tengo suficientemente en cuenta su edad y su educación. Debo volver a tratar. En realidad, espero esta visita con más ansiedad que en otras ocasiones. Me siento muy excitada, tal como cuando era pequeña y el día siguiente tenía lugar un picnic en el Beacon. Mi única preocupación se reducía a la posibilidad de lluvia y solía pasar todo el día anterior practicando una suerte de magia pluvial, consistente en repetir sotto voce: “No temáis, santos; cobrad renovado valor. Las nubes que tanto teméis están henchidas de misericordia y estallarán en bendiciones sobre vuestras cabezas.” Creía que si recitaba o cantaba esta letanía un número suficiente de veces, la Divinidad se vería obligada, por Su prestigio, a no abandonarme.


  Esta tarde vigilé el embalaje de algunas de mis cosas; es decir, me recosté en el diván mientras Muriel traía cosas desde los diversos lugares que yo le indicaba, al tiempo que señalaba con lánguida mano hacia el baúl o el canasto. La decisión más notable fue llevar, o mejor dicho enviar por ferrocarril, un cargamento de libros y papeles; no tengo intenciones de trabajar, a menos que me sienta muy bien y dispuesta, pero se me ha ocurrido almacenarlos allí. Después de todo, es mi hogar. Podría hacer que la familia tuviese mayor conciencia de ello, si ven que estoy dispuesta a confiarles algunas de mis pertenencias. En particular, he decidido confiar a Granny los dieciséis volúmenes de mi diario. Esto le producirá placer, creo, y le hará considerar mi vida actual como algo más que una especie de autoimpuesto exilio. Aunque no lo lea, se sentirá complacida ante la demostración de confianza. Después de todo, ella me inició en el diario y me regaló el libro o cuaderno con cierre de bronce, en el cual he insistido desde entonces. No hay en mi diario grandes revelaciones, no hay Seelenerguss. El volumen actual es el primero de una nueva serie, y creo que lo guardaré personalmente. Está dedicado a la Décima Musa, Brusilla Abortus, y constituirá un secreto entre ella y yo.


  Tuve otra idea, no sé si buena o mala. He decidido imponer a mi familia ese retrato inmenso y embarazosamente natural. Nunca he sabido qué hacer con él. No puedo ofrecerlo a la Galería Nacional de Retratos, ni siquiera a la Galería Tate, hasta pasado un siglo (por lo menos) de mi muerte; y no sólo parece absurdo tenerlo aquí, mirándome y mirando a mis amigos en su forma fastidiosa, como de alguien que sabe más de lo que revela; también destruye por completo la proporción y el esquema de mi décor, debido a su tamaño y al fondo oscuro. Me agradaría mucho si fuera de alguna otra persona, es decir si tuviera otra cara; pero verlo saliéndose de su marco dorado para burlarse de mí, es más de lo que puedo soportar. Me interrumpe en medio de una observación, diciendo: “¡Vamos, querida Cristabel, tú sabes que no es eso lo que quieres decir!”, lo que me desconcierta y me enfurece. Es peor que vivir con la propia familia. He dicho a Muriel que pida a la empresa de mudanzas algunos hombres para embalarlo y llevárselo. En la sala de Granny, presidirá positivamente, con gracia y distinción y, me imagino, sin irritar a nadie.


  11 de mayo. Hemos terminado de embalar. Una pequeña caja de madera contiene todos mis restos literarios. Esta mañana vinieron los hombres y pasaron un largo tiempo embalando el retrato, y también él ha partido. Mañana es mi turno de ascender a mi coche y seguirlo. Me siento con muy buen ánimo, ansiosa de partir, aunque sé que dentro de una semana con toda probabilidad me sentiré igualmente ansiosa de regresar. Ahora que parto y que se ha esparcido la noticia de que me hallo en buenas condiciones para viajar, todo el mundo ha llamado, enviando mensajes y ofreciendo ayuda. Si estuviese a punto de cruzar el Atlántico en un monoplano, o la Estigia en un ferry-boat, no podría haber recibido mayor cantidad de tributos florales. No se habrán desperdiciado, pues Muriel permanecerá aquí. No tiene sentido que venga conmigo si no se me permite trabajar; y necesita una vacación. Se la ve pálida y tensa, cosa que no es de extrañar, pues desde febrero ha debido soportar el peso de todos mis asuntos. Sugiere que la llame más adelante, si la necesito; y así hemos convenido.


  13 de mayo. El día de ayer estuvo totalmente ocupado por el viaje, que me fatigó más de lo que hubiese creído posible. En un primer momento, me pareció maravilloso mirar por las ventanillas del coche y ver las calles viejas y sucias de Kensington, y los ómnibus y tranvías, y la gente de compras, y luego la gran ruta del Oeste, extendiéndose cada vez más lejos. Pero al llegar a Oxford, el paisaje se había fundido en una vaga cinta verde que pasaba inexorablemente ante mis ojos y no me abandonaba. Marcia habló sin descanso, primero a mí y luego al conductor; y por desgracia, también había en el coche un receptor radiotelefónico.


  ¡Qué cosa maravillosa es la salud! No pude ver siquiera el panorama a ambos lados del elevado camino de los Costwolds, ni la Catedral de Gloucester donde yace Roberto de Normandía, las piernas cruzadas sobre su mesa de piedra; ni el Severn, ni los bosques de Ross, donde los narcisos silvestres crecen entre las piedras, ni el sinuoso Wye, rico en truchas. Estaba sumida en una incómoda modorra, recostada contra el asiento trasero del coche, que parecía perder gradualmente todos los resortes y la mayor parte de la tapicería. Al llegar, debieron llevarme al piso alto y acostarme; fue algo conveniente, pues eliminó los torpes momentos de entrada y saludos. Marcia fue la esencia de la bondad y me pareció que todas las diferencias quedaban temporalmente eliminadas en la preocupación general de prepararme bolsas de agua caliente y té.


  16 de mayo. Han vuelto a pasar varios días. Me he restablecido por completo del viaje. Me siento una criatura distinta. El aire de montaña parece haberme renovado. Todos los días después del almuerzo bajo y me siento en la sala, junto a la ventana abierta, mirando el prado y más allá, la iglesia; el aire fresco y puro del cerro viene hacia mí y me baña, como una cascada que cae sobre una alta roca y deja tras ella un espacio en el que una puede ocultarse y llenarse los pulmones con el rocío. Hasta ahora, todo ha marchado bien. No he alentado las confidencias, y toda la familia me teme en cierta forma, pues pueden ver que en realidad he estado muy cerca de la tumba. Granny insinuó ya que parezco diez años mayor de lo que soy. Pero me miro en el espejo y no creo que sea verdad. Me veo efectivamente pálida y todo lo contrario de sólida; pero no vieja; oh, no, no vieja.


  Algo sumamente inesperado y encantador sucedió hoy: George Cardew vino a verme. Es médico y después de algunos años de viajes y de experiencia hospitalaria, regresó hace dos años para hacerse cargo del consultorio de su padre. Dice que es algo monótono y todavía no tiene mucho trabajo, pero lo prefiere así: es muy afecto a la vida campesina y durante el verano, pasa su tiempo libre pescando. Es el mismo George de antes, sólo que, por supuesto, más viejo y más ancho y más deliberado y doctoral en sus modales, pero encantador como siempre, e infinitamente bondadoso en su forma impersonal. Se ha dejado un bigote pequeño y espeso, del mismo color que su cabello, y le sienta muy bien. Usa traje negro y tiene manos limpias, capaces, bien cuidadas. Casi se puede ver el estetoscopio colgando de su cuello mientras habla y pregunta cómo me siento. Me tomó la mano y observó mis ojos, como si me estuviera tomando el pulso y buscando los indicios de la amnesia. Marcia estuvo presente todo el tiempo, de modo que no pude hacerle muchas preguntas personales. Una vez que se marchó, Marcia hizo alguna observación en tono de menosprecio, cosa que me molestó. Tengo tanto miedo de que no considere necesario volver a verme, pues parezco restablecerme tan bien. Él ignora lo sucedido; me limité a calificarlo de agotamiento, pues me pareció que sonaba más interesante que un bacilo lácteo.


  17 de mayo. ¡Estoy tan furiosa, que lloraría! ¡El querido George estuvo esta mañana, al parecer, y nadie me lo comunicó! Me hubiese vestido y descendido —me hubiera hecho bien— pero no, por supuesto, ellos deben decidir que no se me puede molestar. Después de todo, ¿por qué no habría de visitarme George? No es un visitante común: es un médico. Mientras esté aquí, puede ser mi médico, si así lo deseo.


  Cuando recriminé a Marcia, dijo en tono defensivo que George había manifestado no tener un solo minuto que perder, y sólo se había detenido en el trascurso de sus visitas para preguntar por mí. Ella no lo había visto: él encontró a mamá en el vestíbulo, y se volvió a marchar pocos minutos después. Ordené que si regresaba, se me debía informar de inmediato, aunque estuviese tomando mi baño. Me propongo hacer lo que yo quiero en este asunto. Ya puedo ver que comienza la vieja historia de tratar de coartar mis actos en cuanto reconocen —como efectivamente lo reconocen todos, con intuición infalible— algo que realmente me importa. En cuanto baje, daré órdenes directas a los sirvientes. Debo vigilar a Marcia: quizá George le resulta mucho más atractivo de lo que admite. Hemos estado aquí sólo cuatro días, y ya comienza a sentirse aburrida. Le diré que invite a algunos de sus amigos, Joe y cualquier otro que guste, mientras no trate de echar el anzuelo a mi George.


  Anoche mantuve una conversación más bien torpe y poco satisfactoria con Isabel. Ojalá supiera qué piensa de mí. Por supuesto, es evidente que quiere a Toby; ¿pero me dejará ayudarla, o se sentirá herida ante cualquier cosa que yo haga? Creo que Toby aún me quiere; pero yo no lo creo. Lástima, sin embargo, que Isabel no se preocupe más por su aspecto. Ay, tiene esa especie de vanidad que insiste en que se la debe tener tal cual es, o rechazarla totalmente.


  18 de mayo. Esta mañana, mientras estaba aún acostada, Granny me dedicó una visita de ceremonia. Se había puesto su mejor vestido de seda negra, con el encaje blanco alrededor del cuello; se sentó con las manos cruzadas sobre la falda y me sonrió en forma comprensiva, como si pudiera leer todos mis pensamientos. Ante mí, Granny nunca finge. Me hace el honor de tratarme como a una igual. Piensa, sencillamente, que mi fiebre se relaciona con la vida de Londres, con cocktails en lugar de leche; y aunque se le hable de hospitales, especialistas y recuentos globulares, nada le hará modificar un ápice su opinión. Por primera vez, nada dijo sobre Marcia, que se mantuvo ausente.


  Traté de hablarle de sus verdaderos intereses: la casa, Luke e Isabel; pero aunque respondía cortésmente a mis preguntas, sentí que esta vez no deseaba hablar de eso. Al final, me vi obligada a reconocer que quería hablar de mí. ¿Qué planes tenía para el futuro? ¿Me proponía establecerme allí, en el viejo hogar, donde estaba mi verdadero lugar? No comprende por qué no podría escribir “mis cosas”, como ella las llama, y aquí mejor que en calles estrepitosas, colmadas de tránsito y cargadas de humos ponzoñosos. “Londres, eres la flor de las ciudades todas”: para otros, quizá, mas no para Granny Strange. Agregó, alisando su fina falda con las manos blancas y pequeñas, que nada me impediría invitar a mis amigos, que podrían permanecer cuanto yo quisiera: este ala de la casa, por ejemplo, está totalmente separada del resto y forma casi una residencia separada, ¿no es así? La familia se limitaría a su propia parte de la casa y no se entremetería con los invitados.


  En el primer momento, no pude comprender cabalmente a dónde apuntaba o, mejor dicho, de dónde provenía todo esto; pero gradualmente su significado se aclaró. Granny ha concebido la idea fija de que estoy a punto de contraer matrimonio; por fin, como ella diría. Hace algún tiempo, deseando complacerla y pensando que la divertiría, mencioné en una carta la existencia de un nuevo admirador llamado Gerald. Lo describí, describí su trabajo y aclaré que, si bien no era rico, era muy inteligente y algún día probablemente sería famoso. Granny se apoderó de inmediato de la idea y desde ese momento sus cartas han contenido siempre preguntas sobre el “querido Gerald”, como ha dado en llamarlo. Por consiguiente, esta mañana vino a manifestarme que quizá me agradara invitar a Gerald a pasar algunos días en la casa, ahora que me hallo en plena convalecencia; y hacerme saber que no habría objeción alguna de su parte… Que no le corresponde plantear objeciones a mis invitados, pues en la actualidad la casa me pertenece, no pasa por su mente ni por un instante; y yo ni soñaría en recordárselo, a menos que fuese inevitable.


  Le agradecí y dije que no creía que Gerald pudiese dejar su trabajo en estos momentos, pues lo absorbe totalmente. Más adelante, quizás… Me besó en la frente, como una especie de bendición provisional, y se marchó, toda dulzura, dignidad y virtud. ¿Recuerda su propio pasado; pasa alguna vez por su mente la idea de que yo puedo conocerlo? ¡Qué hipócritas incorregibles son estas ancianas señoras, y cuán infatigablemente adoran al hombre! Ahora, todo me resulta claro: Luke, su gran esperanza, es un hombre y, si cabe, le brinda menos satisfacciones aún que su hijo, mi propio padre; ella comprende que nada puede hacer por él. También Isabel es un fracaso: no logra atraer al único hombre que le interesa lo suficiente como para impulsarla a hacer un esfuerzo; y es abismal el desprecio de Granny hacia la mujer incapaz de atrapar al hombre que quiere. De modo que se vuelve nuevamente hacia mí y hacia mis posibilidades. Por mi intermedio, espera atraer a este nuevo hombre, este Gerald. Su mente se ha fijado en él como un zarcillo de alverjilla que busca a tientas un poste donde apoyarse.


  La pregunta es: ¿dónde intervengo yo? ¿Y qué sucederá cuando descubra que no pienso casarme con Gerald?


  George no vino hoy.


  19 de mayo. Ha trascurrido una semana desde mi llegada. A las once y media, vino George. Parecía algo preocupado y me hizo numerosas preguntas acerca de esta desdichada enfermedad. Traté de desviar la conversación fingiendo que se trataba de una grippe: pero fue inútil, especialmente dado que Marcia, que se había encontrado con él en el vestíbulo, permaneció todo el tiempo con nosotros. Me reduje a sonreírle mientras me impartía consejos y daba instrucciones a Marcia. Partió muy pronto, diciendo a Marcia al salir: “¿Puedo hablar con usted un minuto?” Los oí hablar en voz baja en el corredor y me sentí tan irritada que estuve a punto de hacer a un lado mi manta y seguirlos; pero la prudencia privó, y también me sentía en realidad algo rara.


  Al regresar, Marcia lucía el tipo de sonrisa que exhibe cuando las cosas no marchan a su entera satisfacción. Al parecer, George la había abordado en forma casi brutal, insistiendo en saber exactamente qué me había pasado. Ella le informó. Él la acosó con una nueva salva de preguntas, pero las respuestas parecieron satisfacerlo y se separaron en términos sumamente cordiales, o por lo menos así lo cree él, pobre, simple George. En verdad, Marcia estaba enfurecida por haber sido tratada como mi enfermera y por haberse visto obligada a responder por mi salud y seguridad; y yo me sentí enormemente desanimada, segura de que, satisfecha su curiosidad médica, no se molestaría en regresar.


  20 de mayo. Un grupo de amigos de Marcia ha llegado para pasar aquí el fin de semana. No pensaba que aceptaría mi ofrecimiento tan pronto. No he visto a la familia. Me estremezco de pensar en sus reacciones, y no he osado dejar mi cuarto. ¡Voces en la escalera, en el jardín, arriba y abajo! La vieja casa no está acostumbrada a esto. Algo terrible sucederá si sus tradiciones se ven así mancilladas y todos sus espectros, perturbados.


  21 de mayo. El día de hoy me pertenece. Estoy tendida en el largo diván de mi dormitorio, mirando el jardín; por algún motivo que desconozco me desagrada ahora la sala o, mejor dicho, la vista sobre el prado hacia la iglesia; me parece oscura, verde y fúnebre. Este lado de la casa es más alegre; puedo ver el huerto y al jardinero yendo de aquí para allá, y la pendiente del páramo más allá del muro.


  Hoy es domingo. Las campanas han dejado de repicar para el servicio vespertino, y ahora llama sólo una. Me agradaría ir y sin embargo no puedo obligarme a realizar el esfuerzo: afrontar las miradas curiosas de los aldeanos, sentarme en la iglesia con olor a humedad, leer las inscripciones en las paredes, recordar mi infancia. Mi madre entró un momento, esta mañana, de paso para la iglesia; se la veía muy elegante y olía débilmente a algún perfume —no lavanda, sino algo más dulce y más íntimo, opopónaco, creo—, llevaba guantes blancos y tenía un gran libro de oraciones que recuerdo muy bien. Yo también quisiera ponerme mi vestido blanco de verano, con los volados y el cinturón, y mi gran sombrero de encaje con la cinta de raso azul y el ramillete de ranúnculas, y caminar modestamente junto a ella, y ponerme de pie, y sentarme, y arrodillarme, y cantar, y volver a salir al aire del crepúsculo y conversar con mis amigos mientras ella habla con los suyos y sentirme, oh, tan bien y tan buena, y lista para la cena del domingo —carne fría y remolachas—, y la feliz semana secular de escuela y juegos. Deseo toda clase de cosas.


  Deseo, por ejemplo, que George me visite esta noche, cuando todos los demás —los elementos fastidiosos— hayan salido y la casa esté en silencio, y podamos hablar. Quiero preguntarle si recuerda ese año apacible cuando, después de mucho tiempo de ser simplemente un muchacho y una niña que asistían a la misma escuela y jugaban juntos con los demás, de pronto nos convertimos en amigos; cuando él estaba siempre en nuestra casa, o yo en la suya, o ambos en la de algún otro; jugando al tenis, caminando, montando en bicicleta, organizando excursiones a los páramos. ¡Era tan bueno, tan íntegro y en el último momento, tan desesperadamente irresoluto! Yo solía hacerle burla y reírme; pero a menudo hería mi amor propio tan profundamente que me dejaba sin habla; y él ni siquiera lo advertía. Su mirada estaba fija en el futuro, en ese futuro en el cual sería médico, lo sabría todo, capaz de afrontar cualquier emergencia, de salvar vidas. Nunca preguntó o se preocupó por saber cuál sería mi futuro, aunque si yo hubiese querido discutirlo con él, me hubiese dedicado su mejor atención.


  Ni siquiera ahora digo que George fue mi primer amor. Mis sentimientos hacia él son mucho más difíciles de definir. Pero sé que él me cambió y que por él pasé de petulante colegiala a joven insatisfecha, inquieta, reflexiva, ambiciosa; y cuando se marchó para realizar estudios especiales antes de ingresar en la universidad, este lugar resultó demasiado pequeño para contenerme. Toby Hunter actuó como soporífero durante un tiempo; pero cuando ese papel se agotó y se abrió ante mí una nueva avenida de escape, me lancé a ella; de allí siguió todo el resto. ¡Qué sorpresa sería para el pobre George saber que en cierto sentido es responsable de todo lo que me ha sucedido desde entonces!


  22 de mayo. Los amigos de Marcia han partido, gracias al cielo. Ya eran suficientemente malos el domingo, pero un lunes estarían tan fuera de lugar como un murciélago al mediodía. Ella, sin embargo, se muestra muy alegre. Ha invitado a algunos otros para el próximo fin de semana. No he preguntado quiénes son, pero creo que su marido es uno de ellos.


  Desde mi ventana, veo a Bessie colgando la ropa limpia. Sopla un viento fresco y las sábanas ya ondean jubilosamente sobre la cuerda. ¡Qué espectáculo agradable! Bessie usa un vestido rosado, estampado, y sus brazos se ven rojos contra las ropas blancas. Es gruesa como un pan casero, con una protuberancia en la parte superior: la cabeza; se anuda el cabello en un apretado rodete, en la parte alta de la cabeza, además. Se la ve resuelta, firme y estúpida; estoy segura que nunca duda ni un instante qué quiere, o cuál es la mejor manera de lograrlo.


  23 de mayo. El retrato llegó esta mañana. Había avisado a Granny de su llegada; pero sabía que se produciría una terrible conmoción, de modo que me vestí a toda prisa y fui a la habitación de Granny. Allí encontré, como esperaba, a toda la familia reunida; parecía como si hubiese caído en medio de ellos un nido de víboras. Granny se mantenía inmóvil en su asiento, los labios apretados, como Dame Margery en su silla de respaldo alto, determinada a oponerse a cualquier sugerencia. Mi madre evolucionaba entre las sillas y mesas, entre Granny y los dos hombres que traían el bulto, evidentemente segura de que no se encontraría solución alguna y que todos deberían permanecer allí, indecisos, hasta el día del Juicio Final. Luke, presente por orden de Granny, miraba por la ventana en completo aburrimiento, ansiando hallarse lejos. Isabel miraba con fijeza el cajón, ofendida ante su tamaño y ante la atención que exigía. Digo “el cajón”, pues al llegar yo a la habitación se hallaba aún embalado y los hombres esperaban instrucciones, de pie a ambos lados del mismo, sosteniéndolo como dos figuras heráldicas.


  Finalmente, lo desembalaron y lo apoyaron contra la pared, bajo el lugar donde ha de ser colgado. El único comentario de la familia fue que el parecido era notable; pero si es ésta una virtud o un defecto en un cuadro, no pude saberlo.


  Los demás desaparecieron agradecidos y yo también estaba a punto de retirarme, cuando oí la voz de Granny: “Crissy querida, ¿puedes dedicarme un minuto?” La conversación que siguió fue tan desagradable que no puedo obligarme a registrarla en detalle: todo se redujo a una declaración por parte de Granny de que no le agrada Marcia; que no deseaba entrometerse en la elección de mis amigos y si yo deseaba a Marcia en la casa, ella no tenía derecho a objetar; pero en realidad no veía por qué “esa mujer”, como la llama, debía llenar la casa con sus amigos…


  Le dije, muy suavemente, que no necesitaba tener relaciones de ninguna especie con los visitantes; ella tiene sus propias habitaciones, y ellos las suyas.


  Granny, con el aire de una reina del decoro, dijo que no eran gente respetable y perjudicarían el buen nombre de la familia, en la aldea y el condado.


  Dije que no importaba mucho, en mi opinión. Agregué, dirigiéndole lo que esperaba fuese una mirada penetrante, que la falta de decoro de esa gente era una manera de ser; que el decoro exterior les parecía carente de importancia, pero que a menudo eran tan respetables, en realidad, como aquellos que los miran con desdén; que según lo que yo sabía, tanto Marcia como sus amigos se hallaban moralmente por encima de todo reproche.


  Los ojos azules de Granny no dieron muestras de comprensión y su sonrisa era tan fija como siempre; pero percibí que mi dardo había dado en el blanco. Me pregunto en qué forma se ingeniará para pagármelo. Es “difícil de anular”, como siempre han dicho de ella.


  24 de mayo. Esta mañana arribó el segundo de mis presentes griegos: el cajón de libros y manuscritos fue traído a mi habitación, pues lo había dirigido a mi nombre. Yo no estaba cuando llegó: había salido para caminar a solas por el sendero de la colina, y me senté allí durante una hora, al sol. Nadie vino, nadie pasó por allí. El sol calentaba, había olor a retama, y cantaban las alondras. Me sentía completamente feliz y en paz y, al mirar hacia la casa, a la distancia, pensé que no existía motivo por el cual una no pudiera ser siempre perfectamente feliz en ella, si sólo pudiera impedir que otras voluntades humanas influyeran sobre la propia. ¿Es posible lograrlo? ¿Es posible desarrollar semejante técnica? Lo ignoro.


  Al regresar y hallar el cajón esperando, se me ocurrió que podría desembalar y seleccionar el contenido. Había sacado ya todo, salvo los dieciséis volúmenes de mi diario, y había ordenado los papeles en el aparador, cuando llegó Marcia; venía de cabalgar. Se detuvo y preguntó si podía ayudarme. Contesté que podía arreglarme sola. Entró, observó el cajón, los libros y a mí, arrodillada junto a ellos. “¡Oh! —dijo—. ¿No es éste tu diario?” Contesté afirmativamente. “¿Qué piensas hacer con él?” —preguntó. Marcia es siempre directa. Le dije que pensaba entregarlo a Granny. Marcia se golpeó la bota con la fusta y dijo en tono significativo: “¿Crees realmente que es la persona más indicada para guardarlos?” No respondí, y se volvió para marcharse. Al llegar a la puerta, dijo: “A veces me pregunto por qué ya no confías en mí.”


  Antes de que pudiera responder, se había marchado.


  Me sentí algo culpable al recordar lo buena que había sido conmigo durante mi enfermedad. Quise seguirla; en ese momento, me asaltó el recuerdo de su pacto con Piggott y mi corazón se endureció. Más tarde, cuando nos encontramos para almorzar, ambas nos comportamos como si nada hubiese sucedido.


  25 de mayo. Anoche, después de cenar, fui a la habitación de Granny, donde ella estaba con mi madre, y les expliqué mis deseos acerca del diario. Les dije que el diario tenía, por extraño que parezca, valor monetario y que deseaba lo cuidaran escrupulosamente; Granny y mamá podían leerlo si así lo deseaban, pero no quería que Luke e Isabel lo leyeran. (Sé que con esto Isabel, por lo menos, tratará de leerlo; dudo si algo pueda inducir a Luke a hacerlo, a menos que su vida dependa de ello). Sugerí que desocuparan una de las bibliotecas de la sala, la trasladaran al dormitorio de Granny y conservaran allí el diario. Era una propuesta revolucionaria y me sorprendió sobremanera que ambas dieran su inmediato asentimiento.


  Conversamos un rato sobre otros asuntos y hallé en ellas una dulce deferencia hacia mis opiniones. El retrato había sido colgado en el lugar elegido, un lugar importante; me preguntaron si estaba satisfecha. Durante toda la entrevista, ambas me observaban en forma curiosa, como si yo fuese algún caprichoso visitante a quien debían aplacar de alguna manera. ¿Qué significa esto? Después de volver a mi cuarto, me acosté y permanecí despierta un largo rato, observando el cuadrado de mi ventana: en un principio azul, luego verde y luminoso a medida que la luna ascendía en el cielo. Llegué a la conclusión de que probablemente ellas habían decidido que se trataba de la mejor forma de manejarme: hacer todo lo que digo y luego abatirse sobre mí con sus justas exigencias: la expulsión de todos los invasores.


  Granny dijo con significativo énfasis que pronto esperaba ver a alguno de mis amigos…


  26 de mayo. He estado revisando los papeles, notas, manuscritos, etc., traídos con el diario. Esta clase de trabajo siempre me deja nerviosa. Aprecio cuán lejos estoy de mis propios ideales, aun en mis trabajos calificados de más exitosos. Me asaltó el deseo de comenzar nuevamente, y me infundió nuevas esperanzas y energías. No tengo aún fuerzas suficientes para trabajar, ni siquiera media hora, en algo que exija concentración; pero al menos podría hacer una lista de las cosas que pienso hacer, y eso me devolvería el ánimo. Me pregunto si no convendría llamar a Muriel y dictarle algunas de mis ideas pasajeras.


  Esta noche llega Joe. No encuentro ninguna objeción a Joe. Es un buen hombre y siempre ejerce buena influencia sobre Marcia. Creo que hay algunos invitados, pero Marcia me respondió vagamente al preguntarle quiénes eran. Espero que no sean tan ruidosos como el último grupo.


  No hubo indicios de George estos últimos días: ¡qué extraño!


  Más tarde. Toby Hunter estuvo esta noche por unos pocos minutos, con Isabel, antes de cenar. Bebió demasiados cocktails y estuvo a punto de mostrarse inconveniente; se mostró brusco con todos, salvo conmigo. Isabel dejó la habitación con rabia; todos los demás lo tomaron con calma. Me pregunto qué habré visto alguna vez en él. Su aspecto es en la actualidad el de un libertino y tiene bigote castaño, demasiado grande para mi gusto. Espero que se case con Isabel, aunque el matrimonio no dure mucho tiempo o no sea un gran éxito (recuerdo la boca débil bajo ese bigote). Esta noche, por desgracia, el gin y mi aspecto etéreo eran demasiado para él. Me abruma una ola de gratitud hacia Marcia por haberme rescatado: ella está tan a menudo en lo cierto, cuando personas más conscientes, más consideradas, se equivocarían. Es por eso, supongo, que tantas veces la he dejado dirigir mi vida cuando yo me sentía demasiado inerte para tomar decisiones. ¿Quién otra si no ella se hubiese molestado, o hubiese asumido la responsabilidad de impulsarme a comenzar una nueva vida, lejos de todos estos lazos? Marcia no sabía entonces que no tenía mucho que ganar con mi amistad.


  He sido injusta, una vez más.


  27 de mayo. George vino esta mañana. Me encontró en el jardín. Dice haber pasado varias veces y hubiese llamado, pero parecía haber en la casa personas extrañas, de manera que creyó más conveniente no molestar. Todo está perdonado, pues, sea cierto o no lo que dice, porque vino y porque consideró apropiado explicar su ausencia.


  Ahora que lo tenía de vuelta, y para mí, lo estudié cuidadosamente. Tiene treinta y dos años, igual que yo. Es joven, en la plenitud de una salud y fuerzas perfectas; permanecerá así durante los próximos doce años y luego aumentará lentamente de peso hasta llegar a ser demasiado corpulento y pesado. Ya a los dieciséis años había en él algo de estólido y pesado; puede apreciarse de una mirada que es, como nos decía una de las profesoras, alguien en quien se puede confiar siempre y en forma completa, es decir, si uno le hace saber lo que necesita de él. Hubo ocasiones en las cuales pensé que me desilusionaba en el último momento; pero ése fue otro de mis juicios injustos. La sencilla verdad es que George no es psicólogo, no sabe leer los pensamientos de los demás. Fuera de eso, pondría con placer mi vida en sus manos.


  Me habló con tanta suavidad y bondad, dándome tantos buenos consejos sin reprocharme ni intimidarme en lo más mínimo, que sentí deseos de llorar. En particular, se pronunció decididamente contra mi idea de comenzar cualquier trabajo serio. Cuando le dije que pensaba llamar a Muriel y comenzar nuevamente, se mostró en extremo preocupado y me pidió que no lo hiciera. Dijo que si comenzaba, me dejaría arrastrar y no sabría cuándo detenerme. “Debes tener mucho cuidado”, repitió, una y otra vez. “Ahora te cuidarás, ¿no es cierto?” Reí, en parte de placer, en parte porque parecía tan absurdo que me hablara en esa forma, cuando me siento tan bien y tan fuerte. Pero su tono era serio y cuanto más reía, tanto más seriamente hablaba él.


  Estuvo un largo rato; se marchó sólo al sonar la campana del almuerzo. Mientras caminábamos juntos hacia la casa, Marcia llegó cabalgando por el camino en compañía, por extraño que parezca, de Toby Hunter. Esto me sorprendió sobremanera, pues pensaba que aún eran enemigos. No puede negarse que Marcia resulta sumamente atractiva a los hombres. En un comienzo, siempre parecen rechazarla, pero por lo general terminan siendo víctimas de su encanto. Las únicas excepciones que conozco son Gerald y, espero, George.


  28 de mayo. “Fui hasta la iglesia de la aldea, y me senté a solas junto a un pilar”. Por lo menos, yo no estaba a solas; estaba con Granny y mi madre, y volvía a sentirme como una niñita, sentada entre ambas, consciente de sus rígidos y crujientes vestidos, de sus guantes y sus libros de oraciones, de su olor a domingo. Es una sensación extraña, volver a entrar en un milieu donde los años intermedios —el trabajo, el conocimiento adquirido, el contacto con personalidades famosas, los viajes— para nada cuentan. Los aldeanos me miran con interés, pero no con interés amistoso; es una mirada crítica, la mirada que siempre dirigen a los extraños, combinada con su especial condenación de uno que “perteneció” a ellos y los ha abandonado. Mi familia hace sus mejores esfuerzos para excusarme ante ellos.


  La mujer del vicario, sin embargo, leyó uno de mis libros: “¿Cómo se llamaba? Lo he olvidado. ¡Hay tantos libros en la actualidad! Lo saqué de la Biblioteca. ¿Cómo crea usted los argumentos? ¿Los esboza de antemano y luego los rellena, o le vienen a la mente a medida que escribe? ¡Extraordinario!” Me dijo que debía venir un día a tomar el té y conocer a Miss Fulana, que ha publicado algunos poemas en el periódico local. Dije que me agradaría mucho, pero que no podía aceptar invitaciones todavía.


  “Un ángel que lloraba sobre una urna estaba a mi lado, tallado en piedra”.


  29 de mayo. Se ha producido una escena sumamente desagradable. A duras penas sé cómo escribirlo, tanto tiembla mi mano de rabia; pero debo registrar estas cosas, en virtud de mis propias decisiones futuras.


  Los amigos de Marcia y Joe partieron en el primer tren de esta mañana. No constituyeron un grupo tan ruidoso como el de la semana anterior y en realidad, según lo que pude apreciar, no molestaron en lo más mínimo. El tiempo fue hermoso y pasaron la mayor parte del día fuera de la casa, cabalgando, pescando, caminando. Es cierto que no concurrieron a la iglesia; pero estoy segura de que, de haber ido, mi familia hubiese rehusado verse relacionada con ellos. También es cierto que jugaron al bridge el domingo por la tarde; pero eso los mantuvo en silencio y la queja contra el grupo anterior radicó en que eran bulliciosos. Sin embargo, evidentemente mi familia —con lo que quiero decir realmente Granny— había decidido que era el momento de afirmar su autoridad. Cuál fue el motivo de esa decisión, lo ignoro, a menos que sea mi responsabilidad de asistir a la iglesia con ellos, y mi vaga cortesía hacia la mujer del vicario.


  Sabía, al recibir el mensaje de Granny pidiéndome que fuera a su habitación, que algo desagradable me esperaba. Mi corazón aceleró sus latidos y deseé con toda mi alma poder salir de esa situación, tal como solía desearlo siendo niña y sobre la casa reinaba alguna “atmósfera” como una miasma. Al llegar, encontré a todos reunidos: Granny, sentada muy erguida en su vestido de seda negra de ceremonia, mi madre junto a ella, Luke e Isabel rondando en la habitación.


  Todos me miraron al entrar y vaticiné una terrible lucha para mantener mi posición. No esperaba una demostración tan abierta de hostilidad. Me temblaban las rodillas y sentía las palmas de las manos húmedas, pero oculté mi desaliento y tan pronto como pude me ubiqué en una silla. Hubo un incómodo silencio mientras todos apartaban su mirada de mí, la víctima, y la dirigían hacia Granny, la suma sacerdotisa.


  Granny comenzó:


  —Cristabel, tu madre y yo creemos que ha llegado el momento de hablarte seriamente.


  Abrí la boca. Quería reír. Experimentaba esa sensación que nos asalta ocasionalmente en la vida, de que alguna escena ha ocurrido ya con anterioridad, en forma exactamente análoga. Quizás ésta había tenido ya lugar, durante mi adolescencia.


  —¿Bien? —dije.


  El monosílabo pareció ejercer un efecto curioso sobre todos ellos. Vi a Granny erguirse aún más, con sorpresa; mi madre le dirigió una mirada de terror. Isabel dio un paso hacia nosotros, e incluso Luke, que miraba por la ventana, se volvió. Tomé un cigarrillo y lo encendí, aunque desde mi enfermedad el fumar no me atrae mucho. Exhalé una bocanada de humo hacia mi familia: permaneció flotando entre ellos y yo como una neblina que distorsionaba todas las formas. Mis sienes latían furiosamente; por supuesto, ahora sabía perfectamente bien lo que se avecinaba.


  —Creemos —dijo Granny—, que es tiempo de que tu amiga Mrs. Wentworth, se marche.


  Se produjo una pausa opresiva, pero no respondí.


  Granny volvió a comenzar:


  —Nos parece una afrenta que venga y permanezca aquí como si fuese de la familia, e invite a otros cuando lo crea conveniente. En cuanto a ti, Cristabel, haces el perfecto papel de tonta, permitiendo que todos estos extraños se aprovechen de ti y coman a tus costillas, hasta amenazar con despojarnos de casa y de hogar. Hemos hecho lo posible para aguantarlo, por ti; pero por tu propio bien sentimos nuestro deber informarte que no podemos seguir haciéndolo.


  Después de otra pausa, dije:


  —¿Y es ésta la opinión ponderada de todos ustedes? ¿La tuya, mamá, por ejemplo?


  Mi madre parecía terriblemente preocupada, pero dijo:


  —Cris querida, efectivamente creemos que ha llegado el momento de que tus amigos se marchen. Después de todo, no puedes pretender que nos agrade el tenerlos en nuestra casa, como si se tratara de un hotel.


  —¿Y tú, Isabel? —dije—. ¿Has agregado tu voz en apoyo de estas opiniones?


  Isabel respondió, con su acostumbrada brusquedad:


  —Desearía que te deshicieras de esa mujer, Marcia. La odio… todos la odiamos… y ella también nos odia.


  —¿La odian? —dije, levantándome—. Entonces, permítanme informarles que confunden por completo la situación. Temo que la culpa sea mía. Los he dejado demasiado tiempo en la ignorancia. Me desagrada ser tan ruda, pero no me dejan otra alternativa. Esta casa es mía. Ustedes viven todavía en ella porque yo he podido liberarla de la deuda con que la abrumó mi padre. Hasta ahora, no hay inconvenientes: fue un placer poder hacer eso por ustedes; todavía lo es. Pero lo que no quieren o no pueden comprender es que nunca podría haberlo hecho sin marcharme, oponiéndome directamente a sus deseos, y sin vivir entre la clase de gente que ustedes tanto desprecian y rechazan… la clase de gente a quien, según ustedes, no debiera permitirse siquiera llegar y permanecer aquí algunos días. Y no hubiera tenido el valor de desafiar esos deseos de ustedes, si mi amiga Marcia no me lo hubiera infundido; esa amiga a la que ustedes odian con tanto orgullo, aunque en realidad debieran estarle agradecidos, pues en última instancia a ella deben el techo bajo el cual viven.


  Tan largo discurso me dejó sin respiración, de modo que volví a sentarme. Todos me miraban con horrorizada consternación. Una vez más volvió a asaltarme el deseo de reír, pero lo reprimí y, cuando pude, continué con más calma:


  —No tiene sentido reñir por este asunto. He expuesto los hechos y deben acostumbrarse a ellos, pues no tengo intención alguna de deshacerme de Marcia y en cambio es mi intención de que tanto ella como yo tengamos libre uso de esta casa, tanto para nosotras como para nuestros amigos, cuando lo deseemos. No quiero decir con ello que les causaremos muchas molestias, una vez terminada mi convalecencia; pero aun así, como cuestión de principio, deben comprender que no puedo permitir que mi familia se entrometa o considere un agravio mi deseo de usar parte de mi propia casa en la forma que yo crea conveniente.


  Todos me miraban fijamente, ya no horrorizados, sino meramente hostiles. Decidí aplicarles el golpe final, a toda costa. Agregué, pues, casi despreocupadamente:


  —Quizá te agrade saber, Granny, que cuando estuve tan gravemente enferma, pensando que moriría, hice un testamento, aún válido, con algunos agregados posteriores. Te dejo esta casa y una renta para su mantenimiento; pero agregué como condición de la herencia que el ala sudeste debe reservarse para uso de mi amiga Marcia y las personas que ella quiera invitar. Quizá tú no gustes de ella, pero yo sí; y creo llegado el momento en que dejes de pensar exclusivamente en tus gustos y deseos, y pienses también en lo que tiene importancia para mí. Tú ves solamente los defectos de Marcia. Yo veo también sus buenas cualidades y, sobre todo, lo que ha hecho por mí, lo que volvería a hacer si las circunstancias se presentaran. Aceptar a mis amigos por lo menos con cortesía, si no puedes elevarte hasta la comprensión, es sólo corresponder en pequeña parte a todo mi trabajo.


  Con esto, mi elocuencia se agotó y me asaltó el más terrible sentimiento de desesperación; quizá se tratase simplemente de fatiga. Sabía que debía marcharme, o me desvanecería. De modo que volví a levantarme con un gran esfuerzo, y dije:


  —Espero que reflexionarán con mucho cuidado sobre lo que acabo de decir.


  Me marché. Me pregunto qué habrán dicho cuando la puerta se cerró a mis espaldas.


  Cuando Marcia vino a verme más tarde, me halló completamente postrada. Fue toda simpatía. Dijo ferozmente:


  —¿Qué sucede? ¿Es esa condenada familia otra vez?


  Lo negué, en realidad no era así: había tenido algunas palabras con ellos, sobre un asunto sin importancia.


  Marcia dijo:


  —Me marcharé, lo sabes, si crees que es más conveniente.


  Y hablaba seriamente.


  Le dije que moriría si me abandonaba en esta atmósfera; y me eché a llorar histéricamente. Marcia me acarició el cabello; siempre es infinitamente bondadosa cuando me encuentro en dificultades.


  —No debes alterarte —decía continuamente—. No debes alterarte, o volverás a enfermar.


  Me apretó las manos y me preguntó si estaba segura de no sentirme enferma. Agregó:


  —¿No debo pedir a Granny que venga?


  —Ahora no —respondí. De todas maneras, si aún me siento agitada y nerviosa por la mañana, creo que la llamaré. Quizá Marcia la llame sin preguntarme: cuando quiere, su percepción es enorme y por la mirada que me dirigió, creo que tenía una buena idea de mis pensamientos.


  Bien, dejaré decidir al azar, si sigo aquí o me marcho. Creo que me convendría marcharme; otra escena de este tipo sería más de lo que puedo soportar. Y sin embargo, ¿no sería una muestra de debilidad escapar ahora, y dejarles pensar que me han vencido? Pueden echarme, pero no permito a nadie tocar a mis amigos.


  Ahora, trataré de dormir.


  30 de mayo. El día ha transcurrido en paz. He descansado. Nadie se me ha acercado, salvo Marcia.


  He decidido permanecer aquí un tiempo. Creo, sin embargo, que sería mejor si trabajara un poco. Pregunté a Marcia cuál era su opinión, y dudaba; dice que debemos preguntar a George. Le dije que él se había manifestado contrario a la idea al planteársela; pero si lo viera y le explicara cómo me siento, quizás accedería.


  Marcia asintió con grave movimiento de cabeza y fue al teléfono; pero George no estaba en su casa. Volverá a tratar de hablarle esta noche, después de cenar; ¡no puede estar tan ocupado! Un sentimiento de satisfacción me embarga al recordar todas las cosas inteligentes que dije a la familia. ¡Pobres! Supongo que no comprenden en lo más mínimo mi punto de vista. Haré las paces con ellos en cuanto me sienta en condiciones; después de todo, Granny siempre sentirá que la casa le pertenece, y que tiene el derecho de admitir o excluir visitantes, sin importar quién es el propietario.


  31 de mayo. Esta mañana, con el desayuno, Marcia me trajo una noticia sorprendente en su pequeñez. Llamó anoche a casa de George, pero tampoco estaba. Cuando volvió a tratar esta mañana, le dijeron que había salido muy temprano, en una excursión de pesca que duraría tres semanas. ¡Preguntaron si deseaba que me viera el reemplazante!


  ¡Qué divertido!


  Bueno, eso lo decide todo. La expresión de Marcia, al decírmelo, era de tanta alarma que me sentí tentada a reír. Le pedí enviara a Muriel un telegrama. No tengo intenciones de trabajar mucho, en realidad, pero debo ocuparme de algo. Después de todo, ¿qué otra cosa existe en la vida, si no el propio trabajo?


  El diario terminaba aquí.


  George permaneció un largo rato sentado sobre la losa de piedra, un dedo indicando el lugar donde finalizaba la escritura. Quedaban aún tres cuartas partes del libro por llenar.


  Los grillos cantaban en torno y más allá de la entrada de la cantera, divisaba la planicie, donde la niebla azul grisácea borraba los demás colores y se fundía con el mar.


  Por fin, apretó el cierre de bronce, volvió a guardar el libro en un bolsillo, y se marchó.


  CAPÍTULO V
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  GEORGE dejó su coche en el camino y entró al jardín por uno de los portones laterales. Se detuvo un instante a mirar el duraznero y pasó junto a la glorieta, dirigiéndose al camino de acceso.


  De la glorieta salía un murmullo de voces. Al llegar a la abertura practicada en el enrejado cubierto de rosas trepadoras, divisó a Marcia, Harold y Gerald, sentados alrededor de una mesa de hierro verde. Parecían desanimados, a pesar de las botellas y vasos que tenían frente a ellos. George habría seguido su camino saludándolos al pasar con un mero movimiento de cabeza; pero Marcia lo llamó con tono excitado:


  —¡Oh, aquí está George! ¡George, venga! ¿Dónde ha estado?


  Se vio obligado a dejar el sendero y acercarse a ellos. Gerald hizo eco a la pregunta de Marcia, pero con tono de fastidio:


  —¿Dónde ha estado? ¡Lo esperé horas enteras!


  —Lo olvidé —respondió George.


  Marcia rio con deleite.


  —¡George querido! ¡Siempre tan franco! Adoro la franqueza, ¿y usted, Gerald? La mayor parte de nosotros somos tan mentirosos, ¿no es cierto?


  George ascendió lentamente los peldaños de madera.


  —Bien, ¿cómo van las cosas? —dijo. ¿Algo nuevo?


  Marcia extendió los brazos.


  —¡Es absolutamente extraordinario! Estamos en la absoluta oscuridad. Todos parecen haberse marchado, dejándonos en la ignorancia. Todo ha sucedido de pronto. Primero, desapareció Muriel. Luego, cuando ese superintendente pelirrojo había alborotado toda la casa en compañía de su amigo médico, examinando nuestros dormitorios y revolviendo nuestro equipaje, de pronto se abalanzaron hacia sus automóviles y se marcharon, dejando sólo a ese anodino agente de policía. Y luego, no habían desaparecido todavía de nuestra vista, cuando Piggott apareció con su maleta, llegó un coche de alquiler y también él partió.


  —¿No te dijo que se marchaba? —interrumpió Harold con vehemencia.


  Marcia sacudió la cabeza.


  —Ni una sola palabra. Salió a toda prisa, como el superintendente. Y con él se marchó mi contrato, supongo —agregó con mezcla de pesar y burla. Se volvió a George con una de sus deslumbrantes sonrisas—. Pero no nos ha dicho qué ha estado usted haciendo.


  —Simplemente pensando —dijo George.


  —¿Qué? —exclamó Marcia, como si hubiese dicho que había estado todo ese tiempo cabeza bajo—. ¿Todas estas horas?


  Miró a los demás.


  —Creo que George tiene la clave de todo este asunto: ¡Sí! —Se volvió y miró con mayor atención a George—. ¡Sí, creo que ya lo sabe todo!


  George enrojeció ante la prolongada mirada. Se volvió hacia Gerald.


  —¿Consiguió lo que le pedí?


  —Por supuesto —dijo Gerald. Buscó en uno de los bolsillos interiores y extrajo una hoja doblada.


  —¿Tuvo alguna dificultad? —preguntó George.


  —Ninguna —contestó Gerald—. La vieja parece haber estado esperando para dármelo. Dice que tal era el deseo de Cristabel. No puedo imaginar el motivo, porque me resulta imposible descifrarlo.


  Entregó el papel a George, de mala gana. Éste lo tomó e hizo a un lado la bandeja. Las botellas y vasos tintinearon. Luego, limpió cuidadosamente una parte de la mesa verde con su blanco pañuelo y lenta, deliberadamente, bajo la impaciente mirada de los otros tres, extendió ante él la delgada cuartilla, sujetando los bordes con los dedos de ambas manos.


  La nota estaba escrita en letra cursiva, el lápiz ya algo esfumado. George se inclinó sobre ella, mientras los otros esperaban en silencio, observando su cara. La contempló durante tanto tiempo, y se mantenía inmóvil, que por fin Marcia dijo nerviosamente, casi susurrando:


  —¿Qué es, George? ¿Es un mensaje… de Cristabel?


  George guardó silencio durante un instante. Luego dijo:


  —Sí.


  —¿Qué dice? —Esta vez era Gerald quien hablaba, con impaciencia, casi violentamente.


  George plegó el papel y muy deliberadamente lo guardó en su billetera, colocándola luego en el bolsillo. Se puso de pie.


  —Si no tienen inconveniente, por ahora preferiría guardarlo para mí. Quiero llevármelo… y examinarlo más detenidamente.


  —¿Quiere decir que no lo comprende? —dijo Harold, saltando en su asiento—. Déjeme echarle una mirada. Conozco algunas palabras. Podría…


  George no respondió. Se volvió, dispuesto a marcharse. Gerald saltó de la silla.


  —¡No, no se irá! —dijo con brusquedad—. Devuélvamelo. Si usted no puede leerlo, algún otro podrá. No se lo llevará.


  George se volvió nuevamente y lo miró, impasible. Luego, se dirigió una vez más hacia los escalones.


  Gerald extendió una mano y tomó a George del brazo.


  —¿Me oye? —exclamó—. Devuélvamelo. No tiene derecho. Me pertenece.


  Una vez más, George fijó sobre él esa mirada impasible.


  —Si quiere saberlo —dijo—, me pertenece a mí.


  —Santo cielo —exclamó Gerald—, ¿qué nos dirá luego? La vieja lo ha guardado para mí desde la muerte de Cristabel. Dice que Cristabel se lo dio esa misma noche, pero ella nunca lo miró hasta hace poco tiempo, cuando Marcia le pidió el diario de Cristabel. Dice haber leído algunos de los primeros volúmenes sin encontrarlos interesantes; y este último fue depositado simplemente en un cajón, hasta que ella comprendió que tenía valor a los ojos de otra gente. Entonces lo sacó del cajón y escrito en la parte baja de esta hoja, que cayó del libro, decía: “Querida Granny, por favor entrega esto a Gerald”. Eso me escribió, y vine.


  La mano huesuda de Gerald apretó el brazo de George.


  —¿Por quién me toma? —continuó—. ¿Cree que estoy aquí para sacar las castañas del fuego por usted? Puede devolver ese papel y el diario, por favor, ya que estamos en ello. No le hubiese entregado ninguna de las dos cosas de haber sabido que se trataba de una treta para apoderarse de ellos. Recuerde: yo no sabía que Cristabel había indicado que se me entregara ambos, cuando le di el diario.


  George escuchó, o al menos adoptó una actitud atenta, hasta que Gerald hubo finalizado. Luego, soltó su brazo.


  —Trabaja usted sobre una base errónea —dijo—. El nombre escrito en este papel no es el suyo. Es el mío. —Hablaba sin tono de triunfo, con una voz natural que aún así parecía molestar a Gerald.


  —¿El suyo? —preguntó en tono de burla—. ¡Bueno, bueno, habrase visto cosa igual! ¿La vieja y yo estamos ciegos, por supuesto?


  —No —dijo George, impasible—, sólo equivocados.


  Sacó el papel de su bolsillo y volvió a extenderlo sobre la mesa, manteniendo ambas manos sobre los bordes de la hoja; pero esta vez lo hizo en forma que la escritura griega quedase orientada de arriba hacia abajo. En el margen izquierdo podía leerse difícilmente una nota apresuradamente escrita con lápiz: “Querida Granny, por favor entrega esto a Ge… ” El nombre terminaba en una línea ondulada.


  —Como usted ve —dijo George—, su nombre y el mío comienzan con las mismas letras. Cristabel estaba demasiado débil para escribir el nombre con claridad. La anciana Mrs. Strange pensó que se trataba de “Gerald”, pues lo asociaba a usted estrechamente con Cristabel, y nunca pensó en mí. Para ella, yo era aún un escolar; en cambio, pensaba que usted se casaría con Cristabel. Pero Cristabel pensaba en mí.


  Colocó el papel en su posición correcta, de manera de poder leerlo, y señaló las primeras palabras: χ. Γεωργω. Χαiρειν.


  —¿Ve usted? —preguntó—. La χ. es la primera letra de su nombre en griego; la segunda palabra es mi nombre. “George” se escribe fácilmente en griego: es la palabra que significa labriego.


  —¿Qué significa la palabra siguiente? —preguntó Harold, inclinando la cabeza para observarla.


  —Significa —dijo George—, “¡Salud!” También “Adiós”; según lo que se quiera decir.


  —¡Salud y adiós! —dijo Harold—. De modo que la primera frase significa: “¡Cristabel a George: saludos y adiós!” ¿no es así?


  —Así es —dijo George.


  Volvió a plegar el papel y lo colocó en su bolsillo. Los demás lo observaron mientras descendía los escalones de madera de la glorieta y tomaba por el sendero que iba hacia la casa. Pero no intentaron detenerlo. Poco después, murmurando una excusa, Gerald se levantó y se fue. Lo vieron seguir a George al interior de la casa.


  Diez minutos más tarde, Gerald volvió a salir con su mochila al hombro; poco después lo vieron montar en la bicicleta y alejarse, por la avenida de acceso, hasta desaparecer entre los árboles.


  Marcia suspiró.


  —Eso nos deja sólo a los dos —dijo.


  —Y Joe —dijo Harold.


  —Oh, sí… Joe. No lo incluía.


  —Y George —agregó Harold—. ¿Incluyes a George, supongo?


  La mirada que dirigió a Marcia era más sagaz de lo que se le podría pensar capaz, aunque sonreía al mismo tiempo en forma tal que podía desarmar a cualquiera. Marcia devolvió la mirada duramente.


  —Sí —dijo—. Incluyo a George.
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  George entró en la casa, cuya puerta aún permanecía abierta, y ascendió la escalera. El policía de guardia ante la puerta del estudio lo dejó pasar sin molestarlo. Recorrió con paso resuelto, sin apresurarse, el corredor que conducía a las habitaciones de la familia. Golpeó a la puerta de la sala de los Strange y entró sin esperar respuesta.


  Granny Strange estaba sentada en su sillón, muy erguida. Ante ella, en una mesa baja, estaba dispuesto el servicio de té. Lucy Strange rondaba por el cuarto, llevando de un lugar a otro una mesa ocasional. La mesa estaba preparada para tres. Ambas mujeres miraron a George como si se tratara de un intruso.


  —Buenas tardes, Mrs. Strange —dijo George, adelantándose hacia la abuela de Cristabel. No era por lo general buen observador de las ropas, pero advirtió que llevaba un complicado vestido de seda color malva, y joyas: aros de amatista y una cadena de oro con un pendiente de la misma piedra. Tenía las manos cruzadas sobre la falda y no hizo intento alguno de saludarlo. Su rostro mostraba una sonrisa estereotipada, que él sabía era hostil; los continuos movimientos de la joven Mrs. Strange, llevando su mesa de un lado a otro de la habitación, eran para él un indicio de que reinaba enemistad en el ambiente.


  —Buenas tardes, George —dijo la anciana Mrs. Strange con rígida condescendencia. No lo invitó a sentarse. No obstante, él tomó una silla junto a ella. A sus espaldas, el retrato de Cristabel sonreía.


  —¿Esperan visitas? —preguntó George.


  La anciana Mrs. Strange sacudió la cabeza.


  —Gerald viene a tomar el té —dijo orgullosamente.


  —No lo creo —dijo George.


  Lucy Strange depositó la mesa en el centro de la habitación y vino hacia ellos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ansiosamente, llevándose una mano a la cara—. ¿Ha sufrido un accidente?


  Cambió una mirada con su suegra.


  George se inclinó, los codos apoyados en las rodillas, las manos entrecruzadas. Sonreía ahora, a su vez.


  —¿Puede un viejo amigo de la familia preguntarle por qué tiene en tal alta estima a Gerald?


  Lucy Strange intervino antes de que su suegra tuviese tiempo de responder:


  —¡Oh, George! —gimió—. ¡Por favor, no provoques dificultades! ¡Te lo ruego, no te entrometas! ¡Como si no hubiésemos tenido dificultades suficientes! Gerald fue el elegido de Cristabel. Se hubiesen casado si ella viviera. Su último mensaje fue para él. Hemos decidido… ¿se lo diremos, mamá? —Se inclinó hacia adelante y dijo en un susurro—: Le entregaremos todos los volúmenes del diario de Cristabel. Sabemos que ella lo deseaba. Los guardará celosamente. No dejará que esta gente se apodere de ellos. Pero no debes decirlo a nadie, sabes. Alguien podría…


  Miró en torno con aire temeroso. George observó a la anciana Mrs. Strange. Ésta asintió con un movimiento de cabeza. Su cara lucía una mirada de triunfante obstinación.


  —No creo —murmuró George— que puedan hacerlo. Gerald no es un genio, pero es un hombre honesto; y ahora que sabe que Cristabel no pensaba en esos diarios como destinados a él, se marchará y nunca volverán a tener noticias suyas. En verdad —agregó, sonriendo a ambas—, he venido a pedirles que me entreguen esos diarios a mí.


  —¿A ti? —jadeó Lucy Strange. La anciana lo miraba impasible.


  —Sí: a mí. Escuche: —dijo a Granny Strange con familiaridad—, usted estaba completamente equivocada acerca de Cristabel. Siempre lo estuvo, en todo sentido. Todos lo estuvimos: no hay uno solo de nosotros que no la haya juzgado erróneamente en uno u otro sentido. Usted pensaba que era egoísta al abandonarlos, mientras ella lo hacía para evitar ser muerta en vida. Se trataba de “comer o ser comida”. Le hubiera agradado mucho permanecer con ustedes, pero se lo hicieron imposible: afortunadamente para ella, pues de no haber sido por ustedes habría sepultado su talento: se habría casado con ese tonto y débil de Hunter, supongo y —agregó en tono bajo—, seguido los pasos de su madre.


  Se volvió nuevamente a Granny Strange.


  —Usted tomó estima a Gerald porque, al igual que usted, no apreciaba el talento de Cristabel; su idea era de que se trataba de una mujer común y que hubiera sido feliz abandonando todos esos desatinos y casándose con él. Todos ustedes están pintados con el mismo pincel. Sin embargo —encogió sus anchos hombros—, no he venido a relatarles los errores cometidos. Yo mismo he cometido muchos. Ahora, miren esto.


  Sacó del bolsillo la hoja de papel.


  —Éste es el último mensaje de Cristabel. Lo entregó a usted, dentro de este libro —dio una palmada sobre el bolsillo donde guardaba el último volumen del diario—, la noche de su muerte. Usted lo interpretó erróneamente. Pensó que decía: “Por favor, entrega esto a Gerald”. No, no trate de leerlo. No puede. Debe aceptar mi palabra.


  La expresión de obstinación de Granny Strange se desvanecía como la nieve bajo el sol. Extendió una mano temblorosa y tomó el delgado papel; pero después de echarle una rápida ojeada, lo dejó sobre su falda y miró a George con sus ojos azules inundados de lágrimas, trémulos los labios.


  —Es mi nombre el que está escrito allí —insistió George, señalando—. Ése es mi nombre, en los caracteres griegos que usted no puede leer. Pregunte a quien quiera, si no me cree. De todos modos, recuerde que Gerald vio a Cristabel después que usted. Pasó un largo rato con ella, la noche de la muerte, y ella ni siquiera mencionó el mensaje. Podría haberlo hecho: no estaba demasiado débil para decirle que no se casaría con él.


  La anciana Mrs. Strange guardaba silencio; pero por sus suaves mejillas, rosa y blanco, corrían dos grandes lágrimas que cayeron sobre sus manos.


  —¿Sabe qué sucedió a Cristabel? —preguntó George—. Usted sospechó que algo raro pasaba. Pero se equivocaba acerca de Marcia. En muchos sentidos ella es tan mala como todos nosotros; pero quería a Cristabel y se preocupó por ella en lo que estuvo a su alcance; y la cuidó cuando estuvo enferma, verdadera y sinceramente. No, no fue Marcia. Eso fue simplemente un prejuicio suyo. El prejuicio puede hacer cosas muy curiosas. ¿Sabe —palmeó a Granny Strange en el hombro— que en un momento me pregunté si usted no le habría dado una dosis excesiva de algo para recuperar la totalidad de la propiedad y deshacerse de los amigos de Cristabel? Eso fue prejuicio; o lo hubiera sido si yo hubiese propalado esa acusación a espaldas suyas. ¿Cómo lo habría tomado usted?


  —¡George! —jadeó Lucy Strange, detrás de él—, ¿cómo puedes ser tan malvado y tan cruel? ¿Crees que nosotras… nosotras…?


  —¿Asesinaron a Isabel? —preguntó George fríamente—. No, no lo creo. No creo que hayan tenido nada que ver con eso. Pero de todas maneras, fueron responsables de la sucesión de acontecimientos que condujo al asesinato. No les diré cómo. Dedúzcanlo ustedes mismas, cuando se enteren de la verdad… y no lo vuelvan a hacer.


  Se levantó.


  —¿Dónde guarda esos diarios?


  Sin esperar permiso, fue hacia la puerta de comunicación y entró al dormitorio de Granny Strange. Se acercó a la biblioteca y dejó pasear su mirada a lo largo de la estantería. Las puertas de cristal estaban sin llave. Las abrió y sacó un volumen. Nadie lo observaba mientras, el ceño fruncido, volvía las páginas, lo colocaba nuevamente en su lugar y tomaba otro. Finalmente encontró el que buscaba y cerrando las puertas de cristal, volvió a la sala.


  Granny Strange y Lucy lo miraron, sin pronunciar palabra. Al volverse para hablarles, se oyó ruido de pasos en el corredor y Luke entró en la habitación. Se detuvo bruscamente al ver a George.


  —¡Oh, hola! —dijo con evidente desagrado—. Pensé que habían dicho que Gerald vendría a tomar el té.


  —No vendrá, querido —dijo Lucy con nerviosismo—. Por lo menos, así dice George.


  Luke se dejó caer sobre el diván.


  —Me pareció verlo —dijo—, pedaleando por el camino de entrada, hace algunos minutos, con la mochila al hombro, pero pensé que no podía ser él. Bueno, otro de ellos que se marcha, gracias al cielo.


  Miró a George de arriba abajo.


  —Pareciera que existe una posibilidad de volver a tener la casa para nosotros, por fin.


  George se dirigió a la puerta.


  —La tendrán —dijo—, no temas.


  CAPÍTULO VI


  1


  MURIEL caminaba lentamente por el sendero de ladrillo del huerto, más allá de las colmenas. El jardinero se llevó una mano al sombrero de paja, amarillo de viejo, al verla pasar; siempre lo hacía, no importaba cuántas veces pasara, y eso la complacía. De su propia mano colgaba el sombrero que había ido a buscar, Ahora se aproximaba nuevamente al banco donde media hora atrás se había sentado con George; antes de llegar a él, se volvió a un costado, detrás de las hileras de habas, y tomó el sendero más estrecho, que desembocaba en la última, la menos usada, de las puertas laterales. La cerró con cuidado, empujando para asegurarse de que el cerrojo estaba en la posición correcta. Nadie la vio salir.


  Dos senderos se presentaron ante ella. Uno conducía derechamente a la ladera de la colina: era pedregoso y empinado. El otro se deslizaba a lo largo de la pared exterior del jardín y era húmedo y sombreado de ortigas. Escogió el segundo. Al rozar las ortigas y aplastar algunas con sus pies, el extraño olor la rodeó, recordándole los días en la campiña, en la granja de su tía, cuando ella, una huérfana, jugaba con niños más felices, más bullicioso, más fuertes, y aprendía a conquistar mediante la reflexión, la paciencia y la consideración hacia los demás, posiciones que de otra manera se le hubiesen negado… Caminaba a lo largo del sendero, balanceando el sombrero en una mano y mirando hacia abajo, como lo hacía habitualmente a menos que algo llamase directamente su atención.


  Llegó al molinete y lo cruzó, adentrándose en la maleza… El alto muro, formando un ángulo recto, le ocultaba la casa y el jardín. Le recordaba una prisión; pero ella estaba fuera. Le parecía una lástima abandonar la luz de la mañana de junio e internarse en la sombra. A través de la maleza, el sendero también era angosto y crecían en él zarzas en abundancias. No obstante, siguió caminando, apartando con cuidado las zarzas cuando le obstruían el paso, cuidando de no herirse las manos ni desgarrar el vestido o las medias. Había aprendido a cuidar siempre sus ropas: un momento de descuido podría costarle el sueldo de todo un día. Otras personas podrían reír si las zarzas les rompían la ropa al pasar; ella no.


  Avanzaba en forma lenta y difícil, y no lamentó llegar a un claro donde había un árbol caído, sobre el cual sentarse y descansar un rato. Limpió el musgo y se sentó, dejando el sombrero a un lado. Apoyando el mentón en la mano y el codo en la rodilla, se entregó a sus pensamientos.
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  Casi exactamente cuatro años atrás, Cristabel la había tomado a su servicio. Recordaba sus emociones mientras, en compañía de Marcia, el taxímetro la llevaba en dirección al oeste a través de las calles de Londres: cómo Mrs. Wentworth conversaba continuamente, para hacerla sentir cómoda y cómo ella, Muriel, se había acurrucado en un rincón, incapaz de creer que ningún transeúnte la vería o la reconocería. Después de todo, ni uno solo de ellos había dejado de ver su fotografía en los periódicos dominicales, ni de leer su nombre. Cuando se detenían en las esquinas, temblaba tan violentamente que Marcia lo advirtió y puso una mano sobre su brazo, para infundirle valor. “¡Ánimo! —le dijo—. ¡Tienen otras cosas en que pensar, créame! ¡Todo eso ha pasado y está olvidado, hace ya semanas!” Pero Muriel no podía creerla; no podía olvidar ese terrible momento cuando al salir del tribunal con un agente de policía a cada lado, había recibido el pleno impacto de la animosidad de la multitud que esperaba su salida. No arrojaban cosas, no gritaban ni se burlaban; pero mientras recorría el angosto camino abierto para ella, oía un murmullo de ira, de odio, de frustrado deseo de retribución, que la hacía sentir helada de terror. Ese murmullo la siguió en el taxímetro que aguardaba, y a través de las calles de la ciudad costanera; la seguía aún, dondequiera que iba, y en sus sueños. Y aunque sus movimientos ya no despertaban ese murmullo concentrado, y aunque ahora iba por todas partes sin ser advertida ni conocida, ocasionalmente sorprendía una mirada de reconocimiento en los ojos de alguien que pasaba a su lado, y se encogía como una planta tierna al contacto del viento del este.


  Y sin embargo, ¿dónde estaba la justicia de todo eso? Nada había hecho, nada en que la ley pudiera apoyarse, por lo menos, con toda su inquisitividad. Eso era exactamente de lo que se quejaban: de que nada había hecho. Siempre se dice que es sumamente difícil probar algo negativo; pero desgraciadamente no lo habían encontrado así. De haber vivido el viejo doctor Hook, él mismo la habría defendido. Había vivido en tan buenos términos con el anciano, primero como recepcionista, luego como secretaria y finalmente como enfermera. Muriel creía que, con algunos años más de salud, hubiera terminado por casarse con ella. Desgraciadamente, se enfermó; pero no antes de asegurarle que si permanecía a su lado hasta el fin, encontraría algo en su testamento, como recuerdo de él y como recompensa. Ella pensaba que podría incluso haberla desposado en su lecho de muerte —pues por supuesto él ignoraba la verdad; pensaba, como la mayor parte de los atacados de neumonía, que mejoraría— pero, también desgraciadamente, tenía un hijo, médico como él, que abandonó su clientela y se apresuró a acudir junto a su padre, al recibir un telegrama del asistente del anciano médico.


  El joven doctor Hook dijo que creía que Muriel no observaba el tratamiento y fue él quien descubrió, en el fondo del botiquín, en el dormitorio de su padre, la caja de tabletas recetadas, todavía sin abrir. El viejo doctor Hook exhaló el último suspiro a las veinticuatro horas de la llegada del hijo; luego, los dos médicos mantuvieron una prolongada consulta. El resultado fue una indagatoria, consistente en realidad en una acusación de negligencia deliberada contra ella; y aunque su abogado había presentado todo como un error, la sustitución de una caja por otra, eso no había impedido que el fiscal la censurara en términos sumamente duros; en realidad, pronunció lo que importaba una declaración de que debía considerarse afortunada al no verse obligada a afrontar una acusación de homicidio, aunque por supuesto no llegó a tanto. Pero eso fue lo que quiso decir, según el abogado: dijo que todo se debía al testamento…


  Fuera de la sala del tribunal, la multitud corroboró su opinión; y también lo hicieron los periodistas, especialmente quienes escriben las noticias sensacionales para las ediciones de los domingos. Todo constituyó una amarga experiencia, sumamente injusta y despiadada.
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  Pero Cristabel Strange no siguió a la multitud. Nunca lo hacía. Aceptó instantáneamente, sin preguntas, la versión de su gran amiga Mrs. Wentworth. Aún hoy, Muriel no sabía con claridad cómo Marcia había llegado hasta ella; todo lo que sabía era que una tarde se inclinaba sobre el pequeño y humeante fuego en su habitación de Bloomsbury, donde se había refugiado, cuando la dueña irrumpió con la noticia de que una señora deseaba verla, una dama de aspecto distinguido, cubierta de pieles, reluciente de joyas y exhalando un delicado perfume: una respuesta a algún aviso, sin duda. Para ese entonces nada, ni siquiera el Hada Madrina en persona, podía despertar a Muriel de su apatía. Se levantó pesadamente, echó una mirada a su rostro pálido en el espejo y descendió al piso bajo, percibiendo la alfombra grasienta, la barandilla pegajosa, y el olor a repollo en el vestíbulo.


  Marcia no era una respuesta a un aviso: era una respuesta a una plegaria. Arrebató a Muriel con su simpatía, su ardiente defensa; sonreía, deslumbrada y hablaba con desprecio de la mentalidad de rebaño y la influencia degradante de la prensa. Prometió a Muriel que sus dificultades terminarían: ella, Marcia, conocía a alguien, una famosa novelista, que necesitaba una secretaria leal y competente, que le quitara de sus hombros la carga de negocios, visitantes, compromisos y cosas parecidas. Ya había fijado la hora para una entrevista; y pronto Muriel se halló viajando hacia el oeste en el coche, con Marcia, que irradiaba placer por haber podido hacer un servicio a dos personas al mismo tiempo. Utilizó la frase inevitable: “matar dos pájaros de un tiro”. Parecía que su mayor placer en la vida consistía en ayudar a una persona merecedora a expensas de otra, especialmente si la segunda era su amiga. “Cristabel es un tesoro —aseguró a Muriel—. La querrá usted mucho”.


  De modo que Muriel fue aceptada y comenzó a trabajar de inmediato. Cristabel era todo lo que Marcia había dicho: a pesar de su fama, su riqueza y sus innumerables amigos y cuasi—amigos, seguía siendo sencilla y esencialmente bondadosa. Apreciaba las dificultades de los demás en cuanto comenzaban a hablar; así, por ejemplo, comprendió perfectamente que Muriel no deseaba que los demás se enteraran de su pasado y por lo tanto, era esencial que cambiara su apellido. Llegaron al acuerdo de que la conocerían por el apellido materno, Hone. Así, desapareció Muriel Carter, la ex enfermera sospechosa de homicidio, y tomó su lugar Muriel Hone, la atinada, tranquila, eficiente secretaria, en este nuevo mundo, donde todos parecían aceptarla como cosa natural.


  Era una vida encantadora. Si no quería a Cristabel, por lo menos quería todo aquello que Cristabel representaba para ella: paz, protección, comodidad, todas las cosas que pueden comprarse con dinero cuando se lo gasta con discriminación como con generosidad. Muy pronto, la antigua vida comenzó a esfumarse de la memoria de Muriel; le parecía que siempre había sido lo que era ahora: una mujer obligada a trabajar para ganarse la vida, pero no menos respetada por eso. Pronto dominó todos los asuntos comerciales de Cristabel y se halagaba pensando que ésta se beneficiaba con el arreglo, no menos que ella misma. Todos los amigos y cuasi—amigos de Cristabel alababan a Muriel al unísono y decían lo afortunada que Cristabel había sido al encontrarla. Cristabel sonreía y asentía.
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  Dos años pasaron, placenteros en general. El trabajo con Cristabel no resultó tan fácil de sobrellevar como Muriel había creído en un primer momento. Cristabel era siempre bondadosa, estaba siempre de buen humor, era a menudo alegre; pero nunca carecía completamente de reservas. No es sincera, pensaba Muriel, a pesar de su modalidad abierta y afable; a veces escuchaba las explicaciones de Muriel con una sonrisa que le desagradaba, mas como si aceptara lo que una decía “sin prejuicios”, como dicen los abogados, que como si lo creyera. A uno no le agrada que no lo crean; es inofensivo, diga uno la verdad estricta o no. La aversión a la sonrisa de Cristabel fue la primera de las aversiones que Muriel abrigó contra ella. El pintor que compuso el retrato de Cristabel la registró exactamente. Fue una gran prueba para Muriel verlo colgado en la pared del estudio; cuando Cristabel dijo que pensaba regalarlo a su familia, Muriel apoyó la idea.


  Finalmente, Muriel decidió que Cristabel era “fría” por naturaleza; el cabello claro y los ojos azules proclamaban su estirpe sajona y las mujeres sajonas, creía Muriel, carecían de profundidad emocional; había leído que son esposas poco satisfactorias. Aunque resultaba evidentemente atractiva a los hombres, Cristabel no había querido casarse. ¿Por qué, si no porque era de naturaleza egoísta y su corazón nunca llegaba a ser tocado? Cuando Muriel pensaba en esto, la sacudía un espasmo de cólera; pues aunque todos los amigos de Cristabel eran inevitablemente corteses y considerados con Muriel, ninguno de ellos había demostrado alguna vez el más mínimo deseo de conocerla más a fondo. Cualquier tímido intento de parte le ella para hacerse advertir como mujer, no sólo como secretaria de Cristabel, pasaba inadvertido o era prontamente rechazado. Gerald, por ejemplo: podía ver que Cristabel no lo quería en realidad, ¿de modo que cuál era el daño si trataba de desviarlo de ella? Pero en la única ocasión en que se aventuró a apoyar una mano en la manga de su chaqueta y detenerlo, él se desprendió con brusquedad y le hizo saber que si Cristabel no estaba en casa, no tenía tiempo para perder. Desde ese día, ¿podía culpársela por detestar a Gerald con todo su corazón?
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  Luego se produjo la enfermedad de Cristabel. Había trabajado en exceso, escribiendo hasta altas horas de la noche, porque otras cosas ocupaban tan gran parte de su tiempo durante el día: Cristabel parecía incapaz de decir “no” a nadie que le solicitara algo, especialmente si se relacionaba con alguna buena causa. Aceptaba invitaciones para pronunciar conferencias, asistir a almuerzos y cenas, ir aquí y allá; hacía donaciones, formaba parte de comités y prestaba su nombre a esta y aquella organización. Toda crueldad la horrorizaba, todo sufrimiento parecía convertirse en su preocupación personal, una vez que se enteraba de él. Ella misma, decía, era tan feliz y afortunada que debía a la vida devolver parte de lo que había recibido. Y además, estaban sus amigos y sus cuasi—amigos. Sus exigencias formaban legión y Cristabel nunca podía negarles lo que parecían querer con tanta voracidad: su tiempo. De modo que debía postergar su verdadero trabajo hasta la medianoche; y aun fuerte como era, eso no podía continuar por largo tiempo.


  Por extraño que parezca, fue Muriel quien sugirió la idea de la leche. La sugerencia fue totalmente bienintencionada y por una vez Muriel creyó real y verdaderamente que su consejo era el mejor posible. Y así hubiese sucedido si toda la leche fuera tan pura como su color, o si todos los lecheros fueran discípulos de Pasteur. Fue un hecho irónico que Muriel ignorara, al traer a Cristabel la leche y dejarla sobre el escritorio, que le alcanzaba un vaso de virulento veneno. Y sin embargo, así era. El líquido blanco y cremoso hervía de gérmenes: las mejillas de Cristabel empalidecieron y sus ojos se rodearon de círculos negros. Un día, sufrió un desvanecimiento sobre su mesa de trabajo, y la pluma escapó de su mano.
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  Durante la enfermedad de Cristabel, Muriel tuvo una oportunidad para demostrar lo que valía. Estaba acostumbrada a atender enfermos y trabajó infatigablemente en el cuidado de Cristabel, así como en sus ocupaciones de secretaria, cumpliendo las órdenes del médico al pie de la letra, conquistando su encomio y la admiración de todos los amigos de Cristabel. También Mrs. Wentworth mostró sus mejores colores. En otros tiempos, ella había sido —o por lo menos Muriel se sentía inclinada a pensarlo así— una de las que más absorbían las energías de Cristabel; y aunque ésta parecía pensar que lo merecía, Muriel creía lo contrario. Sin embargo, ahora que Cristabel corría peligro, Marcia no escatimó sus fuerzas, sino que “se sentó junto a ella, leía en voz alta, noche y día, y la atendió como una enfermera”. Era imposible saber cuándo aparecería, o qué ideas tendría para la comida de Cristabel, o para su diversión. En cuanto a la paciente, se limitaba a estar acostada plácidamente, sonriendo y de buen humor como siempre, satisfecha de sufrir una enfermedad a la cual no acompañaba el dolor.


  Durante la enfermedad, Cristabel y Muriel llegaron a ser algo más íntimas. Era como si Cristabel hubiese decidido abrir alguna puerta a su confianza, e incluso a sus gustos, que hasta entonces quería mantener cerrada. Muriel tenía conciencia de que Cristabel pensaba: “Mi prejuicio contra esta mujer es irracional e injusto. Debo, realmente debo, hacer algo. Me ha cuidado tan bien y hemos estado tanto tiempo juntas, que la culpa debe ser mía”. Esta decisión de Cristabel constituyó un gran alivio para Muriel, pues era sensible, tanto por temperamento cuanto por su desgraciada experiencia de la vida, y la prolongada reserva de Cristabel la había ofendido profundamente. Además, era injusta; ¿qué causa tenía Cristabel para desconfiar de ella?


  Un día, ya restablecida, Cristabel informó a Muriel que había redactado su testamento y en él habría un pequeño legado para ella, como compensación por sus devotos servicios. Lágrimas de gratitud llenaron los ojos de Muriel; ¿no se trataba acaso de una prueba de que al fin Cristabel depositaba en ella una confianza completa? Cristabel nunca le habría dicho eso, conociendo como conocía ese terrible incidente del doctor Hook, a menos que no sólo confiara en ella, sino que deseara hacérselo saber. La ligera sonrisa de Cristabel al hablar, esa famosa sonrisa suya, agregaba. “Usted comprende por qué se lo digo, ¿no? Quizá no creo del todo su relato de lo sucedido entonces; pero estoy dispuesta a creer que ha aprendido la amarga lección y se ha reformado. No traicione mi confianza ahora, Muriel. Sería tan tonto de su parte si lo hiciera.”
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  Luego Cristabel se repuso y decidió regresar a su casa; por qué, Muriel no pudo imaginarlo, pues la familia parecía más fastidiosa e indiferente que la mayoría de las familias y Cristabel podría haber ido a donde quisiera: un crucero, un viaje a Suiza, por ejemplo. Sin embargo, era asunto suyo. Decidió que lo mejor sería que Muriel disfrutase de una vacación mientras ella estaba ausente; quizá, si prolongaba su estadía y se sentía mejor y dispuesta a trabajar, Muriel podría unírsele más adelante: era una vieja y placentera casa de campo, y haría bien a Muriel después del prolongado esfuerzo de atender a Cristabel. La actitud más amable hacia su secretaria no desapareció con la enfermedad de Cristabel: ahora la trataba siempre con afabilidad y le hablaba de todos sus asuntos, pidiéndole consejo y haciendo el tipo de bromas reservadas para quienes le resultaban realmente agradables. Con ello, Muriel se sentía mucho más feliz de lo que jamás había sido; pues los amigos de Cristabel parecían seguir su ejemplo y Muriel se encontró por fin tratada, como se lo decía a sí misma, más como un ser humano que como una empleada. Pero cuidaba siempre de no excederse; y como ellos veían lo discreta que era, y que no necesitaban temer una relación demasiado íntima con ella, la calidez con que la trataban aumentaba, de modo que podía creerse una de ellos, a condición de no poner nunca a prueba esa creencia.


  Una cosa hizo Cristabel, sin embargo, que no concordaba del todo con esa nueva actitud; se relacionaba con su diario. Informó a Muriel que en el testamento lo había dejado, con los demás papeles, a su abuela, y que se proponía embalarlo y enviarlo al campo antes de partir. Eran en total dieciséis volúmenes, además de uno en el cual escribía al caer enferma; Muriel debió embalarlos todos en un cajón de madera, junto con algunos manuscritos y colecciones de cartas. Además, advirtió Muriel, Cristabel no la dejó ni un momento a solas con los libros o el cajón: le hizo traer el cajón al estudio, se recostó en el diván y observó, con la misma sonrisa entretenida, mientras Muriel sacaba la fila de volúmenes de su estante y los ordenaba prolijamente en el fondo del cajón, colocando capas de papel corruginado sobre y entre ellos. Los volúmenes parecían libros de oraciones, grandes y negros, e intrigó a Muriel la atención que Cristabel prestaba a su embalaje; la biblioteca había estado siempre cerrada con un candado cuya llave Muriel nunca pudo encontrar. La había buscado mientras Cristabel estaba enferma e imposibilitada de llevarla sobre su persona, mas sin resultado. No podía dejar de pensar que estas precauciones revelaban cierto aspecto del carácter de Cristabel, un aspecto reservado, desconfiado, conocido por ella, Muriel, y no por los amigos de Cristabel.


  Por más que lo intentara, Muriel no podía hallar la forma de echar siquiera una ojeada al contenido de esos volúmenes. Lo que la paralizaba desde un comienzo era saber que Cristabel tenía conciencia de su deseo, y no habría excusa que pudiera engañarla, por ingeniosa que fuese. A pesar suyo, por consiguiente, bajo la mirada vigilante de Cristabel, colocó los volúmenes uno por uno en el fondo del cajón y aceptó su derrota. Por supuesto, no le interesaban todos los volúmenes por igual; sólo los últimos. Le hubiese gustado especialmente sumergirse en el que figurara su primer encuentro con Cristabel. No porque deseara conocer la impresión que había causado, o qué pensaba Cristabel de ella: su única preocupación era si Cristabel había dejado por escrito el relato del desgraciado error de Muriel.


  El cajón fue cerrado, rotulado y despachado; y la curiosidad de Muriel quedó insatisfecha. Mediante este acto, Cristabel perdió toda la ventaja conquistada por su enfermedad y su creciente afabilidad hacia Muriel; ésta sabía ahora que la índole de Cristabel, por lo menos en lo que a ella se refería, era incorregiblemente suspicaz e inflexible; y permitió que el odio hacia Cristabel retomara el antiguo dominio sobre su mente.
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  Muriel no tomó vacaciones durante la ausencia de Cristabel. Permaneció a solas en el departamento, atendiendo la correspondencia de Cristabel, respondiendo consultas telefónicas sobre ella, recibiendo visitantes, obsequios y mensajes. Por la noche, relativamente segura de no verse interrumpida salvo, por supuesto, por el siempre insistente teléfono, erraba por el departamento, ordenando cajones, estantes y aparadores, leyendo la correspondencia privada de Cristabel y disponiendo todo de modo que ésta pudiera comenzar a trabajar en cuanto regresara.


  Las cartas que quedaban no eran las más interesantes o las más reveladoras, pues éstas Cristabel las había destruido o enviado a casa de la abuela; pero por un descuido algunas quedaron, guardadas en las gavetas del escritorio o apretadas entre otros papeles en los estantes. En ellas, Muriel pudo averiguar algo sobre la familia y sobre los asuntos del corazón de Cristabel; muy poco, sin embargo, y apenas digno del trabajo que se había tomado.


  De una cosa se sentía satisfecha: el retrato de Cristabel había desaparecido, así como el cajón de manuscritos. Muriel se hubiera sentido incómoda de haber sido seguida por la mirada de esos ojos azules, aunque fuese sólo desde un cuadro, mientras se movía por el estudio, abriendo gavetas y armarios. Le hubiese acometido el deseo de tomar el cortapapel de marfil tallado —regalo de un distante admirador, por supuesto— y hundirlo en la tela, en el lugar donde debería estar el corazón de Cristabel…
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  Llegó luego un telegrama de Cristabel, pidiéndole acudiera a su lado. Muriel no supo si alegrarse o lamentarlo. En general, pensó que quizás el cambio sería placentero. Sería interesante conocer a la familia de Cristabel y también encontrarse nuevamente con el pequeño grupo de conocidos; pues suponía que no sólo Mrs. Wentworth estaría allí, sino también su marido y otros amigos; y si no estaban, llegarían y partirían continuamente. Cristabel decía hallarse mejor y con deseos de volver a trabajar.


  Muriel afiló una serie de lápices, llenó un baúl con sus cuadernos, varios vestidos de verano, un vestido de noche —sencillo pero de buena calidad—, varios pares de zapatos, y todo lo que pensó podría usar sin parecer ostentosa o que poseyera demasiadas cosas. Su gusto era excelente: aspiraba a la sencillez de la mujer verdaderamente bien vestida, que huye de los colores estrepitosos y confía en la línea, el corte y el estilo; pensaba que a menudo Cristabel exhibía en sus vestidos un toque de rimbombancia que, llevado demasiado lejos, podría considerarse vulgar. Incluso le agradaba usar el color rojo aunque, por supuesto, con su tez clara debería usar el azul, y en algún tono pastel. Los colores favoritos de Muriel eran el azul oscuro o, para caminatas en el campo, el castaño. A veces, le hubiera gustado hacer una sugerencia, dejar caer una insinuación: pero pronto aprendió que no serían bien recibidas. La dificultad residía en que si bien Cristabel gustaba de los colores brillantes, conocía también el supremo valor de realce, para su piel y cabello claros, del blanco durante el día y el negro por la noche; en cualquiera de estos colores, no lucía simplemente hermosa: era deslumbrante. Cuántas veces había sufrido Muriel al ver iluminarse la mirada de algún hombre cuando Cristabel entraba en una habitación en toda su radiante belleza, y al oír el inadecuado y fatuo murmullo de: “¡Por Júpiter! ¡Qué hermosa está Cristabel esta noche!”
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  En Waycock House, Muriel ocupó su lugar rápida y silenciosamente. Apareció en seguida cuál era el estado de cosas: la empecinada familia se oponía con hostilidad a los invasores y Cristabel estaba entre ambos bandos, siguiendo algún plan, alguna triste esperanza. Los hombres no eran muy interesantes, pero se alegró al encontrar allí al joven e irreprimible Harold a quien apreciaba —aunque difícilmente se le podía contar como hombre—, pues siempre estaba dispuesto a hablar y porque era una de las escasas personas que preferían a Marcia sobre Cristabel. Ante Harold, Muriel adoptaba el aire de una indulgente hermana mayor, y lo usaba como compañero cuando no sabía bien qué hacer o se sentía solitaria. Él se mostraba siempre dispuesto a jugar al billar con ella, o acompañarla en largos paseos por la colina, y en una ocasión pidió prestado a uno de los otros un destartalado automóvil y la llevó a dar un largo paseo por las verdaderas montañas. Siguieron un camino sinuoso en un valle, al borde de un arroyo que se deslizaba vertiginosamente sobre las piedras, se detenía en profundos estanques y quedaba a menudo oculto por los grandes árboles inclinados sobre él; finalmente, después de una larga y lenta ascensión llegaron a una posada que alguien en la aldea había recomendado a Harold, un lugar famoso por su trucha salmonada frita en harina de avena, obsesión de los pescadores.


  El paseo fue para Muriel un verdadero deleite; sentada ante una pequeña mesa junto a la ventana mientras esperaban que estuviera lista la trucha, se sentía alegre, como si se hubiera despojado de una carga, al menos temporalmente, una carga que soportaba desde la niñez, desde antes de poder recordarlo siquiera. Si sólo pudiera sentirse siempre así, pensaba, festiva y despreocupada, también ella podría tener éxito, brillar en compañía de los demás y hacer que todas las caras se iluminaran de placer ante su sola presencia. No se requería ser hermosa, inteligente, rica o ingeniosa, si se poseía esa confianza interior en sí misma, esa seguridad que proviene del conocimiento de una larga e ininterrumpida línea de éxitos anteriores. ¿Y no es principalmente la buena fortuna, pensaba, la que orienta nuestros pies por el camino acertado, el camino del éxito en vez del fracaso? Ella había tenido poca suerte desde su nacimiento; pero ¿era acaso demasiado tarde para modificarla? Se trataba de ahora o nunca. Por lo menos, podría intentarlo…


  La fuente con la trucha llegó, humeante, desde la cocina; luego vino la cerveza que siempre la acompañaba. En el mismo momento, se abrió de par en par la puerta del comedor y entró un grupo de bronceados y hambrientos pescadores. Ocuparon la mesa cercana a la ventana contigua, conversando incesantemente sobre el estado del río, sobre las moscas que habían usado y por qué, al parecer, habían debido tomar difíciles decisiones sobre cambiar o no cambiar de mosca, según lo sucedido durante la mañana. Muriel se sentía fascinada por su jerigonza, a tal punto que olvidó prestar atención al incesante parlotear de Harold, hasta que él se lo recordó con un murmullo no muy quedo:


  —¿Ve a ese individuo? —le preguntaba—. Lo conozco.


  Muriel dirigió la mirada a la otra mesa. En cierta forma, la presencia de tantos hombres con ropas de tweed —había en total sólo cinco o seis, realmente, pero le parecían una multitud—, ensimismados en sus propias preocupaciones, indiferentes al resto del mundo, rebosando suficiencia y autoridad, la llenaba de confusión y alarma y, al mismo tiempo, la fascinaba. El hombre a quien se refería Harold se sentaba de espaldas a ellos y, al inclinarse hacia adelante para describir a sus amigos alguna sutileza de la técnica de arrojar el anzuelo, advirtió sus anchos hombros, las manos capaces, el cuello fuerte y bronceado por el sol. En ese momento se volvía a un costado para dirigirse a uno de sus vecinos, y Harold lo reconoció.


  —Sí —dijo Harold con un movimiento afirmativo de cabeza—, es un médico, un viejo amigo de Cristabel. De muchachos, fueron novios o algo parecido. Solía visitarla antes de que usted llegara. Me preguntaba dónde habría desaparecido.


  Se volvió y palmeó el hombro de George:


  —¡Hola, doctor!


  Muriel se apretó contra el antepecho de la ventana. El hombre de espaldas anchas se volvió hacia ellos con una expresión, pensó Muriel, que decía a las claras: “¡Qué condenado fastidio! ¿Nunca podré escapar de esta gente?” Pero respondió cortésmente:


  —¿Cómo está usted?


  —¡Oh, muy bien, gracias! —contestó Harold alegremente—. ¿De modo que éste era su escondite? Nos preguntábamos dónde se habría marchado. La pobre Cristabel parece muy apesadumbrada desde que usted desapareció.


  Rió, pero George no le hizo eco. Después de una breve pausa, Cardew preguntó secamente:


  —¿Cómo está Cristabel?


  —Bien, creo… al menos, ha comenzado a trabajar nuevamente, ¿no es así? —Apeló al testimonio de Muriel aunque, con la despreocupación de la juventud, no se molestó en hacer la debida presentación.


  La mirada del médico pasó un momento a Muriel y luego volvió rápidamente hacia Harold.


  —Me alegro de saberlo —dijo—. Dele mis… saludos y dígale de mi parte que no trabaje demasiado.


  Con estas palabras, dio término a la conversación, volviéndose nuevamente hacia sus amigos, al tiempo que la camarera se aproximaba a su mesa portando no una trucha salmonada, sino un inmenso salmón asado, presa, al parecer, de la caña de George durante el día anterior.


  A partir de ese momento, Harold y Muriel dejaron de existir. La habitación, la posada y todo su personal estaban dominados por los pescadores quienes hacían innumerables bromas mientras el decano del grupo trinchaba el salmón, y dirigían brindis a George con sus jarros de cerveza. Hasta el irreprimible espíritu de Harold pareció sentirse abrumado y no pasó mucho tiempo antes de sugerir a Muriel que era hora de regresar. Pero Muriel podría haberse quedado allí una eternidad, contemplando al grupo de la mesa próxima, a condición de que nadie la advirtiera. Cuando partieron, ya conocía a George a fondo: su voz, su rostro, sus gestos, la forma en que movía la cabeza al hablar, sus gustos y desagrados, todo su carácter. Una sola cosa ignoraba, la única según ella creía: qué pensaba de Cristabel. No le importaba qué pensaba Cristabel de él; es decir, los sentimientos de Cristabel como tales le resultaban absolutamente indiferentes: pero ante el pensamiento de que ese hombre pudiera amar a Cristabel y ésta, en su arrogancia, no valorara su amor —que lo aceptara con calma, como uno de tantos tributos debidos a ella—; ante esta idea, Muriel se sintió inundada de furia. Se había enamorado, por primera vez en su vida. No sabía que existía tal sentimiento, hasta ver a George, tal como no había sabido que podía odiar hasta haber vivido con Cristabel. Había vivido toda su vida, ahora lo comprendía, en un plano inferior.
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  Pero nadie advirtió en Muriel gran diferencia. Era tan servicial como siempre, y en la misma forma oportuna y recatada. Estaba dispuesta a trabajar el día entero si Cristabel así lo deseaba, y también durante la noche, cuando la inspiración apremiaba. En su forma suave, incluso urgía a Cristabel a continuar, aun después que ésta decía que ambas habían trabajado demasiado. “Yo no estoy fatigada”, decía Muriel con una sonrisa, “si usted no lo está.” Y sonreía más aún, interiormente, a medida que el brillante color de la fiebre comenzaba a subir en oleadas, desde la garganta de Cristabel a las mejillas, a la frente, y la transpiración le rociaba los labios, las aletas de la nariz y el nacimiento del pelo. Mrs. Wentworth lo habría impedido, probablemente, de haberlo sabido; pero se hallaba muy atareada con sus amigos y con una nueva idea para un libro que se proponía exponer a Mr. Piggott cuando éste realizara su proyectada visita a Cristabel. De modo que Mrs. Wentworth no veía lo que sucedía por la noche; a la mañana, Cristabel volvía a sentirse bien.


  Una tarde, a la caída del sol, mientras las sombras se alargaban en el jardín, Muriel estaba con Cristabel en su habitación, esperando con el lápiz listo mientras ésta se pasaba una mano sobre los ojos y se sumergía, como sucedía ahora con mayor y mayor frecuencia, en preocupados pensamientos. Desde el piso bajo, podían oír la risa y la conversación de Marcia y los demás invitados, que tomaban café en la galería. Habían estado jugando al tenis; Harold y Joe habían descubierto una vieja red y dos postes en perfecto estado, obtuvieron pelotas en Chode e incluso lograron que alguien les prestara las raquetas. Toda la tarde, mientras Cristabel y Muriel trabajaban, el sonido de la pelota al golpear contra las raquetas, las voces anunciando los tantos, los gritos de los jugadores cuando alguna pelota salía de los límites del campo, habían subido hasta ellas, distrayendo tanto a Cristabel que las notas taquigráficas de Muriel sólo ocupaban una página. De pronto, Cristabel dejó caer la cabeza sobre el brazo que apoyaba sobre su mesa, y estalló en lágrimas.


  Muriel se sintió sorprendida. Sabía que Cristabel ya no hacía progresos en su restablecimiento; por el contrario, había sufrido un cambio en dirección opuesta; pero no esperaba que mostrara tales signos de debilidad como resultado. En toda la larga enfermedad anterior, nunca había derramado una lágrima, según lo que Muriel sabía, y siempre se había mostrado valiente y serena. Esperó que recuperara en cierta medida el dominio de sí misma; luego, se levantó y dijo suavemente:


  —Llamaré a Mrs. Wentworth.


  Los sollozos de Cristabel habían cesado: pero no levantó la cabeza, ni replicó. Al llegar a la puerta, Muriel se detuvo y agregó tímidamente:


  —¿Quiere que llame al médico, Miss Strange?


  Cristabel levantó a medias la cabeza. Muriel la observaba con curiosidad mientras absorbía la pregunta y, enjugándose los ojos, se recostaba en su sillón. La sombra de la antigua sonrisa palpitaba en los labios de Cristabel al responder:


  —No, gracias, Muriel, no necesita molestarse. El médico se ha ausentado.


  Muriel cerró la puerta suavemente y mientras descendía la escalera, su corazón cantaba un himno de odio triunfante: ¡sí, se ha ausentado; y cuando regrese, quizá…!


  ¡Pero con calma! Esos pensamientos son peligrosos. Mrs. Wentworth debe estar allí, y debe llamarse a un médico… Debe haber otros entre Muriel y cualquier responsabilidad, continuamente.
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  Marcia acudió instantáneamente en su ayuda. De inmediato, tal como antes, olvidó todo en su preocupación por su amiga. Y Cristabel pareció aferrarse a ella como no lo había hecho en la ocasión anterior: parecía no querer a ninguna otra persona cerca de ella, ni siquiera a su familia. Muriel dedujo de las informaciones de Marcia que no sería aconsejable en esas circunstancias dejar que ninguno de ellos la viera, en especial esa vieja regañona de la abuela. Acusó a la familia de Cristabel de ser la causa principal de esta recaída e insinuó la existencia de una desagradable escena no del todo desconectada de ella y de las demás personas alojadas en la casa… Esto resultó de interés para Muriel; era, pensó, una afortunada coincidencia, acaecida en un momento en que la salud de Cristabel estaba ya minada. Y todavía se preguntaba en qué medida habría influido la ausencia de George sobre el cambio observado en Cristabel. ¿Por qué se había ausentado? ¿Era indiferente a ella? ¿O se trataba acaso de una querella de amantes que se resolvería, como sucede con tales querellas, en cuanto volvieran a verse? Ante esta idea, Muriel se retorció las manos con tanta fuerza que desgarró el pequeño pañuelo que sostenía entre los dedos…


  El médico que Marcia llamó era del tipo al que Muriel estaba acostumbrada: anciano, pomposo, más bien lento. Se expresó con cierto menosprecio sobre la receta del especialista de Londres, pero debió admitir que era lo único factible. De modo que Muriel fue en bicicleta hasta Chode, para averiguar si el farmacéutico local podía preparar esas tabletas. Así era; y mientras esperaba que las prepararan, advirtió sobre el mostrador un recipiente de vidrio lleno de pastillas de menta, esas pastillas grandes, redondas y chatas, que a nadie realmente gustan, pero que son muy usadas como remedio contra la indigestión. Le asaltó la idea de que eran muy parecidas a las tabletas de sulfapiridina que Cristabel había tomado en Londres, salvo que las de menta no tenían una marca diametral, indicando que podían ser partidas por la mitad si el paciente las encontraba demasiado grandes para tragarlas. El gusto, por supuesto, sería fuerte, mientras las tabletas de sulfapiridina, según Cristabel, eran absolutamente insípidas. Sin embargo, quizá se podría sugerir algún motivo por el cual las nuevas hubiesen adquirido sabor a menta. Muriel se preguntaba…


  Después de éstas y otras reflexiones, decidió comprar un cuarto de kilogramo de pastillas de menta. Se trataba de una compra inofensiva; en nada la comprometía. De modo que con las pastillas en su bolso, junto con la caja que contenía las tabletas recetadas, volvió a Waycock House, para enterarse de que ya Cristabel había empeorado considerablemente…
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  Sentada sobre el tronco caído en el claro, Muriel revolvió con un pie las hojas muertas. Se había mantenido inmóvil tanto tiempo que su movimiento sobresaltó a un mirlo que se acercara en busca de alimento: escapó volando por el bosque, emitiendo gritos discordantes, como para prevenir a los demás pájaros la presencia de una criatura peligrosa en medio de ellos. Muriel levantó la vista un momento; luego volvió a sus pensamientos…


  Pese a la profunda preocupación de Mrs. Wentworth y a su ansiedad por tomar sobre sí la pesada carga de atender a Cristabel, no había resultado difícil persuadirla que aceptara una pequeña ayuda. Así, por ejemplo, dejó a cargo de Muriel cuidar que Cristabel tomara sus medicamentos a las horas establecidas: era muy importante, como lo había destacado el especialista londinense y como lo había repetido el doctor Betterton. Cuatro tabletas al principio; luego, dos cada cuatro horas, hasta que la temperatura descendiese. Ése era el programa y Muriel quedó a cargo de él, así como de tomar la temperatura de Cristabel cada cuatro horas y llevar un gráfico de las variaciones. Después de todo, como ella lo explicó a Marcia, se trata de una suerte de trabajo de secretaria y lo había hecho antes, durante la anterior enfermedad; había demostrado su utilidad en todo lo que implicase trabajos rutinarios y guardar registros. No recordó a Mrs. Wentworth sus primeras experiencias en el cuidado de enfermos; creyó más conveniente mantenerlo en el olvido y Marcia tenía demasiado tacto como para referirse a ello, aun cuando lo recordaba. Para ese entonces, todos pensaban en Muriel como en una secretaria, pura y simplemente.


  Por la tarde, después de traer las tabletas desde Chode, dio a Cristabel el medicamento por primera vez. Mientras regresaba, había debatido consigo misma si sería mejor comenzar con una dosis de las tabletas verdaderas y sustituirlas luego por las otras, o si convendría mezclarlas en un primer momento, o bien si convendría comenzar directamente con la sustitución. Se decidió por este último comportamiento, el más osado: pensó que sería la mejor manera de superar la dificultad principal, el olor y el gusto de la menta. Si Cristabel advertía el sabor y hacía algún comentario, por ejemplo, Muriel siempre podía aparentar perplejidad y decir que quizás el envase contuviera antes pastillas de menta. Si Cristabel continuaba comentando, o se quejaba al médico, Muriel se limitaría a colocar las tabletas verdaderas en el pastillero que ahora olía a menta y hacer que Betterton le echara una mirada, con lo cual todo marcharía bien. Durante las visitas del médico el pastillero contendría siempre, por supuesto, las tabletas verdaderas. Esto, pensó, era mejor que introducir la menta más adelante, lo cual despertaría seguramente el comentario de Cristabel; y mejor que mezclarlas, lo que llamaría la atención sobre cualquier diferencia entre ambos tipos de pastilla.


  Resuelto este importante punto, lo que quedaba por hacer era superar el paso inicial, la sorpresa de Cristabel ante el sabor; el resto sería fácil. Por supuesto, Muriel llevaría el gráfico de temperaturas en forma tal que las tabletas aparecerían ejercer su efecto acostumbrado; los picos agudos descenderían hasta un nivel cada vez más bajo, quizás hasta fundirse con la línea roja del valor normal; entonces, dijera Cristabel lo que dijere sobre lo que sentía, fuera cual fuese su aspecto, se supondría que el termómetro no podía mentir. Muriel sabía que por lo general los médicos visitan a sus pacientes por la mañana: a esa hora, la temperatura sería efectivamente normal. Ascendía por la tarde y al anochecer.


  Muriel debió admitir para sus adentros que al llegar el momento real, al entrar en la habitación con el pastillero en una mano y el vaso de agua en la otra, y al extraer cuatro tabletas falsas y extenderlas a Cristabel, se había sentido estremecer de nerviosismo. Cierto es que Cristabel no se hallaba en condiciones de poner en práctica su antigua suspicacia: estaba acostada con la cabeza vuelta a un lado, el rostro enrojecido, los rizos húmedos adheridos a la frente: contemplándola, Muriel, se compadeció de ella en cierta forma. Pero era algo de esperar en alguien como ella, educada siempre para utilizar su imaginación y pensar en los demás. Alejó de sí la momentánea debilidad. Si su mano temblaba, era de excitación, debido a la tensión de ese momento, el decisivo…


  Cristabel no dijo nada. Se levantó a medias, apoyándose sobre un brazo, una a una tomó las tabletas del plato, y luego el vaso de agua: las tragó al parecer sin verlas ni gustarlas, y volvió a acostarse.


  Muriel se retiró tratando de no hacer ruido.
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  Luego, los días transcurrieron sin alternativas. El médico llegaba todos los días alrededor del mediodía: por fortuna, era un hombre metódico y no parecía demasiado atareado, de modo que podía organizar sus visitas matutinas como más le placía, y atenerse a ese plan. Todas las mañanas, encontraba la temperatura de Cristabel normal; y al observar el gráfico de las variaciones, hallaba que la temperatura “descendía en buena forma”. Sonreía a Cristabel y ésta le devolvía la sonrisa. Él le palmeaba la mano y la llamaba “mi querida muchacha”. Por la mañana, ella solía presentar un aspecto casi normal; él no la veía por la noche, de manera que todo marchaba bien.


  Al tercer día, Betterton ordenó interrumpir el tratamiento, pues la temperatura de Cristabel respondía tan bien. Parecía sorprendido. También se sentía asombrado de que el medicamento no le produjera incomodidad alguna, ni le quitara el apetito: la mayoría de los pacientes, dijo, no lo recibían bien. Se trataba, después de todo, de un poderoso veneno y, en su opinión, se recetaba con demasiada despreocupación. Sin embargo, en este caso parecía haber sido muy eficaz. Cristabel lo miraba con su extraña sonrisa de comprensión, y callaba. Ni siquiera respondía a sus preguntas; cuando él le preguntaba cómo se sentía, lograba de alguna manera evadir una respuesta definida: pero su sonrisa daba la impresión de que se sentía perfectamente bien, y todos se cuidaban mucho de fastidiarla con algo tan molesto. En su retrospección, Muriel advirtió que ésa fue la nota principal del comportamiento de Cristabel en esa oportunidad: evasión. No deseaba hablar. Cuando alguien entraba en su cuarto, incluso Mrs. Wentworth, Cristabel evitaba hablar fingiendo dormir; y aclaró a Marcia que no quería ver visitantes, ni siquiera sus propios familiares. En cuanto a ella, Muriel no podía recordar que Cristabel le hubiese dirigido la palabra una sola vez durante ese período. Su recuerdo era el de alguien que siempre volvía a un lado la cabeza, o que yacía con los ojos cerrados, como si se negara a reconocer la existencia de Muriel. Ni siquiera se molestaba en agradecerle cuando le alcanzaba el medicamento: lo tomaba mecánicamente y volvía a desviar la cabeza de inmediato. Momentos había en los cuales Muriel sentía deseos de sacudirla.


  Sin duda, todo se habría deslizado sin incidencias si el doctor Betterton no hubiese tenido la idea de visitarla una tarde. No pudo venir por la mañana, y Muriel se había sentido intranquila. Cuando llegó en cambio a las siete de la tarde, Muriel no se sorprendió: pero el médico se llevó la sorpresa de su vida, pues Cristabel presentaba el peor aspecto imaginable: enrojecida e intranquila, arrugadas las comisuras de los labios, lo que le daba, pensaba Muriel, un aspecto quejoso, descontento. Cuando entró, el médico se inclinó sobre ella para observarla con perplejidad y preocupación y, para consternación de Muriel, sacó a relucir su propio termómetro. Después de tomar la temperatura, se volvió hacia Muriel y preguntó secamente:


  —¿Tomó la temperatura a las seis?


  Muriel asintió en silencio y le mostró el gráfico.


  —¡Imposible! —exclamó el Dr. Betterton; pero Muriel no pudo saber si lo decía en sentido literal, o si era simplemente una expresión de sorpresa.


  No dijo más; pero después de dirigir unas palabras de aliento a Cristabel, salió, indicando a Muriel que lo siguiera; del otro lado de la puerta cerrada, impartió sus órdenes a Muriel y a Mrs. Wentworth en tono sumamente desagradable, como un áspero cirujano de hospital dirigiéndose a una enfermera poco experimentada que ha cometido alguna torpeza en la sala de operaciones. Debían reiniciar de inmediato el tratamiento con las tabletas, y debían hacer esto y aquello… Cuando se retiró, Mrs. Wentworth estaba trastornada, casi en lágrimas. Pero Muriel mantuvo la calma. Pensaba en el fastidio de repetir nuevamente toda la farsa. Fue en busca de la caja de tabletas falsas, y extrajo cuatro.


  Al regresar con la caja en la mano, Marcia la esperaba junto a la puerta del cuarto de Cristabel.


  —Lo siento, Muriel, pero Miss Strange quiere que yo le dé el medicamento. ¿No tiene inconveniente? —Extendió la mano—. No debe hacer caso —agregó, advirtiendo la expresión de Muriel—. A veces tiene esos caprichos. Es parte de la enfermedad, usted sabe… nada personal, estoy segura. Pero el hecho es que no quiere que usted vuelva a entrar en la habitación.


  Muriel le entregó la caja de mala gana. De haber sabido lo que sucedería, esta vez hubiese traído las tabletas verdaderas; después de todo, cuatro tabletas buenas no podrían establecer diferencia alguna en esta etapa. Pero nada podía hacer: vacilar sería peligroso. ¿Cuántas tabletas falsas había en la caja? Trató de recordar y de calcular cuánto tiempo trascurriría hasta que fuesen usadas todas.


  Dos noches después, Cristabel murió. El médico vino dos veces por día durante los dos días siguientes, pero no planteó preguntas acerca del medicamento. Muriel se mantuvo fuera del cuarto, observando, esperando el primer indicio de indagación, de crítica. Pero nada se dijo. Después de la primera impresión, Mrs. Wentworth recuperó su calma y Cristabel no debía haber dicho nada que despertara su alarma: incluso debía haberla tranquilizado, pues la misma noche de la muerte Mrs. Wentworth pensó que podían dejarla a solas y bajar a comer. Cristabel, dijo, quería estar sola.
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  Muriel se agitó en su asiento al recordar lo sucedido. Sus dedos apretaron la áspera corteza del tronco caído. Esa noche, mientras cenaban en el piso bajo, la abuela había llegado hasta el cuarto de Cristabel, mientras esa taimada y rústica hermana montaba guardia en el rellano. Luego, durante la noche o la madrugada, el despreciable Gerald había llegado y permanecido junto a Cristabel durante horas. ¿Qué no podría ella haberle dicho? Durante muchos días, Muriel vivió en continuo temor, sin poder dormir, atormentada por la angustia. ¿Había sabido Cristabel? ¿Había hablado, en caso de saber? Sería muy típico de ella arrullar a una en un falso sentimiento de seguridad, sólo para tomar represalias con algún golpe inesperado, alguna retribución destinada a producirse después de su muerte. Muriel conocía lo suficiente a Cristabel para saber que eso concordaría perfectamente con su sardónico sentido del humor. Muriel esperaba, acurrucada, observando, lista para saltar a la defensiva. Pero nada sucedió. La gente iba y venía, Mrs. Wentworth lloraba y daba órdenes: la familia, temporalmente reconciliada con ella, ocupó el lugar prominente a ellos destinado en el sepelio. Mientras el ataúd descendía hacia el lado de la sepultura, Muriel suspiró con alivio. Comenzaba a sentirse segura de que no habría contragolpe alguno.


  Durante el sepelio, vio a George. Parecía extraordinariamente serio, sólido y bondadoso, en su traje negro, de pie junto a la sepultura, mirando hacia abajo. Su cabello brillaba, suave y rubio como el ámbar; su rostro lucía aún el color bronceado de su vacación. Pero no parecía acongojado. Parecía perplejo y preocupado, como si observara alguna enfermedad que no podía diagnosticar, algo que, según su conocimiento y su experiencia, no debiera haber sucedido. Había en su ceño fruncido, no era difícil descubrirlo, un toque de fastidio, porque él mismo se sentía desconcertado, y porque había sido sorprendido durmiendo. Pero —y el corazón de Muriel cantaba clamorosamente al sólo pensarlo, como el mirlo sobre el olmo cercano— el corazón de George estaba todavía, y siempre debía haberlo estado, sano, intacto.
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  Muriel suspiró. Poco tiempo después, tuvo que partir. Había aceptado con placer un puesto como secretaria de Mrs. Wentworth: y con placer ocupó un lugar en los planes de Marcia de escribir la biografía de Cristabel. Pensaba que ella había sido quien sugiriera a Marcia la idea de organizar una reunión en Waycock House. Sólo una pequeña nube amenazaba ensombrecer su horizonte: ¿qué significaba el último volumen del diario de Cristabel, entregado por ella misma a la abuela en su lecho de muerte? ¿Habría algo en él… algún último mensaje? Muy poco probable, argüía consigo misma; pues de haber existido algo parecido a una acusación, ¿acaso esa malevolente anciana y su demente hija y sus torvos nietos no hubiesen actuado de inmediato? A medida que trascurría el tiempo, los últimos temores de Muriel se desvanecían; incluso se sintió con fuerzas suficientes para sugerir a Mrs. Wentworth que una visita a la vieja casa de Cristabel sería buena idea…


  ¡Ah! ¿Para qué volver otra vez sobre todo eso? Varias veces ella y Marcia habían vuelto a Waycock: tenían perfecto derecho a hacerlo, pues Cristabel había dejado ese derecho a Marcia en su testamento. Pero al regresar, hallaron una atmósfera de hostilidad. La familia de Cristabel estaba enfurecida por los legados; incluso llegó a oídos de Muriel, por intermedio de alguna de las mucamas, que hacían insinuaciones de mala fe, contra Mrs. Wentworth, por supuesto. Nadie las creía: pero algunos hablaban de exhumación y cosas parecidas. Muriel sonrió. ¡Una exhumación constituiría una respuesta completa a los rumores: que siguieran adelante con ella! Pero era bueno saber que la familia nada tenía en qué apoyarse, que acusaban a Marcia. Ahora, se sentía segura, nada podía marchar mal. Se entregó a la tarea de ser nuevamente la secretaria perfecta y de disponer todo lo necesario para la reunión. Mrs. Wentworth, como Cristabel, pensaba que era inapreciable; aunque también ella, como Cristabel, parecía no poder considerarla como una amiga. Cristabel había tenido cierto poder sobre Muriel: el poder de hacerla sentir, de hacerla pasar del ser calmo, autosuficiente que creía ser, a alguien que podía sentir envidia, odio y, peor aún —pues ésa también era culpa de Cristabel—, en alguien que podía amar.


  A pesar de todo, Muriel estaba muy interesada en los asuntos comerciales de Marcia. Los tomó muy seriamente y trabajó con sumo empeño para llevar adelante sus proyectos. Estaba decidida, en primer lugar, a que Marcia obtuviera los derechos que le correspondían según el testamento de Cristabel. Ésta había dejado a Marcia una suma considerable de dinero y a Muriel, unos pocos centenares de libras. En términos relativos, se sentía indiferente ante lo que le había correspondido. Le parecía inadecuado, pero no esperaba más, de modo que no se sentía desilusionada: pero no podía sentirse muy excitada ante semejante bagatela. En cambio, la parte de Marcia era algo digno de ser tenido en cuenta. Aún más interesante y más importante era la cláusula que confería a Marcia el derecho de usar una parte de Waycock House, en las mismas mandíbulas de la enconada oposición familiar. Esto hizo sonreír a Muriel. Ésa era la verdadera Cristabel, pensaba, con un dejo de admiración. Marcia debía hacer uso de su derecho; Muriel la persuadió de que era su obligación. Marcia se inclinaba a tomarlo con despreocupación, o incluso a pensar que sería una molestia excesiva, y no valía la pena; pero Muriel la convenció de que como había sido uno de los últimos deseos de Cristabel, no podía negarse a cumplirlo. Marcia tuvo que aceptar esa opinión. Y eso significaba, por supuesto, que cuando Marcia volviera a Waycock House, Muriel iría con ella. La ligazón no se vería interrumpida. Volvería a ver a George, quizás hablaría con él. No importaba mucho, a condición de no verse totalmente desvinculada del pequeño mundo donde él vivía y trabajaba.
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  Pero lo que más le interesaba en los asuntos de Marcia era la idea de la biografía de Cristabel. Le resultaba sobremanera fascinante. Sabía que Marcia había concebido la idea antes de la muerte de Cristabel; más aún, durante la enfermedad. Conocía las conversaciones preliminares con Mr. Piggott y sabía el juicio que habían merecido a Cristabel. En ese entonces, la simpatía de Muriel se había volcado hacia Cristabel, por única vez; consideraba algo despiadado por parte de la mejor amiga proyectar esa biografía antes de morir la biografiada y no creía que el motivo de Marcia fuese puramente el deseo de honrar a Cristabel. Pero después de la muerte de ésta, y al transformarse en secretaria de Marcia, su sentido de la lealtad exigía que apoyara también este proyecto, con toda su habilidad y toda su energía. Pensaba que Marcia podría hacerlo, con su ayuda. No la habría ayudado si no creyera que Marcia podía desempeñarse bien, pues la preocupaba que la Vida estuviese bien escrita. Después de todo, Cristabel era su autora e independientemente de lo que pudiera haber sentido hacia ella, quería que los demás la admiraran. Siempre la había ofendido cualquier menosprecio de la obra de Cristabel; no era de ignorantes y estúpidos criticar a una escritora de quien Muriel había sido secretaria.


  De modo que se entregó de lleno al arreglo de todo lo relativo a la biografía, aplicando a ello todo su tacto y su astucia. Sugirió a Marcia cómo atraer a Mr. Piggott a su salón y cómo conseguir material, ante la lamentable ausencia del diario de Cristabel. Pues ése, tal como Muriel lo veía, era el coronamiento del sardónico humor de Cristabel: dejar sus papeles privados a la familia y no a su amiga. Era, para la mentalidad de Muriel, la confirmación de su creencia de que Cristabel adivinaba continuamente las intenciones de todos ellos y se reía de ellos, o les sonreía con esa sonrisa comprensiva, demasiado comprensiva aun para ser calificada de despreciativa…


  Entonces, Muriel concibió su idea más brillante: reunir en Waycock House a quienes habían estado allí hacia la época de la muerte de Cristabel, y volver a crear la atmósfera reinante entonces. Sugirió a Marcia que matarían así dos pájaros de un tiro: harían un intento decisivo de arrebatar a la anciana abuela los volúmenes del diario; entre tanto, podrían entrevistar a quienes habían conocido a Cristabel durante su adolescencia, “como ese simpático doctor Cardew”. Muriel reía para sus adentros al ver brillar los ojos de Marcia ante ese nombre: también ella lo había encontrado atractivo, estaba segura. Todo lo que quedaba por hacer ahora era sugerir que George se había visto atraído por Marcia; ella lo creía de todos los hombres, sin advertir lo evidentemente fastidiados que a veces les resultaba.


  En esta forma, pensaba Muriel, tendría una buena probabilidad de descubrir lo que Cristabel había dicho sobre ella en ese diario. Ya no temía alguna revelación perjudicial, pero quería saber. Todavía no confiaba del todo en Cristabel.
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  Por más empeñosamente que tratara, Muriel no podía recordar con claridad lo que seguía. Algo parecía bullir en su cerebro, confundiéndolo todo en una niebla rojiza, tal como cuando nos aplica el dentista gases, en el momento mismo de perder la conciencia. Rumor, chisme, todos hablando del diario de Cristabel: Marcia queriendo conseguirlo, Mr. Piggott sonriendo y comunicándole que debía obtenerlo: los amigos de Marcia tratando de ayudarla; la familia, plenamente consciente de su poder, ejerciendo su acción en sentido contrario. En el centro de todo, como un viejo Buda, la abuela, también sonriente, ligeramente trastornada, pero completamente cuerda en su determinación de frustrar las intenciones de Marcia. En un primer momento, Muriel trató de conquistar a la abuela; logró abrirse camino y ser invitada a tomar el té con ella. Pero en cuanto insinuó su verdadero propósito, los ojos azules de la anciana perdieron completamente toda expresión. Muriel fue derrotada por completo en este encuentro y se retiró sabiéndolo. La anciana incluso la favoreció con algunas de sus oscuras insinuaciones sobre veneno y Marcia…


  ¿Fue ella quien dijo a Muriel que el último volumen del diario entregado esa última noche por Cristabel, era algo que debía temer? ¿Cómo, mientras insinuaba sus sospechas de Marcia, logró la anciana trasmitir a Muriel la información de que el diario podría contener otro mensaje para quienes lo comprendieran? Muriel no podía recordarlo. Sólo sabía que sus temores volvieron a surgir repentinamente, multiplicados un millar de veces: era imperativo que ella fuese la primera en ver ese diario. Una vez más, al enterarse de la próxima llegada de Gerald, comenzaron a sonar las campanas de alarma. Era precisamente el hombre indicado para resolver todo el problema, con su actitud dura, ruda, sin compromisos, hacia todo y hacia todos. Cristabel podría haber escrito algo que sólo él comprendería. Era esencial impedir que el diario cayera en sus manos, sólo porque la vieja parecía tan triunfalmente segura de que él era el destinatario, que Cristabel había decidido que era para él.


  Muriel esperó y observó, caminando de un extremo al otro del corredor, preguntándose… Había tomado medidas: esa tarde, al enterarse de la llegada de Gerald, fue en bicicleta a Chode y utilizando el nombre del hijo de su antiguo patrón, fraguó una orden por cloroformo. Las había hecho tan a menudo como secretaria del viejo doctor Hook, que sabía exactamente cómo redactarlas. El farmacéutico no hizo preguntas. Le halagó que casi ni la habían mirado. Lamentaba, en cierta medida, que todo hubiera marchado tan fácilmente; tenía sus respuestas preparadas.


  Y entonces, alguien se le anticipó. ¿Quién? ¿Gerald? Mas ¿por qué arrebataría él algo que era suyo con sólo pedirlo? Por otra parte, estaba tan enfurecido aquella tarde cuando irrumpió en el estudio, que resultaba difícil no creer que también él se había visto frustrado. Ella misma había permanecido en el corredor, rondando, hasta muy tarde; podría fácilmente haberlo encontrado, si no se hubiese desalentado y retirado a su dormitorio sin decidirse a hacer nada.


  Se enteró de quién se le había anticipado mientras escuchaba con los demás la escaramuza verbal entre Toby Hunter y Mr. Piggott. ¡Isabel! Muriel temía a Isabel. De haberlo sabido, ella misma hubiese entrado en el dormitorio de la abuela esa noche, y habría usado el cloroformo, como tenía intenciones de hacerlo. Pero ignoraba dónde se guardaba el diario, o si podría llegar a él. Isabel lo había sabido, y se había aprovechado de ello para sus propios fines, cualesquiera fuesen… Bien, el cloroformo serviría igualmente para Isabel; mejor aún, pues era joven y podría soportar sus efectos con mayor facilidad. No quería verse implicada en algo serio. Los vapores del cloroformo habrían desaparecido por la mañana. El cerebro de Isabel estaría en blanco al volver en sí. Todos dirían que había sufrido un desvanecimiento. Probablemente nadie creería su relato. Y Muriel podía esperar en seguridad hasta la noche, pues era de presumir que el mensaje estaba destinado a ser comprendido sólo por la persona a quien iba dirigido. Lo importante era impedir que cayera en manos de esa persona.


  Esa noche, Muriel esperó para dar a Isabel tiempo. Luego salió de su habitación y después de escuchar unos minutos, abrió la puerta de Isabel. La luz se hallaba encendida, sobre la mesa de Isabel y ésta, inclinada sobre el libro, absorta en la lectura. Muriel pensó que podría deslizarse fácilmente hasta ella y aplicarle la almohadilla sobre la boca y la nariz. Rápidamente, volcó parte del contenido del frasco de cloroformo sobre la almohadilla. Isabel no se volvió. Muriel se deslizó sobre la alfombra, en silencio, inclinándose hacia adelante, resuelta y tenaz, esperando el momento propicio.


  Muriel nunca podría comprender cómo Isabel la oyó. Leía el libro de su hermana con tanta absorción, la mano haciendo sombra a los ojos: parecía que nada podría distraerla. ¿Acaso en su excitación Muriel había dejado escapar algún suspiro sin darse cuenta? ¿O existe, como piensan algunos, una emanación del propio yo, que se extiende hacia los demás e incide sobre ellos, especialmente cuando los propios pensamientos se orientan poderosamente en una sola dirección? Como quiera que sea, a último momento, cuando Muriel estaba tan próxima que divisaba la página del libro, con la delicada caligrafía de Cristabel, dentro del brillante círculo de luz de la lámpara, Isabel se volvió.


  Muriel entró instantáneamente en acción: sus nervios y su frialdad no la abandonaron, le complacía recordarlo. Siempre habían dicho de ella que poseía enormes recursos en los momentos de crisis. Se hallaba lista con la almohadilla impregnada de cloroformo mucho antes de que Isabel pudiera gritar; pero no antes de leer en los ojos de su víctima no sólo reconocimiento, sino comprensión completa y repentina: acusación, condena, determinación de venganza… La mirada de “¡Asesina!” que centelleó en los oscuros ojos de Isabel antes de ensombrecerse y cerrarse, se pudo leer con tanta claridad como si hubiese sido escrita con un rayo de luz sobre una pantalla oscura. Muriel sabía lo que debía hacer, y rápidamente. En el cesto de papeles, junto a la mesa, había un trozo de cuerda, perteneciente a un cuadro que acababa de ser reparado. La cuerda estaba enmohecida por el contacto con el gancho; pero era aún suficientemente fuerte para prestar servicios…


  Bien, había contado con que no descubrirían el cloroformo. La entrada nocturna de Gerald, pensaba, orientaría las sospechas hacia él, y esperó impacientemente que lo detuvieran. Cuando no lo hicieron pensó, su impaciencia acrecentada, cuánto más estúpida era la policía de lo que su reputación lo indicaba. Decidió ayudarlos. Ubicar el diario en el cuarto de Gerald serviría a dos propósitos: proporcionaría una clave a la policía y ella se desprendería de algo cuya conservación era peligrosa, y ya no valía la pena; pues Muriel había descubierto, durante la madrugada, que no necesitaba preocuparse en lo más mínimo por el último volumen del diario de Cristabel. Las entradas se interrumpían antes de la recaída y las referencias a Muriel eran inofensivas, incluso bondadosas. No había mensaje secreto, nada que no pudiera ser leído por todos, en lo que a Muriel se refería. Esperó el momento oportuno, se deslizó en el cuarto de Gerald y dejó allí el libro.


  Poco después telefoneó a la policía y les informó dónde buscarlo. Imitó la voz de Marcia con bastante justeza, según creía; más aún, habló en voz tan baja que nadie, ni siquiera estando en el vestíbulo, podría haberla oído.
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  George: los pensamientos de Muriel volvieron a George. El diario de Cristabel estaba lleno de él, como si ella hubiese querido que él lo leyera. Sin embargo, lo había entregado a la abuela y ésta había planeado entregarlo a Gerald. Era extraño. Muriel se pasó una mano por los ojos. Qué difícil resulta, pensó, relacionar todas las cosas, especialmente cuando el tiempo apremia. Al pensar en George, se puso de pie bruscamente, como si una mano invisible le hubiese tocado el hombro. El mirlo, acostumbrado ya a su presencia, se elevó sobresaltado y se alejó volando, emitiendo su metálico grito de alarma. Muriel comenzó a caminar, casi a correr, por el sendero, haciendo a un lado las hojas que susurraban, se sacudían y volvían a caer junto a ella.


  George: ¡Todo había marchado tan bien en un principio! Él había parecido gustar de ella, casi buscarla, o al menos acoger con agrado su proximidad, cuando con estudiada naturalidad ella cruzaba su camino. Sabía que él la consideraba reposada, segura, todo lo que una mujer debe ser; mientras Marcia lo irritaba y Cristabel, bueno, Cristabel estaba muerta y no se podía decir que eso hubiese significado una gran diferencia en su vida, por preocupado que ahora, tardíamente, se mostrara… Muriel frunció el ceño. Mientras se apresuraba a través del bosque, apareció en sus ojos una mirada tan perversa que hubiera asombrado a todos los que la conocían.


  ¡Y se había sentido tan feliz caminando junto a él en el fresco atardecer! Su felicidad parecía algo sólido, adecuado, destinado a crecer y perdurar, como todas las cosas verdaderamente buenas y justas. Pareció alcanzar su culminación esa misma mañana, cuando caminaban juntos por el jardín, y apareció el sol, y todo lucía tan alegre. Y luego, como en un relámpago, como si él hubiese levantado la mano y la hubiera derribado de un golpe, todo se modificó. ¡Sabían acerca del cloroformo! ¡No eran estúpidos! Probablemente sabían acerca de ella y, si no, pronto lo descubrirían. ¿Qué rapto de locura le había hecho utilizar el nombre del hijo de su antiguo patrón? La policía lo asociaría de inmediato con ella; el antiguo episodio volvería a salir a luz. Era el fin. ¡Y pensar que George fue el elegido por el destino para aplicarle este golpe mortal! ¡Qué ironía! ¿O quizá no fuese tan fortuito como parecía? George era amigo del superintendente y de ese otro médico: ¿acaso ellos, y no el destino, lo habían elegido para comunicar a Muriel que lo sabían todo, y para observar su reacción?


  Fuera lo que fuese, ya nada importaba. Ya no le preocupaba. Había terminado con todo, con el mundo entero, tan duro, tan poco compasivo, tan determinado a negarle su pequeño lugar en la vida. Ni siquiera George tenía ya poder para herirla. Lo había visto alejarse con absoluta indiferencia, como si algo en ella se hubiera entumecido. Lo único que ahora contaba era que sus enemigos no triunfaran sobre ella. No debería soportar sus miradas de asombro, de horror, de desprecio, o de cualquier sentimiento hipócrita que se sintieran obligados a manifestar.


  Su mente estaba ahora perfectamente lúcida. Recordaba un hecho, un hecho de importancia, presente en algún lugar de su mente desde que viera desaparecer a George y comprendiera que nunca podría regresar a la casa de las numerosas chimeneas. Mr. Piggott partía hoy. Los abandonaba. Estaba asqueado de todo el asunto. Deseaba no haberse molestado en aceptar la invitación de Marcia. Su única idea era marcharse en cuanto obtuviera autorización para hacerlo, hallarse nuevamente a salvo en su oficina de Londres, donde podría olvidar a todos ellos, incluso a Cristabel. En el momento en que Muriel salía para su paseo por el jardín, él le dijo que tomaría el tren de la tarde en Chode. Le pidió que averiguara la hora exacta de partida; él creía que eran las nueve y veinte. Muriel verificó la hora mientras él esperaba, hirviendo de cólera, en el vestíbulo. Apenas se molestó en agradecerle. Subió la escalera a saltos para preparar sus valijas, según dijo, pero en realidad para ocultarse de todos ellos hasta llegado el momento de volver a descender a toda prisa y refugiarse en el taxímetro.


  Muriel miró el reloj comprado con parte del legado de Cristabel: un pequeño reloj de platino con la esfera rodeada de diamantes. Demasiado lujoso, quizá; pero siempre le habían agradado las cosas hermosas y el legado era tan pequeño que bien podía gastarlo en algo que brindara un placer constante, en lugar de invertirlo y obtener unas pocas libras anuales de interés. Eran las tres menos cinco. Allí, tres campos más allá del portillo donde se encontraba, la línea a Londres hacía una curva hacia ella. Podía ver los postes telegráficos y las señales. No necesitaba apresurarse. Tenía el tiempo necesario para caminar con comodidad, aunque el tren fuera puntual. Qué extraño que en este país los trenes llegaran siempre atrasados, si se trataba de un viaje relativamente largo. Si Muriel hubiese estado a cargo de ellos, pronto habría modificado esa costumbre.


  Llegó al campo atravesado por el ferrocarril y comenzó a caminar por el sendero que se extendía junto al linde señalado por postes de hormigón y alambres. Del otro lado, había una angosta faja de terreno cultivado, dividido en lotes. Todo lo que debía hacer era cruzar el alambrado y, al oír aproximarse el tren, descender rápidamente el terraplén. Era fácil. Nadie podría detenerla. Miró en torno. No se veía a nadie.


  Pasó un tren local en sentido contrario, hacia Chode. Los pasajeros que miraban por las ventanillas podrían haber visto la figura delgada, casi de niña, caminando por el sendero que coronaba el terraplén, sosteniendo en una mano su gran sombrero veraniego. Era un espectáculo agradable, el tipo de escena que uno recuerda al cruzar la campiña en un largo viaje; el tipo de escena que hace desear poder descender en la primera estación y echar a caminar por los verdes campos. Pero este tren llevaba sólo habitantes de la zona y ni siquiera se molestaron en echar una mirada a la escena familiar. Muriel, volviendo a mirar su reloj, cruzó cuidadosamente los alambres de separación.


  El tren de Londres partió de Chode con sólo diez minutos de demora. Al ver las señales, Muriel tomó ubicación en el borde del empinado terraplén, como un pájaro listo a emprender vuelo; cuando oyó el rugir creciente de la locomotora, comenzó a correr en diagonal, cuidando de no tropezar. El conductor la divisó con asombro, comprendió lo que sucedía y que no había error de su parte, aplicó los frenos. Era demasiado tarde. Cuando el tren se detuvo, unos cien metros más lejos, el cuerpo de Muriel yacía en la zanja de pedregullo que bordeaba la línea y el sombrero, arrastrado por el viento, se había posado en la tierra algo más allá, intacto.


  CAPÍTULO VII
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  —LO EXTRAÑO es —dijo Mallett—, que no se deshizo del frasco de cloroformo. Debía saber que, en caso de encontrarlo, constituiría una acusación directa.


  Estaban sentados en la galería exterior de la casa de Fitzbrown. La tarde era templada y el resplandor del crepúsculo presagiaba buen tiempo. El jardinero había terminado de cortar el césped y vaciaba el último cajón de pasto sobre la pila de abono; el olor a césped cortado se mezclaba con el aroma de las rosas que trepaban por uno de los pilares, y con el humo del cigarro de Mallett.


  Los tres hombres quedaron en silencio mientras reflexionaban sobre los posibles motivos de Muriel. Mallett pensaba que se debía a la habitual estupidez de los criminales, el punto débil que todos tienen a pesar de su astucia. Para Fitzbrown, ella habría abrigado la complicada idea de fingir que también había sido atacada: podía imaginarla depositando el frasco en el cuarto de Gerald, o en el de George, y aplicándose luego una dosis de cloroformo. No podía especificar los pormenores, pero podía ver el germen de una idea de primer orden. Sólo George comprendía que, para ese entonces, ya nada importaba a Muriel…


  —De todas maneras —continuó Mallett—, la hubiéramos descubierto. Fue a la farmacia principal de Chode y ellos nos lo hubiesen comunicado en cuanto supieran qué buscábamos. No se dejó una sola oportunidad.


  —Quizá nunca pensó en cometer un asesinato —sugirió Fitzbrown—. Quizá sólo se proponía hacer dormir a la vieja y robar el diario. No podía saber que otro se le anticiparía.


  —Y además —dijo Mallett—, ¡firmar la orden con el nombre del hijo de su antiguo patrón! Si hubiese deseado proporcionarnos el eslabón faltante, no lo habría hecho mejor… o peor, desde su punto de vista. Nos comunicamos con él de inmediato y reconoció la descripción. Recuerdo muy bien el caso.


  Sacudió la cabeza al pensar en la locura de Muriel y se levantó.


  —Debo marcharme. Esto significa mucho trabajo para mí.


  —¡Vamos, Mallett! —le reconvino Fitzbrown—. La pobre muchacha le ahorró mucho trabajo, me parece.


  —Siempre hay trabajo de oficina —dijo Mallett— en un asunto de este tipo, por rápidamente que el verdadero trabajo se cumpla; la investigación, quiero decir.


  Volvió a sacudir la cabeza.


  —Ésa es la única parte que me desagrada: los escritos, informes, todo el papeleo; no es mi tipo de trabajo. —Fue hacia la escalinata de madera—. Gracias por su ayuda, Fitzbrown, y también por la suya, Cardew. Extraño que Piggott estuviera en ese mismo tren y pudiera identificarla. Bueno, buenas noches.


  Se marchó por el sendero de pedregullo. El olor de su cigarro quedó flotando en el aire, tras él.
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  Fitzbrown se inclinó hacia Cardew.


  —¿Por qué crees que lo hizo, realmente? —preguntó—. ¿Qué tenía contra Cristabel? ¿Era por el legado… o había algún otro agravio?


  —No lo sé.


  —Por supuesto —especuló Fitzbrown—, era un tipo criminal, como sabemos. Quizá tenía celos de Cristabel, de su éxito, su dinero, sus admiradores, todo ese tipo de cosas.


  —Quizás —dijo George.


  Hubo un silencio. La oscuridad crecía, el jardinero vistió su chaqueta y se marchó. Fitzbrown se sentía inquieto, pensando si Cardew permanecería allí toda la noche, sentado y sin hablar. Finalmente, preguntó en tono inquisitivo:


  —Ese último mensaje de Cristabel; ¿qué decía, exactamente?


  George se sobresaltó. Emitió un sonido como de alguien que no ha oído la pregunta, pero Fitzbrown sabía que había oído claramente.


  —El último mensaje de Cristabel —repitió—, ¿acusaba directamente a Muriel? Supongo que lo entregarás a la policía.


  —No —dijo George.


  —Pero eso es ocultar evidencias.


  —No lo necesitarán. Tienen lo que quieren. No les ayudaría ahora.


  —¿Si insisten? —urgió Fitzbrown.


  —Si insisten, temo que habrá desaparecido.


  —Te verás en dificultades.


  —No lo creo —dijo George—. De todas maneras, no me preocupa.


  Se levantó.


  —Buenas noches —dijo abruptamente, y se marchó. Fitzbrown oyó el ruido del automóvil al arrancar y alejarse.


  —Tipo raro —pensó—. Me pregunto si hubo algo entre él y Cristabel. Al mirarlo, uno no pensaría que lo hubo. Sin embargo, se sentía muy afectado al pensar que ella pudiera haber sido víctima de juego sucio. Y en cuanto a ella, tenía amplias posibilidades de elección. Sin embargo, uno nunca sabe qué es lo que agradará a las mujeres.
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  George se dirigía a su casa a través de los campos llenos de aromas del crepúsculo. Las palabras del mensaje de Cristabel, destinadas sólo a sus ojos, aparecían en su mente, haciéndose en su sencillez cada vez más elocuentes y suplicantes. Había empleado el idioma que ambos aprendieran juntos en la escuela de Chode. A menudo habían escrito sus nombres en caracteres griegos y Cristabel le hacía burlas porque el nombre de George significaba “granjero”. Los nombres parecían muy distintos ahora; las palabras parecían venir de un pasado mucho más distante, que habían compartido en alguna otra ciudad, Mitilene quizás, o Alejandría, o Cos, o Rodas. ¿O acaso veía él esas palabras como si fueran uno de esos epigramas escritos en días lejanos, sobre dos amantes hace ya mucho tiempo vueltos al polvo y sin embargo aún capaces de agitar el corazón de los vivos?


  ”Cristabel a George, ¡salud! Agonizo. Creo que estoy muy próxima a la muerte. Podría haberme salvado si hubiese hablado; pero no hablé, quizá puedes imaginar por qué.


  ”La mujer que quiere mi muerte no es mi amiga sino mi sirviente. Pero no importa: déjala ir. No podría hacerme daño si yo no lo deseara. No debes exigir venganza en mi nombre. Recuérdalo, querido George.


  “Lee el libro que te será entregado junto con este mensaje. Te explicará por qué he muerto. Cómo, y quién es responsable de mi muerte, a ti toca decidirlo. George querido, adiós.”
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  NOTAS


  [1]En francés en el original. (N. del T.)


  [2] Strange, en inglés, significa extraño, raro. (N. del T.)


  [3] Abuelita. (N. del T.)
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