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LA POLILLA Y LA HERRUMBRE

     


CAPÍTULO I

No acumuléis tesoros en la tierra, donde hay polilla

y herrumbre que corroen, y ladrones que socavan y roban.

El vicario levantó la vista del texto y se dispuso a comentarlo. La reducida congregación se acomodó plácidamente para escuchar. A excepción de cuatro de ellos, la «aristocracia» de los bancos tallados de Easthope, ninguno poseía grandes tesoros en la tierra. Para la mayoría, sus tesoros consistían en un cerdo, que sin duda estaba siendo «acumulado» para pasar la Navidad. Pero difícilmente habría ocasión de que la polilla y la herrumbre anidaran en él antes de que su solitaria vida migrara y se transformara en filetes y pasteles de carne. No es que los parroquianos más pobres del señor Long temieran que sucediera tal cosa, puesto que jamás relacionaban sus sermones con nada que tuviera que ver con ellos; salvo en una ocasión, cuando el buen hombre predicaba con la mayor seriedad contra la embriaguez y como consecuencia de aquello una viuda respetable dejó de asistir al servicio religioso porque, según ella, no estaba dispuesta a consentir que nadie, quienquiera que fuese, le hablara así después de todos los años que se había mantenido «abstemia».

Quizá los dos campesinos que habían llevado en sus respectivos carros a sus deslumbrantes esposas poseían tesoros en la tierra. Tenían, sin duda, dinero en el banco de Mudbury, ya que se les había visto entrar con paso decidido y con sus polainas un día de mercado, para retirarlo. Además, en aquella época todo el mundo sabía que los ladrones no forzaban los bancos para robar: éstos mismos, en ocasiones, les abrían las puertas, aunque no era frecuente.

En su conjunto, la congregación se encontraba cómoda. Le parecía que el texto estaba bien escogido y concernía exclusivamente a los cuatro ocupantes del banco del «hacendado».

El industrioso vicario no poseía, efectivamente, tesoro alguno en la tierra, siempre que exceptuemos sus principales posesiones, esto es, su pálida esposa y su pequeño tropel de niños sonrosados; y éstos, claro está, suponían únicamente una carga. ¿Acaso no habían demostrado serlo? Su primo le había prometido sustento para su familia, y cuando quedó vacante aquella plaza habría cumplido su promesa si la mujer con la que se desposó en el ínterin no hubiera albergado unos principios tan firmes en relación con el celibato sacerdotal.

El vicario era un hombre meticuloso, y las personas meticulosas suelen ser concisas.



Ante la mente de Dios, con toda su tediosa fuerza,

sostenía el espejo.



No había duda alguna de que el vicario era aburrido, y había que confiar en que la porción de la mente divina que no se reflejaba en el espejo de aquel clérigo compensara de algún modo la forma en que se exhibían allí los atributos divinos más sombríos.

La señora Trefusis, la madre del «hacendado», una anciana con el rostro fino y nudoso como un elástico gastado, permaneció sentada muy erguida durante todo el servicio. Presentaba el aspecto hermético y penetrante de alguien que se ha arrogado con frialdad el derecho a todas las cosas buenas de la vida, que se ha rebelado con virulencia contra todos los acontecimientos desfavorables y que ahora, siendo anciana, ofrece una resistencia impotente y pasiva a todo aquello que augure un cambio. Había disfrutado de una existencia cómoda y desahogada, pero la vida la había tratado mal, y así lo reflejaba su rostro.

Cerca de ella se encontraban las dos invitadas que estaban pasando una temporada en Easthope. Los vecinos observaban a las dos jóvenes con profundo interés. Ellos habían determinado que «la anciana señora las había acogido para ver si el hacendado se sentía atraído por alguna de ellas».

Lady Anne Varney, sentada junto a la señora Trefusis, era una mujer elegante y con la cabeza pequeña, de veintisiete años, rasgos delicados, pálida, exquisitamente vestida, con el indefinible aspecto de ser una mujer de mundo refinada, y con los modales recatados y disciplinados de alguien acostumbrado a ocultar sus sentimientos ante ese mundo en el que había vivido demasiado, del que había recibido demasiados golpes y que no le había tratado demasiado bien. En el caso de que Anne estuviera atendiendo al sermón, y esa impresión daba, era la única persona de los bancos de Easthope que lo hacía.

Pero no; la otra joven, Janet Black, también escuchaba de vez en cuando y captaba frases deshilvanadas e inconexas, como cuando escuchamos algunas palabras aisladas proferidas a gritos en medio de un vendaval.

¡Y, vaya! Janet era hermosa. Hasta la señora Trefusis se veía obligada a reconocerlo, aun cuando lo hiciera a regañadientes y añadiera con amargura que la joven carecía por completo de educación. Era verdad. Janet no tenía educación. Pero la belleza se posaba sobre ella como descansa sobre el cuello de una paloma, variando con cada movimiento, con cada giro de la cabeza. Ahora estaba prácticamente inmóvil, y sus manos, bastante largas y enguantadas, descansaban en su regazo. Janet era una mujer tranquila. No hacía movimientos nerviosos. No se enroscaba la cadena de sus manguitos entre los dedos como hacía Anne. Anne la miraba de vez en cuando, y se preguntaba si ella misma, Anne, habría tenido más éxito en la vida si hubiera saltado a la arena, armada con una belleza como la de Janet.

Algunos años después hubo en la academia un retrato de Janet que ha dado a conocer al mundo su belleza. Todos hemos contemplado ese famoso cuadro del sereno rostro de una madona, con el sufrimiento claramente grabado en su blanca frente y sus ojos insondables. Pero la joven sentada en los bancos de Easthope apenas se parecía, salvo en las facciones, al retrato que, posteriormente, irrumpió al asalto en el mundo artístico. Quizá Janet fuera aún más hermosa en esta su primera juventud, de lo que su retrato revelaba que fue posteriormente; pero aquella belleza carecía de expresión, era opaca. El alma todavía no había iluminado un rostro limpio. Aparentaba lo que era: un poco deslucido, sin una veta de imaginación. ¿Se trataba de la grisura de la falta de talento, o tan solo de la grisura de un espíritu sin cultivar, de unas energías no aprovechadas, aletargadas todavía?

Sin esa belleza trascendente habría resultado poco interesante y banal.



No acumuléis tesoros en la tierra.



El vicario tenía por costumbre repetir el texto varias veces a lo largo del sermón. Janet lo escuchó por tercera vez, y aquella idea penetró a la fuerza en su mente.

Sus tesoros se hallaban, sin duda, en la tierra. Consistían en el joven corpulento, de pelo lacio, tez bronceada y bigote pelirrojo que se encontraba en el extremo del banco; en una palabra, «el hacendado».

Tras un breve y apasionado noviazgo ella le había aceptado, y a continuación fue la familia de él la que, no sin rezongar, la aceptó a ella. Las quejas no se habían hecho oír, pero ella era vagamente consciente de que la familia de su héroe, de aquel maravilloso príncipe azul que había irrumpido en su vida a lomos de un caballo castaño, no la acogía con entusiasmo. George Trefusis era de complexión robusta, pero a ojos de Janet era esbelto. Su taciturna grisura representaba a sus ojos la mayor solemnidad y la más conveniente reserva. Su inveterado carácter poco sociable era para ella una demostración de su superioridad intelectual, aunque no fuera necesario demostrarla. A ella no podía sorprenderle la frialdad con la que fue recibida como prometida, puesto que era muy consciente de lo indigna que era de ser la consorte de aquel deslumbrante personaje que podría haberse casado con quien quisiera. ¿Por qué la había honrado a ella entre todas las mujeres?

La respuesta resultaba bastante obvia para todos excepto para ella. El príncipe azul se había enamorado ciegamente de su belleza; tan ciegamente que, tras una resistencia secreta pero pertinaz, había sido vencido por ella. Debía casarse con Janet, y se casaría, pese a lo que dijera su madre. Y había dicho mucho. No se había quedado callada.

Y ahora Janet estaba pasando su primera temporada en Easthope, la que algún día habría de ser su casa; la vieja mansión de estilo Tudor que se alzaba en medio de unos jardines en terraza y había pertenecido a los Trefusis desde que uno de ellos la construyera en la época de Enrique vil.


CAPÍTULO II

On pent choisir ses amitiés, mais on subit l’amour,

PRINCESA KARADJA

Después de almorzar, George ofreció a Janet llevarla a pasear por los jardines. Janet miró tímidamente a la señora Trefusis. No sabía si debía aceptar o no. Quizá hubiera normas de etiqueta acerca de los paseos vespertinos de las que no tenía conocimiento, ya que desde el momento en que llegó a Easthope, ayer mismo, le habían ido indicando que había muchas cosas que no conocía.

—Deja que mi hijo te enseñe los jardines —dijo la señora Trefusis con una formalidad impaciente—. Precisamente ahora las rosas están bellísimas.

Janet fue a ponerse el sombrero, y la señora Trefusis se recostó en el sofá del salón con un lamento. Anne se sentó junto a ella. Los ojos de ambas mujeres siguieron la figura esbelta y espléndida de Janet mientras se unía a la de George en la terraza.

—Viste como una tendera —dijo la señora Trefusis—. ¡Y vaya un sombrero! Es exactamente como los que se ven en lo alto de un ómnibus.

Anne no defendió el sombrero. Era imposible defenderlo. Supuso con un deje de compasión que, como en realidad había sucedido, Janet había hecho una peregrinación expresa a Mudbury para adquirirlo con el fin de mejorar su presencia ante su futura suegra.

Lo único que dijo Anne fue:

—Hoy día va gente muy respetable en lo alto de un ómnibus.

—No me refiero a su decencia —dijo la pobre señora Trefusis—. Dios sabe que si hubiera habido algo en su contra yo ya lo habría dicho. Habría sido mi obligación.

Anne esbozó una leve sonrisa.

—Dolorosa obligación.

—No estoy tan segura —dijo la señora Trefusis en tono grave. Nunca fingía ante Anne; en realidad, nadie lo hacía—. Pero por lo que puedo imaginar esta joven es un ejemplo de decencia de clase media. Sin embargo, no es de buena familia. Es imposible saber qué tal resultará. La cabra siempre tira al monte.

—Hay cosas peores que la decencia de clase media. George podría haberse presentado ante usted con una actriz con antecedentes. La semana pasada, Lord Lossiemouth se casó con la doncella de su hija.

—Ignoro qué habré hecho —dij o la señora Trefusis— para que mi único hijo se case con una domadora con la cara bonita.

—Yo creía que era su hermano el domador.

—Lo es él y lo es ella. Fue en una cacería con jauría donde mi pobre hijo la conoció.

—Ella monta a caballo de maravilla. El pasado otoño la vi salir a cazar zorros y pregunté quién era.

—Su hermano tiene una reputación dudosa. Se vio envuelto en aquel asunto en el que narcotizaron a algún que otro caballo. Ya no lo recuerdo, pero sé que fue vergonzoso. Es casi indigno tratar con él, pero supongo que ahora tendremos que conocerle. Aquel lugar estará invadido de parientes suyos, a quienes he tratado de evitar durante años. Siempre me suceden a mí cosas como éstas.

Esa era la expresión predilecta de la señora Trefusis. Hablaba siempre como si desde que hubiera nacido pendiera sobre ella una maldición.

—¿Qué importa a quién se conoce? —dijo Anne.

La señora Trefusis no respondió. Los nudos de su rostro se desplazaron un poco. Ella sabía mejor que Anne cómo eran la vida y la sociedad rurales. Había vivido siempre en el ambiente más noble de esos dos en que pueden diferenciarse los habitantes de cualquier región. Cumplía con las que consideraba que eran sus obligaciones para con la clase inferior, pero por su sangre e inclinaciones pertenecía a la clase alta. Observó, al principio con sorpresa, y después con un enojo glacial, cómo su único hijo, carne de su carne, el hijo de su difunto y amado esposo, mostraba cierta tendencia natural para aproximarse a los más mediocres de entre sus vecinos.

¿Por qué lo hacía? ¿Por qué llevaba a Easthope hombres desconocidos, vociferantes y vulgares a los que el señor Trefusis no habría soportado? Debía de haber supuesto que su esposo moriría de neumonía precisamente cuando más le necesitaba su hijo. No lo esperaba, pero debió haberlo esperado. ¿Acaso todo lo relacionado con su suerte no se torcía mientras las vidas de los que la rodeaban discurrían con orden? ¿Qué pasaba con su hijo? ¿Se encontraba más cómodo con aquellas compañías indeseables que con los hijos de los viejos amigos de su padre? ¿Por qué no la acompañaba nunca en su peregrinación anual a Londres?

George era uno de esos hombres apáticos y vanidosos que dicen odiar Londres. ¡Como para encontrárselos en Londres! Tal vez si nos esforzáramos por tratar de atraparlos acudirían a ese lugar. Pero en Londres no son nadie; y, por consiguiente, no van a Londres. Por regla general, veremos que ese mismo hombre que evita Londres se aproxima en el campo a los ambientes en los que él pueda ser el personaje central. Así sucedía con George. Fred Black, el infame domador, y sus compañías, se aplicaban en agasajarlo. George, que sentía un arraigado amor por los caballos, solía acudir a las caballerizas de Fred. Allí conoció a Janet, y se enamoró de ella, como le sucedió a la mayor parte de los colegas de Fred. Pero, a diferencia de ellos, George había abandonado. Sabía que si se casaba con Janet tendría que «vérselas» en solitario con «el condado». Y no podía enfrentarse a su madre. De manera que se escondió un poco como un pez bajo el agua, sospechando que pudieran ir por él. George conocía tan poco a su prójimo que en realidad hubo un momento en el que sospechaba que Janet trataba de «pescarlo», y no pudo pensar peor de ella.

Luego, al cabo de meses de hosca indecisión, se apresuró hacia su destino. Aquello había sucedido hacía una semana.

Anne se levantó de su silla porque la señora Trefusis no respondía, y se arrodilló junto a la anciana mujer.

—Querida señora Trefusis —dijo—, es una joven agradable, inocente y buena, sin rastro de presunción.

—No veo que tenga nada de lo que pueda presumir.

—¡Oh, sí! Podría presumir de casarse con George. Para ella supone un extraordinario partido. Y podría presumir de belleza. Yo lo haría si tuviera ese rostro.

—Querida mía, tú eres veinte veces mejor parecida porque aparentas lo que eres: una dama. Ella aparenta lo que es... Una...

Algo en la mirada fija de Anne desconcertó a la señora Trefusis, que no terminó la frase. Agitaba las manos sin cesar, y a continuación prosiguió:

—Y no sabe entrar en una habitación. Se queda clavada en la puerta. Y siempre te llama «Lady Varney». Todavía no ha llamado «moza» a una joven, pero estoy segura de que lo hará. Pensaba que la esposa de mi hijo me compensaría un poco por todo lo que he sufrido, que representaría un consuelo para mí... Y ahora me piden que aguante a una mujer vulgar.

Anne mantenía su tono sensato.

—Janet no es ni mucho menos vulgar, porque no es pretenciosa. Puede que sea del montón, y lo es: también lo era mi abuela, pero no es vulgar. Y está absolutamente entregada a George. El está enamorado de ella, pero ella, realmente, le adora.

—Eso es lo que debe hacer. George realiza un gran sacrificio por ella y, como le digo siempre, es un sacrificio del que se arrepentirá hasta el día de su muerte.

—Al contrario, él únicamente sacrifica su orgullo y el de usted... en aras de sí mismo. Sólo piensa en sí mismo. Sólo se casa para complacerse a sí mismo, no... —Anne vaciló—, no para complacer a Janet.

—Eso que dices es absurdo.

—Sí, creo que sí. Parecía que tenía sentido, pero cuando lo he expresado con palabras se ha vuelto absurdo. Los detalles que usted advierte en el atuendo y los modales de Janet pueden mitigarse, siempre que ella esté dispuesta a aprender.

—No lo estará —dijo la señora Trefusis con decisión—. Porque es una estúpida. Se ofenderá en cuanto se le hable. Les pasa a todos los estúpidos. Ahora, ven aquí, Anne. No intentes convertir lo negro en blanco. No sirve de nada. Debes admitir que la joven es estúpida.

Los ojos amables y límpidos de Anne miraban con reprobación a los de aquella mujer mayor, duros y abatidos.

—Me temo que lo es —dijo por fin, y sintió cómo se ruborizaba.

—Y obstinada.

—¿Es que las personas estúpidas no son siempre obstinadas?

—No —dijo la señora Trefusis—. Yo soy obstinada, pero nadie podría llamarme estúpida.

—Que las personas obstinadas no sean siempre estúpidas no impide que las personas estúpidas sean siempre obstinadas.

—¿Crees que soy muy obstinada, Anne?

Había lágrimas en aquellos viejos ojos severos.

—Creo, querida, que no tiene usted más remedio que ceder; y me gustaría que lo hiciera como debe ser, de buen grado, antes de que aparte de usted a George y de que esa confiada joven descubra que usted rechaza el enlace.

—Si no fuera tan obtusa como un rinoceronte lo percibiría al instante.

—En ese caso, tiene suerte de ser tan obtusa. Eso le brinda a usted una oportunidad de mejorar ante ella. Haga que se parezca a usted. Usted puede hacerlo, y lo sabe. Ella es digna de aprecio.

—He odiado toda mi vida a la gente estúpida —dijo la señora Trefusis—; se tratara de quien se tratase.

—¡Oh! No. Eso es una alucinación. Usted no odia a George.

La señora Trefusis dirigió una mirada fulminante a su acompañante, y a continuación esbozó una sonrisa forzada.

—Eres la única persona que se atrevería a decirme una cosa así.

—Además —prosiguió Anne en tono reflexivo—, ¿es tan seguro que Janet es estúpida? Lo parece porque no está formada, porque es ignorante y nunca se ha visto rodeada de personas cultivadas ni reflejada en ellas. Nunca ha llegado hasta el fondo de sí misma. Jamás aprenderá nada utilizando la imaginación o la percepción, puesto que parece bastante desprovista de ellas. Pero creo que podría aprender de los problemas o de la felicidad, o de ambas cosas. Tiene sentimientos. Para ella será decisivo el momento en que sienta algo profundamente, si tiene la suficiente capacidad para aprovecharse de alguna de ambas cosas. Quizá no la tenga, y entonces la felicidad o el problema la dejen tal como la encontraron. Pero me da la impresión de que podría transformarse considerablemente una vez que haya despertado por completo.

—Yo no puedo despertarla. No vine a este mundo para espabilar a domadoras de cara bonita.

Si Anne no estaba segura de a qué había venido la señora Trefusis a este imperfecto mundo, no lo dejó traslucir.

—No quiero que usted la espabile. Todo lo que sugiero es que sea amable con ella —Anne tomó entre las suyas la mano de la señora Trefusis, poblada de anillos y similar a una zarpa—. Y lo deseo de todo corazón.

—Bien —dijo la señora Trefusis parpadeando—, no diré que no lo intente. Siempre consigues acorralarme, Anne. ¡Ay!, querida mía, querida niña, si se hubiera tratado de ti. Pero, claro, no lo conseguí precisamente porque había puesto mi corazón en ello. Así ha sido mi vida de principio a fin. Ojalá hubieras sido tú. Tú crees que soy una anciana refunfuñona y amargada, y lo soy: Dios sabe todo lo que me ha pasado para que lo sea. Pero yo no me habría portado así contigo.

—Usted nunca es así conmigo. Pero ya sabe que mis afectos están... ¿no se dice así?... comprometidos.

—Pero tú no.

—No. Yo soy libre como el viento. En ello reside la dificultad.

—¿Dónde está ahora esa criatura?

—En París. El World relata sus movimientos. Ese es el motivo por el que leo el World. Si él hubiera estado en Londres esta semana, yo... no estaría aquí en este momento.

—Supongo que lo persiguen continuamente...

—¡Oh!, sí. También otras, además de mí; infinidad de mujeres más jóvenes y mejor parecidas que yo.

—Pero dime, Anne, estoy absolutamente segura de que no has recorrido ni cien metros detrás de él.

—Nadie podría decir que lo he hecho —dijo Anne con su enigmática y apenas perceptible sonrisa—. Se han respetado las normas del decoro. Al menos por mi parte. Pero, en todo caso, he recorrido un buen trecho.

—No sé de qué está hecho ese hombre.

—Bueno, en primer lugar está hecho de dinero, y yo no dispongo de un chelín. El lo sabe.

—Debería sentirse sobradamente honrado de que estés dispuesta a pensar en él. Cuando yo era joven, un hombre de su categoría no habría tenido ninguna posibilidad.

—Hoy día los millonarios tienen su oportunidad.

—Entonces, ¿por qué no la aprovecha?

—Porque cree —dijo Anne con los labios temblorosos— que me agrada por su dinero. Tiene esa idea firmemente metida en la cabeza.

—Como si una mujer como tú fuera capaz de una cosa así.

—Hay mujeres muy parecidas a mí que hacen ese tipo de cosas constantemente. ¿Cómo puede saber él que yo soy diferente?

—Debe de ser un loco.

—No lo parece.

—No —dijo la señora Trefusis pensativa—. Debo reconocer que no. Es una carnada. El verano pasado lo vi en una ocasión en casa de la duquesa de Dundee. Me lo señalaron diciendo que era el no va más de los millonarios desde los tiempos de Barnato[1]. Pero debo confesar que él sería la última persona en el mundo en la que pensaría que te habrías fijado... Quiero decir, por sí mismo.

—Eso es lo que él cree.

—Es tan poco atractivo.

—Es un cuarentón feo y de aspecto adusto —dijo Anne, que se había puesto muy pálida.

—Yo no me atrevería a decir tanto —dijo la señora Trefusis un tanto desconcertada.

—¡Oh! ¡Yo puedo decirlo por usted! —dijo Anne con los ojos encendidos—. Es todas esas cosas. Es exactamente aquello con lo que preferiría no casarme. Y creo que él lo sabe de forma intuitiva, ¡pobre! Pero pese a todo ello, pese a todo eso que me repele, sé que estamos hechos el uno para el otro. Él no escogió agradarme, ni yo agradarle a él. Nunca he tenido posibilidad de elección en este asunto. La primera vez que lo vi, lo reconocí. Lo conocía de toda la vida. Sin conocerlo, había estado esperándole siempre. No llegué a comprender nada de verdad hasta que llegó. No me enamoré de él; al menos, no del modo en que veo que les sucede a otros, ni como en otro tiempo me enamoré yo misma, hace ya años. No me siento atraída hacia él. Soy él. Y él es yo. Uno no puede enamorarse de sí mismo. El es mi otro yo. Somos uno. Podemos vivir dolorosamente separados, como vivimos ahora, él puede casarse con alguna otra... pero la realidad sigue siendo la misma.

La señora Trefusis no respondió. El amor es tan extraño que cuando lo encontramos descubrimos que pisamos tierra santa.

—Tú y él os casaréis algún día —dijo por fin.

Sus pensamientos la llevaron hasta su época de juventud, hasta su romántico amor y su matrimonio. A su juicio, aquí no había ningún romance, nada más que una cruda realidad. Pero parecía casi como si el amor pudiera ser más profundo sin romance.

—No comprendo cómo es posible que persista el malentendido entre vosotros.

—Se olvida de mi madre —dijo Anne.

La señora Trefusis había olvidado por un instante a su mejor amiga, la duquesa de Quorn, aquella afamada casamentera, madre de un cuarteto de bonitas hijas bien instruidas, que estaban ya casadas ventajosamente, excepto Anne, la mayor. Y si Anne no estaba casada en este momento con George Trefusis no se debía a la falta de entusiasmo por parte de ambas madres. La señora Trefusis vivía, irreversiblemente, entre los bastidores de la familia de Anne.

—Por su naturaleza, mi madre debería haber sido un varón jugador de criquet —dijo Anne— en lugar de una madre con muchas hijas. Es «animosa» hasta el extremo, golpea muy fuerte y correrá hasta abalanzarse ante la menor probabilidad de una captura. Pero su punto fuerte es el lanzamiento. Los jóvenes no tienen ninguna posibilidad con ella. Quizá su estilo no sea majestuoso, pero tiene un ojo extraordinario. Harry Lestrange hizo todo lo que torpe y temerosamente pudo, pero... hoy está casado con Cecily.

—¿Intentó zafarse de verdad?

—Sí. Cecily le gustaba un poco; no hay duda de que flirteó con ella cuando se cruzó en su camino, pero jamás hizo el menor esfuerzo por complacerla, y no quería casarse con ella.

—¿Y Cecily?

—A Cecily no le disgustaba él. Tenía sólo diecinueve años y siempre había soñado, según me dijo, con alguien con el pelo ensortijado; y, obviamente, el de Harry es bastante liso... El poco que le queda. Derramó algunas lágrimas por eso, pero hizo lo que le dijeron. Forman una bonita y joven pareja. Da la impresión de que son bastante felices. Me atrevería a decir que funcionará muy bien. Pero, ya ve, por desgracia, Harry era amigo del señor Vanbrunt, y sé que Harry le consultó cómo podría zafarse. Y, bueno, enseguida la atención de mi madre dejó de recaer sobre Harry: descubrió al señor Vanbrunt; no sé cómo, pero lo hizo. ¡Pobre madre! En algún lugar tiene su corazoncito. Es su instinto deportivo el que es demasiado poderoso para ella. Cuando lo descubrió, entró en mi habitación, me besó, gritó y dijo que el amor lo era todo, todo lo que importaba, y que, por su parte, si un hombre era bueno, no tenía la menor importancia que no hubiera tenido padre. ¿Se imagina a mi madre diciendo eso después de haberse casado con mi pobre padre? Pero era bastante sincera. A madre nunca le importa contradecirse. No hay nada mezquino en ella. Ella gritó, y yo también lo hice. Parecíamos estar más cerca de lo que lo habíamos estado en muchos años. Yo era la última hija que quedaba en casa, y ella dijo que en el fondo no quería separarse de mí. Creo que lo sintió sólo en ese instante, puesto que había sufrido muchos quebraderos de cabeza con alguno de los yernos, sobre todo con Harry. Pero al cabo de un instante volvió a ser ella misma, y menudo consejo me dio. ¡Menudo consejo! En parte era excelente, eso era lo peor, pero estaba concebido desde el punto de vista de la mujer que acecha a un hombre. Y me formuló unas cuantas preguntas muy incisivas sobre el señor Vanbrunt. Decía que hasta el momento yo no había cometido ningun error, pero que debía ser muy prudente. Era como un tigre que hubiera saboreado la sangre. Dijo que casarse con semejante fortuna era casi como casarse con la realeza. Creo que tiene en África una finca bastante más grande que Inglaterra. Pero ella decía que yo era su querida niña, y pensaba que se podía conseguir. Le supliqué que no hiciera nada, que lo dejara en paz* Pero lo cierto es que madre ha tenido tanto éxito que se ha superado a sí misma, y se imaginaba que podía conseguir cualquier cosa. Padre auguraba con frecuencia que algún día iría demasiado lejos. Sin embargo, nada podía detenerla. De manera que se puso manos a la obra. Ya sabe cómo dispara madre. Funcionó con Harry... pero en aquella ocasión iba dirigido a mí.

—¿Lo percibió el señor Vanbrunt?

—Desde el primer momento. Se dio cuenta de que iban en su caza. Al principio lo soportó, pero después se apartó. No puedo demostrarlo, pero tengo la certeza de que un día madre lo acorraló y tuvo una conversación con él, y le dijo que yo sentía afecto por él, y que lo consideraba muy apuesto. Madre no se detiene ante nada. Después de aquello, él se marchó.

—¡Pobre hombre!

—En mayo ella le pidió que pasara con nosotras el mes de septiembre en Escocia, pero él rehusó. Descubrí que había enviado en mi nombre un breve mensaje que yo jamás escribí. ¡Pobre madre, pobre! ¡Y pobre de mí!

—¡Y pobre millonario! Si tiene algún juicio, entenderá sin duda que es tu madre quien trata de cazarlo y no tú.

—El es consciente de que Cecily hizo lo que se le dijo. Probablemente piense que podrían coaccionarme para que me casara con él. Sabrá mucho de finanzas, valores y todos esos fastidiosos asuntos, pero sabe muy poco de mujeres. Hasta el momento no las ha tenido mucho en cuenta.

—Ya llegará su día —dijo la señora Trefusis—. Hombres... ¡Menudo incordio! Ojalá estuvieran todos en el fondo del mar.

—Si lo estuvieran —dijo Anne con su sonrisilla compungida—, madre encargaría de inmediato un traje de buzo.


CAPÍTULO III

¡Oh, fe nuestra,

que esta puerta con dolor me hizo pasar!

EL HEPTAMERÓN

La madre de Janet había muerto cuando ésta empezaba a dar sus primeros pasos. En la historia natural de las heroínas puede apreciarse que sus madres mueren casi invariablemente cuando las heroínas a las que dieron a luz están empezando a andar. ¿Acaso Di Vernon, Evelina, Jane Eyre, Diana de Crossways o Aurora Leigh tuvieron madre? Nuestra querida Elizabeth Bennett tuvo una madre a la que, sin duda, no olvidaremos con facilidad; pero Elizabeth es una excepción. Ella únicamente confirma la existencia de la regla para la mayoría de heroínas. A veces tienen padre, por lo general de un temperamento débil y cruel, que nunca sirve de nada para sacar a su hija de los enredos que enseguida le acechan. Y de vez en cuando tienen hermanos caballerosos o de dudosa reputación.

Así pues, con una moderada confianza en las aptitudes de mi heroína la presento ahora al lector desprovista de sus progenitores y domiciliada bajo el techo de un hermano cuya reputación no era dudosa tan sólo en la imaginación de la señora Trefusis, sino que, dado que odio las medias tintas, era mala de verdad.

Si Janet hubiera sido una persona introspectiva, si se hubiera preguntado alguna vez de dónde procedía y hacia dónde se dirigía, si la crueldad de la vida y la naturaleza se hubieran impuesto alguna vez sin previo aviso, si la aparente parcialidad de este bonito mundo le hubiera arredrado en alguna ocasión, creo que habría sido una mujer muy infeliz. El ambiente en que se desenvolvía era vulgar, ordinario, sin un redentor destello de cultura, siquiera en sus formas más crudas, sin una chispa de cariño refinado. Sin embargo, su vida se desarrolló blanca y limpia en ese ambiente, del mismo modo que un jacinto erige su fragante espiga en la ventana de una taberna, en una atmósfera viciada de humo, cerveza y alcohol.

Janet era independiente como un jacinto. Se desplegaba desde su interior. No planteaba preguntas a la vida. Era evidente que había gozado de una existencia feliz y satisfecha; una existencia transcurrida en gran medida al aire libre, en la que todo lo que se había exigido de ella eran obligaciones apacibles, prácticas que estaban perfectamente a su alcance. Su hermano Fred, algunos años mayor que ella, poseía un rasgo que compensaba todos los demás: le tenía mucho cariño a Janet y estaba muy orgulloso de ella. No la comprendía, pero era lo que él denominaba «una buena persona».

Janet era una de esas mujeres dichosas cuyo número parece menguar al tiempo que aumenta dolorosamente el de sus hermanas irritadas; una de esas mujeres que no plantean grandes exigencias a la vida ni a su prójimo. Aceptaba ambas cosas tal como se le presentaran. Su dignidad y su integridad le pertenecían únicamente a ella, como también la sencilla religión que profesaba con los ojos cerrados. Esperaba poco de los demás, y no exigía nada. Había tenido, como es lógico, multitud de admiradores. Quería casarse y tener niños; muchos niños. En su pausada y reiterativa imaginación tenía nombres preparados para una descendencia de hasta diez. Pero hasta que apareció George siempre había dicho «no». Cuando su hermano le preguntaba con insistencia por qué había rechazado algún partido significativamente bueno, como el señor Gorst, el próspero adiestrador, ella nunca podía aducir ninguna razón adecuada, y acababa diciendo al fin que era muy feliz como estaba.

Después apareció George, un tipo de hombre distinto de todos los que había conocido; al menos, diferente de cualquiera de los de su misma clase que la hubiera pedido en matrimonio. Para ella, él representaba todo aquello que no existía en su entorno: refinamiento, cultura. Ignoro lo que Janet pudiera haber entendido por cultura, pero años más tarde, cuando escogía palabras como «cultura» o «perfeccionamiento» y las esparcía en su conversación, me dijo que para ella George representaba todas esas maravillas. Y era, además, un poco más honesto que los hombres de negocios con los que ella lo asociaba, mucho más honesto que su hermano. Después de todo, quizá eso fue lo primero que le atrajo de él. Janet era también honesta. Se enamoró de George.

«L’amour est une source naïve.» Y en el corazón de Janet era un manantial verdaderamente inocente, aunque manara desde una considerable profundidad; un manantial que ni siquiera se contaminaría con el exorbitante placer que experimentaba su hermano ante el compromiso, ni con las felicitaciones que le brindaba por el sabio acierto de su anterior negativa categórica al idóneo señor Gorst.

—Esto lo supera todo —dijo él—; jamás pensé que lo consiguieras, Janet. Creí que era un pez demasiado grande para que lo sacaras del agua. Y pensar que gobernarás Easthope Park.

Janet no sufría la menor perturbación por los comentarios de su hermano. Estaba acostumbrada a ellos. El siempre hablaba así. Ella se imaginó vagamente que algún día «gobernaría» Easthope. La expresión no le ofendía. El reflejo en su mente era: «George debe de amarme mucho para haberme escogido, cualquiera de las más espléndidas damas del contorno se alegraría de tenerlo».

Y ahora, mientras caminaba esta tarde de domingo por los espaciosos y apacibles jardines de Easthope, sentía que su copa rebosaba. Miraba con tímida adoración a su prometido George desde debajo del ala de su sombrero nuevo, de colores intensos, y le respondía en voz baja cuando él hablaba.

George no era un gran conversador. Se confiaba principalmente a alguna exclamación ocasional, a cuya comprensión contribuía señalando con una vara.

A poca distancia, una nidada de perdices corrió a la par a través del ondulado césped.

—Alegres pillastres —dijo George con su vara explicativa.

A ella le gustaban más las flores, pero a él no, de modo que la llevó hasta el estanque que había bajo la rosaleda, donde el arroyo impaciente corría a través de un enrejado que conformaba una pequeña prisión para el agua, en la que se podían apreciar los movimientos de unos personajes solemnes y corpulentos.

—¿Los ves? —dijo George señalando, como siempre.

—Sí —dijo Janet.

—Ese es de kilo y medio.

—Sí.

Aquello fue todo lo que les dijo el arroyo.

Ella se entretuvo un poco más en la rosaleda cuando él quiso hacerla avanzar hacia los hurones, y George, esforzándose para que no protestara, sacó su navaja y escogió para ella una rosa. ¿Realmente ha existido alguna mujer que no haya permanecido en silencio junto a su amado, contemplando cómo él, bajo el sol de junio, escoge para ella una rosa roja que no es igual a las demás rosas, sino la rosa de las declaraciones? Entre todas las rosas del mundo, ¿habría rozado precisamente aquélla los ropajes de Dios mientras El caminaba en su paraíso bajo el frescor del atardecer? ¿Y alcanzaría el amor divino encerrado en ella al humano amor de los dos amantes para fundirlos consigo durante un segundo?

—Tú eres mi rosa —dijo George, y la rodeó con el brazo para atraerla hacia sí con una ternura tosca.

—Sí —dijo Janet sin saber a qué decía «sí», pero asintiendo distraída a todo lo que él decía. Y se apoyaron juntos en el reloj de sol, la mejilla delicada contra la mejilla curtida, la mano suave tomada por la mano áspera.

¿Hay algo más trillado en la vida que dos amantes y una rosa? ¿Acaso no hemos visto ese conjunto retratado en los pastilleros y en los envoltorios de las ciruelas francesas? Y, sin embargo, ¿qué continúa pareciendo vulgar una vez que el amor, simplemente, lo acaricia a su paso?

Dejemos que la memoria abra su gastado libro de ilustraciones, allá por donde se abra, y nos dé una respuesta.

Anne observaba a los amantes sin ser vista mientras bajaba los escalones recortados en la turba que conducían al puentecillo sobre el arroyo de las truchas. Había dejado a la señora Trefusis tranquila, en un sueño resignado, y se sintió libre para llevar su dolorido espíritu junto al arroyo, en busca de consuelo y de paciencia.

Anne, la comedida, disciplinada y elegante mujer de mundo se arrojó al suelo y quedó tendida con el rostro pegado a la corta hierba calentada por el sol.

¿Se reprime alguna vez, de verdad, el corazón? Conforme pasan los años aprendemos a mantenerlo entre rejas y aherrojado. Tiramos de él hacia adelante en determinadas ocasiones para que actúe esposado bajo nuestra mirada, y a continuación lo devolvemos a empujones de nuevo a su celda. Pero nunca es otra cosa que un enjaulado caballo árabe del desierto, un preso salvaje encadenado, un Sansón cautivo cuyos rizos trasquilados vuelven a crecer, quien acaso algún día rompa sus grilletes y eche abajo el techo que nos cobija.

Anne apretó los dientes. Su apasionado corazón latía con fuerza contra el seno acogedor de la tierra. ¡Cómo regresamos a ella, a nuestra Madre Tierra, cuando la vida nos resulta demasiado difícil o demasiado hermosa! ¡Cómo nos arrojamos sobre su pecho, sobre su soledad, en busca de coraje para encontrar la dicha, de luz para soportar la pesadumbre! Primer atisbo que presagia el momento en que, «efímeros como el fuego y evanescentes como el rocío», regresaremos de nuevo a ella por entero.

Anne permanecía tendida, inmóvil. No lloraba. Era incapaz. Las lágrimas son para los jóvenes. Escondía el rostro contrito entre las manos, y cada poco se estremecía con violencia.

¿Cuánto tiempo sería capaz de soportarlo? ¿Hasta cuándo tendría que arrastrarse a la fuerza por los días, interminables, hora tras hora? ¿Hasta cuándo iba a odiar el amanecer? ¿Hasta cuándo debería soportar esta agonía intermitente que la abandonaba y regresaba una y otra vez? ¿Es que no iba a quedar nunca liberada de la invasión de este único pensamiento? ¿No había escapatoria ante este hombre? ¿Es que su viejo amigo, el petirrojo, no estaba de su lado? La reina del prado engalanaba el seto con su plumaje. En la hierba había trébol blanco junto a unas pequeñas orquídeas moradas. ¿Acaso no eran todos ellos cómplices de aquel hombre? ¿Acaso había sobornado él al petirrojo para que le cantara? ¿Y al aroma del trébol blanco junto a su mejilla para que espoleara y agudizara su recuerdo? ¿Y a los pinos para que le hablaran continuamente de él?

—Es muy rico —dijo para sí la pobre Anne con una mezcla de carcajada y sollozo.

Pero aquel hombre no había sobornado al arroyo. Hasta ahora los espíritus atormentados han transitado por lugares áridos en busca de una paz que no encontraban. Pero, ¿ acaso algún marginado de la felicidad ha buscado reposo junto al agua que corre y no lo ha hallado?


CAPÍTULO IV

No he pecado contra el Dios del amor.

EDMUND GOSSE

Cuando Anne regresó a la casa una o dos horas más tarde, al atravesar el vestíbulo oyó una voz desconocida y una carcajada estridente al otro lado de la puerta abierta del salón, y subió las escaleras sigilosa y sin hacer ruido camino de su habitación. Se sentía completamente incapaz de soportar otra vez, tan pronto, la presión de aquella pequeña reunión familiar. Pero en mitad de la escalera le remordió la conciencia. ¿Estaría todo bien en el salón? Suspiró y bajó las escaleras de nuevo lentamente.

No todo estaba bien allí.

La señora Trefusis estaba sentada, erguida y petrificada, en su silla de respaldo alto mientras escuchaba con gélido civismo la conversación, diríase que fluida, y acelerada por una risa nerviosa, de un joven. De un vistazo, Anne intuyó que debía de tratarse del hermano de Janet, e instintivamente adivinó que, animado por la energía que le infundía el compromiso de su hermana, hacía ahora su primera visita a la señora Trefusis sin haber sido invitado.

Fred Black era un hombre alto y bastante apuesto si se le contemplaba lejos de Janet. Si paseara con unos pantalones bien confeccionados entre un grupo de campesinos y comerciantes en día de mercado podría parecer suficientemente distinguido. Pero alejado del escenario oportuno, e introducido de súbito en el salón de Easthope, en las inmediaciones de Janet, se transformaba como un camaleón y parecía desmadejado y de aspecto malsano, pese a llevar una ropa demasiado elegante, que era irremediablemente de segunda categoría. Se parecía tanto a su hermana que la poderosa similitud superficial entre los rasgos de ambos confería mayor relieve a cierta ordinariez indefinible, no en sus modales, sino en su carácter, y hacía más perceptible en él un punto de astucia e insolencia.

Janet permanecía sentada, inmóvil y abochornada, ante la mesita del té, esperando que llegara la infusión y adquiriera la fuerza del brandy. La señora Trefusis, acaso consciente de la súplica de Anne, había pedido ostensiblemente a su futura nuera que le sirviera un poco de té. Y Janet, para enojo instantáneo de la anciana mujer, había servido leche en todas las tazas vacías como medida preliminar.

George permanecía en pie junto a la mesita del té guardando un silencio taciturno, ligeramente consciente de que algo iba mal, y lamentando que Fred hubiera ido de visita.

La tensión se rebajó cuando apareció Anne.

Anne entró rápidamente, exhibiendo una leve pincelada de placer en su rostro grave. Daba la impresión de que se había apresurado a reintegrarse a una compañía agradable.

Si aquello era hipocresía, entonces Anne era sin duda una hipócrita. Hay personas sencillas y pacientes que perciben con rapidez los pequeños acontecimientos de la vida y asisten con mucho gusto a ellos. Anne había llegado al mundo dispuesta a servir, y no le importaba a quién sirviera. Hacía con garbo, incluso con alegría, cosas que otros considerarían indignas de hacerse. Aquello, claro está, no le otorgaba a ella más valor. Era así. Exactamente igual que la naturaleza de algunos de nosotros es tan desdeñosa y dada a banalidades que llega a hacer envejecer antes de tiempo a los pobrecillos que tienen que convivir con nosotros.

El rostro de la señora Trefusis se volvió menos nudoso. Janet profirió un suspiro de alivio. George dijo:

—¡Hola, Ponto! ¿Cómo estás? —y despertó afablemente con el pie a su sabueso, que dormía.

Anne se sentó junto a Janet, le informó de que a la señora Trefusis no le gustaba la leche y, a continuación, mientras tragaba una taza de té empalagosa hasta la náusea, se dedicó a Fred.

La risa nerviosa de Fred se tornó menos estridente, y su conversación menos oscilante entre una torpe timidez y una familiaridad excesiva. Anne adoraba los caballos, pero no le hablaba de ellos a Fred, pese a que, por su apariencia, pareciera que ningún otro asunto hubiera ocupado jamás su atención.

¿A qué se debe que en el rostro de los hombres y mujeres que viven para los caballos aparezca impresa la pasión que sienten por ellos con la misma nitidez que si se tratara de la necesidad de alcohol?

Anne habló de los aspectos más obvios de la guerra de los bóers y mencionó algunos de sus incidentes más conocidos, que ni siquiera él podía desconocer. Janet miró con cariñoso orgullo a su hermano al ver que clamaba contra el gobierno por haberse negado éste a comprar millares de hipotéticos ponis de Kaffir, y mientras anunciaba que Anne estaba presente en las cavilaciones secretas de su primo, el Primer Ministro. Fred había tenido noticia incluso de algunos escándalos en relación con los hospitales de campaña, y manifestó con decisión que la guerra no podía desarrollarse como un camino de rosas, con una botella de agua de colonia para la almohada de cada uno de los hombres.

—¡Magnífica mujer! —le dijo Fred a Janet después mientras ésta le acompañaba un trecho caminando, de regreso a su casa—. Una mujer de mundo. Tiene bastante experiencia. ¡Y qué comedida! Tal vez algo delgada, y sin mucho color, pero demuestra su categoría. ¿Quién es?

—Lady Varney

—¿Está casada?

—N... no.

—¡Hum! Mira, Janet. Hazle la pelota. Fíjate cómo hace las cosas y observa cómo habla. Lee los periódicos, se interesa por la política. Eso es lo que les gusta a los hombres. Haz lo mismo. Y no te dejes amilanar demasiado por ese viejo saco de huesos. Aguanta. Nosotros somos tan buenos como ella.

—Oh, no, Fred; nosotros no.

—¡Bah! Esta familia está podrida. No vale un pimiento. Somos exactamente iguales que ellos. Un caballero es un caballero, tanto si vive en una mansión como si vive en una casa pequeña, y los auténticos esnobs son la gente que piensa lo contrario. ¿Te vuelve menos señora el hecho de vivir con menos pretensiones? Ni una pizca. No me digas que no.

Janet permaneció callada. Pensaba que el razonamiento de su hermano, que hasta hoy le había parecido irrefutable, cojeaba un poco; pero no acertaba a ver dónde estaba el problema.

—Debes hacer frente a la anciana, te lo digo yo. No quiero que seas brusca, pero déjale claro que ella es la viuda. No cedas. ¿No has visto cómo le he plantado cara yo?

—Yo no soy tan inteligente como tú.

—Bueno, tú eres, de lejos, mucho más bonita —dijo orgulloso su hermano—. Y he traído algunos dólares para el ajuar. Mañana vas a casa de los Brand, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, no pagues nada que puedas evitar pagar. Diles que te lo anoten. Que esa Lady Varney o la señora Brand te recomienden tiendas y sastres, y así no nos apremiarán a pagar.

—¡Oh, Fred! ¿Tan mal andas de dinero?

—¡Mal! —dijo Fred mientras, de repente, su rostro se volvía pálido y envejecía—. ¡Mal! —Tomó aliento—. ¡Oh! Estoy bien. Bueno, sí, precisamente ahora estoy un poco apretado. Fíjate, Janet. Tú y la señora Brand sois viejas amigas. Gánate a Brand —su voz enronqueció—, consigue que espere un poco. Tiene un pagaré mío y ya ha esperado en una ocasión, pero me advirtió que no volvería a hacerlo. Dijo que iba contra sus principios; como si entre caballeros importaran los principios. Tiene el corazón de piedra. El pagaré vence la próxima semana y no puedo hacerlo efectivo. No quiero ninguna preocupación hasta que tú estés bien atada. Tú y la señora Brand os ponéis a pensar juntas y le convencéis de que espere a que estés casada, al precio que sea. El me odia, pero no querrá hacerte sombra.

—Le preguntaré —dijo Janet mirando a su hermano con gravedad, pero comprendiendo sólo a medias por qué su rostro se mostraba tan lívido y rígido—. Pero, ¿por qué no coges mis dos mil y le devuelves el dinero? Te dije que podías tomarlo prestado. Creo que sería mejor que volver a hablar con el señor Brand, que no te escuchará jamás.

—No, no sería mejor —dijo Fred. Su mano temblaba tan violentamente que dejó de tratar de encender un cigarrillo. Él sabía que aquellos dos mil, la pequeña fortuna de Janet, existían únicamente en la imaginación de ésta. Habían existido en otro tiempo; Fred se había hecho cargo de ellos, pero ahora habían desaparecido—. Pregúntale a Brand —volvió a repetir—. Un hombre con la mínima caballerosidad no puede negarle nada a una mujer bonita. Yo no puedo. Tú, pídeselo a Brand... como si fuera para complacerte a ti. Eres lo bastante bonita para conseguir cualquier cosa de los hombres. Lo hará.

—Se lo pediré —dijo Janet de nuevo, y suspiró mientras regresaba sola al gran caserón que algún día sería suyo. Pero ella no pensaba en esto mientras levantaba la vista hacia las largas hileras de ventanas con parteluces de piedra. Sólo pensaba en su George, y se preguntaba, ruborizada de vergüenza, si ya le habría prestado dinero a Fred.

Luego, al ver a una figura blanca cruzar los ventanales de la galería, recordó a Anne y el consejo que le había dado su hermano de hacerse amiga de «Lady Varney». Janet se había visto enormemente atraída hacia Anne, una vez que hubo vencido cierta primera impresión indeleble de que Anne era «excelente». Y Janet había confundido al instante el trato amable que ella le había dispensado con el inicio de una amistad. Quizá sea ese un error que cometen muchas almas vulgares del bello sexo, que pasan por la vida decepcionadas en lo que se refiere a la sinceridad de determinadas criaturas atractivas y brillantes con las que entran en contacto en algún momento, a las que no les pueden ofrecer nada pero de las que han recibido generosas dosis de refinada amabilidad y simpatía, que confundieron con el preludio de una amistad; una amistad que nunca cuajó. Es bueno aprender la diferencia entre lo que son donativos y lo que son cuotas de quienes son más ricos que nosotros, tomar conciencia de lo ancho que es el sendero que conduce hacia la amabilidad de una persona, y de cuántos individuos asombrosamente inferiores pueden encontrarse en él; y de lo estrecha que es la puerta de la amistad de esa misma persona, y lo difícil que resulta encontrarla; y también de lo difícil que es, además, una vez encontrada, abrirla.

Janet supuso que ella le agradaba a Anne lo mismo que Anne le agradaba a ella y, como era un! alma sencilla, se dijo a sí misma: «Creo que iré y me sentaré con ella un rato».

Una persona con más experiencia que mi pobre heroína habría reparado en que no había ninguna nota adicional en el espíritu de aquel cortés «adelante» que respondió a su llamada en la puerta de Anne.

Pero Janet entró sonriendo, segura de ser bienvenida. Con Anne todo el mundo estaba seguro de ser bienvenido.

Se encontraba sentada en una silla baja, junto a la ventana abierta. Se había quitado lo que Janet habría llamado su «traje de domingo» y se había envuelto con una prenda larga, transparente y blanca, que Janet no había visto jamás. Estaba abrochada en el cuello con una cinta de color verde claro, ingeniosamente entrelazada en unas trabillas, y mediante otra cinta verde más ancha, que caía hasta los pies, en la cintura. El dobladillo ribeteado de encaje mostraba la puntera de una babucha de tafilete verde.

Janet miro con respetuoso asombro el vestido de Anne, y al instante se desvaneció una duda momentánea acerca de si se requería urgentemente su presencia allí. Anne debía de estar esperándola. No se habría puesto aquel exquisito atuendo para sentarse a solas.

Los ojos de Janet viajaron hasta el rostro de Anne.

Ni siquiera la leve y tranquilizadora sonrisa, que no apareció al instante de ser convocada, pudo disfrazar la fatiga de aquel pálido rostro, si bien borró una momentánea impaciencia.

—Estás muy cansada —dijo Janet—. Ojalá fueras tan fuerte como yo.

Los hermosos ojos de Janet contenían una admiración entregada, y también cierta nostalgia, que llamó la atención de Anne.

—Siéntate —dijo con cordialidad—. Esa silla es muy cómoda.

—Estabas leyendo. ¿No te interrumpo? —dijo Janet mientras se sentaba de todos modos, con la sensación de que tanto tacto no funcionaría durante mucho tiempo.

—No importa —dijo Anne cerrando el libro pero manteniendo un fino dedo entre las páginas.

—¿Cómo se titula tu libro?

—Inasmuch.

—¿Quién lo escribió?

—Hester Gresley.

—Creo que he oído hablar de ella —dijo Janet con precaución—. La señora Smith, la esposa de nuestro párroco, dice que el señor Smith no aprueba sus libros, que son demasiado vulgares. Creo que Fred leyó uno durante algún viaje. Yo no tengo mucho tiempo para leer.

Silencio.

—Me gustaría —dijo Janet volviendo su mirada límpida y amplia hacia Anne—... me gustaría leer los libros que tú lees, y saber las cosas que tú sabes. Me gustaría... ser como tú.

Una leve coloración afloró en el rostro de Anne, que bajó la vista avergonzada por el libro que tenía en la mano.

—¿Querrías leerme un poquito ? —dij o Janet—. No comenzando desde el principio, sino a continuación de donde lo dejaste.

—Me temo que no te importará más de lo que le importa al señor Smith.

—¡Oh! Yo no soy tan leída como el señor Smith. ¿Es poesía?

—No.

—Me alegro de que no sea poesía. ¿Es de amor?

—Sí.

—No me solía interesar leer sobre el amor, pero ahora creo que me gustará mucho.

Una emoción fugaz atravesó el rostro de Anne. Levantó el libro y lo abrió despacio. Janet contempló con admiración sus estilizadas manos.

«Ojalá las mías fueran blancas como las suyas», pensó mientras se fijaba en sus propias manos, mucho más hermosas pero ligeramente morenas, cerradas sobre el regazo en actitud atenta.

Anne vaciló un instante y, acto seguido, comenzó a leer:

«He transitado un buen trecho de vida; cuando conocí el amor sentía ya el cansancio y las magulladuras del viaje. Lo encontré en los senderos solitarios y deslumbrantes, y los recorrimos juntos. No pensé que él emprendiera sendas tan clareadas, pues tenía entendido que era un morador de los jardines resguardados, que no estaban hechos para mí. Sin embargo, me acompañó. Nunca me detuve a esperarlo, ni me aparté de mi sendero para ir en su busca, dado que conocí sus engaños cuando era joven, y desde entonces desconfié de los extraños. Y rogué a Dios que orientara mi corazón por entero hacia Él, y que apartara de mí al Amor, a menos que fuera para acercarme más a El. Mas, ¿cuándo había atendido Dios alguna de mis plegarias?

»Y el Amor era grave y severo. Y, mientras caminábamos, me mostró el rocío sobre la hierba, y el fuego del rocío, las cosas que había visto durante toda mi vida pero jamás había comprendido. Y desplegó el arco iris con su mano. Me fundí con la campanilla de invierno y con la tormenta. Y caminamos juntos sobre el mar, ascendiendo veloces sobre sus montañas apresuradas y descendiendo rápidamente por el torrente de sus valles. Y me fundí con el mar. Y todo temor abandonó mi vida,
y fue reemplazado por un inmenso estremecimiento. Y el Amor adoptó un rostro humano. Pero sabía que aquello duraría tan sólo un instante. ¿Acaso no le sucedió eso mismo a Cristo?

»Y el Amor me mostró el corazón de mis hermanos en la muchedumbre. Y, por último, me mostró quién era yo, con quién había vivido sin saberlo. Y me sentí humilde.

»Y, a continuación, el Amor, que me lo había dado todo, me lo pidió todo. Y le ofrecí la veneración, y la paciencia, y la fe, y la esperanza, y la intuición y la entrega. Le entregué incluso la verdad. Puse mis manos a sus pies. Pero me dijo que todo aquello no bastaba. De manera que le ofrecí mi corazón. Era lo último que me quedaba por darle.

»Y el Amor lo recibió con inmensa ternura, y lo golpeó. Y en aquella agonía el rostro humano del Amor se desvaneció.

»Y, después, muchos años después, cuando por primera vez conseguí avanzar y levantar la vista, vi que el Amor, que, según creía, había desaparecido, continuaba observándome de cerca. Y vi su rostro limpio, sin el velo humano que nos separaba. Y aquel era el rostro de Dios.

Y comprendí que el Amor y Dios son una misma cosa, y que debido a su gloria sobrenatural se había visto obligado a ceder ante la carne como cedió el propio Cristo, con el fin de que mis turbios ojos fueran capaces de aprehenderlo. Y comprendí que Él y sólo Él era quien había caminado conmigo desde el primer momento».

Anne apartó el libro. Mantuvo la mirada fija en los bosques inmóviles e iluminados por el sol, al otro lado de los apacibles jardines con sus sombras alargadas. Su rostro se transformó como se transforma el rostro de alguien que, con paciente entereza, ha remado un largo trecho contra la corriente y por fin permite que esa corriente benigna y dominante le arrastre allá donde se proponga. Durante un instante se posó en el rostro de Anne una expresión de rendición turbada que pocas veces se ve en un rostro vivo, que suele estar presente en los rostros de los recién fallecidos.

—No creo —dijo Janet— que comprenda suficientemente qué significa, porque no estaba segura de si quien hablaba era una dama o un caballero.

Anne se sobresaltó y volvió su rostro descolorido hacia la voz. Parecía llamarla desde una gran distancia. Se había olvidado de Janet. Había estado en un lugar demasiado remoto como para escuchar lo que había dicho.

—Me gusta el fragmento en el que habla de dar amor a nuestros corazones —dijo Janet con vacilación—. Quiere decir un poco lo mismo que el sermón de esta mañana, ¿no?, aquello de no acumular tesoros en la tierra.

Hubo un silencio.

—Sí —dijo Anne educadamente, con la voz y el rostro un tanto temblorosos—, quizá sí. No lo había interpretado de ese modo hasta que lo has mencionado, pero sé lo que quieres decir.

—Que debemos colocar en primer lugar la religión.

—S... sí.

—Me alegra tanto que me hayas leído eso —prosiguió Janet con desahogo—, porque tenía la idea de que tú y yo íbamos a sentir lo mismo —vaciló— hacia el amor. Quiero decir —se corrigió—, que tú lo sentirías igual si estuvieras comprometida.

—Nunca he estado comprometida —dijo Anne con el tono de voz de quien cortésmente, pero con firmeza, cierra un tema de conversación.

—Cuando lo estés —dijo Jane continuando plácidamente con el tema y mirándola con ternura y confianza—, sentirás lo mismo que yo, que es... sencillamente, todo.

—¿Sí?

—No conozco ninguna poesía, salvo dos versos que George me copió: «Si no me amas por entero, / no me ames en absoluto».

Anne se estremeció, pero se restableció de inmediato.

—Así me pasa a mí —prosiguió Janet—. Es por entero. Pero después me asusta la idea de que pueda estar acumulando tesoros en la tierra, ¿verdad?

—No si amas más a Dios por amar a George.

Janet caviló sobre aquello. Casi se podía oír cómo su mente trabajaba en aquella posibilidad, del mismo modo que se puede oír cómo un molinillo responde a un puñado de granos de café.

—Creo que es así —dijo por fin, y a continuación añadió para sí entre susurros—: Doy continuamente las gracias a Dios por enviarme a George, y rezo para ser digna de él.

Los ojos de Anne se inundaron de súbito de lágrimas; no por sí misma.

—Espero que seas muy feliz —dijo, dejando descansar su mano sobre la de Janet. A Anne le parecía una esperanza un tanto desesperada.

La mano de Janet se cerró lentamente sobre la de Anne.

—Creo que lo seremos —dijo—. Y, sin embargo, a veces dudo cuando recuerdo que no soy de su misma condición. En cierto modo lo sabía desde el principio, pero desde que llegué aquí lo noto cada vez más. No me extraña que la señora Trefusis no me considere lo bastante buena.

—La señora Trefusis no le toma cariño a alguien con facilidad.

—No es eso —dijo Janet—. Hay dos formas de no ser lo bastante buena. Hasta ahora sólo había pensado en una de ellas, en no ser lo bastante buena por mí misma; en cosas como el carácter. No suelo enfadarme, pero cuando me enfado, me enfado de verdad. No se me pasa. En una ocasión me enfadé con Fred durante un año. He pensado muchísimo en ello desde que amo a George. Y a veces pienso que soy demasiado lenta. Me atrevería a decir que no te has fijado, pero la señora Smith suele comentarlo. Ella siempre tiene algo que decir sobre cualquier tema, igual que tú; pero, en cierto modo, yo no.

—No conozco a la señora Smith.

—Ojalá la conocieras. Es maravillosa. Dice que lo aprendió cuando se fue a vivir tanto tiempo al West End, antes de casarse.

—¡Seguro!

—Pero desde que he venido aquí veo que hay otro sentido en el que no soy lo suficientemente buena, y que pone en mi contra a la señora Trefusis. No creo que le importara que mintiera y tuviera mal carácter, o que no pudiera hablar como la señora Smith, siempre que fuera lo bastante buena a su manera; quiero decir, si tuviera alcurnia como tú.

La conversación parecía transcurrir entre los alfileres de un alfiletero bien provisto. El término «alcurnia» contenía sin duda un extremo afilado, pero Anne no hizo señal alguna en el momento en que fue introducido en la conversación. Reflexionó un instante y, acto seguido, dijo como si hubiera decidido arriesgar un poco:

—Tienes razón. A la señora Trefusis le habría encantado que hubieras sido mi hermana. Quizá te parezca demasiado vulgar. Creo que es muy natural.

—Ojalá fuera tu hermana —dijo Janet, de quien se podría decir que seguía a Anne a media embarcación de distancia.

Esta suspiró y se recostó sobre su silla.

—Si yo fuera tu hermana —prosiguió Janet, absolutamente concentrada en hacer avanzar su lenta y pesada barcaza—, me habrías enseñado un sinfín de pequeñas cosas que... resulta que no sé.

—Puedes aprender algunas con facilidad —dijo Anne—, y a la señora Trefusis le complacerá mucho.

—¿Podrías decirme alguna en particular?

—Bueno. Por ejemplo... A mí no me importa lo más mínimo... pero sería mejor que no me llamaras «Lady Varney ».

—No sabía que prefirieras «Anne».

—Estás del todo en lo cierto. No nos conocemos lo suficiente.

—Entonces, ¿cómo debo llamarte?

—Mis amigos me llaman «Lady Anne».

—¡Por Dios! —dijo Janet asombrada—. Hay una Lady Alice Thornton. Se casó con el señor Thornton, un miembro de nuestra congregación. Fred le vendió un caballo de caza. Y unas veces la llaman «Lady Alice Thornton» y otras «Lady Thornton». La señora Smith dice que...

—Luego —continuó Anne, que no parecía dispuesta a extenderse sobre el asunto—, a la señora Trefusis le complacería que entraras en una habitación con más decisión.

Janet miró a su consejera con los ojos abiertos como platos.

—Es fruto de la timidez, ¿verdad? —dijo Anne—. A tu edad, a mí también me resultaba muy difícil entrar en una habitación. (¡Oh, Anne!, ¡Anne!) Quiero decir, entrar hasta el centro. Pero entendí que debería intentarlo y no vacilar junto a la puerta porque, ya ves, obligas a las ancianas y a las personas como la señora Trefusis, que está un poco impedida, a acercarse a ti a la puerta para recibirte. Y nosotras las jóvenes debemos acercarnos a ellas, aunque ello nos cause timidez.

—Nunca lo había pensado —dijo Janet—. Siempre recordaré esas dos cosas. La señora Smith siempre entra muy despacio, pero ella es una mujer casada y dice que le gusta dar tiempo a la gente para que repare en ella. Me fijaré en cómo entras tú. Lo intentaré y te copiaré en todo. Y cuando dude, ¿puedo preguntarte?

Anne se rió y se irguió ligeramente.

—Hazlo —dijo— si crees que puedo ser de alguna utilidad en esas cuestiones triviales. Vivo entre trivialidades. Pero recuerda siempre que son triviales. Lo único que tiene verdadera importancia en este difícil mundo es amar y ser amado. Lo sabrás cuando tengas mi edad.

Y Anne rodeó con el brazo durante un instante a la esbelta y joven figura y la besó. A continuación, de repente, sin saber por qué, Janet descubrió que, aun cuando Anne continuara sonriendo, la entrevista había terminado.

Era una pena, porque cuando Janet llegó a su habitación, recordó que se había propuesto consultarle a Anne la conveniencia de cortarse su espléndido pelo a flequillo, como el de la señora Smith.

Al día siguiente, Anne y Janet viajaron juntas a Londres, y durante el viaje Janet planteó a Anne con toda su gravedad el trascendental asunto de su pelo. Fred había señalado que nunca estaría a la moda hasta que se cortara el pelo a flequillo. George había manifestado que su pelo estaba muy bien como estaba, mientras que la señora Smith le había asegurado que sin flequillo era imposible alternar en la alta sociedad o encontrar un sombrero que le sentara bien a su rostro.

Anne resolvió de forma concluyente que no había que tocar el pelo de Janet, peinado con raya y con sus ondulaciones naturales, como el de la Venus de Milo. Adoptó un tono grave y solemne al respecto, puesto que percibió que Janet todavía titubeaba. E incluso se ofreció a ayudar a Janet con el ajuar, a llevarla a Vernon, su propio sastre, y a su propio sombrerero y modisto. Janet no tenía ni idea del sacrificio de tiempo que ese ofrecimiento significaba para una persona con los innumerables compromisos sociales de Anne, a quien se consideraba una de las mujeres mejor vestidas de Londres.

Pero, para secreto alivio y agradecimiento de Anne, la oferta fue rechazada con gratitud en un tono avergonzado.

La gran amiga de Janet, la señora Macalpine Brand, a cuyo apartamento de Lowndes Mansions se dirigía hoy, se había ofrecido a ayudarla con el ajuar. ¿Conocía Lady Var..., Anne, a la señora Macalpine Brand? En Londres alternaba mucho, de manera que quizá la conociera. Y ella iba siempre vestida a las mil maravillas.

Anne recordó vagamente a una señora Brand excesivamente arreglada, supuestamente elegante e insufrible que había realizado tentativas descaradas pero infructuosas de trabar relación con ella cuando ambas habían formado parte de un comité.

—Conocí a una señora Brand muy hermosa —dijo— cuando trabajé con la señora Forrester. Tenía una excelente aptitud para los negocios... ¿No tenía un nombre de pila un tanto peculiar?

—Cuckoo.

—Sí, ése era. Contribuyó a pagar las deudas de la organización benéfica de la señora Forrester con la máxima generosidad.

—Es mi mejor amiga —dijo Janet sonriente—. Me quedaré en su casa toda esta quincena. ¿Puedo invitarla a venir cuando vaya a tomar el té contigo?

Anne vaciló durante medio segundo antes de decir:

—Hazlo.

Mucho después de decirlo, se alegró de haberlo hecho, porque agradó a Janet y la pobre señora Macalpine Brand jamás se aprovechó de ello. Incluso en el momento en que hablaban de aquella señora, ella permanecía absorta, sin pensar siquiera en perspectivas de ascenso social u otras cuestiones más apremiantes.

Las dos jóvenes se separaron en la estación de Victoria, y la última vez que Anne vio el rostro de Janet rebosante de felicidad fue cuando ésta se despidió de ella a través de la ventana del coche de alquiler, que la condujo hasta su amiga la señora Brand.


CAPÍTULO V

Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux, ou làches, méprisables et sensuels: toutes les femmes son perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées:... mais il y a au monde une chose sainte et sublime, cést l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. 

ALFRED DE MUSSETl

Cuando el coche de alquiler se aproximaba a Lowndes Square, el tráfico se detuvo, no por los carruajes, sino a causa de la gran cantidad de personas que marchaban a pie. Finalmente, el cochero se hizo a un lado, se desató de la cabina y se acercó a la ventanilla.

—¿Es a Lowndes Mansions donde va usted? —preguntó.

—Sí —contestó Janet.

—¡Vaya! Es allí donde hubo un incendio ayer.

— ¡Un incendio!

—Sí. Los pisos más altos ardieron casi por completo. No se puede acceder allí con ningún vehículo.

—¿Perdió la vida alguien? —dijo Janet.

Los Brand vivían en uno de los pisos superiores.

—No, señorita —dijo un policía que se aproximaba, cortés, servicial, poco reacio a ofrecer información.

Janet le explicó que iba a quedarse en las Mansions, y el policía, que replicó que ya se habían presentado otros «afectados» con el mismo objetivo y no se les había podido permitir el acceso, le aconsejó que diera la vuelta y acudiera con su equipaje a uno de los hoteles de Sloane Street hasta que pudiera, como dijo él, «desembarcar».

Janet hizo lo que le propusieron, y media hora después se abrió camino a pie entre la multitud hasta la entrada de Lowndes Mansions.

El portero del vestíbulo la reconoció porque se quedaba en casa de los Brand con frecuencia y el rostro de Janet no se olvidaba con facilidad. El le pidió al policía que impedía el acceso que la permitiera entrar.

El vestíbulo principal, con sus tapices orientales y sus palmeras artificiales, estaba abarrotado de gente. Criadas ociosas y desconsoladas que vivían en los pisos superiores, y cuyo lugar de trabajo había desaparecido, permanecían en pie formando grupos que cuchicheaban contemplando el espectáculo. Hombres circunspectos con chisteras y levitas demasiado largas y abotonadas se saludaban calladamente, y a continuación sacaban pases que les permitían acceder a la escalera de hierro celosamente custodiada. La otra escalera estaba quemada en la zona más alta, aunque desde el vestíbulo no ofrecía rastro alguno de otra cosa que no fuera el agua en oleadas que había corrido el día anterior por ellas, y que todavía rezumaba de la gruesa alfombra de pelo de la escalera, que los equipos de salvamento estaban empezando a retirar.

El portero del vestíbulo y el ascensorista desocupado permanecían juntos, en silencio, estupefactos, muertos de cansancio, agotados de tanto responder preguntas.

—¿Están bien el señor y la señora Brand? —dijo Janet jadeando, sobrecogida por la magnitud del desastre oculto arriba, que parecía hundir sus horrorosas raíces en el sótano.

—Todo el mundo está bien —dijo el ascensorista de forma mecánica—. No se ha perdido ninguna vida. Hay dos vecinos conmocionados. Una pierna rota entre los empleados; una fractura múltiple.

—La señora Brand quedó conmocionada —dijo el portero del vestíbulo con brusquedad—. Se cayó.

—¿Dónde está? —preguntó Janet.

El portero la miró con apatía y prosiguió:

—El señor Brand estaba paseando a caballo en el parque. La señora Brand todavía estaba en su alcoba. El fuego se declaró, por causas desconocidas, justamente a las diez en punto de la mañana de ayer. Eran las diez por el reloj del barracón. Los empleados se ocuparon de la manguera hasta que a «y cuarto» llegó el primer camión de bomberos.

—A «y veinte» — corrigió el ascensorista.

—¿Y la señora Brand? —volvió a preguntar Janet.

—La señora Brand debía de estar vistiéndose, porque iba en bata, y bajó corriendo la escalera principal antes de que ardiera; o, al menos, fue encontrada inconsciente tres tramos más abajo. Unos dicen que se desorientó con el humo y otros que se cayó por la barandilla.

—Los balaustres han desaparecido —dijo el ascensorista.

—¿Dónde se encuentra ahora? ¿Dónde está el señor Brand? Debo verle de inmediato —dijo Janet, al reparar por fin en que la historia del incendio se prolongaría eternamente.

—La señora Brand fue llevada a la sala de billar —dijo el ascensorista—. El señor Brand está con ella, y el médico. ¡Allí! Ahora sale el médico.

Un hombre de pelo gris salió disparado entre la multitud, bajó corriendo las escaleras y desapareció en el interior de un cupé al que se había autorizado a permanecer en la entrada.

—Lléveme hasta el señor Brand en este instante —dijo Janet sacudiendo del brazo al portero.

El hombre habría parecido sorprendido por su vehemencia si le hubiera quedado alguna reserva de sorpresa, pero obviamente se había agotado por abuso de ella. Lentamente, la condujo a través de una puerta batiente y descendieron hasta un pasillo oscuro iluminado por luz eléctrica. Se detuvo ante una puerta grande de cristal esmerilado con un letrero que decía «Sala de billar» y golpeó en ella.

No hubo respuesta.

Janet abrió la puerta, entró y la cerró tras de sí.

Casi tropezó con el señor Brand, que estaba de pie dándole la espalda, con el rostro contra la pared, en la diminuta antecámara, abarrotada de perchas vacías, que conducía a la sala de billar.

Estaba oscura, iluminada sólo por la luz eléctrica del pasillo, que brillaba tenuemente a través del cristal esmerilado.

Cuando Janet le rozó, el señor Brand se volvió muy despacio. Lo único que se veía era su rostro, lívido. No habló. Janet le miró aterrorizada.

Poco a poco, a medida que sus ojos fueron acostumbrándose a aquella tenue luz, vio la figurilla atildada y familiar, con su inmaculada levita y la encorsetada cintura, de rostro enjuto, cetrino y arrugado, frente replegada, pelo teñido y bigotes abrillantados y respingones. Uno de los extremos abrillantados se había curvado y colgaba triste y grotescamente. Quizá fuera inevitable que el prestamista recibiera el apodo de Mono Brand, un nombre que muchos pronunciaban con cierta sorna no carente de temor.

—¿Cómo está la señora Brand? —dijo por fin Janet.

—Está muriéndose —dijo el Mono Brand con el mentón tembloroso—. Se ha roto la columna.

Una enfermera con cofia y delantal abrió silenciosamente la puerta interior de la sala de billar.

—La señora Brand pregunta por usted, señor —dijo amablemente.

—Voy —dijo, y regresó a la sala de billar.

La enfermera miró inquisitivamente a Janet.

—Soy una amiga de la señora Brand —dijo Janet—. Me está esperando.

—La pobre lo está pasando muy mal —dijo la enfermera—; y fue tan valiente al principio.

Ambas entraron en la sala de billar y se quedaron en un rincón de la misma.

Era una sala grande y decorada de forma chabacana, adornada con grabados de caza e iluminada mediante una claraboya sobre la que se apiñaban objetos que la emborronaban, caídos aparentemente desde gran altura, y que salpicaban el cristal.

En la mesa de billar se desparramaban utensilios médicos, y en el extremo próximo a la puerta la enfermera había dispuesto con meticulosidad una hilera de toallas y piletas, con un cubo de estaño lleno de agua caliente y un balde envuelto en franela que contenía hielo.

Aquella gran sala, con su cegadora iluminación superior, estaba en calma; hacía calor y había un olor viciado a humo y cloroformo.

En el otro extremo, sobre un lecho improvisado de colchones y almohadones de sofá rayados, yacía una figura pálida y rígida con la mirada fija en la claraboya.

El Mono Brand se arrodilló junto a su esposa, e inclinándose sobre ella, besó, sin alzarla, una de sus blancas manos apretadas.

—Cuckoo —dijo, y hasta que no le oyó hablar, a Janet le pareció que no había conocido jamás el extremo hasta el que puede llegar la ternura.

Su esposa volvió lentamente los ojos hacia él y lo miró. En su mirada, sombría por la proximidad de la muerte, había un inmenso anhelo de su marido, y tras ese anhelo una angustia indescriptible.

Un grito tosco y atroz, como el de alguien a quien hubieran llevado más allá del límite de su resistencia, al borde de la agonía, desgarró el silencio de la sala.

—No puedo soportarlo —gimió.

Y ella, que no podía levantar las manos, a las que ya había llegado la muerte, las elevó por encima de la cabeza.

Cayeron pesadamente, sin vida, golpeando el rostro de su marido.

—Moriría por ti si pudiera —dijo el Mono Brand, y ocultó su rostro en las manos que le habían golpeado.

Cuckoo miró la cabeza, agachada y azul oscuro, y sus ojos desorbitados, fijos en el vacío de la desesperación, la recorrieron. Luego cayeron sobre Janet.

—¿Quién es? —dijo de repente.

La enfermera le acercó a Janet.

—¿Se acuerda de mí, Cuckoo? —dijo Janet amablemente, con su serena sonrisa un tanto trémula, y el rostro blanco y hermoso como el de un ángel.

—Janet. ¡Gracias a Dios! —dijo Cuckoo, y de repente rompió a llorar.

Las lágrimas cesaron con rapidez.

—No tengo tiempo para lágrimas —dijo Cuckoo sonriendo débilmente a su marido mientras él se las enjugaba con una temblorosa mano bronceada—. Janet ha venido. Tengo que hablar a solas con ella un momento.

—¿No me apartarás de ti? —dijo el Mono Brand con el rostro tembloroso—. ¿No irás a ser tan cruel conmigo?

—Sí —dijo—. Lo seré.

El bonito, y vulgar, rostro moribundo se iluminó bajo su flequillo caído. Un resto del leve autoritarismo y brusquedad de sus modales había vuelto a Cuckoo.

—Debo quedarme a solas con Janet durante un momento, a solas del todo. Tú y la enfermera salid y esperad hasta que Janet vaya a buscaros. Y luego —miró a su marido con ternura— volverás junto a mí y te quedarás conmigo hasta el final.

El, no obstante, vaciló.

—Ahora, vete, Arthur —dijo—, y llévate a la enfermera.

El hábito de la obediencia a sus antojos, sus caprichos, sus más mínimos deseos, había arraigado en él durante años. Se puso en pie, hizo una seña a la enfermera y abandonó la sala con ella.

—¿Está cerrada la puerta? —dijo Cuckoo.

—Sí

—Ve a asegurarte.

Janet fue hasta la puerta y regresó.

—Está cerrada.

—Arrodíllate junto a mí. No puedo levantar la voz.

Janet se arrodilló.

—Ahora escúchame. Me muero. No voy a morirme en este preciso instante, no lo haré; pero de todos modos, sucederá. No puedo esperar. No hay tiempo para sorprenderse, ni para explicaciones. No hay tiempo para nada, salvo para que me escuches y hagas algo por mí a toda prisa. ¿Quieres?

—Sí —dijo Janet.

Cuckoo miró un instante el rostro inocente y limpio que tenía sobre ella, y una leve coloración tiñó sus mejillas. Pero se acordó de su marido e hizo acopio de su antiguo valor. Habló con rapidez, con la claridad y la precisión que habían hecho de ella una mujer de negocios tan excelente, tan inestimable en los comités benéficos de moda.

—Soy una mala mujer, Janet. Te lo he ocultado a ti y a todo el mundo. Arthur... nunca se lo ha imaginado. No te estremezcas. No apartes la mirada. No hay tiempo. Deja todo eso para después, cuando yo me haya marchado. Y no me distraigas pensando que se trata de la alucinación de una moribunda. Sé lo que digo, y yo, que he mentido tantas veces, me veo empujada a decir por fin la verdad.

—No —dijo Janet—. Si es verdad, no lo digas; deja que muera contigo. No rompas el corazón del señor Brand ahora, en el último momento.

La mirada sagaz de Cuckoo se detuvo en el rostro de Janet. ¡Qué lenta era! ¡Qué instrumento más romo le había concedido el destino!

—Hablo para salvarlo —dijo—. No me vuelvas a interrumpir, escucha. Todo se remonta mucho tiempo atrás. Me vi obligada a casarme con Arthur. No me gustaba, puesto que estaba enamorada de otro; de otro que, como verás, no le llegaba a la altura del betún. Fui muy clara cuando me casé con Arthur, pero... no continué siéndolo después. Arthur es un hombre rudo, pero siempre fue bueno y tierno conmigo, y confiaba en mí por completo. Yo le engañé... durante años. El niño no es de Arthur. Arty no es de Arthur. Nunca lo lamenté de verdad hasta hace un año, cuando él, el otro, me abandonó por otra mujer. Dijo que se había enamorado de una mujer buena, de un copo de nieve. —Incluso ahora el recuerdo de aquella explicación le ponía a Cuckoo la piel de gallina. Pero se apresuró—. Fue entonces cuando enfermé. Y Arthur me atendió. No sabes cómo es Arthur. Parecía que nunca me había fijado en ello. Otras personas fallan, pero Arthur nunca falla. Y entonces me di cuenta. No podía soportar que estuviera lejos de mi vista. Y desde entonces le he amado como creía que sólo se amaba en los libros de poesía. Entendí que era el único. Y pensé que jamás se enteraría. Si se enterara, se romperían su corazón y el mío, dondequiera que yo esté.

Cuckoo se detuvo un instante, y luego continuó con meticulosa rapidez:

—Pero jamás quemé... las cartas del otro. Siempre quise hacerlo, pero nunca lo hice. Desde que enfermé siempre he tenido en mente quemarlas. Jamás pensé que moriría de este modo. Lo fui posponiendo. Lo cierto es que no soportaba verlas, ni recordar cómo había yo... Pero pensaba hacerlo. Cuando recobré el conocimiento al pie de las escaleras sabía que me moría, pero en realidad no me importó... de no ser porque dejaba a Arthur, ya que me dijo que se había quemado nuestro apartamento con todo lo que contenía, y sólo sufrí porque lo dejaba a él. Pero esta mañana, cuando el lugar ya se había enfriado suficiente para que la gente pudiera subir, Arthur me dijo, pensando que me agradaría, que mi escritorio y parte de las demás habitaciones todavía estaban en pie con todo lo que contenían, y se enteró de que hasta mi retrató estaba intacto. Está colgado sobre el bargueño italiano, y supe que algún día, cuando me hubiera ido, quizá al cabo de no mucho tiempo, pero algún día, Arthur abriría ese bargueño; en él se encuentran también mis documentos de trabajo... Y encontraría las cartas.

La voz frágil y metálica de Cuckoo se debilitó aún más.

—Y vería que le engañé durante años, y que Arty no es hijo suyo. Arthur estaba encantado cuando nació Arty.

Hubo un silencio espantoso; el hielo goteaba en el cubo.

—No me importa lo que me suceda a mí —dijo Cuckoo—, ni al infierno al que vaya, siempre que Arthur continúe amándome cuando me haya marchado, como lo ha hecho siempre, desde el principio.

—¿Qué quieres que haga? —dijo Janet.

—Quiero que subas al apartamento sin que te vean y quemes esas cartas. Intenta subir por la escalera principal. Si los engañas, quizá te dejen; yo podría engañarlos; y quizá no se haya quemado la parte alta, como dicen. Si realmente se ha quemado, debes subir por la escalera de hierro. Si no te dejan pasar, soborna al policía: debes subir a toda costa. Las cartas están en el cajón inferior izquierdo del bargueño italiano. La llave... ¡Dios mío! ¡La llave! ¿Dónde está la llave?

Acorralada, la mente de Cuckoo se sobrepuso, inquebrantable.

—La llave está en el collar de perlas que llevo puesto a diario. Pero, ¿dónde está el collar? Déjame pensar. Lo llevaba puesto. Sé que lo llevaba puesto. Llevo las perlas en el cuello, debajo del vestido. Estaba en bata. Entonces, lo llevaba puesto. Mira en la mesa de billar.

Janet miró.

—Mira en la repisa de la chimenea. Vi a la enfermera dejar allí algo que me quitó.

Janet miró.

—Hay un retrato de Arty en miniatura prendido en una cinta.

—Lo tenía en la mano cuando oí la alarma. Busca en mi ropa. Quizá todavía lo lleve puesto.

Janet le desabrochó el cuello de la bata, que, aunque dañada por las tijeras de la enfermera, todavía conservaba el aspecto de una prenda de vestir. Tras un instante interminable, extrajo un collar de perlas.

—¡Gracias a Dios! —dijo Cuckoo—. No me levantes la cabeza; si lo hicieras podría morir, y no debo morir todavía. Rompe el collar. ¡Ahí! Ahora sale la llave. Cógela, sube y quema las cartas. Hay un buen montón, pero las reconocerás porque están atadas con mi cabello. El cajón inferior izquierdo, recuerda. Las quemarás, hay algunas cerillas sobre la repisa de la chimenea, detrás de la fotografía de Arthur, y esperarás hasta que hayan ardido del todo. ¿Lo harás, Janet?

—Lo haré.

—¿Y me prometes que, pase lo que pase, nunca le dirás a nadie que has quemado nada?

—Lo prometo.

—¿Lo juras?

—Lo juro.

—Déjame pensar; debes preparar alguna excusa por si te descubren. Si te preguntan, di que te envié para ver si mi retrato estaba ileso. Soy una mujer vanidosa. Todo el mundo se lo creerá. Aférrate a eso si dudan de ti. Y ahora, vete. Vete inmediatamente. Y deshazte de la llave cuando hayas cerrado el bargueño. No podré volver a estar a solas contigo, Janet. Arthur no me dejará una segunda vez. Cuando regreses, ponte donde pueda verte; y si has destruido todo, llévate la mano a la frente. Yo lo entenderé. No podré darte las gracias, pero te lo agradeceré de todo corazón y moriré en paz. Ahora, vete, y dile a Arthur que regrese junto a mí.

Janet encontró al Mono Brand en la antecámara, con el rostro lívido y desolado vuelto con la expectación propia de un perro hacia la sala de billar, esperando a que se abriera. Sin decir una palabra, regresó junto a su esposa.


CAPÍTULO VI

...un recio hombre del norte,

casquivano, con los ojos de un gris peligroso.

Eran poco más de las doce cuando Janet entró en el vestíbulo principal y los hombres de salvamento bajaban para comer. Habían levantado un cordón a los pies de la escalera principal y un policía lo custodiaba. Mientras Janet vacilaba, un hombre y una mujer jóvenes se acercaron a él con descaro y pidieron que les dejara pasar.

—No puedo dejarle subir, señor —dijo el policía—. No es seguro.

—Tengo derecho a subir a mi propio apartamento del cuarto piso —dijo el hombre—. Fíjese en mi tarjeta. En ella aparece impreso mi domicilio en las Mansions.

—Sí, señor mío; sin duda, señor —dijo el policía, observando la tarjeta con educación—. El fuego no ha alcanzado nada por debajo del quinto piso; pero tenemos que mantenernos muy alerta, puesto que merodean muchos personajes extraños que tratan de subir para ver. a qué pueden echarle el guante.

Janet se había detenido detrás de la joven pareja, muy cerca, y cuando el cordón fue retirado subió como si fuera con ellos. Ellos ni siquiera la vieron. Hablaban entre sí con impaciencia. Cuando llegaron al primer rellano, ella aminoró la marcha y les dejó adelantarse.

El fuego se había declarado en la séptima planta del gran bloque de edificios, y se había propagado poco a poco hacia abajo, por las plantas sexta y quinta. Al principio, mientras Janet ascendía por la escalera empapada, apenas se veía rastro alguno de la devastación, excepto en los muros húmedos y manchados y en el goteo constante de agua.

Pero la cuarta planta sí ofrecía evidencias del desastre. Los techos estaban resquebrajados con grandes grietas. En algunos lugares el yeso se había desprendido, y todo, muros, techos, puertas y pasillos, se había ennegrecido como si hubiera sido lamido por grandes lenguas de humo.

La joven pareja se había detenido en el extremo opuesto de un largo pasillo vacío para tratar de abrir una puerta. Cuando Janet miró, vio al hombre apoyar el hombro sobre ella. Luego, volvió a girar para afrontar el siguiente tramo de escaleras. En él se habían esparcido los escombros. Los balaustres de hierro combados, de los que pendía el plomo en cuajarones, sustentaban torpemente los restos retorcidos de otros balaustres caídos desde arriba, que se habían estrellado sobre ellos. La escalera había dejado de ser una escalera. Era una abrupta masa descendente de escombros amontonados, por la cual el demonio del fuego había lanzado, como si de un pozo se tratara, las horrendas entrañas de los estragos perpetrados en sus cámaras de tortura superiores.

Janet miró con atención los restos de la escalera, que había alcanzado el calor, pero no el fuego. Ascendió por ella hasta la mitad del camino, asegurándose donde podía un apoyo entre los escombros. Pero a mitad de camino, los balaustres caídos desde arriba le bloqueaban el paso, inclinados peligrosamente hacia ella, infranqueables. No se atrevió a tocarlos por miedo a echárselos encima; y con ellos una avalancha de escombros. Retrocedió unos cuantos peldaños, que había subido con parsimonia con su falda corta campestre, pasando por encima de los balaustres todavía en pie, y agarrándose a ellos con fuerza, ascendió el resto del tramo de escalera, peldaño a peldaño y con cuidado, como habían hecho Fred y ella cuando eran niños, apoyándose en cualquier sitio, y no permitiendo que sus ojos se asomaran al pozo que quedaba a sus pies. En el siguiente rellano volvió a pasar por encima de los balaustres otra vez, sintió durante un escalofriante instante que cedían bajo su peso, y se detuvo para tomar aliento y mirar a su alrededor.

Estaba en el quinto piso.

Ni siquiera allí había habido fuego realmente, pero los montones de cenizas empapadas, los revestimientos quemados y desprendidos, las puertas chamuscadas, la negrura de los pasillos desfigurados y los largos cables del alumbrado deshechos revelaban que sí había habido mucho calor; un calor cegador, abrasador, infernal.

El apartamento de los Brand estaba en el sexto piso.

Janet miró hacia arriba una vez más, y hasta sus firmes ojos se arredraron por un instante.

La escalera había desaparecido. Un fuego embravecido había barrido sus dos últimos tramos dejándola como el remate de una chimenea y se había llevado todo lo que encontró a su paso. Lo que el fuego había rechazado, había caído hacia abajo, taponando el rellano inferior. No quedaba nada de la escalera, a excepción de los soportes de hierro, que sobresalían del muro como dientes irregulares y recortados e indicaban dónde estaban anteriormente cada uno de los peldaños.

Aún más arriba quedaba una bañera de zinc pegada a un muro achicharrado y desnudo. El cuarto de baño se había separado de ella. Quedaban la bañera y sus tuberías retorcidas. Y sobre todo ello se asomaba el cielo azul como si se tratara de la boca de un infierno.

Janet se fijó con detenimiento en los soportes de hierro de los peldaños y valoró su estado con la mirada. El color de su rostro no cambió, ni tampoco se aceleró su respiración. Se sentía con fuerzas. Luego, abrazando el muro negro hasta que éste se desmigajó contra ella, y entrecerrando los ojos para ver únicamente dónde pisar, ascendió rápidamente por aquellas imponentes escaleras y llegó al sexto piso.

Luego su fortaleza desapareció, se hundió al pisar sobre algo blando y se estremeció. Un leve ruido le hizo volver la vista atrás.

Uno de los soportes, que se había aflojado al pisarlo, se movió y a continuación cayó al vacío. Cayó un gran trecho.

Hasta su falta de aprensión se tambaleó. Pero regresó a ella su valor sereno, aquella confianza imperturbable que le permitía domar caballos nerviosos con los que su temerario e insensato hermano no conseguía nada.

Janet reafirmó lentamente sus pisadas, afianzándolas sobre algo blando. Aplastados en la mugre achicharrada del suelo de cemento, producida por los pies de los bomberos, yacían los restos de un abrigo de cebellina que, al contacto con su pisadas, exhibió una veta de su forro sonrosado. Un paso más allá, sus pies se hundieron en un montón de trapos negros, en apariencia arrojados a toda prisa por alguien que huyera precipitadamente, a través de cuyos pliegues relucían ligeramente unas fiorituras doradas y un par de cierres engastados.

Janet permaneció inmóvil durante un instante en lo que había sido el corazón del incendio. La explosión del horno había tronado en aquel pasillo otrora conocido, dejando un desconchón calcinado medio relleno y anegado de cenizas en todo su contorno. No obstante, su camino pasaba por él.

Avanzó a trompicones con la cabeza inclinada. Sin duda, el apartamento de los Brand estaba justamente aquí, a la izquierda, cerca del arranque de la escalera. Pero no era capaz de reconocer nada.

Hizo una breve parada ante una cavidad enorme que en otro tiempo había sido una entrada, y se asomó a través de ella a lo que anteriormente era un dormitorio. El fuego había barrido todo a su paso. Si allí hubo antes suelo, paredes, techo y mobiliario, había desaparecido todo dejando un agujero chamuscado con forma de huevo. De sus estanterías laterales habían caído en el charco central tres fragmentos de hierro retorcido: era todo lo que quedaba de la cama.

¿Era esto el apartamento de los Brand?

Janet pasó y se asomó a través de la siguiente entrada. Aquí las llamas no habían atacado con tanta furia. Todavía quedaba allí algo parecido a una habitación, pero contraída como una momia y dispuesta a desmoronarse al primer roce. Debía de haber sido la alcoba de un criado. Quedaba todavía el esbozo del arcón con cajones y la cama, pero reducidos a cenizas. De unas perchas que había en la pared colgaban espectros de vestidos y sombreros, como si hubieran atraído el hollín. Sobre el arcón con cajones descansaba la efigie de una palmatoria coronada por un matacandelas.

Sí, era el apartamento de los Brand. La puerta exterior y el pequeño vestíbulo habían quedado eliminados, y ella se encontraba en su interior. Evidentemente, aquello había sido el salón. Aquí había indicios de una contienda atroz, como si la habitación se hubiera defendido de su cita con la muerte y únicamente hubiera quedado sometida a ella tras un espantoso combate.

El papel colgaba de la pared hecho jirones. Había restos de mobiliario desperdigados en todas direcciones. La puerta había desaparecido. Las ventanas habían desaparecido. La biblioteca había desaparecido sin dejar rastro, pero los libros que contuviera habían quedado dispersos por toda la habitación al derrumbarse, y yacían en su mayoría sin chamuscar, desordenados, unos sobre otros. Entre los libros se agazapaba una desesperada maraña de alambres: era lo único que quedaba del piano de cola de Cuckoo. Los cuadros habían saltado con furia desde las paredes para sumarse a la contienda. Unas cuantas piezas doradas desparramadas, como si hubieran sido desgarradas por la mitad con unas tenazas, exhibían su destino. El horror se cernía sobre aquel lugar como si se tratara del cuerpo de alguien que hubiera luchado por defender su vida y hubiera muerto torturado, a quien la devastación no hubiera tenido tiempo de mutilar hasta dejarlo irreconocible.

¿Es que había cambiado el viento y el demonio del fuego se había visto obligado a obedecerlo y a dejar a medias sus estragos? Sí, el viento debió de cambiar, ya que un poco más allá del pasillo Janet llegó al tocador de Cuckoo.

La puerta se había desplomado hacia dentro y, por obra de algún milagro, la fuerza de las llamas se había precipitado por el pasillo dejándola incluso sin quemar. Janet entró en aquella salita pasando por encima de la puerta y quedó atónita.

El fuego no había afectado al otro lado. Todo aquí estaba intacto, inalterado. El gato de porcelana amarilla con su cuello inmensamente largo continuaba sentado en su escabel de felpa sobre la alfombra de la chimenea. Había una revista de moda abierta en el sofá, donde Cuckoo la había dejado. En todas las mesas había fotografías de Cuckoo en las que sonreía en distintas actitudes. Aquella habitación chillona, con sus revestimientos damasquinados, no presentaba ningún rastro de humo, ni siquiera de calor, a excepción de que las dos palmas de los jarrones y las hortensias de la chimenea se habían marchitado, y en la jaula dorada de la ventana había una forma diminuta e inmóvil con las alas extendidas que de buena gana habría escapado volando.

Durante un instante Janet se olvidó de todo menos del camachuelo; el camachuelo cantarín que el Mono Brand le había regalado a su esposa. Corrió hasta la jaula chocando contra las palmas, que hicieron un frufrú seco a su paso, y se inclinó sobre el pajarillo.

—Bully —dijo—. ¡Bully!

Aquel era el nombre que, tras pensarlo mucho, el Mono Brand le había dado.

Pero Bully no se movía. Estaba apretujado contra los barrotes de su pagoda china, con la cabeza hacia atrás y el pico abierto. Había conocido el miedo antes de morir.

Janet recordó de repente el pánico que alguien más estaba sufriendo, a quien se aproximaba la muerte, y se apartó de la ventana con rapidez.

El extraordinario retrato de Cuckoo pintado por De Rivaz sonrió a Janet desde la pared con todo su vulgar y audaz encanto. Los ojos azules, severos y calculadores, que tan despiadadamente se permitían mirar desde las alturas amparados en su posición social, habían sido retratados también despiadamente. El delicado toque de colorete en las mejillas y de carmín en los labios había sido representado con toda fidelidad. Las manos plebeyas y con las uñas bien arregladas eran de Cuckoo y de nadie más que Cuckoo. El cuadro era un insulto intencionado, salvo a los ojos del Mono Brand, que veía en él el reflejo imperfecto e inadecuado, pero en todo caso reflejo, de la única criatura para la que, en su vida dedicada a amasar dinero, había encontrado tiempo de amar.

Janet nunca había podido mantener fija la mirada en él, y apartó la vista.

Exactamente debajo del cuadro se encontraba el bargueño italiano, con sus figurillas de marfil insertas en el ébano. Estaba intacto, como se temía Cuckoo. La sirena todavía cabalgaba plácidamente sobre una ballena embridada, en medio de un mar con una bandada de colas de delfín que sobresalían de él.

Janet introdujo la llave en la cerradura y después, instintivamente, se volvió para cerrar la puerta. Pero la puerta estaba tirada en el suelo. Se asomó a hurtadillas al pasillo y escuchó.

En algún lugar fuera del alcance de la vista se oían voces. Las voces humanas parecían curiosamente fuera de lugar en esta tumba cenicienta. Las voces se aproximaron. Encorvado, tras doblar la esquina, apareció un hombre alto y de complexión fuerte al que seguía otro hombre más bajo y más menudo.

—Los suelos tienen cemento; todo está bien —dijo el primer hombre.

Janet retrocedió de nuevo hacia la habitación para esperar a que hubieran pasado. Pero no tenían ninguna prisa. Ambos se asomaron a la habitación y, al verla, continuaron.

—Aquí tiene una de las consecuencias más extraordinarias del fuego —dijo el hombre más grande, deteniéndose junto a la siguiente entrada—. Antes esto era un salón. Si quiere pintar un cuadro realista, aquí tiene el tema.

—Preferiría pintar un ángel en la boca del infierno —dijo con elocuencia el más joven, apoyando su delicada mano de artista contra la jamba de la puerta calcinada—. ¿Cree usted, Vanbrunt, que éste es un lugar seguro para que los ángeles sin alas merodeen solos? Usted dice que los suelos son firmes, ¿pero lo son?

Stephen Vanbrunt reflexionó un instante.

A continuación, regresó a la habitación donde estaba Janet. No entró, sino que se detuvo en la entrada, ocupándola casi toda: era un hombre alto, de complexión fuerte y aspecto en modo alguno juvenil, con las cejas greñudas, un rostro adusto y afeitado y una mandíbula prominente. En las minas de Yorkshire o en el patio de un picapedrero pueden verse a diario rostros y figuras así.

El millonario se despojó de su sombrero con una mano grande y ennegrecida y le dijo a Janet:

—¿Puedo confiar en que los hombres de salvamento le hayan advertido de que los pasillos de su derecha no son seguros?

El hombre señaló hacia el camino por el que había accedido ella. Resultaba evidente que para él suponía todo un esfuerzo dirigirse a ella. Era un hombre tímido.

Tenía una voz profunda y delicada. Parecía traslucir la misma impresión de fortaleza que una ola apacible nos da del mar. Permanecía con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, una figura austera e inmensa, no carente de cierta dignidad. Y cuando Janet miró, en las estrechas y miopes hendiduras de sus ojos sólo hubo sitio para que resplandeciera una bondad severa. Los niños y los perros siempre se iban derechos hacia Stephen.

Como Janet no respondía, volvió a decir:

—Estoy convencido de que no tratará de recorrer el pasillo de su derecha. No es seguro.

—No —dijo Janet, y recordó las instrucciones que le había dado Cuckoo—. Sólo he venido a ver si el cuadro de la señora Brand pintado por De Rivaz está a salvo.

—Aquí está el propio De Rivaz —dijo Stephen—. ¿Podemos pasar a verlo un momento? Me temo que anoche entré sin permiso, con el inspector de policía.

—Pasen —dijo Janet.

El pintor entró y miró el cuadro.

—Está bien —dijo con indiferencia—. Ni un solo resto de humo. Pero —añadió, mirando detenidamente a Janet—, si el señor Brand lo desea, enviaré a un hombre de confianza para que lo barnice de nuevo.

—Gracias —dijo Janet.

—Aquí tiene mi tarjeta —prosiguió, mientras continuaba mirándola.

—Gracias —repitió Janet preguntándose adonde irían.

—Usted, claro, será pariente de los Brand —continuó a la desesperada.

—Soy una amiga.

—Vendré y veré al señor Brand para hablar del cuadro —continuó el joven, tartamudeando—. ¿Puedo pedirle que tenga la amabilidad de hacérselo saber?

—Se lo diré —dijo Janet; y empalideció.

Mientras aquel hombre fabricaba la conversación, Cuckoo se moría; se moría esperando con la mirada puesta en la puerta. Janet se dirigió instintivamente a Stephen en busca de ayuda.

Pero él se había olvidado de ella. Miraba atentamente el pájaro muerto en la jaula y tocaba su pulcra cabeza con un dedo largo y delicado.

—De buena te has librado, amigo —dijo, hablando para sí—. No es bueno asustarse, pero fue una agonía breve. Y ya ha pasado. No volverás a tener miedo. De buena te has librado. Se acabaron los barrotes de la prisión. Se acabó el extender para volar unas alas que no volarían nunca. Se acabaron los años de servidumbre ante los antojos de una mujer cruel. De buena te has librado.

Levantó la vista y se encontró con los ojos de Janet.

—Somos unos intrusos —dijo en el acto—. Nos hemos aprovechado miserablemente de su amabilidad al dejarnos entrar. De Rivaz, le mostraré un telón de fondo para su próximo cuadro que hay unos cuantos metros más allá. El señor Brand me conoce —continuó, mientras sacaba él también una tarjeta—. Hacemos negocios juntos. Es mi inquilino aquí. ¿Tendría la amabilidad de decirle que me atreví a traer al señor De Rivaz a las ruinas de este apartamento para que hiciera un boceto de los efectos del fuego?

—Se lo diré —dijo Janet atendiendo sólo a medias y colocando la tarjeta detrás de la de De Rivaz. ¿Es que no se iban a marchar nunca?

Lo hicieron de inmediato, mientras Stephen urgía la marcha del pintor.

Una vez en la habitación contigua, De Rivaz se apoyó contra la pared ennegrecida y dijo con la voz quebrada:

—¿La ha visto, Vanbrunt?

—Claro que la he visto.

—Pues tengo que pintarla. Debo conocerla. Volveré y le preguntaré si quiere posar para mí.

—No va a hacer nada semejante. Se aplicará usted inmediatamente a esta escena de desolación, o de lo contrario le sacaré de aquí. Fíjese en este osario. ¡Menudos demonios enfurecidos se han desatado aquí! Es la envidia hecha patente. ¿De qué sirve un pintor realista como usted, que puede extraer todo el romanticismo de la vida, cuando la existencia misma se vuelve tan prosaica como una ristra de cebollas? ¿De qué sirve que una desdichada lombriz como usted haga uno de esos horribles retratos suyos de ese rostro hermoso e inocente?

—Si sobrevivo, la pintaré —dijo De Rivaz lanzando una mirada desafiante a su amigo—. Reconozco la belleza cuando la veo.

—No, no la reconoce. Lo ve usted todo feo, incluso la belleza de un orden superior. Piense en el retrato que ha hecho de mí.

Ambos se rieron.

—La pintaré —dijo De Rivaz—. La mitad de la belleza de las denominadas mujeres hermosas me repugna a causa del alma sórdida o frívola que esconden. Pero pintaré un cuadro de esa mujer que mostrará al mundo, incluidos los escépticos rinocerontes camuflados como usted, Vanbrunt, que puedo hacer resplandecer la belleza del alma incluso a través de un rostro hermoso, del mismo modo que he hecho resplandecer almas mezquinas a través de rostros adorables. Me enamoraré terriblemente de ella mientras lo hago, pero es inevitable. Y el cuadro nos hará famosos a ella y a mí.


CAPÍTULO VII

Dock wenn du sagst, «Ich liebe dich»,

Dann muss Ich weinen bitterlich.

Janet prestó atención a cómo se alejaban los pasos, y a continuación voló hacia el bargueño.

La llave no giraba, y durante un horrible instante, mientras tiraba de él con torpeza, temió no ser capaz de abrirlo. Toda su vida, Janet había tenido grandes dificultades con todo lo relacionado con una manipulación cuidadosa, exceptuando el bocado de un caballo. Si una cerradura se resistía, empleaba la fuerza, por lo general, violentándola; si la bisagra de una puerta se rompía, la machacaba. Pero en esta ocasión, contrariamente a su experiencia habitual, la cerradura giró al fin y el frontal del bargueño, con sus delfines, sirena y todo, se abalanzó hacia ella de repente, descubriendo en su seno una doble hilera de cajones de ébano, todos ellos con exquisitas incrustaciones de marfil, y todos con su diminuta cerradura de plata apergaminada.

Desde una zona húmeda del techo había goteado algo de agua sobre el bargueño, y algunas gotas habían penetrado en los cajones del interior, oxidando la plata del cajón más bajo: el de la izquierda.

Janet introdujo en él la llave. Giró con facilidad, pero el cajón se resistía. Se abrió un poco y después se atascó. Estaba bastante lleno. Janet dio otro tirón y el cajón estrecho y poco profundo salió; con dificultad pero, al fin, salió.

Encima, dobladas cuidadosamente, había algunas indicaciones escritas para hacer labores. Cuckoo jamás bordaba. Janet las levantó y miró debajo. ¿Dónde estaba el paquete atado con cabello? No se veía por ninguna parte. Había una serie de cartas atadas con holgura. ¿Serían esas? Evidentemente, nadie las había tocado desde hacía mucho tiempo, ya que se habían depositado en ellas la mugre y la niebla del aire de Londres. Janet secó con su pañuelo la que cubría el montón y aparecieron con claridad unas cuantas palabras: «Cariño mío. Mi tesoro». Su pañuelo había tocado algo suelto en la esquina del cajón. ¿Pudo este rizo oscuro y apolillado haber sido en otro tiempo el cabello rubio de Cuckoo? Incluso mientras lo miraba, salió de él una polilla arrastrándose lentamente sobre la superficie de la carta y abriendo sus alas en desuso. Se arrastró sobre la plata apergaminada y herrumbrosa y echó a volar por la habitación.

Sí. Aquellas debían de ser las cartas. En otro tiempo estuvieron atadas, pero la polilla había devorado el lazo. Las cogió con mucho cuidado. Había una buena pila. Las amontonó todas mientras pensaba; volvió a mirar detrás del cajón para asegurarse y encontró algunas más con un corazoncillo dorado y herrumbroso en su interior. Luego volvió a colocar en su sitio las indicaciones para el bordado, empujó el cajón, que en un principio volvió a resistirse pero después regresó a su lugar, lo cerró, extrajo la llave, cerró con ella el bargueño y tiró la llave a través del cristal roto de una ventana. Vio cómo daba contra el tejado de más abajo y se deslizaba hasta llegar al escondite seguro de un canalón.

A continuación apartó las hortensias marchitas que había en la chimenea y puso las cartas sobre la rejilla vacía. Una vez más, fue hasta la puerta y prestó atención. Todo estaba bastante tranquilo. Regresó. Sobre la repisa de la chimenea había una fotografía del Mono Brand sonriendo con suficiencia a través del cristal resquebrajado. Tras ella había una caja de cerillas de plata que tenía un cerdo grabado y llevaba escrita la palabra «Ráscame». A Cuckoo le gustaba todo lo que ella calificaba de pintoresco.

Janet encendió una cerilla, se arrodilló y la aproximó a la pila de cartas.

Pero las cartas de amor nunca arden con facilidad. Quizá es así porque han atravesado las llamas de la vida y, después de ello, ningún fuego más débil puede prender en ellas con rapidez. El fuego se acobardó, una tras otra las cerillas se acababan, y una tras otra las llamas vacilaban y se negaban a penetrar en las cartas.

Tras perder algún tiempo en diversas tentativas exactamente similares, pese a que un solo fracaso habría sido suficiente, Janet abrió y arrugó algunas de las cartas para favorecer que el aire penetrara en ellas. La caligrafía le resultaba curiosamente familiar. Reparó en aquel hecho sin reflexionar sobre él. Luego, esparció el resto de las cartas sobre la cima de las arrugadas y volvió a prender fuego a la pila.

Ahora sí comenzó el fuego. Ardió con ferocidad, derribando sobre sí mismo las cartas de la parte de arriba, que cayeron al corazón de aquel incendio en miniatura del mismo modo que la escalera debía de haber caído sobre los escalones de más abajo en la gran conflagración del día anterior. ¡Qué familiar le resultaba aquella caligrafía! ¡Cómo resplandecían algunas de las frases, como si estuvieran escritas con fuego sobre papel negro!: «Un amor como el nuestro jamás puede apagarse». Las palabras se iban desvaneciendo al instante a medida que las cartas moribundas abandonaban el fantasma... el fantasma del amor muerto. Janet observaba fascinada. Cayó otra carta, abriéndose mientras lo hacía y dejando escapar una fotografía. El rostro de Fred al completo miró a Janet durante un instante desde las pequeñas llamas rapaces que lo lamían. Janet retrocedió temblorosa, sobrecogida de súbito.

¡El rostro de Fred! ¡La caligrafía de Fred!

Temblaba tanto que no se dio cuenta que el humo había dejado de ascender por la chimenea y estaba inundando la habitación. Aparentemente, la chimenea estaba obstruida más arriba.

Janet estaba tan paralizada que tampoco reparó en las leves pisadas que se oyeron en el pasillo ni en la figura de la entrada. No era de esas personas que vigilan su espalda. El pintor, alarmado por el humo, se detuvo un instante, pincel en mano, mirándola fijamente. A continuación, aquella mirada descansó sobre los papeles humeantes de la rejilla y se retiró sin hacer ruido.

Ya se había extinguido. El segundo incendio se había extinguido. ¡Qué pasiones tan violentas se habían consumido en él! Aquel incendio minúsculo de la rejilla le pareció a Janet de un horror más malvado que la atroz escena de los destrozos de la habitación contigua. Se arrodilló y separó las zonas más calientes de la pequeña fogata. No quedaba ningún pedazo de papel. Ya estaba hecho.

Luego reparó en el humo y su corazón se paralizó.

Empujó la ceniza con la mano hacia la parte trasera de la rejilla, volvió a colocar las hortensias en la chimenea y corrió hacia la ventana. Pero la carpintería se había deformado por el calor. No se abría. Perdió el tiempo tratando de forzarla, después rompió el cristal y dejó que corriera el aire. Pero el aire únicamente llevó el humo hasta el pasillo. Parecía un mal sueño. Asió la puerta abatida y trató de levantarla. Pero era demasiado pesada para ella.

Se detuvo jadeante y observó el humo delator encresparse levemente al atravesar la entrada.

Más ruido de pasos en el pasillo.

Fue a toda prisa hacia la habitación contigua y se detuvo en la entrada. El ascensorista avanzaba con cautela, acompañado por un joven despierto y con gafas, cuaderno en mano.

El ascensorista exhibía el gesto avergonzado de alguien cuyo sentido del deber hubiera sucumbido ante una propina demasiado generosa. El joven ostentaba los modales resueltos de alguien que se proponía hacer valer su dinero.

—¿Dónde estamos ahora? —dijo, garabateando desesperadamente mientras sus gafas se orientaban en todas direcciones a la vez—. No me gusta este humo. ¿Puede estar encendido todavía este espantoso lugar?

Pero el ascensorista había visto a Janet, y el hecho de haberla visto no fue, evidentemente, bien recibido.

—El suelo no es seguro ahí —dijo turbado—. Hay muchos más daños que ver en el ala izquierda.

—¿Sí? —dijo el joven con sequedad—. Iremos allí después —y continuó ojeando y garabateando.

Una voz lejana gritó imperiosamente:

—Número Dos, ¿de dónde viene ese humo?

Se oyó el ruido de unas pisadas fuertes y apresuradas en el piso superior.

En un instante, el joven y el ascensorista habían desaparecido doblando la esquina.

Janet corrió por el pasillo negro por el que habían venido, chocando casi, con las prisas, con el pintor, al que no había visto. Salió volando hacia el vestíbulo del rellano, orientándose mediante el instinto por el en otro tiempo familiar camino. Aquí estaba, por fin. Se detuvo un instante junto al hueco del ascensor y después anduvo lentamente hacia el arranque de la escalera de hierro exterior.

Un policía hablaba con severidad a una mujer baja y corpulenta, mal vestida y de aspecto decidido, que llevaba el sello, inconfundible, de aquellos cuyo deseo insaciable consiste en estar allí donde su presencia no es deseada, incluso donde es reprobada.

—Unicamente se permite el paso a las damas y caballeros con autorización —decía el policía.

—Pero, ¿cómo puedo conseguir una autorización?

—No lo sé con exactitud —dijo el policía prudentemente—, pero sé que debe estar firmado por el señor Vanbrunt o el señor Brown.

—Soy la duquesa de Quorn, y soy amiga íntima del señor Vanbrunt.

Janet sobrepasó a la pareja con el corazón acelerado. Pero, según parecía, no había restricciones para la salida de personas, sino únicamente para aquellos que trataran de entrar. El policía le dejó paso de inmediato y ella se marchó sin que le dijeran nada.

En la sala de billar, el tiempo se agotaba; de manera obvia.

Había llegado el niño con su niñera, procedentes de la campiña. El Mono Brand lo tomó entre sus brazos en la puerta y se arrodilló con él junto a Cuckoo.

—Arty ha venido a decir buenos días a mami —dijo con la voz ahogada y en un tono supuestamente jovial.

Cuckoo miró al niño desaforadamente durante un instante, mientras aquella carita sonriente se mantuvo en el radio de alcance de su mirada, que se iba apagando. Permitió que aquella mejilla lozana y florida tocara la suya, pero a continuación le susurró a su marido:

—Llévatelo. Quiero que estés sólo tú.

Llevó de nuevo a Arty con su niñera, lo estrechó con fuerza y se lo devolvió.

Ambos esperaron en silencio a que todo sucediera.

—No te arrodilles, Arthur —dijo Cuckoo por fin—. Te cansarás mucho.

Obediente, acercó una banqueta y se agachó, encorvado, sosteniendo la mano fría de Cuckoo entre las suyas.

—¿Hay alguien en la puerta? —preguntó tras una eternidad de silencio.

—Nadie, querida; estamos solos.

—Me gustaría ver a Janet para decirle adiós.

—¿Quieres que vaya a buscarla?

—No. Quise que fuera a ver si mi cuadro estaba realmente intacto. Es todo lo que tendrás para recordarme. Ella vendrá y me lo dirá en persona.

—No quiero ningún cuadro tuyo, Cuckoo.

Otro silencio.

—No puedo esperar mucho más —dijo Cuckoo sin aliento; pero él la oyó—. ¿Estás seguro de que no hay nadie en la puerta, Arthur?

—Nadie.

De nuevo, silencio.

—Pídele a Dios que se apiade de mí —dijo Cuckoo débilmente—. ¿No viene alguien ahora?

—Nadie.

—Pídele a Dios que se apiade de nosotros dos —volvió a decir Cuckoo—. Reza en voz alta, que yo te oiga.

Pero, según parecía, el Mono Brand no podía rezar en voz alta.

—Di algo para que pase el tiempo —susurró ella.

—El Señor es mi pastor —dijo el Mono Brand con la voz entrecortada mientras su mente pasaba revista a treinta años—, nada me falta. Hacia las aguas del reposo me conduce y...

—Me parece que oigo pasos —interrumpió Cuckoo.

—Hacia las aguas del reposo me conduce. Aunque pase —la voz se quebró—, aunque pase por valle tenebroso...

—Ahora viene alguien —dijo Cuckoo con una voz frágil y aguda.

—Es Janet.

—No puedo verla bien. Dile que se acerque más.

El le hizo una seña a Janet.

—Ahora la veo —dijo Cuckoo con la ceguera de la muerte en sus ojos muy abiertos, que miraban ausentes a un lugar en que no estaba Janet—. Al menos, veo a alguien. ¿No se está llevando la mano a la frente?

—Sí.

Las últimas lágrimas que Cuckoo estaba destinada a verter permanecieron en sus ojos ciegos.

—Adiós, querida Janet —dijo con un grito ahogado.

—Adiós, Cuckoo.

—Dile que se vaya. ¿Se ha ido ya, Arthur?

—Sí, querida.

—Yo también tengo que irme. No sé cómo dejarte, pero tengo que hacerlo. No te veo, pero estás conmigo en la oscuridad. Cógeme en tus brazos y déjame morir en ellos. ¿Eso es tu mejilla contra la mía? ¡Qué fría está! Acerca tus queridas manos a mi cara para que yo también pueda besarlas. Han sido unas manos amables, unas manos muy amables conmigo. ¡Cómo tiembla mi pobre Arthur! Has sido demasiado bueno conmigo, Arthur. Has sido el único amigo verdadero que he tenido en el mundo. Más que un padre y una madre para mí. Más que nadie.

—¿Me amaste, pequeña?

—Sí.

—¿Sólo a mí?

El Mono Brand estalló en un desenfreno de lágrimas.

—Perdóname por haber dudado de ti —dijo con voz ronca.

—¿Dudaste alguna vez de mí?

—Sí, en una ocasión. No debería haber dudado. No puedo perdonármelo. Perdóname, esposa mía.

Cuckoo estaba callada. La muerte se abalanzaba sobre ella y pesaba sobre su voz y su aliento.

—Di «Arthur, te perdono» —susurró su esposo en la oscuridad.

—Arthur, te perdono —dijo Cuckoo en un sollozo.

Y su cabeza cayó sobre el pecho de él.


CAPÍTULO VIII

¡Pero incluso tú, un hombre de mi rango,

mi compañero, mi amigo íntimo!

Hasta que Janet no estuvo sola, sentada en la habitación de hotel que había reservado, su aturdida mente no empezó a recuperarse. No se sentía horrorizada ante el recuerdo de aquella macabra ascensión al apartamento. No se detenía en la muerte de Cuckoo.

En una angustia sin llanto, Janet se decía una y otra vez: «¡Cuckoo y Fred! ¡Cuckoo y Fred!».

La impresión había supuesto mucha tensión, y sucumbió a ella.

Permaneció sentada sobre su maleta en medio de la habitación una hora tras otra, bajo un calor sofocante. La azotaba el sol vespertino, pero no bajó la persiana. Había un sillón en el rincón, pero Janet se aferraba inconscientemente a la maleta, puesto que era el único objeto familiar en un mundo desconocido. Avanzada ya la tarde, cuando Anne la encontró, Janet todavía seguía sentada sobre ella, con la mirada fija delante de sí y una taza de té intacta que le había traído la camarera.

Anne se sentó en la maleta y la rodeó con los brazos.

—Querida mía —dijo—, querida mía.

Y Janet no dijo una palabra, pero escondió su rostro convulso en el hombro de Anne.

Janet guardaba un recuerdo un tanto confuso de lo que sucedió a continuación de aquello. Anne disponía y ella obedecía, y hubo otra travesía en coche de caballos, y ahora estaba sentada en una alcoba fresca y blanca que conducía a la habitación de Anne; al menos eso decía Anne. Anne entraba y salía de vez en cuando, la obligó a beber un vaso de leche y le alisó el cabello con una mano muy cariñosa. Pero Janet no reaccionaba.

Anne era de aquellas personas que no descuidan las pequeñas cosas de la vida. Pensaba que Janet sufría una impresión fuerte, y mandó buscar a la única criatura pequeña que había en la grande y lóbrega casa de Londres: el vulgar gatito doméstico que pertenecía a la cocinera.

Anne acercó en silencio el gatito cálido y soñoliento a la mejilla de Janet. El gato ronroneó al entrar en contacto con ella, y luego se durmió como un ovillo de consuelo junto a su cuello. El rostro blanco y tenso se relajó. La caricia amable y la presencia de Anne no habían obrado aquel efecto, pero el gato sí. Dos grandes lágrimas rodaron por su piel.

Quizá no sean nuevas la paz, la tranquilidad y el bienestar físico de sentir una vida pequeña y cálida, dormida, acurrucada contra uno. Quizá se remonte a la época de la selva, que dejó de ser una jungla cuando Eva dio a luz en ella a su primogénito. Creo que cuando Eva escuchó por primera vez el aliento de su niño durmiendo sobre su pecho debió de olvidarse de todo lo relacionado con el Jardín del Edén perdido. Después de aquello, las zarzas y las espinas arañarían ya muy poco.

Más adelante, cuando Anne entró sigilosamente, Janet estaba dormida con el gatito sobre el hombro.

Una hora después, Anne volvió a entrar con un maravilloso vestido blanco y se detuvo un instante para mirar a Janet.

Anne no estaba nerviosa, pero un pequeño tumulto la agitaba, igual que un viento veraniego remueve y ondula toda la superficie de un estanque profundo. Sabía que vería a Stephen esa noche en la cena, a la que ya iba con retraso, aunque una larga experiencia le había enseñado que no servía de nada encontrarse con él, que sin duda él no le dirigiría la palabra si podía evitarlo; no obstante, esa certeza de verle provocaba una tenue coloración, que le quemaba las pálidas mejillas, una luz vacilante en sus ojos graves, un leve temblor en todo su frágil ser. De pie, en la penumbra, parecía una mujer en cuyas exquisitas manos habría podido confiar su amor esquivo y ambiguo hasta un poeta, y mucho más un recio hombre de negocios como Stephen.

El rostro de Janet, que tan pálido había permanecido, se inundó de un rojo fuerte. Se agitó inquieta y empezó a decir incoherencias con la voz quebrada.

—Todo quemado —repetía una y otra vez—. Todo quemado. No queda nada.

Anne dejó el abanico que tenía en la mano y dio un paso para aproximarse.

Janet se incorporó de repente, abrió mucho los ojos espantada y la miró.

—Las he quemado todas, Fred —dijo mirando absorta a Anne—. Todas. No queda nada. Prometí que lo haría y lo he hecho. Pero, ¡oh!, Fred, ¿cómo fuiste capaz? ¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste hacerlo?

Y estalló en un llanto nervioso.

Anne la cogió del brazo.

—Estás soñando, Janet —dijo—. Despierta. ¡Mira! Estás aquí conmigo, soy Anne, tu amiga.

Janet se estremeció, y sus párpados se agitaron. Luego miró a su alrededor, desconcertada, y dijo con un tono de voz más natural:

—No sé dónde estoy. Pensaba que estaba en casa, con Fred.

—He mandado a buscar a tu hermano, y vendrá para llevarte a casa mañana.

—Ha sucedido algo espantoso —dijo Janet—. Es como una piedra en mi cabeza. Me aplasta, pero no sé qué es.

Anne miró a Janet con gesto grave, y casi sin darse cuenta se desabrochó del cuello una cadena fina de la que pendía un pesado diamante. Le tembló la mano mientras lo hacía. En ese momento no pensaba en Janet. «No le veré esta noche», se decía a sí misma. Y la leve coloración de su rostro desapareció, y el torbellino escondido se extinguió. Una vez más, volvió a tranquilizarse y a ser práctica. Escribió una nota, ordenó que la entregaran abajo, en el carruaje que la esperaba, salió rápidamente del vestido blanco largo y suelto para ponerse una bata y regresó junto a Janet.

Fred llegó a Londres al día siguiente. Hasta su carácter voluble se vio afectado por la súbita muerte de Cuckoo y por el rostro lánguido y petrificado de Janet. Pero le parecía que si su hermana debía enfermar, no podía estar en otro lugar mejor que en aquella mansión ducal. Un buen montón de amigos de Fred se enteraron de la enfermedad de Janet y de la amabilidad del duque y la duquesa de Quorn a lo largo de los días siguientes.

El duque y la duquesa eran verdaderamente amables. La benevolencia de una criatura tan oprimida e indefensa como el duque, que no tenía relevancia alguna salvo para los asuntos de la realeza, en los que sí tenía verdadera influencia, y su amabilidad, claro está, no tenían ninguna importancia. Pero la duquesa estuvo a la altura de las circunstancias. Era una de esas mujeres menudas, rectas, bondadosas, decididas y pretenciosas, de temperamento imperturbable, cuyos rostros siempre están dispuestos a mirar hacia arriba, y que pueden hacer feliz vulgarmente a los hombres de clase media en dificultades, siempre que sean lo bastante pobres como para conceder a sus esposas libertad de acción con el fin de desplegar una incesante energía en su favor. Era una femme incomprise, desorientada. Era de tan buena cuna como su caballeroso marido, pero era también una de esas zafiedades de la naturaleza, y en cuanto se desprendió la fina capa dorada de cierta belleza juvenil, pues a los veinte años había sido un pichón bullicioso y regordete, su ordinariez innata afloró con obviedad a la superficie; en realidad, se convirtió en la superficie.

La edad no la marchita,

ni la costumbre agota su infinita vulgaridad.

No había ninguna necesidad de que se esforzara en ello, pero se esforzaba. Hacía bromas vergonzantes a costa de sus hijos. En sociedad, se tomaba confianzas cuando debería haber sido educada, se mostraba abiertamente curiosa cuando debería haber sido ignorante, o adoptaba gratuitamente un tono confidencial cuando debería haber sido reservada. Jamás se daba cuenta de la impresión que producía en los demás. Asediaba a sus disgustados objetos de atención, es decir, a los jóvenes que fueran un buen partido o a infinidad de organizaciones benéficas, con la misma falta de atención a las apariencias y la misma agilidad desgarbada con la que una gallina vieja se pone en evidencia en ocasiones al perseguir una mariposa.

Alguien la había apodado «el rulo de vapor», y el apodo le hacía justicia.

Se enfadó, quizá no sin razón, cuando Anne, en el momento culminante de la temporada, volvió a casa acompañada de una extraña y la instaló en una de las habitaciones sobrantes mientras ella misma se encontraba ausente, hablando a voces en mitad de una velada musical. Pero cuando al día siguiente vio a Janet sentada en el salón de Anne con una de las batas de su hija quedó prendada de ella al instante; fue uno de esos caprichos intensos que enseguida la llevaban a indagar, a base de preguntas (la duquesa nunca vacilaba en formular preguntas), en todos los aspectos del pasado de la víctima, en lo concerniente a enfermedades, enfermedades de los parientes, sobre todo si eran extrañas y recónditas, causa de la muerte de los padres, circunstancias económicas actuales, etcétera.

Janet, cuya constitución fuerte se repuso con rapidez de la impresión que la había postrado momentáneamente, consideró naturales e incluso estimulantes aquellos temas de conversación. Estaba acostumbrada a que afloraran en su propio ambiente. ¿Acaso no le habían preguntado los Smith por la superficie exacta de su pequeño salón la primera vez que fueron a visitarla a Ivy Cottage?

La compañía de la duquesa le pareció vagamente agradable y simpática, un alivio bienvenido para sus lúgubres pensamientos. Y, a cambio, la duquesa le habló a Janet de un achaque muy doloroso que sufría el duque, que le afligía simplemente con «oír aludir a él», y de todo lo concerniente al millonario de Anne. Cuando, algunos días después, Janet pudo viajar, la duquesa se separó de ella con verdadero pesar y le rogó que tras su boda volviera para pasar unos días con ellos.

Anne parecía haberse alejado de Janet en los últimos días. Quizá la duquesa la había desplazado. Quizá Anne adivinó que le habían hablado a Janet de su desdichada relación amorosa. La sufrida dignidad de Anne mostraba cierto distanciamiento. Su madre, cuyos designios apenas ocultos sobre Stephen estaban ahora revestidos únicamente de la imprudencia de la desesperación, le hizo la vida casi insoportable en aquel momento, y la convirtió en una mortificación constante para su refinamiento y orgullo. Se encerró en sí misma. Y quizá Anne también se avergonzaba de saber algo, que había conocido accidentalmente cuando Janet deliraba, relacionado con la quema de unos papeles que ésta ocultaba y que, según podía comprobar Anne, la estaban trastornando aún más que la súbita muerte de la señora Brand.

Fred se hizo cargo de su hermana de manera efusiva, una vez que Janet se encontró lo bastante bien como para viajar. Estuvo muy callada durante todo el camino a casa. Se había vuelto tímida con su hermano, se sentía deprimida en su compañía. Ella siempre había sabido que existía el mal en el mundo, pero había conseguido hacer compatible de algún modo esa certeza con la reconfortante convicción de que las pocas personas que le importaban eran «diferentes». No veía nada más que lo que sucedía ante sus propios ojos, y sólo si sus ojos eran dirigidos a la fuerza en esa dirección.

Sabía que Fred bebía sólo porque le había visto borracho. Las manos temblorosas, los nervios desquiciados y el carácter débil y violento, signos de alcoholismo cuando estaba sobrio, no existían para ella. Los evitaba con el razonamiento de que Fred era así. La causa y el efecto no existían para Janet. Y aquellos para quienes éstos no existen, sufren impresiones muy fuertes.

¡Su amiga Cuckoo y su hermano Fred!

El espanto de aquel recuerdo no la abandonó un instante durante aquellos días. No podía reflexionar sobre ello. Sólo podía sobrellevarlo en silencio.

La pobre Janet no se daba cuenta ni siquiera ahora de que la única razón por la que Cuckoo había entablado amistad con ella fue con el fin de ocultar su relación íntima con Fred. Aquella mujer dura y supuestamente elegante no se habría interesado mucho por ella en primera instancia, por una persona tan poco elegante como Janet, de no haber contado con alguna razón poderosa; si bien no cabía duda de que al final se había encariñado con Janet por ser como era. Y aquel afecto auténtico por la hermana había sobrevivido a la ruptura con el hermano.

El carruaje esperaba a Fred y Janet en Mudbury, y cuando avanzaban entre la polvareda por aquellos apacibles senderos campestres Janet exhaló un largo suspiro.

—No debes tomarte tan a pecho la muerte de la señora Brand —dijo por fin Fred, que tampoco había dejado de guardar silencio durante la mayor parte del trayecto.

Janet no respondió.

—Todos tenemos que morirnos algún día —prosiguió Fred—. Es ley de vida. Yo no apreciaba tanto como tú a la señora Brand, Janet. No me gustaba; pero, aún así, cuando me enteré de la noticia...

—Yo la adoraba —dijo Janet con la voz quebrada—. Habría hecho cualquier cosa por ella.

—Tienes que sobreponerte —dijo Fred— y tratar de ver la parte positiva. Eso era precisamente lo que decía el duque ayer cuando llamé para darle las gracias. El tenía tanta prisa que apenas tenía un momento que perder, pero me quedé encantado. Nada de darse aires ni gastar labia, y sin embargo es un perfecto caballero. Le volveré a llamar la próxima vez que venga a Londres. No olvidaré lo amable que ha sido contigo.

Una vez más, no hubo respuesta.

—Tienes la obligación de animarte —continuó Fred—. George va a venir a verte mañana por la mañana.

—Yo creo, Fred, ¿no te parece —dijo Janet de repente— que George es bueno? Quiero decir... realmente bueno.

—Está muy bien —dijo Fred—. No es precisamente generoso. No debes olvidarte de eso, Janet. O mucho me equivoco, o te parecerá un poco roñoso.

Janet estaba demasiado aturdida para reparar en lo que presagiaba el descubrimiento realizado por Fred sobre la tacañería de George.

Silencio de nuevo.

Estaban llegando a casa. Las luces de Ivy Cottage titilaban a través del anochecer violáceo. Janet las miró sin fijarse en ellas.

¡Su amiga Cuckoo y su hermano Fred!

—Supongo, Janet —dijo Fred de repente—, que no fuiste capaz de preguntarle a la señora Brand... No, claro que no... Pero quizá pudiste decir una palabra en mi favor a Brand acerca de... de que esperara para recuperar su dinero.

—Jamás les dije nada a ninguno de los dos —dijo Janet—. Nunca volví a pensar en ello. Lo olvidé por completo.


CAPÍTULO IX

Sí, ambos ganarán y perderán con el otro

hasta que se derrumben las paredes mismas de su tumba.

W. E. HENLEY

Era una noche veraniega, calurosa y serena, seis semanas después, hacia finales de julio. A través de las ventanas abiertas de una casa en Hamilton Gardens se escuchaba una voz angelical en la sonora velada: «Ella no acude a mí a mediodía, con las rosas... / La luz del día es radiante en exceso. / No me entrega su alma hasta que descansa / del trabajo y el juego. / Mas cuando la noche se alza sobre las colinas y llegan / con el oleaje sonoras voces, / a la luz de las estrellas, las velas y los sueños / ella acude a mí».

Stephen estaba sentado a solas en Hamilton Gardens; dibujaba una figura inmensa bajo un farolillo, que dirigía una luz inconveniente sobre su rostro adusto y sus pobladas cejas, y proyectaba sobre la hierba la enorme y grotesca sombra del gran capitalista.

No sé qué estaría pensando mientras escuchaba sentado aquella canción, golpeteando con lo que sólo por cortesía podría calificarse como un dedito. ¿Experimentaba una punzada pasajera de lirismo? ¿Ocupaba el dinero sus pensamientos? Su rostro imperturbable no delataba nada. ¿Cuándo delataba algo?

No le dejaron solo mucho tiempo. Unas figuras, dos y dos, se aproximaban paseando por los jardines medio iluminados. La prosa se precipitó sobre él con la forma de un cuerpo fornido embutido en satén gris que avanzaba hacia él pesadamente pero con decisión.

La duquesa no temía a Dios ni a los hombres, pero si hubiéramos podido concebir el miedo en ella, sería hacia aquel personaje circunspecto y, no obstante, elusivo, al que anhelaba poder llamar su yerno. Se sentó junto a él con nerviosismo y resolución en la mirada.

—A la luz de las estrellas, las velas y los sueños ella acude a mí —dijo Stephen para sí con una sonrisa de sorna—. También a la luz del día, con el mediodía y con las rosas, y cuando trabajo y juego. En definitiva, acude a mí en todo momento.

—¡Una noche perfecta! —dijo la duquesa.

—Perfecta.

—¡Y qué bonita es esa canción!

—Muy bonita.

—No sabía que le interesara la poesía.

—No me interesa.

Stephen incorporaba a otras notables cualidades la de ser un mentiroso muy bueno y dueño de sí mismo. Los caballeros lo consideraban incluso franco en los negocios, y los hombres de negocios alguien absurdamente puritano. Pero para algunos, y la duquesa era una de esas excepciones, jamás decía la verdad. Él solía decir que no pensaba rendir cuentas por las mentiras que contara, ni en este mundo ni en el venidero; y que nunca le enviarían la factura, si es que la había. Contaba, sin duda, con el valor de sus convicciones.

—Quiero que reflexiones dos veces sobre la decepción que nos has ocasionado al no venir con nosotros a Escocia este otoño. El duque estaba verdaderamente ofendido. Él contaba con que vinieras.

Stephen no respondió. Tenía una colosal capacidad para guardar silencio cuando le venía bien. Apreciaba al duque desde hacía varios años, antes de haber conocido a su familia. Los dos hombres se habían reunido con frecuencia por cuestiones de negocios, se entendían muy bien, y casi habían trabado amistad, cuando intervino la duquesa para ejercer su «feroz oficio». Desde entonces, una sombra de cortesía distante había teñido los modales del duque con Stephen, y este hombre que se había hecho a sí mismo, susceptible a todo aquello que señalara la diferencia de clase, se apartó instintivamente de él. Sin embargo, si Stephen lo hubiera sabido..., el cambio en los modales del duque se debía sólo a la sospecha implícita que un padre siente en ocasiones hacia el hombre que, cree, quiere birlarle a su hija predilecta, por idóneo que sea.

—Todos estamos decepcionados —prosiguió la duquesa, y no le falló su capacidad para golpear en lo más vivo, puesto que su víctima se estremeció de forma imperceptible. Ella continuaba—: No lo piense dos veces, señor Vanbrunt. Si viera Larinnen en otoño... El otoño da unos matices, ya sabe... Y sin ninguna fiesta. Sólo nosotros. Veo en su cara que es usted un amante de la naturaleza.

—Detesto la naturaleza —dijo Stephen—. Me aburre. Me aburro con facilidad.

Estaba deseando huir de Londres, sumir su alma en la amabilidad de algunos bosques solitarios que conocía, recogidos, como él; en donde quizá la tensión de su espíritu dolorido se relajara un poco, donde pudiera tumbarse a la sombra durante horas, escuchar correr el agua y olvidarse de que era un millonario soltero, de mediana edad, a quien una criatura brillante y exquisita no podía amar por él mismo.

—Cuando dije que nada de fiestas, no me refería a solos —dijo la duquesa respirando con fuerza, puesto que un ataque frontal suele realizarse también cuesta arriba—. Unos cuantos amigos divertidos. ¡Qué razón tiene! Nunca vemos lo suficiente a nuestros verdaderos amigos. Anne suele decirlo. Ayer, sin ir más lejos, mientras hablábamos de usted me dijo...

Los dos mentirosos se vieron interrumpidos por el avance de Anne y De Rivaz hacia ellos. Aparecieron en silencio atravesando la hierba en sombra hasta adentrarse en el pequeño anillo de luz proyectado por el farolillo.

De Rivaz estaba ostensiblemente nervioso. Su rostro extenuado y cínico presentaba un aspecto juvenil bajo aquella luz estridente.

—Duquesa —dijo—, acabo de enterarme por casualidad, a través de Lady Anne, de que la deidad desconocida por la que estoy revolviendo cielo y tierra, con el fin de pintarla, estaba en realidad bajo su techo, y que usted se propone pedirle que lo haga de nuevo.

—El señor De Rivaz se refiere a Janet Black —dijo Anne a su madre.

—Le ruego que me invite a conocerla —dijo el pintor.

—Pero está a punto de casarse —dijo la duquesa, lamentándolo de verdad. Aquello era una oportunidad perdida.

—Lo sé; me destroza el corazón saberlo —dijo De Rivaz—. Pero, casada o no, doncella, esposa o viuda, tengo que pintarla. Deme la oportunidad de hacerle un retrato.

—Haré lo que pueda —dijo la duquesa inclinando, amablemente, hacia adelante su robusta persona sobre sus pies planos, blancos y suaves, y mirando a su hija con calculada aprobación. No había duda de que Anne no había estado nunca tan encantadora como en aquel momento, evidentemente propicio.

—Venga a verme cuando pueda, joven —prosiguió la duquesa—, y veré lo que puedo hacer. Y, Anne —dijo mirando atrás, hacia su hija—, trata de persuadir al señor Vanbrunt de que venga con nosotros en septiembre.

—Haré todo lo posible —dijo Anne, sentándose en el banco.

Stephen, que se había puesto en pie cuando ella se sumó al grupo, la miró con una admiración entre tímida y enojada.

El hecho de que Anne secundara de forma tan explícita a su madre representaba una novedad, y le molestó.

—¿No va a volver a sentarse? —dijo Anne mirándole. Stephen, torpemente, se sentó de nuevo. Siempre era torpe en su presencia. Quizá fuera sólo un instante, pero el rato que ella guardó silencio a él le pareció una hora.

A través de la oscuridad iluminada de estrellas, la misma voz cantaba: «Hay almas que se apresuran, al unísono, / corazón con corazón y de la mano: / el fuego se propaga con rapidez y, al instante, / lo comprenden todo».

Tampoco lo oyó. Más cerca que aquella canción, entre ambos, alguna presencia imponente parecía haberlos engullido. Hay un momento en que el amor abandona los dos corazones en los que habita y se hace presente entre ellos.

Así ha sucedido siempre entre un hombre, una mujer y el amor: tres personas que se hallan dolorosamente juntas no pueden caminar juntas ni ponerse de acuerdo. Pero llega un momento en que el hombre y la mujer perciben sobrecogidos lo que siempre fue así desde el comienzo: que ambos son un solo ser, una criatura loca que, tremendamente ciega, pensaba que eran dos, que se había tomado por dos.

Quizá, ese instante en que descubrimos nuestra verdadera identidad en otro es el peldaño más bajo de la empinada escalera del amor. ¿Acaso Dios, que nos arrojó a ese querido sendero vacío que nos conduciría hasta El, se pregunta por qué ascienden por él tan pocos viajeros? ¿O por qué recorremos cansinamente caminos tan amargos, encenagados de pecado y manchados de pesar para alcanzarle finalmente?

Puede existir mucho amor sin esa sensación de unidad pero, cuando llega, sólo puede llegarle a los dos, sólo puede ser fruto de un amor mutuo. Y tampoco se puede sentir sin el otro. Anne lo sabía. Sabía que Stephen la amaba gracias a su amor por él. Stephen era más lento, más obtuso; sin embargo, incluso él, con su limitada percepción y su mentalidad calculadora, incluso él, casi creía, casi tenía fe, casi le preguntó a ella si le amaría.

Pero, para su perdición, apareció su viejo yo, aquel otro yo firme, sagaz y de férrea voluntad que le había convertido en lo que era, que le había enseñado a confiar poco en los demás, a seguir su propio criterio, y que en su intensa vida le había dotado de ciertas convicciones tradicionales, obstinadas y preconcebidas en relación con las mujeres. Stephen sabía juzgar a los hombres, y lo hacía. Sabía quién le estafaría, quién le fallaría si le conviniera hacerlo, en quién podía confiar. Pero sabía poco de las mujeres. Las consideraba diferentes de sí mismo y no las juzgaba de forma individual, sino colectiva. Sabía cómo una de las hermanas de Anne, o quizá más de una, había sido objeto de presiones para casarse. No veía que Anne perteneciera a otra clase de seres. Su sagacidad, su amargo conocimiento del rostro sórdido de una sociedad a la que no pertenecía por naturaleza, su zafia pasión por el dinero, le cegaban.

Había empalidecido al sentarse junto a ella, mientras que la pobre Anne rebuscó en vano en su mente para recordar qué era lo que quería decirle. El arrollador impulso de hablar, de hablar claro con ella, la sed de su amor, le atenazaban. ¿Cuándo no le atenazaban? La miró fijamente y su corazón se desplomó. ¿Cómo iba a amarle ella? Anne, con su delicadeza mágica y su belleza etérea. Ella no era de este mundo, no estaba hecha de la misma pasta. Ninguna estrella parecía tan distante como aquella mujer inmóvil de ojos oscuros que estaba junto a él. ¿Cómo iba a amarle? No, era imposible. Una emoción muy desagradable hizo presa momentánea en Stephen: Anne lo aceptaría, tanto si sentía afecto por él como si no. Si el dinero podía comprarla, la compraría.

La miró de soslayo y acto seguido se aproximó a ella. Anne volvió la cabeza y lo miró de frente. No le tenía miedo. El rostro fiero y severo de él no la intimidaba. Ella le comprendió; su terca humildad, su amor ciego, aquel horrendo lapso momentáneo... Sabía que era momentáneo.Lady Anne —dijo con la voz quebrada—, ¿quiere casarse conmigo?

Al fin había sucedido; las palabras que su corazón había ansiado durante tanto tiempo. Ella no pensó. No vaciló. Ella, que tan a menudo se había visto perturbada por la mera contemplación de aquel hombre desde el otro extremo de una sala, estaba ahora serena. Le miró con cierta sorna amable.

—No, gracias —dijo.

—La amo —dijo tomando su mano—. La amo desde hace mucho.

Era la mano de él la que temblaba. La de ella, al retirarse, se mantenía firme.

—Lo sé —dijo.

—Entonces, ¿no podría pensar en mí? Le ruego que se case conmigo.

—Usted habla sin pensar. Apenas hemos intercambiado una palabra en los últimos tres meses. Usted no tenía intención alguna de pedirme que me casara con usted cuando vino aquí esta noche.

—No me importan las intenciones que pudiera haber tenido o no —dijo Stephen con el ánimo siempre acelerado, alzándose ante el dominio que ella ejercía de sí misma—. Mi intención es la que ahora manifiesto, y ha sido ésa desde el primer momento que la vi.

—¿Cree usted que le amo?

—Yo la amo por los dos —dijo apasionado—. Ocupa usted mi corazón y mi mente, y no puedo arrancarla de allí. No puedo vivir sin usted.

—En otra época, cuando no era usted tan rico, ni había recorrido tanto mundo, ¿no tuvo alguna vez la esperanza de casarse por amor?

—Espero casarme por amor ahora. ¿Duda usted de que la amo?

—No, no lo dudo. ¿Pero no ha confiado nunca en casarse con una mujer que le amara tanto como usted la amara a ella?

—No puedo confiar en eso —dijo el millonario—. No confío. No soy... no soy el tipo de hombre a quien las mujeres amen con facilidad.

—No —dijo Anne—, no lo es.

—Pero, cuando amo, amo con todo mi corazón. ¿Quiere usted pensarlo más despacio y darme una respuesta mañana?

—Ya le he respondido.

—Le ruego que lo reconsidere.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Yo trataría de hacerla feliz. Permítame demostrarle la devoción que siento por usted.

Ella lo miró durante un largo rato, y vio, sin posibilidad alguna de engañarse, que si ella le decía que le amaba no la creería. Esa era la reacción convencional cuando un millonario pide matrimonio, y él creía firmemente en las convenciones. Una vez casados, sería igual. El pensaría que lo provocó la obligación, los besos de ella, sus caricias. ¡Oh, qué idea más agobiante! Siendo su esposa estaría más lejos de él que nunca.

—Creo que nos llevaríamos bien —balbució mientras la negativa de ella se apoderaba de él poco a poco, como una marea fría que le fuera cercando—. Me había aventurado a confiar en que yo no le disgustaría.

—Usted no me disgusta —dijo Anne con parsimonia—. Tiene usted razón. Lo que me disgusta es un matrimonio venal.

Stephen se quedó lívido. Se puso en pie lentamente y, aproximándose a ella, la miró fijamente con los ojos encendidos.

—¿Merezco yo ese insulto? —dijo con una voz que apenas parecía humana, por su cólera contenida.

Ofrecía un aspecto imponente bajo aquella luz incierta.

Ella le plantó cara, inquebrantable.

—Sí —dijo—, lo merece. Me propone matrimonio con toda tranquilidad aun estando profundamente convencido de que no siento afecto por usted, y todavía le sorprende; en realidad, se atreve a sorprenderse porque le rechazo. Quienes ofrecen insultos deben aceptarlos.

—No pretendía insultarla, como bien sabe —dijo dando un paso atrás.

Stephen se sentía fuerte, pero esta mujer delgada, a la que podría destrozar con una mano, era más fuerte que él.

—¿Por qué iba a casarme si no le amo? —prosiguió Anne—. ¿Por qué? Claro, porque usted es el señor Vanbrunt, el mayor millonario de Inglaterra. Su elección ha recaído sobre mí. Permítame aceptar con gratitud mi brillante destino, y si usted no me desagrada de verdad, tanto mejor para ambos.

Stephen mantuvo su mirada severa sobre ella, pero no dijo nada. Su belleza le anonadaba.

—Y, ¿qué perdemos ambos —dijo Anne— con semejante matrimonio? Tanto usted como yo. ¿Acaso no perdemos la única oportunidad, la única esperanza que nos ofrece el amor recíproco? ¿Es eso algo tan nimio para usted que es capaz de desahuciar la posibilidad de un amor que le corresponda y no sólo soporte el suyo? ¿La posibilidad de que en algún lugar exista una mujer a la que pueda encontrar mediante una búsqueda concienzuda, o que pueda cruzarse en su vida sin buscarla, que le ame tanto como usted —la voz de Anne se agitaba—, o quizá incluso más de lo que usted la ame? ¿Para la que usted mismo, usted, pese a lo severo y sombrío que le resulta a muchas, represente el mundo entero? ¿Ha estado siempre tan ocupado ganando ese espantoso dinero con el que compra tantas cosas que ha olvidado las cosas que el dinero no puede comprar? No, no. No nos apartemos de lo único que vale la pena tener en este mundo atroz. Deberíamos ser compañeros en la desgracia.

Ella le tendió las manos con un hermoso gesto repentino y le sonrió a través de las lágrimas.

El le tomó las manos con un gran apretón, y en sus pequeños y vivaces ojos había lágrimas también.

—Ambos tenemos que perdonarnos algo —dijo Anne temblorosa como un junco—. Yo he sido muy dura y usted un imprudente. Pero llegará un día en que me agradecerá que no le haya impedido acceder al único amor que podría hacerle verdaderamente feliz a usted y a todos los hombres; el amor recíproco.

El le besó ambas manos con dulzura y las soltó. No podía hablar.

Ella se alejó rápidamente a través de los árboles.

—Dios la bendiga —dijo Stephen—. Que el Dios del cielo la bendiga.


CAPÍTULO X

Tuyas eran las manos frágiles y menudas

que podrían haber tomado esta alma fuerte y orientar 

su obstinada constitución hacia tu amable propósito.

WILLIAM WATSON

Al día siguiente, a Stephen le resultaba difícil entrar en una habitación y encontrarse a Anne en ella. Doblemente difícil le resultaba tener que acompañarla a su interior para cenar. Sin embargo, era así. Debería haber transcurrido un intervalo honorable antes de su siguiente encuentro. Alguien lo había dispuesto de ese modo con muy poco tacto, sin ningún sentido de la medida. Como no había dormido desde que ella le dejara en el jardín, le parecía que había sido sólo hacía un momento y que ella había vuelto a su lado en un instante, sin darle tiempo para recuperar el aliento.

Ella le recibió como siempre le recibía, con su leve y enigmática sonrisa, con el toque de respeto amable que nunca se ausentaba de sus modales hacia él, excepto durante un momento la noche anterior. Stephen lo necesitaba. Había perdido la autoestima durante aquella noche insomne. Comprendía el súbito impulso que le había espoleado a realizar una proposición matrimonial (la clase de proposición que muchos hombres hacen de buena fe, con su innata brutalidad), como sabía que ella también lo había comprendido.

La primera vez que percibió la presencia de Anne en la habitación levemente iluminada, y fue consciente antes de verla, sintió que no podía aproximarse a ella, del mismo modo que muchos hombres sienten que no pueden volver a casa. Para Stephen, la casa estaba dondequiera que estuviera Anne, aun cuando la puerta estuviera cerrada con llave para él.

Pero al cabo de unos minutos, tensó «al máximo el arco de su valor» y se acercó a ella.

—He venido para acompañarla a cenar —dijo—. Es una desgracia para usted, pero no es culpa mía.

—Me alegra —dijo—. Anoche vine porque tenía algo urgente que decirle. Tendré ocasión de decírselo ahora.

La reserva y la incomodidad que todavía sentía en su presencia le abandonaron. Parecía como si hubieran regresado por algún afortunado atajo al trato sencillo de los idílicos días en que se conocieron.

Se maldijo por su ceguera, digna de un topo, al haber pensado la noche anterior que ella era una marioneta de su madre. ¿Cuándo lo había sido? ¿Por qué había sospechado de ella?

Entretanto, el mundo estaba «en paz, con voluntad y tiempo para ser imparcial».

La duquesa no estaba, ya que de repente, y por fortuna, se encontraba fuera de combate a causa de aquel amigo ocasional de la sociedad: la gripe. El duque, jovial y débonnaire en ausencia de la duquesa, resplandecía más que su anfitriona, a la que iba a acompañar a cenar y a la que estaba unido sentimentalmente por un amistoso coqueteo vivido hacía una década, tan leve que no tenía existencia real salvo en la imaginación de ambos.

Ahora, Anne y Stephen caminaban juntos hacia el comedor. Era una fiesta muy concurrida y se sentaron también juntos en un extremo de la mesa.

En esta ocasión, Anne no esperó. Comenzó a hablar de inmediato.

—Estoy preocupada —dijo— por una amiga mía que, me temo, se está viendo envuelta en un apuro mucho más importante de lo que ella cree. Pero es una larga historia. ¿Le incomodan las historias largas?

—No.

Stephen se volvió hacia ella, de una sola pieza, todo atención.

—Mi amiga es una tal señorita Black, una mujer muy hermosa a la que el señor De Rivaz está deseando pintar. Quizá recuerde haberla visto usted donde él la vio por primera vez, al día siguiente del incendio de Lowndes Mansions, en el apartamento quemado de aquella infortunada señora Brand.

—La vi. La recuerdo perfectamente. Hablé con ella sobre el peligroso estado de los pasillos. Pensé que era, sin excepción, la criatura más hermosa que había visto jamás.

Stephen se detuvo. Sabía que era en extremo poco diplomático elogiar a una mujer delante de otra. A ellas no les gustaba. Iba contra las normas. Debería tener más cuidado, o de lo contrario volvería a ofenderla.

Anne lo miró con agrado. Era un placer mirarla a los ojos. Evidentemente, no estaba ofendida. ¡Dios mío! Mujeres, ¡qué criaturas tan misteriosas! Le sorprendió, no por primera vez, que Anne fuera una excepción en el conjunto de las personas de su sexo.

—Es muy hermosa, ¿verdad? —dijo cálidamente la excepción—. Pero me temo que no es tan prudente como hermosa. Se encuentra en un apuro tremendo.

—¿De qué se trata?

—Parece ser que quemó algo mientras estaba sola en el apartamento. Al menos, el señor Brand la acusa de haber quemado algo. Ha desaparecido un documento muy valioso: un pagaré por una suma muy importante que su hermano le debía al señor Brand y que vencía dentro de un mes.

—Sí, quemó algo —dijo Stephen—. En aquel momento yo estaba en el piso de arriba y olí el humo, bajé, y De Rivaz me dijo que no era nada; sólo aquella deidad quemando algunos papeles. Él se había asustado y había abandonado su boceto para ver de dónde procedía el humo. La vio hacerlo.

—Eso le dijo a usted —dijo Anne—, pero a nadie más. Anoche hablé de ello con él, y tan pronto se enteró de que la señorita Black estaba metida en líos me aseguró que había sido él quien, sin pensarlo dos veces, había quemado una hoja de papel para dibujar. Eso fue lo que originó el humo. Y dijo que así se lo diría al señor Brand.

—Humm... Brand no está hecho precisamente de credulidad.

—No. El parece convencido de que la señorita Black destruyó ese documento.

—¿Y ella lo niega?

—Claro.

—No puede negar que quemó algo.

—Sí, lo niega. Se aferra a que no quemó nada.

—Entonces debe de estar loca, porque hay tres personas que sabemos que lo hizo. De Rivaz lo sabe, yo lo sé y veo que usted lo sabe.

—Y resulta que el ascensorista también lo sabe; al menos, fue reprendido por encontrarse en los pisos superiores sin permiso; aseguró que había subido únicamente porque había humo y estaba preocupado; y el humo procedía del gabinete de los Brand, que la señorita Black abandonó cuando él llegó. El le dijo esto al señor Brand, que no hizo más que sumar lo que, pensaba, eran dos y dos. Según parece, Fred Black estaría

arruinado si él hubiera hecho cumplir el pagaré, así que cree que la señorita Black se apoderó del documento y lo destruyó, instigada por su hermano.

—Bueno. Supongamos que lo hizo —dijo Stephen.

—Si la conociera, sabría que es imposible.

Stephen la miró con incredulidad.

—He visto cómo sucedían un buen montón de cosas improbables con el dinero —dijo pausadamente—. Yo diría que lo hizo para salvar a su hermano.

—No lo hizo —dijo Anne.

—Si no lo hizo, ¿por qué no dice qué es lo que quemó y por qué razón? ¿Qué sentido tiene aferrarse a que no quemó nada cuando Brand sabe que es mentira? Una mentira es algo terriblemente estúpido, a menos que esté inusualmente bien tramada.

—Ella se ha ejercitado muy poco en la mentira. Diría que es su primera mentira.

—El único modo de proceder que le queda es reconocer que quemó algo y revelar qué era. ¿Por qué no es capaz de entenderlo?

—Porque es una estúpida y no comprende las consecuencias de su insensata negación, ni las conclusiones que inevitablemente se desprenderán de ello. Cuando examinaron la habitación, se encontraron cenizas en la rejilla donde estuvo el papel.

—¿Cómo explica ella eso?

—No lo explica. No explica nada. Sencillamente aprieta los dientes y repite esa condenada fórmula de que no quemó nada.

—¿Qué fue entonces lo que la llevó al apartamento justo cuando su amiga se moría?

—Dice que la señora Brand le pidió que fuera para ver si su retrato estaba a salvo. Pero el señor Brand tampoco se lo cree, porque afirma que él ya le había dicho a su esposa que estaba intacto.

—Esa señorita Black es una mentirosa contumaz —dijo Stephen—. No hubiera dicho eso a tenor de su cara. Parecía tan franca y tan inocente como una niña; pero nunca se sabe.

—Me imagino que yo no parezco una mentirosa. Pero, si yo también fuera acusada de mentir, diría usted que nunca se sabe.

Stephen quedó desconcertado. Se mordió el dedo y frunció el ceño ante las espléndidas rosas que había frente a él.

—Yo sé que usted dice la verdad —dijo— porque me la ha dicho. Yo creería lo que usted dijera... siempre... bajo cualquier circunstancia.

—Usted cree en mi sinceridad por experiencia. ¿Nunca cree en algo por intuición?

—No suelo.

—La primera vez que vi a la señorita Black advertí que era una mujer absolutamente honesta y recta. No esperé a que me diera prueba de ello. Lo supe.

—Sin duda, yo pensé lo mismo. A decir verdad, me sorprende su ambigüedad.

—En mi caso, usted juzgó a tenor de la experiencia. En el caso de ella, quiero que lo haga por intuición, por su primera impresión, que sé que es la verdadera. Yo apostaría mi vida en ello.

—No entiendo de qué va a servirle mi intuición.

—¡Oh, sí! Le servirá. El ascensorista, que le vio a usted, informó al señor Brand de ello, de que se encontraba precisamente allí antes de que él oliera a humo. Con toda seguridad, el señor Brand le escribirá a usted.

—Ya me ha escrito. Me ha pedido que vaya a verle mañana por la mañana por un asunto de negocios. No dice qué negocios.

—Está decidido a tratar de averiguar a través de usted qué estaba haciendo la señorita Black cuando la vio en su apartamento. Según parece, usted y el señor De Rivaz dejaron sus respectivas tarjetas sobre la mesa; ignoro por qué, pero ello demuestra que ambos estuvieron allí. El acudió al día siguiente y las encontró.

—Ambos le enviamos un mensaje a Brand a través de la señorita Black.

—Según parece, nunca se lo hizo llegar. Ahora dice que se olvidó por completo de ello.

Stephen sacudió la cabeza.

—Si viene Brand, me veré obligado a decirle la verdad —dijo.

Ésa es la razón por la que yo tenía tanto interés en verlo a usted. Estoy impaciente por que usted le diga la verdad.

Stephen la miró fijamente.

—¿Qué verdad?

—La que usted considere que liberará su mente del error de sospechar que ella quemó el pagaré de su hermano. La idea que el señor De Rivaz tiene de la verdad es que el humo procedía de una hoja de dibujo suya quemada.

—No soy responsable de De Rivaz. Él puede inventar lo que quiera. Ése no es mi estilo.

Stephen se ruborizó. Le resultaba increíble que Anne estuviera incitándole a respaldar la telaraña de mentiras de su amiga con otra mentira. No lo haría, de ninguna manera. Pero sentía que el destino le presionaba con fuerza. En aquel momento habría hecho casi cualquier cosa por complacerla. Pero una mentira... no.

—Temo que su estilo será referir con naturalidad la mentira más negra que se haya contado jamás repitiendo los nocivos hechos tal como son. Si usted le hace eso a un hombre como él no sólo contribuirá a arruinar a la señorita Black, sino que dará cuerpo a esa espantosa falsedad que está urdiéndose contra ella. Y si da cuerpo a una mentira en virtud de su miope honestidad, es exactamente igual que contar una. No, creo que es peor.

Stephen esbozó una sonrisa grave. Aquello era hablar claro. Hablar claro era algo que siempre le agradaba, aun cuando, como ahora, le perjudicara.

—¿Está usted segura de que su amiga no quemó el pagaré de su hermano? —dijo tras una pausa.

—Estoy absolutamente segura. Recuerde su cara. Ahora, señor Vanbrunt, piense. No deje que su mente se confunda con las ideas acerca de lo que las mujeres suelen ser. Piense en ella. ¿Acaso no está seguro usted también?

—Sí —dijo lentamente—, lo estoy. Ella oculta algo. Ha cometido alguna insensatez y la refuerza con una mentira absurda. Pero lo otro, es una estafa... No, ella no lo hizo.

—Entonces, póngase del lado de la verdad —dijo Anne—. Lo que yo creo es que quemó algo comprometedor para la señora Brand, a petición de la agonizante señora Brand, haciéndole jurar que mantendría el secreto. Y ésa es la razón por la que mantiene la boca cerrada. Pero se trata sólo de una suposición. Le rogaría que no la repitiera. La menciono únicamente porque usted es muy... testarudo —dijo, dirigiéndole una mirada de burla cariñosa, diferente de cualquier otra que le hubieran dirigido en todo aquel largo día.

El quedó complacido sin motivo.

—Si no hubiera sido lo que usted califica de testarudo, todavía estaría en un almacén de comestibles en Hull —dijo mientras le sonreía.

—¿Puedo pedirle un pequeño favor para mí? —preguntó—. Hasta ahora sólo he pedido por mi amiga.

—No parece necesario pedirlo. Basta con mencionarlo.

—Si mi madre se dirige a usted, como suele hacer, no le mencione nuestra... conversación de anoche. Será más fácil para mí.

Stephen hizo una reverencia solemne. Estaba sorprendido. No se le habría ocurrido que Anne no le hubiera contado nada a su madre. Se le ocurrió una flamante idea, a saber: que Anne y su madre no se intercambiaran confidencias. ¡Humm! Era necesario volver a reflexionar más adelante sobre aquella lúcida idea.

—Y ahora —dijo Anne—, una vez obtenido de usted todo lo que quiero, le abandonaré de inmediato en beneficio de mi vecino del otro lado.

Y aquella noche no volvió a hablar más con Stephen.

—Querida mía —dijo a Anne el duque de Quorn cuando iban camino de casa—, me pareció que Vanbrunt y tú manteníais una relación inusualmente buena esta noche. ¿Habéis llegado a alguna clase de entendimiento?

—Creo que él está empezando a albergar algo parecido.

—¿De verdad? Entenderse no conduce por norma al matrimonio. Los malentendidos suelen ocasionar ese tipo de dolorosos trastornos de la vida. Pero esta noche se me ocurrió la idea, espero que innecesariamente, de que quizá después de todo acoja como yerno a ese personaje cargado de oro.

—El señor Vanbrunt me pidió ayer que me casara con él, pero le rechacé.

El duque experimentó un leve sobresalto teñido de alivio.

—¿Lo sabe tu madre? —dijo finalmente con la voz turbada.

—¿Hace falta preguntarlo?

—Bueno, si alguna vez lo averigua, permíteme, por el amor de Dios, que me informe ella de ese hecho. No me delates revelando que yo lo supe a su debido tiempo, Anne. Si ella me considerara cómplice del delito de tu negativa... Si de verdad tuviera en algún momento esa idea en la cabeza... Pero la próxima vez que aborde a Vanbrunt quizá se lo diga él mismo. ¡Santo cielo!

—Le pedí que no se lo contara.

El duque suspiró.

—De modo que finalmente te lo propuso. Pensaba que tu madre lo habría asfixiado. La mayor parte de los hombres se habría sentido así. Bueno, Anne, me alegro de que no aceptaras. No apruebo los matrimonios desiguales. Hoy día la gente habla como si las clases sociales no existieran, como si no tuviera importancia el hecho de ser de clase alta. Y, como es lógico, es un asunto que no se puede discutir, porque si algunas cosas se materializan en palabras, al instante suena esnob. Pero son en todo caso ciertas. Las clases medias se han metido en la cabeza que la educación suaviza las diferencias de clase. No es así, pero no se puede decir lo contrario. No es que Vanbrunt tenga precisamente educación, como le dije en una ocasión.

—¡Oh! Vamos, padre. Estoy segura de que no se lo dijiste.

—Tienes razón, querida. No lo hice. Fue él mismo quien un día confesó, en un momento de expansión, que se arrepentía de no haber tenido nunca la oportunidad de asistir a una escuela pública o a la universidad, y yo dije que el tipo de vida que había llevado él constituía toda una educación de rango superior. Así es. Ese hombre ha vivido mucho. En realidad, cuando lo pienso, casi... No, no... ¡Ejem! Relaciónate libremente con todas las clases sociales, pero cásate con alguien de la tuya. Eso es lo que digo cuando nadie me oye. Y por «nadie» me refiero, claro está, a ti, querida mía.

Anne guardaba silencio. Había días en que había sentido profundamente esa discrepancia, aunque en silencio. Aquellos días habían pasado.

—Vanbrunt es un hombre nacido en el valle de Yorkshire por cuyas venas corre sangre de comerciantes holandeses. Es asombroso lo holandesa que parece la gente que vive cerca de Goole y de Hull. Ahora me gustara más. Siempre me ha gustado... Hasta estos últimos meses. Nunca dirías que Vanbrunt es un caballero, pero jamás dirías que no lo es. Parece vivir al margen de todas las clases. No tiene ningún sello distintivo. Es él mismo. ¿Así que no te quedarás con él, mi pequeña Anne? Se acabó. Ser rechazado duele como ninguna otra cosa, te lo aseguro. Yo fui rechazado en una ocasión. Como puedes imaginarte, fue hace ya algún tiempo, pero... no lo he olvidado. Descubrí el aspecto que tiene Londres al amanecer, tras caminar por las calles durante toda la noche. De modo que ahora le toca a él gastar las aceras. ¡Pobre hombre! Lo pasará mal, pero de forma contenida. La próxima vez que le vea le diré: «¡Ajá! El dinero no lo compra todo, Vanbrunt».

—¡Oh! No, padre. No serás tan cruel.

—No, querida, yo diría que no. Fingiré no saberlo. En realidad, siento aprecio por él. ¡Pobre Vanbrunt!


CAPÍTULO XI

C’est son ignorance qui fixe son malheur.

MAETERLINK

¿Ha visto alguna vez, siendo niño, cómo se hace la tinta? ¿Ha visto alguna vez, con maravillada concentración, mezclar una botellita de un líquido incoloro, que uno imaginaba que era agua pura, con otro igualmente incoloro? Ningún cambio. Luego, al fin, en el vaso lleno de agua clara, el todopoderoso padre vierte de otra diminuta ampolla dos o tres gotitas de cristal.

La tinta dormida nace precipitadamente al contacto con esas pocas gotas. Todo el vaso se ennegrece con ello, transfundido de una oscuridad impenetrable a la que resulta aterrador mirar.

Quedamos sobrecogidos, en parte a causa de la desbordante gloria del prestidigitador que con una mano digna de Van Dyke lo sabe todo y puede obrar milagros a voluntad, y en parte porque no vemos cómo se produce la transformación. La voz misma de la sabiduría nos advirtió que ocurriría. Éramos todo ojos. Pero sucedió antes de que pudiéramos fijarnos en ello. Algunos de nosotros, siendo niños mayores, contemplamos con nuestros ojos ignorantes la misteriosa alquimia de nuestro vasito de vida. Somos advertidos, pero no lo vemos. De algún modo, nos despistamos con el presagio. El agua está clara, bastante clara. Algo más se aproxima directamente de la misma mano. En un instante, todo es oscuridad.

Una mujer más sabia que Janet quizá habría sabido, quizá al menos habría temido, que una determinada nube diminuta sobre su horizonte, no más grande que la mano de un hombre, desencadenaría una terrible tormenta. Pero hasta que la tormenta no estalló, ella no reparó en que aquel espectáculo cada vez más amenazante tuviera alguna relación con el huracán que finalmente se desató sobre ella: del mismo modo que algunos de nosotros percibimos el rosario de la vida únicamente como cuentas aisladas, sin reparar en el hilo divino que las une, y nos sorprendemos cuando llegamos a la cruz.

La nube se dejó ver por primera vez, o mejor dicho, fue avistada por Janet por primera vez un caluroso atardecer de finales de junio, cuando Fred regresaba de Londres, a donde lo había convocado el señor Brand, dos semanas después de la muerte de su esposa.

Los días transcurridos desde la muerte de Cuckoo no habían conseguido adormecer el dolor del corazón de Janet. Hasta el momento, aquella impresión sólo había tenido como consecuencia desplazar a empellones el mobiliario de su mente hasta posiciones desconocidas. No sabía cómo dar con nada, como una mujer que entra en su cuarto habitual tras un terremoto y descubre que el contenido está todavía allí, pero arrumbado o despedazado.

El profundo afecto que sentía por su hermano y por su amiga Cuckoo había sido arrancado de su lugar dejando un vacío espantoso. Siempre había sentido una vaga repulsión hacia el Mono Brand, con su pelo teñido y su costumbre de mirarla con demasiada severidad. La repulsión que despertaba en ella se había suavizado, había chocado estrepitosamente contra su amor hacia Fred, y el Mono Brand había adquirido cierta categoría, incluso cierto brillo. Hasta su amor por George se había alterado a causa del desplazamiento generalizado. Había desaparecido de él su aura. ¿Quién era sincero? ¿Quién era bueno? Lo miró con nostalgia y con cierto retraimiento. Sentía una ternura nueva hacia él. George había percibido en ella su cambio de actitud desde que regresara de Londres y, al no ser un experto buceador en las cavidades de la naturaleza humana, le había preguntado, al principio con preocupación, si todavía le amaba igual. Janet se asomó pausadamente a su propio corazón antes de darle una respuesta. Después, dirigió una mirada seria sobre él.

—Más —dijo, como debe responder, si dice la verdad, toda mujer cuyo amor está familiarizado con el dolor.

Ya casi había oscurecido cuando Janet escuchó el ruido del carruaje de Fred avanzando raudo por los caminos, demasiado rápido teniendo en cuenta la oscuridad. Condujo el carruaje directamente a los establos y a continuación salió al jardín, donde ella le esperaba caminando de un lado a otro. Era un jardín tan pequeño, una mera franja de terreno delante de la casa, que era imposible que no la viera.

Fred se acercó rápidamente hacia Janet, y ésta vio, aun a la luz de la luna, lo pálido que estaba su rostro. Se le cayó el alma a los pies. Sabía que Fred había ido a Londres en respuesta a una petición del señor Brand. ¿Se había negado el señor Brand a renovarle el préstamo o a esperar? Fred la tomó súbitamente entre sus brazos y la estrechó con fuerza, temblaba de emoción. Sus lágrimas cayeron sobre el rostro de Janet, quien percibió la agitación con que latía el corazón de su hermano. No podía hablar. Estaba aterrorizada. Nunca le había visto así.

—Me salvaste —balbució mientras le besaba el cabello y la frente—. ¡Oh, Dios mío! Jamás lo olvidaré, Janet, nunca mientras viva. Estaba arruinado y me has salvado.

Ella no comprendía. Lo condujo hasta el banco del jardín y ambos se sentaron. Janet pensó que Fred había estado bebiendo. Cuando estaba borracho solía gritar. Pero acto seguido comprobó que estaba sobrio.

—¿Renovará el pagaré el señor Brand? —dijo, aun sabiendo que no lo haría.

El Mono Brand nunca renovaba.

Fred se echó a reír. Era la risa nerviosa de un temperamento frívolo, la que sigue al momento en que uno se ha salvado por los pelos.

—Brand no renovará, y no esperará —dijo—. Lo sabes tan bien como yo. Te he subestimado, Janet. Todos estos días atroces, mientras esperaba recibir el golpe... Significaba la ruina, la ruina más absoluta, tanto para ti como para mí... Todo este tiempo pensé que no te importaba lo que fuera de mí. Últimamente parecías tan distinta, tan fría.

—Sí me importaba.

—Lo sé. Ahora lo sé. Eres una mujer valiente. Era lo único que se podía hacer. Si no lo hubieras quemado, él lo habría ejecutado. Y, como es natural, le pagaré cuando pueda. Eso le dije. Sabe que soy un caballero. Tiene mi palabra. La palabra de un caballero es tan buena como su pagaré. Le devolveré el dinero poco a poco.

—No comprendo —dijo Janet, que sentía como si le hubieran puesto una mano helada en el corazón.

—¡Oh! Conmigo puedes hablar con libertad. ¡Y pensar que has guardado silencio todo este tiempo... incluso conmigo! Siempre te has reservado las cosas para ti, pero al menos podrías haberme dado alguna señal. Mi pagaré no aparecerá, y Brand sabe que, poco más o menos, lo quemaste tú. Sabe que subiste a su apartamento y quemaste algo mientras su esposa se moría. No estaba enfadado exactamente; estaba demasiado sobrepasado para enfadarse, como si por una u otra razón no pudiera ocuparse de nada. Parece diez años más viejo. Pero, por supuesto, es un hombre de negocios, tanto si su mujer está viva como si no, y vi que estaba obligándose a atender los negocios para evitar pensar. Habló muy poco. Estaba muy distante. Estaba terriblemente distante. No es ningún caballero, y no comprende los sentimientos de un caballero. Si yo no lo fuera, él se vería en problemas; y bueno... por el hecho de que me haya prestado dinero... no lo habría tolerado ni un instante. No voy a permitir que ningún canalla me intimide, sea quien sea. Hizo una relación de los hechos. Dijo que siempre había mantenido una opinión elevada de ti y que vendría a verte la próxima semana para hablar del asunto. Debes pensar qué decirle, Janet.

—Nunca quemé tu pagaré —dijo Janet en un susurro mientras se quedaba completamente estupefacta.

Fue toda una revelación para ella que Fred pudiera imaginarla capaz de un acto tan deshonroso.

—¿Por qué, Fred? —dijo herida en lo más profundo—. Sabes que no sería capaz de hacer una cosa así. Sería igual que robar.

—No, no sería robar —dijo Fred, repentinamente irritado—, porque sabes que yo le devolvería el dinero. Y lo haré... Sólo que en este momento no puedo. Y también sabías, claro, debiste haberlo supuesto, que tus dos mil... Y, como vas a casarte, eso también es importante. Si hubiera aparecido ese pagaré yo estaría arruinado, liquidado, y tú misma te verías en apuros. Lo sabías cuando te apoderaste de él y lo quemaste. Vamos, Janet, ante mí puedes reconocer que lo quemaste... Quedará entre nosotros.

—No quemé nada.

Fred la miró boquiabierto.

—Janet, eso es demasiado frágil. Cuando venga Brand debes buscar algo mejor. Sabe que cuando subiste a su apartamento quemaste algo.

—No quemé nada —dijo Janet de nuevo.

Estaba demasiado oscuro para que se le viera la cara.

¿Reparó ella en que a su alrededor caían ya los primeros goterones de la tormenta, que tanto iba a arrasar?

—Bien —dijo Fred tras hacer una pausa—, seguiré tu ejemplo. Así que no quemaste nada. No sé cómo te las vas a arreglar, es asunto tuyo... Pero, Janet, ¡si ese maldito papel hubiera sobrevivido! Si supieras lo que he pasado desde que viniste a casa hace dos semanas, cuando me abandonó el último hilo de esperanza en el momento en que descubrí que no habías hablado con los Brand. No se trataba sólo del dinero... Eso era ya bastante malo... No era sólo eso... sino...

Y Fred, realmente, perdió el control y comenzó a sollozar con la cabeza entre las manos. Enseguida, cuando se recuperó, le dijo con palabras entrecortadas y con dificultad que algo le remordía en la conciencia, que su vida no había sido como debería, pero que hacía un año se había producido un acontecimiento decisivo: había conocido a alguien. Su voz adoptó incluso un eco más grave al contarlo, alguien que le había hecho descubrir cómo... En resumen, que se había enamorado de una mujer como ella, como su querida Janet: buena e inocente, un copo de nieve; y que durante mucho tiempo temió que ella jamás pensaría en él, pero que al fin se mostró menos indiferente; y como su padre era un hombre estricto, a quien Fred no le había gustado desde el principio, si él hubiera acabado arruinado, toda esperanza, la poca esperanza que había, se habría esfumado.

—Pero, si Dios quiere —dijo Fred—, ahora empezaré de nuevo. He sufrido una impresión muy fuerte últimamente, Janet. No he hablado de ello, pero he sufrido una impresión muy fuerte. He pensado en un buen montón de cosas. Me propongo cambiar por completo y enmendarme en el futuro. Algunas de las cosas que he hecho, que infinidad de hombres hacen sin reparar lo más mínimo en ellas, no las volveré a hacer. De hoy en adelante me propongo ser digno de ella, dejar atrás el pasado; y si alguna vez la consigo, si ella me acepta finalmente, no olvidaré que te lo debo a ti, Janet.

La besó de nuevo entre sollozos.

Ella estaba demasiado abrumada para hablar. Cuckoo se había arrepentido y ahora Fred también lo lamentaba. Era la primera gota de bálsamo sanador que caía sobre la profunda herida que la voz moribunda de Cuckoo le había infligido hacía muchos e interminables días.

—Es Venetia Ford —dijo Fred tímidamente, pero no sin aire triunfante—. ¿Te acuerdas de ella? Es la mayor de las hijas del archidiácono Ford.

En la mente de Janet afloró el recuerdo de la mayor de las señoritas Ford, con su bonito rostro inexpresivo, blanco y sonrosado, y con la actitud recatada, aunque un tanto altanera, propia de alguien consciente de ser la hija de un archidiácono. Janet la conocía de manera superficial y la admiraba mucho. La conversación de la mayor de las señoritas Ford era siempre extremadamente oportuna. Su sentido de la conveniencia sólo podía equipararse a su deseo de transmitir información. Sus modales levemente clericales recordaban el auténtico porte de un archidiácono, su padre, del mismo modo que la mermelada de naranja recuerda a la naranja. El archidiácono Ford era un prelado presuntuoso, muy respetado y con rentas. La señora Smith mantenía una vaga relación con los Ford y estaba muy orgullosa de ese vínculo. Pocas veces aludía a la mayor de las señoritas Ford sin subrayar que Venetia representaba el ideal de lo que para ella debía ser una dama perfecta.

—¡Oh, Fred, cuánto me alegro! —dijo Janet, olvidándose por un instante de todo en su regocijo por el hecho de que, por sí solo, Fred hubiera establecido al fin una relación seria, y con una mujer hacia la que ella sentía una respetuosa admiración, puesto que Venetia Ford siempre la había tratado con ese frío civismo que, a juicio de Janet, era el sello distintivo de la superioridad social y mental.

—¿Y tú le agradas? —dijo enorgullecida.

Ya no podía ver a Fred, pero lo percibía en su mente: apuesto, alegre, irresistible. Sin duda, le adoraba.

—Algunas veces creo que sí —dijo Fred—, y otras me temo que no.

Y se explayó mucho sobre sus diferentes encuentros con ella, adornándolos con abundantes detalles; cómo en una ocasión ella apenas le había dirigido la mirada; cómo en otra le había hablado de Browning (aquella fue la época en la que él se compró las obras de Browning); cómo, en una tercera ocasión, estaba presente otro hombre, un coadjutor, una fiera, pero que se consideraba muy superior; en una cuarta ocasión le dijo que los bailes, el de Mudbury, en el que había bailado con ella, eran una forma de recreo inocente; etcétera, etcétera.

Janet estaba pendiente de cada una de sus palabras. Le recordaban, según dijo, a «George y a ella». De hecho, muchos aspectos relevantes de ambos cortejos eran similares. El hermano y la hermana permanecieron sentados mucho tiempo, cogidos de la mano, bajo la apacible noche estival. Sólo cuando ella se levantó, volvió por fin a su pensamiento el pagaré desaparecido.

—¡Oh!, Fred —dijo mientras caminaban hacia la casa—, supongamos que después de todo aparece tu pagaré. ¡Sería espantoso! ¿Qué ocurriría?

—No aparecerá —dijo Fred con una carcajada.

Cuando Janet se quedó sola en su habitación volvió a recordar con doloroso desconcierto que Fred creía de verdad que ella había destruido aquel documento desaparecido y que no le angustiaba que el Mono Brand creyera, aparentemente, lo mismo. Ella, como es lógico, le diría que se equivocaba. Pero, ¡Fred! Él debería conocerla mejor. Sus pensamientos regresaron rápidamente al futuro de su hermano. Ahora sentaría la cabeza, sería un hombre bueno y se casaría con la mayor de las señoritas Ford. Se sentía más feliz que nunca desde la muerte de Cuckoo. Según parecía, su constante súplica, la de que Fred se arrepintiera e iniciara una nueva vida, había sido escuchada.

Cuando cerró los ojos se dijo a sí misma: «Me atrevería a decir que Fred y Venetia se casarán el mismo día que George y yo».

Unos cuantos días después se presentó en Ivy Cottage el Mono Brand. Cuando el carruaje que llevaba a la «sección Trefusis» llegó procedente de Mudbury, y aquella Némesis con la forma del Mono Brand descendió lentamente de él con la pierna izquierda, Janet estaba en el campo con Fred, paseando a los cachorros de setter. A pesar del calor extremo, el Mono Brand llevaba una chistera, una levita abotonada y unas botas lustrosas. Cuando se aproximó hacia ellos bajo el resplandor del sol, en su rostro amarillento y lleno de arrugas había cierta desolación rigurosa y contenida que hizo a Janet sentirse súbitamente avergonzada por su felicidad en el amor.

—Será mejor que me marche —dijo Fred apresuradamente—. No quiero ser descortés con ese animal en mi propia casa.

—¡Vete! —dijo Janet—. Aunque, claro, debes quedarte un momento. El señor Brand ha venido expresamente a vernos.

Ella se adelantó para recibirle, y mientras el Mono Brand tomaba su mano con cierta frialdad, saludó con ternura y amabilidad sus ojos claros y se estremeció ante ellos. Su rostro adoptó un aire menos rígido. Parecía disminuido y agotado, como si hubiera sufrido el rigor extremo de una penetrante helada. Quizá hubiera sido así.

—He venido a verla para hablar de negocios —dijo a Janet sin apenas devolverle a Fred el saludo, mitad nervioso, mitad desafiante, que le había brindado.

Janet le condujo hasta el saloncito y se sentaron en silencio. Fred se sentó junto a la ventana y empezó a deshojar la rosa que llevaba en el ojal.

El Mono Brand sostenía el sombrero con la mano. Se despojó de un guante negro, lo arrojó al interior de su sombrero y lo miró fijamente.

Sobre el horizonte de Janet se apostó una nube muy cargada, que se extendía por todo el cielo. De la rosa de Fred cayó al suelo un pétalo aislado liberado por una mano temblorosa.

—Estoy seguro, señorita Black —dijo el Mono Brand—, de que me ofrecerá alguna explicación acerca de su visita a mi apartamento cuando mi esposa estaba muriéndose.

—Subí porque ella me lo pidió —dijo Janet respirando hondo.

Parecía como si volviera a ver los ojos angustiados y mortecinos de Cuckoo fijos en ella.

—¿Por qué?

—Me pidió que fuera a ver si su cuadro estaba a salvo.

—Ya le había dicho yo que estaba a salvo.

Janet no respondió.

La rosa del ojal de Fred caía pétalo a pétalo.

La voz del Mono Brand se tornó inflexible cuando volvió a hablar.

—Estoy seguro —dijo fijando en ella sus siniestros ojos apagados— de que entenderá la conveniencia, la necesidad, de que me diga por qué quemó algunos documentos cuando visitó clandestinamente mi apartamento.

—No quemé nada.

Miró en el interior de su sombrero. Los ojos apabullados de Janet acompañaron la dirección de los suyos, y ella también miró en el interior del sombrero. No había nada en él, salvo un guante.

—En la rejilla de la chimenea había cenizas de papeles quemados —prosiguió—. El ascensorista la vio salir de la sala, en la que había humo. Un valioso documento, el pagaré de su hermano, ha desaparecido. Me limito a exponer hechos fehacientes que es absurdo y perjudicial que usted contradiga.

—Yo no quemé nada —volvió a repetir Janet, pero había un quiebro en su voz.

Su corazón empezó a luchar como alguna tímida alimaña de los bosques que, de repente, se hubiera visto acorralada.

El Mono Brand volvió a mirarla. Su esposa la adoraba. Un destello teñido de algún otro sentimiento, además del propio del asunto del momento, recorrió el rostro despiadado y material del prestamista; era como si... Casi como si no se mostrara contrario a ayudarla en el caso de que le hablara con franqueza.

—Usted era amiga de mi esposa —dijo tras un instante de pausa—. Ella hablaba de usted con afecto. Yo también la tenía en muy alta estima. Algunos días antes de que usted viniera a quedarse con nosotros, mientras revisaba mis documentos una tarde, mencioné que el pagaré de su hermano estaba a punto de vencer. Mi esposa dijo que pensaba que él se arruinaría si yo reclamaba el dinero en aquel momento. Le dije que lo haría, puesto que ya había esperado en otra ocasión, contrariamente a los criterios, de todos conocidos, con que gobierno mis negocios. Nunca espero. Si hubiera esperado alguna vez, no ocuparía la posición que hoy día ocupo. Ella dijo: «Aguarda al menos hasta la boda de Janet. Diría muy poco en su favor que su hermano quedara pulverizado justo antes». Insistí en que ejecutaría el pagaré, con boda o sin ella. Mi esposa se acercó a mí y con un movimiento repentino me lo arrebató de las manos, sin que pudiera impedírselo. «No consentiré que Janet sufra —dijo—. Lo guardaré yo misma hasta después de la boda.» Y ante mis propios ojos encerró el pagaré en un armario que yo le había regalado, y en el que ella guardaba sus documentos. No suelo sucumbir ante los sentimientos, pero mi esposa... me recordó mi propia boda... Y en aquella ocasión sí sucumbí. Fue la última noche que pasamos juntos en casa, solos. Ella iba mucho al teatro y asistía a fiestas, y pocas veces tenía tiempo yo para acompañarla.

El Mono Brand se detuvo un instante. A continuación, prosiguió:

—Mi esposa la vio a usted a solas cuando estaba muriéndose. Obviamente, estaba ansiosa por verla a solas. Era muy propio de ella pensar en los demás, aun en ese momento. Si usted me da su palabra de honor de que ella le pidió que subiera al apartamento y quemara ese pagaré, y que le indicó dónde podría encontrarlo... No; si ella siquiera le autorizó, puesto que usted sin duda estaba preocupada por este asunto... Si usted me asegura que ella cedió a sus ruegos, y que, cuando menos, le autorizó a destruirlo... yo lo creeré. Aceptaré su testimonio. Basta que fuera la última voluntad de mi esposa. Si usted dice que era su voluntad —el Mono Brand se asomó a la ventana bajo el resplandor sereno del sol de mediodía—, yo la acataré —dijo mientras su rostro se recomponía.

—Ella no me habló jamás sobre el asunto del pagaré —dijo Janet mientras rodaban dos lagrimones por sus mejillas trémulas—. Ella no me autorizó jamás a quemarlo. Yo no lo quemé. No quemé nada.

—Janet —gritó, casi, Fred, muy cerca del propio Brand—.Janet, no ves que... que... ¡Confiesa! Dile que lo hiciste. Los dos sabemos que lo hiciste. Reconoce la verdad.

La mirada de Janet viajó de uno a otro.

—Yo no quemé nada —dijo, pero bajó la mirada.

Nunca antes se había dudado de su palabra.

Ambos hombres comprendieron que mentía.

El rostro del Mono Brand se transformó. Volvió a ser una vez más como el que habían visto muchos pobres infelices, cuyo dinero bien exprimido había sido destinado a comprar los vestidos y los diamantes de su esposa.

Se levantó. Sacó el guante de la copa del sombrero, se puso el sombrero dentro de la habitación y salió de la casa caminando lentamente. En la entrada volvió la vista atrás hacia Janet, y ésta vio la expresión, dirigida por primera vez hacia ella, con la que habría de familiarizarse, la que reciben los estafadores y los mentirosos.

El hermano y la hermana contemplaron en silencio cómo se marchaba aquella figurilla rígida volviendo a ascender con la pierna equivocada al interior del carruaje, que se alejó.

A continuación, Fred estalló.

—¡Estúpida! ¡Idiota! —balbució agitándose de la cabeza a los pies—. ¿Por qué no le dijiste que la señora Brand te pidió que lo quemaras? Su esposa era su punto débil. ¡Oh, Dios mío! ¡Menuda oportunidad!... Y no la has aprovechado. Ese hombre todavía es capaz de arruinarnos. Lo he visto en su cara.

—Pero ella no me pidió que lo quemara.

Janet parecía una niña amedrentada y afligida que se encontrara de repente en una sala atestada de máquinas de las que no comprende nada, y en la que, con un roce involuntario, mientras trata de salir con sigilo, hubiera puesto a girar, estruendosamente, imponentes engranajes maléficos.

—Me atrevería a decir que no te lo pidió —dijo Fred con fiereza, abandonando a toda prisa la habitación.

Se marchó y permaneció mucho tiempo apoyado sobre la valla, asomándose al cercado donde estaban los potrillos.

«Es terrible ser idiota», se dijo a sí mismo.


CAPÍTULO XII

Il n’est aucun mal qui ne naisse, en dernière analyse —d’une pensée étroite, oh d’un sentiment mediocre.

MAETERLINCK

Finalmente, se desató la tormenta sobre Janet. Comprendió que era una tormenta, y se enfrentó a ella con valentía y paciencia, sin temor a lo que un vendaval tan brutal pudiera en última instancia destruir, ni los cimientos que sus inundaciones pudieran arrasar. Sufrió en silencio sabiendo que tanto el Mono Brand como su hermano creían firmemente que era culpable; sufrió en silencio el paulatino alejamiento de su hermano, que jamás perdonó su cerrazón cuando se le había presentado una vía de escape y sentía escalofríos de angustia ante lo que el Mono Brand pudiera hacer a continuación, además de una lacerante incertidumbre acerca de la mayor de las señoritas Ford, que había sido objeto de notable atención por parte de un obispo colonial.

Aquellos días, Janet se repetía sin cesar: «La verdad prevalecerá». No creía en aquel principio, sino en su propia versión del mismo. Su fe en la fuerza de la verdad quedó vapuleada con crudeza a medida que los interminables días de julio pasaron, arrastrándose, cada uno de ellos, con mayor lentitud que el anterior. La verdad no prevalecía. Por el contrario, era la tormenta lo que prevalecía. Los cimientos empezaron a desmoronarse.

Sería difícil explicar cómo sucedió exactamente, pero la evidencia condenatoria en contra de Janet, la sospecha, la práctica certeza acerca de su contradicción, llegó hasta Easthope.

La señora Trefusis se aprovechó de ello para instar a su hijo a que rompiera con Janet. El resistía con obstinación las frenéticas súplicas de su madre. Sin embargo, al cabo de algún tiempo, la firmeza de su propósito se vio socavada por la hosca y creciente sospecha de que Janet era culpable. Fred ya lo había insinuado. La manifiesta convicción de Fred acerca de la acción llevada a cabo por Janet y su incapacidad para comprender que se trataba de un acto delictivo, su confiada aseveración de que el dinero sería reintegrado, llevaron lentamente a George a concluir que Janet había sido el instrumento de su hermano... y quizá no por primera vez. George sentía con profunda, aunque callada, indignación que Janet debía ser clara y franca con él, su futuro esposo. Pero no lo era. Ella le repitió su ostensible mentira cuando por fin se obligó a hablar con Janet del asunto. Su carácter intolerante y estricto detestaba las dobleces y, según sus débiles entendederas, consideraba que ella se comportaba como una pilla.

Las advertencias de su madre empezaron a actuar sobre él como la levadura. ¿Cuántas veces le había dicho: «Ha mentido a otros. Llegará el día en que te mienta a ti»? Aquel día había llegado. Después de todo, quizá tuviera razón su madre. Había oído decir eso mismo a otros hombres. «La cabra siempre tira al monte», «Hay que escoger un buen partido», etcétera y etcétera.

Y George, que en otras circunstancias habría defendido a Janet con la última gota de su sangre, que habría cargado con ella atravesando desiertos abrasadores hasta caer muerto de sed... George, que era capaz de cualquier heroicidad en su defensa... flaqueó.

En parte, al principio, Janet se había enamorado de él porque era «más honesto» que los hombres con los que ella le asociaba. Sin embargo, esa misma rectitud que la había atraído, alejaba ahora de ella a su amado, como quizá ninguna otra cosa habría conseguido hacer. Curioso revés del destino: que el lazo que la había atraído hacia él se tensara hasta convertirse en una soga en torno a su cuello.

George flaqueó.

Ese parece ser el triste destino de algunos temperamentos rectos y rigurosos, que adoptan una conducta al margen de todo para luego fracasar a la primera oportunidad en que se les exige algo; para desconfiar de quienes aman enconadamente cuando recae sobre ellos la sospecha; para sentirse agraviados cuando tienen éxito; para desanimarse por sus faltas, incapaces de creer que tengan motivos de índole superior, asqueados de su fervor.

George no hubiera fallado si no hubiera aparecido una dificultad. Al igual que muchos otros hombres, tomados por fieles porque no se ha puesto a prueba su fe, él habría sido un excelente y encantador marido para Janet, y probablemente ambos habrían vivido juntos muchos años felices... Simplemente, si no hubiera aparecido una dificultad.

Anne adivinó enseguida, por las cartas no muy radiantes de Janet, que George se estaba distanciando de ella. A principios de julio, acudió a pasar un domingo a Easthope y enseguida descubrió la causa de aquel alejamiento (que Janet no había mencionado) en las locuaces acusaciones de la señora Trefusis y en la huraña infelicidad de su hijo.

La señora Trefusis había sonsacado las evidencias más condenatorias contra Janet, en parte gracias a la intimidad de Fred con George, y en parte a través del Mono Brand, con el que tenía tratos pecuniarios, y al que recurrió directamente por escrito. Ella le enseñó a Anne la respuesta del prestamista, con su admirable y ponderada concisión, con su ordenada secuencia de hechos inexorables. El corazón de Anne se vino abajo cuando lo leyó, y de repente se acordó de las palabras de Janet durante su delirio. «Las he quemado todas. Todas. No queda nada.»

La carta resbaló de su mano frágil. Se quedó mirándola, aturdida durante un instante.

—Y ésta es la mujer —dijo la señora Trefusis mientras con el bastón arrastraba la carta hacia sí y recuperaba su posesión—, la mujer que, insistías hace tan sólo un mes, yo debía acoger como nuera. ¿No te dije que era de mala cepa? ¿No te dije que la cabra siempre tira al monte? George no me iba a escuchar nunca, pero mi pobre chico engañado está empezando a comprender ahora que yo tenía razón.

La señora Trefusis enjugó dos lagrimillas con su mano temblorosa, más parecida a una garra. Anne no podía sino entender que estaba inquebrantablemente convencida de la culpabilidad de Janet.

—Crees que soy una mujer vengativa, Anne —dijo la señora Trefusis—. Puede que tengas razón; sé que al principio lo fui, y quizá todavía lo soy. Siempre he odiado esa relación y siempre la odié a ella. Pero... Pero ahora no se trata sólo de eso. Es mi único hijo, y no puedo permanecer sentada e inmóvil viendo cómo su vida se va a pique.

—Estoy segura de que Janet no lo hizo —dijo Anne de repente, con su pálido rostro encendido—. Si quiere, George y usted pueden creer que lo hizo. Yo no.

Aquella misma tarde, Anne acudió a toda prisa a Ivy Cottage; Janet la vio a lo lejos, corrió hacia ella atravesando los campos y se abalanzó sobre su cuello. Pero ni siquiera las exhortaciones y las cariñosas súplicas de Anne sirvieron de nada. Janet comprendió por fin que aquella fórmula que repetía de forma mecánica estaba destruyendo lo suyo con su amado. Pero le había prometido a Cuckoo hacerlo, y se aferraba a su promesa.

—¿Por qué George no me cree aunque las apariencias estén en mi contra? —dijo finalmente Janet—. Yo le creería.

—Eso es distinto.

—¿Por qué es distinto?

—Porque tú eres así y él no. Es cuestión de temperamento. Tú eres confiada por naturaleza. El no. Tú debes tener en cuenta el carácter de George. Es absurdo amar a una persona que desconfía con facilidad y a continuación permitir que albergue sospechas. No tienes ningún derecho a desconcertarlo. Del mismo modo que debemos facilitar a algunas personas que nos quieran, que continúen queriéndonos. Si surge alguna tirantez o alguna dificultad, o si les causamos inconvenientes, nos abandonarán.

Janet guardaba silencio.

—Dado que George y tú os amáis mutuamente —prosiguió Anne—, ¿no puedes revelarle algo a él? ¿No comprendes que lo único que serviría es que le dijeras algunas palabras que le mostraran, como estoy segura de que en verdad sucede, que estás ocultando algo, lo cual ha vertido sobre ti esas falsas sospechas?

Janet agitó la cabeza.

—Él debería saber que es falso —replicó.

—¿No podrías decirle a él,aun cuando no se lo puedas decir a tu hermano ni al señor Brand, que quemaste algún documento comprometedor a petición de la agonizante señora Brand? Él lo creería, porque es sabido que sí quemaste papeles, querida mía, y es obvio que debiste de quemar un buen montón. Ese único pagaré no explica el volumen de las cenizas.

—No podría decirlo —dijo Janet empalideciendo—. Y, además —añadió a toda prisa—, he dicho muchas veces —y ciertamente lo había hecho— que no quemé nada, y George no sabría a qué atenerse si yo dijera primero una cosa y luego otra.

—Ahora no sabe qué creer. A menos que puedas decirle algo para tranquilizarlo, perderás a tu George.

—¿Tú crees en mí?

—Sin reservas.

—Entonces, ¿por qué no cree George? —prosiguió Janet con ese talento femenino para el razonamiento circular—. Es lo único que hace falta. No que yo diga cosas que no puedo decir, sino que él confíe en mí. No me importa lo que piensen los demás siempre que él crea en mí.

Ella, que jamás había exigido nada hasta aquel momento, cuya única finalidad había sido complacer a su George, le formulaba ahora una exigencia. Era lo primera y lo último que le pidió a su amado. Y éste no pudo satisfacerla.

—Su fe está debilitada.

—Prevalecerá la verdad —dijo Janet obstinadamente.

—Prevalecerá sin duda al final, pero, ¿y mientras tanto? ¿Y qué sucede si la verdad queda oculta tras una mentira?

Janet no respondió. Quizá no lo comprendió del todo. En aquellos días era capaz de comprender exclusivamente dos cosas: una, que George debería creer en ella; y la otra, que mantendría la promesa que le hizo a Cuckoo en su lecho de muerte sucediera lo que sucediese. Ella recordaba constantemente el rostro rígido y agonizante, el susurro dificultoso:

—Prométeme que, pase lo que pase, jamás le dirás a nadie que has quemado nada.

—Lo prometo.

—Júralo.

—Lo juro.

Mantendría su juramento.

Anne regresó a Londres con el corazón afligido. No dejó piedra sin remover. Como hemos visto, interrogó a De Rivaz y a Stephen sobre el asunto. Pero sus esfuerzos fueron infructuosos en lo que se refería a George. El asunto de la quema de los papeles se acalló, pero alcanzó a la única persona que tenía capacidad para hacer naufragar la felicidad de Janet.

Un día, algunas semanas después de la visita de Anne, Janet divisó la figura imponente de Stephen acechando morosamente en los campos. Janet se dejaba la vista a diario inspeccionándolos, en dirección a Easthope, pero por aquel camino tan transitado dejó de venir cierta persona.

El millonario mantuvo una larga entrevista con Janet, pero desperdició su valioso tiempo. No pudo hacerla cambiar.

Le dijo que creía firmemente que aparecería el pagaré desaparecido, que entretanto él había pagado al señor Brand y que ya le pagaría ella cuando le viniera bien. Él podía esperar. Por un instante, Janet se asustó, pero la tranquilizó una mirada a los ojos austeros y vivos de Stephen, inclinados inquisitivamente sobre ella. Janet confió en él de inmediato. Nunca se supo lo que él le había dicho al Mono Brand respecto al hecho de que viera a Janet en el apartamento calcinado, pero el Mono Brand no sacó nada del análisis de aquel comprometedor suceso... excepto su dinero.

Fred quedó sobrecogido por la visita de Stephen y por el asombroso hecho de que éste hubiera pagado al Mono Brand. Fred dijo reiteradamente que aquella era la conducta de un perfecto caballero, exactamente lo que él habría hecho si se hubiera encontrado en la situación de Stephen. En cuanto tuvo oportunidad, hizo que George se enterara de ello. Pero aquella información no surtió ningún efecto en la mente de George, exceptuando que fue vagamente perjudicial para Janet. ¿Por qué había aceptado ella una suma de dinero tan importante de un hombre del que no sabía casi nada, a quien sólo había visto en una ocasión y durante un momento, por demás, tan sospechoso? Las mujeres no deberían aceptar dinero de los hombres. ¿Y por qué se lo ofreció él?

Se planteaba estas preguntas para sí. A Fred sólo le prodigó un gesto, para dejarle patente que había comprendido lo que éste tanto se había apresurado en decirle.

Algunas semanas después, en agosto, De Rivaz fue a Ivy Cottage, sombrero en mano, titubeando y deferente, para pedirle a Janet que le permitiera pintarla. Haría cualquier cosa, tomar unas habitaciones en los alrededores, supeditar su comodidad enteramente a la de ella, simplemente si posaba para él. Percibió con una punzada que Janet no era consciente de que se hubieran visto antes. Ella le había olvidado, y él no le recordó su primer encuentro. De Rivaz sabía que aquel momento había traído complicaciones para ella. Su rostro lo demostraba. Aquel espíritu paciente y pertinaz empezó a admirar el delicado rostro. Su belleza lo abrumaba. Tembló ante él. Imploró con todas sus fuerzas, pero Janet no le escuchó. Dijo con apatía que no deseaba ser retratada. Evidentemente, era bastante poco consciente de la distinción que el pintor le estaba brindando. A ella, su nombre no le decía nada. Finalmente, De Rivaz tuvo que despedirse, pero mientras se alejaba caminando bajo la lluvia, volvió la vista para mirar de nuevo la casa.

—Volveré —dijo mientras su enjuto rostro temblaba.

Fue un mes de agosto muy húmedo y la cosecha se pudrió en los campos. Nadie fue a Ivy Cottage desde Easthope recorriendo el sendero empapado. En el corazón de Janet se alzaba lentamente un resentimiento contra su amado, el resentimiento que invade al fin los corazones de las naturalezas humildes y sinceras cuando descubren que amor y confianza no van de la mano.

George nunca rompió explícitamente con Janet, jamás se le pudo inducir a que escribiera la nota para ella, que, según le decía su madre, tenía obligación de escribir. No. Simplemente se mantuvo alejado de Janet, semana tras semana, mes tras mes. Cuando su madre le instó a romper formalmente su compromiso, dijo con obstinación que Janet podía entender por sí sola que todo se había acabado entre ellos.

Llegó por fin el día en que Janet se encontró con él de improviso en las calles de Mudbury, un día de mercado. George se quitó el sombrero en respuesta al tímido saludo de ella, y enseguida volvió a mirar de frente, hacia delante.

Quizá él pasó su momento fatídico aquella noche, ya que Janet estaba muy hermosa. Vista de repente, de forma inesperada, parecía más hermosa que nunca. Y ella iba a haber sido su esposa.

Fue a partir de aquel instante malogrado cuando incluso Janet percibió que George estaba decidido a no dirigirle la palabra; después de aquello, ella empezó a comprender que cuando los cimientos se debilitan, llega un día en que lo que se ha construido sobre ellos se tambalea... y cae.


CAPÍTULO XIII

El corazón pide placer primero —

luego — excusa el dolor —

luego — esas pequeñeces

que matan el dolor —



luego — irse a dormir —

y luego — si tiene que ser

el deseo de su inquisidor —

el privilegio de morir —

EMILY DICKNSON

Hay largos periodos en la travesía de la vida en los que «el camino asciende serpenteando sin cesar». También hay largos periodos en los que una llanura sombría nos retiene, día tras día, hasta que los últimos fuegos de campamento de nuestra juventud quedan sofocados por sus aguaceros. Pero cuando volvemos la vista atrás sobre el camino recorrido, ¿no olvidamos por igual la montaña y la llanura? ¿Acaso no recordamos mejor aquel viraje extremadamente acusado, en el camino angosto e ineludible, cuando, al oscurecer y con el plomizo suelo bajo nuestros pies, conocimos el miedo?

Hay un descenso paulatino, atroz, gradual, hacia una oscuridad creciente, que conocen aquellos que tienen la fortaleza suficiente para emprenderlo. Sólo los fuertes despuntan en situaciones extremadamente desagradables. Sólo los fuertes conocen el sombrío paisaje del Hades, ese mundo que subyace en las vidas de todos nosotros.

No puedo adentrarme con Janet por él. Sólo puedo verla como una sombra que se mueve entre sombras; descendiendo inconscientemente con lágrimas en los ojos, cargando, ¡pobrecilla!, con su corazón valiente, amable y generoso, hasta encontrar la angustia, la desolación, el abandono y, finalmente, la desesperación. Cuando hemos de descender necesariamente por ese abismo, lo hacemos solos; ¿y quién puede decir cómo nos fue en él? La naturaleza dispone algunos procesos benéficos atroces de los que es mejor no hablar. Todos hemos aprendido a vivir en el mismo regazo, leyendo de un mismo libro, pero cuando la inexorable y fulminante zarpa de la vida se cierra sobre nosotros, la abominable oscuridad ante la que hemos retrocedido con odio se convierte en nuestra única amiga.

A lo largo del otoño y el invierno siguientes, Janet descendió lentamente, pulgada a pulgada, peldaño a peldaño, por aquella empinada escalera. Llegó por fin a la muerte del amor. Muchas veces antes de haberlo tocado de verdad pensó que ya lo había alcanzado. Creía que lo había alcanzado cuando la invadieron las noticias del compromiso de George. Pero no lo alcanzó en realidad. No, ella mantuvo la esperanza contra toda esperanza hasta el último día, hasta la mañana de la boda de George. No sabía que mantenía la esperanza. Supuso que hacía mucho tiempo que había abandonado toda idea de reconciliación entre ella y su amado. Pero cuando la boda se hubo consumado, cuando él se había marchado definitivamente, entonces se quebró algo en su interior: la última cuerda de la lira sobre la que se apoya la esperanza ciega.

Hay quien dice que no hemos sufrido hasta que no hemos conocido los celos. El pie de Janet alcanzó ese último peldaño y se abrasó en él.

Sólo entonces descubrió que nunca, jamás, había creído que él pudiera abandonarla de verdad. Incluso la mañana de la boda de George ella buscó por los campos, por los que tan a menudo le había visto aproximarse, y que tanto tiempo llevaban despojados de aquella figura familiar. Sabía que él estaba muy lejos, en casa de la novia, pero no obstante esperaba que volviera a ella, la estrechara contra su corazón y le dijera: «Pero, si no podría casarme jamás con otra que no fueras tú, Janet. Sabes que jamás podría suceder una cosa así. ¿Qué otra mujer podría separarnos a ti y a mí, que somos inseparables?». Y, acto seguido, aquel mal sueño se alejaría de ella, y ella y George se mirarían con gravedad, y el dolor infinito, infinito, desaparecería.

Envueltas y bien ceñidas a la angustia del amor hay siempre unas palabras como éstas, con las que la naturaleza humana sustenta su dolorido corazón; pobre naturaleza humana, que cree que, pase lo que pase, el amor nunca muere.

«Algún día —dice para sí la mujer, medio consciente de que ese día no amanecerá jamás—, algún día le hablaré de aquellos espantosos meses, repletos de días que más parecían años, y de noches sin igual que, si Dios quiere, jamás habré de volver a soportar. Algún día, quizá dentro de mucho tiempo, pero algún día, le preguntaré: ¿Por qué me abandonaste? Y él me contará sus absurdas razones, y ambos nos abrazaremos, deshechos en lágrimas. Y algún día, sin duda, le diré: Siempre quemaba tus cartas por miedo a morir de repente y que otros pudieran leerlas. Pero, fíjate, aquí están los sobres, todos. Este sobre está muy gastado. ¿Recuerdas lo que decías en la carta que me trajo? Este todavía está nuevo. Sólo leí una vez la carta que contenía. ¿ Cómo pudiste... Cómo fuiste capaz de escribirla?»

«Algún día —dice para sí el hombre cuando ha acabado la jornada—, algún día me llegará la hora. Ella me cree áspero y frío, pero algún día, cuando haya pasado este fatídico momento y ella comprenda, la cubriré de una ternura con la que jamás ha soñado. Le enseñaré cómo puede llegar a ser un amante. Para ella, el mundo es duro, y sus sendas hastío... Que lo piense; pero algún día reconocerá ante mí, aquí, en esta misma habitación, que no supo lo que era la vida, lo que eran el gozo y la paz, hasta que permitió que mi amor la poseyera.»

Sin embargo, él sabe a medias que ella, aquella mujer cuya llegada parece tan inevitable como la de la primavera, nunca regresará. Así se consuela el corazón, relatándose cuentos de hadas, hasta que amanece el día en que la severa y caritativa realidad entra en nuestra casa y descubrimos por último que jamás se pronunciará una sola palabra de las que hemos dicho con la imaginación. Hemos sufrido lo que hemos sufrido. La persona por la que se sufrió no volverá a escuchar una palabra nuestra.

La polilla y la herrumbre han corroído.

Han entrado los ladrones y han robado.

Después, a levantarse, a agarrar con fuerza el bastón de peregrino y a reemprender la vida con empeño.


CAPÍTULO XIV

Mi río corre hacia ti — 

¡mar azul! ¿darás la bienvenida? 

EMILY DICKNSON

El invierno, que con tanta crudeza trató a Janet, sonreía a Anne. Pasó la Navidad en Londres, ya que la salud del duque era demasiado delicada, o al menos eso decía él, para acudir a los aposentos de sus antepasados en el campo, donde la duquesa se había retirado en solitario convencida de no ser otra cosa que el heraldo del resto de su familia; y donde dedicaba sus aterradoras energías a árboles de Navidad, farolillos, ventrílocuos, todo tipo de entretenimientos para niños, adultos, arrendatarios, internos de asilos, vecinos del condado, catequistas, asociaciones de madres, gremios de mujeres trabajadoras, asociaciones benéficas, etcétera, etcétera. Estaba en su salsa.

Anne y su padre estaban en la suya. El duque no eludía las continuas e inevitables obligaciones de su cargo, pero por naturaleza era un ermitaño, y en Navidad cedía a su inclinación natural.

Anne también vivía en el bullicio. Conocía a demasiada gente, y su simpatía atraía hacia sí demasiadas naturalezas insolventes. Se alegraba de mantenerse alejada una temporada del ajetreo de la multitud. Ella y su padre pasaron juntos una Navidad y un Año Nuevo tranquilos, perturbados sólo momentáneamente por los frenéticos telegramas de la duquesa, en los que urgía a Anne a que le enviara quinientos regalos de un chelín adecuados para las niñas de la catequesis, o cuarenta de media corona para jóvenes catequistas.

El nuevo año vino acompañado de nieve y niebla. Pero nada de esto fue lo peor de él. Aquella mañana en particular, Anne permaneció sentada mucho tiempo junto a la ventana de su saloncito, escudriñando el impenetrable manto de niebla. Los vendedores de periódicos gritaban algo en las calles, pero no era capaz de escuchar nada significativo, salvo la palabra «ciudad».

En aquel momento sacó del bolsillo dos cartas y las leyó pausadamente. No necesitaba leerlas. No sólo se las sabía de memoria, sino que sabía exactamente en qué lugar del papel se encontraba cada palabra. «Ley marcial» se encontraba en la esquina izquierda de la primera línea de la segunda hoja. «En función del trabajo de Kaffir» estaba en la mitad de la tercera página. Eran cartas de aspecto destartalado, debido quizá al hecho de que eran lo último que leía al acostarse y lo primero que leía todas las mañanas, y que por la noche quedaban bajo la almohada de Anne de tal modo que pudiera tocarlas si se despertaba. Apenas es preciso añadir que estaban escritas con la caligrafía menuda, apretada y comercial de Stephen.

Stephen había tenido que viajar a Sudáfrica a principios del otoño por asuntos de negocio urgentes. Había pasado allí casi tres meses. Durante aquel periodo, tras cavilar detenidamente, había escrito a Anne en dos ocasiones. Tengo la impresión de que él tenía la impresión de que aquellos dos documentos eran cartas de amor. En cualquier caso, fueron las dos únicas cartas, de entre las que Stephen redactó en su vida, que acaso pudieran clasificarse bajo esa rubrica. Y tuvo que pensar mucho para redactarlas. En ellas tenía la bondad de informar a Anne acerca de la población de la ciudad desde la que le escribía, de sus principales industrias, de las dificultades que atravesaba bajo la ley marcial. También le describía el clima. Lo máximo que se acercaba a un estallido de emoción era una educada manifestación de confianza en que ella y sus padres se encontraran bien y que esperaba regresar de nuevo a Inglaterra antes de Navidad. Anne besó la firma y a continuación rió hasta echarse a llorar sobre la carta. Stephen redactó de hecho una tercera carta, pero tenía un tono tan atrevido —manifestaba el deseo de volver a verla— que tras leerla y releerla unas veinte veces decidió no correr el riesgo de enviarla.

Cuando Anne ya era una anciana, todavía recordaba la población de dos pequeñas ciudades remotas de Sudáfrica y sus respectivas industrias.

Stephen hizo como prometió. Su enorme pie se plantó de nuevo en suelo inglés uno o dos días antes de Navidad. Pese a la avasalladora presión de los negocios, desde su regreso había encontrado tiempo para cenar con Anne y con su padre en varias ocasiones. El duque lo había visto en una reunión de directivos y, fingiendo desconocer la negativa que Anne le había dado, había insistido en que le acompañara a cenar. Después de aquella primera vez, el duque le pedía continuamente que fuera a cenar. La antigua atracción entre los dos hombres renovó su brío.

Para Stephen, aquellas noches serenas alrededor del fuego parecían contener la esencia de la vida. El duque hablaba bastante, pero de vez en cuando Stephen hablaba más. Anne escuchaba. Y, ¡mira por dónde!, al gato de la cocina, vulgar y ya crecido, se le permitió, con su ronroneo monótono, ser el cuarto invitado en aquellas apacibles reuniones, y todas las noches tomaba café del platillo de Anne, al que Stephen añadía azúcar.

Después, sin razón aparente, Stephen dejó de acudir.

Anne, que había soportado tanta incertidumbre respecto a él, podría, sin duda, soportar un poco más. Pero parecía que no. No acudió en toda una semana. Durante aquella semana, Anne envejeció visiblemente. Se volvió a apoderar de ella aquel antiguo dolor, el resentimiento y la vieja ira productos del sufrimiento, aquella antigua fiereza «que nunca queda muy lejos de la ternura». Había pensado tantas veces que ya había vencido a aquellos enemigos, que los había derrotado de un modo tan rotundo, que creía que jamás podrían volver a asediarla. Pero lo hicieron.

Entre las filas de sus viejos enemigos se había alistado uno nuevo: la esperanza; y la esperanza, si consigue invadir un corazón en el que ha sido mucho tiempo una extraña sabe cómo reabrir una herida profunda y mal cicatrizada, que continuará sangrando mucho después de que se haya marchado.

¿Dónde estaba la paciencia de Anne, aquellas perseverancia y fortaleza suyas? ¿Podían haberse agotado?

Mientras miraba por la ventana, tratando de convocar en su ayuda a sus desleales aliados, entró su padre llevando un periódico en la mano.

—Esto es grave —dijo—; se trata de Vanbrunt.

Ella se volvió hacia él como un rayo.

El duque daba golpecitos en el periódico.

—Me he enterado de que Vanbrunt estaba en apuros —dijo—. Hace una semana, la última vez que estuvo aquí, me aconsejó que vendiera determinadas acciones. Parece ser que él no llegó a venderlas. Me dijo que iba a conservarlas, pero ahora ha llegado el golpe. Me temo que se haya arruinado.

Un hermoso colorido afloró en el rostro de Anne. Sus ojos resplandecían. Sintió una súbita ráfaga de vida. Rejuveneció, volvió la fuerza, despertó.

Su padre estaba demasiado preocupado como para reparar en ella.

—Vanbrunt es un hombre excelente —dijo—. Tuvo tiempo de sobra para salvarse. Pero se aferró al barco y se ha hundido con él. Cuánto lo siento. Le apreciaba.

—¿Estás seguro de que está arruinado de verdad?

—Eso dicen los periódicos. También dicen que puede hacer frente a sus obligaciones.

El duque leyó en voz alta un párrafo que Anne no comprendió.

—Esto significa la ruina incluso para él —dijo.

Dio algunas vueltas por la habitación.

—En la última semana ha estado trabajando día y noche para evitar esta quiebra —dijo—. Podría haberse evitado. Me contó algo la última vez que estuvo aquí, pero en tono confidencial. El es franco, pero los demás no lo han sido. No lo han respaldado. Sus socios le han abandonado.

El duque suspiró y volvió a su despacho de la planta baja.

Anne abrió la ventana con la mano temblorosa y se asomó a la niebla.

Stephen estaba sentado en la sala privada de su despacho en la City, mordisqueándose un dedo ya bastante mordisqueado. Su rostro ostentaba los signos del esfuerzo incesante de la semana anterior. Sus ojos miraban fijos y ausentes la luz eléctrica. Su mente se concentraba con fuerza intacta en sus asuntos, igual que una lupa concentra la luz en un determinado punto hasta hacerlo arder. Había luchado con energía y había sido vencido; no con limpieza. Podía hacer frente a las reclamaciones que se le hacían. Según sus propias palabras, podía «sostener la raqueta»; pero a ojos del mundo de las finanzas estaba arruinado. A su juicio, estaba al borde de la ruina. Pero un hombre con un temperamento de hierro es capaz de encontrar apoyo en precipicios en los que otros sufren vértigo y pierden la cabeza. El valor de Stephen apareció para la ocasión. Se sentía a la altura de las circunstancias. Su vigorosa mente, penetrante y despierta, trabajaba infatigable hora tras hora, aun cuando pareciera estar ocioso, sentado. No estaba alterado. Se mantenía a flote.

Escuchó a los vendedores de periódicos de la calle anunciar a gritos la quiebra, y sonrió. Finalmente, cogió una hoja de papel y se sumió en las cifras.

Cuando permanecía en esta sala interior nunca estaba visible para nadie. Su principal empleado sabía que no debía molestársele bajo ningún pretexto. Y quienes conocían a Stephen sabían que no se le podía molestar impunemente.

Levantó la vista, al fin, y se puso en pie sacudiéndose como un perro.

—Puedo superarlo —dijo—. Ellos creen que no, pero sí puedo. Pero si lo malo se hace aún peor —cosa imposible—, no estoy seguro de que me quede algún chelín.

Dio una vuelta por la habitación.

—Esperad un instante, estúpidos —dijo casi en voz alta—; si me arruina vuestra cobardía, esperad un poco. No he hecho dinero una vez, ni dos... Y volveré a ganarlo.

Se oyó un golpe en la puerta.

De repente, enrojeció de cólera. ¿Acaso no sabía Jones que no se le debía interrumpir hasta las dos, cuando tenía que reunirse para, a ser posible, apaciguar a determinados accionistas desesperados y en desbandada? La puerta se abrió con brusquedad y entró Anne. Durante un instante Stephen vio detrás de ella el rostro aterrorizado de su empleado. Luego, Anne cerró la puerta y se puso frente a él. La imagen de Anne acompañaba a Stephen tan habitualmente, incluso en los detalles más nimios, desde el modo en que volvía la cabeza hasta su forma de cruzar las manos, estaba grabada de manera tan minuciosa en su memoria, y había pasado a formar parte de su propio ser de un modo tan absoluto, que no le sorprendió verla. ¡Como si no la estuviera viendo siempre! Sin embargo, cuando la miró, le abandonó toda la energía para adelantarse a recibirla, para hablarle. La sangre parecía retirarse lentamente de su corazón y su rostro adusto empalideció.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —balbució, por fin, con una voz que sonaba áspera y desconocida.

—A pie.

— ¿Con esta niebla?

—Sí.

—¿Quién te ha acompañado?

—He venido sola. Quería hablar contigo. He oído que te has arruinado.

—Puedo hacer frente a mis obligaciones —dijo con orgullo.

—¿Es cierto que has perdido dos millones?

—Sí... Quizá más.

Un instante de terror pareció recorrer a Anne. El encantador colorido de sus mejillas desapareció de repente. Se apoyó en la mesa con una mano enguantada y flaqueante. Luego, se irguió y dijo con voz firme:

—¿Recuerdas aquella noche en Hamilton Gardens, cuando me pediste que me casara contigo?

Stephen bajó la cabeza. Era incapaz de hablar. Hasta su fortaleza quedó reducida a lo justo.

—Te rechacé porque vi que estabas convencido de que no sentía afecto por ti. Si yo te hubiera dicho que te amaba, no lo habrías creído.

La mano de Stephen se agarró con fuerza a la repisa de la chimenea. Temblaba de la cabeza a los pies. Sus ojos no se apartaban nunca de ella.

—Pero ahora ya no hay dinero —dijo empalideciendo más que nunca—, y quizá ahora que ha desaparecido el horrible dinero, me creas si te digo que te amo.

Y así fue como Stephen y Anne se encontraron por fin... por fin... el uno al otro.

—Querida mía —le dijo el duque a Anne al día siguiente—, esta forma de proceder tuya es verdaderamente extraordinaria. Rechazas a Vanbrunt cuando es rico y le aceptas cuando se tambalea al borde de la ruina. Parece lo inverso del habitual orden de cosas. ¿Qué va a decir tu madre?

—Ya he recibido una carta suya en la que agradece a Dios que no me hubiera comprometido con él. Se explaya acerca de cómo una fuerza superior gobierna las cosas para bien.

—Ojalá esa fuerza le permita algún día ampliar sus miras —dijo el duque—. En todo caso, agradecería mucho que ella estuviera aquí. Mi horrenda y vulgar obligación va a ser preguntar a Vanbrunt de cuánto dispone; qué pequeños restos quedan de su inmensa fortuna. Me he enterado a través de fuentes fiables que está casi sin un penique. Uno es padre para algo. Ojalá tu madre estuviera en la ciudad. Ella siempre hacía este tipo de cosas con un espantoso entusiasmo, cimentado en las ocasiones anteriores. Después de que se entreviste contigo debes hacerle pasar a mi despacho, querida. Intentaré por todos los medios actuar como el padre severo. Ese timbre que suena es él. Me iré. Tengo que escribir cartas.

El duque abandonó la habitación, pero, a continuación, volvió a asomar la cabeza.

—Anne —dijo—, quizá te interese saber que he visto hombres más apuestos, que he visto hombres mejor vestidos y que he visto incluso hombres de complexión bastante más liviana, pero que no he visto ningún hombre que me guste más que tu ex millonario.

Dos horas más tarde, tras la marcha de Stephen, el duque regresó al saloncito de su hija y se hundió agotado en una silla.

—De verdad, no puedo hacer este tipo de cosas dos veces en la vida —dijo con ligereza—. ¿Tienes sales a mano? No, claro... Tú no las necesitas. No es una indisposición grave. Mientras tu padre está aquí sufriendo, tú tienes un aspecto despiadadamente floreciente, Anne. Ahora, recuerda: si alguna vez quieres volver a casarte, no envíes a tu segundo marido a entrevistarse conmigo, porque no me entrevistaré con él.

—Vamos, vamos, padre. ¿No me dijiste que le hiciera entrar en tu despacho? Y yo que pensaba que tenías un aspecto impresionante y majestuoso cuando le hice pasar. Todo un padre modélico.

—Adopté una actitud firme con él —prosiguió el duque—. Vi que estaba nervioso. Eso me facilitaba las cosas. Vanbrunt es un hombre tímido. Yo ocupaba una posición de superioridad. Es odioso pedirle a un hombre su hija. Le dije: «Veamos, Vanbrunt, comprendo que desee casarse con mi hija. No me parece lo más deseable, pero...».

—¡Oh!, padre, no dijiste eso.

—Bueno, no exactamente. Yo admití que a él podía soportarlo mejor que a la mayoría, pero que no podía permitir que te casaras con la pobreza. Vanbrunt me preguntó qué es lo que yo consideraba pobreza. Aquello me dejó bastante perplejo. De hecho, no supe qué decir. No le correspondía a él hacer las preguntas.

—Padre, me prometiste que con ochocientas anuales me permitirías casarme con él.

—Bueno, sí, lo prometí. No me gusta, pero dije eso. En resumen, le dije que tú me habías predispuesto para llegar hasta ese extremo.

—¿Y qué dijo él?

—Dijo que, en ese caso, no creía que surgiera ningún verdadero escollo a causa del dinero; que en un momento dado llegó a perder todo lo que tenía, dos millones, pero que en las últimas veinticuatro horas sus negocios habían adoptado un giro inesperado y creía que podía contar con un millón más o menos; y, sin ninguna duda, con medio millón. Me vine abajo, Anne. Mi actitud se hizo añicos. Era Vanbrunt el que se anotaba los tantos. Hasta ese momento, él había mostrado un rostro completamente serio. Luego, sonrió con gravedad y nos estrechamos la mano. No dijo gran cosa, pero lo que dijo fue suficiente. Creo, querida, que mientras Vanbrunt dure, su amor por ti perdurará. Lo tiene clavado con fuerza en su interior. Pero estas entrevistas acaban conmigo.

El duque colocó al gato de la cocina sobre sus rodillas y le acarició detrás de las orejas.

—He jugado el partido, Anne —dijo—; me lo debes todo a mí. Cuando lo vi en aquella primera reunión de directivos de hace dos semanas le pedí que cenáramos juntos. Ya entonces lo tenía en mente.

—¡Padre! Sabes que no es así.

—Bueno, no. No es así. No pensé en ello. No puedo decir que lo pensara. Pero, aun así, he sido una especie de baluarte en todo esté asunto. Tú has contado con mi apoyo moral. Así se lo contaré a tu madre.


CONCLUSIÓN

Así transcurre, en medio de la confusión,

mientras las luces se apresuran

y las sombras huyen

sobre una escena que apenas vemos,

la banal, sórdida y majestuosa

tragedia del destino humano.

WILLIAM WATSON

Ojalá la vida se asemejara más a las historias que leemos, a esas historias hermosas que, ya sean tristes o alegres, tienen siempre un desenlace pintoresco. El héroe se casa con la heroína tras vencer obstáculos insalvables que en la vida real jamás habría superado; o la heroína se arrastra hasta una sepultura de algún paraje romántico regado con nuestras lágrimas enardecidas. En cualquier caso, la historia se cierra con elegancia. Hay una conclusión que la adorna. Pero, por alguna razón inexplicable, la vida no se pliega con docilidad a las exigencias de las bibliotecas públicas, y con mucha frecuencia ni siquiera llega a captar el instante dramático para producir un cierre sobrecogedor. Ninguno de nosotros alcanza la madurez sin haber presenciado algunos melodramas violentos, cuyo principal interés se encuentra mucho más allá de su moraleja de lo que en nuestra tierna juventud nos hubiéramos atrevido a sospechar. Fuera del escenario hemos visto obras mejores incluso que las que el propio Shakespeare puso en escena. Pero Shakespeare puso fin a las suyas y bajó el telón, mientras que con las que contemplamos en la vida nos da tiempo a encanecer entre un acto y otro; y sólo sabemos que ha llegado el final, cuando por fin llega, porque las luces han ido apagándose paulatinamente, una a una, y nos descubrimos al fin solos en la oscuridad.

Mientras reflexiono sobre estos asuntos se alza ante mí el semblante dulce y melancólico de Janet, y podría, casi, impacientarme por su culpa al recordar cómo el único incidente dramático de su poco interesante vida jamás pareció desvanecerse. Las consecuencias se prolongaron, y se prolongaron, y se prolongaron, hasta que toda originalidad e interés acabaron inevitablemente por desaparecer de todas partes, incluida ella misma.

Algunos de nosotros atravesamos momentos decisivos en la vida y no rectificamos. Por el contrario, acabamos deformándonos. Así sucedió con Janet.

¿Hay algún momento decisivo en la vida similar a nuestro primer encuentro real con la angustia, la soledad o la desesperación?

No me compadezco de quienes reciben con los ojos abiertos a estos severos ángeles de Dios y luchan con ellos durante la noche, hasta que rompe el día, para arrancarles las bendiciones que se detienen a ofrecernos. Pero, ¿se puede negar una compasión estremecedora a quienes, como Janet, descienden ciegos hasta el Hades y luchan impotentes con los ángeles de Dios igual que con los enemigos? Janet soportó no sabía qué ni por qué con una dignidad muda y resignada; y emergió de su agonía, igual que se había sumido en ella, con los puños cerrados y las manos vacías. La mayor de las esperanzas, el amor más profundo, la fe más amplia, la simpatía más tierna que tuviera consigo no volvieron con ella. Regresó, poco a poco, a su vida normal, con sus ideas de siempre cristalizadas, y con sus pequeñas y rudimentarias creencias en el amor y en su prójimo marchitas.

Aquello fue todo lo que George obró en ella.

Las virtudes de un temperamento limitado como el de George no parecen servir de nada a nadie, exceptuando quizá a su poseedor. Representan un escollo tan fantástico para sus congéneres más débiles, ocasionan tanto dolor, ahogan la vida espiritual de un modo tan despiadado y engendran tanto escepticismo en las mentes irracionales como determinados vicios soeces. Cuando hemos apartado la vista durante muchos años de las verdades más difíciles de digerir, poco le importa a nuestra víctima lo que nos hace ser injustos, o si hemos rezado para comprender adecuadamente.

La incredulidad de George acerca de la rectitud de Janet, nacida de un profundo sentido de la rectitud, obró sobre la mente de Janet el mismo efecto que si él la hubiera seducido deliberadamente para abandonarla. El verdugo accedió a la horca en la que esperaba su víctima a través de una senda despejada. Esa era la única diferencia. Mejor para él. La soga en tensión fue para ella la misma. La creencia irracional en el amor y en su prójimo vino seguida por una igualmente irracional desconfianza en ambos.

Janet fue fiel a su promesa. Se mantuvo firme. De todas las promesas del mundo, hechas únicamente para romperse, sostenidas tan sólo hasta que puntualmente se presenta la tentación de quebrantarlas, de entre todos esos escombros, sólo una promesa absurda permaneció intacta: la promesa que Janet hizo a Cuckoo.

George se casó.

Luego, poco después, Fred se casó con la mayor de las señoritas Ford y fue muy feliz. Su dicha se vio marcada en un principio por la abstinencia absoluta, pero poco a poco erradicó él este elemento depresivo de su nueva vida doméstica. Y, a su debido tiempo, su carácter ligeramente insolvente adquirió una especie de estabilidad mediante el amor de la mojigata virtuosa, de la «perfecta clama» para la que él lo era todo. Fred mejoró enormemente tras su boda, y al final, de hecho, devolvió a Stephen parte del dinero que este último le había adelantado al Mono Brand en nombre de Janet.

Al principio, Janet vivió con la joven pareja, pero ella no le gustaba a la «señora Fred». Ésta tenía la noción, como la mitad del condado, de que Janet se había visto envuelta en algo deshonroso, como consecuencia de lo cual se había roto su compromiso. La señora Fred era, como ya sabemos, una persona con los más nobles principios, y los nobles principios menguan, como es lógico, al contacto con alguien menos elevado. Algunos meses después de que la situación entre las dos mujeres se tornara insostenible, Janet decidió abandonar la casa. No tenía ningún sitio adonde ir, ni dinero; de modo que, al igual que tantos otros miles de mujeres en un apuro similar, decidió vivir de la educación. Por su parte, ella no había recibido educación alguna, pero en su imaginación aquello no representaba ningún obstáculo para impartirla. Anne, que había mantenido el contacto con ella, se inmiscuyó perentoriamente en ese momento, y cuando Janet abandonó finalmente aquella casa, lo hizo para trasladarse a la suya en Londres, hasta que «surgiera algo».

Cuando Janet llegó a la ciudad por vez primera desde su fatídica visita, un año atrás, era un soleado día de junio. Levantó la vista hacia Lowndes Mansions mientras su coche de alquiler pasaba despacio por delante, camino de la casa de Anne en Park Lane. Incluso ahora, un año después del gran incendio, había todavía andamios levantados ante la torre central del bloque principal de edificios. Los daños ocasionados por el incendio ni siquiera estaban reparados del todo. Quizá parte de ellos no se reparara jamás.

Aquella precisa tarde, la señora Trefusis estaba sentada con Anne confiándole algunos rasgos desagradables de su nueva nuera, la esposa que ella misma había escogido para su hijo.

—Soy una anciana —dijo la señora Trefusis—, y no cabe duda de que no avanzo al ritmo de los tiempos; el mundo es para los jóvenes, lo sé muy bien; pero debo reconocer, Anne, que pensaba que el afecto todavía importaba algo en el matrimonio.

—Me pregunto qué le hace pensar eso.

—Bueno, no los matrimonios que veo a mi alrededor, querida, eso es únicamente lo que digo, aunque no sé qué es lo que te ha vuelto tan cínica de repente. Pero deja que te pregunte... Fíjate en Gertrude. Ella no sabe lo que significa la palabra «amor».

—Yo no estoy tan segura de ello.

—Yo sí. Lleva casada con George tres meses y, por la forma en que ambos se comportan, parecería que hace treinta años. Y ella parecía una joven singularmente agradable y extremadamente sensata y bien educada. Habría jurado que ella se esforzaría a toda costa por hacer feliz a mi chico después del disgusto por el que ha pasado. Pero no parecen mantener entre sí ningún vínculo real. No es que no congenien. En cierto modo, sí. Ella es lo bastante aguda para ello. Cumple con sus obligaciones hacia él. Es amable con él, pero todos sus intereses, y mira que tiene intereses, parecen depositarse lejos de todo lo que tenga que ver con George.

—¿Le importa eso a él?

—Nunca sé de veras lo que le importa o no le importa a George —dijo la señora Trefusis—. Esa ha sido la cruz más pesada de las muchas con las que he tenido que cargar en la vida: que nunca me haga confidencias. George siempre ha sido extremadamente comedido. Los temperamentos reflexivos suelen serlo. Puede permanecer sentado durante horas sin decir una palabra, con aire...

«La palabra que busca es cabizbajo», dijo Anne para sí mientras la señora Trefusis vacilaba.

—...reservado —dijo la señora Trefusis—. No parece afectarle la compañía de Gertrude. Y, no obstante, tú sabes que Gertrude es muy atractiva, no hay duda de que es una mujer bonita. Y canta deliciosamente. Por desgracia, a George no le interesa la música.

—Ella es muy melodiosa.

—Hacen una pareja muy bien parecida —dijo la señora Trefusis lastimera—. Cuando lo vi conduciéndola al altar, sentí una alegría que no había sentido desde hacía muchos años. Parecía como si por fin hubiera sido recompensada. Y jamás vi una novia tan sonriente y resplandeciente como ella. Pero, de algún modo, todo parece haber fracasado. A ella ni siquiera le interesó ver las fotografías de George de niño cuando las saqué el otro día. Dijo que le gustaría verlas, pero después se olvidó de hacerlo.

Anne guardaba silencio.

—Bueno —dijo la señora Trefusis levantándose despacio—, supongo que lo que en verdad pasa es que hoy día los jóvenes no se enamoran como se enamoraban en mi época. Debo reconocer que Gertrude me ha decepcionado.

—Me atrevería a decir que será una buena esposa para él.

—¡Oh!, querida, lo es. Es una mujer extremadamente práctica, pero una querría para su hijo algo más que una persona que fuera una buena esposa para él. Si no fuera tan buena esposa y se preocupara un poco más por él, yo me sentiría un poco menos desgraciada con todo este asunto.

La señora Trefusis suspiró profundamente.

—Tengo que marcharme —dijo con el tono de voz de alguien a quien estuvieran persuadiendo para que se quedara.

Pero Anne no trató de detenerla, ya que esperaba a Janet de un momento a otro, si bien no advirtió de aquel hecho a la señora Trefusis, porque entre Anne y la señora Trefusis jamás se pronunciaba el nombre de Janet. En una ocasión, la señora Trefusis había intentado tímida mente reabrir el tema con Anne, pero al instante consideró que estaba definitivamente cerrado. Si Janet hubiera sido un personaje de novela, habría subido la amplia escalera blanca de Anne en el preciso instante en que la señora Trefusis descendiera por ella, pero en realidad la señora Trefusis estaba ya acomodada en su carruaje y se alejaba en él casi medio minuto antes de que el coche de alquiler de Janet doblara la esquina.

El corazón de Anne suspiraba por Janet cuando apareció en la entrada. Anne casi deseaba que la señora Trefusis se hubiera topado con la cara blanca y extenuada de la única mujer que había amado a su hijo.

Janet y Anne se besaron.

Entonces, Janet vio el anillo de compromiso en el dedo de Anne y le sonrió en silencio.

Anne bajó la vista con timidez por miedo a que la alegría de sus ojos hiciera sufrir al corazón de Janet como había sufrido el suyo propio hacía un año escaso, cuando veía a Janet y George juntos en la rosaleda.

—Cuánto me alegro —dijo Janet—. Formulé el deseo de que tú también encontraras la felicidad aquella vez en Easthope, ¿te acuerdas? Hace sólo un año.

—Sólo un año —dijo Anne.

—Supongo que entonces ya sentías afecto por él —dijo Janet—. Pero espero que fuera de un modo más sensato que yo. Tú siempre has sido mucho más prudente que yo. De la vida se aprende.

—Ya entonces sentía afecto por él —dijo Anne mientras se ocupaba de preparar té para su amiga.

Una vez listo, se acercó a una mesa cercana y tomó de ella una espléndida cubretetera de raso que colocó sobre la tetera. Era el regalo de boda que Janet le había hecho.

Los ojos de Janet se encendieron de placer.

—Me alegra que la utilices a diario —dijo—. Tenía tanto miedo de que la usaras sólo cuando tuvieras compañía.

Anne la acarició con su mano blanca y esbelta. Irradiaba una especie de resplandor tierno que Janet no había percibido antes en ella.

—Me hace muy feliz que seas feliz —dijo Janet—. Sólo deseo que dure mucho. El año pasado me pareció que tenías algún problema. Desde entonces, me ha tocado a mí.

—Ojalá nos hubiera llegado la felicidad a las dos —dijo Anne.

—¿Recuerdas nuestra conversación? —dijo Janet extendiendo un pañuelo de bolsillo limpio sobre su rodilla y removiendo el té—. ¿Recuerdas lo romántica que era yo? Diría que en aquel momento pensabas que era una tonta en mi relación con George. Ahora me doy cuenta de lo estúpida que fui.

Anne no respondió. Miraba a Janet con gesto serio, y no tuvo necesidad de ocultar el gozo sereno de su mirada. Sólo albergaba cariño apenado y sorpresa.

—¿Y te acuerdas de cómo el clérigo predicó acerca de no acumular tesoros en la tierra?

—Lo recuerdo todo.

—Desde entonces he pensado mucho en ello —dijo Janet con una voz temblorosa que a Anne le recordó una vez más la criatura inocente e infantil de hacía un año, a la que ahora casi era incapaz de reconocer bajo su nuevo e inapropiado despliegue de cinismo barato—. Yo acumulé tesoros en la tierra —prosiguió Janet, a quien la presencia de Anne había devuelto momentáneamente su antigua sencillez—. Parece que no fui capaz de evitarlo. George era mi tesoro. Ya no debería pensar más en él porque está casado. Pero le quería mucho. En eso fue en lo que me equivoqué.

—Nunca se ama demasiado —dijo Anne cerrando los dedos sobre su anillo de compromiso.

—Quizá no —dijo Janet—, pero en ese caso la otra persona debe amar también mucho. George no me amó lo bastante para sobrellevarlo. Cuando la otra persona ama, pero no ama con la suficiente fuerza, creo que es lo peor. Es como lo que dice la Biblia. La polilla y la herrumbre corroen. George sí amaba, pero no lo bastante. Los hombres son así.

—Hay otro que sí siente afecto —dijo Anne tímidamente—: el pobre señor De Rivaz. El ama lo bastante.

—Sí —dijo Janet con apatía—. Quizá sí. Más tarde o más temprano todos acabamos enamorándonos. Pero yo no siento afecto por él. Se lo dije hace meses. No quiero volver a sentir afecto por nadie. He pensado mucho en estas cosas durante el invierno, Anne. Está muy bien que tú creas en el amor. Yo creí en una ocasión, pero ya no creo.

Janet se puso en pie y, cuando se dio la vuelta, sus ojos se detuvieron fijamente en algo.

—¿Por qué...? Ése es el bargueño —dijo para sí—. ¡El bargueño de Cuckoo!

Su rostro se agitó. Volvió a ver la habitación calcinada, la pila de papeles humeantes sobre la chimenea, la llama que había abrasado su felicidad junto con ellos.

Anne no comprendía.

—Stephen me regaló ese bargueño hace unos días —dijo.

—Era el de Cuckoo. Estaba debajo de su cuadro.

—¿No te parece que puede ser una réplica?

—No, es el suyo —dijo Janet pasando la mano sobre la sirena y la ballena—. Tiene una astilla pequeña en la cola del delfín.

Luego retrocedió rápidamente para alejarse de él, como si al tocarlo se hubiera abrasado.

—¿Donde compraste el bargueño italiano? —preguntó Anne a Stephen aquella noche, cuando él y De Rivaz se unieron a ellas después de cenar en el salón.

—En la subasta de Brand. Vendió algunas de sus pertenencias cuando abandonó su apartamento de Lowndes Mansions. Se ha marchado a Sudáfrica por el bien de la salud de su hijo.

Stephen lo abrió. Janet se aproximó.

—Tuve que encargar que le hicieran una llave nueva —dijo mientras dejaba que el frente cayera hacia adelante sobre su cuidadosa mano—. Fíjate, Anne, que maravillosamente taraceados están los cajones.

Abrió uno o dos de ellos.

Janet alargó despacio la mano y tiró del cajón del extremo inferior izquierdo. Al principio se atascó, pero después salió. Estaba vacío, como todos los demás.

Stephen lo cerró y luego lo volvió a abrir.

—¿Por qué se atasca? —dijo.

Sacó el cajón del todo y miró en el hueco. Entonces, metió la mano y sacó algo que hacía cuña sobre el resbalón de madera que sujetaba el cajón superior, y que no lo dejaba llegar hasta el fondo del bargueño. Era una hoja de papel arrugada y sucia. Al forzarla para extraerla, la rompió.

—Debió de haber estado en el cajón de abajo, pero suelta —dijo—, y se habrá enganchado entre el cajón y las guías.

Janet fue la primera en ver la firma de su hermano y señaló hacia ella con un grito.

Era el pagaré desaparecido.

—Siempre aseguré que aparecería —dijo Stephen con tacto.

— Pero es demasiado tarde —replicó Janet con la voz entrecortada—, ¡demasiado tarde! ¡demasiado tarde! ¡Oh! ¿Por qué George no me creía?

—Ahora creerá.

—No importa lo que crea ahora. ¿Por qué no sabía que yo no lo había quemado?

—Yo creía en ti —dijo De Rivaz con la voz agitada—. Yo sabía que no lo habías quemado, pese a que te vi quemar papeles. Aunque te vi con mis propios ojos, no lo creía.

Se hizo una pausa de un instante. Sus tres fieles amigos miraron a Janet.

—Yo no quemé nada —dijo ella.

Janet se casó finalmente con De Rivaz, pero no hasta haberlo dejado rendido. Fue después de su boda cuando él pinto su maravilloso retrato, un cuadro que era fruto de un amor profundo maridado con el genio.

Janet fue una buena esposa para él, como lo son las esposas, y le dio hermosos niños; pero nunca le amó como había amado a George. Más adelante, sus hijas refirieron sus propias cuitas amorosas no a su madre, sino... a Anne.
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[1] Barney Barnato (1852-1897), cuyo verdadero nombre era Barnett Isaacs, fue un hombre de finanzas y magnate de los diamantes que compitió por el control de la industria minera sudafricana. (N. del T.)<<
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