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    SINOPSIS


    


    Toda civilización se configura en torno a unas imágenes compartidas colectivamente. Sus miembros se caracterizan por un modo peculiar de ver el mundo en que viven, de modo que la diferencia de las percepciones marca la diversidad de cada civilización. Mary Beard lo ilustra con una doble y fascinante exploración. La primera parte se refiere al arte del cuerpo: a las diversas visiones del cuerpo humano a través del tiempo y del espacio, desde las gigantescas estatuas de los faraones a los guerreros de terracota de China. La segunda aborda un tema todavía más complejo: el de las imágenes de Dios y de los dioses. Y nos lleva a una reflexión acerca de los problemas que todas las religiones, antiguas o modernas, han tenido para representar lo divino. Su propósito es mostrarnos cómo la diferencia de las percepciones de lo que vemos marca la diversidad de las civilizaciones.
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    INTRODUCCIÓN: CIVILIZACIONES Y BARBARIES


    


    El término «civilización» es una noción imposible de delimitar, pese a ser un tema de constante debate y discusión. En 1969 Kenneth Clark inició su serie Civilisation con una reflexión acerca de dicho concepto: «¿Qué es civilización?», se preguntaba. «No lo sé. No puedo definirla en términos abstractos, sin embargo creo que puedo reconocerla cuando la veo.» Estas palabras traslucían una cierta superioridad en su juicio cultural, pero al mismo tiempo reconocía los cantos irregulares y movedizos de esta categoría.*


    Este libro se ha escrito con la convicción de que lo que vemos es tan importante para nuestra comprensión de la civilización como lo que leemos u oímos. Es un homenaje al deslumbrante despliegue de creatividad humana a lo largo de miles de años y miles de kilómetros, desde la antigua Grecia hasta China, desde las cabezas humanas esculpidas en el México prehistórico hasta una mezquita del siglo XXI en las afueras de Estambul. Pero también incide en algunas de nuestras certezas acerca de cómo funciona el arte y cómo debería explicarse, porque no solo versa sobre los hombres y las mujeres que —con sus pinturas y pinceles, arcillas y cinceles— crearon las imágenes que hoy pueblan nuestro mundo, desde las baratijas hasta las «inestimables obras de arte». En este volumen se insiste más en las generaciones de seres humanos que han usado, interpretado y debatido acerca de estas imágenes y las han dotado de significado. Uno de los historiadores del arte más influyentes del siglo XX, E. H. Gombrich, escribió una vez: «En realidad no existe el arte como tal. Solo existen los artistas». Lo que hago es poner al observador del arte dentro del marco, mi visión de la historia del arte no es la de los «Grandes Hombres», con todos los acostumbrados héroes y genios, sino que me concentro en los dos temas más interesantes y debatidos de la cultura artística humana.


    La primera parte hace hincapié en el arte del cuerpo y se centra en algunas de las primeras representaciones de hombres y mujeres por todo el mundo, a la vez que se pregunta para qué servían y cómo se contemplaban —tanto las colosales imágenes de un faraón del antiguo Egipto como los guerreros de terracota enterrados con el primer emperador de China—. La segunda parte hace referencia a las imágenes de Dios y de dioses, y abarca una extensión de tiempo mucho mayor. En ella se reflexiona sobre el modo en que las religiones, antiguas y modernas, se han enfrentado a problemas irreconciliables en su intento de representar lo divino, y no se trata solo de determinadas religiones como el judaísmo o el islam, que se han preocupado por esta clase de imágenes visuales. A lo largo de la historia, todas las religiones se han visto enfrentadas —y a veces lo han combatido— al dilema de lo que significa representar a Dios, y han encontrado maneras elegantes, misteriosas e incluso torpes de resolverlo. La violenta destrucción de imágenes es solo un extremo del espectro artístico que tiene en el lado opuesto la «idolatría».


    Parte de mi proyecto consiste en exponer la larga historia de cómo miramos. En todo el mundo sigue interesando el arte antiguo, con sus debates y polémicas; en Occidente, el arte de la Grecia clásica y de Roma en particular —y las diferentes implicaciones de los pueblos con esta tradición a lo largo de los siglos— sigue ejerciendo un enorme impacto en los espectadores modernos, aun cuando no seamos conscientes de ello. Los preceptos occidentales sobre lo que es una representación «naturalista» del cuerpo humano se remontan a una revolución artística concreta que se produjo en Grecia a finales del siglo VI y comienzos del siglo V a.e.c. Nuestra forma de hablar de arte es una continuación de las conversaciones del mundo clásico. La idea moderna de que el desnudo femenino implica la existencia de una mirada masculina depredadora no surgió, como a menudo suele imaginarse, en el feminismo de la década de 1960. Como se explicará en la primera parte, la que se considera la primera estatua de tamaño natural de un desnudo femenino en la Grecia clásica —una imagen del siglo IV a.e.c. de la diosa Afrodita— provocó exactamente el mismo debate. Y algunos de los primeros intelectuales que nos son bien conocidos debatieron acaloradamente acerca de los aciertos y desaciertos de representar a los dioses de forma humana. Un filósofo griego del siglo VI a.e.c. observó con agudeza que si los caballos y el ganado pudieran pintar y esculpir, representarían a los dioses a semejanza suya, como caballos y ganado.


    La pregunta inicial de Clark —«¿Qué es civilización?»— es también una de mis preguntas principales. Las dos partes de este libro se basan en dos programas que escribí para la nueva serie Civilisation de la BBC, emitida en 2018. No se trata de rehacer la versión original de Clark, sino de presentar los temas propuestos desde una nueva perspectiva, con un marco de referencia mucho más amplio: saliendo de Europa (Clark atravesó el Atlántico un par de veces, pero eso fue todo) y remontándonos a la prehistoria.


    Me preocupa aún más que a Clark el descontento y la polémica generados en torno a la idea de civilización y la forma en que se justifica y defiende este frágil concepto. Una de sus armas más poderosas ha sido siempre la «barbarie»: «nosotros» sabemos que «nosotros» somos civilizados por comparación con aquellos a los que consideramos incivilizados, aquellos que no comparten nuestros valores, o en quienes no podemos confiar. La civilización es un proceso de exclusión y a la vez de inclusión. La frontera entre «nosotros» y «ellos» puede ser tanto interna (a lo largo de la historia universal la idea de «mujer civilizada» se ha revelado contradictoria) como externa, como bien sugiere el término «bárbaro», que originariamente era un antiguo vocablo griego peyorativo y etnocéntrico aplicado a los extranjeros cuya lengua no se entendía porque mascullaban de forma incomprensible: «bar-bar-bar...». No obstante, la incómoda verdad es que los llamados «bárbaros» no son más que aquellos que tienen una idea diferente a la nuestra de lo que significa ser civilizado, y de lo que importa en la cultura humana. A la postre, la barbarie de una persona es la civilización de otra.


    En la medida de lo posible, trato de ver las cosas desde el otro lado de la línea divisoria y leer la civilización «a contracorriente». Contemplaré algunas imágenes del pasado remoto con el mismo recelo que habitualmente reservamos al mundo moderno. Es importante recordar que muchos de los antiguos espectadores egipcios, o romanos, posiblemente fueran tan cínicos respecto a las estatuas colosales de sus gobernantes como lo somos hoy ante el desfile de imágenes de los autócratas modernos. Para terminar, examinaré algunas pertenecientes al bando perdedor, y también al vencedor, de los conflictos históricos sobre las imágenes y sobre lo que se debería y no se debería representar, y cómo. Aquellos que destruyen estatuas y pinturas, tanto si lo hacen en nombre de la religión como si no, son considerados en Occidente como los peores rufianes bárbaros de la historia, y nos lamentamos por las obras de arte perdidas a causa de estos «iconoclastas». Sin embargo, como veremos, también ellos tienen su propia historia que contar, incluso su propia astucia artística.


    Empecemos, pues, por México, con la primera imagen del libro...
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    ¿CÓMO MIRAMOS?
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    1. Cara a cara. Vista desde un primer plano, esta cabeza olmeca (Fig. 2) revela el adorno característico del casco y el tenue contorno de los iris de los ojos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRÓLOGO: CABEZAS Y CUERPOS


    


    Hay muchos lugares en los que uno se encuentra cara a cara con el mundo antiguo, pero muy pocos resultan tan asombrosos como este rincón de la selva mexicana, que alberga una cabeza de piedra colosal de 3.000 años de antigüedad. Realizada por los olmecas, la civilización más antigua conocida de América Central, tiene un tamaño abrumador, pues mide más de dos metros de altura (los globos oculares alcanzan casi los treinta centímetros de ancho) y pesa casi veinte toneladas. Hay más detalles de los que pueden apreciarse a simple vista: entre los labios (casi con toda seguridad se trata de una cabeza masculina) pueden vislumbrarse los dientes; los iris están perfilados en los ojos; tiene una ceja fruncida ligeramente desaliñada sobre la que descansa un elaborado casco con adornos. Es difícil no emocionarse ante este encuentro tan cercano con la imagen de una persona del pasado remoto. Pese a la distancia en el tiempo y pese al hecho de que, después de todo, se trata de un rostro de piedra, es imposible no experimentar una cierta sensación de humanidad compartida.


    No obstante, cuanto más reflexionamos sobre la cabeza, más enigmática se nos antoja. Desde su descubrimiento en 1939, ha desafiado toda clase de explicaciones. ¿Por qué es tan grande? ¿Era un gobernante o quizá un dios? ¿Era el retrato de un individuo en particular o algo menos concreto? ¿Por qué solo una cabeza, y ni siquiera una cabeza entera, porque está cortada por la barbilla? Y ¿para qué demonios servía esta imagen? Se esculpió utilizando solamente herramientas de piedra y de un único bloque de basalto procedente de un lugar situado a más de ochenta kilómetros de distancia de donde fue hallada. Dicha cabeza no pudo haberse realizado sin contar con mucho tiempo, esfuerzo y recursos humanos. Pero ¿por qué?
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    2 y 3. Dos cabezas colosales procedentes del yacimiento olmeca de La Venta, ambas truncadas por la barbilla y de estilo sorprendentemente similar. El impresionante ejemplar que describo es el de la derecha, con los labios ligeramente entreabiertos que permiten vislumbrar los dientes.


    


    Los olmecas no nos han dejado ningún registro escrito y muy pocas pistas sobre ellos aparte de su arte y arqueología: restos de ciudades, poblados y templos, cerámica, esculturas en miniatura y, como mínimo, otras dieciséis cabezas colosales. Ni siquiera sabemos cómo se llamaban a sí mismos: el nombre de «olmeca», que significa «habitantes del país de la goma», se lo pusieron los aztecas, en los siglos XV y XVI e.c., a los pueblos que vivían en la región, y se ha convertido desde entonces en una etiqueta útil para la población prehistórica que habitaba en aquel lugar. Hoy en día todavía se debate hasta qué punto refleja el «estilo artístico olmeca» un pueblo unificado, con una identidad, cultura o política compartidas. No obstante, sea cual fuere el misterio que los rodea, los olmecas nos han dejado un poderoso y provocador recordatorio de que en todo el mundo las primeras manifestaciones artísticas de los seres humanos son sobre sí mismos. Desde el comienzo, el arte ha sido siempre sobre nosotros.


    Esta sección examina las primeras imágenes del cuerpo humano procedentes de distintos lugares del mundo: desde la Grecia clásica hasta el antiguo Egipto y el primer período de la China imperial. Mi propósito es responder a algunas de las preguntas que de forma tan manifiesta ha suscitado la gigantesca cabeza olmeca. ¿Para qué servían aquellas imágenes corporales? ¿Qué función desempeñaban en las sociedades que las crearon? ¿Cómo las veían y entendían los hombres y las mujeres que vivían con ellas? Para esto me centraré tanto en las personas que miraban este arte como en los artistas que lo crearon. Pero no solo en el pasado: quiero mostrar cómo una forma de representar el cuerpo, que se remonta directamente a la Grecia clásica, consiguió conformar —y sigue haciéndolo— más que cualquier otra la manera occidental de ver. Volviendo de nuevo a los olmecas, veremos que la manera en que miramos puede entorpecer, incluso distorsionar, nuestra comprensión de las civilizaciones ajenas a la nuestra.


    Pero antes, observemos, a medio mundo de distancia y casi mil años después, a un emperador romano contemplando los monumentos del antiguo Egipto.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    UNA ESTATUA QUE CANTA


    


    En noviembre del año 130 e.c., Adriano y su séquito llegaron a la ciudad egipcia de Tebas, el moderno Luxor, a unos 800 kilómetros de la costa mediterránea. Para entonces, la comitiva imperial —no solo el emperador y su esposa Sabina, sino también todo un acompañamiento de sirvientes y esclavos, consejeros y confidentes, personal doméstico y de seguridad, e infinidad de parásitos— había viajado durante interminables meses por tierra (y por río). Al parecer, Adriano, con mucho el gobernante romano más viajero, comprometido y entusiasta de todos, había llegado a todos los rincones; era a partes iguales un turista curioso, un devoto peregrino y un dirigente astuto que quería averiguar lo que sucedía en su imperio. En esta ocasión, el ambiente que rodeaba al emperador debía de ser algo tenso, porque pocas semanas antes, Adriano había perdido a su gran amor: no a Sabina, sino a un joven llamado Antínoo, que formaba parte de la comitiva imperial y que misteriosamente se había ahogado en las aguas del Nilo. Se han barajado diversas conjeturas: asesinato, suicidio y un extraño ritual de sacrificio humano.


    No obstante, ni la tragedia personal ni la culpa iban a desviar al emperador de su empeño por visitar el que entonces era uno de los enclaves históricos más famosos de Egipto y una de las mayores atracciones turísticas de todo el mundo antiguo. Eran las dos enormes estatuas del faraón Amenhotep III, de veinte metros de altura, erigidas en el siglo XIV a.e.c. para hacer guardia en el exterior de su tumba. En tiempos de Adriano, casi un milenio y medio más tarde, la conexión con el faraón había quedado en parte olvidada, y una de ellas había sido identificada como la estatua del mítico rey egipcio Memnón: hijo de la diosa Aurora, que, según decían, había combatido en el bando troyano en la guerra de los griegos contra Troya y había muerto a manos de Aquiles. Esta era la estatua que atraía a los turistas romanos, no tanto por su tamaño sino por la sorprendente particularidad de que podía cantar. Si había suerte y uno acudía al lugar a primera hora de la mañana, podía experimentar un momento de fascinación cuando Memnón saludaba a voces a su madre al despuntar el día. La estatua producía un sonido que para el antiguo viajero sensato era comparable al de una lira con una cuerda rota.
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    4. Este relieve de mármol de Antínoo sosteniendo una guirnalda en la mano fue supuestamente descubierto en 1753 en la villa de Adriano en Tívoli, fuera de Roma. Al parecer se trata de una conmemoración del joven erigida por el emperador, pero algunos arqueólogos consideran que el delicado erotismo de la pieza es demasiado bueno para ser auténtico y postulan que pueda ser una  falsificación o cuando menos una restauración muy imaginativa.


    


    Cómo se producía este sonido era un completo enigma. Algunos romanos escépticos sospechaban que se trataba de un truco efectuado por unos muchachos escondidos detrás de la estatua con una lira desafinada. La teoría moderna más extendida es algo más científica: después de que un terremoto dañase la figura de piedra, esta producía un sonido sibilante natural a través de las grietas al calentarse y resecarse con el sol de la mañana. En todo caso dejó de cantar tras haber sido objeto de importantes obras de reparación por parte de los romanos. No obstante, la estatua no regalaba sonidos todos los días, ni siquiera en su momento más álgido, y si lo hacía se consideraba un muy buen augurio. Cuando la comitiva imperial realizó la visita, Memnón permaneció obstinadamente mudo: un desastre de relaciones públicas y un claro indicio de que el sonido no lo producían unos obedientes «muchachos en la parte trasera» dispuestos a ser sobornados.
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    5. Los Colosos de Memnón. La estatua cantora es la de la derecha.


    


    Conocemos la mala suerte de aquella primera mañana porque un miembro del séquito de Adriano documentó la visita en unos versos. Era una dama con buenos contactos llamada Julia Balbilla: cortesana, descendiente de la realeza de Oriente Próximo y hermana de Filopapos, cuyo monumento funerario ubicado en la «colina de Filopapos» constituye aún hoy un destacado hito en la Atenas moderna. Sus versos, que contienen más de cincuenta líneas en griego, en cuatro poemas separados, fueron tallados en el pie y la pierna izquierdos de la propia estatua, donde todavía se pueden ver y leer, junto con más de un centenar de diferentes tributos a Memnón y a sus poderes compuestos por otros viajeros de la Antigüedad. No hay que imaginar a Balbilla ni a ningún otro visitante, en su mayoría adinerados, encaramado a la estatua, cincel en mano, para realizar la inscripción. Presumiblemente entregaron sus palabras escritas sobre papiro a algún artesano o funcionario local, quien, sin duda a cambio de una remuneración, encontraría un espacio vacío en la que ya a comienzos del siglo II era una pierna abarrotada y tallaría los mensajes en su nombre.


    La poesía de Balbilla no es de la mayor calidad literaria (un crítico moderno la califica de «atroz»), pero es el grafito más extraordinario, porque compone casi un diario de su experiencia ante las estatuas y nos proporciona un atisbo de primera mano de lo que sintió al estar allí. Llega incluso a inventar una halagadora excusa en relación con el silencio inicial. En el poema que comienza, «Cuando el primer día no oímos a Memnón», escribe (en un estilo tosco):


    


    Ayer Memnón recibió a la esposa del emperador sin ningún sonido Para que la hermosa Sabina tuviese que volver aquí otra vez. Porque las encantadoras formas de nuestra emperatriz te agradan...
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    6. Se me permitió trepar hasta el pie de la estatua, igual que hicieran siglos atrás los artesanos después de que se les pagase para transcribir las reacciones de los antiguos turistas, impresionados —o no— por el milagroso canto.
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    7. Esta sección del pie de Memnón (la grieta también puede apreciarse en la Fig. 6) da buena cuenta de lo abigarrados que están los grafitos (en su mayoría poemas breves en griego) en la «piel» de la estatua. En el extremo izquierdo hay otro poema de Balbilla: «Yo, Balbilla, oí de la piedra parlante la voz divina de Memnón...».


    


    Después de que Adriano lograse oír a Memnón unas mañanas más tarde, el tono de Balbilla se hace triunfal, compara el sonido con el «tañido del bronce» en lugar del de una lira rota, y atribuye los tres cantos (que no uno como era habitual) al favor que los dioses concedían a su señor. En otros versos se atreve incluso a sugerir que Memnón perdurará para siempre: «No creo que esta estatua tuya sea jamás destruida». Estoy segura de que le encantaría saber que por ahora estaba en lo cierto.


    Tiene algo de conmovedor el poder seguir los pasos de la comitiva de Adriano y compartir su mirada casi dos mil años después, aunque por desgracia no podamos oír el canto del coloso. No obstante, lo más importante es que esta historia muestra una de las maneras en que los antiguos interpretaban las estatuas y las pinturas de seres humanos: no como obras de arte pasivas, sino como participantes activos que desempeñaban un papel en las vidas de los que las contemplaban. Tanto si el canto era una farsa, un truco o un milagro natural, la estatua de Memnón es un potente recordatorio de que las imágenes a menudo hacían algo. Y el poema de Balbilla nos recuerda precisamente que la historia del arte no es solo la historia de los artistas, de los hombres y mujeres que pintaron y esculpieron, sino también la de las personas que, como ella, miraron e interpretaron lo que vieron, y de las diferentes maneras en que lo hicieron.


    Si queremos entender las imágenes del cuerpo, hemos de situar a aquellos espectadores en el escenario del arte. Y no hay un lugar mejor para hacerlo que otro emplazamiento del mundo antiguo muy querido del emperador Adriano, al que destinó su dinero a manos llenas y que visitaba con frecuencia. Se trata de la ciudad de Atenas, cuya cultura podemos examinar muy de cerca y casi desde dentro, a través de la ingente cantidad de imágenes y de los millones de palabras que nos dejaron sus antiguos pobladores: poesía, prosa, teorías científicas y especulaciones filosóficas.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUERPOS GRIEGOS


    


    A partir de 700 a.e.c. aproximadamente, siete siglos después de que se erigieran aquellos colosos egipcios, los atenienses se embarcaron en uno de los experimentos europeos más radicales en lo relativo a la vida urbana. Atenas nunca fue una ciudad grande desde nuestro punto de vista (tan solo 30.000 ciudadanos participaban en la democracia de mediados del siglo V a.e.c.), sin embargo, en algunos aspectos sí era semejante a una metrópolis moderna, con gente de distintas clases y procedencia conviviendo e inventando algunos de los principios básicos de lo que denominamos «política» (que deriva de la palabra griega polis, o «ciudad»). Fue siempre una cultura mucho más extraña y brutal que la versión moralista y saneada que se nos ha vendido. «Inventos» como la democracia, el teatro, la filosofía, la historia y sus especulaciones profundamente meditadas acerca de lo que debía ser una persona civilizada y un ciudadano libre iban de la mano con la explotación de los esclavos, las mujeres y los denominados «bárbaros». Todo ello se sustentaba en un intenso culto al cuerpo humano joven y atlético, como si esto fuese garantía física de virtud moral y política, o la estimulase. El ciudadano masculino ideal, según el estereotipo ateniense, tenía que estar «perfectamente formado» y ser «bueno» (kalos kai agathos, tal y como rezaba el cliché griego imperante).


    Todo esto iba acompañado de «una ciudad de imágenes» del cuerpo humano. El arte ateniense, y en general el arte griego, nunca implica paisajes ni naturaleza muerta; significa estatuas, dibujos, pinturas y modelos de seres humanos, imágenes que estaban por todas partes, lejos de la seguridad de los museos modernos con sus estatuas clásicas alineadas pasivamente a lo largo de las paredes de las galerías. Estaban ubicadas fuera, en el mundo, desempeñando su papel casi como una población paralela junto a los vivos. Imaginemos las plazas públicas y los umbríos santuarios repletos de personas de mármol y bronce junto con seres de carne y hueso. Imaginemos los gimnasios con los jóvenes atletas ejercitándose desnudos y siendo admirados desde las bandas, no solo por sus partidarios, sino también por filas de atletas esculpidos, igualmente tonificados y hermosos de acuerdo con el modelo griego. Y, sobre todo, imaginemos a los hombres en sus juergas o a las mujeres hilando y tejiendo, ante las características cerámicas atenienses de figuras rojas y negras con diseños que reflejaban sus propias funciones en calidad de atenienses.


    Estas espléndidas obras de arte que hoy en día pueblan nuestros museos formaban parte de la vajilla doméstica de diario, las típicas piezas que podían encontrarse en las estanterías de una cocina ateniense. Se fabricaron a miles a partir de 600 a.e.c. aproximadamente, no en estudios de artistas, sino en una aglomeración de talleres rivales que conformaban el «barrio de los alfareros» de la ciudad antigua, el Kerameikos (del que deriva nuestro término «cerámica»); aquellos exquisitos colores eran el resultado de un proceso industrial que implicaba múltiples cocciones, a diferentes temperaturas, y diferentes aplicaciones minuciosas de barbotina en la superficie. Estos vasos, cubiertos de imágenes humanas, extendieron por toda Atenas, y después por todo el mundo occidental, e incluso más allá, una forma muy particular de representar el cuerpo.


    Dos ejemplares muy distintos, ambos del siglo V a.e.c., muestran claramente cómo funciona esta creación de imágenes y apuntan a los importantes vínculos que había entre el antiguo espectador y las figuras de los vasos. El más grande (Fig. 9) es un recipiente para enfriar el vino, que seguramente se utilizó en la mesa de los banquetes y juergas de hombres de clase alta (no queda del todo claro si contenía el vino y después se sumergía en un cuenco con agua fría o si contenía agua fría y luego era introducido en una vasija de vino). El más pequeño (Fig. 8) es una jarra corriente de agua, que parece haber sido muy utilizada. Sin embargo, las imágenes que aparecen en ambos vasos son mucho más que simple decoración o que el simple reflejo de un interés estético por la forma humana o que el deseo de reproducir el mundo del ser humano. No se trataba de una burda campaña de instrucción social, pero los dos juntos indicaban a los atenienses cómo ser atenienses. Podríamos comparar —pese a la gran diferencia de contextos— el mensaje de los anuncios occidentales de la década de 1950 y posteriores, que sugerían modos de vida ideales a través de la imaginería de los bienes de consumo.


    En la jarra de agua vemos a la perfecta ateniense: no es pobre, aparece sentada y una esclava o sirvienta le entrega a su hijo. A sus pies tiene el cesto de lana. Todo ello resume la respuesta a la pregunta: ¿cuál era el cometido de las esposas de los ciudadanos atenienses? Su función consistía en tener hijos y fabricar lana. El vaso, que probablemente formaba parte del mundo doméstico femenino, ofrece un modelo de cómo debe ser una esposa ateniense.
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    8. La decoración de esta jarra ofrece una clave visual económica del papel adjudicado a la mujer de la élite ateniense: producir tejidos y tener hijos (aunque no sin la asistencia de una esclava, que, en esta imagen, entrega el niño a su señora).


    


    El recipiente para enfriar el vino es distinto, está cubierto de sátiros, criaturas mitológicas mitad hombre mitad animal (como indican sus orejas caprinas y sus rabos), que ocupan todo el vaso y están completamente borrachos. Uno hace equilibrios con su copa depositada en un sitio absurdo (para algunos conservadores victorianos puritanos este malabarismo resultaba tan escandaloso que borraron el pene erecto, de modo que provocaron una proeza todavía más increíble: una copa levitando en el aire). Otro sátiro bebe el vino que un compañero le vierte directamente a la boca desde un odre de piel de animal, más o menos el equivalente antiguo de ingerir whisky directamente de la botella.


    ¿Qué hacía en la mesa esta representación del mundo masculino de fiestas y borracheras? Resulta tentador ver aquí el equivalente de la advertencia sanitaria moderna en los paquetes de cigarrillos: por más que te diviertas, no bebas demasiado porque te convertirás en la criatura grosera e indisciplinada aquí representada. No obstante, estos vasos no solo tenían por objeto transmitir simples «mensajes gubernamentales», sino que planteaban cuestiones de mayor envergadura. Si las imágenes de la jarra de agua mostraban a las atenienses cómo ser mujeres, este recipiente apuntaba a aspectos más complicados acerca de dónde estaba la frontera entre la civilización y la ausencia de la misma, entre lo humano y lo animal; a la cuestión de cuánto vino tenía uno que consumir antes de convertirse en una bestia, y dónde y cómo trazar el límite entre el ciudadano civilizado y aquellos, como los sátiros, cuyo hogar se hallaba fuera de la ciudad, en la naturaleza salvaje.


    


    
      [image: ]
    


    


    9. Los sátiros semihumanos rompen muchas de las reglas implícitas en el acto de beber de los hombres «civilizados». La consumición de alcohol puro no solo era excesiva, sino que incumplía la convención griega básica de que incluso el vino había de beberse mezclado con agua.


    


    En este temprano período de su historia, Atenas se estaba inventando a sí misma muy activamente: inventaba sus reglas y sus convenciones. Sin tener ningún modelo previo a mano, los atenienses estaban elaborando la idea de lo que implicaba vivir juntos en una comunidad urbana. El teatro, la historia y (un poco después) la filosofía atenienses de la época muestran hasta qué punto les preocupaban a los escritores estas cuestiones: cómo había que definir la naturaleza humana, cómo había de comportarse un ciudadano y qué había de considerarse «civilización». Hoy en día, la mayoría de nosotros no nos sentiríamos cómodos con su versión de la naturaleza humana, puesto que era profundamente sexista y jerárquica. No es casual, por ejemplo, que la representación de un esclavo en un vaso griego tenga literalmente la mitad del tamaño de un ciudadano ateniense. Se burlan explícitamente de quienes tienen rostros, cuerpos o hábitos que no encajan, desde los bárbaros extranjeros hasta los viejos, los feos, los gordos y los fofos. Nos guste o no, estas imágenes visuales —tanto si se trataba de humanos como de híbridos— desempeñaban un importante papel en estos debates al mostrar a quienes las contemplaban cómo deberían ser, cómo deberían actuar y qué aspecto deberían tener.
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    10. A la derecha, los malabarismos absurdos efectuados por estos sátiros borrachos apuntan también a su falta de control sexual: ninguna criatura viviente estaba a salvo en su compañía.
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    11. Este atleta con su esclavo en una crátera ateniense (un cuenco para mezclar el vino y el agua) del siglo V a.e.c. muestra claramente las jerarquías. El esclavo diminuto cuida los pies de su amo, que se apoya en su cabeza.


    


    Lo que aquí vemos son imágenes visuales que construyen la idea de un ser humano civilizado. Pero todavía hay más.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MIRADA DE LA NOSTALGIA: DE GRECIA A ROMA


    


    El Kerameikos, o «el barrio de los alfareros», de la antigua Atenas era un lugar en el que colisionaban dos imágenes muy diferentes del cuerpo humano y dos funciones muy diferentes de dichas imágenes. La cerámica pintada, un elemento básico de la vida cotidiana ateniense, desde las fiestas hasta la cocina, se fabricaba a la sombra de uno de los cementerios principales de la ciudad, junto a los recuerdos conmemorativos del pasado de los atenienses y los monumentos de mármol dedicados a los muertos. Si las imágenes ayudaban a los atenienses a vivir los unos en compañía de los otros, también contribuían a mantener a los muertos en compañía de los vivos. Una de las funciones más llamativas de las esculturas antiguas, y también de las modernas, era la de ser una especie de antídoto contra la muerte y la pérdida.


    Ninguna estatua expresa esta condición con más fuerza que el monumento de mármol de una muchacha descubierto en la década de 1970 en la campiña que rodea Atenas. Su nombre, escrito en la inscripción que hay bajo sus pies, es Frasiclea, que significa algo así como «consciente de su propio prestigio». Tallada en torno a 550 a.e.c., es uno de los monumentos funerarios conservados del mundo griego antiguo. Ataviada con sus mejores galas para la eternidad, luce un vestido con un precioso estampado. Los restos de pigmento rojo que todavía permanecen constituyen un recordatorio efectivo de que casi toda la estatuaria griega estaba profusamente pintada con colores estridentes; y aquella extraña sonrisa, tan común en la escultura griega arcaica, parece dotar de algún tipo de «vida real» al mármol, puesto que, en el mundo entero, solo los seres humanos vivos son capaces de sonreír.
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    12. El monumento funerario de Frasiclea es uno de los hallazgos más importantes de la estatuaria griega del último medio siglo. Los distintos intentos de reconstruir el diseño original del vestido indican que presentaba flores de colores llamativos, rosetas y apliques de orfebrería (Fig. 37). Contrariamente a lo que era habitual, el nombre del artista se recoge también en la base: Aristión de la isla griega de Paros.


    


    Lo más conmovedor de Frasiclea es la manera en que nos implica como espectadores incluso hoy en día. Mira directamente hacia el frente y nos desafía a devolverle la mirada; sostiene una flor en la mano, aunque no queda claro si la guarda para sí o si nos la ofrece. La inscripción de la parte inferior nos dice que se trata de la estatua de su tumba, y casi nos habla con su propia voz: «Muchacha debo ser llamada siempre, y no esposa, este nombre me han dado los dioses». Es decir: «Morí antes del día de mi boda». ¿Qué aspecto tengo? Desafía y provoca a nuestros sentidos, es un encuentro vívido entre Frasiclea y los espectadores, un encuentro que, si lo intentamos, todavía podemos compartir.


    Frasiclea se enfrenta a la muerte del modo más directo, decidida a no ser olvidada. Sin embargo, ¿acaso puede la imagen de una persona suspender su pérdida o incluso negarla por unos instantes? Siglos después de Frasiclea, aproximadamente de la misma época en que Adriano visitó la estatua de Memnón, unos inquietantes rostros del Egipto romano parecen hacer exactamente lo mismo. Son casi desconcertantemente modernos y aluden a la bien asentada tradición de los retratos pintados del mundo clásico, cuyo rastro se ha perdido por completo a excepción de los hallados en lugares cuyas condiciones climáticas han sido benévolas con la madera y la pintura a lo largo de los siglos (especialmente en Egipto). Resulta asombrosa la incorporación de muchos de los recursos que asociamos a las representaciones modernas del rostro humano: el modelado de luz y sombra y los sutiles reflejos de luz en los ojos. A simple vista parecen el tipo de retratos que uno colgaría en la pared (y muchos de ellos cuelgan hoy en día de las paredes de museos y galerías), pero la realidad es otra. Estos retratos estaban colocados en los ataúdes, la mayoría extraídos de su ubicación original, y tan solo unos pocos siguen intactos.


    Uno de estos ataúdes, excavado en Hawara, en el Egipto medio, pertenece a un joven llamado Artemidoro, que murió a comienzos del siglo II e.c. Apenas sabemos nada de él salvo lo que vemos en su rostro pintado y las palabras e imágenes que lo acompañan (se desconoce si las fracturas del cráneo que revelan los rayos X son anteriores o posteriores a su muerte). El elaborado ataúd indica que pertenecía a una familia adinerada y la extravagante decoración trasluce un modo de muerte y de vida cosmopolitas. Su momia es una maravillosa combinación de las tradiciones de Egipto, Grecia y Roma, y un magnífico ejemplo de la mezcla cultural del Mediterráneo antiguo. En la tapa del sarcófago aparecen escenas típicamente egipcias: una momia tumbada sobre unas andas junto con los característicos dioses egipcios con cabezas de animales. Su nombre es griego y lo lleva escrito en esta lengua sobre el pecho con una inscripción que reza: «Adiós, Artemidoro» (aunque con un descuidado error ortográfico en la palabra «adiós»). Su rostro es un retrato romano.
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    13, 14, 15. Tres retratos de momias del Egipto romano extraídos de sus marcos. Pese a haber sido pintados entre finales del siglo I y comienzos del II, presentan un aspecto asombrosamente moderno. La imagen masculina de la parte superior izquierda posiblemente fuera un sacerdote a juzgar por su tocado poco habitual; la mujer de la derecha luce un vestido color malva oscuro (con pequeños trazos de pintura blanca que captan la luz de sus pendientes); la joven que aparece debajo está profusamente ataviada, con una corona y elaborada joyería realizadas con pan de oro.


    


    Obviamente, muchas otras culturas representaron con anterioridad el rostro humano, pero fueron los romanos quienes hicieron suyo este arte del parecido de los individuos. Era una amalgama compleja y creativa, a menudo en diálogo con los estilos griegos de representación, a la vez que los desarrollaban. No obstante, la retratística estaba firmemente implantada en las tradiciones romanas, sobre todo en sus rituales funerarios. Las tumbas que bordeaban los caminos de entrada a la capital saludaban a los visitantes con los rostros de los difuntos. Más sorprendentes todavía eran las procesiones de los funerales de la élite, cuyos familiares llevaban máscaras que representaban a los antepasados de los fallecidos (e iban vestidos con el atuendo distintivo de cada uno); la estancia central de las casas de los romanos ricos era casi una galería de imágenes de los ancestros difuntos. De hecho, cuando recapacitaban acerca del origen de aquel impulso hacia la retratística, una de las historias que relataban era una historia de nostalgia: en este caso no de muerte sino de otra clase de ausencia desgarradora.
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    16, 17. El retrato asombrosamente naturalista de Artemidoro colocado sobre las escenas esquemáticas del mito funerario y de momificación (izquierda). Sin duda remite al aspecto que ofrecía el joven en vida y juega con la idea del parecido del individuo, aunque, evidentemente, no podemos saber hasta qué punto era «realista».
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    18. Estatua de mármol de principios del siglo I e.c. procedente de Roma, que muestra a un hombre portando dos cabezas retrato, quizá de sus ancestros. Se desconoce la identidad de la figura (hay numerosas teorías, y en cualquier caso, la cabeza es una sustitución posterior), pero sí revela el papel fundamental de la retratística en la cultura de la élite romana.


    


    Se trata de un relato que ha llegado hasta nosotros porque estaba contenido en una enciclopedia recopilada por el obsesivo polímata romano, Plinio «el Viejo» (así llamado para diferenciarlo del «Joven»), que murió en el año 79 e.c. mientras intentaba acercarse a la erupción del Vesubio que destruyó, y conservó, la ciudad de Pompeya. En su argumentación sobre los orígenes de las diferentes formas de arte, concedió un papel preponderante a una joven cuyo genio creativo estaba detrás de uno de los primeros retratos. Según la historia, su amante debía realizar un largo viaje y, antes de que se marchara, ella cogió una lámpara, proyectó la sombra de su amado en la pared y la dibujó resiguiendo el contorno: había creado su silueta. Este relato presenta todo tipo de complicaciones. Ignoramos dónde y cuándo empezó la historia (en realidad se sitúa en la antigua ciudad griega de Corinto); y pese al destacado papel de la muchacha, esta permanece en el anonimato, puesto que se la conoce solo por el nombre de su padre: hija de «Butades», un alfarero que ideó la elaboración de una versión permanente en cerámica del hombre a partir de la silueta. El primer retrato modelado en 3D jamás realizado. Sea cual fuere su verdadero origen, al relatar esta historia, los romanos imaginaban que, desde los inicios, la retratística no se limitaba a recordar o a memorizar a una persona, sino que era un modo de mantener su presencia en nuestro mundo.


    Algo así ocurre con el rostro de Artemidoro. En algunos de estos ataúdes se aprecian marcas de desgaste por el uso doméstico, a veces incluso garabatos infantiles, que sugieren que por lo menos durante algún tiempo permanecieron en el mundo de los vivos, que antes de ser inhumados finalmente en la tierra, ocuparon un lugar en el hogar familiar. Por ende, estos retratos no eran solo recuerdos, sino intentos por retener entre los vivos a los fallecidos y difuminar la frontera entre este y el otro mundo.
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    19. La historia de la hija de Butades se hizo famosa entre los artistas posteriores, que vieron en ella una potente leyenda fundacional. En 1793, el pintor flamenco Joseph-Benoît Suvée reinventó el momento en que la muchacha dibujaba la silueta de un modo muy particular, combinando la creatividad artística con el abrazo de los amantes.
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    20. Una evocación coreana decimonónica del primer emperador de China. No se ha conservado ningún retrato de su época.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL EMPERADOR DE CHINA Y EL PODER DE LAS IMÁGENES


    


    Pese a todo, siempre ha habido imágenes destinadas a no ser vistas en absoluto. Si los rostros pintados y los cuerpos esculpidos desempeñaron un papel fundamental en las vidas de quienes vivieron con ellos y los contemplaron, ¿cómo podemos explicar el papel de las imágenes que permanecieron para siempre invisibles al ojo humano, con independencia de la ingente cantidad de tiempo, dinero, esfuerzo y habilidad invertidos en su creación? Esta pregunta surgió a raíz del hallazgo arqueológico más importante y sorprendente del siglo XX, acontecido en la provincia de Shaanxi, en la China central, en la década de los años 1970: los centenares de «guerreros de terracota» exhumados de la tumba de Qin Shihuangdi, el primer emperador de China. Todo este complejo compone el mayor escenario escultórico jamás realizado en nuestro planeta.


    Qin gobernó a finales del siglo III a.e.c. y fue, en muchos aspectos, el creador de la China moderna, puesto que unificó el territorio, normalizó la moneda y los pesos, desarrolló las vías de comunicación y el transporte, instauró los impuestos y dirigió una inmensa fuerza militar. Existe una sorprendente similitud con lo que estaba ocurriendo más o menos en la misma época al otro lado del mundo, en pleno crecimiento del poder imperial romano. Unos doscientos años después del reinado del primer emperador, se calcula que la mitad de la población de la tierra vivía bajo el control de Roma o de China, y hay informes de unos cuantos embajadores desconcertados que viajaron entre las dos capitales (por no mencionar toda clase de historias inverosímiles: los escritores romanos imaginaban que los chinos vivían hasta los doscientos años; a su vez, los escritores chinos aseguraban que los gobernantes romanos vivían en palacios con columnas de cristal y que los pobladores eran expertos juglares). Sin embargo, ningún emperador romano fue enterrado con la magnitud y envergadura de Qin. El emperador Augusto, en el siglo I e.c., y Adriano, en el II e.c., erigieron grandes mausoleos, que todavía hoy son enclaves fundamentales de la ciudad de Roma (en la Edad Media, ambos fueron convertidos en castillos fortificados, y el de Augusto fue posteriormente transformado en un teatro de ópera). Aun así, son modestos en comparación con la tumba de Qin.
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    21. Una de las «fosas» de la tumba del primer emperador, con las filas de guerreros en formación montando guardia.


    


    Lo que se descubrió en la tumba de Qin ofrece una visión impactante y amenazadora: filas y filas de guerreros de terracota, antaño pintados con brillantes colores, y hoy fantasmagóricos restos grises de un ejército. Representan a la Guardia Imperial, enterrada con el emperador en el momento de su funeral para montar guardia ante sus restos. Hasta ahora tan solo se ha excavado una fracción de los 7.000 que componían el ejército en una serie de fosas a kilómetro y medio de distancia del lugar donde descansa el cuerpo del emperador, que la arqueología ha mantenido intacto (en parte porque los arqueólogos chinos se han percatado, con muy buen criterio, de que el centro del complejo está mejor conservado allí donde está, bajo tierra). Aun así, el tamaño de esta instalación es extraordinario, igual que el detalle de las figuras que muestran cada una de las láminas y los engarces de su armadura. Las cabezas han sido modeladas de manera que no hay dos que sean exactamente iguales: los contornos de las caras difieren y hay un completo muestrario de bigotes en herradura y rectos, de complicados moños y de pelo rapado. Por no mencionar los diferentes estilos de zapatos y botas y la diversidad de armaduras para los distintos rangos de los soldados.


    Esta asombrosa individualidad no lo es tanto como parece a simple vista, puesto que aun siendo distintas las figuras, las diferencias que introdujeron los artesanos resultan predecibles. Los soldados están hechos por piezas, con la cabeza insertada al final, y la variedad de rasgos faciales es el resultado de mezclar un repertorio de elementos bastante restringido: con solo unos pocos tipos de cejas, por ejemplo, o distintos tipos de bigotes, se consiguen combinaciones muy variadas. No son «retratos» en el sentido convencional del término, y como bien señaló un arqueólogo, los rostros son parecidos, pero parecidos a nadie. En mi opinión, y utilizando una paradoja diferente, estas caras apuntan a una versión altamente estandarizada de individualidad. Dicho de otro modo, presentan un desafío a la noción de un verdadero retrato y aluden a otras versiones de lo que podría ser un «parecido».
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    22. A simple vista, la individualidad de los guerreros y los detalles de la armadura, incluidos cada uno de los engarces, resultan asombrosos, pero en realidad no son tan «individuales» como parece: están compuestos por unos pocos elementos estandarizados combinados de diferentes maneras. Se han desgranado toda clase de explicaciones acerca de la función de estas imágenes, desde la idea de que eran sustitutos de las víctimas humanas que en épocas más crueles se sacrificaban en el funeral del emperador, hasta asegurar que no eran en absoluto representaciones tal y como entendemos el término, sino que habría que considerarlas como un ejército real con la misión de defender al emperador en aquel mundo paralelo e invisible, pero real, habitado por los muertos. No obstante, todo esto no son más que conjeturas. Lo único cierto es que la escala y complejidad de la tumba, y los detalles artísticos, que el emperador vivo o muerto pudo encargar, son una potente constatación del poder imperial. Y esa constatación adquiere fuerza por el hecho de que todo este esfuerzo se dedicó conscientemente a la producción de algo que jamás volvería a ser contemplado.


    Este debió de ser el caso, aunque hay un aspecto mucho menos conocido de la historia de esta tumba: mucho antes de que los soldados fueran exhumados por los arqueólogos, solo unos pocos años después del enterramiento del emperador, una parte importante del ejército fue destruida. Cuando hoy en día contemplamos estas figuras, lo que en realidad presenciamos, además de un descubrimiento, es el triunfo de la reconstrucción arqueológica. Muchos de estos soldados se encontraron a pedazos, no debido a un deterioro por causas naturales, sino porque poco después de la muerte del primer emperador, fueron destrozados y quemados por rebeldes que se alzaron contra la dinastía y lanzaron un ataque directo a su tumba. En este fanático deseo de destruir a los guerreros reside el sentido más evidente del poder de dichas imágenes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EL ENGRANDECIMIENTO DE UN FARAÓN


    


    Siglos antes del primer emperador, los faraones egipcios utilizaron las estatuas y las pinturas para dejar constancia de su poder después de la muerte. Aquellas inmensas figuras, que Adriano y sus contemporáneos creyeron que representaban al héroe Memnón, fueron erigidas como imágenes del faraón Amenhotep III para que hicieran guardia en el exterior de su tumba, como recordatorios de su soberanía. No obstante, en el antiguo Egipto, el poder en el aquí y ahora se expresaba mediante ingentes cantidades de imágenes y a una escala formidable. Ningún faraón vivo invirtió más en la producción de su propia imagen que Ramsés II, que nació en torno a 1300 a.e.c., justo un siglo después del nacimiento de Amenhotep III. Es uno de los casos más conocidos del mundo antiguo —e incluso del moderno— de un autócrata que trata de consolidar su poder a través de imágenes de sí mismo. Este comportamiento nos plantea importantes preguntas acerca de cómo reaccionaban los que contemplaban aquellas estatuas y quiénes eran exactamente aquellos espectadores.
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    23. Fotografía del siglo XIX del Rameseum, con cuatro figuras del dios Osiris que conforman una fachada divina.


    


    Uno de los lugares en el que exhibió su imagen fue en el templo funerario, llamado Rameseum, erigido a orillas del Nilo mientras vivía, una verdadera fábrica de imágenes reales. Las paredes están cubiertas con relieves del faraón victorioso en acción y los patios siguen plagados de imágenes suyas. Proliferan las escenas de batalla en las que aparece la figura del rey, de mayor tamaño que las demás, aplastando a unos diminutos enemigos, y batallas que sabemos que, en el mejor de los casos, acabaron en empate. Relatos escritos en el templo de Ramsés y en los restos de sus estatuas inspiraron, a comienzos del siglo XIX, al poeta Shelley (que, en realidad, no había estado allí) a reflexionar sobre el fugaz poder de los autócratas en uno de los mejores poemas apenas recordados de la lengua inglesa, «Ozymandias» (la versión griega del nombre de Ramsés). «Dos enormes piernas pétreas, sin su tronco / se yerguen en el desierto...», escribió; muy cerca, aseguraba, había una famosa inscripción: «Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: ¡Contemplad mis obras, poderosos, y desesperad!».


    El argumento de Shelley era que, pese a sus orgullosos alardes, el poder de Ramsés a la postre se había desvanecido; y en cierto modo, así ha sido. No obstante, como el propio poema indica, las estatuas (e irónicamente también el poema) confirieron a Ramsés eterna celebridad, no solo en este Rameseum, sino también en un templo anterior a unos pocos kilómetros de distancia, que él mismo restauró y embelleció con imágenes suyas, y que hoy en día constituye una de las visitas turísticas más emblemáticas del moderno Luxor. En la puerta de entrada al templo se erguían dos colosales estatuas sedentes del faraón, cuatro o cinco veces mayores que el tamaño natural, un recordatorio de lo mucho que importan las dimensiones. Dominan todo nuestro campo visual mientras insinúan maliciosamente que serían aún más grandes si se molestasen en ponerse en pie para nosotros. Son una imagen de la monumentalidad y permanencia del dirigente egipcio que el mundo moderno ha aceptado con todas sus implicaciones, por más frágil, conflictivo o francamente ineficaz que haya sido el poder de este o de cualquier otro faraón en la vida real (tenemos la tendencia a conceder demasiados méritos a los imperios del pasado, e incluso a los modernos, por el uso efectivo del poder). Tres mil quinientos años atrás, aquellos que pasaban por delante de este templo de Luxor sin duda comprendían el contenido del mensaje.
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    24. La parte externa del muro del templo de Luxor está dominada por sendas estatuas sedentes del faraón. Es difícil saber si su colosal tamaño es indicio de arrogancia o de inseguridad.
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    25. El diminuto tamaño de mi propia figura, en contraste con la estatua, es aclaratorio, pero aquí el mensaje de poder iba, sin duda, dirigido tanto al propio faraón de tamaño humano como al pueblo egipcio en general.


    


    Sin embargo, toda esta «propaganda» tan manifiesta lleva aparejados otros aspectos. En primer lugar, la pomposa exhibición a pecho descubierto de estas figuras es algo que hoy en día tendemos a ridiculizar cuando la vemos utilizada por los autócratas modernos. Cuanto más se alardea del poder, más se corre el riesgo de socavar las pretensiones de ser tomado en serio. No todos los espectadores antiguos eran ingenuos consumidores de cualquier mensaje que se les lanzase, y no es descabellado pensar que muchos pasarían por delante y esbozarían una sonrisa, o incluso escupirían. A la postre, las imágenes de poder son tan poderosas como lo permitan quienes las contemplan. Pero ¿de qué espectadores estamos hablando?


    Cualquier egipcio de la calle, hombre o mujer, rico o pobre, esclavo o libre, había tenido ocasión de ver los colosales faraones sentados ante la puerta del templo. Sin embargo, en el interior —en las zonas a las que solo tenían acceso los sacerdotes y aquellas personas cercanas al círculo de la corte, pero no el público general— había otras muchas imágenes de Ramsés, también gigantescas. ¿A quién estaban destinadas? Algunas hipótesis afirman que dichas figuras eran un mensaje del poder faraónico dirigido a la élite religiosa y política que podía acceder a aquellos espacios, para recordarles quién estaba al mando; no cabe duda de que la mayor amenaza que puede tener un gobernante proviene siempre de su entorno más cercano. Otras teorías tratan de racionalizarlas y sostienen que no estaban pensadas para que ningún humano las viera, sino que fueron creadas para el ojo de los dioses. No obstante, a menudo se olvida al espectador más importante: el propio faraón.


    Quienes desconocemos el poder a gran escala a menudo olvidamos lo duro que debe de ser verse a sí mismo como monarca o autócrata. La persona que de verdad necesita ser convencida de que es superior, de que está por encima del rebaño, no es más que un ser humano corriente disfrazado de gobernante omnipotente. Esta es la razón por la que, como norma básica, encontramos más imágenes de reyes y reinas con sus mejores galas en los palacios reales que en cualquier otro sitio; y por este mismo motivo, algunas de las imágenes más famosas de los emperadores romanos se han encontrado en propiedades que casi con toda seguridad pertenecían a la familia imperial. También en Egipto, las imágenes monumentales de faraones encargadas en ingentes cantidades por los propios faraones tenían la función de convencer al rey de su propio poder faraónico. Esta visión constituye un giro interesante respecto a la idea convencional de «propaganda»: pensar que por lo menos uno de los destinatarios de aquellas colosales imágenes del «cuerpo como poder» era la persona que las había encargado.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA REVOLUCIÓN DEL ARTE GRIEGO


    


    En la historia del arte del cuerpo, imágenes como las de Ramsés II tienen otro legado diferente, más allá de la afirmación de su poder a lo largo de los siglos. Este tipo de escultura egipcia —tanto si se trata de faraones a escala colosal como de imágenes más modestas de toda una serie de individuos— subyace, muy probablemente, en los inicios de la escultura humana monumental de la antigua Grecia. En el mundo griego del siglo VII a.e.c. aparecieron repentinamente imágenes del cuerpo humano en mármol, de tamaño natural o más grandes; y resulta imposible saber a ciencia cierta cómo surgió esta tradición y por qué tan deprisa y al parecer completamente formada. En Grecia había habido, con anterioridad, esculturas de pequeñas dimensiones, entre ellas notables series de figurillas humanas prehistóricas que se remontan por lo menos a 3000 a.e.c., pero nada parecido a lo que encontramos en este período posterior. La explicación más plausible es que los escultores griegos adoptaron y adaptaron lo que habían visto en Egipto y en su interacción con artistas egipcios. Es cierto que hay algunas diferencias entre las esculturas egipcias y las esculturas griegas arcaicas. Las versiones egipcias de la figura masculina están siempre parcial y escasamente vestidas, mientras que las estatuas griegas se muestran normalmente desnudas; hay también otras influencias, de Oriente Próximo, que resultan evidentes (algunos detalles, como los peinados femeninos, parecen más próximos a antiguas representaciones sirias de pequeño tamaño). No obstante, la similitud general en la postura de estos enormes hombres pétreos, con una pierna tiesa avanzada frente a la otra, no puede explicarse sin imaginar algún tipo de contacto e inspiración directos.
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    26. En Grecia, desde el tercer milenio a.e.c. por lo menos, hubo una tradición de figurillas prehistóricas (llamadas «cicládicas» por las islas Cícladas), pero al parecer se produjo una ruptura total entre estas y el arte «clásico» arcaico de la región.
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    27, 28. Estas imágenes —una egipcia a la izquierda y una griega arcaica a la derecha— muestran similitudes entre las dos tradiciones escultóricas (la postura y los puños apretados). No obstante, también pueden apreciarse importantes diferencias: las estatuas griegas masculinas están casi siempre desnudas, al contrario de las egipcias.


    


    Hoy en día, la mayoría de estas figuras griegas arcaicas, hombres estáticos de mármol y a veces mujeres en forma de tabla, se exhiben en museos, circunstancia que hace olvidar que casi todas ellas estaban destinadas al mundo exterior, ya como monumentos funerarios (como el de Frasiclea), ya como ofrendas en santuarios religiosos. Con todo, en la isla griega de Naxos todavía queda una en el exterior, que yace inacabada en la cantera de la que se estaba extrayendo probablemente a finales del siglo VII a.e.c.
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    29. Estatua inacabada que todavía yace en el hoyo que se excavó para esculpirla. Durante siglos ha sido una atracción local y un punto de encuentro en Naxos, además de una de las pocas estatuas griegas del mundo a la que los visitantes pueden encaramarse para sentarse encima.


    


    Naxos era famosa por su mármol gris azulado, fácil de extraer y de trabajar por su grano grueso, y las figuras esculpidas de este material eran enviadas por todo el mundo griego. Esta —hoy conocida por el nombre del pueblo en el que se encuentra, el Coloso de Apolonas— nunca salió de la isla. Si se hubiera terminado, con más de nueve metros de altura, habría sido la estatua griega antigua más alta conservada. Pero algo debió de salir mal: quizá una grieta en el mármol, quizá alguna desavenencia en el contrato, o quizá los escultores simplemente quisieron abarcar demasiado con una estatua de semejante tamaño. Como en todo este tipo de piezas inacabadas (los Prisioneros de Miguel Ángel son tal vez los ejemplos más conocidos), en esta figura humana que no ha terminado de surgir de la roca y ha quedado detenida a medio camino (se diría que «tan obstinada que no se ha movido en dos mil quinientos años») hay algo extrañamente atractivo, a la vez que ligeramente desconcertante. Tan solo podemos detectar las piernas inmóviles cuando empezaban a insinuar la típica postura, y además, cosa insólita, parece que la figura iba a tener barba. Por otro lado, este Coloso nos ofrece un atisbo de cómo abordaban el trabajo aquellos escultores griegos arcaicos y del número de personas implicadas en todo el proceso, quizá durante meses seguidos. Cada una de las pequeñas marcas todavía visibles en el mármol son las huellas del pico o del cincel de uno de los obreros que constituían una mano de obra de decenas o quizá centenares de trabajadores. Sin duda, para el traslado de la estatua (todavía a la espera de los últimos retoques que se realizaban cuando llegaba a su destino final) desde la cantera en lo alto de la colina hasta el barco habrían sido necesarios otros tantos.
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    30, 31, 32, 33. Estas cuatro imágenes resumen la revolución del arte griego. A la izquierda, el estilo rígido casi en forma de tabla del siglo VI a.e.c., comparado con el modelado sutil y el movimiento de las esculturas del siglo V a la derecha.


    


    Pero este es solo el inicio de la historia de la escultura griega. El denominado estilo «arcaico» de representación humana no tardó en ser desplazado y, entre los siglos VI y V a.e.c., las rígidas figuras del pasado dieron paso a experimentos más osados en cuanto a la forma. Las esculturas parecen cobrar vida, moverse, bailar, arrojar lanzas o lanzar discos. Insinúan, de manera totalmente inédita, los músculos bajo la superficie de la piel o incluso —en el caso de las mujeres completamente vestidas— las extremidades, los pechos y el cuerpo oculto bajo los pliegues de los paños drapeados. El cambio fue tan drástico y tan rápido que a menudo se ha bautizado con el nombre de «revolución del arte griego», y sus causas son uno de los mayores misterios de la historia del arte. Se han propuesto toda clase de teorías, y diversas ideas, de cómo podría relacionarse con otras innovaciones culturales y políticas en la Grecia de este período, como el surgimiento del teatro o el origen del pensamiento filosófico. Ninguna de ellas resulta convincente. Tampoco podemos achacar el cambio a ningún genio artístico individual; el coloso inacabado de Naxos es un potente recordatorio de que la producción artística griega arcaica era una actividad social y comunitaria. Aun así, los factores sociales y comunitarios que subyacían al cambio son escurridizos. A algunos les satisface imaginar que la democracia griega arcaica, combinada con una nueva visión del «individuo», desencadenó de alguna manera todo el proceso, aunque la cronología exacta no encaja del todo (los cambios artísticos se ponen en marcha antes de que la democracia cobre importancia). Por otro lado, aunque Atenas, con su forma de gobierno democrático cada vez más radical, fuera un importante centro de este nuevo estilo, había muchas zonas del mundo griego que se oponían tajantemente a cualquier cosa que se pareciese a una democracia —y, sin embargo, estaban muy implicadas en estos acontecimientos—.


    Con todo, lo que sí podemos ver con nitidez son las consecuencias de esta «revolución» en el arte de los mundos griego y romano a lo largo de los siglos siguientes. En este proceso los romanos no se limitaron a desempeñar el papel de simples saqueadores o de serviles imitadores de las tradiciones griegas, tal y como se les presenta habitualmente. Eran hábiles artistas que se adaptaban, y acabaron expandiendo por todo su imperio lo que se convirtió en un estilo artístico mixto «grecorromano». El claro compromiso con la forma humana, que, en última instancia, se remontaba a la Grecia del siglo VI, fue explotado de muchas y extraordinarias maneras, en algunas de las obras más admiradas del arte occidental.
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    34. Exhausto, el Púgil en reposo, aparta la vista de nosotros. Los inconfundibles guantes de boxeo que lleva en las manos y su cuerpo magullado revelan su profesión.


    


    Un ejemplo memorable de este estilo es la imagen en bronce de un boxeador, descubierta en 1885 en el centro de Roma, en la ladera de la colina del Quirinal, a poca distancia de la columna de Trajano, cuando la ciudad moderna estaba siendo remodelada a gran escala para convertirse en capital de la Italia unificada. Todas las antigüedades halladas mientras se excavaban los cimientos de las nuevas viviendas y edificios administrativos reabastecieron los museos de la ciudad (192 estatuas de mármol fueron trasladadas a un solo museo en las décadas de 1870 y 1880). En medio de tantos descubrimientos extraordinarios, el hallazgo del Púgil de bronce, con ocasión de la construcción de un nuevo teatro, levantó un gran revuelo. Un observador que lo vio surgir del suelo exclamó: «Durante mi larga carrera en el campo activo de la arqueología, he presenciado muchos descubrimientos ... A veces he encontrado verdaderas obras de arte, pero nunca he sentido una emoción tan extraordinaria como la que me provocó la visión de este magnífico ejemplar».
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    35. El rostro del Púgil muestra las heridas sufridas. El artista ha representado minuciosamente con diferentes aleaciones las cicatrices y cortes sangrantes que tiene debajo de los ojos, que en su día estarían hechos de cristal o de un metal diferente.
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    36. El antiguo Púgil prefigura en muchos aspectos las imágenes realistas del boxeo en las obras de George Bellows de comienzos del siglo XX. Aquí vemos un dibujo de 1919 realizado por Bellows, en el que reconoce, y socava, el glamur del «combate profesional».


    


    La historia de este boxeador es difícil de desentrañar, porque los procesos de fabricación fueron muy similares a lo largo del tiempo y en todo el mundo clásico y porque es complicado fechar con exactitud las esculturas de bronce o saber con precisión el lugar en el que fueron realizadas. Esta pieza fue hallada en Roma, pero posiblemente fuera fabricada en Grecia entre los siglos III y I a.e.c. No obstante, sea cual fuere su origen, esta obra de arte no es solo un sorprendente logro artístico, sino una pieza en la que todas las preocupaciones de la revolución del arte griego aparecen plasmadas en el cuerpo, no de un joven atleta perfectamente formado, sino de un púgil maltrecho y magullado. El boxeo fue siempre un elemento importante del antiguo repertorio del atletismo, y la idea de esta escultura es que el hombre debió de tener, en su día, un cuerpo en forma y bien tonificado, pero que ha padecido lo indecible. El artista anónimo ha hecho hincapié en los despojos de un ser humano y ha concentrado toda su habilidad en una nariz rota y unas orejas de coliflor, fláccidas por los innumerables golpes recibidos. De hecho, parece que todavía esté sangrando por heridas recientes. Para destacar la sangre el artista ha utilizado cobre y para las magulladuras y cortes de las mejillas ha empleado una aleación de bronce ligeramente distinta; parece como si el bronce se hubiese convertido en piel humana.


    Es fácil dar por sentado este tipo de «realismo» (cuyas convenciones hemos heredado), o incluso ver en la escultura una versión temprana del realismo social que hoy asociamos a las imágenes de boxeadores de principios del siglo XX. Evidentemente, no se nos ocurre pensar que el realismo social sea un invento de la Antigüedad, pero en cierto sentido aquí está: no solo en las cicatrices y los cortes, sino en el desplome emocional de este hombre ensimismado y absorto. No obstante, hay algo más en esta figura, que sobrepasa la ingeniosa técnica artística y esboza una crítica implícita a algunos de los ideales del antiguo «culto al cuerpo». En un mundo en el que, en cierto modo, se promovía el culto a la habilidad atlética de los jóvenes, todos estos detalles realistas constituyen un recordatorio de que el cuerpo hermoso no estaba alejado del cuerpo maltratado. Esta obra de arte apunta a la vulnerabilidad de la cultura clásica.


    Pese a ser una espléndida obra maestra, el Púgil nos invita a buscar las complejidades de la revolución del arte griego, más allá de la simple idea del triunfo artístico. En primer lugar, y a menudo olvidadas, están las pérdidas que acarreó, así como los beneficios. Ninguna revolución está exenta de inconvenientes y, en este caso, una mirada retrospectiva al extraordinario monumento funerario de Frasiclea, que murió doncella, pone de relieve uno de ellos. Esta escultura fue tallada antes de los cambios artísticos propiciados por la revolución. Cien años después, no se la habría representado pellizcando su vestido como si, a nuestros ojos, fuera un trozo de plastilina en vez de tejido. Sus ropas habrían caído formando delicados pliegues y revelando su silueta bajo el drapeado, y ella se habría movido sinuosamente en lugar de posar con la rigidez de una tabla. Sin embargo, no se nos habría encarado como sí hace, tendiendo la mano para ofrecer un regalo y mirándonos a los ojos.
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    37. No existe ningún tejido que se comporte de este modo. Este primer plano muestra claramente los restos de decoración pictórica que todavía se conservan en la estatua.


    


    Esta inmediatez es precisamente lo que se pierde en la revolución del arte griego. Las esculturas posteriores puede que sean más elásticas y que tengan una postura más osada que la de Frasiclea, pero no interactúan con el espectador como hace ella. De hecho, si uno trata de mirarlas a los ojos, muchas eluden nuestra mirada con fingida modestia, y otras, como el Púgil, parecen estar perdidas en su ensimismamiento. Es casi como si el espectador implicado se hubiera convertido en un voyerista y admirador, tras haber dado el paso hacia la escultura como objeto de arte. Frasiclea se resiste tenazmente a convertirse en un objeto artístico, y hay algo que sin duda no es: remilgada.


    Sin embargo, cuando empezamos a desplazar la línea divisoria entre los seres humanos y su representación aparentemente «real» en bronce y mármol, surgen otras complejidades. En la imaginación grecorromana la frontera entre un cuerpo pétreo y un cuerpo de carne y hueso era harto confusa y peligrosa —con consecuencias especialmente inquietantes para las estatuas de desnudos femeninos, que en otro acontecimiento revolucionario se convirtieron en parte del repertorio de escultura clásica en el siglo IV a.e.c.—.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA MANCHA EN EL MUSLO


    


    Los escritores griegos y romanos analizaron una y otra vez la idea de que la forma culminante de arte era una ilusión perfecta de la realidad, o, dicho de otro modo, que el logro artístico más elevado consistía en eliminar toda diferencia visible entre la imagen y su prototipo. En este sentido, hay una famosa anécdota que hace referencia a dos pintores rivales de finales del siglo V a.e.c., Zeuxis y Parrasio, que compitieron para decidir cuál de los dos era más hábil. Zeuxis pintó un racimo de uvas con tal realismo que los pájaros acudieron a picotear. Aquella ilusión prometía alzarse con la victoria. Sin embargo, Parrasio pintó una cortina y Zeuxis, envalentonado con su éxito, exigió que se corriese para mostrar la pintura que había debajo. Según Plinio, que fue quien narró la historia en su enciclopedia, Zeuxis enseguida se percató de su error y reconoció la victoria de su contrincante con estas palabras: «Yo engañé a los pájaros, pero Parrasio me engañó a mí».


    No ha quedado rastro de estas pinturas si es que alguna vez existieron más allá de la anécdota, pero sí que tenemos el testimonio de una estatua de mármol que fue objeto de una historia similar, aunque bastante más inquietante. Se trata de una escultura de Praxíteles realizada en torno a 330 a.e.c., una obra hoy comúnmente conocida como la Afrodita de Cnido, en alusión a la ciudad griega de la costa oeste de la moderna Turquía, que fue su primer hogar. En la Antigüedad se la consideró un hito del arte, porque era la primera estatua de una figura femenina desnuda de tamaño natural (técnicamente, en este caso, una diosa de apariencia humana), tras siglos en los que las esculturas de mujeres, como Frasiclea, se habían representado completamente vestidas. La original de Praxíteles se perdió hace tiempo; según relata una historia, fue llevada finalmente a Constantinopla, donde sucumbió pasto del fuego en el siglo V e.c. Pero era tan famosa que se hicieron centenares de versiones y réplicas a lo largo y ancho del mundo antiguo, de tamaño natural y en miniatura, incluso dibujada en monedas. Muchas de estas copias se han conservado.
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    38. Una versión romana de la Afrodita de Cnido. El paño que cuelga de su mano izquierda cumple una doble función. «Justifica» su desnudez (podemos imaginar que la hemos sorprendido justo después del baño) y actúa, de manera mucho más prosaica, de soporte de mármol para la estatua.


    


    En la actualidad resulta difícil ver más allá de la ubicuidad de estas imágenes de desnudos femeninos y recuperar el carácter osado y peligroso que debieron tener para los espectadores del siglo IV a.e.c., que no estaban en absoluto habituados a la exhibición pública de la carne femenina (en algunos lugares del mundo griego, las mujeres de verdad, por lo menos las de clase alta, iban cubiertas con un velo). Incluso la expresión «primer desnudo femenino» minimiza el impacto, porque parece implicar una esperada evolución estética o estilística en ciernes. De hecho, fuera lo que fuese lo que impulsase el experimento de Praxíteles (que es otra «revolución del arte griego» cuyas causas no comprendemos del todo), lo que hacía era destruir los supuestos convencionales sobre arte y género del mismo modo en que después lo harían Marcel Duchamp o Tracy Emin, convirtiendo un orinal en una obra de arte en el caso de Duchamp, o en el de Emin, creando una tienda de campaña titulada Everyone I Have Ever Slept With. Por consiguiente, no es de extrañar que la ciudad griega de Cos, sita en una isla frente a la costa turca —el primer cliente al que Praxíteles ofreció su nueva Afrodita— dijera, «No, gracias», y eligiera en su lugar una versión vestida exenta de riesgos.


    No obstante, la desnudez no era más que una parte de la cuestión. Aquella Afrodita era diferente desde un punto de vista decididamente erótico. Solamente las manos son ya una señal reveladora. ¿Están tratando recatadamente de tapar sus partes? ¿Acaso apuntan en dirección a lo que el espectador desea ver más que nada? ¿O son simplemente una provocación? Cualquiera que sea la respuesta, Praxíteles estableció esa tensa relación entre una estatua femenina y un supuesto espectador masculino, que ya nunca se ha desvinculado de la historia del arte europeo, una relación de la que eran muy conscientes algunos antiguos espectadores griegos, puesto que este aspecto de la escultura constituía el tema central de un relato memorable sobre un hombre que trataba a la diosa de mármol como si fuera una mujer de carne y hueso. Esta historia se narra de forma completa en un curioso ensayo escrito en torno a 300 e.c.


    El autor cuenta lo que casi con toda seguridad es una discusión imaginaria entre tres hombres —un célibe, un heterosexual y un homosexual— inmersos en una prolongada y resbaladiza polémica sobre qué clase de sexo es mejor. En plena disputa, llegan a Cnido y se encaminan hacia la mayor atracción de la ciudad, la famosa estatua de Afrodita en su templo. Mientras el heterosexual mira con lascivia su rostro y parte frontal, y el hombre que prefiere el amor de los muchachos escruta su parte trasera, descubren ambos una pequeña marca en el mármol en la parte superior del muslo de la estatua, en el interior cerca de las nalgas.


    En calidad de conocedor de arte, el célibe empieza a alabar las virtudes de Praxíteles, que logró ocultar lo que parece una imperfección del mármol en un lugar tan discreto, pero la dama encargada de la custodia del templo lo interrumpe para señalar que detrás de aquella marca había algo mucho más siniestro. Explica que, una vez, un muchacho perdidamente enamorado de la estatua consiguió permanecer toda la noche encerrado con ella, y que la manchita es el único resto visible de su lujuria. El heterosexual y el homosexual declaran con júbilo que aquello demuestra su argumentación (uno señala que incluso una mujer de piedra podía levantar pasiones, mientras que el otro hace hincapié en que la ubicación de la mancha muestra que fue poseída por detrás, como si fuera un chico). Pero la vigilante insiste en la trágica secuela: el joven enloqueció y se arrojó por un acantilado.
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    39. Afrodita apunta explícitamente a su seno. En la Antigüedad, el brazalete que exhibe en la parte superior del brazo era un poderoso signo erótico.


    


    Esta historia contiene varias lecciones incómodas: es un recordatorio de lo inquietantes que podían llegar a ser algunas de las implicaciones de la revolución del arte griego; de lo atractivo que resultaba difuminar los límites entre el mármol dotado de vida y la carne realmente viva; y, al mismo tiempo, del peligro y la locura que suponían. El relato pone de manifiesto hasta qué punto puede una estatua femenina volver loco a un hombre, pero también hasta qué punto puede el arte actuar de coartada ante lo que fue —reconozcámoslo— una violación. No olvidemos que Afrodita nunca consintió.

  


  
    
  



  
    
  


  

    


    EL LEGADO DE LA REVOLUCIÓN


    


    Hay, sin embargo, un legado aún más influyente, y a veces oscuro, de la revolución del arte griego y de su característica forma de representar el cuerpo humano, que todavía perdura en Occidente, aunque a menudo no somos capaces de verlo. La influencia del mundo antiguo no es algo que haya permanecido convenientemente inmovilizado en el pasado remoto: lo que hoy calificaríamos de «estilo clásico» tiene una historia larga y dinámica hasta nuestros días. Desde el Renacimiento europeo del siglo XIV en adelante, se ha readaptado y readecuado constantemente, invistiéndolo cada vez de mayor significado. Considerado no solo como un modelo de arte figurativo en el que inspirarse (o, para los artistas radicales, al que derrocar), se ha convertido en algunos contextos en el barómetro de una versión de la propia civilización.


    Para comprender las fuerzas que impulsan este legado, hemos de seguir los pasos de los cuerpos clásicos que abandonaron su hábitat original de Grecia y Roma y que, en el siglo XVIII, se encontraron en mundos claramente ajenos, adornando las mansiones y palacios de la Europa septentrional. Un lugar realmente especial que saca a la luz esta historia es la Syon House, no lejos de Londres, antaño una moderna residencia de campo del primer duque y la primera duquesa de Northumberland. A mediados de 1700 fue transformada en una nueva expresión del mundo clásico.


    Detrás del diseño estaba la duquesa, la perspicaz y emprendedora Elizabeth Percy. Es muy probable que fuera ella quien —junto con sus arquitectos, los hermanos Adam— reuniese aquel extraordinario caleidoscopio grecorromano de imágenes, iconos y cuerpos que, en gran medida, todavía siguen allí. A través de una extensa red de agentes, tratantes y facilitadores, adquirieron algunas obras de arte originales procedentes de Italia, algunas copias exactas de yeso, y relieves y pinturas que imitaban otras obras maestras antiguas. En la actualidad todo eso puede parecer un poco desmesurado, un derroche de alta gama encargado por los más adinerados del siglo XVIII, decididos a exhibir las piezas más valiosas del arte clásico, el papel de pared más caro que el dinero pudiera comprar. Pero no es tan sencillo.


    En Syon estas imágenes se utilizan de forma mucho más constructiva. Para empezar, los retratos de caballeros del siglo XVIII, ataviados con sus togas parecidas a las romanas, nos incitan a eliminar las distancias entre el mundo antiguo y el moderno, y a ver una relación entre la virtud antigua y la moderna. Sin embargo, la disposición del salón principal va incluso más allá. En el momento de su diseño hubo todo tipo de discusiones sobre qué estatuas colocar y sobre lo que había que ubicar en cada lugar, además de curiosos cambios de planes. A la postre, lo que acabaron haciendo fue una reveladora confrontación de esculturas, cuyo escenario principal estaba situado en el gran salón, donde dos grandes obras maestras de la estatuaria antigua se enfrentan cara a cara, presentando diferentes visiones de masculinidad y del cuerpo varonil a los hombres que las contemplaban. En un extremo había una réplica del denominado Galo moribundo, un bárbaro conquistado (que para la gente del siglo XVIII era un gladiador moribundo) de arrogante y musculosa complexión abatido en gloriosa derrota, eternamente eclipsado por la imagen antagónica que se alza al otro lado de la sala. Una versión ligeramente inquietante de virilidad representada por una réplica del llamado Apolo Belvedere. La datación de esta estatua ha sido siempre polémica, pero sin duda constituye un símbolo del estilo «grecorromano». ¿Es una obra griega del año 300 a.e.c. aproximadamente? ¿O se trata de una «copia» romana muy posterior? ¿O es acaso una obra de arte romana original? Sea cual fuere la respuesta correcta, no cabe duda de que en el siglo XVIII fue la obra de arte más famosa del mundo occidental.
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    40. Vista de la Syon House de comienzos del siglo XIX. El paisaje pintoresco, rematado con un rústico bote de remos, contrasta con los valiosos elementos clásicos del interior.


    


    El Apolo toma su nombre del Patio de Esculturas del Belvedere en el Vaticano donde estuvo expuesto desde comienzos del siglo XVI. Lo que más se admiraba de la estatua era el modo en que el escultor había captado el momento de descanso inmediatamente después de que el dios hubiese disparado sus flechas, con los músculos relajados: una mezcla de poder, majestad y reposo. No obstante, por más hermoso que nos parezca, probablemente hubiera permanecido en el Patio del Belvedere, una escultura entre otras muchas, de no ser por la fama internacional que le otorgó un hombre: Johann Joachim Winckelmann, nacido en 1717, hijo de un zapatero alemán, y asesinado cincuenta años después en Trieste, a manos de alguien al que calificaríamos de prostituto o chico de alquiler. Entre esas dos fechas se abrió camino como bibliotecario y mano derecha de algunos de los coleccionistas de arte más prestigiosos de su tiempo, hasta convertirse finalmente en director de antigüedades en el Vaticano y autor de algunos de los libros más importantes de la historia del arte. Sobre el Apolo escribió: «Era sencillamente la escultura antigua más sublime que escapara de la destrucción. Una primavera eterna», y continuaba, «arropa la seductora vitalidad de sus años maduros con una cautivadora juventud, y modela con suave ternura la noble estructura de sus miembros. ¿Cómo podría», se preguntaba, «describirla»? Era un hombre que se había entusiasmado con muchos cuerpos grecorromanos, pero el Apolo Belvedere verdaderamente lo llevó al éxtasis.
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    41. El molde de yeso del Apolo Belvedere domina el gran salón de Syon House. Hemos de imaginar que acaba de disparar sus flechas y ahora se dispone a descansar.


    


    El arrebato puede que nos desconcierte, pero Winckelmann ofreció más que palabras de adoración. El Apolo quedó integrado en su nueva teoría que nos ha dejado un legado duradero y a veces incómodo. En la biblioteca de Syon, como en la mayoría de las viejas bibliotecas de Europa, se encuentra el libro en el que Winckelmann expuso por primera vez este marco teórico. Su Historia del arte de la Antigüedad, publicada en 1764, elevó al Apolo por encima de una simple obra de arte para convertirla en el máximo exponente de la civilización (en la portada aparece emparejada, muy apropiadamente, con el Galo moribundo). Al situar al Apolo en el cénit del arte clásico —pese a desconocer, como nosotros, su fecha exacta— trató de argumentar de forma harto sistemática que había una relación fundamental entre arte y política: el mejor arte, insistía, se llevó a cabo en la época de la mejor política. En otras palabras, es casi como inferir que se puede rastrear la historia, el auge y declive de la civilización, a través del auge y declive de la representación del cuerpo humano. El Apolo situado en la cima.
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    42. Retrato de J. J. Winckelmann realizado por Anton von Maron (1767). Delante del personaje aparece un grabado de un relieve de mármol de Antínoo (Fig. 4), otro de los favoritos de Winckelmann.
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    43. Versión en bronce del Galo moribundo procedente de la Syon House, símbolo del coraje frente a la derrota. El torques (o collar) que porta en torno al cuello es un claro indicio de que la intención original era la de representar a un galo, y no, como se pensó en el siglo XVIII, a un gladiador.
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    44. Frontispicio de la Historia del arte de la Antigüedad de Winckelmann. En esta reedición posterior del siglo XVIII, el Apolo y el Galo siguen simbolizando la historia y los valores «civilizados» que abraza el libro.


    


    Desde el momento en que fueron planteadas, las argumentaciones de Winckelmann, sin duda tan radicales y capciosas como su teoría, han ejercido una gran influencia en la manera en que los espectadores occidentales han contemplado y juzgado el arte, especialmente el arte del cuerpo humano. Winckelmann nunca viajó a Grecia, admiraba el arte griego clásico sin haberlo visto jamás, porfió como nosotros por averiguar cuándo se esculpió el Apolo Belvedere y por descubrir qué diferencia había entre el arte griego y el romano. A menudo ha sido acusado de lastrar la historia del arte con su conservadurismo, pero sus opiniones han sustentado algunas de las interpretaciones más populares e influyentes del arte occidental, haciendo hincapié en esta particular forma y estilo clásicos. No es de extrañar, pues, que Kenneth Clark adoptase esta visión cuando realizó Civilisation a finales de la década de 1960, y pese a que la serie no trataba específicamente del arte del mundo antiguo, Clark visitó el Apolo Belvedere y lo describió con términos que no tenían nada que envidiar a la extravagancia de Winckelmann. «Esta figura fue la escultura más admirada del mundo. El Apolo sin duda encarna un elevado estadio de civilización ... La imaginación norteña cristaliza en una imagen de miedo y oscuridad. La imaginación helenística en una imagen de proporción armónica y razón humana.» La escultura griega del cuerpo que surgió de la «revolución del arte griego» quedó consolidada como modelo y faro de la civilización occidental.


    Con todo, el legado de Winckelmann tiene raíces más profundas, puesto que sigue ofreciendo a los espectadores occidentales, sin que nos percatemos de sus efectos, un patrón frente al que comparar y juzgar el arte de otras culturas; una lente distorsionadora y disgregadora que a veces es difícil de evitar. Existe un lugar en el que podemos ver eso con toda claridad, y es ahí donde empezamos, con el arte de los olmecas y con una sorprendente vuelta de tuerca.


  


  
    
  



  
    
  


  
    


    EL LUCHADOR OLMECA


    


    Corría el año 1964 y el gobierno mexicano estaba invirtiendo a espuertas en una identidad nacional que proclamaba las glorias de su pasado remoto, y el arte abanderaba el proyecto. Se construyó un nuevo museo en la Ciudad de México con el fin de mostrar la profundidad y solidez de la historia mexicana y los tesoros de sus grandes civilizaciones, que siguen depositados allí para que todo el mundo pueda verlos. La primera civilización de México, los olmecas, tiene, como es evidente, un lugar destacado. Una de aquellas colosales cabezas comparte sala con un extraordinario despliegue de cuerpos olmecas de tamaño mucho más pequeño, desde un grupo de exquisitas figurillas de jade y piedra verde hasta una diminuta miniatura de arcilla que sostiene un espejo de obsidiana contra el pecho (¿simbolismo religioso o vanidad prehistórica?) y una colección entera de estatuillas que nos miran como si fueran bebés, aunque los olmecas debían de verlas de forma distinta. No obstante, hay una reciente adquisición de la década de 1960 que siempre ha tenido especial relevancia, una estatua conocida como El luchador olmeca. No se ha encontrado nada parecido en el arte olmeca anterior, con músculos aparentemente naturales, rostro «realista» y gesto dinámico. Para muchos, el Luchador era la evidencia de que la civilización olmeca era tan sofisticada como la del mundo clásico, y no tardó en convertirse en el chico del póster, un símbolo no solo de los olmecas sino de todo el antiguo México, que anunciaba su cultura en numerosas sobrecubiertas de libro.
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    45. El luchador olmeca ha dividido a la opinión: ¿una obra de arte desde el punto de vista occidental o una falsificación creada para atraer a las sensibilidades occidentales?


    


    La celebridad del Luchador nos sitúa frente a algunas de las consecuencias surgidas de la forma de mirar occidental, y de nuestra herencia del mundo clásico a través de los ojos de Winckelmann. Gran parte de lo que nos atrae de esta figura son todos aquellos detalles que parecen encajar en nuestros supuestos, aprendidos desde tiempos inmemoriales, acerca del aspecto que debería tener una imagen naturalista del cuerpo humano. Incluso hay matices de arte grecorromano en el nombre que le hemos dado a la pieza. No tenemos la menor evidencia de que la escultura pretendiera ser un luchador ni de que los olmecas practicasen la lucha. Sin embargo, el nombre evoca de manera reconfortante el deporte clásico griego y sus representaciones. Como mínimo, dejando de lado el título moderno, si se trata de la obra de un destacado escultor olmeca, resulta que acertó por casualidad con los gustos posteriores y dio con la combinación exacta de lo que solemos buscar en el arte de otras culturas: que sea lo suficientemente diferente del nuestro para ser considerado foráneo, pero que al mismo tiempo sea totalmente comprensible y encaje en nuestros parámetros estéticos.


    


    
      [image: ]
    


    


    46. Grupo de figurillas hallado exactamente en la misma disposición en la que ahora se muestra en el Museo Nacional de la Ciudad de México. El significado es incierto. ¿Es un grupo de sacerdotes o se trata de una escena mitológica? Ni siquiera está clara la distinción entre figuras femeninas y masculinas.


    


    Ahí es donde surge otro aspecto de la historia del Luchador. Nadie ha logrado determinar el lugar exacto en el que fue hallado, por no decir quién lo encontró y cómo. El basalto en el que está esculpido no es de la misma variedad que las demás esculturas olmecas y, además, encaja tan bien con los ideales occidentales del arte que algunos expertos creen que se trata de una falsificación, de la obra de alguien que comprendía la fascinación del estilo clásico. Después de todo, los falsificadores sacan provecho de su habilidad para crear el tipo de arte que les interesa, y son muy conscientes del legado de Winckelmann.
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    47. Estos «bebés» son una parte característica del arte olmeca, sin embargo, averiguar qué eran o si los propios olmecas los consideraban bebés (y si es así, por qué) sigue siendo una tarea enigmática.


    


    Con todo, el Luchador olmeca, genuino o no, pone de manifiesto que las antiguas imágenes de figuras humanas pueden decirnos mucho sobre el pasado e incluso sobre nosotros mismos. Cuando admiramos al Luchador olmeca también nos enfrentamos a nuestros supuestos acerca de lo que convierte una imagen de un ser humano en satisfactoria; y la atención siempre se desplaza, en parte, hacia nosotros como espectadores y hacia nuestros propios prejuicios. En cierto modo, el Luchador es un poderoso recordatorio de una verdad fundamental del arte del cuerpo. No se trata solo de cómo eligió la gente del pasado representarse a sí misma o de qué aspecto tenía. Se trata también de cómo miramos, hoy.
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    EL OJO DE LA FE
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    48. Clásica panorámica del equinoccio con el sol situado sobre el chapitel central del templo de Angkor Wat, y su reflejo en el agua.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRÓLOGO: AMANECER EN ANGKOR WAT


    


    Cada año, miles de personas procedentes de todo el mundo se reúnen en un mismo enclave de la Camboya rural para presenciar un espectáculo extraordinario. En los equinoccios de primavera y otoño, el sol se eleva por el chapitel central del templo de Angkor Wat y parece hacer equilibrios sobre la cima durante un segundo o dos. La multitud allí congregada exhala casi siempre suspiros de admiración, es un arte religioso en su momento más espléndido. En un gesto más bien torpe hacia las costumbres de los modernos peregrinos y turistas, el gobierno camboyano ha instituido recientemente un premio al mejor selfie realizado en esa ocasión.


    Angkor Wat es uno de los monumentos religiosos más grandes y más famosos jamás edificados, y una expresión del poder de la realeza como las ingentes construcciones de los faraones egipcios o del primer emperador de China. Fue concebido como templo hindú por los reyes del Imperio jemer en el siglo XII e.c., aunque transcurrido un siglo, quedó transformado en un santuario budista, cuando sus sucesores abrazaron esta doctrina. El espectáculo no termina con los equilibrios del sol. Suele decirse que las grandes torres del centro del complejo representan las cimas míticas del monte Meru, centro del cosmos hindú. Los fosos que rodean el templo imitan los océanos que hay en el fin del mundo. Las paredes están adornadas con pautas y símbolos religiosos, y para completar la extravagante abundancia de todo ello, un friso interminable que mezcla escenas del mito hindú con la exhibición de la realeza jemer envuelve el templo en toda su longitud.
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    49. Sin duda, es muy fácil desdeñar todas esas cámaras, teléfonos móviles y

    selfies en lugares como Angkor Wat. Puede que haya aquí una saturación digital, pero los peregrinos y los turistas siempre han deseado inmortalizar sus visitas y llevarse a casa parte de la experiencia.
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    50. Este friso, antaño decorado con colores y dorados, recorre las galerías del templo a lo largo de casi un kilómetro. La escena forma parte de un mito de creación hindú, «El batido del océano de leche», en el que dioses y demonios tiran del cuerpo de una serpiente para poner en movimiento a las fuerzas cósmicas.


    


    Algunos detalles de la interpretación son menos sólidos de lo que pretenden las guías modernas, y el exceso de decoración en ocasiones puede parecer exactamente eso: excesivo. Pero el propósito esencial está claro: el trazado del templo y sus esculturas tenían por objeto dar forma concreta a las pretensiones de la religión hindú y aportar perfecta armonía a los mundos natural, humano y divino. La alineación del sol naciente y del chapitel del templo —escrupulosamente planeada por los arquitectos para que el sol fuese protagonista de esta escenificación religiosa— es tan solo uno de los rasgos de Angkor Wat que reforzaba los dogmas del hinduismo y que servía para convertir en verdad sus «verdades» religiosas.
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    51. Angkor Wat visto desde el aire. Los chapiteles del centro están circundados por una serie de muros de cerramiento. El interminable friso discurre en torno a las galerías de la muralla exterior.


    


    En todas las civilizaciones del mundo, la religión y el arte se entrecruzan y hacen saltar chispas. Las páginas que siguen hacen referencia a esta intersección, con algunas de las chispas más cegadoras, y con poder no solamente en el mundo de lo humano sino en el reino imaginario de lo divino. No versan sobre una religión en particular, sino sobre religiones de todo tipo en diferentes períodos: desde las globales hasta las locales; desde las que tienen infinidad de dioses hasta aquellas (como ocurre en algunas ramas del budismo) que no tienen dioses en el sentido habitual del término; desde religiones relegadas desde hace tiempo a la historia hasta aquellas que todavía sostienen el mundo moderno. Durante milenios, la religión —en igual medida que el cuerpo humano— ha inspirado al arte, y el arte ha inspirado a la religión, insuflando verdad a las afirmaciones religiosas. Ha unido lo humano y lo divino, y nos ha ofrecido algunas de las imágenes visuales más majestuosas y conmovedoras jamás creadas.


    Es fundamental preguntarse qué hay detrás de estas extraordinarias creaciones y qué clase de «obra religiosa» realiza el arte en todo el mundo. No obstante, la historia del arte religioso es mucho más que todo eso: trata de polémicas y conflictos humanos, de peligros y riesgos. Todas las religiones, ya sean los musulmanes, los cristianos, los hindúes o los judíos, se enfrentan a un gran dilema cuando tratan de hacer visibles aquí y ahora a los dioses verbalmente imaginados y con diferentes nombres, a los santos y a los profetas. ¿Cuándo se convierte la veneración de una imagen en peligrosa idolatría? ¿Dónde termina la glorificación de Dios y comienza la vanidad mundana? ¿Y qué es lo que realmente se considera la imagen de Dios o de la palabra de Dios? Incluso la eliminación de la figura en el arte religioso —iconoclasia— está plagada de problemas y paradojas. Aparte del vandalismo salvaje, es posible que esté impulsada por diferentes consideraciones acerca de lo que es o debería ser el arte religioso y puede que refleje sin duda su particular expresión artística.


    Un aspecto fundamental que añadir a todo eso es la forma en que las personas miran el arte religioso, o qué significa mirar «religiosamente». El libro termina en lo que a menudo se considera la cuna de la civilización occidental, el antiguo templo de la Acrópolis de Atenas, conocido como el Partenón, que nos lleva a preguntarnos qué es lo que veneramos hoy. ¿Hasta qué punto siguen mirando con el ojo de la fe aquellos que se proclaman laicos?
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    52. «Dioses por todas partes» expresa la rica tradición de exhibir dioses y otros símbolos religiosos en los autobuses y camiones de transporte en la India y en Paquistán.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿QUIÉN ESTÁ MIRANDO? «ARTE RUPESTRE» EN AJANTA


    


    «Hay dioses, dioses por todas partes, y no queda sitio donde poner los pies.» Estas fueron las palabras del poeta y filósofo Basava, del siglo XII, cuando dirigió su mirada a la gran cantidad de imágenes religiosas que le rodeaban en la India. Es fácil comprender lo que quiso decir. En muchos lugares del mundo, el arte religioso está por todas partes, no solo en santuarios, iglesias o templos. La religión siempre ha encontrado artistas entre sus creyentes, dispuestos a adornar su cuerpo, a decorar la casa y a transformar las calles, de manera piadosa y también jocosa: desde las cruces que llevan colgadas los cristianos alrededor del cuello hasta los dioses y diosas hindúes pintados en los camiones indios.


    El propósito de todo ello puede parecer harto simple, incluso evidente: o bien consideramos que estas imágenes constituyen una especie de centro reverencial y de devoción, un recordatorio de la presencia de Dios, o bien son una forma de satisfacer nuestra curiosidad que nos permite un atisbo del mundo oculto de lo divino. Sin embargo, tal y como vimos en las imágenes de las figuras humanas —la estatua que canta o el púgil magullado— si profundizamos un poco y tratamos de analizar cómo funcionan estas imágenes religiosas, resulta que es mucho más complicado de lo que imaginamos. Una vez más, todo depende del contexto en el que las contemplamos y de quién esté mirando. No hay ningún lugar en el que se evidencie con mayor claridad la divergencia entre vistas y espectadores que en las primeras pinturas budistas de la red de monasterios y salas de oración excavados en la pared de una montaña en Ajanta, en el noroeste de la India: las cuevas de Ajanta, como generalmente se las denomina, se crearon en torno al 200 a.e.c. y se desarrollaron en diversas fases hasta finales del siglo V e.c., cuando se fueron abandonando gradualmente. Gracias a su reciente descubrimiento, se han convertido en patrimonio cultural y enclave turístico.
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    53. Fachada curva rocosa de Ajanta. Excavadas en torno al 200 a.e.c., las más de treinta cuevas creadas por el hombre sirvieron de salas de oración y alojamiento para monjes budistas.


    


    Circula una historia de cómo se «redescubrieron» estas cuevas en 1819, o «descubrieron», como torpemente suelen decir los autores occidentales. Se trata de uno de los relatos del Boys’ Own* del Imperio británico, según el cual, una partida de caza de jóvenes oficiales se tropezó por casualidad con las cuevas mientras perseguía a un tigre (el líder inscribió triunfalmente su nombre y la fecha en una de las pinturas: «John Smith, 28º de caballería, 28 de abril de 1819»). Otra historia mucho más significativa y menos conocida hace referencia a una dama eduardiana, que a comienzos del siglo XX inició una marcha hacia Ajanta pertrechada no con rifles y redes para tigres, sino con caballetes, papel de calco y lápices. No era otra que Christiana Herringham, artista, sufragista y una mujer que, como mínimo, tenía una actitud ambivalente respecto a la actuación de los británicos en la India; posiblemente sirviera de modelo para el personaje de ficción de la Sra. Moore en la novela de E. M. Forster, Pasaje a la India, que en las (ficticias) «cuevas de Marabar» sufrió una experiencia transformadora que le hizo perder la fe. Herringham estaba intrigada porque había oído hablar de un antiguo enclave religioso que había permanecido oculto durante mucho tiempo en las colinas, y tras semanas de arduo viaje consiguió llegar a su destino. Las pinturas, que cubrían de arriba abajo las cuevas con escenas de la vida del Buda, estaban, por aquel entonces, en muy mal estado. Mediante el patrocinio de filántropos indios y británicos (e impulsada por una férrea determinación), Herringham, junto con los que en aquellos días constituía un variopinto grupo multicultural de estudiantes y artistas, emprendió la tarea de documentar aquellas imágenes antes de que se desvaneciesen por completo.
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    54. Christiana Herringham en uno de sus viajes. Aunque pueda parecer una forma de transporte más bien descansada, sus informes sobre el trabajo realizado en Ajanta indican que fue de todo menos «descansado».
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    55. La cueva 1 de Ajanta da buena idea de la profusión decorativa desplegada en el interior de las cuevas. A la derecha vemos a un bodhisattva sedente, una figura budista de iluminación y compasión, mientras que a la izquierda y en la parte superior aparecen ilustraciones de historias de las encarnaciones anteriores del Buda.
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    56. Al dividir las imágenes de las cuevas en pequeñas viñetas, Herringham creó un libro de láminas extraordinariamente atractivas, pero despojadas del carácter que tenían los originales que estaba copiando.


    


    El resultado de estos trabajos se publicó, pocos años después, en 1915, en un magnífico volumen, que comienza con una serie preliminar de artículos que ponen de manifiesto lo poco sofisticada que fue la tarea. Las cuevas eran oscuras y estaban extremadamente sucias, puesto que daban cobijo a miles de murciélagos y a multitud de nidos de abejas que no se tomaron a bien ser molestadas por aquellos artistas intrusos que copiaban las imágenes sobre papel de calco arrojando la máxima luz posible con pequeñas lámparas, y a menudo haciendo peligrosos equilibrios sobre altas escaleras de mano. A los artículos les seguía lo que constituía el verdadero objetivo del libro: espléndidas láminas en color que reproducían las pinturas de las cuevas, basadas en todas aquellas minuciosas copias.


    La misión de Herringham era la de preservar aquellas imágenes religiosas, como parte de su amplio interés por el legado artístico universal (en Gran Bretaña fue la principal fundadora de la National Art Collections Fund, que todavía compra obras de arte para museos públicos). No obstante, en el ojo de su mente y en sus páginas reinterpretó radicalmente —y problemáticamente— aquellas pinturas. Cuando observaba el color, la perspectiva, los trazos minuciosos y la composición, lo que veía era el equivalente indio del arte del Renacimiento italiano; y a menudo incluso calificaba a las cuevas de «galerías de pinturas». El libro era parte de aquella visión, puesto que al seleccionar solo las viñetas más hermosas, al rellenar los espacios vacíos en los que la pintura se había desconchado y al proporcionar fragmentos que uno podía extraer y pegar a la pared, casi como si fueran pinturas de caballete, estaba traduciendo las imágenes de un enclave religioso budista a un legado de arte universal. Sin duda, conocía perfectamente el propósito religioso de aquellas pinturas, de hecho antes de su muerte —incluso antes de la publicación de su libro— se pasó más de quince años en «santuarios» privados, cada vez más afligida por haber violado territorio sagrado. No obstante, lo que verdaderamente le inquietaba era la condición de este material en cuanto a Arte, con A mayúscula.


    Gran parte del arte religioso lo podemos contemplar hoy en los espacios seguros de una galería, incluidas muchas de aquellas pinturas que Herringham tanto admiraba de la National Gallery o de los Uffizi, que en un principio estaban pensadas para un entorno muy diferente: el de las iglesias cristianas. Para comprender cómo funcionaban estas imágenes desde el punto de vista religioso, hemos de imaginarlas de nuevo en su contexto original. En el caso de las pinturas de Ajanta, concebirlas en su ubicación original proporciona una impresión diferente y mucho más enigmática que los fragmentos de Herringham cuidadosamente seleccionados.


    Una y otra vez, las escenas de las cuevas describen al Buda en busca de la iluminación y en el acto de rechazar las vanidades mundanas y las trampas del poder humano. Aun así, no son fáciles de leer, porque muchos detalles debieron de perderse en la oscuridad (las salas originales de oración de los budistas nunca estuvieron iluminadas), y nos ofrecen una narración fragmentaria e inconexa que ni siquiera debió de ser fácil de seguir para quienes conocían bien las historias. Uno de los ejemplos más simples y atractivos nos da una idea concluyente de lo difícil que debió de ser. Se trata de una pintura que ocupa una zona importante de la pared de una cueva y que ilustra un relato con moraleja acerca de un rey de los monos, una encarnación anterior del Buda, que arriesgó su vida para salvar a su pueblo. Podemos distinguir, por ejemplo, la figura del rey humano que ha declarado la guerra a los animales, mientras sus arqueros apuntan hacia ellos; vemos también al rey de los monos tumbado haciendo de puente con su propio cuerpo para que sus súbditos puedan atravesar un barranco y escapar; y observamos también al rey humano, intrigado ante ese acto desinteresado, llevándose al rey de los monos a palacio, donde el animal procede a dar una lección sobre las responsabilidades de la monarquía. No obstante, descodificar el relato resulta mucho más difícil de lo que parece indicar este resumen, pues no hay separación entre ninguna de las escenas, es todo una masa aparentemente indiferenciada de figuras que se extiende por toda la pintura. Los mismos personajes aparecen varias veces, representados mientras desempeñan sus papeles en los diferentes momentos de la narración. Además, los distintos episodios no siguen ningún orden lógico evidente (la lección que imparte el rey de los monos sobre los deberes de un monarca no ocupa ninguna secuencia obvia, sino que tiene lugar encima de una ventana en la parte superior izquierda). Como bien puede apreciarse, está todo muy alejado de la diáfana simplicidad que ofrecen las versiones de Herringham.


    No se trata simplemente de un revoltijo desordenado, al contrario, estas pinturas aparentemente confusas creadas por generaciones de artistas anónimos impulsaban a los espectadores a realizar una tarea religiosa. Las imágenes exigían a quienes las miraban, tanto si eran monjes como si eran peregrinos o viajeros, que buscasen, encontrasen e identificasen por sí mismos las historias del Buda. Era imposible ser un consumidor pasivo de dichas pinturas, el espectador había de ser un intérprete activo. En el carácter fragmentario de la narración hay también una intención, que en cierto modo evoca la fragmentariedad habitual en las historias religiosas: sus finales abiertos, sus contradicciones y sus incoherencias. Incluso la falta de luz desempeñaba un papel fundamental, porque cuando uno entraba en la cueva con una lámpara titilante y trataba de descifrar lo que había en las paredes, estaba recreando una metáfora perfecta de un tipo de experiencia religiosa: la búsqueda de la verdad, la búsqueda de la fe en las tinieblas.
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    57. Este dibujo ayuda a descodificar las historias del rey de los monos en una pintura dispuesta alrededor de una ventana de la cueva. 1) El río Ganges, repleto de peces, discurre de arriba abajo. 2) El rey y la reina humanos se bañan en el río. 3) El rey aparece de nuevo montado a caballo. 4) Los arqueros del rey disparan a los monos. 5) El rey mono utiliza su propio cuerpo como puente para que los demás animales puedan atravesar el barranco y escapar. 6) El rey mono es abatido y capturado en una sábana. 7) El rey mono arenga a los humanos sobre las responsabilidades de la monarquía.


    


    La religión a menudo juega con la complejidad. Pese a que los observadores externos y los historiadores analíticos suelen cerrar los ojos ante la religión, esta explota el hecho de que la creencia puede configurarse de diversas maneras y de que siempre hay una brecha entre la fe y el conocimiento. Y eso es precisamente lo que vemos en el interior de las cuevas de Ajanta, detrás de la espléndida claridad de las copias de Herringham: la complejidad convertida en pintura.


    No obstante, en otros casos la imaginería intervenía de forma muy distinta en la complejidad de la creencia religiosa. Aproximadamente en la misma época en que se estaba decorando la última cueva de Ajanta, en el otro extremo del mundo, el arte se utilizaba como contundente instrumento en la polémica religiosa.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿QUIÉN O QUÉ FUE JESÚS?


    


    En el siglo VI e.c., las marismas de la costa adriática de Italia se convirtieron en uno de los frentes de una guerra ideológica. Los primeros cristianos, cuya fe distaba de estar unificada en esta primera fase, discutían con vehemencia sobre elementos fundamentales de su doctrina, y en estos debates empleaban el poder del arte de la forma más feroz y encarnizada.


    La iglesia de San Vital de Rávena —una ciudad que por aquel entonces era un importante centro administrativo y que hoy combina el turismo cultural con un puerto industrial— fue erigida en la década de 540 y costeada por un acaudalado banquero o prestamista del lugar, y dedicada a un santo y mártir de la ciudad (san Vitalis, en latín). Se construyó en parte con los restos de un edificio romano anterior y su estructura se convirtió en un recordatorio de la «conquista» cristiana de la Roma pagana. Todas y cada una de las técnicas utilizadas en la iglesia tienen por objetivo reafirmar el mensaje cristiano y destacar su poder; lo más asombroso de todo son las imágenes del resplandeciente mosaico dorado, la gran innovación de los primeros artistas cristianos. Una parte evidente del mensaje es que el poder de Dios y el poder de la Iglesia organizada aunaban esfuerzos, junto con el poder del emperador cristiano bizantino, que era el sucesor directo del emperador romano, con capital en Constantinopla, hoy Estambul (ubicada en el emplazamiento de la antigua Bizancio). En el ábside, debajo de una escena en la que Cristo entrega una corona a san Vital, están ubicados los mosaicos de la pareja imperial reinante ataviada con sus mejores galas: Justiniano, un expansionista militar y ambicioso reformista civil (muchos sistemas legales modernos todavía se fundamentan en su código legal), luce el calzado especial de color púrpura que solo los emperadores podían llevar; su esposa Teodora, que, como proclaman ciertas historias lujuriosas, se había criado en la industria del espectáculo, rebosa opulencia y color, cubierta de complicada joyería.
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    58. Vista espectacular del ábside e interior de San Vital, con la elevada cúpula y los pilares recubiertos de costoso mármol. Gran parte de las pinturas que decoran los niveles superiores son muy posteriores, los únicos mosaicos originales se encuentran en el ábside.


    


    Estos mosaicos, concebidos casi con toda certeza por un obispo de la localidad y un estrecho colaborador del emperador, eran en parte un ejercicio de engrandecimiento monárquico como el que acabamos de ver. Las fuerzas de Justiniano habían conquistado Rávena arrebatándosela a los ostrogodos en un intento por reconstruir el imperio romano y restaurar su grandeza anterior. No obstante, ni él ni Teodora jamás se trasladaron a esta ciudad, pese a que, en cierto sentido, han residido allí desde entonces, abriéndose paso a la fuerza en el espacio más sagrado de la iglesia (donde la emperatriz, siendo mujer, nunca habría tenido acceso si se hubiera presentado en carne y hueso en aquel lugar) y casi colgando de los faldones de Cristo. Bien es cierto que los artistas tuvieron mucho cuidado en no representar a Justiniano como un igual ante Cristo, pero es difícil no percatarse de las concordancias visuales entre los gobernantes humanos y el divino. El emperador lleva el mismo color que Cristo y adopta la misma pose que san Vital, que a su vez viste una túnica estampada muy similar al vestido de un miembro del séquito de Teodora. Además, el hecho de que Justiniano aparezca con doce seguidores es, sin duda, una evocación de Jesús y los doce apóstoles.
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    59. Teodora con todo su séquito. En los bajos del vestido de la emperatriz están representados los tres reyes magos (quizá un guiño a los presentes que la realeza podría aportar), y el atuendo de la dama de honor que vemos a su derecha hace juego con el estampado de la túnica de san Vital (Fig. 60). Hemos de imaginar que acaban de entrar, porque la fuente de la izquierda estaba ubicada en el patio de la iglesia.
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    60. Mosaico del ábside, en cuyo extremo izquierdo aparece san Vital y en el derecho el obispo Eclesio, que fue quien inició la construcción (antes de que la asumiera un estrecho colaborador de Justiniano); Jesucristo se encuentra en el centro. Los cuatro ríos del paraíso debajo de los pies de Cristo proporcionan la pista para la localización de la escena.


    


    No obstante, sea o no un despliegue imperial, la única imagen indiscutiblemente dominante de la iglesia es la de Jesucristo, quien al mismo tiempo ocupaba el centro de las batallas teológicas de la época. Los primeros siglos del cristianismo no fueron un período de paz y buena voluntad, sino que estuvieron desgarrados por controversias religiosas de todo tipo, la más intensa en aquellos tiempos versaba sobre la naturaleza y esencia divina de Cristo. Estaban en juego aspectos cruciales de creencia. ¿Cuál era la relación exacta entre Jesús y Dios? ¿Qué era y dónde estaba Cristo antes de nacer del cuerpo de María? ¿Cómo podía un dios perfecto e indivisible ceder parte de sí mismo para crear a un hijo? Por ende, y esta era la cuestión crucial para muchos, ¿estaban Dios y Jesucristo hechos de la misma sustancia o eran solo semejantes el uno al otro? Dichas cuestiones no eran temas de debate solo de la intelectualidad cristiana, puesto que, según relatos, en algunos lugares ni siquiera se podía ir al mercado a comprar una barra de pan sin que el dueño del puesto obsequiase al cliente con una lección acerca de la posición teológica de Jesucristo.
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    61. Jesucristo como cordero de Dios sostenido por dos ángeles en el medallón central de la bóveda del ábside.


    


    Como para eliminar cualquier malentendido, los mosaicos de San Vital añaden fuerza al argumento del estatus divino de Jesús, que aparece como parte de un calculado esquema de imágenes diseñado para poner fin a la polémica, conduciendo al espectador a la conclusión «correcta». En el extremo este de la iglesia, perfectamente alineadas, aparecen imágenes que presentan tres aspectos diferentes de Jesucristo. En el ábside hay un Cristo joven e imberbe, el hijo de Dios; en el centro del techo está Jesús convertido en cordero místico de Dios; en la parte superior del intradós del arco triunfal se encuentra el Cristo maduro, barbado y todopoderoso, lo más idéntico posible al Dios padre. Toda una lección de cómo ver a Cristo, y concretamente en esta última imagen una evidente orientación. El arte mismo ofrece una resolución al debate, puesto que las imágenes nos dicen que nunca debemos dudar de la divinidad de Jesucristo.
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    62. En el intradós del arco triunfal que da acceso al ábside hay una figura en la que confluyen aspectos de Jesús y del Dios padre, con los apóstoles a ambos lados: Pedro a la derecha y Pablo (considerado como apóstol) a la izquierda.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    CUESTIONES DE VANIDAD


    


    No hay que olvidar que las controversias religiosas no se limitan a aspectos concretos de la teología y que en otros lugares del mundo cristiano, en diferentes épocas, las imágenes suscitaron debates sobre temas muy variados y con consecuencias inesperadas.


    Tras las fachadas de sus palacios e iglesias, la ciudad de Venecia esconde un incalculable tesoro de pinturas religiosas que todavía permanecen en el lugar exacto al que fueron destinadas para ser contempladas. Algunas de las más espectaculares fueron realizadas en el siglo XVI para la Scuola di San Rocco, lugar de encuentro (literalmente «escuela») de una hermandad religiosa, que llevaba el nombre de un santo (Rocco o Roque), que según creían ofrecía protección contra la peste. Estas hermandades venecianas eran una combinación de organizaciones sociales y caritativas a la vez, una especie de versión renacentista de un Club Rotary. Los miembros más ricos se reunían, sin duda, por los motivos más variados, para compartir sus preocupaciones, altruistas o no, por los pobres. Y las pinturas que les rodeaban en la Scuola di San Rocco eran un recordatorio de sus obligaciones caritativas. No cabe duda, por ejemplo, de que el nacimiento de Jesús es un acontecimiento que se produce en la mayor pobreza: madre e hijo se las apañan en un pajar de lo más «corriente» incluso para ser un pajar. También en el escenario de la Última cena, las figuras más prominentes del lienzo, que están frente a Jesús y sus discípulos, son dos mendigos y un perro famélico, a la espera de las sobras que caen de la mesa.
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    63. Vista de la Scuola di San Rocco en 1735, de Canaletto, que plasma la visita del dux (bajo un parasol a la izquierda de la fachada del edificio) el día de la fiesta del santo. En casi trescientos años apenas ha cambiado.


    


    Muchas de estas pinturas son obra de Jacopo Tintoretto (apodo que hace referencia al oficio de su padre, que era tintorero, o tintore). Contemporáneo de Tiziano, aunque más joven, y uno de los favoritos entre los venecianos nativos, se pasó unos veinte años, entre las décadas de 1560 y 1580, al servicio de la hermandad, decorando aquel lugar de reunión con más de cincuenta pinturas. La imagen más famosa que alberga el edificio la pintó para la sala en la que se reunía el consejo de administración de la organización: una inmensa escena, de más de doce metros de largo, de la crucifixión de Cristo.
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    64. Versión de la natividad de Tintoretto, en la que María, José y el niño aparecen en el piso superior de un destartalado pajar, mientras que en el inferior (abajo a la derecha) los pastores se aprestan a rendir tributo. No obstante, también aquí observamos un rico simbolismo, desde la luz que resplandece en el rostro del niño hasta el pavo real que hay encima del buey, símbolo de la inmortalidad.


    


    Hoy en día, los visitantes que acuden a ver este cuadro experimentan reacciones muy diversas: algunos se sienten abrumados por el tamaño, otros sorprendidos por la abundancia de detalles. También los críticos y los historiadores del arte han reaccionado de formas diferentes. Unos han prestado atención a la técnica del pintor y han destacado las osadas pinceladas de Tintoretto o el contraste entre la luz y las sombras, mientras que otros se han concentrado en la emoción de la escena. En este sentido se expresó el crítico y gurú John Ruskin en el siglo XIX, cuando aseguró que las imágenes lo habían dejado sin habla. «He de dejar que este cuadro obre su voluntad en el espectador», escribió, «porque está más allá de todo análisis y por encima de todo elogio». Es cierto que las modas de la crítica cambian a lo largo de generaciones, con sus diferentes prioridades y sin duda con sus distintas maneras de contemplar el arte, no obstante, no puedo evitar pensar que quizá Ruskin debería haberse esforzado un poco más.


    Un rasgo importante de la versión de Tintoretto de la crucifixión es la eliminación de las barreras entre el espectador y el cuadro. Algunos de los personajes visten a la moda del siglo XVI, no con indumentaria de la época bíblica, y aparecen tipos aparentemente característicos de dicho siglo cavando, tirando de las cuerdas y colocando las escaleras. Es más, si uno se coloca delante del cuadro, es como si pasase a formar parte de la multitud que rodea la escena central. La cuestión de dónde trazar la línea divisoria entre el objeto de arte y el mundo cotidiano real es una preocupación compartida tanto por el artista como por el espectador (subyace también en la historia de la agresión sexual a la estatua de Afrodita en el templo de Cnido). En este caso, Tintoretto desdibuja esta frontera para insistir en un objetivo concreto: la idea de que la crucifixión es un acontecimiento histórico del pasado y un acontecimiento religioso, que derriba las barreras del tiempo y del espacio e incorpora a los espectadores dentro del marco.
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    65. En esta Última cena, el espectador se acerca a la mesa donde están comiendo Jesús y los apóstoles acurrucados, a través —y casi desde la perspectiva— de los dos mendigos que han depositado su plato y su jarra en los escalones a la espera de las sobras. Al fondo, la cocina bien ordenada ofrece un llamativo contraste.
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    66. La figura de Cristo, que irradia luz, domina la pintura, mientras junto a él, como en el relato bíblico, se crucifica a dos ladrones. A la izquierda se está erigiendo la cruz del llamado «buen ladrón» y, a la derecha, el «mal ladrón» yace todavía en el suelo. Al fondo se exhibe el poder de Roma en un estandarte en el que se lee «S.P.Q.R.» y que asoma por la izquierda (abreviatura de «El Senado y el Pueblo Romano»).
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    67. Detalle de un primer plano de la Crucifixión de Tintoretto en el que aparecen unas figuras que podrían ser obreros corrientes del siglo XVI, participando en la escena bíblica.


    


    Con todo, hay otra lectura más polémica de esta pintura que a veces pasa desapercibida por los entendidos que la contemplan con admiración. Tintoretto recibió el encargo de pintar este cuadro en un momento crítico de la historia de la hermandad, cuando recibió duros ataques por gastar demasiado en «lujos» y decoración de las instalaciones y no lo suficiente en ayudas a los pobres. En cierto modo parece que el pintor esté respondiendo a estas acusaciones, porque al incluir mendigos en la escena de la Última cena, o la clase de personas a las que la hermandad había de socorrer en la escena de la crucifixión, va mucho más allá del simple recordatorio de sus propósitos caritativos para convertirse en una calculada defensa de dichos objetivos frente a las críticas. No obstante, toda esta controversia pone de manifiesto un problema de fondo en el arte religioso: cuantos más recursos se destinan a la glorificación visual de Dios, más se expone uno a ser acusado de mostrar más interés por lo material que por lo espiritual, de estar más comprometido con adornos superfluos que con la piedad.


    Esto a su vez pone al descubierto una de las principales brechas entre arte y religión y los problemas más trascendentales a la hora de representar lo divino. Los peligros que entrañan la vanidad y la ostentación no son más que el inicio, y apuntan a la cuestión fundamental de la idolatría, o la veneración de imágenes e «ídolos», a la que se enfrenta el mundo entero, y de manera espectacular la España católica.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    ¿UNA ESTATUA VIVIENTE?


    


    Durante siglos, Sevilla fue un centro de producción de esculturas, donde se formaron los mejores pintores religiosos de España —como Velázquez, Zurbarán y Murillo— y donde las imágenes todavía desempeñan un papel activo en la vida religiosa de la ciudad. Hay una estatua que goza de un poder especial, se trata de la Virgen María, ubicada en la iglesia de la Macarena (nombre de uno de los barrios de Sevilla), donde desde hace más de trescientos años sigue llorando de dolor por la muerte de su hijo Jesús.


    Es una obra de arte extraordinaria realizada, según cuenta una historia, en el siglo XVII por una artista femenina, porque se creía que solo una mujer podía plasmar a la Virgen de manera tan espléndida. Desde entonces ha sido constantemente retocada y en cierto sentido es todavía una obra en curso. La lujosa corona de oro es un añadido posterior, como también lo son los formidables mantos y broches (regalo, según dicen, de un famoso torero del lugar). De hecho, tiene un abundante y variado vestuario, renovado constantemente.


    El cuidado y atención diarios que se le dispensan a esta estatua podrían, a simple vista, parecer algo extraños, pero hay una larga historia que se remonta a la antigua Grecia, en la que se acicalaba a las imágenes divinas y se les cambiaba el atuendo con regularidad. En cualquier caso, a esta Virgen se le atribuía un aura de humanidad. Puede que por debajo no sea más que un ligero marco mecánico y que sus lágrimas sean de cristal, pero su pelo es realmente humano, las manos son móviles para que pueda adoptar diferentes posiciones, y la carne visible es de madera, sencillamente porque la madera es más cálida y más orgánica que el mármol. Una historia cuenta que el moratón que tiene en la mejilla lo provocó un protestante encolerizado que le lanzó una botella. En muchos aspectos se la trata como si fuera un ser humano de verdad, siguiendo las normas de estricta etiqueta: nadie excepto las monjas está autorizado a sacarle las ropas.
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    68. Rostro de la Virgen con lágrimas de cristal y el pelo solo visible por debajo de los encajes, que están adornados con los broches que, según dicen, fueron regalados por un torero admirador.


    


    En Semana Santa, la época más sagrada del año cristiano, al atardecer del Viernes Santo, la estatua es trasladada a las puertas de la iglesia y, transportada sobre un trono, se adentra en la noche avanzando con un movimiento pendular que parece dotarla de vida entre las luces centelleantes. Es como si la semejanza de la Virgen se transformase en presencia. La reacción de la multitud que se agolpa en las calles es asombrosamente emotiva: llanto, éxtasis y celebración a partes iguales.


    La jerarquía eclesiástica (en general considerada un grupo harto conservador) se ha mantenido habitualmente a una distancia prudencial de esta y otras ceremonias similares celebradas en Sevilla y en otros lugares de España, y tiene criterios mucho más ambivalentes. Admite que se aplauda la devoción popular, pero, como en el caso de la extravagante decoración de la Scuola di San Rocco, estas manifestaciones siempre le han acarreado problemas relativos a los costes. Los clérigos han puesto reparos en más de una ocasión, y siguen haciéndolo, al hecho de que la gente invierta dinero en estas celebraciones en lugar de dárselo a los pobres. Por otro lado, algunas autoridades eclesiásticas perciben con inquietud cierta vulgaridad en la imagen. En el siglo XVII, los sacerdotes que contemplaban esta imagen de la Virgen con todos sus adornos la rechazaban porque más que una santa parecía una prostituta. No obstante, el problema más acuciante de todos es si la imagen de la Virgen había robado el protagonismo a la propia Virgen.


    ¿Qué están venerando los devotos y hasta qué punto transgrede su comportamiento la prohibición de los ídolos recogida en los Diez Mandamientos («No te harás ninguna escultura ... No te postrarás ante ellas, ni les rendirás culto»)? ¿Se centra la atención en la idea de la Virgen María que de alguna manera existe más allá de la imagen? ¿O se centra en la estatua misma? ¿Hasta qué punto se confunde la imagen con el prototipo? Para el sacerdote moderno, por más amable, paternalista o condescendiente que sea, la prioridad es recordar a su rebaño que la estatua no es el principio y el fin de todo, sino el medio para acercarse a lo divino. En última instancia, se trata solo de una estatua, de la representación de algo superior.


    Este es el eterno problema que subyace en el arte religioso y al que se enfrentan todas las religiones. Sin embargo, aunque casi todas ellas asumen que la idolatría es algo negativo, difieren en la forma de definirla, en cómo manejarla e incluso en la respuesta a la cuestión fundamental de qué es una imagen religiosa. Todo ello se remonta, como podemos ver, al arte de la fe, que aún hoy es objeto de polémica.


    


    
      [image: ]
    


    


    69. Durante la mayor parte del año la estatua se yergue resplandeciente, aunque ligeramente distante, sobre el altar de la iglesia, casi encerrada en un marco dorado.
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    70. Una vez al año, en la Semana Santa cristiana, se deposita la estatua sobre unas andas y sale de la iglesia para ser recibida por una gran multitud de fieles, turistas, devotos y (sin duda) cínicos.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA DEL ISLAM


    


    En la periferia rural de Estambul se yergue una de las creaciones religiosas más innovadoras y sorprendentes de la época moderna. La obra del arquitecto turco visionario, Emre Arolat, que emergió en el paisaje hace menos de una década, ha llamado la atención de infinidad de personas desde que se completó en 2014. Se trata de la mezquita Sancaklar, que lleva el nombre de su patrocinador.


    El objetivo de Arolat era aprovechar la fuerza del modernismo, a menudo considerado un movimiento artístico y arquitectónico laico, para expresar la esencia del espacio religioso desprovisto de todo lo superfluo y fusionado con el entorno, como si fuera un elemento natural concebido para estar allí. La mezquita huye de lo tradicional en muchos aspectos: carece de cúpula y de color y en cierto modo rompe las jerarquías de género en el culto. Los hombres y las mujeres siguen rezando en espacios separados, pero las mujeres no están detrás de los hombres, sino en paralelo. Sin embargo, en otros elementos explota a fondo las tradiciones del islam y parece escribir la historia de la religión en el diseño. El espacio interior está concebido para recordar a los asistentes la cueva de Hira, donde el profeta Mahoma recibió la primera revelación de la palabra de Dios que se convertiría en el Corán (la fusión de formas naturales y de arquitectura humana que presenta la cueva es tan importante aquí como en Ajanta, o en los santuarios —o «cuevas»— subterráneos del dios Mitra en el Imperio romano). Por otro lado, evoca también uno de los estereotipos más arraigados del islam: que es una religión carente de arte, puesto que no solo prohíbe las imágenes de Dios sino también las imágenes de seres vivos que solo el Dios creador podía crear. La única imagen hecha por el hombre en la mezquita Sancaklar es una cita del Corán («Y recuerda a tu Señor») inscrita con exquisita caligrafía. Es como si acudiésemos allí para ver la palabra de Dios y para marcharnos con ella.
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    71. El único elemento de la mezquita Sancaklar visible por encima del terreno es su austero minarete. El resto se funde con el paisaje, como si siempre hubiera estado allí.


    


    Sin embargo, el islam no es una religión inequívocamente desprovista de arte. A lo largo de su historia no encontramos ninguna postura acerca de las imágenes de seres vivos o acerca de la imagen de Dios que no haya sido contestada. En algunos contextos privados, en algunas ramas de la fe, incluso hubo imágenes ocasionales del propio Profeta, y cuentan que los primeros viajeros musulmanes a veces se sintieron superados por la emoción cuando los extranjeros les mostraban retratos de Mahoma (aunque significativamente esto sucedía siempre fuera de territorio musulmán). En la Edad Media, el mundo islámico fue sede de algunos de los debates más complejos y espinosos sobre estética, sobre la naturaleza de la belleza, la óptica del ojo humano y nuestra experiencia sensorial del mundo natural. Esta controversia se extendió a todo un caleidoscopio de historias y parábolas que constituían la conversación del islam consigo mismo acerca del papel del artista y del propósito de las imágenes. Una de las más reveladoras nos conduce a la vida doméstica de Mahoma.
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    72. Peregrinos en la cueva de Hira en la moderna Arabia Saudí, cerca de La Meca en la montaña Jabal al-Nour, donde el profeta meditaba y donde recibió la palabra de Dios de un ángel.


    


    La historia relata que un día, al regresar a casa, el profeta descubrió que su esposa Aisha había comprado un tapiz con imágenes de seres vivos tejidas en el diseño y lo había colgado. Mahoma, furioso, no quiso siquiera cruzar el umbral: era el Dios creador quien creaba a las criaturas vivientes, no los artistas que tejían tapices. Aisha lo descolgó enseguida, pero no dejó que se estropease el tejido y lo cortó para convertirlo en fundas para cojines. Al parecer aquello no suponía problema alguno.


    Esta historia ilustra perfectamente cómo pueden variar las fronteras entre lo que es aceptable y lo que no lo es según la función y la ubicación de la imagen. No obstante, lo esencial para comprender el papel y la definición de las imágenes en la cultura islámica es el límite que separa el arte y la palabra escrita. La caligrafía —el arte de la «escritura hermosa»— se convirtió en la base de la identidad islámica desde el momento en que Mahoma recibió la palabra de Dios en el siglo VII, y en el vehículo que permitió ponerla por escrito, difundirla y mostrarla. La exquisitez de su escritura sitúa al islam aparte de otras religiones y al mismo tiempo suscita la cuestión de qué es exactamente lo que constituye una «forma de arte» —desde aquella única frase de la mezquita Sancaklar hasta la escritura más extravagante de todas, la de la mezquita Azul en el centro de Estambul—.
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    73. El interior de la mezquita evoca claramente la idea de una cueva, cuya única decoración es un llamativo fragmento de caligrafía: «Y recuerda a tu Señor».
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    74. Interior de la mezquita Azul, una extraordinaria combinación de luces, ventanas de colores y cúpulas. Las robustas columnas no han recibido la aprobación de los historiadores de arquitectura moderna.


    


    Esta mezquita fue encargada a comienzos del siglo XVII por el sultán otomano Ahmed con la intención de que superase a todas las demás mezquitas de la ciudad en tamaño y esplendor (un alarde encaminado quizá a compensar el irregular historial militar del joven gobernante). Algunos críticos de arquitectura modernos la consideran demasiado exagerada, pero un contemporáneo de Ahmed utilizó una significativa metáfora militar al calificarla de «capitana de todo el ejército de mezquitas». Los devotos, peregrinos y turistas de hoy en día parecen estar de acuerdo: millones de ellos acuden allí cada año para gozar del espectacular malabarismo de las cúpulas y las centelleantes luces y colores. En lugar de imágenes de seres vivos, las paredes parecen cobrar vida con los complicados adornos de plantas y flores entrelazadas de los azulejos de cerámica vidriada. A todo este programa decorativo se incorporan algunos de los ejemplos más extraordinarios de caligrafía monumental que pueda haber en el mundo islámico. Es casi como si la mezquita hubiera sido concebida como una gran biblioteca de escritura islámica: la escritura en todo su esplendor y fuerza.
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    75. La mezquita Azul dibuja el horizonte del moderno Estambul. Los (insólitos) seis minaretes simbolizan las ostentosas pretensiones de este templo.


    


    Al entrar en el edificio, una cita inscrita encima de la puerta nos advierte que estamos a punto de ver algo muy especial, que estamos atravesando las puertas del paraíso. Se trata de una de las muchas exhortaciones repartidas por toda la mezquita, a menudo versos del Corán plasmados con hermosa caligrafía, que guían los pensamientos de los fieles e interpretan lo que uno ve. Si alzamos la vista para contemplar la cúpula central, se nos recuerda que es Alá quien sostiene el cielo y la tierra. Finalmente, al abandonar el complejo por la puerta del patio y regresar al mundo cotidiano encontramos otro mensaje que, en esencia, señala que el devoto debe llevarse consigo el estado de pureza obtenido en el interior mediante el rezo. Es como si hubiera un programa escrito para ir indicando al fiel cómo experimentar el edificio y cómo mirarlo.


    Sin embargo, para quienes acudían, y siguen acudiendo, aquí a rezar, esta escritura tiene otras funciones: no se trata solo de un simple manual de instrucciones. De todos modos, la mayoría de los visitantes que a lo largo de su historia ha recibido la mezquita no sabían leer lo que había escrito, como ocurre hoy en día con los turistas modernos que vienen a admirar el majestuoso edificio: muy pocos saben leer árabe. Además, en los primeros tiempos, la inmensa mayoría de los fieles que acudían a rezar eran, con toda probabilidad, analfabetos. Aun así, incluso para quienes saben, o sabían, leer, las palabras están en lugares tan elevados que resulta difícil descifrarlas a simple vista, y los intrincados arabescos y ritmos de la caligrafía no contribuyen a la legibilidad. Pese a todo, uno no necesita saber leer para captar el mensaje.
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    76. Interior de una de las cúpulas de la mezquita Azul. La elegante escritura apenas se distingue del fondo, pero muestra lo decorativa y artística que puede ser «la palabra».


    La escritura no tiene siempre la finalidad de ser leída, puede funcionar de otras maneras, de forma más simbólica que práctica. La caligrafía islámica es nada menos que un intento de representar lo divino de forma visual, pero no de aspecto humano. Dios se manifiesta como palabra, Dios se hace visible en el arte de la escritura. Algunos eruditos islámicos han equiparado estas inscripciones a tatuajes en la piel de la mezquita (pueden transmitir determinados mensajes si uno lo desea, pero de por sí son ya poderosos símbolos visuales). O, como bien lo resumió un calígrafo moderno, desde un punto de vista religioso, las palabras son «una forma de bendición y solo con mirarlas puede uno absorber algunas de estas bendiciones». Dicho con mayor contundencia, en el contexto de toda la polémica existente en el seno del islam acerca de las imágenes, y frente a lo que a menudo se consideran simples prohibiciones, la caligrafía evolucionó hasta redefinir lo que podía ser la imagen de Dios y transformó la palabra en imagen.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    HISTORIAS DE LA BIBLIA


    


    En muchos aspectos, el islam hizo del arte de la palabra una característica propia. Sin embargo, no es en absoluto la única religión que utiliza la escritura como medio para solventar el problema de cómo representar lo divino. Los evangelios cristianos, por su parte, aseguran que «Dios es la palabra», y los artistas judíos aprovecharon también el solapamiento entre texto e imagen difuminando todavía más los límites entre ambos. No hay ejemplo más revelador, o atractivo, de ello que una Biblia judía muy especial, transcrita e ilustrada a mediados del siglo XV en España, y que hoy constituye uno de los tesoros de la Biblioteca Bodleian de Oxford, conocida (por el nombre del bibliotecario del siglo XVIII que concertó su adquisición) como la Biblia Kennicott, repleta de fascinantes ilustraciones.


    Durante siglos, se ha debatido, tanto en el seno del judaísmo como del cristianismo, acerca de lo que verdaderamente significaba en la práctica el segundo mandamiento de Moisés. ¿Qué era lo que prohibía exactamente? ¿Era la realización o la veneración de imágenes? Y en cualquier caso, como ya vimos en Sevilla, ¿dónde estaba la frontera entre la utilización o disfrute de las imágenes y la veneración de las mismas? Por ende, a menos que su obra contuviese una flagrante contradicción o que se regodeasen en el incumplimiento de la ley religiosa, los iluminadores de esta Biblia no consideraron que la ley mosaica prohibiese aquellas extravagantes imágenes que decoraban el texto. En la misma página inicial que contiene el segundo mandamiento, observamos a dos pequeños personajes desnudos con el culo al aire; a lo largo y ancho de la obra pululan en torno a la escritura imágenes de símbolos judíos y de relatos bíblicos (desde una espléndida menorá que ocupa una página entera hasta la escena de un sorprendentemente impávido Jonás en el momento en que es engullido por la ballena).
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    77. Estas dos figuras humanas de la Biblia Kennicott son un extraño acompañamiento para el segundo mandamiento que aparece en la misma página.
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    78. El profeta Jonás mientras es engullido por lo que el texto hebreo describe como «pez gigantesco», pese a la habitual versión de «ballena». Con arreglo al relato bíblico, en realidad el pez salva a Jonás (que había sido arrojado por la borda durante una tempestad por haber desobedecido la palabra de Dios) y lo expulsa después para que continúe la obra divina.


    


    Lo que hace que esta Biblia sea especialmente valiosa es que surge en un breve período de la historia de España del siglo XV en el que las tradiciones artísticas judías, musulmanas y cristianas convergieron de forma harto productiva. Las religiones no suelen ser tan aislacionistas como imaginamos, caminan hombro con hombro y se influyen unas a otras, no solo en lo relativo a la doctrina sino también en las representaciones. Aquí el artista parece casi celebrar la amalgama cultural y la fusión artística de la Baja Edad Media en España. En una página hay una imagen encantadora que a todas luces parece una alfombra islámica y que sin duda debió de inspirarse en algún modelo islámico; sin embargo, está rodeada de un texto escrito con letra exageradamente minúscula (cuya denominación técnica es «micrografía», o «escritura diminuta»), que pertenece específicamente a la tradición judía. En otra página hay una representación del bíblico rey David, cuya forma y estilo están claramente inspirados en los naipes de una baraja europea.
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    79. La «escritura diminuta» de la imagen, que aparece en los espacios blancos del ornamento, es tan minúscula que resulta imposible descifrarla, y aún menos leerla.
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    80. Esta imagen del rey David sentado en su trono de oro es casi idéntica a la imagen del rey en los naipes de la baraja española contemporánea.
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    81. Las letras que componen el nombre del artista al final de la Biblia Kennicott están formadas por toda clase de seres vivos, humanos y animales, desnudos y vestidos, imaginativos y (casi) realistas.


    


    El artista que realizó estas imágenes firmó con orgullo su nombre en una página entera al final del libro. «Yo, Joseph Ibn Hayyim, decoré y terminé esto.» Las Biblias judías no suelen estar firmadas por los artistas que las iluminan, pero cuando lo hacen, obviamente no las firman utilizando una página entera ni con letras hebreas gigantescas como en este caso, formadas a partir de figuras humanas —algunas vestidas y otras desnudas— y de animales. Cuerpos de hombres y mujeres contorsionados hasta adoptar la forma apropiada y curiosos híbridos mitad humanos y mitad pájaro o bestia (hay un pez a rayas con cabeza de hombre haciendo equilibrios sobre la cola y un culo descarado, que, esta vez, recibe un picotazo de un pájaro de pico feroz) componen cada uno de los caracteres del nombre. Es todo un maravilloso despliegue de desparpajo. Joseph es la clase de artista que, ni siquiera al final de su obra, es capaz de contenerse ni de reprimir su vena artística.


    No obstante, en esta firma hay mucho más que un nombre. A su manera y utilizando el humor, Joseph señala cuestiones importantes acerca de la naturaleza de las imágenes y apunta a los temas fundamentales de la palabra y la imagen que dividen a muchas religiones. Y con un guiño, al incluirse a sí mismo en la Biblia que acaba de decorar primorosamente, sugiere que el debate puede resolverse: en sus manos la palabra escrita y el cuerpo humano se convierten en una sola y misma cosa.


    Estaría bien dejar la historia aquí, pero su final es más desgarrador. En 1492, menos de veinte años después de que Joseph terminase con orgullo su obra, los católicos expulsaron de España a los judíos en una purga asesina. Esta Biblia sobrevive como testigo no solo de la integración sino también de las atrocidades de la guerra de religión. Dirigimos ahora nuestra atención a las hostilidades y conflictos —entre religiones y en el seno de cada una de ellas— en cuyo centro se inscribe la disputa sobre las imágenes.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    LAS CICATRICES DE LA BATALLA


    


    La «iconoclasia» —que en griego significa «ruptura de imágenes»— ha sido, durante siglos, un elemento fundamental en la religión cristiana, la destrucción del arte religioso aparejada a la valoración o adoración del mismo. Como bien constata el entusiasmo en torno a la estatua de la Virgen María de la iglesia de la Macarena, siempre fue fácil condenar la idolatría, pero no tanto ponerse de acuerdo en lo que realmente es. No obstante, dejando a un lado a los protestantes con su botella, si la historia es cierta, no parece que haya habido ninguna campaña ni ataques físicos a la Virgen de la Macarena. En otros lugares y en otras épocas, a lo largo de la historia del cristianismo, sí se han producido enfrentamientos violentos y sostenidos entre «amantes de las imágenes» y «destructores de imágenes», conflictos que difieren en las causas que los determinan, en los contextos históricos, relatos y reparto de actores, pero que comparten algunos elementos comunes y significativos.


    Uno de los períodos más encarnizados de esta intermitente contienda nos hace retroceder hasta el siglo VIII, menos de doscientos años después de las controversias teológicas de los inicios del cristianismo que afectaron a la iglesia de San Vital. El conflicto estalló en el año 726 en la capital del Imperio bizantino (el moderno Estambul), cuando, según dicen, el emperador ordenó retirar la imagen de Cristo de la fachada de su palacio imperial. El motivo por el que estallaron con tanta intensidad y en aquel momento los eternos debates acerca del papel de las imágenes no deja de ser un misterio. (¿Formaba parte de los intentos del emperador bizantino por imponer su autoridad a la Iglesia? ¿O acaso fue la influencia del islam?) Fueran cuales fuesen las razones, la retirada de aquella única pintura se ha convertido en el punto de partida de una prohibición oficial de todas las imágenes representativas de lo divino —pintura, escultura o mosaico— que se prolongó de manera intermitente durante más de cien años.
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    82. La iglesia de Santa Irene (Santa Paz) en el moderno Estambul, reconstruida en la década de los años 740, permite apreciar la estética de los iconoclastas. Las paredes de ladrillo desnudas seguramente estarían cubiertas de losas de mármol, y la única decoración visible es una elegante cruz, casi modernista, en el ábside.


    


    A la postre, los «amantes de las imágenes» se alzaron victoriosos y muchos de los argumentos por ellos esgrimidos todavía sobreviven. Tenían pretextos claros y evidentes a favor del uso de las imágenes: hacían que las iglesias fueran más hermosas; eran una poderosa herramienta para enseñar a los fieles los dogmas de la Iglesia; y hacían que lo sagrado pareciese «real». Por añadidura, se difundieron escabrosas historias sobre la maldad de los iconoclastas, que llegaban incluso a sugerir que solo aquellos que crucificaron a Cristo superaban la perversidad de quienes destruían sus imágenes. Como suele ser habitual en la historia, sabemos muy poco del bando de los perdedores, es decir, de los iconoclastas, aunque sí podemos intuir sus argumentos (el segundo mandamiento debió de ocupar un lugar destacado). Aparte de una iglesia conservada en Estambul, austera y elegante a mis ojos, no sabemos casi nada sobre la clase de entorno religioso que impulsaban los detractores de las imágenes, ni tampoco queda rastro de la destrucción que llevaron a cabo.


    Sin embargo, casi mil años después y a miles de kilómetros de distancia, en un contexto muy diferente, otro grupo de iconoclastas cristianos nos brinda la oportunidad de vislumbrar con mayor claridad la complejidad de su obra. Se trata de un elemento más en la serie de conflictos entre cristianos protestantes y cristianos católicos, librados en Inglaterra durante los siglos XVI y XVII. Estos enfrentamientos abarcaban toda clase de temas incluidos en la doctrina teológica e invadían la política, pero el factor esencial y símbolo fundamental que marcaba la diferencia entre las facciones contendientes eran las imágenes religiosas. Las cicatrices todavía pueden verse en iglesias y catedrales de todo el país, donde los protestantes en auge destruyeron o retiraron los «iconos que suscitaban idolatría» y otros «excesos» asociados al catolicismo. Hay cicatrices particularmente elocuentes en un monumento de la zona de los Fens (las marismas) en el este de Inglaterra: la catedral de Ely, que, pese a haber sido restaurada posteriormente, sigue siendo una joya de la arquitectura gótica medieval. Es inolvidable por la profundidad de la nave, los relieves ornamentales que todavía dejan entrever los colores medievales y la extraordinaria linterna octogonal en lo más alto, abriéndose paso hacia el cielo. Sin embargo, durante el gran cisma, el esplendor de Ely hizo sucumbir a uno de los reformistas protestantes más obstinados de Inglaterra.
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    83. Vista de la gran linterna de la catedral de Ely y parte de la nave (el colorido del techo corresponde a la restauración del siglo XIX).


    


    El 9 de enero de 1644, Oliver Cromwell, entonces gobernador de Ely, entró en la catedral protagonizando uno de los episodios más mitificados y profusamente embellecidos de estas guerras civiles religiosas que tuvieron lugar en Inglaterra. Cuesta imaginar aquel suceso en la paz y tranquilidad del moderno Ely, pero la historia cuenta que Cromwell se dirigió hacia el sacerdote que estaba oficiando el servicio vespertino, le conminó a prescindir de su versión (católica) del libro de oraciones y a que el coro dejase de cantar (un momento de «apaga la música»). Durante los días siguientes, siempre según la historia, incitó a sus tropas, o por lo menos no hizo nada por evitarlo, a ensañarse con la estructura del edificio, las imágenes y los vitrales, destruyendo el lugar mientras se dirigían a la sacristía y a los claustros.


    El ataque de Cromwell fue solo uno de los muchos perpetrados en una larga campaña contra las imágenes de Ely, que a ojos de los reformistas tenían que desaparecer porque las consideraban producto de la superstición católica y una distracción de la pura palabra de Dios. En la capilla dedicada a la Virgen María, donde se consumaron diferentes formas de iconoclasia y con diferentes objetivos, se conserva el testimonio más palpable de aquella amplia destrucción llevada a cabo décadas antes de Cromwell. Víctimas de sus furibundos ataques fueron las vidrieras originales, pero los iconoclastas arremetieron también contra las esculturas de santos, reyes y profetas, y contra escenas esculpidas de la vida de la Virgen. En ocasiones retiraban la escultura entera, pero las más de las veces solo eliminaban la cabeza y las manos y dejaban el cuerpo en su sitio. Era como si quisieran destruir aquellas partes de la escultura que a su modo de ver la dotaban de vida o que fomentaban una implicación más intensa por parte de los devotos. No fue solamente una serie de actos vandálicos indiscriminados, sino una destrucción deliberada y con un objetivo claro, cometida en el marco de los debates sobre el poder y los peligros potenciales de las imágenes religiosas.
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    84. La destrucción llevada a cabo en Ely dejó las figuras más o menos intactas, aunque eliminó las cabezas y las partes del cuerpo más cargadas de significado. Los casos de destrucción total fueron muy limitados.
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    85. La iconoclasia cambió la estética de la capilla de la Virgen María de la catedral de Ely, pero no necesariamente para mal, como bien corrobora el espacio luminoso y ligero que presenta en la actualidad.


    


    La iconoclasia es algo que, lógicamente, todos deploramos, ya sea la desfiguración de las inestimables imágenes de los dioses paganos por parte de los primeros cristianos, la demolición de los gigantescos Budas de Bamiyán por parte de los talibanes o —más recientemente— la destrucción de algunos de los restos romanos de Palmira por el ISIS. Lamentamos la pérdida de lo que ha sido destruido y la violencia desatada contra las víctimas humanas inocentes que suele formar parte del proceso; es más, nuestras reacciones a menudo reflejan las de los amantes de las imágenes, que tildan los actos de los iconoclastas de vandalismo descerebrado, en el mejor de los casos, y de salvajismo malévolo, en el peor. Y a veces lo es, aunque a menudo resulta algo más complicado. Lo que sucedió en Ely plantea otro modo de ver las cosas. En este caso, la mayoría de las estatuas —sin cabezas y sin manos— todavía son visibles, como si por derecho propio se hubieran convertido en otra clase de imagen. Ahora, luciendo con orgullo las cicatrices de su mutilación, las estatuas se han convertido en un relato visual del conflicto religioso.


    Con todo, esta taimada destrucción conlleva otras consecuencias, sin duda involuntarias. Una vez más, todo depende de cómo decidimos mirar. Cualesquiera que fueren nuestros intereses personales en estos debates teológicos fundamentales acerca de la idolatría y las imágenes religiosas, aquí no solo hay devastación. Liberada, podríamos decir, de las figuras de santos, reyes y profetas que antaño poblaran las paredes, y con sus diáfanos ventanales, la capilla de la Virgen María se ha transformado en otra versión de belleza. En su estado actual presenta un espacio estéticamente muy agradable: no solo es ligero y luminoso, sino una maravillosa mezcla de austeridad y decoración, un hermoso equilibro entre destrucción y creación. Y eso se lo debemos a los iconoclastas.
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    86. Minarete del complejo de la mezquita Quwwat-ul-Islam, iniciado en la década de 1190 y completado en el siglo XIII.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    IMÁGENES HINDÚES, LENGUAJE ISLÁMICO


    


    Estas son las paradojas que pasamos por alto cuando contamos la historia artística de la iconoclasia, y que, sin embargo, emergen curiosamente en otro ejemplo de conflicto religioso totalmente diferente: el surgido entre el mundo islámico en expansión del siglo XII y las tradiciones hindúes del subcontinente indio.


    A finales del siglo XII, ejércitos musulmanes de Afganistán invadieron el norte de la India y quedaron horrorizados con lo que allí encontraron. En aquel lugar proliferaba la religión hindú, cuyos seguidores no adoraban a un solo dios, sino a millones. Peor aún, por toda la India había artistas enfrascados en la creación de una infinita variedad de ídolos que desempeñaban un papel fundamental en la fe de los hindúes. Ya en el siglo X a.e.c., los escritores musulmanes solían presentar a la India como un lugar en el que la veneración de las imágenes se había desquiciado, e incluso como el lugar de origen de los propios ídolos (según sus palabras). Una historia asegura que estas imágenes religiosas se dispersaron por todo el mundo porque fueron arrastradas desde la India por las aguas del diluvio de Noé. ¿Cómo lidió el islam con las imágenes religiosas que le salían al encuentro cara a cara?


    Llegaron al mundo islámico abundantes relatos de cómo los invasores destrozaron los ídolos y devastaron los templos hindúes. En realidad, la historia del encuentro y la reacción islámica en aquella ocasión, y en otras, fue mucho más matizada de lo que se cuenta, y junto con la repugnancia hubo también fascinación por las imágenes hindúes y por el papel de la India en la historia de los ídolos. Algunas imágenes circularon por el mundo islámico como curiosidades y artículos coleccionables. Otro relato harto revelador explica que durante la conquista islámica de Sicilia se capturaron algunas estatuas doradas, pero no fueron destruidas sino que los musulmanes las enviaron de vuelta a la India, en un acto de repatriación. Uno de los ejemplos más elocuentes de esta actitud matizada es la primera mezquita erigida en Delhi: la mezquita Quwwat-ul-Islam.
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    87. Algunos de los elementos hindúes fueron incorporados en estructuras islámicas posteriores. Pese a que se desfiguraron algunos aspectos fundamentales de la apariencia humana, tal como ocurrió en Ely, su naturaleza esencial se ha conservado.


    


    Construida en la década de 1190, se la conocía por ser la mezquita más imponente del mundo, con una gran puerta de entrada formada por enormes arcos, un magnífico minarete que proclama el islam como la única fe verdadera y un patio central rodeado de una elegante columnata. Es fácil imaginar este recinto como un santuario para los musulmanes que lo construyeron, una isla del islam en un mundo idólatra, pero en este edificio el universo hindú no está tan alejado como pudiera parecer.


    En la estructura de la mezquita se han incorporado varios elementos de construcciones e imágenes hindúes anteriores, pero con las figuras humanas sin rostro. No cabe duda de que uno de los objetivos debió de ser el de reafirmar la conquista por parte del islam y mostrar cómo se habían neutralizado los ídolos hindúes (de manera similar al uso triunfalista de la construcción pagana en la iglesia cristiana de San Vital). No obstante, tras un minucioso examen, resulta llamativo que, aun habiendo sido desfiguradas, las representaciones humanas conservan algunos aspectos inherentes a su naturaleza. El simple hecho de que los constructores de la nueva mezquita eligieran, de manera bastante lógica, colocar las figuras reutilizadas en la posición correcta indica un respeto por la forma humana y su imagen. En otras palabras, hay continuidad y al mismo tiempo ruptura. Indicio de ello es que algunos de los artesanos que trabajaron en la mezquita se habían formado en las tradiciones hindúes y muy probablemente eran también hindúes, aunque por otro lado se trasluce una cierta apreciación de aquellas imágenes condenadas por el islam. Igual que en la catedral de Ely, queda patente que incluso en los casos más radicales de iconoclasia, el arte pervive inextricablemente ligado a la fe.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    FE EN LA CIVILIZACIÓN


    


    Quiero terminar volviendo al mundo antiguo y al que fuera uno de los lugares de culto más famosos del mundo, uno de los recintos sagrados más sofisticados, impresionantes y coloridos que pudieran existir, una fantasmagoría de imágenes religiosas: la Acrópolis de Atenas. Hoy en día no resulta fácil apreciar lo que fue. La superficie polvorienta, yerma y resbaladiza por la que caminamos en la actualidad nada tiene que ver con la iconoclasia religiosa, sino más bien con la obra de los arqueólogos del siglo XIX que, en su celo por alcanzar, literalmente, el estrato más profundo del yacimiento, lo arrasaron todo hasta llegar al lecho rocoso y solo dejaron en pie uno o dos monumentos de los días gloriosos de la Atenas clásica del siglo V a.e.c. Sin embargo, 2.500 años atrás este enclave era un deleite para los ojos y la imaginación. Estaba repleto de dioses, de historias sobre los dioses, de sus asociaciones, posesiones y estatuas. Incluso se decía que por aquel lugar habían caminado antaño figuras divinas, y todavía podía verse la roca sobre la que un dios se había sentado a descansar o el sitio exacto en el que Poseidón había clavado su tridente en el suelo. Por todas partes había ofrendas religiosas, altares para sacrificios y templos.
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    88. La Acrópolis de Atenas, dominada por el Partenón del siglo V a.e.c., con su puerta monumental a la izquierda. Se trata de una versión saneada del yacimiento: la mayoría de las estructuras posteriores fueron arrasadas por los arqueólogos de los siglos XIX y comienzos del XX, que dejaron un santuario yermo de la cultura clásica.


    


    Asimismo, entre los visitantes bullían sin duda debates acerca de cómo deberían representarse los dioses y de cuál era la imagen más auténtica de una divinidad. Hoy en día, todos estos dioses paganos nos parecen una panda de extraterrestres, con todos sus complicados mitos y peleas personales, y sus intervenciones petulantes y malévolas en las vidas de los seres humanos. Pese a ello, la literatura clásica conserva todavía ecos de una arraigada tradición de controversia religiosa sobre cómo había que representarlos que recuerda a muchas de las posteriores disputas.


    Jenófanes, un destacado filósofo del siglo VI a.e.c., originario de la costa occidental de la actual Turquía, puso en tela de juicio la idea misma de representar a los dioses con forma humana cuando planteó que si los caballos y el ganado fueran capaces de pintar y de esculpir crearían imágenes de los dioses en forma de caballos y de ganado. Otros sugerían que la mejor forma para una estatua divina no era la creada por el hombre sino la natural, posiblemente el regalo de los propios dioses. Una fascinante historia cuenta que un grupo de pescadores de la isla de Lesbos se encontró enredado en sus redes un tronco con unas marcas que le conferían el aspecto de una cara. Convencidos de que había de ser el rostro de un dios, consultaron al oráculo de Delfos, que confirmó que se trataba del dios Dionisio (el trozo de madera terminó convertido en un objeto de culto en la isla, del que se envió una copia en bronce a Delfos). Asimismo, en la propia Acrópolis había una imagen antigua de la diosa Atenea, cobijada en el templo que hoy conocemos como Erecteion, que según los autores antiguos (el objeto se perdió hace ya mucho tiempo) consistía en un tablón de madera de olivo y que algunos creían que había caído milagrosamente del cielo.
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    89. El logo de la UNESCO está inspirado en el Partenón, fundamentando así el modelo internacional de cultura y patrimonio cultural en el pasado de la Grecia clásica.


    


    No obstante, la estatua más famosa del lugar, también destruida hace siglos, tal vez a causa de un incendio, era de índole distinta: una figura humana colosal de Atenea, hecha de oro y marfil, con adornos extravagantes. Era la principal atracción del templo más espléndido de la Acrópolis, el Partenón (el templo de Atenea la Virgen o «Pártenos»), erigido a mediados del siglo V a.e.c., con las ganancias del imperio ateniense. Aun siendo inmenso, no era el templo más grande del mundo griego (este galardón le correspondía probablemente al templo de Artemisa de Éfeso), pero su fama se debía a la precisión del diseño arquitectónico y a la magnífica decoración. Había esculturas exquisitas en todos los rincones imaginables del edificio, pero no todos los atenienses de la época estaban tan impresionados como nosotros ante aquel despliegue, algunos lo consideraban demasiado extravagante, parte de un proyecto para vestir a Atenas como una puta. Otros bromeaban sobre las familias de ratones que se alojaban bajo las faldas de estatuas como la de Atenea Pártenos (cuya construcción en oro y marfil no era maciza, sino tan solo un revestimiento, muy parecido al que hay debajo de la vestimenta de la Virgen María en Sevilla).


    Tan solo se ha conservado la estructura desnuda del antiguo templo, o, mejor dicho, de las construcciones religiosas posteriores que, terminada la Antigüedad, utilizaron su esqueleto para sus propios intereses. Esta posterior historia ha quedado ensombrecida por la imagen del deslumbrante templo de Atenea, que durante siglos permaneció en pie, primero convertido en una iglesia cristiana y después, bajo el Imperio otomano, en una mezquita islámica. En 1675, un viajero inglés la definió como «la mezquita más hermosa del mundo» (otro aspirante al título), y por otras descripciones de la época parece que, a pesar de las prohibiciones islámicas, todavía podían verse algunas de las esculturas clásicas que originariamente decoraran el edificio. Resulta irónico que la pervivencia del Partenón pagano se deba a su conversión por parte de los cristianos y los musulmanes, que consideraron oportuno apoderarse del espacio sagrado de sus predecesores (no solo como sede sino también como símbolo de dominio). Hay quizá otra ironía en el hecho de que en 1687 el edificio quedara en ruinas debido a una devastadora explosión acontecida durante los conflictos bélicos entre Venecia y el Imperio otomano, cuando la mezquita del Partenón, que hacía las veces de depósito de municiones, fue alcanzada por el fuego de un cañón veneciano.
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    90. Tras la destrucción del Partenón en 1687, se volvió a construir una mezquita en sus ruinas, tal como se aprecia en esta acuarela de 1836 realizada por el artista danés Christian Hansen.


    


    Con todo, este enclave suscita otras preguntas religiosas. ¿Cómo miramos un monumento antiguo destinado a albergar una divinidad que, para la mayoría de nosotros, aparte de un puñado de paganos resurgidos, no es más que una pieza de museo o una curiosidad antigua? Es fácil contemplar un lugar como la Acrópolis y asumir que cualquiera que fuese la religión que antaño se profesase allí ha desaparecido para siempre: el paganismo está muerto, y los restos de cristianismo e islam han quedado prácticamente eliminados (ningún arqueólogo quiso conservar los restos de la mezquita). Es evidente que las hordas de turistas, sometidos a la inclemencia del sol mientras atienden a las explicaciones de los guías, no tienen a Dios o a los dioses en su pensamiento. Como mucho, parecen seguir los pasos de Christiana Herringham, es decir, convierten lo que ven en patrimonio cultural. No obstante, deberíamos ser un poco más considerados.
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    91. Sin duda el Partenón ha sido el telón de fondo de millones de fotografías y selfies a lo largo del siglo pasado, desde estrellas de cine hasta generales fascistas, pasando por académicos. Es el testimonio de nuestra fe en la civilización.


    


    Por más laicos que nos sintamos cuando contemplamos las ruinas del Partenón, cuando admiramos su belleza y nos adentramos en su mitología, muchos de nosotros reflexionamos sobre cuestiones vitales que las religiones a menudo nos ayudan a afrontar. ¿De dónde vengo? ¿A qué lugar pertenezco? ¿Cuál es mi lugar en la historia de la humanidad? Aunque no la reconozcamos como tal, en este pensamiento habita una fe moderna, la que denominamos «civilización». Es una idea que funciona como una religión: ofrece grandes relatos sobre nuestros orígenes y sobre nuestro destino a la vez que une a las personas en una creencia compartida. Y el Partenón se ha convertido en su icono.


    Por consiguiente, si me preguntan qué es civilización, he de decir que es poco más que un acto de fe.

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    EPÍLOGO: CIVILIZACIÓN Y CIVILIZACIONES

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Fueron mis propios encuentros con la Grecia antigua los que me hicieron plantear las grandes cuestiones —¿Cómo miramos? y El ojo de la fe— que subyacen en este volumen. Todavía recuerdo lo inquietante que fue aprender, cuando era estudiante, que la cerámica griega tan bellamente pintada que yo siempre había situado en la cúspide de lo más destacado del «arte griego» había sido fabricada industrialmente como vajilla doméstica de uso corriente. Incluso hoy en día sigo preguntándome hasta qué punto es posible escapar a la visión pura y reluciente de la Antigüedad que nos legó J. J. Winckelmann y ver la chabacana vulgaridad que se oculta detrás de ella. Asimismo me pregunto cómo podemos captar hoy la sorpresa que debieron de experimentar quienes miraron por primera vez aquellas esculturas griegas revolucionarias o aquellos primeros desnudos que en la actualidad consideramos parte integrante del paisaje cultural.


    Todo depende, en gran medida, de quién esté mirando, desde un antiguo maestro o un esclavo hasta un erudito del siglo XVIII o un turista del siglo XXI, pero también es importante el contexto en el que miran, ya sea un antiguo cementerio o templo, una casa señorial inglesa o un museo moderno. Dudo de que alguna vez se pueda recrear en toda su magnitud la visión de aquellos que vieron por primera vez el arte clásico, aunque tampoco estoy segura de que nuestra comprensión dependa de ello (también las diferentes maneras de contemplar estos objetos a lo largo de los siglos son una parte importante de su historia). No obstante, en La civilización en la mirada he tratado de reflejar el uso doméstico corriente —y en ocasiones la extravagancia— de algunos elementos del arte antiguo y de plasmar algo del «asombro inicial ante lo nuevo».


    Mi trabajo en la elaboración de este libro y de la serie televisiva me ha brindado la oportunidad de ahondar en estas cuestiones en distintos lugares y en distintos períodos, y de contemplar cara a cara un amplio despliegue de obras de arte, desde las cabezas olmecas hasta los guerreros de terracota. Inevitablemente, me he visto inmersa en un diálogo con la versión original de Civilisation de Kenneth Clark; por consiguiente, todo aquel que quiera comparar ambas encontrará diferencias obvias, aunque no todas pueden ser achacadas a los cambios culturales de los últimos cincuenta años.


    No se trata simplemente de su actitud arrogante y de prepotencia («creo que puedo reconocerla cuando la veo», proclamaba), lo verdaderamente importante es que he procurado evitar el énfasis de Clark en el «gran artista varón» porque, a pesar del feminismo de la década de 1960, la visión del arte que ofreció en 1969 apenas mencionaba a las mujeres que habían desempeñado algún papel activo, aparte de algunas anfitrionas de sociedad, la reformista de prisiones Elizabeth Fry y la Virgen María. Por mi parte, no solo he desplazado el foco del creador (de un maldito genio al siguiente) al consumidor, sino que también he situado a las mujeres en su justa medida en el candelero de la historia de la «civilización»: desde Christiana Herringham, que lidió con las abejas y los murciélagos y con sus propios prejuicios para conservar las pinturas de Ajanta, hasta la hija de Butades, que, según la leyenda, sacó una lámpara y un lápiz y dibujó la silueta de su amante. También he ampliado el radio de lugares y culturas, puesto que la visión que tenía Clark de la civilización estaba centrada en Europa (y ni siquiera en todo el continente: España, por ejemplo, jamás aparecía); por otro lado, casi nunca se tomaba la molestia de disfrazar su convencimiento de la superioridad de «nuestra» civilización respecto a la barbarie de otros pueblos. Aunque hay muchas zonas del mundo que no están representadas en este libro (La civilización en la mirada no es un diccionario geográfico), por lo menos no se trata de un texto cuyos horizontes se limitan a Europa.


    Dicho esto, me he dado cuenta de las dificultades que surgen a la hora de rehuir algunas de las limitaciones de Clark. Hasta la globalización del siglo XX (e incluso entonces de forma muy parcial), no puede haber una única historia del arte y la cultura que abarque todo el mundo, de modo que si Clark quería elaborar un único relato coherente, solo podía hacerlo concentrándose únicamente en Europa. Mi narración carece de este hilo conductor y solo hay intersecciones esporádicas (como la visita del emperador Adriano a los monumentos del antiguo Egipto). Por otro lado, es inevitable que los vínculos que he trazado entre los casos presentados, a menudo distantes en tiempo y lugar, sean más bien temáticos que cronológicos. Además, los problemas que entraña centrarse en Europa o en Occidente no se «resuelven» simplemente incluyendo arte no occidental en el relato, puesto que influye mucho quién esté mirando y en qué contexto. Paradójicamente, el hecho de contemplar el arte universal desde un punto de vista blanco y occidental puede resultar tan etnocéntrico como restringir este mismo punto de vista a Europa. Sin embargo, estoy convencida de que extendiendo la mirada más allá, se gana más de lo que se pierde. Gracias a este proyecto, mis propios ojos se han abierto a otras formas diferentes de mirar.


    Pese a todas las frustraciones y desacuerdos habidos con Kenneth Clark, soy muy consciente de lo que le debo. Recuerdo que miraba sus series de televisión cuando tenía catorce años, y aquello me abrió los ojos. La idea de que la «civilización» en el sentido de Clark, e incluso restringida a Europa, tenía una historia que podía narrarse y analizarse era algo que nunca se me había ocurrido. Sin embargo, Civilisation, vista incluso en blanco y negro, me transportó a lugares que no había visto antes y con los que nunca había soñado. Por aquel entonces solo había estado en el extranjero una vez, de vacaciones en Bélgica con la familia. Cada vez que las cámaras seguían a Clark mientras se plantaba delante de nosotros junto a Notre Dame de París, junto al trono del rey Carlomagno en Aquisgrán, a los frescos de Giotto en Padua o junto a los Botticelli en los Uffizi de Florencia, yo viajaba con él y descubría un ancho mundo de arte, cultura y países por descubrir; y con él en calidad de guía capté la idea de que había cosas que decir sobre todo aquello, de que había una historia que contar y un significado que desentrañar.


    


    
      [image: ]
    


    


    92. Instantánea de Kenneth Clark, que, cigarrillo en mano, posa con Notre Dame de París como telón de fondo.


    


    Por pura coincidencia, unas pocas semanas después de que se emitiera en mayo de 1969 el último capítulo de la serie de trece episodios Civilisation, de Clark, el módulo lunar del Apolo 11 se posaba sobre la luna. Recuerdo que permanecí despierta hasta altas horas de la madrugada para ver cómo Neil Armstrong se convertía en el primer ser humano que ponía los pies en la superficie lunar. Para mí, la emoción de ser transportada a un mundo alejado del mío fue muy similar a la experimentada mientras veía Civilisation. Ahora no podría decir con certeza cuál de los dos acontecimientos me impactó más y durante más tiempo (aunque sospecho que debió de ser la serie de Clark). De todos modos, ambos fueron estimulantes ejemplos de una televisión capaz de expandir horizontes.
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    Introducción: Civilizaciones y barbaries


    La serie de televisión original de la BBC, Civilisation, todavía está disponible en DVD, y se publicó además una versión de Kenneth Clark con el título Civilisation: A Personal View (Londres, 1969). Pocos años después hubo una importante reacción a Clark por parte de John Berger, en una serie de televisión y en un libro, Ways of Seeing (Londres, 1972), cuyas prioridades están más cerca de las mías (y a veces evoca la acertada formulación de su título). Las palabras de Gombrich sobre los artistas proceden de la introducción a The Story of Art (ed. rev., Londres, 1995, primera edición 1950). (Hay trad. cast.: La historia del arte, Phaidon, Londres, 2013.) Durante décadas, la historia del arte académica ha dirigido su atención a los espectadores, consumidores, reacciones y contexto social; pueden encontrarse introducciones útiles a estos diferentes aspectos en Dana Arnold, Art History: A Very Short Introduction (Oxford, 2004); A. L. Rees y F. Borzello (eds.), The New Art History (Londres, 1986); y Janet Wolff, The Social Production of Art (Londres y Basingstoke, 1981). No obstante, la figura del artista como genio creador todavía sigue siendo el centro de atención en las exposiciones populares, en las presentaciones televisivas y en la mayoría de los trabajos no especializados sobre el tema.


    


    1. ¿CÓMO MIRAMOS?


    


    Prólogo: Cabezas y cuerpos


    Algunas de las mejores guías generales sobre la cultura olmeca (y las cabezas) pueden encontrarse en los catálogos de exposiciones: por ejemplo, Elizabeth P. Benson y Beatriz de la Fuente (eds.), Olmec Art of Ancient Mexico (National Gallery of Art, Washington DC, 1996), y Kathleen Berrin y Virginia M. Fields, Olmec: Colossal Masterworks of Ancient Mexico (Fine Arts Museums de San Francisno y Los Angeles County Museum of Art, 2010). Para un informe más completo, véase también, Christopher A. Pool, Olmec Archaeology and Early Mesoamerica (Cambridge, 2007). El contexto original de esta y de otras cabezas colosales del yacimiento olmeca de La Venta está detalladamente argumentado por Rebecca B. González Lauck, «The Architectural Setting of Olmec Sculpture Clusters at La Venta, Tabasco», en Julia Guernsey, John E. Clark y Barbara Arroyo (eds.), The Place of Stone Monuments: Context, Use, and Meaning in Mesoamerica’s Pre-Classic Transition (Dumbarton Oaks, Washington DC, 2010), pp. 129-148.


    


    Una estatua que canta


    Elizabeth Speller, Following Hadrian: A Second-Century Journey through the Roman Empire (Londres, 2002) ofrece una interesante introducción a la visita del emperador a Memnón; sobre el «turismo de Memnón», en general, véase G. W. Bowersock, «The Miracle of Memnon», Bulletin of the American Society of Papyrologists 21 (1984), pp. 21-32. Estrabón, que escribió a finales del siglo I a.e.c., expresa con cinismo dudas acerca de la fuente del sonido en Geografía 17, 1, 46; la «lira con una cuerda rota» es una comparación de Pausanias, Descripción de Grecia 1, 42, 3, del siglo II e.c. Los textos completos de las inscripciones que hay en la pierna de la estatua (incluida una más corta de la propia Sabina) están recogidos en A. y E. Bernand, Les inscriptions grecques et latines du colosse de Memnon (París, 1960). T. Corey Brennan analiza detalladamente la poesía de Julia Balbilla, con traducciones al inglés del a veces indescifrable griego, en «The Poets Julia Balbilla and Damo at the Colossus of Memnon», Classical World 91 (1998), pp. 215-234 y también Patricia Rosenmeyer, «Greek Verse Inscriptions in Roman Egypt: Julia Balbilla’s Sapphic Voice», Classical Antiquity 27 (2008), pp. 334-358 (que reordena ligeramente la cronología de la visita imperial). La calificación de «atroz» es el criterio de E. L. Bowie, en D. A. Russell (ed.), Antonine Literature (Oxford, 1990), p. 62.


    


    Cuerpos griegos


    Una de las mejores introducciones a la historia cultural de Atenas es la de Paul Cartledge, The Greeks: A Portrait of Self and Others (ed. rev., Oxford & Nueva York, 2002); y para una historia general del arte del período clásico, véase Robin Osborne, Archaic and Classical Greek Art (Oxford, 1998). La expresión «ciudad de imágenes» es invención de Claude Bérard y otros, A City of Images: Iconography and Society in Ancient Greece (Princeton, 1989), que explora el mundo cultural de la pintura cerámica ateniense. La representación de las mujeres en la cerámica ateniense es un tema central en Mary Beard, «Adopting an Approach II», en Tom Rasmussen y Nigel Spivey (eds.), Looking at Greek Vases (Cambridge, 1991), pp. 12-35, y más extensamente en Sian Lewis, The Athenian Woman: An Iconographic Handbook (Londres & Nueva York, 2002); para un tratamiento más amplio de la posición de la mujer en la Antigüedad clásica, véase Elain Fantham y otros (eds.), Women in the Classical World: Image and Text (Nueva York & Oxford, 1994). François Lissarrague, The Aesthetics of the Greek Banquet: Images of Wine and Ritual (Princeton, 1990, reeditado 2014) es un debate clásico de la ideología de las fiestas atenienses en las que abundaba la bebida; en su ensayo «The Sexual Life of Satyrs», en David M. Halperin, John J. Winkler y Froma I. Zeitlin (eds.), Before Sexuality: The Construction of Erotic Experience in the Greek World (Princeton, 1990), pp. 53-81, contextualiza los excesos de los sátiros.


    


    La mirada de la nostalgia


    La estatua de Frasiclea está contextualizada en Osborne, Archaic and Classical Greek Art (véase más arriba), capítulo 5. La policromía y decoración de la estatua son analizadas en detalle por Vinzenz Brinkmann y otros, «The Funerary Monument to Phrasikleia», en Brinkmann, Oliver Primavesi y Max Hollein (eds.), Circumlitio: The Polychromy of Antique and Medieval Sculpture (Múnich, 2010), pp. 187-217, disponible también en internet en http://www.stiftung-archaeologie.de/kochbrinkmann,%20brinkmann,%20piening%20aus%20CIRCUMLITIO_Hirmer_Freigabe.pdf. Jesper Svenbro, en Phrasikleia: An Anthropology of Reading in Ancient Greece (Ithaca & Londres, 1993), utiliza la inscripción de la estatua para introducir un amplio estudio sobre los usos de la lectura en la antigua Grecia. Susan Walker y Morris Bierbrier, Ancient Faces: Mummy Portraits from Roman Egypt (Londres, 1997) y Euphrosyne Doxiadis, The Mysterious Fayum Portraits: Faces from Ancient Egypt (Londres, 2000), ambos con buenas introducciones a los retratos de momias (incluido Artemidoro). Peter Stewart hace lo mismo de manera más general con los retratos romanos en Roman Art (Greece and Rome New Surveys in the Classics, Oxford, 2004), capítulos 1 y 3, y The Social History of Roman Art (Cambridge, 2008), capítulo 3. Para un estudio detallado de la retratística y tradiciones funerarias romanas, véase Harriet I. Flower, Ancestor Masks and Aristocratic Power in Roman Culture (Oxford y Nueva York, ed. rústica, 1999). La historia de la hija de Butades la cuenta Plinio, Historia Natural 35, 151. Se argumenta, junto con otros relatos de sombras, en E. H. Gombrich, Shadows: The Depiction of Cast Shadows in Western Art (ed. rev., New Haven & Londres, 2014) y Victor Stoichita, A Short History of the Shadow (Londres, 1997), capítulo 1.


    


    El emperador de China y el poder de las imágenes


    Una colección de ensayos editada por Jane Portal, The First Emperor: China’s Terracota Army (Londres, 2007), en un principio recopilada para acompañar la exposición de algunas figuras de terracota en el British Museum, es una buena guía general sobre el ejército y su contexto histórico (incluye una breve referencia a la destrucción, p. 143). Hay una detallada argumentación de la función de las figuras en Jessica Rawson, «The Power of Images: The Model Universe of the First Emperor and Its Legacy», Historical Research 75 (2002), pp. 123-154; Jeremy Tanner, «Figuring Out Death: Sculpture and Agency at the Mausoleum of Halicarnassus and Tomb of the First Emperor of China», en Liana Chua y Mark Elliott (eds.), Distributed Objects: Meaning and Mattering after Alfred Gell (Nueva York & Oxford, 2013), pp. 5887, y en Ladislav Kesner, «Likeness of No One: (Re)Presenting the First Emperor’s Army», Art Bulletin 77 (1995), pp. 115-132 (que acuñó la expresión que cito). La importancia del descubrimiento del ejército, y de su exposición en el museo, en la política cultural de la China moderna se debate en David J. Davies, «Qin Shihuang’s Terracotta Warriors and Commemorating the Cultural State», en Marc Andre Matten (ed.), Places of Memory in Modern China: History, Politics, and Identity (Leiden, 2012), pp. 17-49.


    


    El engrandecimiento de un faraón


    La obra de Joyce Tyldesley, Ramesses: Egypt’s Greatest Pharaoh (Londres, 2000) es una biografía popular del faraón (cuyo nombre tiene varias grafías modernas diferentes); T. G. H. James, Ramses II (Nueva York & Vercelli, 2002) (hay trad. cast.: Ramsés II, RBA Coleccionables, Barcelona, 2005) es un relato profusamente ilustrado que se centra en el arte y la arquitectura asociada a este rey. Warwick Pearson, «Rameses II and the Battle of Kadesh: A Miraculous Victory?», Ancient History: Resources for Teachers 40 (2010), pp. 1-20, debate la representación de las «victorias» militares de Ramsés, con una reflexión detallada de los relieves del Rameseum por parte de Anthony J. Spalinger, «Epigraphs in the Battle of Kadesh Reliefs», Eretz-Israel: Archaeological, Historical and Geographical Studies (2003), pp. 222-239. Campbell Price ofrece un análisis sofisticado de las imágenes colosales de Ramsés en «Ramesses, “King of the Kings”: On the Context and Interpretation of Royal Colossi» en M. Collier y S. Snape (eds.), Ramesside Studies in Honour of K. A. Kitchen (Bolton, 2011), pp. 403-411, y sobre los colosos en general en «Monuments in Context: Experiences of the Colossal in Ancient Egypt», en Ken Griffin (ed.), Current Research in Egyptology 2007 (Oxford, 2008), pp. 113-121. J. Gwyn Griffiths revisa las referencias y fuentes históricas egipcias que hay en el poema de Shelley en «Shelley’s “Ozymandias” and Diodorus Siculus», Modern Language Review 43 (1948), pp. 80-84, con algunas sugerencias más en Eugene M. Waith, «Shelley’s “Ozymandias” and Denon», Yale University Library Gazette 70 (1996), pp. 153-160.


    


    La revolución del arte griego


    El impacto que ejerció Egipto en la escultura arcaica griega es evaluado por Jeffrey M. Hurwit, The Art and Culture of Early Greece, 1100-480 BC (Ithaca & Londres, 1985), capítulo 4, y Osborne, Archaic and Classical Greek Art (véase más arriba), capítulo 5; R. M. Cook, «Origins of Greek Sculpture», Journal of Hellenic Studies 87 (1967), pp. 24-32, ofrece argumentos concretos en contra de una influencia egipcia significativa. Destacados intentos de hacer frente a la «revolución del arte griego» incluyen: E. H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation (ed. rev., Princeton, 1961) capítulo 4 (pero véase la crítica altamente teórica de la postura de Gombrich, no centrada específicamente en material antiguo, en Norman Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze [Londres, 1983], capítulo 2); Richard Neer, The Emergence of the Classical Style in Greek Sculpture (Chicago, 2010); y Michael Squire, The Art of the Body: Antiquity and Its Legacy (Londres & Nueva York, 2011), capítulo 2. Diana Buitron-Oliver (ed.) traza de manera explícita la relación con la democracia en The Greek Miracle: Classical Sculpture from the Dawn of Democracy, the Fifth Century BC (National Gallery of Art, Washington DC, 1992), texto completo disponible gratis en internet (https://www.nga.gov/content/dam/ngaweb/research/publications/pdfs/the-greekmiracle.pdf). Jaś Elsner, «Reflections on the “Greek Revolution” in Art: From Changes in Viewing to the Transformation of Subjectivity», en Simon Goldhill y Robin Osborne (eds.), Rethinking Revolutions through Ancient Greece (Cambridge, 2000), pp. 68-95, plantea explícitamente la cuestión de qué se perdió con la revolución. Stanley Casson en «An Unfinished Colossal Statue at Naxos», Annual of the British School at Athens 37 (1936/1937), pp. 21-25, analiza en detalle la estatua de Apolonas. La barba indica que el personaje que representaba el coloso era el dios Dionisio (aunque, de manera errónea, puede que el nombre de la localidad esté relacionado con la creencia de que la estatua representaba a Apolo). Los estudios más accesibles y actualizados del Púgil son https://www.metsuseum.org/blogs/now-at-themet/features/2013/the-boxer y Jens Daehner, «Statue of a Seated Boxer» en Daehner y Kenneth Lapatin (eds.), Power and Pathos: Bronze Sculpture of the Hellenistic World (Florencia & Los Ángeles, 2015), pp. 222-223. Elon D. Heymans, «The Bronze Boxer from the Quirinal Revisited: A Construction-Related Deposition of Sculpture», BABESCH 88 (2013), pp. 229-244, aborda algunos enigmas sobre su descubrimiento. El relato testimonial del hallazgo del Púgil lo proporciona Rodolfo Lanciani, Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries (Roma, 1888), pp. 305-306.


    


    La mancha en el muslo


    La anécdota de Zeuxis y Parrasio la cuenta Plinio, Historia Natural 35, pp. 65-66, y desde entonces a menudo se ha debatido en detalle: véase Stephen Bann, The True Vine: On Visual Representation and Western Tradition (Cambridge, 1989), capítulo1; Helen Morales, «The Torturer’s Apprentice: Parrhasius and the Limits of Art», en Jaś Elsner (ed.), Art and Text in Roman Culture (Cambridge, 1996), pp. 182-209; y (sobre las opiniones de Plinio) Sorcha Carey, Pliny’s Catalogue of Culture: Art and Empire in the Natural History (Cambridge, 2003), capítulo 5. La importancia del primer desnudo femenino es el tema que aborda Squire, The Art of the Body (véase más arriba), capítulo 3. Las distintas versiones y copias de la Afrodita de Cnido están reunidas y analizadas en Christine Mitchell Havelock, The Aphrodite of Knidos and Her Successors: A Historical Review of the Female Nude in Greek Art (Ann Arbor, 1995). La versión más completa de la historia de la agresión a la estatua de Afrodita se encuentra en Pseudo-Luciano, Amores (o Erotes) pp. 11-17, un ensayo literario que nos ha llegado erróneamente vinculado a las obras del autor Luciano del siglo II e.c., y con toda probabilidad escrito un siglo después aproximadamente (de ahí «Pseudo-Luciano»). Entre los muchos debates útiles, véase Simon Goldhill, Foucault’s Virginity: Ancient Erotic Fiction and the History of Sexuality (Cambridge, 1995), capítulo 2; Mary Beard y John Henderson, Classical Art, from Greece to Rome (Oxford, 2001), capítulo 3 (en el contexto de un debate más general sobre el desnudo) y Jonas Grethlein, Aesthetic Experiences and Classical Antiquity: The Significance of Form in Narratives and Pictures (Cambridge, 2017, capítulo 6. David Freedberg incluye la estatua en un debate más amplio de «excitación por una imagen», en The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response (ed. rev., Chicago, 1991).


    


    El legado de la revolución


    La página web de Syon Park (https://www.syonpark.co.uk/) incluye una breve historia ilustrada de la arquitectura y decoración de la casa. David C. Huntington, «Robert Adam’s “Mise-en-scène” of the Human Figure», Journal of the Society of Architectural Historians 27 (1968), pp. 249-263, y Eileen Harris, The Genius of Robert Adam: His Interiors (New Haven & Londres, 2001), capítulo 4, analizan los diseños del interior con gran detalle. La colección completa de los primeros duque y duquesa es el tema central de Adriano Aymonino, Patronage, Collecting and Society in Georgian Britain: The Grand Design of the 1st Duke and Duchess of Northumberland (New Haven & Londres, próxima publicación). El Renacimiento y la historia posterior del Apolo Belvedere y del Galo moribundo (o Gladiador) están tratados en Francis Haskell y Nicholas Penny, Taste and the Antique: The Lure of Classical Sculpture 1500-1900 (New Haven & Londres, 1981), pp. 148-151 y 224-227. La traducción más conveniente de History de Winckelmann es la de Harry Francis Mallgrave, Johann Joachim Winckelmann, History of the Art of Antiquity (Los Ángeles, 2006), con una útil introducción de Alex Potts (la descripción del Apolo: pp. 333334). He citado las palabras de Kenneth Clark del primer episodio de la versión televisada de Civilisation; hay que señalar —muy a nuestro pesar— que en el «libro de la serie» compara el Apolo explícitamente con una máscara africana, y la imaginación «helenística» con la «negra» (Kenneth Clark, Civilisation [véase más arriba], p. 2.) Beard and Henderson, Classical Art (véase más arriba), capítulo 2, ofrece una introducción concisa a Winckelmann. Para un estudio más completo véase Alex Potts, Flesh and the Idea: Winckelmann and the Origins of Art History (New Haven & Londres, 1944).


    


    El luchador olmeca


    Esther Pasztory, «Truth in Forgery», RES: Anthropology and Aesthetics 42 (2002), pp. 159-165, presenta lo técnico y lo histórico frente a la autenticidad del Luchador, además de algunas reflexiones útiles sobre las «falsificaciones».


    


    2. EL OJO DE LA FE


    


    Prólogo: Amanecer en Angkor Wat


    Russell Ciochon and Jamie James, «The Glory That Was Angkor», Archaeology 47 (1994), pp. 38-49, es un relato introductorio útil de Angkor Wat; Charles Higham analiza el contexto histórico más extensamente en The Civilization of Angkor (Berkeley & Los Ángeles, 2001). Thomas J. Maxwell y Jaroslav Poncar, Of Gods, Kings and Men: The Reliefs of Angkor Wat (Chiang Mai, 2007), es un archivo fotográfico de los relieves. Una edición especial de Antiquity —vol. 89, ejemplar 348 (2015)— estuvo dedicada a los recientes trabajos arqueológicos realizados en el templo y su contexto. Peter D. Sharrock, «Garuda, Vajrapāni and Religious Change in Jayavarman VII’s Angkor», Journal of Southeast Asian Studies 40 (2009), pp. 111-151, y Jinah Kim, «Unfinished Business: Buddhist Reuse of Angkor Wat and Its Historical and Political Significance», Artibus Asiae 70 (2010), pp. 77-122, debaten diferentes aspectos del paso del hinduismo al budismo. El impacto del turismo en Angkor lo aborda Tim Winter, Post-Conflict Heritage, Postcolonial Tourism: Culture, Politics and Development at Angkor (Abingdon & Nueva York, 2007).


    


    ¿Quién está mirando? «Arte rupestre» en Ajanta


    La cita de Basava es de su poema «The Pot is a God», incluido en versión completa en A. K. Ramanujan (trad.), Speaking of Shiva (Harmondsworth, 1973), p. 84; el tema de los dioses en los camiones (centrando el foco en Pakistán) se debate en Jamal J. Elias, «On Wings of Diesel: Spiritual Space and Religious Imagination in Pakistani Truck Decoration», RES: Anthropology and Aesthetics 43 (2003), pp. 187202. William Dalrymple, «The Greatest Ancient Picture Gallery», New York Review of Books (23 de octubre de 2014) cuenta la historia del primer redescubrimiento de las cuevas de Ajanta, con una breve introducción a su historia y primeros intentos de copiar las pinturas. La vida de Christiana Herringham y su trabajo en Ajanta, y en otros lugares, es un tema que aborda Mary Lago, Christiana Herringham and the Edwardian Art Scene (Londres, 1996), e incluye una argumentación (pp. 225-229) sobre una posible conexión con la Sra. Moore de Forster. Herringham publicó las pinturas en Ajanta Frescoes: Being Reproductions in Colour and Monochrome of Frescoes in Some of the Caves at Ajanta ... with Introductory Essays by Various Members of the India Society (Londres, 1915). La cronología exacta de las cuevas y de sus pinturas es tema de polémica; los siete volúmenes sobre el emplazamiento escritos por Walter M. Spink, Ajanta: History and Development (Leiden & Boston, 2005-2017), presentan un estudio minucioso y detallado de estos problemas. Vidya Dehejia aborda el tema de cómo leer las escenas en «On Modes of Visual Narration in Early Buddhist Art», Art Bulletin 72 (1990), pp. 374-392, y en «Narrative Modes in Ajanta Cave 17: A Preliminary Study», South Asian Studies 7 (1991), pp. 4557 (con un detallado análisis de la pintura de los monos).


    


    ¿Quién o qué fue Jesús?


    Robin Cormack, Byzantine Art (ed. rev., Oxford, 2018), capítulo 2, ofrece una concisa introducción a San Vital y a su programa decorativo. Deborah Mauskopf Deliyannis, Ravenna in Late Antiquity (Cambridge, 2010), es un estudio completo de la historia, arte y arquitectura de la ciudad entre 400 y 751 e.c., junto con Judith Herrin y Jinty Nelson (eds.), Ravenna: Its Role in Earlier Medieval Change and Exchange (el capítulo 4 incluye la historia de la decoración de San Vital). Se ha escrito mucho sobre los mosaicos imperiales; cabe destacar Jaś Elsner, Art and the Roman Viewer: The Transformation of Roman Art from the Pagan World to Christianity (Cambridge, 1995), capítulo 5, y Sarah E. Bassett, «Style and Meaning in the Imperial Panels at San Vitale», Artibus et Historiae 29 (2008), pp. 49-57. John Moorhead, Justinian (Londres, 1994) y J. A. S. Evans, The Empress Theodora: Partner of Justinian (Austin, 2002), presentan a la pareja imperial. Una muestra de las controversias existentes en el cristianismo de este período puede encontrarse en los primeros capítulos de Diarmaid MacCulloch, A History of Christianity: The First Three Thousand Years (Londres, 2009), especialmente en los capítulos 6 y 7. La historia del entusiasmo de la gente corriente por debatir sobre teología está sepultada en el tratado del siglo IV de Gregorio de Nisa, Discurso sobre el Espíritu Santo (traducción del original griego al francés disponible en Matthieu Cassin, Conférence (Paris) 29 (2009), pp. 581-611, fragmento relevante p. 591: «si preguntas el precio del pan, la respuesta es “el Padre es el más grande, el Hijo menos”»).


    


    Cuestiones de vanidad


    La página web de la Scuola di San Rocco (la hermandad todavía existe) proporciona una buena introducción «oficial» a su historia: http://www.scuolagrandesanrocco.org/home-en/. Puede encontrarse un relato clásico de las hermandades («cofradías») en Christopher F. Black, Italian Confraternities in the Sixteenth Century (ed. rústica, Cambridge 2003). Sobre el trabajo de Tintoretto en la Scuola y su trasfondo político y religioso, véase David Rosand, Painting in Sixteenth-Century Venice: Titian, Veronese, Tintoretto (ed. rev., Cambridge, 1997), capítulo 5; y Tom Nichols, Tintoretto: Tradition and Identity (ed. rev., Londres, 2015), capítulos 4 y 5. John Ruskin se queda sin palabras en Stones of Venice (Londres, 1853) p. 353; para ser justos con Ruskin, escribió más extensamente sobre la pintura en el segundo volumen de Modern Painters (Londres, 1846) como argumenta Stephen C. Finley, Nature’s Covenent: Figures of Landscapes in Ruskin (University Park, PA, 1992), capítulo 6.


    


    ¿Una estatua viviente?


    Casi todas las guías modernas de Sevilla repiten las historias populares (aunque no necesariamente rigurosas desde el punto de vista histórico) sobre la estatua de la Macarena, que hoy en día están asimiladas en la tradición oral, tanto de los lugareños como de los turistas. Elizabeth Nash, Seville, Córdoba and Granada: A Cultural History (Oxford, 2005) capítulo 1, ofrece un relato introductorio bastante más crítico. La Virgen de la Macarena y otras esculturas procesionales de Sevilla constituyen el tema principal del estudio académico y detallado de Susan Verdi Webster, que incluye una referencia completa a los archivos y otros materiales sobre las preocupaciones del clero: Art and Ritual in Golden-Age Spain: Sevillian Confraternities and the Processional Sculpture of Holy Week (Princeton, 1998); también ha tratado estos aspectos concretos aunque de forma más breve (a veces solo haciendo mención de pasada a la Macarena) en «Sacred Altars, Sacred Streets: The Sculpture of Penitential Confraternities in Early Modern Seville», Journal of Ritual Studies 6 (1992) pp. 159-177, y «Shameless Beauty and Worldly Splendor: On the Spanish Practice of Adorning the Virgin», en E. Thunø y G. Wolf (eds.), The Miraculous Image in the Late Middle Ages and Renaissance (Rome, 2004), pp. 249-271 (sobre las controversias acerca del atuendo «mundano» y costoso de estas estatuas). La veneración, ornamentación y politización de la estatua en el siglo XXI se debate en Linda B. Hall, Mary, Mother and Warrior: The Virgin in Spain and the Americas (Austin, 2004), capítulo 9. Colm Tóibín, The Sign of the Cross: Travels in Catholic Europe (Londres, 1994), capítulo 3, evoca certeramente la compleja implicación de las diferentes partes de la multitud durante la Semana Santa. He tomado prestado el acento en los conceptos de «semejanza» y «presencia» de Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art (Chicago & Londres, 1996), un libro importante sobre imaginería divina; estos temas también se debaten en Freedberg, The Power of Images (véase más arriba).


    


    La expresión artística del islam


    La mezquita Sancaklar es tema de debate en U. Tanyeli «Profession of Faith: Mosque in Sancaklar, Turkey by Emre Arolat Architects», Architectural Review, 31 de julio de 2014 (disponible gratis en internet: https://www.architectural-review.com/today/profession-of-faith-mosque-in-sancaklar-turkey-by-emre-arolat-architects/8666472.article y en la página del arquitecto: http://emrearolat.com/eaa-projects_pdf/Sancaklar%20Mosque.pdf. La relación de la mezquita con las tradiciones islámicas es el tema tratado por Berin F. Gür, «Sancaklar Mosque: Displacing the Familiar», International Journal of Islamic Architecture 6 (2017), pp. 165-193. Sobre las «cuevas» de Mitra, véase Mary Beard, John North y Simon Price, Religions of Rome, vol. 2 (Cambridge, 1998), capítulo 4. Jamal J. Elias, Aisha’s Cushion: Religious Art, Perception and Practice in Islam (Cambridge, Mass., 2012), es un importante estudio de amplio alcance sobre los debates de las imágenes en el seno del islam. Para imágenes de Mahoma, véase, por ejemplo, Oleg Grabar, «The Story of Portraits of the Prophet Muhammad», Studia Islamica 96 (2003), pp. 19-38; Robert Hillenbrand, «Images of Muhammad in al-Biruni’s Chronology of Ancient Nations», en Hillenbrand (ed.), Persian Painting from the Mongols to the Qajars: Studies in Honour of Basil W. Robinson (Londres, 2000), pp. 129-146; y, para excelentes ilustraciones en internet, las miniaturas persas de la Biblioteca de la Universidad de Edimburgo se encuentran en images.is.ed.ac.uk (búsqueda por «Prophet Muhammad»). La historia de Aisha se narra en uno de los relatos de la vida de Mahoma (hadiz) en el Sahih de al-Bukhari 4, 54, p. 447. Godfrey Goodwin, A History of Ottoman Architecture (Londres, 1971), capítulo 9, revisa la arquitectura y decoración de la mezquita Azul (o «Sultán Ahmed Cami»). Las primeras reacciones respecto a la mezquita Azul se argumentan en Suraiya Faroqhi, Subjects of the Sutan: Culture and Daily Life in the Ottoman Empire (Londres & Nueva York, 2007), capítulo 7; el poema, con la expresión «ejército de mezquitas», se puede encontrar en Howard Crane, Risāle-i mi’māriyye: An Early-Seventeenth-Century Ottoman Treatise On Architecture: Facsimile With Translation and Notes (Leiden, 1987), pp. 73-76. Dos estudios útiles acerca del papel de la caligrafía en el islam son el de Erica Cruikshank Dodd, «The Image of the Word: Notes on the Religious Iconography of Islam», Berytus 18 (1969), pp. 3562, y el de Anthony Welch, «Epigraphs as Icons: The Role of the Written Word in Islamic Art», en Joseph Gutmann (ed.), The Image and the Word: Confrontations in Judaism, Christianity and Islam (Missoula, 1977), pp. 63-74.


    


    Historias de la Biblia


    Una versión digital completa de la Biblia Kennicott (que también incluye un tratado de gramática) está disponible gratis en internet en Digital Bodleian: https://digital.bodleian.ox.ac.uk/ (búsqueda «MS Kennicott 1»), con una práctica introducción en http://bav.bodleian.ox.ac.uk/news/the-kennicott-bible. Sheila Edmunds, «A Note on the Art of Joseph Ibn Hayyim», Studies in Bibliography and Booklore 11 (1975/1976) pp. 25-40, analiza la iconografía, como también lo hace Katrin Kogman-Appel, Jewish Book Art between Islam and Christianity: The Decoration of Hebrew Bibles in Medieval Spain (Leiden & Boston, 2004), capítulo 7. La extendida tradición de «letras zoomórficas» (letras hechas en forma de criaturas vivientes) es el tema fundamental de Erika Mary Boeckeler, Playful Letters: A Study in Early Modern Alphabetics (Iowa City, 2017). Mark D. Meyerson, A Jewish Renaissance in Fifteenth-Century Spain (Princeton, 2004), y Jonathan S. Ray, After Expulsion: 1942 and the Making of Sephardic Jewry (Nueva York, 2013), analizan los diferentes aspectos de la historia de los judíos y el judaísmo en España.


    


    Las cicatrices de la batalla


    Se han vertido ríos de tinta sobre la iconoclasia bizantina y sobre los argumentos contemporáneos de ambos bandos. Los debates recientes más importantes incluyen: Thomas F. X. Noble, Images, Iconoclasm, and the Carolingians (Filadelfia, 2009), capítulos 1 y 2; Jaś Elsner, «Iconoclasm as Discourse: From Antiquity to Byzantium», Art Bulletin 94 (2012) pp. 368-394; y Cormack, Byzantine Art (véase más arriba), capítulo 3 y epílogo (en la p. 92 se reproduce una magnífica ilustración del «Salterio Chludov» del siglo XIX, que equipara a los iconoclastas con quienes crucificaron a Cristo). Algunos de los argumentos más detallados a favor de las imágenes se encuentran en el sermón del patriarca Fotios (Homilía XVII) pronunciado en la inauguración de un mosaico de la Virgen María en la iglesia de Santa Sofía en 867. La historia y arquitectura de la catedral de Ely es el tema principal de Peter Meadows y Nigel Ramsay (eds.), A History of Ely Cathedral (Woodbridge, 2003). La destrucción perpetrada bajo Oliver Cromwell se analiza en Graham Hart, «Oliver Cromwell, Iconoclasm and Ely Cathedral», Historical Research 87 (2014), pp. 370-376. Clark, Civilisation (véase más arriba), capítulo 6, y Andrew Graham Dixon, A History of British Art (Berkeley & Los Ángeles, 1999), capítulo 1, lamentan la iconoclasia ocurrida en la capilla de la Virgen María; este tema se analiza también en Gary Waller, The Virgin Mary in Late Medieval and Early Modern English Literature and Popular Culture (Cambridge, 2011), capítulo 1, y en Sarah Stanbury, The Visual Object of Desire in Late Medieval England (Filadelfia, 2008), introducción (cuyo criterio acerca de la estética resultante es muy cercano al mío).


    


    Imágenes hindúes, lenguaje islámico


    Las opiniones e historias musulmanas acerca de los «ídolos» indios se analizan en Yohanan Friedmann, «Medieval Muslim Views of Indian Religions», Journal of the American Oriental Society 95 (1975), pp. 214-221, y en Elias, Aisha’s Cushion (véase más arriba), capítulo 4. Mrinalini Rajagopalan, Building Histories: The Archival and Affective Lives of Five Monuments in Modern Delhi (Chicago, 2016), capítulo 5, destaca la compleja amalgama cultural de la mezquita Quwwat-ul-Islam. Otros ejemplos de la continuidad entre arte y arquitectura hindúes e islámicos son temas que aborda Finbarr B. Flood, Objects of Translation: Material Culture and Medieval «Hindu-Muslim» Encounter (Princeton, 2009); véase también su argumentación matizada sobre la iconoclasia islámica hasta la destrucción de los Budas de Bamiyán en «Between Cult and Culture: Bamiyan, Islamic Iconoclasm, and the Museum», Art Bulletin 84 (2002), pp. 641-659.


    


    Fe en la civilización


    Mary Beard, The Parthenon (ed. rev., Londres 2010), presenta la historia e imaginería de la Acrópolis con un análisis de las transformaciones del templo en iglesia y mezquita, y de su destrucción final. Robin Osborne, The History Written on the Classical Greek Body (Cambridge, 2011), capítulo 7, examina los antiguos debates griegos acerca de la naturaleza de los dioses y de cómo deberían ser representados. Las palabras de Jenófanes (que hoy en día se conservan solamente a través de las citas de autores posteriores, a menudo cristianos) están recogidas en G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, The Presocratic Philosophers: A Critical History with a Selection of Texts (Cambridge, 1983), capítulo 5. La historia del trozo de madera procedente del mar la cuenta Pausanias, Descripción de Grecia 10, 19, 3, y hace referencia al origen milagroso de la vieja estatua de Atenea en 1, 26, 6. Las evidencias de la estatua criselefantina se analizan en profundidad en Kenneth D. S. Lapatin, Chryselephantine Statuary in the Ancient Mediterranean World (Oxford, 2001), capítulo 5; los ratones en las estatuas como la del Partenón son motivo de chanza en la obra satírica del siglo II e.c. de Luciano, Iuppiter tragoedus 8 (Júpiter melancólico), y en La batalla entre ranas y ratones (una sátira antigua sobre la Ilíada) el personaje de Atenea se lamenta de que los ratones mordisquean sus ropas (líneas 177-196). Para las diferentes tradiciones sobre la destrucción de la estatua, véase Beard, The Parthenon (véase más arriba), capítulo 3. La frase «la mezquita más hermosa del mundo» corresponde a George Wheler, A Journey into Greece in the Company of Dr Spon of Lyons (Londres, 1682), p. 352.


    


    Epílogo: Civilización y civilizaciones


    El tema de la serie original de Civilisation, sus antecedentes, realización e impacto se aborda en Jonathan Conlin, Civilisation (Londres, 2009), y en el catálogo de la exposición dedicada a Clark, Chris Stephens y John-Paul Stonard (eds.), Kenneth Clark: Looking for Civilisation (Tate Galley, Londres, 2014). La serie se analiza en profundidad en James Stourton, Kenneth Clark: Life, Art and Civilisation (Londres, 2016).

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    PRINCIPALES YACIMIENTOS Y LOCALIZACIONES

  


  
    
  


  
    
  


  
    


    Algunos de los lugares que se exploran en este libro son importantes yacimientos que forman parte del patrimonio internacional y que son visitados anualmente por millones de personas: la tumba del primer emperador en la provincia de Shaanxi en la China central; los grandes templos erigidos por Ramsés II cerca de la moderna ciudad de Luxor en Egipto; Angkor Wat en Camboya; San Vital, una de las iglesias altomedievales más famosas de Rávena en Italia; la mezquita Azul en Estambul; y la Acrópolis de Atenas. Otros son menos conocidos o están fuera de la ruta habitual:


    


    1. Cómo miramos?: La cabeza olmeca que se analiza en el prólogo ha sido trasladada de su ubicación original (donde se hallaba amenazada por una exploración petrolífera) y hoy se encuentra en el Parque-Museo La Venta, una especie de parque zoológico-arqueológico un poco extraño en el Bulevar Ruíz Cortines, Villahermosa, en el estado de Tabasco. Los Colosos de Memnón son fácilmente accesibles a pie de carretera entre el Valle de los Reyes y la ciudad de Luxor. La estatua inacabada de la isla de Naxos yace alegremente expuesta en su cantera original cerca del pueblo de Apolonas, al norte de la isla (accesible en coche); los prácticos escalones que se ven en la fotografía de la p. 72 han sido eliminados. Hay otras dos estatuas en similar estado de conservación cerca del pueblo de Melanes, en el centro de la isla (también se pueden visitar libremente, pero es probable que se necesiten indicaciones locales). Syon House, todavía propiedad de los duques de Northumberland, se encuentra en un gran parque en la zona oeste de Londres, aunque no es fácil acceder mediante transporte público. Suele estar abierto a los visitantes tres días a la semana durante los meses de verano.


    


    2. El ojo de la fe: Las cuevas de Ajanta, en el estado de Maharashtra, están abiertas seis días a la semana (actualmente cierran los lunes), pero —a unos cien kilómetros de distancia de la cercana ciudad de Aurangabad, o a unos 65 de la localidad más pequeña de Jalgoan— son de difícil acceso. Hay autobuses locales, pero la mayoría de los visitantes extranjeros llegan en grupos organizados o bien en taxi desde Aurangabad. La Scuola di San Rocco en el centro de Venecia, a unos pocos minutos a pie del Gran Canal, está abierta diariamente, salvo en Navidad y Año Nuevo. La iglesia de la Macarena está al norte del centro turístico de Sevilla, pero es fácilmente accesible en transporte público. El edificio en sí es una reconstrucción de los años treinta, abierta diariamente y de libre acceso (aunque cierra por las tardes). La mezquita Sancaklar está en Büyükçekmece, en la salida de la autopista E80 que lleva hacia el oeste desde el centro de Estambul; abierta diariamente y de libre acceso, es difícil llegar salvo si se va en coche o taxi. La catedral de Ely, situada a 145 kilómetros al norte de Londres, está a una distancia que se puede recorrer fácilmente a pie desde la estación central de tren de Ely y está abierta diariamente. La mezquita Quwwatul-Islam está en Nueva Delhi, junto con otros monumentos islámicos del «Complejo de Qutb Minar»; está abierta diariamente y bien comunicada con transporte público.


    


    Casi todos los objetos analizados están permanente expuestos al público en los principales museos. En el Museo Británico de Londres están los dos vasos atenienses del siglo V con representaciones de los escandalosos sátiros y de la perfecta esposa; y la momia de Artemidoro. Frasiclea está en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas (junto con una serie de estatuas griegas antiguas que documentan con claridad el cambio que denominamos «revolución del arte griego»); el Púgil reside hoy en día en el Museo Nacional, Palazzo Massimo alle Terme, a unos pocos minutos a pie desde la estación principal de ferrocarril de Roma. Hay copias y versiones posteriores de la Afrodita de Cnido en muchos museos importantes, desde el Museo Metropolitano de Nueva York hasta el Louvre de París. El original del Apolo Belvedere está en los Museos Vaticanos y el del Galo moribundo en los Museos Capitolinos de Roma. El Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México exhibe el Luchador y otros artefactos olmecas. La Biblia Kennicott está en la Biblioteca Bodleian de Oxford; se encuentra totalmente disponible por internet en https://digital.bodleian.ox.ac.uk/ (búsqueda «MS Kennicott 1») y periódicamente expuesta en las galerías de la Biblioteca Weston, que forma parte de la Biblioteca Bodleian.
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    * Civilizaciones es una serie de Kenneth Clark emitida por la BBC en 1969, y que ha tenido continuidad en 2018 con una nueva versión a cargo de Simon Schama, Mary Beard y David Olusoga. (N. de la E.)


    


    * Título de una revista británica para chicos publicada entre 1879 y 1967. (N. de la t.)
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