
  
    
  


  


  


  


  


  


  LA PROPUESTA


  


  Serie EL club de los supervivientes 01


  


  


  Mary Balogh


  


  Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.


  


  SINOPSIS


  


  


  Lady Gwendoline Muir ha experimentado una gran cantidad de tragedias en su corta vida: perdió a su esposo por un extraño accidente y desarrolló una cojera después de caerse de un caballo.Todavía joven, Gwen está segura de que ha terminado con el amor y de que nunca volverá a casarse.


  Gwen intenta estar contenta con su vida tal como es y vivir los felices matrimonios de su hermano y su mejor amiga, la vizcondesa Ravensberg.Ella está feliz por ellos y por años eso es suficiente para ella...hasta que conoce a Lord Trentham, un hombre que regresó de las Guerras de la Península como un héroe, pero no puede escapar de la culpa de su sobreviviente.Porque él podría ser el hombre que puede convencerla de creer en las segundas oportunidades.


  


  PRÓLOGO


  


  


  El clima podría haber sido mejor. Nubes bajas corrían rápidamente a través del cielo, impulsadas por un viento fuerte y la lluvia que venía amenazando todo el día, comenzó a caer. El mar tempestuoso tenía el color de un metal gris. La fría humedad penetró al interior del carruaje, haciendo que su único ocupante se alegrara con su pesado abrigo.


  Sin embargo, su ánimo no estaba para la humedad, él prefería incluso los rayos del sol. Estaba de camino a Penderris Hall, en Cornualles, la casa de campo de George Crabbe, Duque de Stanbrook. Su Gracia era una de las seis personas que más amaba en el mundo, una confesión extraña, tal vez, cuando cinco de esas personas eran hombres. Eran las seis personas en las que más confiaba en el mundo, aunque el término confianza pareciera muy impersonal y no había nada de impersonal en sus sentimientos por esos amigos. Estaban todos yendo a Penderris para pasar las próximas tres semanas o más.


  Formaban un grupo de supervivientes de las guerras napoleónicas, cinco de ellos ex oficiales militares que habían quedado incapacitados por varias heridas, y enviados a Inglaterra para recuperarse. Todos ellos habían llamado la atención del Duque de Stanbrook, quien los había llevado a Penderris Hall para recibir tratamiento, reposo y convalecencia. El propio duque había pasado la edad de luchar en las guerras, pero su único hijo no. Luchó y murió en la Península durante los primeros años de la campaña. El séptimo miembro del club era la viuda de un oficial de vigilancia que había sido capturado por el enemigo en la Península y murió bajo tortura, que había presenciado, al menos parcialmente. El duque era un primo lejano de ella y la acogió después de su regreso a Inglaterra.


  Los siete desarrollaron un vínculo estrecho durante el largo período de sus curas y convalecencias. Y por diferentes motivos, todos sabían que iban a llevar las marcas de sus las heridas y las experiencias de guerra para el resto de sus vidas, habían acordado que cuando llegara el tiempo de separarse y volver a sus propias vidas, lejos de los límites seguros de Penderris, regresarían por algunas semanas cada año, a fin de relajarse y renovar su amistad, discutir su progreso y ofrecer apoyo en cualquier dificultad que pudiera haber surgido.


  Todos eran sobrevivientes y lo suficientemente fuertes para llevar una vida independiente. Pero también todos ellos quedaron permanentemente marcados, de una forma u otra, y no tenían que ocultar ese hecho cuando estaban juntos.


  Una vez, uno de ellos los llamó Club de los Supervivientes, y el nombre gusto, aunque sólo entre ellos.


  Hugo Emes, Lord Grantham, forzó la mirada a través de la lluvia que ahora golpeaba contra la ventana del carruaje. Pudo ver el borde de los altos acantilados no muy distantes y el mar más allá de ellos, una línea de espuma salpicada de un gris más oscuro que el del cielo. Él ya estaba en las tierras de Penderris. Estaría en casa en pocos minutos.


  Salir de aquí, hace tres años, había sido una de las cosas más difíciles que todos ellos habían hecho. Hugo habría sido feliz de pasar el resto de su vida aquí. Pero, por supuesto, la vida estaba siempre cambiando y había llegado la hora de partir.


  Y ahora había llegado la hora de cambiar de nuevo...


  Pero no pensaría en eso todavía.


  Esta era la tercera reunión, aunque Hugo se vio obligado a perderse la del año anterior. No veía a ninguno de esos amigos desde hace dos años, en aquel tiempo.


  El carruaje se detuvo al pie de los escalones que llevan a las enormes puertas delanteras de Penderris Hall y se balanceó por unos momentos sobre sus muelles. Hugo se preguntó si alguno de los demás había llegado ya. Se sentía como un niño que llega a una fiesta, pensó con algo de disgusto, toda ansiedad, expectación y nerviosismo agitando en su estómago.


  Las puertas de la casa se abrieron y el propio duque apareció entre ellas. Comenzó a bajar las escaleras, a pesar de la lluvia y lo alcanzó cuando el cochero abría la puerta del carruaje y Hugo saltaba sin esperar que los escalones fueran colocados.


  — ¡George! — Dijo.


  Él no era el tipo de hombre que normalmente abrazaba a otras personas, o incluso tocaba innecesariamente. Pero puede muy bien haber sido él quien inició el abrazo apretado en que ambos se vieron envueltos.


  — ¡Dios mío! — Dijo el duque, aflojando el abrazo después de algunos momentos y retrocediendo para posar la mirada sobre Hugo. — No te has encogido en dos años, Hugo, ¿verdad? Ni en altura ni en ancho. Eres una de las pocas personas que puede hacerme sentir pequeño. Venga dentro, lejos de la lluvia, que voy a comprobar mis costillas para descubrir cuántas has aplastado.


  Él no fue el primero en llegar, Hugo se dio cuenta cuando entraron en el gran salón. Flavian estaba allí para saludarlo — Flavian Arnott, Vizconde Ponsonby. Y Ralph también — Ralph Stockwood, conde de Berwick.


  — ¡Hugo! — Dijo Flavian, levantando su monóculo hasta el ojo y moviéndose con una languidez aburrida. — Gran oso feo. Es sorprendentemente verlo.


  — Flavian, pequeño niño bonito, — dijo Hugo, caminando hacia él, los tacones de sus botas resonando en el suelo de ladrillos, — es bueno verlo a usted, y ni siquiera estoy sorprendido con eso.


  Se abrazaron y se palmearon la espalda.


  — Hugo, — dijo Ralph — parece que fue ayer que te vi por última vez. Parece igual de siempre. Incluso su pelo todavía parece una oveja recién esquilada.


  — Y esa cicatriz en su cara todavía te hace parecer a alguien que no me gustaría encontrar en un callejón oscuro, Ralph. — Dijo Hugo cuando los dos unieron en un abrazo. — ¿Los demás todavía no están aquí?


  Pero, tan pronto como habló, pudo ver sobre el hombro de Ralph que Imogen estaba bajando las escaleras — Imogen Hayes, Lady Barclay.


  — ¡Hugo! — Dijo ella mientras corría hacia él, ambas manos extendidas. — ¡Oh, Hugo!


  Era alta, esbelta y graciosa. Su pelo rubio oscuro estaba recogido en un moño en la parte posterior de su cabeza, pero la propia austeridad del estilo sólo enfatizaba la belleza perfecta de su cara un poco larga, nórdica, con las mejillas altas, boca ancha y generosa, y grandes ojos verde azulados. También se destacaba la impasibilidad casi marmórea de aquel rostro. Nada había cambiado en los últimos dos años.


  — ¡Imogen! — Él apretó sus manos y luego la tiró hacia un abrazo apretado, respirando su olor familiar. Besó su cara y la miró.


  Levantó una mano y trazó una línea entre las cejas con la punta de su dedo índice.


  — Usted todavía frunce el ceño — dijo ella.


  — Todavía esta enfurruñado — dijo Ralph. — Maldición, sentimos su falta el año pasado, Hugo. Flavian no tenía a nadie para llamar feo. Intentó hacerlo conmigo una vez, pero le convencí a no repetir la experiencia.


  — Me dejó mortalmente aterrorizado, Hugo — dijo Flavian. — Quería que estuviera aquí para esconderme detrás de usted. Me escondí detrás de Imogen.


  — Para responder a su pregunta anterior, Hugo, — dijo el duque, golpeandole el hombro, — usted fue el último en llegar y estábamos todos impacientes. Ben habría descendido para saludarlo, pero tardaría mucho tiempo para bajar las escaleras sólo para tener que subir de nuevo, casi inmediatamente. Vincent se quedó en la sala de estar con él. Vamos hacia arriba. Puede ir a su habitación más tarde.


  — Pedí la bandeja de té tan pronto como Vincent oyó a su carruaje acercarse, —dijo Imogen, — pero sin duda, voy a ser la única que beberá te. Es lo que recibo por aliarme a una horda de bárbaros.


  — En realidad, — dijo Hugo, — una taza de té caliente parece la cosa más correcta, Imogen. Espero que haya pedido un clima mejor para mañana y en las próximas semanas, George.


  — Es sólo marzo — el duque señaló, conforme subían. — Pero si usted insiste, Hugo, tendrá la luz del sol en el resto de su estancia aquí. Algunas personas parecen robustas, pero en realidad, son meras plantas de invernadero.


  Sir Benedict Harper estaba de pie cuando entraron en la sala. Estaba apoyado en sus bastones, pero todo su peso no estaba sobre ellos. Y realmente caminó hacia Hugo. Muchos de los expertos lo habían llamado tonto por negarse a amputar las piernas aplastadas después de que su caballo cayó sobre ellas. Había jurado que volvería a caminar y, en cierto modo, estaba haciendo exactamente eso.


  — Hugo, — dijo — usted es un espectáculo para los ojos. ¿Ha doblado de tamaño o es apenas el efecto de la chaqueta?


  — És un espectáculo para causar dolor en los ojos, ciertamente, — Flavian dijo con un suspiro. — Y nadie informo a Hugo que las hombreras, sobre todo fueron proyectadas en beneficio de aquellos menos favorecidos en los hombros.


  — Ben, — dijo Hugo, cogiendo al otro hombre cuidadosamente entre sus brazos. — En sus pies, ¿no es así? Debe ser el hombre más terco que he conocido.


  — Creo que usted podría ser un fuerte oponente — dijo Ben.


  Hugo se volvió al séptimo miembro del Club de los Supervivientes, el más joven. Estaba de pie cerca de la ventana, sus rizos rubios demasiado largos e indisciplinados como siempre, con el rostro tan abierto y de buen humor, que parecía un ángel. Estaba sonriendo ahora.


  — ¡Vince! — Dijo Hugo mientras avanzaba por la habitación.


  Vincent Hunt, Lord Darleigh, lo miró directamente con ojos tan grandes y azules como Hugo recordaba “ojos arrasa” corazones, Flavian una vez los llamó así para disfrutar de su risa de niño. Hugo siempre encontró sus miradas fijas un poco desconcertantes.


  Porque Vincent era ciego.


  — ¡Hugo! — Dijo cuándo fue atrapado en un abrazo. — Es bueno oír su voz de nuevo. Y tenerlo con nosotros este año. Si usted hubiera estado aquí el año pasado, no habría permitido que todos los demás se burlaran de mi violín, ¿no es así? Bien, todos excepto Imogen, es obvio.


  Hubo un suspiro colectivo detrás de ellos.


  — ¿Tocas el violín? —Preguntó Hugo.


  — Lo toco, y por supuesto que no te hubiera permitido burla — dijo Vincent, sonriendo. — Me dijeron que usted se parece a un gran y feroz guerrero, Hugo, pero si es verdad, entonces es un fraude, porque siempre puedo oír la gentileza bajo la ronquera de su voz. Debe oírme tocar este año, y no se va a reír.


  — Él puede llorar, Vince — dijo Ralph.


  — Soy famoso por causar ese efecto en mis oyentes — dijo Vincent, riendo.


  Hugo se quitó la chaqueta y la tiró sobre el respaldo de una silla antes de sentarse con los demás. Todos bebieron té a pesar de la oferta del duque de algo más fuerte.


  — Nos sentimos muy tristes por no verlo el año pasado, Hugo — dijo después de haber conversado por un tiempo. — Nos quedamos aún más tristes sobre el motivo de su ausencia.


  — Estaba listo para venir, — dijo Hugo, — cuando llegó la noticia del ataque de corazón de mi padre. Así, yo estaba preparado para partir casi inmediatamente, y llegué antes de que muriera. Todavía pude hablar con él. Debería haberlo hecho antes. No había necesidad real del breve distanciamiento entre nosotros, aunque yo había roto su corazón después de insistir para que él me comprara una comisión para mí, durante toda mi vida esperó que lo siguiera en el negocio de la familia. Me amó hasta el final, ustedes lo saben. Supongo que siempre estaré agradecido por haber llegado a tiempo de decirle que le ama mucho, aunque pudo haber parecido que eran sólo palabras.


  Imogen, que estaba sentado al lado de él, en un gesto de amor, acarició su mano.


  — Debe haber entendido — dijo ella. — La gente entiende el lenguaje del corazón, usted lo sabe, aunque la cabeza no siempre la comprenda.


  En silencio, todos la miraron por un momento, incluyendo a Vincent.


  — Le dejó una pequeña fortuna a Fiona, mi madrastra, — dijo Hugo, — y una gran dote a Constanza, mi medio hermana. Pero dejó la mayor parte de su vasto imperio comercial y de negocios para mí. Soy indecentemente rico.


  Él frunció la frente. Sentía la riqueza, a veces, como una pesada piedra atada al cuello. Pero las obligaciones que había traído con ella eran peores.


  — Pobre, pobre Hugo — Dijo Flavian, tirando de un pañuelo de lino del bolsillo y secándose los ojos con él. — Mi corazón sangra por ti.


  — Esperaba que yo asumiera la gestión de los negocios — dijo Hugo. – No lo exigió. Sólo esperaba que fuera lo que yo quisiera, y su cara brillaba con placer con la perspectiva, aunque se estaba muriendo. Y me dijo que pasara todo a mi hijo cuando llegase la hora.


  Imogen acarició su mano de nuevo y le sirvió una taza de té.


  — El caso es, — Hugo dijo — que he sido feliz con mi vida tranquila en el campo. Estuve feliz en mi casa durante dos años y fui feliz en Crosslands Park el año pasado, aunque, por supuesto, la había comprado con una parte de mi nueva fortuna. He sido capaz de disculpar mi aplazamiento, diciéndome que este es un año de duelo y sería indecoroso si empezara a actuar como si todo lo que yo siempre quisiera fuera su fortuna. Pero el aniversario de su muerte es mañana. No tengo más excusa.


  — Siempre le dijimos, Hugo, — Vincent habló — que ser un solitario no es muy adecuado a su naturaleza.


  — Más específicamente, — Ben dijo — te comparamos a un cohete que no explotó, Hugo, apenas esperando una chispa para encenderlo.


  Hugo suspiró.


  — Me gusta mi vida tal como es — dijo.


  — Entonces, ¿el hecho de que usted haya recibido su título como una recompensa por su extraordinario coraje no significa nada, después de todo? —Preguntó Ralph. — ¿Estás planeando regresar a tus raíces de clase media, Hugo?


  Hugo frunció la frente otra vez.


  —Nunca las dejé —dijo. — Nunca he querido ser miembro de las clases altas. Despreciaría a todos colectivamente, como mi padre siempre lo hizo, si no fuera por ustedes seis. Comprar Crosslands puede haber parecido un poco pretensioso, pero quería mi propio pedazo de tierra donde pueda estar en paz. Eso es todo.


  — Y siempre va a estar allí para usted — dijo el duque. — Sera un retiro tranquilo cuando la presión de los negocios te deprima.


  — Es la parte del hijo lo que está consiguiendo abatirme ahora — dijo Hugo. — Él tendría que ser legítimo, ¿no? Tendría que tener una esposa para producirlo. Eso es lo que me espera cuando salga de aquí. Ya lo decidí. Tengo que encontrar una esposa. ¡Es una locura! Perdóname, Imogen. No tengo absolutamente nada contra las mujeres. Simplemente, no quiero una de forma permanente en mi vida. O en mi casa.


  — Entonces, ¿no está buscando romance o amor romántico, Hugo? —Preguntó Flavian. — Eso es muy sabio por su parte, mi viejo. El amor es el propio demonio y debe ser evitado como a la peste.


  La dama con quien Flavian había estado comprometido cuando fue a la guerra, rompió el compromiso al verse incapaz de lidiar con las heridas que había traído a casa desde la Península. Después de dos meses se casó con otra persona, un hombre al que una vez había considerado su mejor amigo.


  — ¿Tienes alguien en mente, Hugo? —Preguntó el duque.


  — En realidad no. — Hugo suspiró. — Tengo un ejército de primas y tías que estarían encantadas de presentarme a un desfile de posibilidades si se lo pidiera, aunque las haya descuido vergonzosamente, durante años. Pero perdería el control de la situación desde el primer momento. ¡Odio eso! En realidad, estaba esperando que alguien aquí tuviera algún consejo para mí. Sobre cómo hacer para encontrar a una esposa, eso es todo.


  Eso los silenció a todos.


  — Es realmente muy simple, Hugo — dijo Ralph finalmente. — Te acerque a la primera mujer razonablemente agradable que encuentres. Para empezar, dígale que eres un lord y eres indecentemente rico, y pregúntele si le gustaría casarse con usted. Luego, se aleja y observa cómo se desliza su lengua en el anhelo de decir sí.


  Los demás se rieron.


  — Es muy fácil, ¿no? — Dijo Hugo. — Un enorme alivio. Entonces, voy a bajar a la playa mañana, si el tiempo lo permite, y esperar a que pase mujeres razonablemente presentables para atraer al nido. Mi problema será resuelto incluso antes de salir de Penderris.


  — Oh, no mujeres, Hugo — dijo Ben. — No plural. Ellas van a estar luchando por ti y hay mucho por lo que luchar, incluso separándolo de su título y riqueza. Vaya a la playa y encuentre a una mujer. Vamos a hacerlo fácil y nos mantendremos alejados todo el día. Para mí, por supuesto, va a ser simple, ya que no tengo un buen par de piernas con las que llegar allí, de todos modos.


  — Ahora que tenemos su futuro satisfactoriamente resuelto, Hugo, — dijo el duque, levantándose, — permitiremos que vaya a su cuarto para refrescarse, cambiarse y tal vez descansar antes de la cena. Sin embargo, discutiremos el tema más seriamente durante los próximos días. Tal vez todavía seamos capaces de sugerir algún práctico plan de acción. Mientras tanto, déjeme decir lo espléndido que es tener a todos del Club de los Supervivientes juntos de nuevo este año. Ansiaba por este momento.


  Hugo recogió su abrigo y salió de la sala con el duque, sintiendo todo el seductor confort y placer de estar de vuelta a Penderris en compañía de las seis personas que más significaban para él en el mundo.


  Incluso el ruido de la lluvia contra los vidrios sólo sirvió para añadir una sensación de calidez.


  


  CAPITULO 01


  


  


  Gwendoline Grayson, Lady Muir, se encogió de hombros y se puso la capa más cómodamente sobre ella. Era un revitalizante y tempestuoso día de marzo, que se volvió más frío por el hecho de estar de parada en el puerto pesquero debajo de la aldea donde se hospedaba. La marea era baja, y algunos barcos de pesca estaban medio tumbados en la arena mojada, esperando que el agua regresara y flotar en la posición correcta de nuevo.


  Ella debería volver a casa. Había estado fuera durante más de una hora, y parte de ella ansiaba el calor del fuego y la comodidad de una taza de té. Desafortunadamente, sin embargo, la casa de Vera Parkinson no era de ella, era sólo la casa donde estaba alojada durante un mes. Y ella y Vera acababan de pelearse, o al menos Vera se había peleado con ella y la había molestado. No estaba lista para volver todavía. Prefería soportar los elementos.


  No podía caminar a su izquierda. Un promontorio saliente impedía su camino. A la derecha, sin embargo, la playa de guijarros debajo de los altos acantilados se extendía en la distancia. Habría todavía varias horas antes de que la marea subiera lo suficientemente para cubrirla.


  Gwen solía evitar caminar junto al agua, aunque vivía cerca del mar en la casa de la viuda de Newbury Abbey en Dorsetshire. Cerca de las playas muy vastas, los acantilados demasiados amenazadores, el mar demasiado elemental. Prefería un mundo más pequeño, más ordenado, sobre el que pudiera ejercer algún tipo de control, por ejemplo un jardín de flores cuidadosamente cultivado.


  Pero hoy ella necesitaba quedarse lejos de Vera por algún tiempo, y de la aldea y caminos estrechos donde podría encontrar algún vecino de Vera y sentirse obligada a tener una conversación animada. Necesitaba estar sola y la playa de guijarros estaba desierta, tan lejos en la distancia que podía ver antes que se curvara hacia el interior. Se dejó llevar.


  Sin embargo percibió, después de una corta distancia, porque nadie más caminaba por allí. Porque aunque la mayoría de los guijarros eran antiguos y se habían corroídos suavemente y redondeados por miles de mareas, un número significativo de ellos era más reciente, y eran más grandes, más ásperos, más irregulares. Caminar a través de ellos no era fácil y no habría sido incluso si ella tuviera las dos piernas sanas. Tal como estaba, su pierna derecha nunca se había curado correctamente tras ser quebrada hace ocho años, cuando fue tirada del caballo. Ella habitualmente cojeaba, incluso en terreno plano.


  No volvería, aun. Tercamente, marchó adelante, con cuidado de donde colocaba los pies. No tenía ninguna prisa para llegar a algún lugar, después de todo.


  Este había sido realmente el día más horrible de una quincena horrible. Ella había venido para una visita de un mes, totalmente por un impulso, cuando Vera había escrito para informarle de la triste muerte de su marido, hacia unos meses, quien había estado enfermo desde hace varios años. Vera agregó la queja de que nadie de la familia del Sr. Parkinson o de la suya le importaba su sufrimiento, a pesar del hecho de que estaba casi postrada de dolor y agotamiento después de alimentarlo por tanto tiempo. Estaba sintiendo terriblemente la falta de él. ¿Si Gwen le importaría ir?


  Habían sido una especie de amigas por un breve período durante el torbellino de la temporada de estreno londinense y habían intercambiado raras cartas después del matrimonio de Vera con el Sr. Parkinson, un hermano menor de Sir Roger Parkinson, y Gwen con el Vizconde Muir. Vera había escrito una larga carta de simpatía tras la muerte de Vernon, e invitado a Gwen a quedarse con ella y el Sr. Parkinson durante el tiempo que deseara, pues había sido descuidada por casi todos, incluido el propio Sr. Parkinson, y le gustaría tener la compañía de ella. Gwen había declinado la invitación a continuación, pero respondió al llamamiento de Vera, en esta ocasión, a pesar de algunos temores. Sabía la tristeza, el cansancio y la soledad que se sentía después de la muerte de un cónyuge.


  Fue una decisión que lamentó casi desde el primer día. Vera, como habían sugerido sus cartas, era desagradable y gruñona, y mientras Gwen intentaba tolerarla por el hecho de tener que cuidar de un marido enfermo durante años y acabado por perderlo, inmediatamente llegó a la conclusión de que los años desde el estreno habían agriado a Vera y la habían dejado permanentemente desagradable. La mayoría de sus vecinos la evitaban siempre que fuera posible. Sus únicos amigos eran un grupo de señoras que mucho se asemejaban a ella en personalidad. Sentada y escuchando la conversación, Gwen había llegado a la conclusión de que se sentía como que la aspiraba un agujero negro, quedando privada de aire suficiente para respirar. Sólo sabían ver lo que estaba mal en sus vidas y en el mundo, nunca lo que era correcto.


  Gwen percibió, con una sacudida mental, que era exactamente eso lo que ella estaba haciendo ahora mientras pensaba en ellas. La negatividad podría ser terriblemente contagiosa.


  Incluso antes de esa mañana, cuando deseó no haberse comprometido a una larga visita. Dos semanas habrían sido perfectamente suficientes y ya podría irse a casa. Pero habían acordado un mes, un mes tendría que ser. Esa mañana, sin embargo, su estoicismo fue puesto a prueba.


  Había recibido una carta de su madre que vivía en la casa de la viuda con ella, en la cual contaba algunas anécdotas divertidas en las que se mezclaron Sylvie y Leo, los hijos mayores de Neville y Lily. Neville, conde de Kilbourne, era hermano de Gwen y vivía en Newbury Abbey. Gwen leyó esa parte de la carta en voz alta a Vera en la mesa del café, con la esperanza de conseguir una sonrisa o una risa de ella. En vez de eso, se vio recibiendo un discurso petulante, el básico golpe de que reír era muy fácil para Gwen, tomándose a la ligera su sufrimiento, porque el marido de Gwen había muerto años atrás dejándola confortablemente bien; porque tenía un hermano y madre dispuestos y ansiosos de recibirla de nuevo en el rebaño de la familia; porque su sensibilidad no era muy profunda, de todos modos. Era fácil ser insensible y cruel cuando se casaba por dinero y status en vez de amor. Todo el mundo sabía aquella verdad sobre ella durante el estreno, así como todo el mundo sabía que ella, Vera, se había casado debajo de su nivel, porque ella y el Sr. Parkinson se amaban el uno al otro, y nada más importaba.


  Gwen había mirado a su amiga en silencio cuando finalmente se calló aparte de algunos sollozos distorsionados en el pañuelo. No se atrevió a abrir la boca. Podría haber replicado y así rebajarse al nivel de la propia maldad de Vera. No sería arrastrada a una pelea indecorosa. Pero casi vibró con la rabia. Y se quedó profundamente herida.


  — Voy a salir a caminar, Vera — dijo finalmente, levantándose y empujando la silla hacia atrás. — Cuando regrese, puede informarme si desea que me quede aquí durante dos semanas más, según lo planeado, o si prefiere que vuelva a Newbury sin más demora.


  Tendría que ir en la diligencia del correo o en la pública. Tardaría buena parte de una semana para que el transporte de Neville viniera a buscarla, después de que escribiera para informarle que lo necesitaba antes de lo planeado.


  Vera había llorado más fuerte y pedido que no fuera cruel, pero Gwen acababa de salir de cualquier manera.


  Sería perfectamente feliz, pensó ahora, si nunca volvía a la casa de Vera. Que terrible error había sido venir, y durante un mes entero, para apoyar una efímera y tan distante conocida.


  Finalmente, traspasó el promontorio que había visto desde el puerto y descubrió que la playa se extendida al frente, aparentemente hasta el infinito, era más amplia allí, y los guijarros cedían el lugar a la arena, donde sería mucho más fácil caminar. Sin embargo, no debería ir demasiado lejos. Aunque la marea todavía estaba baja, podía ver que, definitivamente, estaba subiendo y, en algunos lugares bastante planos, podría subir mucho más rápido de lo que pudiera imaginar. Había vivído cerca del mar el suficiente tiempo para saberlo. De cualquier forma, no podía quedarse lejos de Vera para siempre, aunque deseaba poder. Debería regresar pronto.


  Cerca había una brecha en los acantilados, y parecía posible subir hasta el promontorio alto si estuviera dispuesta a escalar una gran pendiente de piedras y luego una pendiente ligeramente más gradual de hierba rastrera. Si pudiera llegar hasta allí, sería capaz de caminar de vuelta a la aldea a lo largo de la cima, en lugar de tener que hacer el difícil camino de vuelta a través de los guijarros.


  La pierna débil estaba doliendo un poco, advirtió. Había sido una tonta al ir hasta allí tan lejos.


  Se paró un momento y miró hacia la línea aún lejos de la marea. Y fue golpeada de repente e inesperadamente, no por una ola del mar, sino por una ola de soledad, que cayó sobre ella y la privó tanto de aliento como de la voluntad de resistir.


  ¿Soledad?


  Nunca pensó en sí misma como solitaria. Había vivido un matrimonio tumultuoso pero, una vez que la crudeza del dolor por la muerte de Vernon disminuyó, se estableció en una vida de paz y satisfacción con su familia. Nunca sintió ningún deseo de volver a casarse, aunque no era una cínica sobre el matrimonio. Su hermano era feliz en el matrimonio. También lo era Lauren, su prima por matrimonio que era más como una hermana, ya que crecieron juntas en Newbury Abbey. Gwen, sin embargo, estaba perfectamente contenta de permanecer viuda y definirse como hija, hermana, cuñada, prima, tía. Tenía varios otros parientes y amigos también. Estaba cómoda en la casa de la viuda, que estaba a sólo un corto paseo de la abadía, donde siempre era bienvenida. Hacía visitas frecuentes a Lauren y Kit en Hampshire y, ocasionalmente a otros parientes. Tenía la costumbre de pasar un mes o dos de la primavera en Londres para aprovechar parte de la temporada.


  Siempre pensaba que tenía una vida bendecida.


  Entonces, ¿de dónde venía esa soledad repentina? ¿Una sensación de que sus rodillas estaban débiles y parecía como si su respiración hubiera sido robada? ¿Por qué podía sentir la aspereza de las lágrimas en la garganta?


  ¿Soledad?


  Ella no estaba sola, sólo deprimida por estar atrapada allí con Vera. Y dolía lo que ésta había dicho sobre ella y su falta de sensibilidad. Estaba sintiendo pena de sí misma, eso era todo. Ella nunca sintió pena de sí misma. Bueno, casi nunca. Y cuando lo hacía, a continuación, rápidamente hacía algo al respecto. La vida era muy corta para quedarse lamentándose. Había siempre mucho más con que alegrarse.


  Pero la soledad. ¿Cuánto tiempo estuvo esperando por ella, solo esperando para atacar? ¿Su vida era realmente tan vacía como parecía en este momento, una visión casi espeluznante? ¿Tan vacía como esta vasta playa sombría?


  Ah, ella odiaba las playas.


  Gwen dio otra sacudida mental y miró, primero hacia el camino que había venido y luego a la playa con su camino empinado entre los acantilados. ¿Cuál debería tomar? Pensó por unos instantes y luego decidió subir. No parecía lo suficiente empinado para ser peligroso y, una vez allá arriba, seguramente sería capaz de encontrar un camino fácil para ir a la aldea.


  Las piedras en la ladera no eran más fáciles que las de la playa; en realidad, eran más traicioneras, pues se movían y deslizaban bajo sus pies mientras iba subiendo. Cuando llegó a la mitad del camino, deseó haberse quedado en la playa, pero sería tan difícil volver ahora como seguir subiendo. Y podía ver la parte del césped de la ladera no muy lejos. Siguió adelante obstinadamente.


  Y entonces ocurrió el desastre.


  Su pie derecho presiono hacía abajo sobre una piedra de aspecto resistente, pero estaba ligeramente comprimido contra las que estaban debajo y resbaló bruscamente hacia abajo, hasta que cayó dolorosamente sobre una rodilla mientras extendía las manos para agarrarse a la ladera. Por un momento ella sintió solamente alivio por haberse salvado de caer en la playa de abajo. Y entonces sintió el afilado y penetrante dolor en el tobillo.


  Cautelosamente, ella se levantó sobre el pie izquierdo e intentó posar el derecho al lado de éste. Pero fue envuelta por el dolor tan pronto como trato de ponerle algo de peso e incluso sin poner. ¡Exhaló un alto "Ohh!" de angustia y se giró con cuidado para que poder sentarse en las piedras, mirando hacia abajo, en dirección a la playa. La inclinación parecía mucho más acentuada desde arriba. Oh, fue muy tonta por intentar subir.


  Levantó las rodillas, plantó el pie izquierdo tan firmemente como pudo, y agarró el tobillo derecho con ambas manos. Intentó girar el pie lentamente, descansó la frente en la rodilla levantada mientras hacía eso. Era un esguince momentáneo, se dijo a sí misma, y quedaría bien en un momento. No había necesidad de entrar en pánico.


  Pero, incluso sin colocar el pie en el suelo de nuevo, sabía que estaba engañándose a sí misma. Fue un esguince de verdad. Tal vez peor. No podía caminar.


  Y así llego el pánico a pesar del esfuerzo por mantener la calma. Sin embargo, ¿cómo volvería a la aldea? Y nadie sabía dónde estaba. La playa debajo de ella y el promontorio arriba estaban desiertos.


  Respiró regularmente. No había razón para desesperarse. Ella daría con una manera. Claro que sí. No tenía elección, ¿verdad?


  En ese momento escuchó una voz, una voz masculina de cerca. No fue ni siquiera alta.


  — Teniendo en cuenta mi opinión, — dijo la voz — ese tobillo está torcido o realmente roto. De todos modos, sería muy insensato tratar de poner cualquier peso sobre él.


  Gwen levantó la cabeza y miró alrededor para localizar la fuente de la voz. A su derecha, un hombre apareció parcialmente en la superficie del empinado peñasco al lado de la ladera. Descendió hasta los guijarros y los atravesó hacia ella, como si no hubiera ningún peligro de resbalón.


  Era un hombre gigante, con hombros anchos, pecho y muslos poderosos. El gabán que usaba daba la impresión de ser aún mayor. Parecía bastante amenazador, de hecho. No llevaba sombrero. El pelo castaño estaba cortado apurado a la cabeza. Las facciones eran fuertes y duras; los ojos oscuros y feroces; la boca, una línea recta grave; la mandíbula fuerte. Y la expresión no hacía nada para suavizar la apariencia. Estaba frunciendo la frente, o haciendo una carcajada, tal vez.


  Las manos sin guantes eran enormes.


  El terror envolvió a Gwen y la hizo casi olvidar el dolor por un momento.


  Debía ser el duque de Stanbrook. Podría haberse desviado a sus tierras, incluso Vera le había advertido de mantenerse a distancia de la propiedad. De acuerdo con Vera, él era un monstruo cruel, que había empujado a la esposa a la muerte en lo alto de un acantilado de su propiedad hace varios años y luego afirmo que había saltado. ¿Qué tipo de mujer saltar a la muerte de manera tan horrible?, había preguntado retóricamente Vera. Especialmente cuando era una duquesa y tenía todo lo que podría necesitar en el mundo.


  La clase de mujer, Gwen pensó en ese momento, aunque no lo dijo en voz alta, que había perdido al único hijo por una bala en Portugal, ya que esto era exactamente lo que había ocurrido poco antes de la muerte de la duquesa. Pero Vera, junto a las señoras de la vecindad con la que se unió, eligió creer en la teoría del asesinato más excitante, a pesar del hecho de que ninguno de ellas, cuando había presionado, podrían ofrecer cualquier elemento de prueba para corroborar eso.


  Pero, aunque Gwen hubiera sido escéptica sobre la historia cuando la escuchó, no estaba tan segura ahora. Él parecía un hombre que podría ser tan implacable como cruel. Incluso un asesino.


  Y había invadido sus tierras. La muy desierta tierra.


  También era incapaz de huir.


  


  


  Hugo fue solo a la playa de Penderris después del desayuno. La lluvia se había detenido durante la noche. Fue provocado sobre eso. Flavian le dijo que no se olvidara de llevar a la futura esposa de vuelta a la casa, para que todos pudieran conocerla y decidir si ellos aprobar su elección.


  Todos se divertían a su costa.


  Hugo le dijo a Flavian dónde podía ir y cómo llegaría allí, aunque se le obligó a pedir disculpas por haber usado el lenguaje de un soldado en presencia de Imogen.


  La playa siempre fue su parte favorita de la propiedad. En los primeros días de su estancia allí, el mar muchas veces lo calmó cuando nada más podía. Y muy a menudo, iba hasta ese sitio solo, aun así. A pesar de la proximidad y camaradería que se desarrolló entre los siete miembros del Club de los Supervivientes mientras ellos se estaban curando y convaleciendo, nunca fueron dependientes unos de otros. Por el contrario, la mayoría de sus demonios tuvieron que ser enfrentados y exorcizados solos, y aún lo eran. Una de las principales atracciones de Penderris siempre fue que ofrecía espacio más que suficiente para acomodar a todos ellos.


  Se había recuperado de sus propias heridas — hasta donde él podría recuperarse, por lo menos.


  Si fuese a contar las bendiciones, él necesitaría los dedos de ambas manos, por lo menos. Sobrevivió a sus experiencias de guerra. Le dieron la promoción de mayor que anhelaba, así como la bonificación inesperado del título, como resultado del éxito de la misión final. El año pasado, heredó una gran fortuna y un negocio extremadamente rentable. Tenía familia — tíos, tías y primos que lo amaban, aunque los había ignorado por muchos años. Más importante, tenía a Constanza, su media hermana de diecinueve años, que le adoraba, aunque era sólo una niña cuando él partió para la guerra. Tenía una casa en el interior, que le proporcionaba toda la privacidad y paz que podría pedir. Tenía los seis compañeros del Club de los Supervivientes, que a veces parecían más cerca de él que su propio corazón. Disfrutaba de buena salud, tal vez incluso de la salud perfecta. La lista podía continuar.


  Pero cada vez que hacía la lista mental de sus bendiciones, eso se convertía en una espada de dos filos. ¿Por qué era tan feliz cuando tantos otros habían muerto? Más importante, había su ambición implacable, que trajo éxito y recompensas que eran muy superiores a lo que él esperaba, ¿realmente causo ese número de muertes? El teniente Carstairs diría que sí, sin vacilación.


  No había mujeres razonablemente agradables paseando a lo largo de la playa, o cualquiera no presentable también, para decir la verdad. Tendría que inventar alguna para la diversión de sus amigos cuando volviese a casa, y algunas historias alrededor de sus encuentros con ella. Tal vez incluso añadir una sirena o dos. Sin embargo, no tenía prisa para volver, a pesar de ser un día frío agravado por un viento bastante crudo.


  Cuando volvió a la parte de los guijarros de la playa, a los pies del antiguo derrumbamiento en la cara del acantilado que daba acceso al promontorio y el parque de Penderris arriba, Hugo se paró por unos instantes y miró al mar, mientras el viento azotó su pelo corto y dejaba las puntas de las orejas dormidas. No llevaba un sombrero. Realmente no tenía ningún sentido cuando tendría que perseguirlo a lo largo de la playa más que usarlo.


  Se encontró pensando en su padre. Era realmente inevitable, supuso, pues hoy era el primer aniversario de su muerte.


  La culpa vino con los pensamientos. Había adorado al padre como un muchacho y lo siguió a todas partes, incluso para trabajar, especialmente después de la muerte de su madre debido a algún problema de mujer, cuando tenía siete años — la naturaleza exacta de la enfermedad nunca se la habían explicada a él. El padre lo describió cariñosamente como su brazo derecho y el heredero aparente. Otros lo habían descrito como la sombra de su padre. Pero entonces vino el segundo matrimonio de su padre y Hugo, con trece años de edad y torpe desde la fase de la adolescencia, desarrolló un comportamiento hostil tan grande como una piedra. Todavía era lo suficiente joven para quedar sorprendido de que su padre pudiera siquiera pensar en sustituir a su madre, que fue tan fundamental para la vida y la felicidad de ellos, que era simplemente insustituible. Había crecido inquieto, rebelde y decidido a establecer su propia identidad e independencia.


  Mirando hacia atrás ahora, podía ver que el padre no le había amado menos o deshonró la memoria de su madre, apenas porque se casó con una hermosa y exigente joven esposa, y luego había tenido una nueva hija a quien idolatraba. Pero un joven en crecimiento no siempre puede ver su mundo de forma racional. Otra evidencia de ello fue el hecho de que él, Hugo, había adorado a Constanza desde el momento de su nacimiento, cuando se esperaba que la odiara o se resintiera.


  Fue una etapa de su vida, bastante típica de niños de su edad, que podría muy bien haber superado con un mínimo de daños para todos los interesados, si no hubiera habido algo más para hacer oscilar la balanza. Pero hubo algo más, y la balanza se inclinó irremediablemente cuando ni siquiera había llegado a los dieciocho años.


  Y decidió abruptamente que sería un soldado. Nada le disuadiría, ni siquiera el argumento de que no tenía el temperamento para una vida tan difícil. En realidad, ese argumento sólo lo dejó más terco y más decidido a vencer. Su padre, decepcionado y triste, había comprado finalmente una comisión en un regimiento de infantería para el único hijo, pero sería la primera y única adquisición. Lo dejó claro. Hugo estaba solo después de eso. Tendría que ganar sus promociones, no tenerlas compradas por el padre rico, como la mayoría de los otros oficiales hacían. El padre de Hugo siempre despreció un poco las clases más altas, para quien privilegio y ociosidad a menudo iban de la mano.


  Hugo actuó para ganar esas promociones. Le había gustado el hecho de que estaba en su propio territorio. Perseguía la carrera elegida con energía, determinación, entusiasmo y la ambición de llegar a la cima. Habría alcanzado eso también, si su mayor triunfo no hubiera sido seguido, en un mes, por la mayor humillación, y no hubiera terminado allí en Penderris.


  El padre lo amó firmemente por todo eso. Pero Hugo le había dado la espalda, casi como si el padre hubiera sido el culpable de todos sus problemas. Tal vez fuera la vergüenza lo que le llevo a hacer eso. O quizás la pura imposibilidad de volver a casa.


  ¿Y cómo su padre le había pagado por su negligencia? Le había dejado casi todo a él, lo hizo cuando podía concebiblemente haber dejado todo para Fiona o para Constanza. Él confiaba en el hijo para mantener sus negocios y para pasarlos a un hijo propio cuando llegase el momento. Confió en él para asegurar que Constanza tuviera un futuro brillante. Él debe haber pensado que ella podría no tener sin nada si la dejada únicamente al cuidado de su madre. Hizo de Hugo su guardián.


  Ahora su año de duelo, su excusa para la inactividad hasta ahora, había terminado.


  Se paró cuando estaba a mitad de camino de la ladera. Todavía no estaba listo para volver a casa. Salió de la pendiente y subió un corto camino hasta el precipicio al lado de él, hasta que llegó a una cornisa plana y rocosa que había descubierto años atrás. Estaba abrigado de la mayoría de los vientos, e incluso impedía cualquier vista de la arena de la playa más al oeste, todavía le permitía ver la cara opuesta del acantilado, playa de guijarros y del mar. Era una perspectiva nítidamente estéril, pero no sin una cierta belleza propia. Dos gaviotas que volaban a través de su línea de visión, gritando algo inteligente entre si.


  Se relajaría allí por un tiempo antes de buscar la compañía de sus amigos.


  Tomó algunas piedras pequeñas del borde al lado de él y lanzo una a una, en un alto arco hacia la playa abajo. La oyó aterrizar y vio rebotar una vez. Pero sus dedos se detuvieron alrededor de la segunda piedra cuando vislumbró un agitar de color.


  El acantilado, del otro lado de la ladera de grava, se curvaba hacia el mar. La marea llena llegó más temprano de lo normal al precipicio en que estaba sentado. Había un camino alrededor de la base del acantilado que se proyectaba a la aldea, de un kilómetro o un poco más, pero podría ser un camino traicionero si no estuviera consciente de la marea que se acercaba.


  Alguien caminaba en la extensión de la playa de guijarros ,una mujer que vestía un abrigo rojo. Acababa de aparecer cerca del promontorio, aunque todavía estaba a cierta distancia. La cabeza, con un sombrero, la lleva baja. Parecía estar concentrándose en mantener el equilibrio. Se paró y miró al mar. Todavía estaba lejos y no había peligro inminente para ella. Sin embargo si tuviera que volver a la villa realmente debería volver pronto. El único otro camino de vuelta era por encima del promontorio, pero eso implicaba invadir las tierras de Penderris.


  Volvió su cabeza para mirar la pendiente de grava empinada hasta la cima como si hubiera leído sus pensamientos. No lo vio, afortunadamente. Estaba en la sombra, y se sentó muy quieto. No quería ser visto. Quería que ella volviera de la manera que había llegado.


  Ella no se volvió, sin embargo. En vez de eso, fue hacia la ladera y luego empezó a caminar hacia arriba, la capa y la lengüeta del sombrero balanceándose al viento. Parecía pequeña. Parecía joven. Era imposible decir cuan joven era, sin embargo, ya que no podía ver su rostro. Por la misma razón, no sabía si era atractiva o fea, o simplemente común.


  Hugo pensó que sus amigos iban a provocarlo durante una semana, si se enteraban de esto. Tenía una imagen mental de sí mismo saltando de la posición en la que se encontraba, caminando deliberadamente hacia ella a través de las piedras, informándole que él poseía un título y era inmensamente rico, y preguntándole si le gustaría casarse con él.


  Aunque no era un pensamiento particularmente divertido, tuvo que reprimir el impulso de reír y dejarla que se entera de su presencia.


  Se quedó muy quieto y esperó que aun así, ella se girara hacia atrás. No le gustaba tener la soledad amenazada por un extraño y transgresor. No podía recordar que sucediera antes. No eran muchas las personas de fuera de la propiedad que iban por aquel camino. El duque de Stanbrook era temido por muchos en esta parte del país. El rumor inevitable que había florecido tras la muerte de la duquesa, de que él la había realmente empujado desde el acantilado de donde ella había saltado. Estas historias no mueren fácilmente, a pesar de la falta de cualquier evidencia. Incluso aquellos que no llegaban a temerlo, parecían cautelosos con él. Y su manera contenida y austera no ayudaba a disipar cualquier sospechosa.


  Tal vez la mujer de rojo fuera una extraña. Tal vez ella no supiera que estaba subiendo directamente a la guarida del dragón.


  Hugo se preguntó por qué estaba sola en un escenario tan desolado.


  Las piedritas sueltas se deslizaban debajo de sus pies mientras ella subía. No era una subida fácil, como sabía por experiencia propia. Y entonces, justamente cuando parecía que seguramente iba a pasar y sin verlo, su pie derecho arrojó una pequeña avalancha de piedras y se deslizó hacia abajo bruscamente. Cayó torpemente sobre sus rodillas y sus manos, la pierna derecha estirada hacia atrás. Por un momento tuvo un atisbo de una delgada pierna desnuda entre la parte superior de la bota y la orilla del manto.


  Oyó un gemido de dolor.


  Él esperó. Realmente no quería tener que revelar su presencia. Luego se hizo evidente, sin embargo, que ella se había lastimado gravemente el pie o el tobillo y que no sería capaz de terminar de subir y seguir su camino. Era joven, podía ver. Y era pequeña y esbelta. Bajo la lengüeta del sombrero, los rizos de pelo rubio estaban moviéndose por el viento. Todavía no había visto su rostro.


  Sería grosero permanecer en silencio.


  — Teniendo en cuenta mi opinión, — dijo — este tobillo está torcido o realmente roto. De todos modos, sería muy insensato tratar de poner cualquier peso sobre él.


  Su cabeza se alzó cuando descendió sobre los guijarros y caminó hacia ella. Sus ojos se abrieron, con una expresión que parecía ser de miedo en vez de alivio de que la ayuda estuviera en camino. Eran grandes ojos azules, en un rostro de rara belleza, aunque ella no fuera joven. Él supuso que la edad de ella estaba cerca de la suya, treinta y tres.


  Estaba enojado. Odiaba cuando la gente le temía. Muchas veces la gente le temía. Incluso algunos hombres. Pero especialmente las mujeres.


  Podría haber ocurrido que un semblante enfurruñado no era algo para inspirar confianza, especialmente en un escenario desolado y solitario como éste. Sin embargo, no le hizo.


  Él hizo una mueca desde lo alto de su gran estatura


  


  CAPITULO 02


  


  


  — ¡Oh! — Ella gritó. — ¿Quién es usted? ¿El Duque de Stanbrook?


  Ella apenas conocía esa parte del país, entonces...


  — Mi nombre es Trentham — dijo. — ¿Caminaste desde la aldea?


  — Sí. Pensé que caminando por el otro lado del promontorio, llegaría pronto — dijo. — Pero el camino es más largo y difícil de andar de lo que esperaba.


  Ciertamente era una dama. Su ropa era elegante y parecía cara. Se expresaba con claridad y hablaba con un leve acento. Había un aire indefinible de buena educación en sus maneras.


  Él no tenía nada que reprochar en sus modos.


  —Es mejor que eche un vistazo a su tobillo —dijo él.


  — Oh no. — Retrocedió horrorizada. — Eso es completamente innecesario, gracias, Sr. Trentham. Fue una ligera torsión. Estaré bien, sólo necesito unos minutos de descanso y volveré a caminar de nuevo.


  ¡Damas y su sentido de dignidad! Les gustaba ignorar cualquier realidad desagradable.


  — Voy a echar un vistazo, de todos modos. — Se agacho y extendió la mano grande hacia el borde de la falda. Miró hacia él, inclinó el cuerpo hacia atrás, se mordió el labio, y no argumentó más.


  Agarró la bota con firmeza y delicadeza para examinar su tobillo con la otra mano, con todo el cuidado para no causar más daño. No creyó que estuviera fracturado, pero estaba reticente a proseguir el examen, con temor a quitar la bota. La bota podría estar sirviendo de alguna ayuda, ya que el tobillo empezaba a hincharse. En ese estado, hoy no proseguiría la caminata de vuelta a la aldea o cualquier otro lugar, ni siquiera con la ayuda de un brazo para apoyarse.


  Qué pena.


  Todavía estaba mordiéndose el labio cuando la miró. Su rostro estaba pálido y tenso por el dolor, y tal vez la vergüenza. Había descubierto su pierna casi hasta la rodilla. Había un agujero irregular en la mitad de la seda, su rodilla había sido magullada con un raspón y hasta había un poco de sangre. Metió la mano en el bolsillo del abrigo, donde colocó un pañuelo de lino limpio esta mañana. Lo abrió, lo dobló tres veces, y envolvió la rodilla de ella antes de atarlo con un nudo debajo de la rótula. A continuación, bajó su falda y se levantó.


  Notó el rojo intenso sobre las mejillas de su cara.


  ¿Por qué diablos, pensó mientras la miraba, no se había quedado en la playa a la que pertenecía? ¿Por qué no era más cuidadosa mientras subía la ladera? ¡Maldita sea! Él no podía simplemente dejarla sola allí.


  — Vas a tener que venir a Penderris — dijo, no muy satisfecho. — Un médico debe mirar ese tobillo lo antes posible. La rodilla también debe limpiarse y venderse correctamente. No soy un médico.


  — Oh, no... — ella gimió lastimosa. — No Penderris. ¿La propiedad está tan cerca? No me di cuenta. Me aconsejaron no ir tan lejos. ¿Acaso conoce al Duque de Stanbrook?


  — Soy un invitado en su casa — dijo secamente. — Ahora, podemos hacerlo de la manera más difícil, señora. Puedo apoyarla junto a mi cuerpo y con la mano en su cintura, ayudarla a moverse mientras la señora salta en un pie... Pero debo advertirla que estamos a una buena distancia de la casa. O podemos hacerlo de la forma más fácil, simplemente puedo llevarla en brazos.


  — ¡Oh no! — Gimió de nuevo, más alto esta vez, y medio que se encogió. — Yo peso una tonelada. Además...


  — Lo dudo, señora — dijo él. — Y estoy seguro que soy perfectamente capaz de llevarla, sin dejarla caer o causar más daño a su tobillo.


  Se inclinó sobre ella, deslizó un brazo sobre los hombros mientras pasaba el otro bajo sus rodillas, y se enderezó con ella ya en los brazos. Ella saco deprisa un brazo debajo de la capa y rodeó el cuello masculino. Pero fue muy obvio en manifestar que se sobresaltó. A continuación, mostró cierta indignación.


  Naturalmente le había ofrecido una opción, pero no esperaba que ella la hiciera. En realidad, no le daría ninguna opción. Al final era sólo una mujer idiota que seguramente escogía causar más daño a sí misma, sólo para preservar la tan afamada dignidad femenina.


  Caminó hacia arriba, llevándola de la mejor forma posible, permitiendo que sus músculos, trabajaran.


  — ¿Usted siempre — le preguntó, con la voz jadeante y frialdad arrogante, — hace exactamente lo que le conviene, Sr. Trentham, incluso cuando ofrece una opción de elección a sus víctimas?


  ¿Víctimas?


  — Además — continuó sin darle la oportunidad de responder a la pregunta — yo habría hecho otra elección, señor. Preferiría caminar con mis propios pies hasta casa.


  — Eso sería una tontería — dijo, sin siquiera tratar de ocultar el desprecio que estaba sintiendo. — Si no te has dado cuenta, señora, tu tobillo está hinchado.


  Ella olía bien. No era el tipo de perfume que muchas mujeres usaban, del tipo que agredían al olfato y la garganta, causando tos y estornudos. Sospechaba que era un perfume muy caro. El perfume agradable se agarra seductoramente a la mujer, sin invadir su espacio personal. Su traje de color claro parecía estar hecho de lana fina. Lana cara. Ella no era una dama con pocas posesiones.


  Era sólo una mujer descuidada y tonta...


  Bueno, generalmente las damas ricas estaban siempre acompañadas por criados dondequiera que fueran. ¿Dónde estaba su comitiva? Podría haberse salvado de la implicación personal si ella estuviera debidamente acompañada.


  — Este tobillo siempre ha sido problemático — dijo ella. — Estoy acostumbrada a ello. Hace años, caí de un caballo y me rompí el pie; la fractura no se ha calcificado correctamente. En realidad, debo pedirle que me ponga en el suelo para que siga mi camino.


  —Está muy hinchado —dijo. — Si vino de la villa, tendrá más de una milla para recorrer antes de que llegue allí. ¿Cuánto tiempo soportaría el dolor mientras se arrastra hasta esa distancia?


  —Me parece —contestó con voz fría y despreciable —que esta preocupación sea mía, señor Trentham, no suya. Pero veo que es del tipo de hombre que siempre cree estar en lo cierto y los demás estamos equivocados, según su opinión.


  "¡Buen Dios! ¿Será que piensa que le gustaba ser Sir Galahad?


  Todavía estaban por encima de la ladera, a pesar de haber dejado el camino pedregoso detrás y estar en suelo cubierto de césped. Se detuvo de repente, la colocó en el suelo y dio un paso lejos de ella. Cruzó las manos detrás de la espalda y miró fijamente con una expresión que usaba con soldados recalcitrantes durante las marchas.


  Quería realmente provocarla.


  — Gracias — dijo con fría altivez, aunque se burlaba con su mirada, de repente irritada. — Le agradezco por haber venido en mi ayuda, señor. Sé que podría haber ignorado mi accidente, pero, en su gentileza, no lo hizo. Soy Lady Muir.


  Ah, definitivamente una dama. Esperaba que, probablemente, bajara la cabeza y se esforzara en excusas.


  Ella dio un paso atrás y se derrumbó en una profusión de faldas y enaguas, de forma nada digna en el suelo.


  Cerró los ojos y frunció los labios. Ella no quería que un extraño se burlara de su pérdida de dignidad.


  Silencio... Entonces Trentham abrió los ojos y la vio arrodillada en el suelo, con el cuerpo vibrante y... riéndose. Era un sonido alegre, de pura diversión, aunque ceso en un leve gemido de dolor.


  — Señor Trentham, — la dama dijo — tiene mi permiso para decir "le avisé".


  — Sí, le avisé, — dijo — pero no se debe discutir con una dama. Y es Lord Trentham.


  Fue una actitud inmadura resaltar ese detalle, pero ella lo irritaba.


  Se giró para sentarse en el suelo. Fue, probablemente, una actitud aún más tonta. El suelo aún debía estar húmedo de la lluvia de ayer, él pensó. La miró con ojos duros y apretó la mandíbula.


  Ella suspiró ante su expresión severa. Su rostro estaba pálido de nuevo. Apostaría que el tobillo le dolía. Y ahora el dolor debía ser casi insoportable, gracias a su intento de poner peso sobre él.


  — Me dio una elección, hace unos minutos — dijo, toda la arrogancia ausente en su voz, aunque el rastro de risa permanecía. — Aunque me juzga como una mujer tonta, no lo soy, voy a elegir la segunda. Al menos espero que la oferta todavía esté en pie. Usted tiene todo el derecho de retirarla ahora, pero yo estaría muy agradecida si me llevara a Penderris. Creo, Señor Trentham, el mero pensamiento de imponer mi presencia en la casa de extraños, me es profundamente angustiante. Si me hiciera la gentileza de arreglar algún transporte tan pronto como llegamos, tal vez yo no necesite entrar y...


  Se inclinó y la cogió en brazos de nuevo. Ella se calló con expresión arrepentida.


  Trentham caminó hacia la casa. No dejó huecos para conversaciones. Sólo podía imaginar el tipo de recepción que tendría, y el tipo de provocación que tendría que soportar mientras durara su estancia en Penderris.


  — ¿Acaso usted es o fue un militar, Lord Trentham? — dijo ella, rompiendo el silencio unos minutos más tarde. — Estoy segura de que lo fue, ¿no?


  — ¿Qué le hace decir esto? — preguntó sin mirarla.


  — Bueno, tiene el porte y la actitud de un oficial militar — dijo. — Tiene una expresión dura, parece un hombre acostumbrado a mandar.


  La miró rápidamente. Y no respondió.


  — Oh, eso va a ser terriblemente embarazoso — gimió minutos más tarde, cuando se acercaban a la casa.


  — Sin embargo, mucho mejor, yo diría — dijo secamente. — Imagínese quedarse abandonada en la ladera de la playa, expuesta a los elementos y a la espera de que las gaviotas picaran sus ojos. — Despiadadamente, deseaba que fuera precisamente eso, excepto por la participación de las gaviotas en la escena, por supuesto.


  — Oh... — ella dijo con una mueca. — Cuando usted pone las cosas en esa perspectiva, debo confesar que está absolutamente en lo cierto.


  — A veces lo estoy — dijo.


  ¡Señor! ¡Que chiste! ¿Por qué justamente hoy él había tenido la necesidad de caminar por la playa y encontrar a esa mujer que cumplía los requisitos ideales para casarse? Y allí estaba él, a la hora correcta, llevando a una verdadera dama de vuelta a casa. Una muchacha extremadamente bonita también.


  Tal vez ella no fuera lo que parecía. En realidad, casi no existían mujeres ideales para casarse. Se presentó como Lady Muir. Esto indicaba que en algún lugar, tal vez en la aldea, a una milla de distancia, había un señor Muir. Hecho que no lo salvaría de la provocación. Simplemente sería sermoneado. De hecho, sería acusado de la forma más ingenua de error de cálculo.


  Y le iba a llevar mucho tiempo para que olvidaran lo ocurrido.


  Gwen seguramente estaba pensando en la mayor vergüenza que pasaría en su vida, si su mente no estaba más preocupada por el dolor que sentía. Sin embargo, se sentía avergonzada.


  No sólo estaba siendo llevada a una casa extraña, la propiedad de un noble importante que no la esperaba, pero también estaba siendo llevada por un desconocido enorme, rabioso y que no había hecho nada para esconder el hecho de que la despreciaba. El problema era que no podía culparlo. Se había comportado mal. Había hecho el papel de tonta.


  Pero, íntimamente, se había quedo impresionada con aquella montaña de músculos y fuerza. Mientras lo observaba acercarse a ella en la playa, el extraño le pareció perturbadoramente masculino. Podía sentir el calor de su cuerpo atravesando su ropa pesada y la suya. Podía sentir su perfume o su jabón de afeitar, un olor extremadamente masculino. Podía oír su respiración, aunque no estaba jadeante por el esfuerzo de llevarla. En realidad, su acción inusitada la hacía sentir como si no pesara nada.


  Su tobillo le estaba doliendo mucho, de hecho. No había razón para seguir fingiendo que sería capaz de caminar de vuelta a la aldea, así que sintió las primeras puntas de dolor.


  Oh... Cielos, realmente era un hombre taciturno. Y silencioso. No había siquiera confirmado ser un militar o no. Y no parecía querer ofrecer más información, aunque, para ser justa al llevarla, él necesitaría usar de toda la fuerza física.


  Por todos los cielos... Tendría pesadillas sobre eso durante un largo tiempo.


  De hecho, la llevaba directamente a las puertas delanteras de Penderris Hall, que parecía una mansión enorme. Continúo, como ella ya esperaba, ignorando totalmente su petición de ser llevada a las puertas de atrás de la residencia, donde seguramente conseguiría un coche que la llevaría a casa... Pero no... Cielos quería evitar entrar en la casa. Sólo esperaba que el Duque no estuviera cerca cuando la llevaran dentro. Tal vez uno de los criados pudiera traer un carruaje para transportarla de vuelta a la villa. Incluso imaginaba el espectáculo de la escena.


  Lord Trentham subió un pequeñ tramo de escaleras y giró a un lado para golpear el hombro contra una de las puertas. Fueron recibidos casi inmediatamente por un hombre de apariencia sobria, vestido de negro, como cualquier mayordomo que se precie. Se quedó a un lado, sin soltar ningún comentario mientras Lord Trentham la llevaba hasta un gran salón.


  — Tenemos un soldado herido aquí, Lambert — Lord Trentham dijo sin ningún rastro de humor en la voz. — Voy a llevarla hasta la sala de estar.


  — Oh, no, por favor…


  — ¿Quieres que yo llame al Dr. Jones, mi Señor? —Preguntó el mayordomo.


  Pero antes que Lord Trentham pudiera responder o Gwen expresara otra protesta, alguien entró en escena. Un caballero delgado, rubio, alto y extremadamente hermoso, con los ojos verdes y una ceja levantada, entró en el salón con expresión burlona. El Duque de Stanbrook, Gwen pensó con el corazón apretado. Difícilmente podría haber imaginado una escena igual a ésta por más que lo hubiera intentado.


  — Hugo, mi querido — dijo el caballero, con voz perezosa — ¿Cómo logró esa proeza? Usted es un hombre de muchos recursos, ¿no? De un simple paseo a la playa, consigue conquistar, literalmente, una bella doncella con su encanto, por no mencionar su título y fortuna. Realmente, mi querido, estoy sorprendido por su hecho. Si yo fuera un artista, me tiraría a los lienzos y pinceles para grabar tal escena para el deleite de sus descendientes, hasta la tercera y cuarta generación.


  Había bajado la ceja y levantó su monóculo mientras hablaba.


  Gwen lo miró. Y respondió con toda dignidad fría que logró reunir.


  — Sólo me torció el tobillo — explicó — Lord Trentham tuvo la gentileza de socorrerme y traerme hasta aquí. No tengo la intención de imponer mi presencia a su hospitalidad por más tiempo de lo necesario, Vuestra Gracia. Todo lo que pido es el préstamo de algún transporte que me lleve de vuelta a la villa, donde estoy alojada. Supongo que es el Duque de Stanbrook, ¿no?


  El caballero rubio bajó el monóculo y levantó de nuevo la ceja.


  — Mi estimada señora..., me siento halagado por ser elevado en la jerarquía —dijo. — Desgraciadamente, está equivocada. Y me atrevo a decir que Lambert va a armar un show si usted insiste con eso, mi querido Hugo. Sin embargo, usted parece ansioso por impresionar a la dama con su fuerza al querer llevarla al piso de arriba en los brazos y entrar en la sala de estar, sin ninguna otra explicación.


  — Es bueno que no se exceda, Flavian — otro señor más viejo, dijo cuándo se acercó de la parte trasera del salón. — No parece saber nada acerca de la hospitalidad. Señora, estoy totalmente de acuerdo con Hugo y mi buen mayordomo. La señora debe ser llevada a la sala de estar para descansar el pie en un sofá, mientras yo llamo al médico para evaluar el daño. Dejo a Stanbrook enteramente a su servicio. A la señora le gustaría que mandara llamar a alguien en la aldea..., ¿su marido, tal vez?


  Cielos, eso está cada vez peor. Si hubiese un agujero en medio del salón, me tiraría en él. Gwen pensó... Ahora estaría feliz si Lord Trentham la hubiera dejado en la ladera.


  El Duque era más de lo que había imaginado. Alto, delgado, elegante, rostro finamente esculpido y bonitos cabellos oscuros con mechas plateadas en las sienes. Sus maneras eran cortes, pero sus ojos grises eran confusos, fríos; hasta la voz era fría. Habló de hospitalidad, pero la hizo sentir como una intrusa.


  — Soy la viuda del Vizconde Muir — Gwen dijo al duque. — Soy una invitada en la casa de la Sra. Parkinson, en la aldea.


  — Ah... — dijo el duque. — Perdió a su marido recientemente, después de haber sufrido una enfermedad prolongada. Pero no queremos molestar en su camino, Hugo. Lleva a la dama arriba. Más tarde, espero tener el placer de una conversación Lady Muir, después de que su tobillo sea bien cuidado.


  Lo hizo sonar como si toda aquella conmoción no fuera nada, como si fuera sólo una invitada para el té. O tal vez estaba siendo injusta debido a su extrema incomodidad con la situación. Estaba ofreciendole hospitalidad y los servicios de un médico, después de todo.


  ¿Cómo podía una torsión en el tobillo causar tanto dolor? O tal vez estaba roto.


  Lord Trentham se volvió con ella en los brazos y caminó hacia una gran escalera que serpenteaba hacia arriba en una curva elegante. Podía oír al Duque de Stanbrook dando órdenes, tanto para llamar al médico como para informar sobre el paradero del huésped reacio en la aldea, todo era resuelto sin más dilaciones. A lo lejos, oyó que el caballero de monóculo, el que habló con un suspiro afectado en la voz y una leve tartamudez, parecía estar ofreciéndose para ejecutar la misión.


  Ya en el piso de arriba, la sala estaba vacía. Fue un alivio, por lo menos. Era una sala grande, cuadrada, con paredes blancas cubiertas de pinturas, cortinas de color vino en los marcos de las grandes ventanas, y una chimenea de mármol tallada frente a la puerta. El techo abovedado estaba pintado con escenas de la mitología, el friso debajo de ellas todo dorado. Los muebles elegantes y suntuosos. Las largas ventanas daban al césped rodeado de setos, pero proporcionaban una visión distante de los acantilados y del mar. Un fuego crepitaba en la chimenea, y el calor de la habitación impedía que la mirada demasiado dura de su salvador la perturbara aún más. Gwen lanzó la mirada al ambiente exquisito y sintió toda la humillación de ser un huésped indeseado, principalmente en tal casa. Pero, por ahora, sería mejor no hacer un escándalo y exigir nuevamente el préstamo del coche para ser llevado de vuelta a casa de Vera.


  Lord Trentham la colocó sobre un sofá de brocado y cogió un cojín para colocar bajo el tobillo lesionado.


  — No, por favor — ella soltó un grito — mis botas están sucias, ensuciaran el sofá.


  Esa sería la última gota.


  Pero él no la dejaría poner el pie en el suelo. No permitiría, también, que se inclinara para retirar sus botas. Insistió en hacer eso por ella. No es que pronunciara alguna palabra pidiendo consentimiento o una autorización, pero sería difícil para ella empujar sus manos grandes y los brazos macizos, o incluso imponer su opinión a oídos sordos.


  Fue un perfecto caballero al prestarle socorro, ella admitió a regañadientes, ¿pero necesitaba ser tan desagradable?


  Deshizo los lazos de su bota izquierda y la quitó sin ningún problema antes de colocarla en el suelo. Fue mucho más cuidadoso con la otra bota. Gwen soltó las cintas del sombrero, quitándolo de su cabeza, y dejándolo al lado del sofá para poder recostar la cabeza contra el brazo acolchado. Y cerró los ojos, cerrándolos con fuerza mientras sentía una nueva ola de agonía. Tenía las manos sorprendentemente delicadas, pero no le fue fácil sacar el pie del calzado, y una vez libre, nada más podría hacer que apoyar el pie o impedir la hinchazón. Ella lo sintió levantarlo sobre el cojín.


  Pero el dolor a veces entorpecía la sensibilidad, pensó algunos momentos más tarde, cuando sintió las manos debajo de su falda, primero para quitar el pañuelo que había enrollado sobre su rodilla y luego para bajar su media rasgada, facilitando el acceso al pie.


  Los dedos calientes exploraron la hinchazón.


  — No creo que esté roto — dijo Lord Trentham. — Pero no puedo estar seguro. Debe mantener el pie en alto hasta que el médico llegue. El corte en su rodilla es superficial y va a cicatrizar en pocos días.


  Abrió los ojos, siendo consciente de su pie descalzo y una buena parte de la pierna desnuda levantada sobre el cojín. Lord Trentham estaba de pie, con las manos cruzadas a la espalda, con los pies calzados con botas. Una típica imagen de militar. Sus ojos oscuros estaban mirando directamente a ella, y su postura permanecía rígida.


  Se sentía a disgusto por ella estar allí, pensó. Bueno, había intentado no estar. Ella era quien debería estar resentida.


  — La mayoría de las mujeres — dijo — no suele soportar bien el dolor. Tú lo hace bien.


  Él estaba insultando su sexo, pero alabando a su persona. ¿Debería sentir gratitud?


  — Te olvidas, Lord Trentham — dijo ella — que son las mujeres quienes cargan y paren niños. ¿Nunca oyó decir que el dolor del parto es el peor que existe?


  — ¿Tiene usted hijos para comprobar ese dicho? —Preguntó.


  — No — Cerró los ojos nuevamente y sin razón aparente pensando en un asunto que evitaba al máximo, incluso ante los seres más cercanos y queridos. — Lo perdí antes de nacer. Sucedió cuando fui arrojada de mi caballo y me rompí la pierna.


  — ¿Y qué hacía sobre un caballo sabiendo que estaba embarazada? —Preguntó.


  Era una buena pregunta, aunque se la decía de un modo demasiado insolente.


  — Saltando setos. —dijo— Vernon y yo estábamos saltando. Siempre estábamos a caballo. Pero mi caballo era un tanto difícil de controlar y acabé en el suelo


  Hubo un corto silencio. ¿Por qué Diablos había dicho eso?


  — ¿Su marido sabía que estaba embarazada? —Preguntó.


  Era una pregunta imperdonablemente íntima. Pero ella había comenzado el asunto.


  — Claro — dijo. — Yo estaba casi de seis meses de gestación.


  Y ahora él pensaría todo tipo de cosas poco elogiosas sobre Vernon. Era injusto por parte de ella haber dicho tanto, cuando ciertamente no estaba preparada para dar otras explicaciones. Parecía haber metido la pata nuevamente, pero no le agrada mostrarse bajo una luz desfavorable, entonces miro hacia él y se encogió de miedo. Sí, realmente tuvo miedo de él.


  — ¿Quería usted a ese niño? —Preguntó.


  Sus ojos se ensancharon y ella lo miró sin palabras. ¿Qué tipo de pregunta era ésa?


  La miró con ojos duros. Acusadores. Condenándola.


  Pero, ¿qué esperaba? Ella había hecho a Vernon y a sí mismas parecer imprudentes e irresponsables.


  Era hora de cambiar de asunto.


  — ¿Será que el señor rubio que encontramos en la planta baja es un invitado en Penderris también? —Preguntó ella. — ¿Habrá alguna fiesta en la casa?


  — Él es el Vizconde Ponsonby — dijo él. — Hay seis invitados aquí, además de Stanbrook. Nos reunimos aquí por algunas semanas cada año. Stanbrook abrió la casa para nosotros durante varios años durante y después de las guerras, mientras nos recuperábamos de varias heridas.


  Gwen lo miró. No había ninguna señal exterior de cualquier lesión que podría haber incapacitado a Lord Trentham por tanto tiempo. Pero ella tenía razón sobre él. Era un militar.


  — ¿Todos eran oficiales? — preguntó.


  — Sí — dijo. — Cinco de nosotros estuvieron en las últimas guerras, Stanbrook en las anteriores. Su hijo y otros murieron en las guerras de Napoleón


  Ah sí. Poco antes de que la Duquesa saltar del acantilado a la muerte.


  — ¿Y la séptima persona? —Preguntó ella.


  — Una mujer — dijo — viuda de un oficial que fue torturado hasta la muerte después de ser capturado. Ella estaba presente cuando finalmente lo ejecutaron.


  — Oh —dijo Gwen, haciendo una mueca.


  Ahora se sentía peor que nunca. Eso era mucho peor que imponerse en una fiesta en casa extraña. Y la simple torsión en el tobillo parecía vergonzosamente trivial en comparación con lo que el Duque y demás personas en aquella casa debían haber sufrido.


  Lord Trentham tomó una manta de la parte trasera de una silla cercana y se acercó para extenderla sobre la pierna herida de Gwen. En el mismo instante, las puertas se abrieron de nuevo y una mujer entró cargando una bandeja de té. Era una dama, no una empleada. Era alta y de postura erguida. Su pelo rubio oscuro estaba atrapado en un moño, pero la simplicidad, a pesar de la severidad, del estilo enfatizaba la estructura ósea perfecta de su cara oval, con las mejillas finamente esculpidas, nariz recta y ojos azules verdosos rodeados por pestañas de un tono más oscuro que el pelo. Su boca era amplia y generosa. Era hermosa, a pesar del hecho de que su rostro parecía esculpido en mármol. Parecía que nunca había sonreído, o mejor, era como si fuese incapaz de hacerlo, incluso si quisiera. Sus ojos eran grandes y muy tranquilos, casi no parecían naturales.


  Fue al sofá y habría colocado la bandeja sobre la mesa al lado de Gwen, si Lord Trentham no se la hubiera quitado de las manos de ella primero.


  — Yo serviré el té, Imogen — dijo él.


  — George supuso que me diría eso, pero juzgo impropio que se queden el caballero y la dama a solas en una habitación — dijo— Lady Muir, aunque la haya rescatado de una situación peligrosa, creo que será mejor que permanezca aquí y que le haga compañía. Más tarde puede volver a la casa donde está alojada. Serviré como su acompañante.


  Su voz era fría.


  — Esta es Imogen, Lady Barclay, — Lord Trentham dijo — que nunca pareció considerar impropio quedarse en Penderris con seis caballeros y ninguna acompañante.


  — Yo confiaría mi vida a cualquiera de los seis — Lady Barclay dijo, inclinando la cabeza cortés hacia Gwen. — En realidad, ya lo he hecho. La señora parece cohibida. No preciso. ¿Cómo se lastimó el tobillo?


  Sirvió tres tazas de té mientras Gwen describía lo que había sucedido.


  Entonces, ésta es la dama que había perdido a su marido tan trágicamente, pensó Gwen. Podía imaginar los tormentos que la mujer debía haber vivido cada minuto desde aquel día fatídico. Siempre debe preguntarse si podría haber hecho algo para evitar el desastre. Así como Gwen siempre se preguntó a sí misma lo que podría haber hecho en cuanto a la muerte de Vernon.


  — Me siento una tonta — dijo, concluyendo la historia.


  — Claro que no — Lady Barclay declaró. — Esto puede suceder a cualquiera, principalmente a los huéspedes de esta casa. Estamos siempre subiendo y bajando a la playa, el camino es muy traicionero, aún más teniendo en cuenta la cantidad de piedras que existen rodando por la ladera.


  Gwen miró a Trentham, que bebía el té silenciosamente, sus ojos oscuros descansaban sobre ella.


  Él era, pensó con alguna sorpresa y un poco de temor, un hombre terriblemente atractivo. Y no debería pensar en él. El hombre era muy grande para ser elegante o gracioso. Su pelo era demasiado corto para suavizar la dureza de sus facciones o su expresión continuamente rígida. Su boca siempre estrecha con un rictus de disgusto no debería ser considerada sensual. Sus ojos eran tan oscuros y penetrantes que difícilmente una mujer habría de querer esa mirada fija en ella. No había nada que sugiera encanto o buen humor, mucho menos cualquier tipo de calidez en tal personalidad.


  Pero aun así…


  Sin embargo, sentía una sombría atracción casi irresistible sobre él. Sí, masculinidad.


  Sería una experiencia absolutamente maravillosa, pensó, ir a la cama con él.


  El pensamiento la chocó íntimamente. Desde la muerte de Vernon, hace siete años, había mantenido la distancia de cualquier pensamiento que se refería a la satisfacción sensual y física. No pensaba en un compromiso ni en matrimonio. ¿Por qué pensar en el sexo ahora?


  ¿Será que la atracción inesperada y ridícula tenía algo que ver con la ola también inesperada de soledad que la dominó en la playa, poco antes de conocerlo?


  Ignoró la conversación de Lady Barclay, mientras que los pensamientos extraños zumbaban locamente en su cabeza. Pero realmente empezaba a parecerle difícil concentrarse totalmente en las palabras o pensamientos. Dolor... Se acordó ahora del momento en que se rompió la pierna. Nunca podría limitarse a la parte física de la fractura, pero el dolor aplastante traspasaba el cuerpo y la mente.


  Lord Trentham llegó a sus pies, tan pronto como terminó su taza de té, le llevó una servilleta de lino no usada de la bandeja de té y se fue a un aparador, donde debe haber encontrado una botella de agua fría entre las botellas de bebidas. Regresó con una servilleta húmeda, colocándola doblada sobre la frente de Gwen, y continuó sosteniéndola en el lugar con una mano. Descansó la parte posterior de la cabeza contra el cojín nuevamente y cerró los ojos.


  La frialdad... Incluso la presión de la mano la hacía sentir muy bien.


  ¿Dónde estaba ahora el bruto insensible, como ella lo juzgó?


  — Tuve la esperanza de distraerla con la conversación — dijo Lady Barclay. — Está tan pálida, pobre. Pero ella no soltó un gemido de queja. ¿Admirable, no?


  —Y Jones, ciertamente no puede tardar tanto—dijo Lord Trentham.


  — Él vendrá tan pronto como esté libre — dijo Lady Barclay. — Es un hombre ocupado, Hugo. Y no hay mejor médico en el mundo.


  — Lady Muir sufrió una lesión anterior en la misma pierna — dijo Lord Trentham. — Odio decir que debe estar doliéndole mucho.


  Ellos estaban hablando de ella como si no estuviera allí para hablar por sí misma, pensó Gwen. Pero, por el momento, no le importaba. Ella realmente quería distanciarse del dolor atroz.


  Y había calor en sus voces, lo notó. Como si realmente les gusta. Casi como si estuvieran realmente preocupados por ella.


  Sin embargo, deseó que el médico llegara pronto para que pudiera pedir al Duque de Stanbrook, de nuevo, un coche para llevarla a la villa.


  Oh, como odiaba estar en deuda con alguien.


  


  CAPITULO 03


  


  


  Cuando Flavian regresó con el médico también trajo a la señora Parkinson. Fue ella la primera que entró en la sala de estar. Se inclinó ante Imogen y Hugo y les aseguró que su gracia era la bondad en persona. Y le estaría agradecería a Lord Ponsonby por el resto de sus días, según sus palabras, por traerla tan rápidamente después del accidente de su querida amiga, y había insistido en llevarla en el coche de su gracia, a pesar del hecho de que hubiera sido feliz de caminar diez veces la distancia si era necesario.


  —Me gustaría caminar cinco, no incluso diez millas por mi querida lady Muir, — ella les aseguró — a pesar de que había sido descuidada al caminar por los terrenos de su gracia, cuando ya le había advertido especialmente que tuviera cuidado y evitara ofender a la pareja ilustre del reino. Su gracia tendría razones suficientes si hubiera optado por negarse a aceptarla en Penderris, aunque me atrevo a decir que dudaría en hacerlo cuando supo que es la señora Muir. Supongo que tengo que agradecer mi invitación a montar en el coche, ya que nunca antes me ofrecieron tal distinción, sabe usted, a pesar de que el señor Parkinson era el hermano menor de Sir Roger Parkinson y él mismo fue el cuarto en línea por el título después de los tres hijos de su hermano.


  Fue sólo después de que pronunció este notable discurso, mirando a Hugo e Imogen mientras lo hacía, que se volvió hacia su amiga con las manos sobre el pecho.


  Hugo e Imogen intercambiaron una mirada en blanco que decía mucho. Flavian se paró en silencio junto a la puerta, mirando abiertamente aburrido.


  — ¡Gwen! — gritó la señora Parkinson. — Oh, mi pobre querida Gwen, ¿qué te has hecho? Estaba fuera de mí por la preocupación cuando no regresó de su paseo después de una hora. Me temía lo peor y me culpaba amargamente por no tener ánimos para acompañarla. ¿Qué habría hecho si hubiera sufrido un accidente fatal? ¿Qué habría dicho al conde de Kilbourne, su querido hermano? Fue realmente mucha, mucha maldad la suya causarme tanto pánico. Todo lo que siento, por supuesto, es porque te amo querida.


  — Me torcí el tobillo, eso es todo Vera — Lady Muir explicó. — Pero, desgraciadamente, me es imposible caminar, al menos por ahora. Espero no tener que aprovechar la hospitalidad del duque por mucho tiempo, sin embargo. Confío en que tendrá la amabilidad de permitir que el carruaje vuelva a la aldea con nosotras dos, una vez que el médico haya mirado mi tobillo y vendado.


  La señora Parkinson miró a su amiga con claro horror, soltó un grito y apretó las manos aún más firmemente contra el pecho.


  —No debe ni siquiera pensar en ser movida — dijo ella. — Oh, mi pobre Gwen, va a causar a su pierna daños irreparables si intenta algo tan imprudente. Ya tiene esa cojera del lamentable accidente anterior, y me atrevo a decir que eso ha desanimado a otros señores a cortejarla, desde que murió el querido señor Muir. Simplemente no debe arriesgarse hasta que se arregle su pierna. Su Gracia, estoy segura, va a unirse a mí, e insistirá en que permanezca aquí hasta que su tobillo esté completamente curado. No debe preocuparse, porque no voy a descuidarle. Voy a soportar caminar diariamente, para hacerle compañía. Es mi amiga más querida en el mundo, después de todo. Estoy segura de que esta señora y este caballero, así como el Vizconde Ponsonby también insistirán en que usted se quede.


  Sonrió graciosamente girando hacia Imogen y Hugo, Flavian pareciendo aún más aburrido de lo habitual, los presentó.


  La señora Parkinson estaba probablemente próxima en edad de Lady Muir. Hugo supuso, si el tiempo hubiera sido más gentil con ella. Considerando que Lady Muir todavía era hermosa, aunque probablemente tenía más de treinta años, cualquier pretensión de buena apariencia de la Sra. Parkinson se había quedado en un pasado lejano. También cargaba demasiado peso en su cuerpo y, más del que era aceptable, bajo la barbilla y sobre el pecho y las caderas. Su pelo castaño había perdido cualquier brillo juvenil, que una vez pudo haber tenido.


  Lady Muir abrió la boca para hablar. Estaba claramente consternada con la sugerencia de permanecer en Penderris. Fue frenada de expresar sus sentimientos, sin embargo, cuando la puerta se abrió de nuevo para la entrada de George y el Dr. Jones, el médico de Londres que fue llamado años atrás, cuando abrió su casa a seis de ellos, y a otros que la permanencia fue de corta duración. El médico, desde entonces, había permanecido para cuidar de los pobres que no podían pagar sus honorarios, así como a los ricos que podían.


  — Aquí está el Dr. Jones, Lady Muir — dijo George. — Es el más hábil de los médicos, le aseguro. Puede sentirse segura por confiar en su cuidado. ¿Imogen, haría la gentileza de permanecer aquí con Lady Muir? El resto de nosotros va a retirarse a la biblioteca. ¿Sra. Parkinson, puedo ofrecerle un té y pasteles? Estuvo bien que viniera con Flavian y el médico en tan poco tiempo.


  —Yo debería quedarme con Lady Muir —dijo la señora Parkinson, sin embargo dirigiéndose hacia la puerta. — Pero mis nervios están al límite, Vuestra Gracia, después de cuidar a mi pobre y querido marido durante tanto tiempo. El Dr. Jones podrá decir que estos estuvieron muy cerca de romperse por completo después de su fallecimiento. No sé cómo seré capaz de dar a Lady Muir el cuidado que necesitará en mi casa, aunque esté muy ansiosa, como usted puede imaginar, por llevármela. Me siento responsable de lo sucedido. Si yo hubiera estado con ella, cómo habría estado si no me hubiera sentido desanimada esta mañana, la habría mantenido a una distancia decente de Penderris. Estoy disgustada con ella por desobedecerme, aunque supongo que fue más un descuido deliberado de parte de ella.


  George cerró las puertas de la sala de estar y siguió caminando hacia el piso de abajo con la señora Parkinson en su brazo. Hugo y Flavian siguieron juntos, detrás de ellos.


  — Será un placer tener a Lady Muir aquí, milady — dijo George. — Y el médico ya ha confirmado que está muy cansada después de su atención a su marido durante su larga enfermedad.


  — Eso es muy amable por parte de él, estoy segura — dijo la Sra. Parkinson. — Vendré todos los días para visitar a Lady Muir, por supuesto.


  — Estoy muy contento de oír eso milady — dijo George, indicando a un lacayo a abrir las puertas de la biblioteca. — Mi carruaje estará a su disposición.


  Flavian y Hugo cambiaron una mirada, con una ceja levantada. ¿Nos escabullimos mientras podamos? La mirada parecía preguntar.


  Hugo frunció los labios. Era tentador. Pero siguió a George y a su invitada. Flavian se encogió de hombros y se quedó detrás de él.


  — Lamento esta imposición a su hospitalidad, Vuestra Gracia — la Sra. Parkinson aseguró a George.— Pero no es de mi naturaleza abandonar a una amiga, en necesidad. Y así, voy a aceptar su oferta del carruaje cada día, aunque yo tendría el mayor placer en caminar hasta aquí. No seré absolutamente una molestia para usted y sus huéspedes mientras que estoy aquí. Será a Lady Muir a quien estaré visitando. Ciertamente no debo esperar té cada día.


  Una empleada acababa de entrar en la sala y estaba arreglando una bandeja sobre la gran mesa de roble cerca de la ventana.


  Era sorprendente, pensó Hugo, que la Sra. Parkinson hubiera cultivado la amistad de Lady Muir. Al final, era viuda de un Lord y hermana de un conde, y la Sra. Parkinson era una aduladora en extremo. Era una incógnita por qué Lady Muir era su amiga. Había golpeado a Hugo por ser decididamente altivo y arrogante. Él no había simpatizado con ella, a pesar de su innegable belleza. Aunque ella se rió de su propia situación, después de exigir que la colocara en el suelo cuando la llevaba. Entonces, pidió ser llevada, después de todo. Pero un día, había sufrido un aborto, debido a la increíble imprudencia de su comportamiento y el descuido de su marido. Era el tipo de mujer de clase alta que Hugo más despreciaba. Parecía totalmente centrada en ella misma. Y aun así, era amiga de la Sra. Parkinson. Tal vez tuviera que ser venerada y adorada.


  Pobre George, lo habían dejado solo para soportar todo el peso de la conversación, Hugo estaba de pie, en un silencio sombrío, deseando nunca haber parado para subir al borde del acantilado y haber venido directamente a casa. Y Flavian estaba al lado de una estantería, hojeando un libro, con una mirada de desdén. Flavian siempre demostraba desdén muy bien, ni siquiera necesitaba decir una palabra.


  Esto era de una extrema grosería con George.


  — ¿Usted conoce a Lady Muir desde hace mucho tiempo, señora Parkinson? —Preguntó Hugo.


  — Oh, mi Señor, — dijo, posando la taza y el platillo, a fin de apretar las manos contra el pecho nuevamente — nos conocemos desde siempre. Hicimos nuestra presentación juntas en Londres cuando éramos jóvenes, sabes. Hemos sido presentadas a la reina el mismo día y bailamos en cada uno de los bailes que vinieron después. Las personas eran gentiles, decían que éramos las dos más lindas y deslumbrantes jóvenes señoritas en el mercado matrimonial de aquel año, aunque me atrevo a decir que ellos sólo estaban siendo gentiles conmigo. A pesar de tener mi cuota de pretendientes, es verdad. Más que Gwen, de hecho, aunque supongo que fue debido, en parte, al hecho de que ella prodigara su mirada a Lord Muir y decidiera que su título y su fortuna valdrían la pena. Yo podría haberme casado con un marqués, o vizconde, o cualquiera de una serie de barones. Pero me enamoré perdidamente del Sr. Parkinson y nunca me arrepentí en ningún momento por renunciar a la vida deslumbrante por un caballero de la nobleza y diez mil o más al año. No hay nada más importante que el amor, incluso cuando se trata de un simple hermano menor de un barón.


  ¿Cómo murió Muir?, se preguntó Hugo, después de que su mente vagar. Aunque él no lo pregunto.


  El médico estaba entrando en la sala, y confirmó la sospechosa de Hugo de que el tobillo de la paciente se había torcido severamente, pero aparentemente no estaba roto o rajado. Sin embargo, era imperativo que reposara su pierna por al menos una semana.


  El club de los supervivientes, se expandir para admitir a otro miembro es lo que parecía, aunque sólo temporalmente. George había permitido a la señora Parkinson ganar un punto y dar la oportunidad de venir a imponer su compañía sobre ellos por algunos días. Lady Muir se quedaría hospedada.


  La Sra. Parkinson era la única entre ellos que parecía satisfecha con el veredicto, aunque al mismo tiempo que limpiaba los ojos con el pañuelo, emitía un suspiro profundo.


  Habría sido mejor, pensó Hugo, que no hubiera bajado a la playa hoy. Las bromas de la última noche deberían haber sido suficientes. Dios a veces, se divertía dando a la broma su propio toque peculiar.


  El nuevo esguince había sido agravado por la vieja rotura, que a su vez, había sido mal curada. “Le gustaría mucho hablar con el médico que le cuidó”, dijo el Dr. Jones con cierta gravedad, después de haber explicado la situación a Gwen. Ordenó que no colocara el pie en el suelo por al menos una semana, ni siquiera sobre un taburete bajo, debía mantenerlo elevado en todo momento, siempre que sea posible, en el mismo nivel del corazón.


  Habría sido una declaración lo suficiente sombría, en cualquier circunstancia. Incluso en casa, la perspectiva de permanecer inactiva por tanto tiempo, habría sido agotadora. Y junto a Vera más de una semana, sin poder huir de la compañía de su anfitrión y sus amigos, era como ser condenado a una estancia en el purgatorio. Sin embargo, eso parecía el paraíso, en comparación con la realidad que se enfrentaba. Tendría que pasar al menos de una semana en Penderris Hall, como invitada del Duque de Stanbrook. Estaba siendo obligada a imponerse en una reunión de personas que pasaron largos meses juntos, recuperándose de heridas sufridas durante las guerras. Ellos eran, ciertamente, un grupo estrechamente ligado. La última cosa que cualquiera de ellos quería era ser forzado a la presencia de una extraña, una extraña para todos, que estaba siendo cuidada por nada más letal que un tobillo herido.


  Se sintió avergonzada, con dolor y con terribles anhelos de casa. Pero, sobre todo, estaba rabiosa. Estaba con rabia de sí misma por haber continuado a lo largo de la playa después de descubrir lo difícil que era caminar por aquel terreno, y haber escogido subir aquella ladera traicionera. Tenía un tobillo débil. Sabía de sus limitaciones y, normalmente, era bastante sensata sobre el tipo de ejercicio que podía hacer.


  Pero, sobre todo, ella estaba enojada con Vera, estaba bastante furiosa de hecho. ¿Qué verdadera dama cerraría su casa a la propia amiga que había implorado que viniera y hacerle compañía en su dolor y soledad, sólo porque esa amiga había sufrido un ligero accidente? Si fuera lo contrario, ¿la reacción de ella no habría sido lo opuesto? Pero Vera, claramente y engorrosamente, estaba siendo egoísta en su falta de voluntad para permitir que Gwen fuera trasladada a su casa. Por más que ella rechazara al Duque de Stanbrook antes de hoy, se había excitado más allá de las palabras por el ofrecimiento y la oportunidad de venir a Penderris en su carruaje, nada menos, para que todos los habitantes de la aldea la señalaran. Había visto una oportunidad de prolongar la emoción, convirtiéndose en una visitante diaria la próxima semana y, de ese modo, había actuado para conseguirlo, sin ninguna consideración a los sentimientos de Gwen.


  Gwen vio crecer su humillación, dolor y rabia mientras estaba reclinada sobre la cama, en la habitación de huéspedes que le había sido asignada. Lord Trentham la había llevado allí, la había depósito en la cama y salido casi sin decir una palabra. Preguntó si podía ir a buscarle algo, pero tanto su rostro como su voz habían sido inexpresivos, quedando claro que él no esperaba que ella dijera sí.


  Oh, ella no debía ceder a la tentación de echar la culpa por su incomodidad a los ocupantes de Penderris Hall. Habían sido extremadamente gentiles con ella. Lord Trentham la había cargado todo el camino de la playa, o casi eso. Y sus manos habían sido sorprendentemente gentiles cuando sacó sus botas. Había traído ese paño fresco y colocado contra la frente de ella sólo cuando el dolor aparecía, amenazándola a perder el control.


  Ella no debía de gustarle a él.


  Sólo deseaba que él no la hiciera sentirse como una mimada colegial petulante.


  Una empleada la distrajo después de un tiempo. Le trajo más té y las noticias de que una porción de sus pertenencias habían sido traídas de la aldea y estaban en el closet al lado del dormitorio.


  La misma doncella la ayudó a lavarse y a cambiarse por un vestido más adecuado para la noche. Cepilló el pelo de Gwen y rehízo el peinado. Y, entonces, salió de la habitación dejando a Gwen imaginándose lo que sucedería a continuación. Esperaba desesperadamente que pudiera permanecer en la habitación, y la empleada trajese su bandeja a la hora de la cena.


  Sin embargo, sus esperanzas fueron frustradas.


  Un golpe en la puerta fue precedida por la entrada de Lord Trentham. Parecía muy grande y realmente espléndido, con una chaqueta de noche sobre otro bien ajustado traje de noche. Éstaba enfurruñado. No, eso era injusto. Su cara demostraba una cierta mirada naturalmente amenazadora, Gwen pensó. Él tenía la apariencia de un guerrero feroz. Miró como si las sutilezas de la vida civilizadas no fueran importantes para él.


  — ¿Está lista para bajar? — Le preguntó.


  — Oh, — dijo — realmente prefiero quedarme aquí, Lord Trentham, y no ser una molestia para nadie. Y, si no es un problema, ¿tal vez usted pudiera pedir que me enviaran una bandeja?


  Le sonrió.


  — Creo que sería un problema milady — dijo. — Me han enviado para llevarla abajo.


  Las mejillas de Gwen se calentaron, por vergüenza. Y qué respuesta más grosera. ¿No podría haber respondido de forma diferente? Podría haber dicho que su compañía no sería una molestia para nadie. Podría ir más lejos, hasta el punto de decir que el duque y sus invitados estaban ansiosos por que ella se juntara con ellos.


  Podría haber sonreído.


  Caminó hacia la cama, se inclinó sobre ella, y la cogió.


  Gwen colocó el brazo alrededor del cuello y miró su rostro, aunque estaba perturbadoramente cerca. Podría mantener sus buenas maneras, aunque él no.


  — ¿Qué hacen durante sus reuniones? —preguntó educadamente. — ¿Recuerdan viejas historias de guerra?


  — Eso sería una estupidez — dijo.


  ¿Siempre era tan grosero? ¿O sólo se resentía de ella y no podía ser civilizado con ella? Pero, podría haberla llevado de vuelta a la aldea en lugar de traerla aquí. Era fuerte como un gigante de tal forma que su peso no sería un obstáculo para él.


  — Ustedes evitan cuidadosamente cualquier mención a las guerras, ¿entonces? — preguntó mientras bajaban las escaleras.


  — Nosotros sufrimos en ese lugar — le dijo a ella. — Nos curamos aquí. Desnudamos nuestras almas unos a otros aquí. Dejar este lugar, fue una de las cosas más difíciles que tuvimos que hacer en mucho tiempo. Pero era necesario para que nuestras vidas tuvieran un significado de nuevo. Una vez al año, sin embargo, volvemos a hacernos enteros una vez más, o para fortalecer la ilusión de que somos un todo.


  Fue un largo discurso para Lord Trentham. Pero no la miró mientras hablaba. Su voz sonaba feroz y resentida. La había entendió mal de nuevo. Había dado a entender que era una delicada y mimada dama, que no podía entender el tipo de sufrimiento que él y sus amigos habían pasado. O el hecho de que ese dolor nunca llegó a su fin y que, por eso, el sufrimiento quedó marcado para siempre.


  Ella entendía.


  Cuando las heridas se curas, todo debería ser reparado. La persona debería estar entera de nuevo. Esto parecía tener sentido. Pero no había sido curada cuando su pierna fue unida después de habérsela roto. Su pierna había sido mal curada. Sin embargo, no había quedado entera, aunque su pierna se hubiera curado perfectamente. También había perdido a su hijo no nacido, como resultado de la caída. Podría incluso decir que mató a su hijo. Y Vernon nunca había sido el mismo después de lo sucedido. Y entonces, eso destacó la cuestión, ¿era la misma cosa?


  Cuando se había sufrido una vez un gran daño, habría siempre una gran debilidad después, una vulnerabilidad donde había antes integridad, fuerza e inocencia.


  Oh, ella entendía.


  Lord Trentham la llevó a la sala de estar y la colocó en el mismo sofá, como antes. Pero esta vez, la sala no estaba vacía. Había de hecho otras seis personas presentes, además de los dos. El Duque de Stanbrook era uno, Lady Barclay otra, Vizconde Ponsonby el tercero. Gwen se preguntó fugazmente cuáles serían sus heridas. Parecía deslumbrantemente hermoso y físicamente perfecto, así como Lord Trentham parecía grande y físicamente perfecto.


  Era obvio lo que estaba mal con el otro caballero. Arrastró sus pies cuando Gwen entró en la sala, usando dos bastones atados a sus brazos. Sus piernas parecían extrañamente torcidas entre los bastones, y parecía que estaba apoyando mucho de su peso en sus brazos.


  — Lady Muir, — dijo el duque de su posición ante la chimenea, — aprecio su esfuerzo por unirse a nosotros. Comprendo perfectamente que esto debería haber sido un gran esfuerzo. Estoy muy contento de tenerla como invitada en mi casa, aunque yo lamento las circunstancias. Estoy ansioso por conocerla mejor durante la próxima semana. Espero que usted no dude en pedir cualquier cosa que necesite.


  — Gracias, Su Gracia — dijo, ruborizándose. — Es muy gentil de su parte.


  Sus palabras eran de cortesía, aunque sus maneras eran duras, distantes y austeras. Pero al menos fue cortés, a diferencia de Lord Trentham. Éra un caballero de la cabeza a los pies. Un caballero extremadamente elegante también.


  — Ya conoce a Imogen, Lady Barclay y Flavian, Vizconde Ponsonby, — continuó, cruzando la sala para llenar un vaso de vino que le llevo a ella.


  — Permítame presentarle a Sir Benedict Harper.


  Le indicó el hombre de piernas retorcidas. Era alto y delgado, con una cara delgada y angulosa que alguna vez, había sido claramente hermosa. Ahora, daba pruebas de sufrimiento y dolor prolongado.


  — Lady Muir.


  — Sir Benedict. — Gwen inclinó la cabeza hacia él.


  — Y Ralph, Conde de Berwick — indicando a un joven de buena apariencia, si ignorada la cicatriz que cruzaba un lado de la cara. Él asintio, pero no habló y ni sonrió.


  Otro hombre serio.


  — Milord — dijo ella.


  — Y Vincent, Lord Darleigh — dijo Su Gracia.


  Éra ligeramente joven, con cabellos rubios rizados. Tenía una alegre y abierta sonrisa en su cara, y los más grandes y más bellos ojos azules que Gwen haya visto.


  Ahora bien, era un hombre destinado a romper jóvenes corazones, pensó. No había ningún signo de lesión que pudiera haber sufrido, tanto en el cuerpo como en el alma. Y era tan joven. Si realmente había sido un oficial durante las guerras, debería haber sido un mero muchacho...


  Parecía fuera de lugar en ese grupo. Parecía muy joven y despreocupado para que hubiera sufrido mucho.


  — Mi Señor — dijo Gwen.


  — Usted tiene la voz de una mujer bonita, Lady Muir — dijo — y me dijeron que su aspecto corresponde. Es un placer conocerla. Imogen dice que está terriblemente avergonzada por estar aquí, pero no necesita quedarse. Enviamos a Hugo a la playa hoy para encontrarla. Tiene una reputación merecida, por nunca fallar en ninguna misión asignada a él, y ésta no fue la excepción. Fue a buscar una belleza rara.


  Gwen sintió un choque que no tenía nada que ver con sus últimas palabras. En realidad, por algunos momentos, no comprendió totalmente ni siquiera lo que era. Se dio cuenta de repente que, a pesar de la belleza de sus ojos y el hecho de que parecía estar mirando directamente a ella, Lord Darleigh era ciego.


  Tal vez su lesión fuera la peor de todos, pensó. No podía imaginar algo peor que perder la visión. Sin embargo, él sonreía y era claramente encantador. ¿Será que su sonrisa se extendía hacia dentro de él, sin embargo? Había algo ligeramente perturbador sobre su comportamiento alegre, ahora que entendía la devastación de las guerras que había caído sobre su vida.


  — Si Hugo hubiera traído una gárgola, Vincent, — el conde de Berwick dijo — no haría ninguna diferencia para usted, ¿no?


  — ¡Ah! — Lord Darleigh dijo, girando los ojos con gran precisión en la dirección del conde y sonriendo dulcemente. — No me importaría para mí Ralph, siempre que tuviera el alma de un ángel.


  — Una suerte, de hecho, Ralph — dijo el Vizconde Ponsonby.


  Y, en ese momento, fue cuando Gwen oyó el eco de lo que el Vizconde Darleigh le había dicho. Enviamos a Hugo a la playa para encontrarla... Él fue a buscar una rara belleza.


  — ¿Señor Trentham vino a encontrarme? — preguntó. — ¿Pero cómo sabía que yo estaría allí? No planeé antes de que fuera a caminar.


  — Haría bien Vincent, — Lord Trentham dijo — si atara su lengua con un nudo.


  — Demasiado tarde — dijo el Vizconde Ponsonby. — Su secreto salió a la luz Hugo. Lady Muir, por una serie de razones, todas que parecen sólidas para Hugo, él decidió buscar una novia este año. Su único problema es la elección. És sin duda el mejor soldado que el ejército británico ha producido en los últimos años. No es, desgraciadamente, conocido como un amante perfecto y galante del hermoso sexo. Cuando explicó su situación a nosotros la noche pasada y agregó que, como un hombre sensato, no estaba en busca de un gran caso de amor, fue aconsejado a buscar una mujer gentil, explicarle que es un lord y realmente, mucho de hecho, rico y, a continuación, pedirle que se casara con él. Accedió a ir a la playa hoy y encontrar a una mujer allí. Y aquí están ustedes.


  Si su cara se ponía más caliente, pensó Gwen, iba a arder. Y toda su vergüenza y rabia anterior regresaron con fuerza. Miró a Lord Trentham, que estaba duro y erguido como un soldado cómodamente, pero no tan a gusto por su barbilla levantada y sus ojos brillaron.


  — Tal vez, entonces, Lord Trentham, — dijo ella — Me podría informar de su título y su riqueza ahora, en presencia de sus amigos. Y hacer tu oferta de matrimonio.


  Él la miró directamente y no dijo nada. No se le dio realmente la oportunidad.


  — Milady, — Lord Darleigh dijo, sus ojos azules de nuevo, aunque ahora parecían tan perturbados como su voz — le dije que todo el mundo se reía. No fue hasta que las palabras salieron de mi boca, que percibí lo imperdonablemente embarazoso que eran para la señora. Estábamos, obviamente, todos bromeando la última noche. Y fue pura casualidad que la señora estuviera en la playa, se lastimara y que Hugo pasara por allí y le prestara asistencia. Le pido que me perdone, y perdone a Hugo. Es inocente de su vergüenza. La culpa es toda mía.


  Gwen dirigió su mirada hacia él. Y se rió.


  — Yo imploro su perdón — dijo. — Puedo ver el lado divertido de la coincidencia.


  No estaba segura si estaba diciendo la verdad.


  — Gracias, milady.


  El joven Lord parecía aliviado.


  — Es el momento en que el tema de la conversación se pone en reposo — dijo Sir Benedict. — ¿Dónde está su casa, Lady Muir? Cuando la señora no está alojada con la... Sra. Parkinson, ¿no?


  — Vivo en Newbury Abbey en Dorsetshire — dijo Gwen. — O mejor, mi casa es Dower House, en el parque. Vivo con mi madre. Mi hermano, el Conde de Kilbourne, y su familia viven en la abadía.


  — Lo conocí ligeramente en la Península — Lord Trentham dijo. — Él era un Vizconde, entonces. Fue enviado a casa, si no recuerdo mal, después que su patrulla de vigilancia fue emboscada en las montañas de Portugal, dejándolo cerca de la muerte. ¿Se recuperó completamente?


  —Está bien —dijo Gwen.


  — ¿La esposa de Kilbourne — el duque preguntó – que acabó siendo la hija, hace mucho tiempo perdida, del Duque de Portfrey?


  — Sí, —Gwen dijo. — Lily, mi cuñada.


  — Portfrey y yo éramos amigos íntimos a lo largo de nuestra juventud — dijo el Duque de Stanbrook.


  — Está casado con mi tía — dijo ella. — Estas relaciones familiares son un poco complicadas, por decir lo mejor.


  El duque asintió.


  — Lady Muir, — dijo — creo que será mejor para usted si nos perdona por no sentarse con nosotros en la mesa de comedor. Aunque yo pudiera suministrar un taburete para su pie, no sería el adecuado. El buen médico fue inflexible en sus instrucciones, de que mantenga su pie elevado hasta la próxima semana. La señora cenará, por lo tanto, aquí. Espero que no sea muy inconveniente. Sin embargo, no vamos a abandonarla totalmente. Hugo fue elegido para hacerle compañía. Puedo asegurarle que no va a atacar sus oídos con cuentos de sus riquezas, o con sugerencias de casarse con él, a fin de proteger una parte de él para sí mismo.


  Su sonrisa era austera.


  — Me atrevo a decir que jamás me recuperare de esta desgracia — Lord Darleigh dijo con tristeza.


  El duque ofreció el brazo a Lady Barclay y la llevó fuera de la sala. Los demás lo siguieron. Sir Benedict Harper, Gwen notó, no usó sus bastones como muletas, aunque pareciera lo suficiente fuerte para soportar su peso. En vez de eso, caminó lentamente, con cuidado meticuloso, usando los bastones para equilibrarse.


  El silencio en la habitación, después de que la puerta se cerró detrás de ellos, parecía casi insoportablemente alto.


  


  CAPITULO 04


  


  


  No había sido culpa de él, pensó Gwen, de la broma y de la coincidencia de estar ella en aquella playa hoy y no otro día. Pero ella se sentía como si fuera culpa de él. De todos modos, le gustaba. Acababa de ser horriblemente avergonzada.


  Y el señor Trentham parecía resentirse con ella. Probablemente porque acababa de ser horriblemente avergonzado.


  Los ojos de él estaban en la puerta, como si pudiera ver a sus colegas a través de los paneles y deseara estar en el otro lado, con ellos. Deseaba fervorosamente que él estuviera allí también.


  — ¿Cree que Sir Benedict va a caminar sin su bastón algún día? —necesitaba decir algo.


  Apretó los labios y, por un momento, pensó que él no iba a responder.


  — El mundo entero, más allá de estas paredes, — dijo, eventualmente, aun observando la puerta — diría un rotundo no. El mundo entero lo llamó idiota porque rechazo tener sus piernas amputadas, no aceptar la realidad y resignarse a vivir el resto de su vida en una cama o al menos en una silla. Hay seis de nosotros en esta casa que apostarían una fortuna por él. Jura que un día va a bailar y lo único que nos preocupa es quién va a ser su pareja.


  Oh Dios, pensó después de un largo período de silencio, iba a ser una silenciosa batalla.


  — ¿Ve, muchas veces, gente allá abajo en la playa? — preguntó.


  Se volvió a mirarla.


  — Nunca. —dijo. — Todas las veces que estuve allí, nunca encontré otra alma que no fuera de esa casa. Hasta hoy. — Había una sugerencia de censura en su voz.


  — Entonces, supongo, — dijo, — que sería seguro decir que sus amigos estaban bromeando con usted. Con que encontrara a una mujer para proponer matrimonio, allá abajo, en la playa.


  — Sí, — él estuvo de acuerdo — sería.


  Le sonrió y se rió suavemente. Él miró hacia atrás, sin corresponder a la risa de ella.


  — Todo es realmente gracioso, — dijo — excepto que ahora, sin duda, será atosigado indefinidamente. Y estoy confinada aquí, por lo menos durante una semana, con un tobillo torcido. —Y añadió cuando no sonrió — yo y usted seremos horriblemente avergonzados en compañía el uno del otro, hasta que pueda partir.


  — Si pudiera estrangular al joven Darleigh — dijo — sin realmente cometer asesinato, me encantaría.


  Gwen se rió de nuevo.


  Y un silencio descendió de nuevo.


  — Lord Trentham, — ella dijo — realmente no necesita hacerme compañía aquí, sabe. Vino a Penderris para aprovechar la compañía del duque de Stanbrook y sus invitados. Me atrevo a decir que su covalencia aquí, hace tanto tiempo, estableció un vínculo especial entre ustedes y yo invado esa intimidad. Todos fueron muy gentiles y corteses conmigo, pero estoy bastante determinada a no ser una molestia mientras esté aquí. Por favor, siéntase cómodo para unirse a los demás huéspedes en el comedor.


  Continuaba mirándola, con las manos cruzadas detrás de la espalda.


  — ¿Crees que voy a contradecir el deseo de quien me invitó? —le preguntó. — No voy a hacer eso, señora. Me quedaré aquí.


  Lord Trentham. Podría ser de un simple barón hasta un marques, Gwen pensó, nunca había oído hablar de él, hasta hoy. Y si lo que el vizconde Ponsonby dijo era correcto, también era extremadamente rico. Sin embargo, no tenía los modos de un caballero.


  Inclinó la cabeza hacia él y resolvió no decir otra palabra antes de que él lo hiciera, aunque descendiera en sus maneras, igualándolas al nivel de él. Que fuera así.


  Pero antes de que el silencio quedara nuevamente incómodo, la puerta se abrió y entraron dos criados, que llevaron una mesa cerca del sofá y la prepararon para la cena. Antes de que esos dos criados salieran, otros dos entraron con bandejas cargadas. Una fue colocada en el regazo de Gwen mientras que la otra fue llevada hasta la mesa, donde varios platos fueron dispuestos para la cena de Lord Trentham.


  Los sirvientes salieron tan silenciosos como entraron. Gwen miró a su sopa y cogió su cuchara, mientras el señor Trentham ocupó su lugar en la mesa.


  — Pido su perdón, — Lord Trentham dijo — por la vergüenza que una broma sin sentido le causó, Lady Muir. Una cosa es ser provocado por amigos, otra es ser humillada por extraños.


  Lo miró, con sorpresa.


  — Me atrevo a decir, — dijo — que voy a sobrevivir.


  Volvió a mirarla, vio que estaba sonriendo y asintió con la cabeza, antes de volver a su cena.


  El duque de Stanbrook tiene un excelente chef, pensó Gwen, si la sopa de rabo de buey era algo para juzgar.


  — ¿Anda a la búsqueda de esposa, Lord Trentham? —dijo. — ¿Tiene alguna dama especial en mente?


  — No, — dijo — pero quiero a alguien de mi tipo. Una mujer práctica y competente.


  Lo miró. Alguien de mi propia clase.


  — No nací siendo un caballero. —explicó. — El título me fue dado durante las guerras, como resultado de algo que hice. Mi padre fue probablemente uno de los hombres más ricos de Inglaterra, un hombre de negocios muy exitoso, pero no un caballero. Y no tenía el deseo de ser uno, no tenía ambiciones sociales para sus hijos tampoco. En realidad, despreciaba a las clases superiores, clasificándolas como vagabundos ociosos. Quería que nosotros encajáramos en la clase a la que pertenecíamos. No pude siempre realizar sus deseos, pero en particular, estoy de acuerdo con él. Sería mejor que encontrase a una esposa de mi propia clase.


  Se ha explicado muy bien, pensó Gwen.


  — ¿Qué hizo? —preguntó, mientras terminaba la sopa de rabo de buey y empezaba a comer su plato de carne asada con verduras.


  La miró, sus cejas se levantaron.


  — Debe haber sido algo extraordinario, — dijo — para que el premio sea un título.


  Él asintió.


  — Yo he dirigido una Forlorn Hope1 — dijo.


  


  1 Tropa de soldados u otros combatientes elegidos para aceptar el papel principal en una operación militar, como un ataque a una posición defendida, donde el riesgo de lesiones es alto.


  


  — ¿Una Forlorn Hope? –E tenedor y el cuchillo de ella quedaron suspendidos por encima del plato. — ¿Y sobrevivió?


  — Como ve — dijo.


  Le miró con preocupación y admiración. Una Forlorn Hope era casi siempre suicida y casi siempre un fracaso. No podría haber fallado si ganó un título. Y, Dios del cielo, no era un caballero. No había muchos oficiales que no lo fueran.


  — No hablo de eso. —dijo, cortando su carne. — Nunca.


  Gwen continuó observándolo antes de volver a su comida. ¿Los recuerdos eran tan malos, que ni el título compensaba? ¿Había sido tan terriblemente herido para tener que pasar un largo tiempo aquí recuperando su salud?


  Pero su título, ella percibió, descansaba perfectamente sobre sus hombros.


  — ¿Desde cuánto tiempo es viuda? —preguntó, lo que, le pareció a ella, un intento de cambiar de asunto.


  — Siete años — dijo.


  — ¿Nunca deseó casarse de nuevo? —Le preguntó.


  — Nunca. —dijo, y pensó en la extraña soledad que sintió allá abajo, en la playa.


  — ¿Lo amaba entonces? —Preguntó.


  — Sí. —Era verdad. A pesar de todo, había amado a Vernon. — Sí, lo amaba.


  — ¿Cómo murió? —Preguntó.


  Un caballero nunca habría preguntado eso.


  — Se cayó, — dijo — sobre la balaustrada de la galería del salón de mármol de nuestra casa. Cayó de cabeza y murió instantáneamente.


  Demasiado tarde se le ocurrió que ella podría haber respondido con alguna verdad, como él lo había hecho momentos antes.


  — No hablo de eso. Nunca.


  Tragó la comida que estaba en su boca, pero ella sabía lo que estaba a punto de preguntar, incluso antes de que lo hiciera.


  — ¿Cuánto tiempo fue eso? —Le preguntó. — ¿Despues de que te caíste de tu caballo y perdieras al bebé?


  Bueno, ella estaba comprometida ahora.


  — Un año. —dijo. — Tal vez menos.


  — Tuvo un matrimonio inusual, no exento de violencia. —dijo.


  La respuesta no necesitaba ser comentada, o mejor, no merecía comentarios. Dejo los cubiertos en el plato medio vacío, produciendo un pequeño ruido.


  —Eres impertinente, Lord Trentham. —dijo.


  Oh, pero eso era su culpa. La primera pregunta de había sido impertinente y debió haberse lo dicho en esa ocasión.


  — Lo soy. —dijo. — No es como un caballero se comporta,¿verdad? O un hombre que no es un caballero, cuando conversa con una dama. Nunca me liberé del hábito de, cuando quiero saber algo, simplemente pregunto. No es la manera más educada de hacerlo, lo he aprendido.


  Terminó la comida de su plato, lo empujó hacia el fondo de la bandeja y tiró hacia adelante su pudín. Tomó su vaso de vino, tomó un trago, lo posó en la mesa y suspiró.


  — Mis familiares más cercanos, —dijo — siempre eligieron creer que Vernon y yo tuvimos una feliz relación de amor, que fue marcada por accidentes y tragedias. Otras personas eligieron quedarse en silencio sobre el asunto de mi matrimonio y la muerte de mi marido, pero a menudo casi podía oírlos pensando y asumiendo que fue un matrimonio lleno de violencia y abuso.


  — ¿Y fue? — Le preguntó.


  Ella cerró los ojos por algunos momentos.


  — Algunas veces, — dijo — la vida es demasiado complicada para que haya una respuesta simple a una pregunta simple. Yo, de hecho, lo amé y él me amó. Muchas veces nuestro amor ha sido feliz. Pero... Bueno, a veces parecía que Vernon era dos personas diferentes. Muchas veces, la mayor parte del tiempo, de hecho, era alegre, encantador, ingenioso, inteligente, cariñoso y una serie de otras cosas que lo hacían ser amado por mí. Pero algunas veces, aunque siempre pareciera igual, era como si fuera... oh, iracundo con su humor. Y siempre sentí que había una fina línea entre la felicidad y la desesperación, y él cruzaba esa línea. El problema es que nunca permanecía del lado de la felicidad. Siempre caía del otro lado. Y por algunos días, de vez en cuando, incluso por unas semanas, se sumergía en el más negro mal humor y no había nada que pudiera decir o hacer que le ayudara, hasta que un día volvía a la normalidad. Aprendí a reconocer el momento en que su personalidad cambiaba. Aprendí a esperar por esos momentos. A pesar de eso, en el último año, estaba siempre en el más negro de los humores. Y es la única persona, Lord Trentham, a quien le he hablado de eso. No tengo idea porqué he roto mi silencio con un casi extraño.


  Estaba parcialmente aterrorizada, parcialmente aliviada de que hubiera revelado tanto a un hombre que ni siquiera le gustaba, particularmente. Sin embargo, había mucho, por supuesto, que no había dicho.


  — Es este lugar. — Él dijo. — Ha sido escenario de muchos desahogos a lo largo de los años, algunos de ellos indescriptibles e impensables. Hay confianza en esta casa. Nosotros confiamos unos en otros y nadie nunca traicionó esa confianza. ¿Accedió a ir a aquel paseo cuando el señor Muir estaba en uno de sus días de humor negro?


  — En aquella época de mi matrimonio, — dijo —creía que podría ayudarle satisfaciendo todos sus deseos. Quería que yo caminara a caballo con él ese día y no escuchó todas mis protestas. Y entonces lo seguí. Yo tenía miedo de que se lastimara. Lo que pensé que podía hacer para impedirlo que lo dañara sólo por estar con él, no lo sé.


  — Pero no fue él quien se lastimó. —dijo.


  Excepto que, en muchos aspectos, él se había lastimado tanto como ella. Y ninguno de ellos se había herido tanto como su hijo.


  — No — Ella cerró los ojos, su cuchara suspendida, olvidada en su mano.


  — Pero fue él quien se lastimó la noche en que murió. —dijo.


  Lo miró fríamente hacia él. ¿Quién era él? ¿Su inquisidor?


  — Es suficiente — dijo. — Él no abusó de mí, Lord Trentham. Nunca levantó la mano o la voz contra mí, o me ofendió con palabras. Creo que estaba enfermo, aunque no había un nombre para su enfermedad. No estaba loco. No merecía ir a un asilo. Ni pertenecía a una cama de hospital, pero estaba enfermo. Es difícil de entender, para los que no convivían con él día y noche como yo, pero es verdad. Lo amé y le prometí amarlo en la enfermedad y en la salud hasta que la muerte nos separara. Y lo amé hasta el final. Pero no fue fácil, por todo eso. Después de su muerte, quedé devastada. También estaba cansada del matrimonio, hasta la médula de mis huesos. Después de eso, quería paz, para el resto de mi vida. La tuve durante siete años y estoy perfectamente feliz de permanecer como estoy.


  — ¿Ningún hombre conseguirá hacerle cambiar de idea? — Le preguntó.


  Todavía ayer habría dicho no, sin vacilación. Incluso esta mañana, en la que había estado negando el vacío y la soledad en su vida. O quizá ese breve momento en la playa había sido instigado por nada más serio que su pelea con Vera y la desolación a su alrededor.


  — Tendría que ser un hombre perfecto, — dijo — y no hay nadie perfecto, ¿no? Tendría que tener buen humor, un compañero alegre, confortable, que no hubiera tenido grandes problemas en su vida. Tendría que ofrecerme una relación que tuviera estabilidad, paz y... sencillez, sin excesivos altos y bajos.


  Sí, pensó, con sorpresa, tal matrimonio sería agradable. Pero dudaba que hubiera un hombre perfecto para sus necesidades. Y, aunque hubiera un hombre así, que deseara casarse con ella, ¿cómo sabría con certeza como era hasta después de que estuviera casada y viviera con él, y fuera demasiado tarde para cambiar de idea?


  ¿Y cómo podría ella ser merecedora de tal felicidad?


  — ¿Sin pasión? —le preguntó. — ¿No tendría que ser bueno en la cama?


  Su cabeza giró hacia él. Sintió que sus ojos se agrandaban con sorpresa y su cara se encendió.


  — Realmente es un hombre que va directo al asunto, Lord Trentham, — dijo — o un impertinente. El placer en el lecho conyugal no necesita involucrar pasión, como dice. Puede ser, simplemente, comodidad compartida. Si yo estuviera buscando un marido, me alegraría con el confort compartido. Y si está buscando una esposa que sea práctica y capaz, la pasión tampoco puede contar mucho ¿verdad?


  Se sentía desconcertada y había sido bastante indiscreta.


  — Una mujer puede ser capaz, práctica y sensual también. — dijo. — Tendría que ser sensual para que me casara con ella. Voy a tener que dejar a las otras mujeres cuando me case. No sería decente buscar placer fuera de mi lecho conyugal, ¿vale? No sería justo para mi esposa o un buen ejemplo para mis hijos. Es un ejemplo de moralidad de la clase media para ti, Lady Muir. Soy sensual, pero creo en la fidelidad conyugal.


  Posó la cuchara encima de su plato, con cuidado esta vez, para no hacer ruido. Entonces, puso las manos delante de la cara y comenzó a reír. ¿Podría haber dicho lo que creía que había dicho?


  —Es casi seguro, —dijo, —que es uno de los días más extraños de mi vida, Lord Trentham. Y que ahora culmina en un sermón sobre lujuria y la moralidad de la clase media.


  — Bien, — dijo, tirando de la silla y poniéndose de pie, — eso es lo que sucede cuando se tuerce el tobillo cerca de un hombre que no es un caballero, señora. Voy a quitar la bandeja de su regazo y colocarla sobre la mesa. ¿Terminaste de cenar?


  — Terminé. —dijo mientras él quitaba los platos y volvía a mirarla.


  — ¿Por qué diablos, — le preguntó— está alojada con la Sra. Parkinson? ¿Por qué es su amiga?


  Levantó las cejas para ambas preguntas.


  — Perdió a su marido recientemente — ella dijo — y se sentía infeliz y sola. Conozco ambos sentimientos. La conocí hace mucho tiempo y desde entonces me escribía de vez en cuando. Yo estaba libre para venir y entonces vine.


  — Supongo que percibirá — dijo — que no siente absolutamente nada por usted, sólo por su título y su conexión con el conde de Kilbourne. Vendrá aquí todos los días, sólo porque es Penderris Hall, la casa del duque de Stanbrook.


  — Lord Trentham, — dijo — la soledad de Vera Parkinson es muy real. Si la he aliviado durante las últimas dos semanas, estoy satisfecha.


  — El problema con las clases más altas, — dijo — es que raramente dicen la verdad. ¡La mujer es un horror!


  ¡Oh, cielos! Gwen temía tener que tragar esta última frase con alegría.


  — Algunas veces, Lord Trentham, — dijo — suavizar la verdad con tacto y bondad es llamado de buenas maneras.


  — Lo hace incluso cuando reprende — él dijo.


  — Lo intento.


  Deseó que se sentase de nuevo. Incluso si ella también estuviera de pie, parecía una torre sobre ella. Con esa estatura, parecía un gigante. Tal vez el enemigo contra quien había liderado a Forlorn Hope le hubiera echado un vistazo y huido. No la sorprendería.


  — No es, de ninguna manera, la mujer que busco para esposa, — dijo — y yo soy totalmente diferente del marido que espera encontrar, pero a pesar de eso, siento un fuerte deseo de besarla.


  ¿Qué?


  Pero el problema era que sus palabras ultrajantes la dejaron excitada, trayendo una urgencia a todas las partes relevantes de su cuerpo, dejándola sin aliento. Y a pesar del tamaño gigantesco de él, de su corte de pelo soso, su cara feroz y su falta de buenas maneras, todavía lo consideraba excesivamente atractivo.


  — Creo, — dijo — que debería contenerme. Pero esta la coincidencia del encuentro en la playa, como puede ver.


  Cerró la boca y respiró profundamente. No iba a dejarlo salir de eso con tanta impertinencia, ¿vale?


  — Sí, — dijo mientras le miraba — fue una coincidencia. Y hay una escuela de pensamiento, he oído decir, que afirma que no hay coincidencias.


  ¿Realmente la iba a besar? ¿Le dejaría? No había sido besada desde hacía siete años. Había permitido el contacto de algunos caballeros que conocía, pero nunca llegó al punto de sentir una gran atracción, sólo simpatía. Y ninguno de ellos despertó cualquier deseo físico, no en ella, de todos modos.


  Por unos segundos pensó que no la besaría. La postura de él no cambió y su expresión no se suavizó. Pero entonces se inclinó y ella levantó las manos y las puso sobre sus hombros. Oh dioses, ellos eran anchos y sólidos, pero ya lo sabía. La había llevado...


  Tocó sus labios con los suyos.


  Y fue invadida por un súbito calor de deseo.


  Esperaba que la aplastara en sus brazos y presionara su boca dura contra la suya. Esperaba tener que rechazar una explosión de ardor caliente.


  En vez de eso, extendió las manos ligeramente en ambos lados de su cintura, sus pulgares bajo el pecho, pero no apretó. Y sus labios rozaron levemente los labios de ella, saboreándola, provocándola. Movió sus manos para abrazar el gran cuello. Podía sentir su respiración contra su cara. Podía sentir el olor de jabón o perfume, que había notado antes, algo seductoramente masculino.


  El calor disminuyó, pero lo que lo sustituyó fue mucho peor. Estaba muy consciente de él. Estaba muy consciente de que, a pesar de todas las apariencias, había gentileza en él. Había sentido en el toque de sus manos en su tobillo, por supuesto, pero decidió ignorarlo enseguida. Parecía algo contrario a todo lo que había observado en él.


  Levantó la cabeza y miró a los ojos de ella. Oh, Dios mío, su mirada no parecía menos feroz que antes. Lo miró y levantó las cejas.


  — Supongo, — dijo — que si yo fuera un caballero, ahora estaría ofreciéndole una disculpa.


  — Pero usted me dio un aviso previo, — dijo — y yo no dije nada. ¿Estamos de acuerdo, Lord Trentham, que hoy ha sido un día muy extraño para ambos, pero que ahora está casi al final? Mañana dejaremos todo atrás y volveremos a un comportamiento más decoroso.


  Se puso de pie y cruzó las manos a su espalda. Estaba empezando a reconocer esto como una pose familiar.


  — Eso parece razonable — dijo.


  Afortunadamente, no hubo tiempo para decir nada más. Un golpe en la puerta fue seguido por la entrada de dos criados, que vinieron para limpiar la mesa y quitar los platos. Algunos momentos después de que la puerta se cerró detrás de ellos, se abrió de nuevo para la entrada del duque y sus otros invitados, regresando desde el comedor.


  Lady Barclay y Lord Darleigh se sentaron cerca de Gwen y empezaron a conversar con ella, mientras que Lord Trentham se alejó para jugar a las cartas con los otros tres caballeros.


  Si estuviera despertando ahora, pensó Gwen, seguramente, iba a calificar que el sueño de hoy era el más extraño que ella ya había soñado. Pero, sobre todo, los acontecimientos, comenzando con la llegada de la carta de su madre esa mañana, habrían sido muy extraños si no fueran reales. ¿Y era posible sentir el sabor de un sueño? De alguna manera todavía conseguía sentir el sabor de los labios de Lord Trentham en sus labios, aunque comió la misma comida y bebió el mismo vino que ella.


  


  CAPITULO 05


  


  


  Los miembros del club de los supervivientes estuvieron despiertos hasta mucho tiempo después que Hugo hubiera transportado a Lady Muir hasta su cama. Era costumbre de ellos relajarse durante el día, a veces en conjunto o en pequeños grupos, muchas veces solos, pero sentarse juntos hasta tarde por la noche, hablando sobre los asuntos más serios que se referían a ellos.


  Esta noche no fuera la excepción. Todo comenzó con las excusas de Vincent y las provocaciones de todos los demás. Vincent fue aplastado por su lengua suelta, Hugo sobre el feliz progreso de su búsqueda por una mujer. Se gastaron bromas. No había otra manera de tomarlo, por supuesto, que no resultase peor.


  Pero, finalmente, todos se volvieron más pensativos. George había tenido una recurrencia del viejo sueño, en que pensaba sólo la cosa correcta que decir para disuadir a su esposa de saltar del acantilado, en el momento en que saltó. Había despertado en un sudor frío, llorando y extendiendo la mano hacia ella. Ralph había encontrado a la hermana de uno de sus tres mejores amigos muertos en una fiesta en Londres en la época de la Navidad, y ella se alegró mucho al verlo, con ganas de hablar sobre el hermano con alguien que había estado cerca de él. Y Ralph había estado cerca. Los cuatro habían sido virtualmente inseparables durante toda la escuela, habían entrado juntos para el servicio militar y se fueron a la guerra a la edad de dieciocho años. Había visto a los tres siendo hechos pedazos sólo una fracción de un minuto antes de que casi, los siguiera a la otra vida. Había dejado la compañía de la señorita Courtney para buscarle un vaso de limonada. Tenía la intención total de llevárselo. En vez de eso, salió de la casa y dejaba Londres a la mañana siguiente. No ofreció ninguna explicación, ni excusas y no la había visto desde entonces.


  A la mañana siguiente, Hugo se sentía terriblemente avergonzado de la noche anterior. Más específicamente sobre ese beso. No tenía ninguna explicación para eso. No era un caballero. Siempre había tenido una vida sexual sana, era cierto, aunque no tanto en los últimos años. Primero debido a su enfermedad y más recientemente, porque él era Lord Trentham (aquella piedra enorme al cuello) y, de alguna manera, no parecía seguro estar corriendo a los burdeles, siempre que el humor lo abandonaba. Además, vivía en el campo, lejos de cualquier tentación. No podía recordar cuando había besado a una mujer respetable, desde que tenía 16 años y se escondía en el armario de las escobas junto a una de las amigas de escuela de su prima, en un juego del escondite durante la fiesta de cumpleaños de la prima.


  Nunca, nunca besó a una dama. O sintió cualquier deseo de hacerlo.


  No le gustaba particularmente Lady Muir. La había juzgado irresponsable, fútil, arrogante, una aristócrata aburrida, mimada, aunque era hermosa. Por supuesto, la historia que había contado sobre el marido, había añadido cierta profundidad a su personaje. Sin duda, había sufrido un matrimonio difícil, con el que lidiar de la mejor manera que pudo. Y ella, admitió a regañadientes, tenía sentido del humor y una risa contagiosa.


  Era toda la explicación para su súbito deseo de besarla después de quitar la bandeja de la cena del su regazo. O una excusa para entregarse a ese deseo.


  ¿Y por qué, en nombre de todas las maravillas, lo permitió? No había hecho nada para insinuarse a ella. Por el contrario, había estado muy gruñón. Tendía a ser así con los de las clases superiores, con excepción de los miembros del club de los sobrevivientes. No había sido bien recibido por sus colegas oficiales en las fuerzas armadas. La mayoría de ellos lo había tratado con desprecio y condescendencia, algunos con hostilidad abierta por su osadía de infiltrarse entre ellos sólo porque su padre podría darse el lujo de comprar su Comisión. Las damas lo habían ignorado completamente, así como ignoraban a sus siervos. Particularmente, todo eso no había molestado a Hugo. Quería ser un oficial, no un miembro de un club social. Quería distinguirse en el campo de batalla, y lo había hecho.


  Pero ayer había besado a una dama. Por ninguna razón particular, excepto que había puesto sus manos sobre el rostro ruborizado y se rio, impotente después de que él había hablado de renunciar a las prostitutas cuando se casara. Y aún había risa en la voz de ella cuando hablaba. “Estoy casi segura que este fue uno de los días más extraños de mi vida, Lord Trentham. Y que ahora culmina en un sermón sobre lujuria y la moralidad de la clase media”.


  Sí, eso es lo que le hizo besarla.


  Deseó que Dios lo hubiera hecho capaz de mantener sus deseos más controlados.


  Debería evitarla tanto como fuera posible por el resto de su estancia aquí. Eso iba a ser frustrante, esquivar de verla cara a cara de nuevo.


  Fue una determinación que mantuvo hasta después del almuerzo. Pasó la mañana, mientras llovía fuera, en el jardín de invierno con Imogen. Durante el tiempo en que regó las plantas para que parecieran mucho más atractivas y más frescas, leyó la carta de su hermana que había llegado con el correo de la mañana. Constance le escribía al menos dos veces por semana. Tenía diecinueve años y, básicamente, era una niña animada, hermosa, que estaba lista y ansiosa para las fiestas y el matrimonio. Pero su madre era una mujer egoísta, posesiva, que había usado su delicada salud y su enfermedad, real o imaginaria, para manipular a aquellos alrededor de ella, desde que Hugo la conocía. Mantuvo a su hija como una prisionera virtual en casa, siempre a su disposición. Constance raramente salía, excepto para realizar tareas breves y específicas. No tenía amigos, ninguna vida social, ninguna fiesta. No se quejaba abiertamente a Hugo. Las cartas eran, invariablemente, alegres y casi vacías de cualquier contenido real, porque realmente no tenía nada que decir.


  Era el deber de Hugo conseguir que todo estuviera bien. Un deber impulsado por el amor. Y por el hecho de que era el guardián de ella. Y por una promesa a su padre, que iba a asegurar un futuro feliz para ella, tanto como fuera capaz.


  Era una de las principales razones para su decisión de casarse. No tenía la menor idea de cómo lanzarla en la sociedad de clase media por cuenta propia, o cómo conducir adecuadamente a hombres elegibles de clase media en la dirección de ella. Si se casara... No, cuando se casara, su esposa sabría cómo presentar a su media hermana a tipos de hombres que podrían ofrecerle seguridad y felicidad para el resto de su vida.


  Había, por supuesto, otra razón para tomar la decisión de casarse. No era célibe natural, y su necesidad por sexo (sexo regular, sensual) había sido muy dolorosa en el pasado, en un combate constante contra su inclinación hacia la privacidad e independencia.


  Había decidido, cuando salió de Penderris hace tres años, que, por encima de todo, quería una vida de paz. Había vendido su comisión del ejército y se estableció en un pequeño chalet en Hampshire. Se sostenía con lo que crecía en el jardín de la cocina, mantenía algunas gallinas y hacía pequeños servicios para sus vecinos. Era grande y fuerte, después de todo. Sus servicios habían sido muy solicitados, especialmente entre los ancianos. Mantuvo en silencio su título.


  Había sido feliz. Bueno, contento, de todos modos, a pesar de los avisos de sus seis amigos de que se asemejaba a un fuego artificial que no había estallado y, ciertamente, estallaría en algún momento en el futuro, tal vez cuando menos esperaba.


  El año pasado, después de la muerte de su padre, había comprado Crosslands Park no muy lejos del chalet, pero en una escala un poco más grande. De alguna manera, la noticia de su título se había filtrado. Había comenzado a aumentar el jardín un poco más y cultivar alguna planta para mantener algunos pollos más y añadir algunas ovejas y vacas. Había contratado a un mayordomo que, a su vez, había contratado a algunos trabajadores para ayudar con el trabajo agrícola. Hugo, sin embargo, continuó haciendo el trabajo él mismo. La ociosidad no le convenía. Todavía hizo unos trabajos para sus vecinos también, aunque obstinadamente, se negó a aceptar el pago. Su propiedad aún estaba poco desarrollada, La casa, parcialmente cerrada, ya que usaba sólo tres habitaciones con cierta regularidad. Tenía un personal muy pequeño.


  Pero fue feliz allí durante un año. Contento, de todos modos. Su vida fue poco interesante. Le faltaba un desafío. No tenía ningún compañero cercano, aunque hubiera establecido buenas relaciones con sus vecinos. Era la vida que quería.


  Y ahora iba a cambiar todo al casarse, porque realmente no tenía elección.


  La carta yacía hace mucho tiempo olvidada en su regazo. Imogen estaba todavía en el jardín de invierno. Sentada en el borde de la ventana, con las piernas colgando, un libro apoyado en ellas. Estaba leyendo.


  Sintió sus ojos en ella y miró hacia arriba, cerrando el libro, como lo hacía.


  — Es hora del almuerzo, — dijo — ¿vamos a entrar?


  Se puso de pie y le ofreció la mano.


  


  Lady Muir, supo que el comedor estaba en la sala de estar. George juzgó el lugar más acogedor para ella durante el día. Un lacayo tuvo que llevarla abajo, y George y Ralph habían tomado el desayuno con ella. Después, pidió papel y pluma para escribir al su hermano. La señora Parkinson estaba con ella ahora, había llegado hace unas horas.


  — Pobre señora Muir — dijo Flavian. — Me siento casi inclinado a correr en su socorro como un caballero con una armadura brillante. Pero la perspectiva de ser persuadido a escoltar a la amiga hasta su casa, es suficiente para hacer que cualquier caballero huya y corra hacia la maldita caballería.


  — Ya me cuide de eso — George le garantizó. — Antes de que usted llegara, le sugerí a Lady Muir que, en su estado de debilidad, tal vez quisiera descansar esta tarde, en vez de enfrentarse a los esfuerzos de una prolongada visita. Me entendió perfectamente y concordó. En realidad, esperaba dormir un poco después del almuerzo. Mi carruaje estará en la puerta en cuarenta y cinco minutos.


  Las nubes se habían alejado y el sol brillaba una hora más tarde, cuando Hugo estaba de pie en la terraza, tratando de decidir si iba a dar una larga caminata a lo largo del promontorio, o ahorrárselo y dar un paseo en el parque más cercano. Decidió por la alternativa perezosa y pasó una hora vagando solo por el parque. No fue concebido de una forma elaborada, pero aun así, había jardines floridos, paseos sombreados, césped punteado con árboles y una casa de verano protegida de cualquier viento que soplara del mar. La pequeña estructura ofreció una visión a lo largo de una vía arbolada hasta una estatua de piedra en el extremo.


  Eso hizo a Hugo pensar, con cierta insatisfacción, sobre su propio parque en Crosslands. Era grande, cuadrado y estéril. Y no tenía idea de cómo hacerlo atractivo. No podía tener sólo guijarros, árboles y caminos desiertos, donde cualquier persona podría caminar. Y la casa se asemejaba un poco a un gran granero de donde todos los animales habían huido. Podría ser adorable. Lo había percibido cuando decidió comprarla.


  Pero, considerando que podía apreciar de forma eficaz la belleza y el formato cuando los vio, no había ningún rincón creativo en su mente, en el cual los dibujos originales vinieran a la vida. Necesitaba contratar a alguien para planear todo por él, supuso. Tenía el dinero para contratar a tales personas para hacer el servicio.


  Vagueando de vuelta a la casa después de una hora o más.


  ¿Lady Muir estaba realmente durmiendo? se preguntó, cuando llegó a la puerta principal. ¿O simplemente estaba contenta de aprovecharse de la excusa que George le había sugerido y se libró de su pesada amiga? Si ella estaba sola en la sala de estar y no estuviera durmiendo, por supuesto, George seguramente arreglaría que alguien le hiciera compañía. Era bueno en tales sutilezas de hospitalidad.


  Hugo no necesitaba acercarse a ella. Y ciertamente no quería. Sería muy feliz si no la veía nunca más. Era difícil de explicar, entonces, porque hizo una pausa en la puerta de la sala de estar y pego su oído cerca de la puerta.


  Silencio.


  O ella estaba arriba, descansando, o estaba en la habitación, durmiendo. De todos modos, estaba completamente libre para proseguir su camino a la biblioteca, donde planeaba escribir a Constanza y William Richardson, el competente gerente de negocios de su padre, ahora suyo. Su mano se deslizó hacia la manija de la puerta, en su lugar. Giró tan silenciosamente como podía y empujó la puerta entreabierta.


  Estaba allí. Estaba acostada en un sofá, que había sido posicionado para que tuviera una vista del jardín de flores a través de la ventana. El mismo ya ostentaba algunas flores y algunos brotes y botones verdes, a diferencia del jardín de flores de Hugo, en Crosslands, del que había estado muy orgulloso el verano pasado. Plantó todas las flores en verano y tuvo un glorioso jardín florido por algunos meses y después... nada. Y lo habían aprendió más tarde, habían sido anuales y no florecerían de nuevo este verano.


  Tenía mucho que aprender. Creció en Londres y luego salió para luchar en las guerras.


  Ella no había oído la puerta abrirse... o estaba durmiendo. Era imposible decir dónde estaba. Entró, cerró la puerta tan silenciosamente como la había abierto y caminó alrededor del sofá hasta que pudo mirarla.


  Estaba durmiendo.


  Frunció la frente.


  Su rostro parecía pálido y cansado.


  Debería salir antes de que ella despertara


  


  Gwen se había dormido, envuelta por el bienaventurado silencio y la dosis del medicamento que el Duque de Stanbrook la había persuadido a tomar, cuando había percibido a partir de la palidez de su cara, que estaba sufriendo más dolor del que podría fácilmente soportar.


  No había visto al señor Trentham durante toda la mañana. Fue un gran alivio, pues había despertado recordando su beso, un recuerdo difícil de borrar. ¿Por qué quería besarla, ya que no había dado ninguna indicación de que le gustaba ella o que se sentía atraído por ella? ¿Y por qué diablos había consentido el beso?


  Ciertamente no podía alegar que lo había robado antes de que pudiera protestar.


  Ni que había sido una experiencia desagradable.


  Más evidentemente, no había sido.


  Y ese hecho era, quizás, el más preocupante de todos.


  Había sufrido la visita de Vera durante varias horas antes de que el propio Duque viniera a la habitación, como prometió, y muy cortés, pero muy firmemente, la escoltó fuera, a su carruaje que esperaba, después de asegurarle que enviaría a por ella de nuevo mañana por la mañana.


  Vera había exteriorizado, de forma elocuente, su descontento por haber sido dejada sola con Gwen durante toda su visita. Cuando el almuerzo había sido traído a la sala de estar, aunque era delicioso, había protestado contra la descortesía de Su Gracia por no invitarle a unirse al resto de sus invitados en la mesa del comedor. Estaba decepcionada con los arreglos y había dicho que volvería a casa antes. Había garantizado a su Gracia a su llegada, le contó a Gwen, que estaría encantada de caminar hasta su propia casa, ahorrándole el trabajo de llamar su carruaje de nuevo, si uno de los caballeros eran lo suficientemente gentil para acompañarla por lo menos una parte del camino. Había ignorado su generosa oferta.


  ¿Pero que se podría esperar de un hombre que mató a su propia esposa?


  Como suponía, Gwen pensó mientras dormía, Neville no tardaría en enviarle un carruaje, una vez que recibiera su carta. Le había asegurado que estaba lo suficientemente bien para viajar.


  ¿Vería al señor Trentham hoy? Tal vez fuera demasiado esperar que no, pero esperaba que mantuviera la distancia y que el Duque no lo nombrara para llevarle la cena esta noche. Se había avergonzado lo suficiente en relación con él ayer, para su próxima vida o dos.


  Fue en la última persona en quien ella pensó cuando se durmió. Y fue la primera persona que vio cuando se despertó de nuevo, algún tiempo después. Éstaba a una corta distancia del sofá en que se acostó, sus pies ligeramente separados, las manos entrelazadas detrás de la espalda, frunciendo la frente. Parecía mucho a un oficial militar, aunque estaba vestido con un abrigo revestido, pantalones verdes superfinos y botas Hessian muy pulidas. Estaba frunciendo la frente por ella. Su expresión habitual, al parecer.


  Sintió una desventaja enorme, acostada como estaba.


  — La mayoría de la gente, — dijo — ronca cuando duerme sobre su espalda.


  Confía en él para decir algo totalmente inesperado.


  Gwen levantó sus cejas.


  — ¿Y yo no?


  — No, en esta ocasión — dijo — aunque estaba durmiendo con la boca parcialmente abierta.


  — Oh.


  ¿Cómo se había atrevido a entrar allí y observarla mientras dormía? Había algo incómodamente íntimo sobre eso.


  — ¿Cómo está su tobillo hoy? — Le preguntó.


  — Pensé que estaría mejor, pero irritantemente no está — dijo. — Es sólo un esguince en el tobillo, después de todo. Me siento avergonzada por toda la confusión que estoy causando. Usted no tiene que sentirse obligado a seguir hablando de ello o preguntarme. O seguir haciéndome compañía.


  U observarme mientras duermo.


  — Debería tomar un poco de aire fresco — dijo. — Su cara está pálida. Está de moda en las señoras quedarse pálidas, supongo, aunque dude que alguien desee mirar a figuras suaves.


  ¡Maravilloso! Sólo le había informado de que parecía pálida.


  — Es un día frío, — dijo — pero el viento disminuyó, el sol está brillando y puede disfrutar, sentada en el jardín por un tiempo. Voy a buscar su capa si desea ir.


  Todo lo que tenía que hacer era decir que no. Ciertamente se iría y se quedaría lejos.


  — ¿Cómo iría allí? — preguntó en su lugar y entonces podría haber mordido la lengua, ya que la respuesta era obvia.


  — Podría arrastrarse sobre sus manos y rodillas, — él dijo — si quiere ser tan terca como ayer. O podría ser llevada por un lacayo corpulento. Creo que uno de ellos te ha llevado esta mañana. O podría llevarla si usted confía en que no me voy a tomar libertades de nuevo.


  Gwen se ruborizo.


  — Espero, — dijo — que no se haya sentido culpable por la última noche, Lord Trentham. Fuimos igualmente culpables por aquel beso, si culpa es la palabra correcta. ¿Por qué deberíamos no habernos besado, después de todo, si los dos deseábamos hacerlo? Ninguno de nosotros está casado o esta comprometido con otra persona.


  Ella tenía la sensación de que su intento de indiferencia estaba fallando miserablemente.


  — ¿Qué decide entonces? — dijo. — ¿Qué no desea arrastrarse hacia fuera en sus manos y rodillas y puedo llevarla?


  — Puede. —dijo.


  No se ha dicho nada sobre el lacayo corpulento.


  Se volvió y caminó hacia fuera de la habitación sin hacer ruido, presumiblemente para buscar su capa.


  Había sido claro con ella, Gwen pensó con ironía considerable.


  Pero la perspectiva de un aire fresco no podía resistirse.


  ¿Y la perspectiva de la compañía del señor Trentham?


  


  CAPITULO 06


  


  


  Hacía frío, realmente. A pesar de que el sol brillaba, y estaban rodeados de prímulas, azafrán e incluso algunos narcisos. Gwen nunca antes había pensado en preguntarse por qué tantas flores de la primavera tenían varios tonos de amarillo. ¿Era esa la manera con que la naturaleza añadía un poco de sol a la temporada que venía poco después de la monotonía del invierno, pero antes del brillo del verano?


  — ¡Todo esto es muy lindo! — Ella dijo, respirando el aire ligeramente salado y fresco. — La primavera es mi estación favorita.


  Se envolvió en la capa roja más cómodamente a su alrededor mientras Lord Trentham la colocaba en un banco de madera debajo de la ventana de la sala de estar. Tomó las dos almohadas que había llevado, como había sugerido, poniendo una a la espalda de Gwen para protegerla del brazo de madera, y deslizando la otra cuidadosamente debajo de su tobillo derecho. Extendió la manta que había traído sobre sus piernas.


  — ¿Por qué? — preguntó cuándo se enderezó.


  — Yo prefiero un narciso a una rosa — dijo. — Y la primavera está siempre llena de novedad y esperanza.


  Se sentó en el pedestal de la urna de piedra que estaba cerca y se cubrió las rodillas con los brazos. Era un ambiente relajado, de postura casual, pero sus ojos la miraban.


  — ¿Qué te gustaría que sucediera de nuevo en tu vida? —le preguntó. — ¿Cuáles son tus esperanzas para el futuro?


  — Me doy cuenta, Señor Trentham, — dijo ella — que debo escoger mis palabras con cuidado, cuando esté en su compañía. Interpreta todo lo que digo literalmente.


  — ¿Por qué decir algo, — preguntó —si sus palabras no significan nada?


  Era una pregunta bastante justa.


  — Oh, muy bien — dijo. — Déjeme pensar.


  Su primer pensamiento fue que no estaba arrepentida porque él había ido a esa habitación y sugerido llevarla fuera para tomar un poco de aire fresco. Si fuera perfectamente honesta consigo misma, tendría que admitir que se había quedado decepcionada cuando un lacayo apareció en su cuarto aquella mañana para llevarla abajo. Y había quedado decepcionada porque Lord Trentham no la había buscado a lo largo de toda la mañana. Y, aun así, también tenía la esperanza de evitarlo por el resto de su permanencia allí. Estaba seguro acerca de palabras que no significaban nada, aunque las palabras estuvieran sólo en la cabeza de alguien.


  — No quiero nada nuevo — dijo. — Y mi esperanza es que pueda permanecer contenta y en paz.


  Continuó mirándola como si sus ojos pudieran perforarla hasta alcanzar su propia alma. Y percibió que creía que estaba diciendo la verdad, pero realmente no estaba seguro sobre eso.


  — ¿Usted percibió, — le preguntó ella— cómo quedarse parado, a veces, puede no ser diferente de moverse hacia atrás? Por todo el mundo, cada vez que nos movemos, dejamos a alguien atrás.


  Oh, cielos. Era la casa, había dicho la pasada noche, que inspiraba tales confidencias.


  —¿Te has quedado atrás? — Le preguntó.


  — Fui la primera de mi generación en nuestra familia, en casarse — dijo. — Fui la primera, y de hecho la única, en quedar viuda. Ahora mi hermano está casado, y Lauren también, mi prima y amiga más querida. Todos mis otros primos también están casados. Todos ellos formando familia y mudándose, al parecer, a otra fase de sus vidas que está cerrada para mí. No es que no sean simpáticos o acogedores. Lo son. Siempre me invita a quedarse, y el deseo por mi compañía es perfectamente genuino. Yo sé eso. Todavía tengo una amistad extremadamente íntima con Lauren, con Lily — mi cuñada — y con mis primos. Y vivo con mi madre, a quien amo profundamente. Me considero bastante bendecida.


  El discurso sonó hueco para sus propios oídos.


  — Un período de luto de siete años por un marido es extremadamente largo, — dijo — especialmente cuando la mujer es tan joven. ¿Qué edad tienes?


  Confía en Lord Trentham para preguntar lo imperdonable.


  — Tengo treinta y dos — respondió. — Es perfectamente posible vivir una existencia satisfactoria sin volver a casarse.


  — No desea tener hijos sin incurrir en un escándalo — dijo. — Sería sabia en no esperar mucho más tiempo para hacerlo.


  Elevó las cejas. ¿No había fin a su impertinencia? Y, lo que sin duda sería impertinencia en cualquier otro hombre que ella conocía, no era su caso. La verdad no. Era sólo un hombre directo y objetivo, que decía lo que pensaba.


  — No estoy segura si puedo tener hijos — dijo. — El médico que me atendió cuando tuve el aborto, dijo que ya no podría tener hijos.


  — ¿Fue el hombre que cuidó de su pierna rota? — Le preguntó.


  — Sí.


  — ¿Y usted nunca buscó una segunda opinión?


  Negó con la cabeza.


  — Eso no tiene importancia, de todos modos — respondió. — Tengo sobrinos y sobrinas. Tengo gran cariño por ellos y ellos por mí.


  Eso tenía importancia, pensó, y sólo ahora, en este momento, se dio cuenta de cuánto importaba. Tal era el poder de la negación. ¿Qué había en esta casa? ¿O en este hombre?


  —Me parece —le dijo— que ese médico es un charlatán de la peor especie. La dejó con un defecto permanente y, al mismo tiempo, destruyó toda su esperanza de tener un hijo, justo después de haber perdido uno sin nunca sugerir que usted consultara a un médico con más conocimiento y experiencia en esos asuntos que él mismo.


  — Lo mejor, — concluyó — es que no se esté segura de algunas cosas, Lord Trentham.


  Bajó los ojos, finalmente. Miró hacia el suelo y con la punta de su gran bota suavizó la grava del camino.


  ¿Qué lo hizo tan atrevido? Tal vez fuera su tamaño. Pero aunque fuera sorprendentemente grande, no había nada de torpe en él. Cada parte de era proporcional a las demás. Incluso su pelo corto, lo que debería disminuir cualquier pretensión de buena apariencia que pudiera poseer, se adaptaba a la forma de su cabeza y a la dureza de sus facciones. Sus manos podían ser gentiles. Así también podían ser sus labios...


  — ¿Qué hace usted? — preguntó. — Quiero decir, cuando no está aquí, ¿qué hace? ¿Ya no es un oficial, no?


  — Vivo en paz — respondió, volviendo a mirarla. — Como tu. Y contento. Compré una mansión el año pasado y creó raíces, después de que mi padre murió. Y allí, vivo solo. Tengo ovejas, vacas, pollos, una pequeña granja, una huerta, un jardín de flores. Trabajo en todo. Me ensucio las manos y me quedo con tierra bajo mis uñas. Mis vecinos están perplejos, por ser Lord Trentham. Mi familia está aterrorizada, porque ahora soy dueño de un vasto negocio de importación-exportación e inmensamente rico. Podría vivir con gran ostentación en Londres. Crecí como hijo de un hombre rico, aunque siempre esperaba tener que trabajar duro, preparándome para el día en que ocuparía el lugar de mi padre. En vez de eso, insistí en que me comprara una comisión en un regimiento de infantería y trabajé duro en la carrera por mí escogida. He destacado. Entonces me salí. Y ahora vivo en paz. Y contento.


  Había algo indefinible en su tono de voz. ¿Desafío? ¿Irritación? ¿Defensa? Se preguntó si era realmente feliz. La felicidad y la satisfacción no eran lo mismo, ¿no es verdad?


  — ¿Y un matrimonio completaría su alegría? —quiso saber.


  Frunció los labios.


  — No he sido hecho para una vida sin sexo — dijo.


  Busco esta respuesta. Así, intentó no ruborizarse.


  —Decepcioné a mi padre —dijo Lord Trentham. — Cuando yo era niño, lo seguía como una sombra. Me adoraba y yo a él. Se imaginó, en mi opinión, que yo iba a seguir sus pasos en el negocio y asumirlos, desde el momento en que deseara jubilarse. Entonces, vino ese punto inevitable en mi vida, cuando yo quería ser yo mismo. Sin embargo, todo lo que podía ver en mi frente es que me estaba haciendo cada vez más como mi padre. Le amaba, pero no quería ser como él. Crecí inquieto e infeliz. También crecí fuerte y grande, un legado del lado de la familia de mi madre. Necesitaba hacer algo. Algo físico. Me atrevo a decir que podría haber hecho alguna tontería relativamente inofensiva en la juventud, antes de regresar a casa, si no hubiera sido por... Bueno, no tomé ese rumbo. En vez de eso, partir el corazón de mi padre, yéndome y quedándome lejos de casa. Me amaba y estuvo orgullo de mí hasta el final, pero en ese momento, su corazón estaba partido. Cuando se estaba muriendo, le dije que iba a tomar las riendas de sus empresas comerciales y que haría todo lo que estuviera a mi alcance para pasarlas a mi hijo. Entonces, después de que murió, me fui a mi chalet y compré Crosslands, que estaba cerca y estaba justo para ser vendida. Y pasé a vivir como había vivido en los dos años anteriores, excepto en una escala un poco mayor. Para mí, llamé este período, mi año de duelo. Pero ese año acabó, y yo no puedo, en sana conciencia, prorrogarlo por más tiempo. Ya no soy tan joven. Tengo treinta y tres.


  Miró hacia arriba, así como Gwen lo hizo, por un grupo de gaviotas que volaban, llamando ruidosamente los unos a los otros.


  — Tengo una media hermana — dijo cuando volvieron a mirarse. — Constance. Vive en Londres con su madre, que es mi madrastra. Necesita a alguien para guiarla a salir, así como necesita amigos y admiradores. Necesita y quiere un marido. Pero su madre, teóricamente, es una inválida y no está dispuesta a dejarla ir. Tengo la responsabilidad de mi hermana. Soy su tutor. Pero, ¿qué puedo hacer por ella mientras permanezca soltero? Necesito una esposa.


  El brazo de la silla estaba clavándose en la espalda de Gwen, a pesar del cojín. Se contorsionó en una posición diferente, y el señor Trentham se puso de pie para acomodar la almohada, reposicionándola detrás de ella.


  — ¿Está lista para volver dentro?


  —No —dijo. — No, a menos que usted lo esté.


  No respondió y volvió a sentarse en el pedestal de piedra.


  ¿Por qué se había convertido en un recluso potencial? Todo en su vida lleva a hacer creer que era exactamente lo opuesto.


  — ¿Fue durante el Forlorn Hope que dirigió, que sufrió las lesiones que le trajeron aquí? — preguntó.


  Su mirada era tan ardiente y tan firme que casi se inclinó hacia el respaldo del asiento, para poner mayor distancia. No hablaba sobre el ataque, se lo había dicho ayer, nunca.


  ¿Y por qué quería saber esto? Normalmente, no era curiosa hasta el punto de entrometerse en esos asuntos.


  — No sufrí un solo rasguño durante el Forlorn Hope — dijo. — Ni en ninguna otra batalla en la que haya luchado. Si me examinara de la cabeza a los pies, nunca imaginaría que yo hubiera sido un soldado durante diez años. O diría que era el tipo de oficial que se escondía en una tienda de campaña y daba órdenes, sin nunca salir por el riesgo de interceptar una bala errante.


  Su vida había sido tan encantadora como la vida del duque de Wellington, entonces. Se decía que Wellington, muchas veces, de forma imprudente, había quedado dentro del alcance de las armas enemigas, a pesar de todos los esfuerzos de sus asesores en mantenerlo fuera de peligro.


  — Entonces por qué... —Gwen comenzó.


  — ... ¿yo estoy aquí? — Dijo, interrumpiéndola. — Oh, yo tenía heridas suficientes, Lady Muir. Simplemente, eran del tipo invisibles. Mi cabeza se quedó fuera de lugar. Lo que no es realmente una descripción precisa de mi forma particular de locura, porque si yo realmente me hubiera quedado con mi cabeza fuera de orden, todo estaría muy bien. El hecho era que todavía estaba con ella, y ese era el problema. No podía salir. Quería matar a todos a mí alrededor, especialmente a aquellos que fueron más gentiles conmigo. Odiaba a todos, por encima de todo, a mí mismo. Quería matarme. Creo que empecé a hablar con un tono no inferior a un grito, y a cada segunda o tercera palabra, decía cosas horribles, incluso para los patrones del vocabulario de un soldado. Eso me enfureció de tal forma que pronto me quedé sin palabras lo suficientemente fuerte para sacar el odio de dentro de mí.


  Nuevamente bajó la mirada al suelo. Gwen sólo podía ver la parte superior de su cabeza.


  — Me mandaron a casa con una camisa de fuerza — dijo. — Si existe algo más intencionado para aumentar la furia, por encima del punto de ebullición, no sé lo que es, y realmente no quiero saberlo. No quisieron enviarme a Bedlam, aunque pensaron que era mi lugar. Se vieron muy forzados, ya que yo era una especie de celebridad, y acababa de ser promovido y festejado, además de haber recibido mi título por el rey o por el príncipe regente, de hecho, el propio rey está loco. Irónico, ¿no? No podía ir a la casa de mi padre. Alguien supo del Duque de Stanbrook y de lo que estaba haciendo por otros oficiales. Entonces me encontró y me trajo aquí, sin la necesidad de una camisa de fuerza. Asumió el riesgo. Creo que no habría matado a nadie más que a mí mismo, pero él no podía saberlo. Me pidió que no me matara “lo pidió, no lo dijo”. Me contó que su esposa se había suicidado, y fue en cierto modo un último acto de egoísmo, ya que dejo atrás un sufrimiento indecible e interminable para quienes lo presenciaron y no pudieron hacer nada para evitarlo. Y así, seguí vivo. Era lo mínimo que podía hacer para redimirme.


  — ¿Para redimirse de qué? — preguntó dulcemente. Por alguna razón, tenía la manta, antes extendida sobre sus piernas, pegada a sus senos, sosteniéndola allí con las dos manos.


  Miró hacia arriba con los ojos en blanco, como si hubiera olvidado que estaba allí. A continuación, volvió a la razón.


  — Maté cerca de trescientos hombres, — dijo — trescientos de mis propios hombres.


  — ¿Mató? — preguntó.


  — Mate, o dejé que murieran — dijo. — Es todo lo mismo. Fui responsable de su muerte.


  — Cuéntame — ella dijo y su voz todavía era dulce.


  Volvió a mirar al suelo. Oyó cuando inhaló profundamente y expiró lentamente.


  — No es asunto para los oídos de una mujer — dijo, pero continuó. — Guíe a mis hombres a una ladera llena de armas. Era una muerte cierta. Nosotros fuimos detenidos en nuestro sendero cuando estábamos en medio del camino. La mitad de nosotros murieron, la otra mitad estaba desanimada. El éxito parecía imposible, entonces mi teniente me dio una orden de retirada. Nadie nos podría culpar, porque seguir adelante sería una forma de suicidio. Pero era para eso por lo que nos alistó, para ser voluntarios, y yo estaba decidido a morir intentándolo, en vez de volver derrotado. Di la orden para avanzar y no miré hacia atrás para ver si alguien me acompañaba. Y salimos victoriosos. Aunque no quedaran muchos de nosotros, abrimos la brecha que permitió que el resto de la fuerza atravesara entre nosotros. De los dieciocho sobrevivientes, yo era el único que no estaba herido. Algunos hombres murieron poco después, pero no me importó. Había aceptado la misión y la cumplí con éxito. He sido enaltecido con elogios y premios. Solo yo. Oh, mi teniente consiguió salir capitán. Todos los demás hombres, vivos o muertos, no significaron nada. Fueron sólo una pieza de cañón: sin importancia en la vida, inmediatamente olvidados en la muerte. No me importa, porque yo estaba en una nube de gloria.


  Empujo la grava que había alisado antes.


  — ¿Y por qué no debería estar? — preguntó. — Eso era Forlorn Hope. Todos aquellos hombres eran voluntarios. Todos esperaban morir. Yo mismo lo hice, porque lideraba aquel frente.


  Gwen movió los labios. No sabía qué decir.


  — Dos días antes de que tuviera ese brote, — dijo, mirándola con una mirada asustadiza oscura — fui a ver a dos de mis hombres. Uno era un teniente, recientemente promovido. Tenía heridas internas y nadie esperaba que viviera. Tenía gran dificultad para respirar. Sin embargo, consiguió recoger secreción suficiente en su boca para escupirme. El otro tenía las dos piernas amputadas y, sin duda, moriría, pero estaba ganando tiempo sobre eso. Yo sabía, y él lo sabía también. Agarró mi mano y... la besó. Me agradeció por haberme acordado de él y haber ido a verlo. Eso dijo, hice de él un hombre orgulloso y dijo que moriría como un hombre feliz. Y otras cosas idiotas como esa. Quería bajar y besar su frente, pero tuve miedo sobre lo que otras personas, que estaban allí cerca, iban a pensar o decir entre ellos después de eso. En vez de eso, simplemente apreté la mano de él y dije que volvería al día siguiente. Volví, pero murió media hora antes de que llegara.


  Miró a Gwen.


  —Y ahora señora conoce mi vergüenza —dijo. — Fui de un gran héroe a un completo idiota en apenas un mes. ¿Sus preguntas fueron contestadas?


  Había una dureza en sus ojos, una aspereza en su voz.


  Gwen tragó en seco.


  — El sentimiento de culpa, cuando claramente se hizo algo mal, — dijo — es natural y hasta deseable. Tal vez sea posible decir o hacer algo para corregir el error. Sentirse culpable cuando no hubo, evidentemente, nada mal, es infinitamente más perjudicial. Y, por supuesto, Lord Trentham, no hizo nada mal. Hizo lo que debería hacerse. Sin embargo, de nada sirve trabajar en ese sentido, ¿no? Muchas otras personas deben haber dicho lo mismo. Sus amigos aquí deben haber dicho eso. Y eso no ayuda mucho, ¿no?


  Sus ojos buscaron los de ella, pero bajó la mirada, ocupando sus manos en arreglar la manta.


  —Lo siento mucho por usted —dijo ella. —Pero su agotamiento nervioso era vergonzoso sólo si se mira desde la perspectiva de la dura e implacable masculinidad. No se espera que un comandante militar pueda dar importancia a uno de los hombres bajo su mando. El hecho de que te ha importado, de que realmente te importaba, hace que todo sea mucho más admirable a mis ojos.


  — No hay muchas batallas para ser vencidas, Lady Muir, — se dijo — si los comandantes ponen la seguridad y el bienestar de sus hombres al frente de una victoria sobre el enemigo.


  — No, — aceptó — supongo que no. Pero no lo hizo, ¿no? Ha cumplido su deber. Sólo después se permitió sufrir.


  —Transforma mi cobardía en un acto heroico —dijo.


  — ¿Cobardía? — Ella cuestionó. — Difícilmente eso. ¿Cuántos comandantes llevan a sus hombres a una muerte cierta en una batalla? ¿Y luego visitan a sus hombres terriblemente heridos, especialmente a aquellos que ciertamente van a morir? ¿Y aun aquellos que lo odian y se resienten con él?


  — Te traje aquí — dijo — para disfrutar del aire fresco y las flores.


  — Y lo hice todo — dijo. — Me siento mucho mejor. Hasta mi tobillo no me está doliendo tanto como antes. O tal vez los efectos del remedio contra el dolor, que el duque de Stanbrook sugirió que yo tomara, no se han agotado todavía. El aire es adorable hoy, incluso con la nostalgia que hay en él. Me acuerdo de casa.


  — ¿Abbey Newbury? — Dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  — Está tan cerca del mar como Penderris Hall — dijo. — Hay una playa privada debajo de la abadía con acantilados detrás de ella. Es muy similar a esta. Es sorprendente, sin embargo, que yo estuviera caminando por la orilla del mar ayer. No suelo ir a la playa en casa.


  — ¿No le gusta la arena en su zapato? —Preguntó.


  —Bueno, también tiene eso —dijo. — Pero también me parece el mar muy vasto. Eso me asusta un poco, aunque no tenga la certeza de por qué. Realmente, no es el miedo de ahogarme en él. Creo que es más el hecho de que el mar es un recordatorio de cuán poco control tenemos sobre nuestras vidas, no importa cuán cuidadosamente planificamos y organizamos nuestro destino. Todo cambia de la manera que menos esperamos, y todo es tremendamente grande. Somos tan pequeños.


  — A veces, ese punto de vista puede realmente ser reconfortante — dijo. — Cuando nos castigamos a nosotros mismos por haber perdido el control, se nos recuerda que nunca podemos estar con el control total, que todo lo que la vida nos pide es que hagamos nuestro mejor esfuerzo para lidiar con lo que nos es entregado. Es más fácil de hablar qué de hacer, por supuesto. En realidad, a menudo es imposible hacerse. Pero siempre creo que un paseo en la playa es reconfortante.


  Le sonrió y se sorprendió al descubrir que realmente le gustaba. Al menos lo entendía mejor de lo que lo entendía el día anterior.


  — El aire fresco trajo color a sus mejillas — dijo.


  — Y estoy segura que también a mi nariz, sin duda — dijo ella.


  — Yo estaba tratando de ser caballeroso, — él habló — evitando cualquier mención a eso. Me esforcé para ni siquiera mirar hacia allí.


  La broma la sorprendió, encantándola. Levantó la mano para cubrir su nariz y sonrió.


  Se levantó y acortó la distancia entre ellos. Entonces, cogió la manta que estaba en un revoltijo desordenada en la cintura de ella, y la puso sobre sus piernas nuevamente antes de enderezarse y mirarla. Cruzó sus manos detrás de la espalda. Gwen intentó decir algo, pero no lo logró.


  — Yo no soy un caballero, como debe saber — dijo después de un momento de silencio. — Nunca quise ser uno. Cuando tengo que mezclarme con las clases más altas, me pueden aceptar o rechazar, como deseen. No me ofende por ser considerado inferior. Sé que no lo soy. Soy sólo diferente.


  Gwen inclinó la cabeza hacia un lado.


  — ¿A qué punto quieres llegar, Lord Trentham? — preguntó.


  — No me siento inferior a ti—dijo — aunque soy, de hecho, muy diferente. No tengo ninguna ambición de cortejarla o casarme contigo y, así, impulsarme discretamente a una clase social superior.


  La irritación con él de ayer, volvió con fuerza.


  — Estoy contenta por su causa, — dijo — ya que usted estaría condenado a cierto grado de frustración.


  — Pero estoy irresistiblemente atraído por ti— dijo él.


  — ¿Irresistiblemente?


  — Yo voy a resistir, si es preciso — dijo. — Con una palabra suya, voy a resistir.


  Gwen abrió la boca y la cerró de nuevo. ¿Cómo llegaron a este punto? Sólo unos momentos atrás, le había desnudando su alma. Pero tal vez esa era la explicación. Tal vez la emoción que se sentía ahora, necesitaba ser traducida en algo más, algo más suave y más familiar.


  — ¿Resistir a qué? — preguntó, frunciendo la frente.


  — Me gustaría besarla otra vez, — dijo — por lo menos.


  Hizo la pregunta que debería haber permanecido sin ser mencionada.


  — ¿Y, como máximo?


  — Me gustaría llevarla a la cama — dijo.


  Sus ojos se encontraron y Gwen sintió una ola de deseo que definitivamente le robó el aliento. Mi Dios, debería estar golpeando su cara, excepto que estaba muy por encima del alcance de su brazo. De todos modos, le preguntó y sólo había respondido. De repente, pareció más como si estuviera en julio que a principios de marzo en aquel jardín.


  — Gwendoline — dijo él. — ¿Ese es su nombre?


  Le miró con sorpresa. Pero Vera había dicho su nombre ayer, en presencia de él, por supuesto.


  — Todos me llaman Gwen —dijo.


  — Gwendoline — dijo. — ¿Por qué acortar un nombre que es perfectamente hermoso cuando está totalmente pronunciado?


  Nadie nunca la llamó por su nombre completo. Suena extraño en sus labios. Íntimo. Debería oponerse con firmeza a tales intimidades.


  Él era Hugo. El nombre se combinaba con él.


  Se sentó a su lado, de repente, y retrocedió hasta el fondo del asiento para dejarle espacio. Se volvió hacia un lado y apoyó una mano en la parte trasera del asiento.


  ¿Qué iba...? ¿Qué estaba...?


  Bajó la cabeza y la besó. Un besó con los labios abiertos. Sus propios labios abiertos en reflejo, y hubo un súbito calor entre ellos. Su lengua presionaba duramente en su boca, y uno de sus brazos avanzó hasta su espalda, mientras que el otro se extendía sobre la parte posterior de su cabeza. Sus manos, presas dentro de su capa, eran presionadas contra el pecho ancho, muy sólido.


  No era un breve abrazo, como el beso de la noche anterior había sido. Pero se suavizó, y después de un tiempo sus labios recorrieron su cara, a lo largo de sus sienes, hasta su oreja, donde podía sentir su respiración, su lengua y sus dientes pellizcando el lóbulo. Besó el camino a lo largo de su mandíbula y volvió a su boca.


  “Me gustaría llevarla a la cama”.


  Ah no. Eso fue demasiado. Aquel era el eufemismo del año. Apretó las manos contra su pecho, y él alzó la cabeza. Se vio mirando profundamente dentro de aquellos ojos oscuros y muy, muy intensos.


  Era un poco aterrador. Por lo menos, debería serlo.


  Respiró hondo para hablar.


  —Ambos están corriendo el grave riesgo de perder el té — dijo una voz alegre, haciéndoles apartarse de inmediato, — y parece que el chef de George se superó con sus tortas de hoy, o fue así que me informaron. No los he probado todavía. Decidí aplazar tamaño placer y venir aquí a llamarlos. Ralph los vio desde la ventana de la sala de estar, cuando fue a buscar a Lady Muir y ya estaban aquí fuera.


  Lord Darleigh, que miraba directamente a ellos de aquella forma extraordinaria que hacía, como si realmente no pudiera verlos, sonrió dulcemente.


  Lord Trentham se puso de pie y dobló la manta sobre su brazo, mientras Gwen recogía las dos almohadillas. Y entonces, cuando se bajó para cogerla, no la miró, y ella no llegó a mirarlo. No se hablaron mientras la llevaba adentro, siguiendo a Lord Darleigh.


  Eso había sido muy imprudente, ella pensó. Otro gran eufemismo. E indiscreto. El Conde de Berwick, seguramente, los vio por la ventana. Pero, ¿qué exactamente había visto?


  Lord Trentham la llevó a la sala de estar, donde todos la saludaron educadamente y nadie arrojó miradas de complicidad a ella o a Lord Trentham.


  


  CAPITULO 07


  


  


  Hugo estuvo el resto del día más silencioso y distante que normalmente. Y se encontraba, muy injustamente, resentido con la presencia de Lady Muir. Sin ella, podría estar relajándose con los amigos, conversando, riendo, jugando y siendo ridiculizado, jugando a cartas, leyendo, sentado en amistoso silencio, lo que los conmovió, en realidad. Las actividades en Penderris raramente eran planeadas.


  Todos parecían estar disfrutando de la compañía de Lady Muir. Nadie más parecía resentirse con ella. Tal vez porque era una dama, parte del mundo de ellos. Entró en la conversación con aparente facilidad, pero sin intentar dominarla de ninguna manera. Podría hablar sobre prácticamente cualquier asunto. Podía oír y reír y hacer sólo los comentarios correctos y las preguntas correctas. Les gustaba a todos ellos, al parecer, y ellos habían llegado a quererla. Era la dama perfecta.


  O tal vez fuera porque ninguno de los otros la había besado, dos veces.


  Ben fue nombrado para acompañarle en la cena. Tanto él como ella parecían felices con el acuerdo. No mucho tiempo después de la cena, sugirió retirarse a su habitación.


  — ¿Usted siente dolor, Lady Muir? —Preguntó George.


  — Difícilmente cuando me mantengo quieta — dijo. — Pero ustedes son un club. Me atrevo a decir que las noches son el momento en que más les gusta estar juntos, disfrutando del compañerismo y la conversación. Me retiraré.


  Era demasiado sensible. Y tenía tacto. Más evidencias de la dama perfecta.


  — No hay realmente ninguna necesidad — dijo George.


  — Un tobillo torcido es calificada como una herida de guerra, — dijo Ben — y un club se estanca si no aumenta su ingreso. Vamos a expandir para incluir a la señora, Lady Muir, por lo menos por este año. Se considera un miembro honorario.


  Se rió.


  — Gracias — dijo. — Estoy honrada. En realidad, siento alguna incomodidad, aunque no llegue a tener dolor. Estaré más cómoda acostada en mi cama.


  — Voy a llamar a un lacayo, entonces —dijo George, pero Hugo ya estaba de pie.


  — No hay necesidad — dijo. — Voy a llevar a Lady Muir al piso de arriba.


  Se irritaba más, porque ella lo perturbaba. No estaba incomodo con ella, como había ocurrido la víspera. Pero era de otro mundo. Era bonita, elegante y bien vestida, dama en sí y encantadora. Era todo lo que una dama debería ser. Y lo atraía, un hecho que lo fastidiaba. Siempre había sido capaz de mirar a las damas, a veces incluso apreciando sus miradas y fascinación, sin nunca desearlas. No debería desear especies exóticas, no importa cuán hermosas fueran.


  ¿Era totalmente necio?


  Hasta le había dicho esa tarde (desafortunadamente, no había ninguna posibilidad de que su memoria estuviera jugando con él) que le gustaría dormir con ella.


  Se preguntó si debería pedir disculpas. Pero una petición de disculpas sólo haría revivir lo que había sucedido en el jardín. Era, quizás, mejor olvidar o, al menos, dejar que se quedara en el olvido.


  Además, ¿cómo podría pedir disculpas por besar a una mujer dos veces? Una vez puede ser explicada como uno impulso accidental. Dos veces sugería intención o una grave falta de control.


  Su pie estaba en la parte superior de la escalera antes de que cualquiera de los dos hablara.


  — Ha estado muy silencioso esta noche, Lord Trentham —, dijo.


  —En este momento, necesito todo mi aliento para llevarla –le dijo.


  Hizo una pausa fuera del cuarto mientras giraba la manija de la puerta. Entró con ella y la colocó sobre la cama.


  La apoyó con algunas de las muchas almohadas que había, detrás de la espalda y colocó otra debajo de su pie derecho. Se enderezó y cruzó las manos detrás de la espalda. Alguien ya encendió las velas, se dio cuenta.


  Le gustaría girar sobre sus talones y salir de la habitación sin decir una palabra o mirar hacia atrás, pero eso le haría parecer un idiota o un rematado grosero.


  — Gracias — dijo. Y enseguida: — Lo siento.


  Levantó las cejas.


  — ¿Está arrepentida?


  — Debe ser una diversión muy esperada regresar aquí cada año — dijo ella. — Pero estuvo incómodo toda la noche, y sólo puedo concluir que soy la causa. Escribí a mi hermano y le pedí que enviara el carruaje lo más rápido posible, pero tomará unos días antes de que llegue para llevarme a casa. En ese tiempo, voy a intentar quedarme fuera de su camino. Cualquier implicación seria entre nosotros está fuera de cuestión por todo tipo de razones. Está fuera de cuestión para nosotros dos. Y yo nunca fui de flirteos sin sentido o comportamientos frívolos. Mi conjetura es que usted tampoco lo es.


  — ¿Subió temprano esta noche por mi causa? – le preguntó.


  — Usted es miembro de un grupo — dijo ella. — Vino a causa del grupo. Y realmente estoy un poco cansada. Estar sentada todo el día me deja somnolienta.


  “Cualquier implicación seria entre nosotros está fuera de cuestión por todo tipo de razones”.


  Sólo una razón le vino a la mente. Era de la aristocracia; él era de una clase baja, a pesar de su título. Fue la única razón. Estaba siendo deshonesta consigo misma. Pero era una enorme razón. De ambas partes, como había dicho. Necesitaba una esposa que trabajara en la huerta con él, ayudara a alimentar a los corderos que no podían mamar, echar a las gallinas con sus cacareos fuera del camino, a fin de recuperar sus huevos. Necesitaba a alguien que conociera el mundo social de la clase media para que entonces pudiera encontrar un marido para Constanza.


  Se curvó rígidamente. Las palabras eran claramente superfluas.


  — Buenas noches, milady — dijo y salió de la habitación sin esperar su respuesta.


  Pensó haber oído un suspiro cuando cerró la puerta.


  


  


  Esa noche era el turno de Vincent.


  Por la mañana se despertó con un ataque de pánico y lo había combatido durante todo el día. Tales episodios venían siendo menos frecuentes, relató él, pero cuando sucedía, eran tan intensos como jamás habían sido.


  Cuando Vincent vino por primera vez a Penderris, estaba casi sordo, así como totalmente ciego, como consecuencia de la explosión de un cañón lo suficientemente cerca para haberlo enviado de vuelve a Inglaterra en un millón de pedazos. Por algún milagro había escapado, tanto al desmembramiento como a la muerte. Se había vuelto un poco salvaje, y sólo George había sido capaz de calmarlo. George lo había agarrado a menudo en sus brazos y lo abrazaba, a veces por horas, cantándole como a un bebé hasta que dormía. Vincent tenía diecisiete años en ese momento.


  La sordera había desaparecido, pero la ceguera no y nunca lo haría. Vincent había perdido la esperanza pronto y había ajustado su vida a la nueva condición, con notable determinación y fortaleza. Pero la esperanza, profundamente enterrada pero no imposibilitada completamente, surgía ocasionalmente, cuando sus defensas estaban bajas, generalmente mientras dormía. Y despertaba esperando ver y se quedaba aterrorizado cuando descubría que no podía, y luego era catapultado hacia las profundidades de un infierno oscuro cuando percibía que nunca lo haría.


  — Me roba la respiración — dijo — y creo que voy a morir por falta de aire. Parte de mi mente me dice que deje de luchar, aceptar la muerte como un don misericordioso. Pero el instinto de supervivencia es más poderoso que cualquier otro y respiro de nuevo.


  — Es bueno eso —dijo George. — A pesar de todo lo que se puede decir al contrario, esta vida vale la pena ser vivida hasta el último suspiro que la naturaleza nos concede.


  Un silencio bastante pesado siguió a sus palabras, atetiguo el hecho de que no siempre era una filosofía fácil de adoptar.


  —Me puedo imaginar algunas cosas y algunas personas muy claramente en mi cabeza —dijo Vincent. — Pero no puedo hacerlo con las otras. Esta mañana me sacudió, por apenas un milésimo de segundo, que nunca vi alguno de sus rostros y que nunca los veré. Sin embargo, cada vez que tengo ese pensamiento, es tan cruel como fue la primera vez que pensé en eso.


  — En el caso del rostro feo de Hugo, — Flavian dijo — eso es una señal de misericordia, Vincent. Tenemos que mirarlo todos los días. Y, en el caso de mi cara... Bueno, si lo vieras, te quedaría desolado, pues nunca sera tan hermoso.


  Vincent se rió, y todos ellos sonrieron.


  Hugo miro a Flavian mientras se secaba las lágrimas.


  Imogen acarició la mano de Vincent.


  — Dígame, Hugo, — Vincent dijo — ¿estaba besando a Lady Muir cuando fui a buscarlo para el té? No escuché ninguna conversación cuando me acerqué al jardín de flores, aunque Ralph me había asegurado que estaban allí. Probablemente, me envió deliberadamente, para que la señora no se avergonzara con lo que yo podría ver.


  — Si crees que voy a responder a esa pregunta, — dijo Hugo — debe haber perdido el juicio.


  — Y esa es la única respuesta que necesito, — Vincent dijo, balanceando las cejas.


  — Y mis labios están sellados — dijo Ralph. — No voy a confirmar ni negar lo que vi por la ventana de la sala, aunque tengo que decir que estaba profundamente agitado.


  — Imogen, — George dijo — ¿usted va a atender a nuestra pereza masculina colectiva y servir el té?


  


  


  A la mañana siguiente el duque de Stanbrook arregló un par de muletas para Gwen, explicando que habían sido necesarias cuando la casa fue un hospital, pero habían quedado intactas y olvidadas hacía varios años desde entonces. Las había probado por seguridad. Midió la longitud y cortó unos centímetros más. Las había lijado y pulido. Entonces, Gwen conseguía moverse en un grado limitado.


  — Tiene que prometer, sin embargo, Lady Muir, — dijo, — no hacer que la ira del Dr. Jones caiga sobre mi cabeza. No debe correr por la casa, subir y bajar escaleras, durante dieciocho de cada veinticuatro horas. Debe continuar descansando el pie y mantenerlo alto la mayoría de las veces. Pero, por lo menos ahora, puede moverse por una habitación e incluso de sala en sala, sin tener que esperar a alguien para transportarla.


  — Oh, gracias — dijo. — No puede saber cuánto significa para mí.


  Dio una vuelta por la sala de estar, acostumbrándose a las muletas, antes de reclinarse en la tumbona nuevamente.


  Se sintió mucho menos confinada durante el resto del día, a pesar de no moverse por un gran trecho. Vera pasó la mayor parte de la mañana con ella, como había hecho el día anterior, y permaneció hasta después del almuerzo.


  Sus amigos, le relató alegremente, casi la odiaban por armonizar en términos de visita íntima con el Duque de Stanbrook. Su carruaje con corona había sido visto parado en la puerta de su casa varias veces. Los celos ciertamente los llevarían a cortar sus relaciones, si no hubieran encontrado más beneficioso aprovechar de su gloria manifestada y jactarse, ante sus vecinos menos privilegiados, de ser sus amigos. También se quejó de que Su Gracia no envió a nadie en el carruaje para hacerle compañía y que de nuevo no había sido invitada a almorzar en el comedor con el duque y sus invitados.


  — Yo me atrevo a decir, Vera, — Gwen le dijo — que el duque está impresionado por tu devoción y considera que iba a encontrar ofensivo apartarla de mí cuando no puedo sentarme en el comedor con usted.


  Se preguntaba por qué se preocupaba en tratar de calmar las aguas, que nunca se quedan quietas durante mucho tiempo.


  — Por supuesto que tienes razón —, dijo Vera a regañadientes. — Me asustaría si su Gracia me apartara de ti para una mera comida, cuando reservo una gran parte de mi día sólo para ofrecerte la comodidad de mi compañía. Pero podía al menos darme la oportunidad de rechazar la invitación. Me sorprende que su chef sirva sólo tres platos para el almuerzo. Al menos, sólo sirve tres aquí en la sala de estar. Me atrevo a decir que disfrutan de un mayor número de platos en el comedor.


  — Pero la comida es abundante y deliciosa —, dijo Gwen.


  Las visitas de Vera eran una severa prueba.


  Después de que el Duque de Stanbrook llevó a su amiga al carruaje que estaba esperando, Gwen se sintió un poco perturbada. ¿Y si Lord Trentham viniera de nuevo como ayer? El clima era tan adorable. No podía soportar encontrarse en un nuevo tete-a-tete con él. No había nada que encontrara atrayente en él, o él en ella. No había nada porque permitirle que la besara, y él no tenía nada que pedirle.


  Si fuera de nuevo esa tarde, pensó, podría fingir estar durmiendo y permanecer durmiendo. No tendría más opción que irse. Pero no tenía sueño.


  Fue salvada, de cualquier manera, de tener que practicar tal subterfugio. Hubo un golpe en la puerta, no mucho tiempo después de que Vera se fuera, ésta se abrió y apareció el Vizconde Ponsonby.


  — Estoy de camino a la biblioteca — dijo en su voz lánguida y con su leve tartamudez. — Todo el mundo está disfrutando del sol, pero tengo una pila de cartas no contestadas y estoy en grave peligro de ser enterrado bajo ella, o perderme detrás de ella, o algo más terrible. Debo, lamentablemente, escribir. Se me ha ocurrido que usted puede querer experimentar sus nuevas muletas y venir a elegir un libro.


  — Estaría más que encantada —, dijo, y él se quedó en la puerta observando mientras se levantó sobre sus muletas y caminó hacia él.


  Su tobillo todavía estaba hinchado y dolorido al tacto. Todavía no había posibilidad de entrar en un zapato o poner cualquier peso sobre él. Estaba un poco menos dolorida hoy, sin embargo. Y el corte en su rodilla era ahora nada más que una corteza.


  Lord Ponsonby caminaba al lado de ella hacia la biblioteca y se dirigió hacia un sofá que estaba junto a la chimenea para que la luz de la ventana cayera sobre él.


  — Usted puede quedarse aquí y leer, o verme trabajando, —dijo— o puede volver a la sala de estar después de elegir un libro. O puede subir y bajar escaleras, si le conviene. No soy su carcelero. Si necesita un volumen de un estante alto, m-me avise.


  Y él se retiró detrás de la gran mesa de roble que estaba cerca de la ventana.


  Gwen se preguntó sobre su tartamudez. Era la única imperfección que podía detectar en su persona. Tal vez, también hubiera pasado por la guerra físicamente ileso, pero mal de la cabeza, como Lord Trentham lo expresó. No había pensado mucho, antes de esa semana, sobre la tensión mental de ser un militar. Y, sin embargo, mostró una lamentable falta de sensibilidad por parte de ella, no haberlo pensado.


  Leyó un rato y, entonces, Lady Barclay la encontró y la invitó al invernadero, para ver las plantas. Había algunas sillas de mimbre desde hacía mucho tiempo allí, le explicó, en las que Lady Muir podría descansar el pie. Se sentaron allí y conversaron durante una hora entera. Más tarde, se fueron al té en la sala de estar.


  Fue Lady Barclay quien cenó con ella aquella noche.


  Quería abordar el asunto de la pérdida de Lady Barclay y asegurarla de que entendía, que también había perdido a un marido bajo circunstancias terribles de violencia, que también se sentía culpable por su muerte y dudaba que jamás se liberara del sentimiento. Y tal vez fuera más que un sentimiento. Tal vez realmente fuera culpable.


  Pero no dijo nada. No había nada en las maneras de Lady Barclay para sugerir que le gustaría hablar de tal intimidad. De todos modos, Gwen nunca habló sobre los acontecimientos que involucraron la muerte de Vernon o la caída que la había causado. Sospechaba que nunca lo haría.


  Nunca había pensado sobre esos eventos. Sin embargo, en algunos aspectos, nunca pensó en otra cosa.


  Más tarde en la noche, accedió cuando le pidieron que tocara el piano, aunque no le gusta particularmente ni tenia talento. No importaba. Fue convencida a cruzar la sala de estar con sus muletas, a fin de sentarse en el instrumento y tocar, con dedos oxidados y todo. Afortunadamente, salió razonablemente bien. Y, entonces, Lord Darleigh le persuadió de permanecer allí, a fin de acompañarle mientras tocaba su violín. Después de eso, se cambió al arpa con él, mientras le explicaba cómo estaba aprendiendo a identificar las cuerdas sin verlas.


  — Y su próximo truco, Lady Muir, — dijo el conde de Berwick — es tocar las cuerdas una vez que las identifique.


  — El cielo nos defienda — agregó Lord Ponsonby. — Vincent era me-menos peligroso cuando veía y las únicas armas de que disponía eran una espada y un cañón gigante. Nos está amenazando con comenzar a bordar, Lady Muir. El Señor sabe dónde terminara su aguja. Y todos hemos oído historias de horror sobre lazos de seda.


  Gwen se rió con todos, incluso el propio Lord Darleigh.


  Cuando se retiró a su cuarto, no fue autorizada a subir las escaleras con sus muletas. Un lacayo fue llamado para llevarla arriba.


  Lord Trentham no se ofreció.


  No lo había visto durante todo el día. Apenas había oído su voz durante toda la noche.


  Odiaba la idea de que había muy posiblemente arruinado su estancia en Penderris. Sólo podía esperar que Neville no se demorara en enviar el carruaje, tan pronto como recibiera la carta.


  Se sintió deprimida cuando estuvo sola en su cuarto. No estaba cansada. Todavía era muy temprano. También estaba bastante inquieta. Las muletas le habían dado un sabor de libertad, pero no estaba libre realmente. Deseó poder mirar hacia adelante, para una larga caminata a primera hora de la mañana o, mejor aún, un paseo rápido.


  No sentía ganas de leer.


  Oh Dios, Lord Trentham era tan terriblemente atractivo. Era consciente de su presencia, con todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, durante toda la noche. Si fuese rigurosamente honesta consigo misma, se vería obligada a admitir que había elegido su vestido de noche favorito, damasco, con él en la mente. Había tocado el piano consciente sólo de él en la pequeña platea. Había mirado hacia todas partes de la habitación, excepto donde estaba. Su conversación parecía muy brillante, muy trivial, porque sabía que estaba oyendo. Su risa parecía demasiado alta y muy forzada. Era tan poco común de ella ser auto-consciente cuando estaba acompañada.


  Detestaba cada momento de la noche que, en la superficie, había sido muy agradable. Se había comportado como una niña muy joven lidiando con su primera pasión, su primera pasión tonta.


  No podía estar enamorada de Lord Trentham. Algunos besos y una atracción física no se equiparaban al amor, o incluso a estar enamorada. Mi Dios, se suponía que era una mujer madura.


  Rara vez había pasado una noche más incómoda en su vida.


  Y aun ahora, sola en su propia habitación, no estaba inmune, por lo menos de la atracción física.


  ¿Cuál sería la sensación, se encontró preguntando, de ir a la cama con él?


  Alejó el pensamiento y tomó el libro que había traído de la biblioteca. Tal vez se sintiera con más voluntad de leer una vez que comenzara.


  Si mañana apareciera el carruaje de Neville, como un milagro. Temprano.


  Se sintió de repente casi enferma por la nostalgia.


  


  CAPITULO 08


  


  


  Los últimos dos días habían sido soleados y primaverales en todo, excepto por la temperatura. Hoy la deficiencia había sido corregida. El cielo era de un azul claro, el sol brillaba, el aire estaba caliente y, (el más raro de todos los fenómenos meteorológicos en el litoral) casi no había viento.


  Parecía más verano que primavera.


  Hugo se quedó solo en las puertas de la entrada, indeciso sobre qué hacer por la tarde. George, Ralph, y Flavian habían salido a caballo. Él decidió no acompañarlos. Aunque podía montar, por supuesto, no era algo que hiciera por placer. Imogen y Vincent habían salido para dar un paseo por el parque. Por ninguna razón específica, Hugo había declinado la invitación para unirse a ellos. Ben estaba en la antigua sala de clase en el piso de arriba, un espacio que George había reservado para que sometiera a su cuerpo a los ejercicios disciplinarios varias veces por semana.


  Ben había asegurado a George que miraría a Lady Muir cuando terminara, para asegurarse de que no se quedara sola durante mucho tiempo después de la salida de su amiga.


  Hugo había acordado cuidar para que la señora Parkinson tomara el carruaje de George, y eso era lo que acababa de hacer. Lo había mirado maliciosamente, sonreído de forma maliciosa y comentando que cualquier señora que tuviera la suerte de tenerlo en un carruaje, nunca se sentiría nerviosa, no sobre los peligros de la carretera, al menos, añadio. Hugo no se dio cuenta de que era una sugerencia para que se ofreciera cortésmente a acompañarla hasta la villa.


  En vez de eso, volvió su atención al cochero corpulento y le aseguró que nunca había oído hablar de ningún salteador activo en esta parte del país.


  Lo que realmente debería hacer, pensó, desde que casi se había aislado por la tarde, era bajar a la playa, su viejo refugio favorito. La marea estaba en camino. A él le gustaba estar cerca del agua, y le gustaba quedarse solo.


  No había visto a Lady Muir desde que entró en la sala de estar para escoltar a su amiga hasta el carruaje. Sólo inclinó la cabeza vagamente hacia ella.


  Era realmente muy desconcertante el hecho de que dos besos, razonablemente castos, podrían descomponer a un hombre. Y, probablemente, a una mujer también. No había hablado con él antes de que saliera escoltando a su amiga de la habitación y, aunque no le había mirado, era casi seguro que ella no había mirado tampoco.


  Ach, eso era ridículo. Ellos se comportan como dos niños tímidos en edad escolar.


  Se volvió y caminó de regreso a la casa. Llamo a la puerta de la sala de estar, la abrió y entró sin esperar una invitación. Estaba de pie en la ventana, apoyada en sus muletas, mirando hacia fuera. Al menos, él asumió que había estado mirando hacia fuera. Lo estaba mirando ahora sobre el hombro, las cejas levantadas.


  — ¿Vera ya se fue? —Preguntó.


  — Sí. —dio unos pasos más cerca de ella. — ¿Cómo está el tobillo?


  — La hinchazón disminuyó considerablemente hoy, — dijo — y está mucho menos dolorido que antes. Sin embargo, no puedo apoyar el pie en el suelo y, probablemente, sería imprudente incluso intentarlo. El Dr. Jones fue muy específico en sus instrucciones. Me siento irritada conmigo misma por haber permitido que el accidente sucediera y por ser tan impaciente por curarme. Y me enfado conmigo misma por estar de mal humor.


  Sonrió de repente.


  — Hace un hermoso día — dijo.


  — Me di cuenta. — miró, por la ventana. — Estoy aquí de pie tratando de decidir si llevo mi libro y me siento en el jardín de flores por un tiempo. Puedo caminar esa distancia sin ayuda.


  — Cuando la marea está subiendo, — dijo — aísla una parte de la larga playa del resto, formando una pintoresca cala. Ya he estado allí muchas veces cuando simplemente quiero sentarme y pensar o soñar, o, a veces, cuando quiero nadar. Queda a un par de millas a lo largo de la costa, pero todavía forma parte de las tierras de George. Es muy particular. Pensé en ir allí esta tarde.


  En realidad, no había dedicado un solo pensamiento a la cala hasta que empezó a hablar con ella.


  — Se puede llegar con una calesa, —agregó — el acantilado no es muy alto allí. Es muy fácil llegar a las arenas. ¿Quieres venir conmigo?


  Maniobraron las muletas y se volvió para encararlo. Era como una niña, pensó. Dudaba que la parte superior de su cabeza llegara a su hombro. Iba a decir no, pensó, medio aliviado.


  ¿Qué diablos le había llevado a hacer tal oferta, de todos modos?


  — Oh, me encantaría — dijo bajito.


  — ¿En media hora? —Sugirió. — Creo que tendrá que subir para prepararte.


  — Puedo ir sola — dijo. — Tengo mis muletas.


  Pero caminó hacia ella, soltó las muletas y la levantó en sus brazos antes de tomar el camino hacia la escalera. Esperó un discurso que no vino. Aunque soltó un suspiro.


  Regresó media hora más tarde, después de informar a Ben que la llevaba a dar un paseo y recoger las cosas que necesitaban llevar con ellos, una manta para ella sentarse, cojines para su espalda y su pie, y, como complemento, una gran toalla. También había ido a los establos y a la cochera, enganchando un caballo al carruaje, trayéndolo hasta las puertas de frente.


  Esa, pensó, no era una buena idea. Pero se había comprometido. Y no podía sentirse culpable, como sabía que debía. Hace un día hermoso. Un hombre necesitaba compañía, cuando el sol brillaba y el aire estaba caliente. No es que jamás hubiera formulado un pensamiento tan tonto. ¿Por qué un día soleado haría un hombre sentirse más solitario de lo que se sentía en un día nublado?


  Cargó a Lady Muir de vuelta a la planta baja y la sentó en el carruaje antes de tomar su lugar al lado de ella. Enlazó las riendas en sus manos y dio al caballo la señal para partir.


  La primavera era su estación favorita, había dicho días atrás, llena de novedad y esperanza.


  De alguna manera, hoy podía entender lo que ella quería decir.


  


  


  Era uno de esos días perfectos al inicio de la primavera en que se sentía más como verano, excepto por una cierta calidad inefable de la luz que desafiaba a la temporada. El verde de la hierba y de las hojas aún tenía toda la frescura de un nuevo año.


  Era el tipo de día para alegrarse sólo por estar vivo.


  Y era el tipo de día en que no podía desear nada mejor que estar paseando con un hombre atractivo a su lado. Por alguna razón que no podía entender, y a pesar de la molestia de su tobillo dolorido, Gwen se sentía diez años más joven esa tarde.


  No debería estar sintiendo algo similar. Pero, por otro lado, ¿por qué no? Era una viuda y no debía lealtad a ningún hombre. El señor Trentham era soltero y, en ese momento, al menos, sin compromiso. ¿Por qué no deberían pasar la tarde en compañía el uno del otro? ¿A quién podrían perjudicar?


  No había nada malo por un poco de romance.


  Si hubiera traído su sombrilla, la habría girado animadamente por encima de su cabeza.


  En vez de eso, interpretó una alegre melodía en un teclado invisible sobre sus muslos, antes de cerrar las manos más tranquilamente en su regazo.


  El carruaje recorrió un corto camino a lo largo de la carretera hacia la aldea, pero luego giró de vuelta a la casa, a lo largo de una franja estrecha, que entonces corría paralelo al acantilado, en dirección opuesta a la aldea. De un lado, avistaron un mosaico de prados y campos marrones, amarillos y verdes y, por el otro, el parque cultivado de Penderris. El mar, varios tonos de azul más profundo que el cielo, era visible más allá del parque. El aire estaba perfumado con el olor de la tierra y de la nueva vegetación y traía el fuerte gusto salado del mar.


  Y el olor almizclado del jabón o colonia de Lord Trentham.


  Gwen descubrió que era imposible impedir que su hombro rozara en su brazo por el estrecho asiento del carruaje. Era imposible, en cada momento, no sentir sus poderosos muslos al lado de ella, envueltos en pantalones apretados, y de sus manos grandes que manipulaban las riendas.


  Éstaba usando un sombrero alto hoy. Se ocultó la mayor parte de su cabello y protegió los ojos. Parecía menos feroz, menos militar. Parecía más atractivo que nunca.


  Su respuesta física a su presencia era un poco enervante, ya que realmente, nunca había experimentado eso con ningún otro hombre. Ni siquiera con Vernon. Lo había encontrado maravillosamente hermoso y maravillosamente encantador cuando se conocieron, y cayó rápidamente y voluntariamente enamorada de él. Había disfrutado de sus besos antes de casarse y, después de la boda, de tenerlo en la cama.


  Pero nunca había sentido así con Vernon o cualquier otra persona.


  Sin aliento.


  Llena de una energía exuberante.


  Sus sentidos percibiendo cada pequeño detalle. Consciente de que él era consciente, aunque ninguno de ellos hablo durante el viaje. Al principio, no podía pensar en nada para hablar. Entonces percibió que, realmente, no necesitaba hablar nada, el silencio entre ellos no importaba. No era incómodo.


  Después de una o dos millas de circuito inclinado hacia abajo, casi en la base de una colina alta, se convirtieron en un camino aún más estrecho hacia el mar. Luego, el circuito desapareció, y el carruaje recorrió el camino sobre la hierba gruesa hasta el borde del acantilado bajo.


  Lord Trentham bajó para desatar el caballo y amarrarlo a un arbusto resistente en las cercanías. Dejó la cuerda suficiente para que pudiera pastar mientras estaban fuera.


  Colocó una manta sobre su brazo y le entregó algunos cojines, como lo había hecho cuando la llevaba al jardín hace dos días. La tomó y la llevó hasta la cala abajo a lo largo de un camino estrecho en zigzag, a través de una suave ladera de guijarros y fina arena dorada. Grandes afloramientos de roca se extendían hacia el mar a ambos lados de la pequeña playa. Era, de hecho, un pequeño paraíso privado.


  — El litoral constantemente nos sorprende, ¿no? —dijo, finalmente rompiendo el largo silencio. — Hay increíbles playas de largos trechos. Y, a veces, hay pequeños pedazos de paraíso, como éste. Y ¡ son igualmente bellos.


  No respondió. ¿Esperaba que lo hiciera?


  La cargó en dirección a una gran roca firmemente plantada en medio de la pequeña playa. La llevó al lado más cercano al mar y la colocó sobre el pie bueno, con la espalda apoyada contra la roca, mientras extendía la manta sobre la arena. Tomó los cojines de sus brazos y los arrojó hacia abajo antes de ayudarla a sentarse sobre la manta. Apoyó una almohada detrás de la espalda de ella, otra debajo de su tobillo derecho, y la última debajo de su rodilla. Frunció la frente todo el tiempo, como si su tarea exigiera gran concentración.


  ¿Estaba arrepentido? ¿Su invitación había sido impulsiva?


  — Gracias — dijo, sonriéndole. —Es un excelente enfermero.


  La miró a los ojos brevemente, antes de levantarse y mirar al mar.


  Notó que no había ni un soplo de viento allí abajo. Y la roca atraía el calor del sol.


  Se sentía más que nunca como en un día de verano. Deshizo el cierre de su capa y la empujó hacia atrás sobre sus hombros. Usaba sólo un vestido de muselina debajo de ella, pero el aire estaba bastante caliente en sus brazos desnudos.


  El señor Trentham vaciló por unos instantes y luego se sentó al lado de ella, la espalda contra la piedra, una pierna estirada delante, la otra flexionada en la rodilla, el pie calzado sobre la manta, un brazo apoyado sobre la rodilla. Su hombro estaba, cuidadosamente, a algunas pulgadas de ella, pero podía sentir el calor de su cuerpo, de todos modos.


  — Tocas bien — dijo, abruptamente.


  Por un momento no entendió lo que estaba hablando.


  — ¿El piano? — Volvió la cabeza para mirarlo. Su sombrero había caído ligeramente hacia delante de su cabeza. Casi escondía sus ojos y lo hizo parecer inexplicablemente hermoso. — Gracias. Soy competente, creo, pero no tengo ningún talento real. Y, con eso, no estoy queriendo más elogios. Oí talentosos pianistas y sé que yo podría practicar diez horas al día durante diez años y no llegaría ni de cerca a poder compararme con ellos.


  — Supongo —dijo — que es competente en todo lo que hace. ¿Las damas generalmente lo son?


  — ¿Está insinuando que somos competentes en muchas cosas, pero verdaderamente realizadas en pocas y talentosas en aún menos? —se rió. —Tiene razón, sin duda, en nueve de cada diez casos, Lord Trentham. Pero mejor que ser totalmente impotente e inútil en todo, excepto, tal vez, en mantener una apariencia decorativa.


  — Hmm — dijo.


  Esperó a que volviera a hablar.


  — ¿Qué hace usted para divertirse? —Preguntó.


  — ¿Para divertirme? — Esa era una palabra extraña para una mujer adulta. — Yo hago todas las cosas habituales. Visito miembros de la familia y bromeo con sus hijos. Participo de cenas, tés, fiestas en jardines y noches sociales. La danza. Camino y paseo. Yo...


  — ¿Monta? —Preguntó. — ¿Después del accidente que ha sufrido?


  —Oh —dijo ella, —dejé de hacerlo hace mucho tiempo después del accidente. Pero siempre me ha gustado, y no hacerlo me impidió interactuar con mis colegas y me privó de mucho placer personal. Además, odio no hacer algo simplemente porque no tengo valor. Finalmente, me obligó a volver a la silla y, más recientemente, me obligué a animarme a montar a un ritmo más rápido que un gateo. Un día de estos, realmente debo soportar ir a galope. El miedo debe ser desafiado ya lo he aprendido. Es una bestia poderosa si lo permitimos dominarnos.


  Estaba mirando, con los ojos semicerrados, a la orilla de la playa. El sol brillaba sobre su superficie.


  — ¿Qué haces para divertirte? — preguntó.


  Pensó al respecto por un tiempo.


  — Alimento corderos y becerros cuando sus madres no pueden —dijo. — Trabajo en los campos de mi granja, particularmente en la huerta detrás de la casa. Asisto y, de alguna forma participo de todos los milagros de la vida, tanto animal como vegetal. ¿Alguna vez ha alisado la tierra desnuda sobre las semillas y ha dudado de que fuera a verlas de nuevo? Y entonces, después de algunos días, se pueden ver finos vástagos, frágiles brotes empujando sobre el suelo y nos preguntamos si van a tener la fuerza y resistencia para sobrevivir. Y antes de que se perciba, tenemos una zanahoria o una patata resistente, del tamaño de mi puño, o un repollo que necesita dos manos para sostener.


  Se rió de nuevo.


  — ¿Y eso es divertido? — preguntó.


  Volvió la cabeza y sus ojos se encontraron. Los de él estaban muy oscuros bajo la lengüeta de su sombrero.


  — Sí — dijo. — Fortalecer la vida en lugar de tomar es divertido. Hace un hombre sentirse bien aquí. — Rozó levemente su puño cerrado contra el pecho izquierdo de la chaqueta.


  Recibió un título. Era muy rico. Sin embargo, trabajaba en su propia granja y en su propia huerta. Porque le gustaba hacerlo. También porque le ofrecía absolución por haber pasado sus años como oficial matando a hombres y permitiendo que sus propios hombres murieran.


  No era el ex oficial militar duro, frío, como lo había juzgado cuando se conocieron. Era... un hombre.


  Fue un pensamiento que la hizo temblar ligeramente, aunque no por el frío.


  — ¿Cómo va a encontrar a una esposa? —Preguntó.


  Frunció los labios y desvió la mirada de nuevo.


  — El hombre que maneja el imperio de los negocios de mi padre — dijo — o el mío, debería decir, tiene una hija. La conocí cuando estuve en Londres para el funeral de mi padre. Es muy linda, muy bien educada tiene todas las habilidades que una mujer necesita tener para ser la esposa de un rico empresario de éxito, muy preparado — como son la madre y el padre — y muy joven.


  — Parece ideal — dijo Gwen.


  — Y muerta de miedo por mí — agregó.


  — ¿Cuántos años tiene? —Preguntó.


  — Diecinueve.


  — ¿Ha hecho algo para hacerla tener menos miedo? — preguntó. — ¿Le sonrió, por ejemplo? ¿O, por lo menos, no frunció la frente? ¿O puso cara seria?


  Volvió sus ojos hacia ella de nuevo.


  — Ella me estaba cortejando — dijo. — Sus padres me estaban cortejando. ¿Por qué debería sonreír?


  Gwen se rió suavemente.


  — Pobre niña — dijo. — ¿Va a casarse con ella?


  — Probablemente no — dijo. — Sin duda no, de hecho. No sería lo suficientemente fuerte para mí. Y mi propia lujuria se congelaría rápidamente si se encogía lejos de mí en la cama.


  ¡Oh! Estaba deliberadamente tratando de impresionarla. Gwen podía verlo en la dureza de sus ojos. Pensó que se burlaba de él.


  — Entonces, ella tendrá un destino feliz, — dijo — aunque no lo entienda. Necesita a alguien mayor, alguien que no sea fácilmente intimidada, alguien que no vaya a huir a la hora de hacer el amor.


  Miraba deliberadamente a sus ojos mientras hablaba, aunque hacía un gran esfuerzo.


  No tenía ninguna experiencia en este tipo de conversación.


  — Tengo parientes en Londres – le dijo. — Prósperos. El éxito en los negocios parece ser común en la familia, aunque nadie es tan bueno como mi padre. Se sentirán muy felices, me atrevería a decir, en presentarme a las mujeres elegibles de mi propia clase.


  —Su propia clase son mujeres de clase media que posiblemente, se divertirán al tener tierra bajo las uñas — dijo.


  — En mi experiencia, Lady Muir — dijo, sus ojos se estrecharon de nuevo, — las mujeres de clase media pueden ser tan exigentes como las damas. Muchas veces más, porque, por razones que me parece difícil de entender, muchas de ellas aspiran a ser damas. No planeo poner a mi esposa a trabajar después de casarme con ella. No a trabajar en los campos o en el granero, en fin. A menos que elija participar. Una vez, mandé hombres. No deseo ahora comandar a mujeres.


  Ah. Esto no se estaba transformando en la tarde relajante, tal vez un poco romántica, que había anticipado.


  — Lo he ofendido — dijo. — Lo siento mucho. Habrá muchas mujeres elegibles ansiosas de ser le presentadas, Lord Trentham. Tiene un título, es rico, y tiene la reputación de héroe. Se considerará un gran premio. Y algunas mujeres pueden asustarse si les pone mala cara.


  —Claramente no está asustada — dijo.


  — No, — dijo — pero no me está cortejando, ¿no?


  Las palabras parecían detenerse en el aire entre ellos. Gwen estaba muy consciente del sonido de la marea, de los gritos de las gaviotas en el cielo, de la mirada intensa de sus ojos. Del calor del sol.


  — No. — Dijo, levantándose de repente, apoyándose en la roca y cruzando los brazos sobre el pecho. — No, no te estoy cortejando, Lady Muir.


  


  


  


  Sólo quería acostarse con ella.


  Y ella quería ir a la cama con él. Todo en sus ojos y las líneas tensas de su cuerpo le decían eso, aunque seguramente lo negaba, incluso para sí misma, si la confronta con el hecho.


  Lo que no estaba dispuesto a hacer.


  Tenía algún sentido de la autoconservación.


  Traerla aquí había sido un error horrible. Lo supo desde el primer momento, antes de que se la hubiera llevado de la sala de estar para prepararse para el paseo.


  Para alguien que tenía algún sentido de autoconservación, parecía tener una tendencia mayor aún a la autodestrucción.


  Una contradicción intrigante.


  No rompió el silencio. Él no podía. No podía pensar en una cosa nefasta para decir. Y entonces pensó en una cosa que podría hacer, por lo menos. Y ese pensamiento le dio algo que decir.


  — Voy a nadar— dijo él.


  — ¿Qué? —volvió la cabeza bruscamente y lo miró. Lo miró asustada y entonces su rostro se iluminó con la risa. — Se congelaría. Es marzo.


  — Aun así — se alejó de la roca y arrojó su sombrero sobre la manta.


  — Además, —dijo — usted no trajo una muda de ropa.


  — No llevo ropas en el mar — le dijo.


  La sonrisa se congeló en su cara y sintió subir un color llameante a sus mejillas. Pero se rió de nuevo cuando levantó el pie derecho para sacar la bota de Hessian.


  — Oh, — dijo — usted no se atreverá. No, ignora eso, por favor. Ciertamente no sería capaz de resistirse a un desafío, ¿verdad? Ningún hombre respetable de mi conocimiento lo haría. Quitar sus botas y calcetines y luego chapotear en el borde del agua. Voy a sentarme aquí y te mirare con envidia.


  Pero después de quitarse sus botas y calcetines, se quitó la chaqueta, lo que no era una cosa fácil de hacer sin la ayuda de su criado. El chaleco vino enseguida. Se mojó los labios y miró, ligeramente alarmada.


  Deshizo el nudo de su corbata y la arrojó a la pila de ropa que estaba empezándose a acumular. Saco la camisa de la cintura de sus pantalones y se la quitó por encima de su cabeza.


  El aire estaba, quizás, no tan caliente como lo sentía cuando estaba totalmente vestido, pero estaba caliente por dentro. De todos modos, ya era demasiado tarde para cambiar de idea ahora.


  — Oh, Lord Trentham. —se rió de nuevo. — Perdóneme mi rubor.


  Vaciló por un momento. Pero sería un completo idiota si simplemente mojara los pies después de todo eso.


  Y los pantalones empapados serían terriblemente incómodos durante el viaje de vuelta a la casa en el carruaje.


  Realmente no tenía elección.


  Se quitó los pantalones y se puso de pie sólo con su ropa interior. No las retiraría, decidió con cierta reticencia, aunque hubiera nadado desnudo antes.


  Caminó hasta la playa sin mirarla.


  El agua en sus pies y luego sobre sus tobillos, rodillas y muslos parecía como si acabara de fluir de debajo del casquete de hielo del Polo Norte. Contuvo el aliento antes de que quedara totalmente inmerso. Pero había un consuelo. Sería el antídoto perfecto para un renuente y bastante inadecuado ardor.


  Se sumergió en una ola, pensó que había muerto con el choque, descubrió que no había muerto y nadó hasta llegar más allá de la espuma de las olas más fuertes. Entonces, nadó con poderosos golpes de brazos hacia la playa, hasta que podía sentir sus brazos y piernas nuevamente, su respiración estabilizada y la sensación del agua apenas fría. Se volteó y nadó de vuelta, por el mismo camino por donde había venido.


  Trató de recordar cuánto tiempo había pasado desde que había estado con una mujer. Ya que no obtuvo una respuesta satisfactoria, era obviamente mucho tiempo.


  


  CAPITULO 09


  


  


  Gwen se olvidó completamente de su tobillo por un tiempo. Estaba sentada con las rodillas dobladas, los brazos rodeándolas, con los pies apoyados en la manta.


  Su corazón parecía un ser independiente dentro de su pecho, golpeando para salir. No podía calmarlo o controlar su respiración. Y a pesar de las mangas cortas de su vestido, todavía se sentía más como en julio que en marzo.


  Nunca había visto a un hombre desnudo, desnudo incluso con la excepción de su ropa interior. Era un hecho extraño, tal vez, después de estar casada durante varios años. Pero Vernon era muy meticuloso sobre la respetabilidad. Durante el día no le gustaba que lo viera ni siquiera en mangas de camisa. Por la noche, siempre llegaba hasta ella vestido con su camisa de dormir.


  Oh, había visto a Neville y a sus primos en ropa interior cuando nadaban durante los veranos de su infancia, ella supuso, de la misma forma que ellos la habían visto también. Pero todos eran sólo niños en aquella época.


  Estaba sorprendida porque, innegablemente, Lord Trentham se hubiera desnudo justo delante de ella. Era... bueno, era bárbaro. Ningún caballero se habría quitado ni siquiera la chaqueta sin pedir su permiso primero, la mayoría no habría preguntado, simplemente porque no sería apropiado.


  Pero su conmoción se debía menos al pudor e indignación, tuvo que admitir al verlo nadar, que a la reacción de la visión de su cuerpo casi desnudo. Era la propia perfección, en realidad era magnífica. No tenía nada con que compararlo, era verdad, nadie con quien compararlo. Pero creyó que ningún hombre podría compararse. Sus hombros eran anchos, el pecho ancho. Sus caderas eran estrechas, sus piernas largas y poderosas. Cuando se detuvo, parecía un dios finamente esculpido, no es que ella haya visto nunca semejante escultura. Cuando se movió, ondulando sus músculos, parecía un dios guerrero que saltó a la vida vibrante.


  ¿Ella podría ser culpable por encontrarse con las rodillas débiles y el corazón golpeando desesperadamente? ¿De estar encontrando dificultades para respirar normalmente? ¿Y hasta olvidarse de algo tan simple como un tobillo dolorido?


  ¿Podría ser culpable por querer una repetición de sus besos? ¿Por querer, en realidad, mucho más que sólo besos? ¿Por estar sintiendo algo tan básico y grosero como... lujuria?


  Fue una buena idea, tal vez, que hubiera practicado buceo, porque estaba usando la energía que sabía que él quería usar sobre ella, que su ausencia le diera tiempo para tener tanto su cuerpo como sus emociones bajo control. En realidad, fue, sin duda, una buena idea.


  ¿Pero cómo podía mantenerse bajo control cuando él tenía tanta facilidad, gracia y poder; cuando, incluso a esa distancia, podía ver los músculos poderosos de sus brazos, hombros y piernas, el agua y la luz solar haciendo su carne brillar como si fuese aceitada? Podría desviar la mirada, por supuesto. Pero ¿cómo hacer eso cuando dentro de pocos días, se habría ido de Penderris y nunca lo vería de nuevo?


  Agarró las piernas con más fuerza y sintió el dolor crudo de lágrimas no derramadas en su garganta y detrás de su nariz. Y también sintió el dolor sordo de su tobillo herido. Le dio toda su atención y estiró la pierna hacia adelante otra vez. Y reposicionó las almohadillas cuidadosamente debajo de su rodilla y pie. No miró al mar o, más específicamente, al hombre casi desnudo que estaba nadando.


  ¡Sería justo, si sus extremidades se congelaran y se cayeran!


  Deliberadamente se exhibió delante de ella. Un pavo real usando los colores deslumbrantes y el tamaño extravagante de su plumaje para atraer a la hembra. Estaba usando su cuerpo casi desnudo.


  ¿Y si se hubiera despojado y corrido al agua para refrescarse? ¿O lo había hecho para subir su temperatura en la dirección opuesta?


  Gwen inclinó la cabeza hacia atrás contra la roca detrás de ella, sintió la obstrucción de su sombrero, y tiró con impaciencia las cintas para que pudiera lanzarlo a un lado. Colocó la cabeza de nuevo y cerró los ojos. La luz del sol era brillante. En el interior de sus párpados era de color naranja.


  No importaba por qué estaba nadando. No importaba. La verdad no. O, al menos, sus sentimientos por él, no. Estaban aquí para relajarse, para aprovechar un día excepcionalmente hermoso en hermosos escenarios.


  “Pero usted no me está cortejando, ¿no?” Ella le había dicho. Realmente no había hecho una pregunta, pero había respondido, de todos modos. “No, no la estoy cortejando, Lady Muir”. Y, de alguna manera, fue la pregunta y la respuesta lo que había encendido todo lo que había seguido. Y empezó. Fue culpa de ella, entonces.


  Tenía treinta y dos años de edad. Había tenido novios en su primera temporada y luego un marido. Había tenido una larga viudez intercalada con más novios. No era inexperta, no era una niña ingenua, inocente. Pero, de repente se sintió como una, no había nada en su experiencia para ayudarla a comprender el puro deseo que ella y Lord Trentham sentían el uno por el otro. ¿Cómo podía entenderlo cuando no era el tipo de hombre que podría atraerla, ya sea como un coqueteo o como un posible marido? Esto, supuso, este nuevo sentimiento inesperado, era lo que llevaba a la gente a tener amoríos.


  Debía correr de vuelta a la seguridad de la casa antes de que saliera del agua, pensó, hasta que abrió los ojos y se acordó de que estaba a pocas millas de la casa y que aún no podía poner peso sobre el pie derecho. No había traído sus muletas. Además, era demasiado tarde. Éstaba nadando hacia la playa, y ya estaba de pie en aguas poco profundas y luego, en la playa.


  El agua escurría por su cuerpo y las gotas brillaban a la luz del sol cuando se acercó. Su pelo corto estaba pegado a la cabeza. Su ropa interior se pegaba a él como una segunda piel. Gwen ni siquiera intentaba evitar mirarlo.


  Se inclinó, tomó la toalla que había traído y secó su pecho, hombros, brazos y luego su cara. La miró. Parecía que su buceo no había hecho nada para aliviar su humor. Éstaba frunciendo la frente, tal vez incluso estaba enfurruñado.


  —La señora dijo que me iba a mirar con envidia —dijo.


  ¿Ella dijo eso?


  — Oh, ¿qué estás haciendo? —gritó, de repente.


  Éstaba inclinado sobre ella y cogiéndola en sus brazos. Su piel estaba fría y tenía olor a sal y masculinidad. Y muy... desnuda. Podía sentir la humedad de su ropa interior contra un lado antes de que la elevara hacia arriba. Envolvió ambos brazos alrededor de su cuello.


  — No.


  Pero estaba caminando por la playa de nuevo, y la marea estaba más alta de lo que había estado cuando él fuera por primera vez.


  — ¿Por qué venir a una playa, — dijo — para apenas sentarse y observar? Podría muy bien quedarse en casa y leer.


  — ¡Oh, por favor! —imploró. Entró en el agua y pudo sentir algunas salpicaduras de agua fría contra los brazos desnudos. — Por favor, Señor Trentham, no me suelte. No tengo ninguna muda de ropa. Y debe estar frío como el ártico.


  — Está — dijo.


  Se agarró con más fuerza y luego presionó la cara contra su cuello y se rió sin poder hacer nada.


  — Puede sonar divertida, — dijo ella — pero no lo estoy. Por favor. Oh, por favor, Hugo.


  Percibió que la apretaba más aún en sus brazos. Y estaba sosteniéndola con fuerza. ¿Un truco? ¿Para calmarla en una falsa sensación de seguridad?


  — No voy a dejarla caer — dijo en voz baja en su oído. — No sería tan cruel. Pero no hay nada como estar aquí fuera, viendo la luz crear muchos colores y máscaras sobre el agua, y oírla y olerla.


  Giro a la derecha con ella. Levantó la cabeza y enseguida la giró alrededor dos veces más, y se rió con la exuberancia del hecho. Hacia más frío allí, pero no mucho más, aunque tal vez el calor del cuerpo tenía algo que ver con eso. Nunca había tenido gusto al agua. Pero ellos parecían estar en un vasto y centellante mundo líquido, que era pura belleza y no amenaza. Se sentía perfectamente segura en los brazos fuertes y calientes, de un hombre que no iba a dejarla, que nunca la dejaría caer.


  Lo había llamado Hugo, percibió. ¡Oh, Dios! ¿Lo habría notado?


  — Gwendoline — dijo y dejó de girar.


  Lo había notado.


  Sus ojos se encontraban apenas a unas pulgadas de sus propios. Pero no podía soportar la intensidad de lo que vio en ellos. Bajó la cabeza para descansar contra su cuello nuevamente y cerró los ojos. ¿Se acordaría de la maravilla punzante de este momento para todo el resto de su vida? ¿O era una fantasía tonta que habría que olvidar?


  Pensaba que esto podría ser más que sólo atracción física. Lo que se sentía no era sólo lujuria, aunque fuera, sin duda, eso también. Había también... ¡Oh, Dios! ¿Por qué no había palabras para describir los sentimientos de forma adecuada? Tal vez se estaba enamorándose de él, y todo lo que eso significaba. Pero no pensaría en eso ahora. Iba a ocuparse con eso en otro momento.


  Suspiró entonces, profundamente y de forma audible.


  — Esperaba despreciarla — dijo. — O, al menos, estar enojado con usted.


  Abrió la boca para responder y la cerró de nuevo. No quería empezar ninguna conversación. Quería simplemente disfrutar. Levantó la cabeza y se apoyó contra su cara. Miraron al agua juntos, y sabía que lo iba a recordar. Siempre y por siempre.


  Después de unos minutos se volvió, sin una palabra y salió del mar con ella, hasta la arena, hacia la manta, donde la colocó en el suelo. Sacó su ropa interior mojada, cogió la toalla y se secó de nuevo sin girarse.


  Gwen no desviaba la mirada. O tal vez no pudiera. No estaba sorprendida.


  — Puede decir no — dijo, mirándola cuando cayó la toalla. — Sería mejor decirlo ahora, si es preciso, sin embargo. Pero usted puede decir que no en cualquier momento antes de entrar en su cuerpo. No voy a forzarla.


  Ah, siempre el hombre del discurso directo.


  Gwen percibió que estaba conteniendo la respiración. ¿Tenía que llegar a eso, entonces?


  Pregunta tonta.


  Sabía que muchas mujeres eran de la opinión de que las viudas eran para ser envidias, desde que tenían los medios con los cuales vivir de forma independiente, como Gwen tenía. Las viudas estaban libres para tomar amantes mientras fueran discretas sobre eso. En algunos círculos, casi era lo esperado que hicieran, de hecho.


  Gwen nunca había sido tentada.


  Hasta ahora.


  ¿Quién sabría?


  Ella sabría. Y Hugo lo sabría.


  ¿A quién iba a lastimar?


  Ella podía. Él, casi ciertamente, no lo sería. Nadie más lo sería. No tenía marido, ningún novio, sin novio firme. Él no tenía esposa.


  Se arrepentirá después. Se habría arrepentido de todos modos. Si dijese que no, siempre se preguntaría qué habría sido y cómo. Para siempre lamentar lo que no había descubierto. Si no dijese no, siempre se atormentaría por la culpa.


  Posiblemente. Tal vez no.


  Los pensamientos cayeron en su mente en una maraña confusa.


  — No estoy diciendo que no — dijo. — No voy a decir no. No soy una provocadora.


  Y así se tomaron decisiones en grandes momentos, pensó. Impulsivamente, sin la debida consideración. A partir del corazón más que de la cabeza. Por impulso, en vez de una vida entera de rutina y moralidad.


  Bajó a su lado y cambió la almohadilla para que apoyara la cabeza sobre él. Puso de lado su capa y los dos cojines de la pierna derecha. Deslizó sus grandes dedos gruesos por su pelo, levantó su cara y besó su boca abierta. Su lengua presionó profundamente y se retiró de nuevo.


  Se arrodilló al lado de ella, tiró del vestido de sus hombros y lo abajo sobre los senos, que se levantaron al soltarse.


  La miró mientras se resistía al deseo tonto de cubrirse con las manos. Pero él lo hizo para ella cuando extendió una mano sobre uno de sus senos y bajó la cabeza al otro. Abrió los dedos sobre la manta, en cada lado de ella, cuando tomó su pezón en su boca y lo chupó, frotando la lengua sobre la punta. Con el pulgar y el índice girando el pezón del otro pecho, apretando casi, pero no completamente, a punto de doler.


  Un dolor crudo, casi insoportable, se extendió hacia arriba, hacia la garganta, y hacia abajo, a través de su útero, para lubricarla entre los muslos. Levantó las manos y colocó una sobre su muñeca y la otra contra la parte posterior de su cabeza. Su pelo estaba húmedo y caliente.


  La besó de nuevo, a continuación, su lengua simulando el acto nupcial con besos largos, profundos en su boca.


  Se dio cuenta a lo largo de los próximos minutos, diez veces, tal vez un centenar de veces, más experimentados que ella. Sabía sólo sobre besos en los labios y el acto en sí.


  No la despojó completamente, pero sus manos encontraron su camino infaliblemente bajo sus ropas para desatar sus ropas íntimas y encontrar lugares que le daban placer y dulce agonía. Eran manos grandes, dedos suaves, cuya delicadeza había descubierto antes. Pero eran más que apenas suaves. Había seducción erótica en ellos. Podían tocarla como un instrumento musical y no sólo con habilidad, pensó con humor irónico, también con puro talento.


  Y, finalmente, cuando su cuerpo cantó con deseo y necesidad, casi al punto de dolor, puso una de esas manos sobre su corazón. Lo encontró bajo la muselina de su vestido y de la seda de sus enaguas, y sus dedos hicieron el amor con ella, separando, acariciando, jugueteando, incluso rozando. Un dedo se deslizó, largo y rígido dentro de ella, apretó sus músculos sobre él y ambos notaron y sintieron su propia humedad. El dedo se quitó y reemplazado por dos, y luego se quitó y se reemplazó por tres. La atrapó mientras intentaba capturarlos con sus músculos, conduciéndola cerca de la locura. Se agarró a sus hombros y los apretó con los dedos. Al mismo tiempo, la punta de su pulgar estaba haciendo algo que ella no era conscientemente, por la que reaccionó sacudiendo sobre sus dedos y manos, gritando. ¿Cómo lo hizo?


  Éstaba sobre ella, bloqueando la luz del sol, las rodillas empujando las piernas para abrirlas, su peso en sus antebrazos, sus ojos mirándola fijamente.


  — Podemos satisfacernos con eso, si quieres — dijo, su voz grave. — Todavía no es demasiado tarde para decir no.


  Una parodia de su virtud quedaría intacta.


  — No voy a decir no — le dijo.


  Lo sintió contra el área sensible que acababa de acariciar, la encontró, se colocó enseguida, penetró duro y firme en ella hasta que estaba profundamente adaptado.


  Percibió que había inhalado lentamente y estaba sosteniendo la respiración. Era realmente grande. Pero no la estaba lastimando. Todo lo contrario. Se había asegurado de que estuviera mojada lo suficiente para recibirlo sin molestias. Exhaló el aire, se relajó y entonces apretó sus músculos internos alrededor de él.


  Estaba feliz. Oh, estaba feliz. Nunca se arrepentirá.


  Había esperado por ella, se dio cuenta. Todavía estaba mirando a sus ojos, aunque su mirada había perdido un poco de su intensidad habitual y sus párpados estaban pesados y desnudos de deseo. Pero no esperaría. Le dio un placer delicioso, incluso antes de entrar. Ahora era su turno. Y él entendió. Bajó la cabeza hasta que su frente tocó su hombro, y la penetró con golpes profundos y rápidos, poderosos, la mitad de su peso sobre ella, la otra mitad aún apoyada en los antebrazos. Podía oír la aspereza de su respiración.


  Levantó las piernas de la manta y las entrelazó sobre sus muslos. Sentía una punzada momentánea en su tobillo derecho, pero lo ignoró. Inclinó su pelvis para que pudiera llegar aún más profundamente. Oyó la succión mojada de sus saqueos y sintió la profunda satisfacción de la penetración de sus embestidas. Aunque sabía que esto no era principalmente para ella (estaba en el auge de su propia necesidad) sintió otra vez la sensación de pasión, renovada y aumentada, presionándose contra él, igualando su ritmo con el abrir y cerrar de sus músculos, moviendo las caderas en un movimiento circular y rítmico.


  No tenía ninguna experiencia real. Ah, era increíble que no tuviera casi ninguna. Se emparejó con él por puro instinto.


  Pero ella, ciertamente, no había hecho nada para amortiguar su ardor. La penetraba con la misma potencia hasta que se calmó de repente, rígido en todos sus músculos, extendiéndose para profundizar más, caliente y resbaladizo con el sudor, y sintió el chorro caliente de su liberación en el mismo momento, mientras hablaba bajo contra su oído.


  — Gwendoline — dijo. Y relajó su peso considerable totalmente hacia abajo, encima de ella.


  No había colchón bajo su espalda, sólo la arena debajo de la manta. ¿Quién habría adivinado que la arena era tan dura e inflexible? Pero no le importaba.


  No le importaba.


  Probablemente lo haría. Tal vez, pero no rápidamente.


  Ahora no. Todavía no.


  Murmuró algo, después de un minuto o dos, y rodó de encima de ella para acostarse a su lado, un brazo sobre los ojos, con una pierna flexionada en la rodilla.


  — Lo siento mucho — dijo. —Debo haberla aplastado.


  Inclinó la cabeza hacia un lado para descansar en su hombro. ¿Sería posible que sentir el olor de sudor fuese bueno? Pensó que su vestido estaba sobre los senos y la falda echada sobre sus piernas, pero no hizo ninguna concesión a la modestia.


  Se deslizó a un estado relajado a medio camino entre el sueño y la vigilia. El sol brilló calurosamente sobre ellos. Las gaviotas estaban llamando de nuevo. Llamando eternamente. Sonando fuerte y triste. El sonido del mar también estaba allí, tan estable y tan inevitable como un parpadeo de ojos.


  No creía que nunca se arrepentiría.


  Pero por supuesto que lo haría.


  El ciclo eterno de la vida. El equilibrio de los opuestos.


  Volvió a la plena conciencia cuando se levantó y, sin una palabra, caminó a corta distancia hasta el agua. Entró en ella un poco y se inclinó para lavarse.


  ¿Lavando el sudor?


  ¿Lavándose de ella?


  Se sentó y arregló su vestido correctamente y después, de alguna forma, rehízo sus lazos. Colocó la capa sobre los hombros y la apretó en el cuello. De repente, sintió un poco de frío.


  


  


  


  


  Volvieron a la casa casi en silencio.


  El sexo había sido bueno. Realmente muy bueno, de hecho. Y tanto más porque había pasado hambre de ella durante mucho tiempo.


  Pero había sido un error de todos modos.


  Un eufemismo colosal.


  ¿Qué se debe hacer cuando se había hecho amor con una dama? ¿Y cuándo, quizás, fuera posible que la hubiera dejado embarazada?


  ¿Decir gracias y dejarla?


  ¿No decir nada?


  ¿Disculparse?


  ¿Ofrecerle matrimonio?


  No quería casarse con ella. El matrimonio no era por deber. No exclusivamente para ellos, de todos modos. Y las partes del matrimonio que no eran los deberes eran tan importantes como ellos. Una boda con Gwendoline era imposible. Y, para ser justo, eso se aplicaba a ambos.


  Se preguntó si esperaba una oferta.


  Y si aceptaría, si le hiciera una.


  Su conjetura era que la respuesta a ambas sería un rotundo no. Lo que le hizo estar seguro para ofrecérselo, de alguna forma, apaciguar su conciencia.


  Tolo pensamiento.


  Tomó la decisión de no decir nada.


  — ¿Cómo está el tobillo? —Preguntó.


  Idiota. Conversador brillante.


  — Está bien — dijo. — Voy a tener bastante cuidado de no hacer nada imprudente de nuevo.


  Si hubiera sido más cuidadosa unos días atrás, habría subido con seguridad a su escondite, sin saber que estaba allí, y no habría destinado a ella un solo pensamiento desde entonces. Su vida sería diferente.


  Y si su padre no hubiera muerto, pensó con alguna exasperación, aun estaría vivo.


  — ¿Su hermano va a enviarle un carruaje en breve? —Preguntó.


  Se le ocurrió, de repente, que podría haberse ofrecido para llevarla a Newbury Abbey y salvarla de estar unos días en Penderris.


  No, mala idea.


  — No tardará en enviarlo — dijo . — Y como estoy segura de que no tardará, puede llegar pasado mañana. O, ciertamente, al día siguiente.


  — Tendrá el placer de ser capaz de recuperarse en casa, con su familia a su alrededor — dijo.


  — Oh, — dijo — yo lo hare.


  Estaban hablando como un par de extraños educados que no tenían un cerebro entero entre los dos.


  — ¿Va a Londres después de la Pascua? —Preguntó. — ¿Para la temporada?


  — Espero que sí — dijo. — Mi tobillo estará curado entonces. ¿Y usted? ¿Va a Londres también?


  —Iré —dijo. — Es donde crecí, como sabe. La casa de mi padre está allí. Mi casa ahora. Mi hermana está allí.


  —Y va a querer buscar una esposa allí —dijo.


  — Sí.


  ¡Buen Dios! ¿Habían sido realmente íntimos el uno con el otro en la playa de la cala hace menos de una hora?


  Raspó la garganta.


  — Gwendoline — empezó.


  — Por favor — dijo ella, interrumpiendo. — No diga nada. Vamos a aceptarlo por lo que fue. Fue... agradable. Oh, es una palabra ridícula para elegir. Fue mucho más que agradable. Pero no es nada para ser comentado, ni excusado, ni justificado, o cualquier otra cosa. No me arrepiento y espero que usted tampoco. Vamos a dejar eso mismo.


  — ¿Y si estás embarazada? —Preguntó.


  Volvió la cabeza bruscamente y lo miró, claramente asustada. Mantuvo los ojos en la pista ante ellos, mirando de forma constante entre las orejas de caballo que trotaba delante del camino. ¿Ciertamente había pensado en eso? Ella tenía más que perder, después de todo.


  — No lo estoy — dijo. — No puedo tener hijos.


  —De acuerdo con un charlatán —dijo.


  — No estoy embarazada — dijo, sonando terca y un poco aburrida.


  La miró brevemente.


  — Si está, — dijo —debe escribirme inmediatamente.


  Le dijo dónde vivía en Londres.


  No respondió, sólo siguió mirando hacia adelante.


  George, Ralph y Flavian debieron haber tenido un largo viaje. Estaban saliendo del establo y se acercaban. Todos se voltearon para verlos llegar.


  — Fuimos a la ensenada — dijo Hugo cuando hizo que el caballo se detuvo. — Es siempre más pintoresca en la marea alta.


  — El aire fresco estaba encantado — dijo Lady Muir. — Es realmente muy caliente en esa pequeña playa protegida.


  Mi Dios, incluso para sus propios oídos sonaba como un par de conspiradores siendo tan enfáticos en su simulación entusiasta de inocencia, que ellos mismos se proclamaban culpables como el infierno.


  — Me pregunto, — Ralph dijo — que las conversaciones de salón, hoy, serán adornadas con las previsiones del sufrimiento terrible que ciertamente enfrentamos como castigo por el glorioso tiempo de hoy.


  — Sin duda, — Flavian dijo — va a nevar mañana. Con un fuerte viento del norte. Y nunca más seremos tan tontos a punto de pensar en no disfrutar de un día excepcionalmente hermoso.


  Todos se rieron.


  — ¿La señora no llevó sus muletas, Lady Muir? —Preguntó George.


  — Muletas no son recomendadas para caminos de acantilado, guijarros y arena — dijo Hugo. — Voy a llevarla hasta la puerta y luego dentro.


  — Puede ir, entonces —dijo George, dando a Hugo una mirada penetrante. A él no lo habían engañado, por lo menos, y no sería nada menos que un milagro si Flavian lo hubiera sido. O Ralph, sobre el tema. – Me atrevo a decir que Imogen nos vio a todos llegar y ordenó la bandeja de té arriba.


  Hugo pasó camino de casa, con una silenciosa Lady Muir al lado de él.


  


  CAPITULO 10


  


  


  El sol brillaba tan intensamente al día siguiente, como Gwen podría ver, cuando se detuvo frente a la ventana de la sala de estar antes de que llegara Vera y que las ramas del árbol se balanceaban. Debería hacer mucho viento. Y también hacia un poco más frío, el Duque de Stanbrook lo había dicho después de un paseo a caballo temprano.


  Cuando Vera llegó, informó sombría que todos sus amigos estaban de acuerdo que sufrirían por este tiempo al no tener verano en absoluto.


  — Guarde mis palabras — dijo ella. — No es apenas natural tener todo este buen tiempo en este inicio del año. Estoy muy decidida a no apreciarlo. Me voy a desanimar cuando la lluvia empiece, como inevitablemente hará, trayendo el frío. Y no es de mi naturaleza desanimarme, como muy bien sabe, Gwen. He venido para animarla. No había nadie para saludarme cuando llegué cinco minutos antes, excepto el mayordomo. No estoy reclamando, pero me parece descortés de su gracia, descuidar a la cuñada de Sir Roger Parkinson tan descaradamente. Pero, ¿qué se debe esperar?


  — Tal vez el carruaje haya vuelto contigo, más temprano de lo que se preveía —dijo Gwen. — No la descuidó para enviar el carruaje, después de todo, y eso es lo más importante. Habría sido un largo camino. Y aquí viene la bandeja con café y galletas para dos personas. Le agradezco por haber venido, Vera. Es muy gentil por su parte.


  — Bien, — Vera dijo mientras miraba atentamente el plato de galletas en la bandeja que un lacayo depósito sobre la mesa — no es de mi naturaleza descuidar a mis amigos, Gwen, como bien sabe. Veo que no somos lo suficiente importantes como para ofrecernos las galletas de pasas que tuvimos ayer. Hoy tenemos simplemente las de avena.


  — Pero sería muy tedioso, — dijo Gwen — ofrecerse los mismos alimentos día tras día. ¿Hará la gentileza de servirnos, Vera?


  Un poco más de tres horas más tarde, Vera estaba de camino a casa, a pesar de su sugerencia de que Gwen debía estar cediendo al desánimo si aún necesitaba un descanso por la tarde, como consecuencia de su pequeño accidente.


  Gwen, por supuesto, no necesitaba dormir. Había dormido mucho la pasada noche, o, al menos, había quedado en su cama por mucho tiempo. Había tomado el camino de la cobardía y envió sus excusas cuando el lacayo habitual había llegado a su habitación para llevarla al comedor. El paseo la dejo cansada, había alegado, e imploró a Su Gracia que la disculpara por el resto de la noche.


  Había dormido. Había tenido largos períodos de vigilia también, en los que había revivido los acontecimientos en la playa y preguntados lo que el Señor Trentham habría dicho si hubiera permitido que continuara lo que había empezado a decir en el camino de vuelta a casa.


  “Gwendoline”, había dicho después de respirar profundamente.


  Y lo había interrumpido.


  Siempre se preguntara qué habría dicho.


  Pero tuvo que pararlo. Se sentía emocionalmente sacudida y completamente incapaz de lidiar con nada más. Necesitaba un tiempo a solas.


  No lo había visto desde que la había llevado hasta la habitación después de tomar el té con todos los demás. No había hablado ni una palabra. Ni ella. Sólo la colocó en el suelo frente a la cama, y se alejó. La miró con esos intensos ojos oscuros, inclinó la cabeza rígidamente, y salió de la habitación, cerrando la puerta silenciosamente detrás de él.


  Abrió el libro, pero era inútil intentar leer, descubrió después de algunos minutos, durante los cuales sus ojos habían recorrido la misma página por lo menos una docena de veces, sin una sola vez captar su significado.


  La hinchazón de su tobillo parecía haber desaparecido completamente hoy, y la mayor parte del dolor se había ido con él. Pero cuando el Dr. Jones vino por la mañana, mientras Vera estaba allí, el dolor había vuelto al tobillo de nuevo y le aconsejó continuar manteniendo su peso fuera del pie y tener paciencia.


  Era muy difícil ser paciente.


  El carruaje para Newbury, eventualmente, llegaría mañana. Más probablemente, pasado de mañana. Era una espera interminable. Quería irse ahora.


  Desistió de cualquier pretensión de lectura y colocó el libro hacia abajo en el regazo. Dejó la cabeza sobre un cojín y cerró los ojos. Si pudiera al menos dar un paseo por ahí.


  Si no estaba enamorada de él, pensó, no sabía qué palabras usaría para describir el estado de su corazón. Era más que lujuria o la memoria de lo que habían hecho en la cala. Era, ciertamente, más que simple atracción y mucho más que apenas gustarse. Oh, lo amaba. ¡Qué tontería!


  No era ninguna muchacha ingenua. No era una romántica incurable. Era un amor que no podía traer nada más que disgusto si intentaba agarrarse a él o perseguirlo. De cualquier modo, probablemente no podría proseguir. Era necesario dos. Marcharía pronto. Aunque tanto ella como Lord Trentham estarían en Londres más tarde, en la primavera y era improbable que sus caminos se cruzaran. Se movían en diferentes círculos. No estaría muy feliz en su caso. Dudó que lo hiciera. Y ambos habían acordado que el matrimonio estaba fuera de cuestión.


  Oh, ¿por qué el carruaje de Neville no podía llegar hoy?


  Y entonces, mientras pensaba, hubo un ligero toque en la puerta de la sala de estar y esa se abrió tranquilamente. Gwen miró asustada - ¿y esperanzadamente? - sobre el hombro y vio al Duque de Stanbrook de pie.


  No estaba decepcionada, se dijo a sí misma cuando le sonrió.


  — Ah, la señora está despierta — dijo, empujando la puerta. — Le traje un visitante, Lady Muir. Y no es la Sra. Parkinson esta vez.


  Él dio un paso hacia un lado y otro caballero pasó al lado de él.


  Gwen se sentó en el sofá.


  — ¡Neville! — gritó.


  — Gwen.


  Sus ojos no la engañaban. Realmente era su hermano con el rostro preocupado. Ansiosamente se apresuró hasta el otro lado de la sala de estar y se inclinó sobre ella para tomarla en un gran abrazo de oso.


  — ¿Qué te has hecho a ti misma, mientras yo estaba lejos? –Le preguntó.


  — Fue un accidente bobo — dijo, devolviéndole el abrazo. — Pero fue mi mala pierna que se torció, Nev, y aún no puedo poner ningún peso sobre mi pie. Me siento terriblemente estúpida y un poco farsante, pues es sólo una torsión en el tobillo, aunque ha causado un problema sin fin para muchas otras personas. ¡Pero qué sorpresa maravillosa! No esperaba el carruaje hasta mañana por la mañana y, ciertamente, no esperaba que vinieras con él. Oh, pobre Lily y los niños, teniendo que quedarse sin ti por varios días por mi causa. No deben estar contentos conmigo, yo diría. Pero, querido, parece que pasó un año en vez de menos de un mes desde que salí de casa.


  Se sentó en la punta del sofá y le apretó las manos. Parecía muy familiar.


  — Fue Lily quien sugirió que yo viniera —dijo. — En realidad, insistió, y no hay peor tirana que Lily cuando se le pone una idea en su cabeza. Aparentemente, Devon y Cornualles son invadidos por asaltantes crueles, todos listos para librarte de tus joyas y de tu sangre, no necesariamente en ese orden, si no estaba en el viaje, pero todos, ciertamente, girarán la espalda y correrán para esconderse si yo estoy.


  Sonrió.


  — Querida Lily — dijo ella.


  — ¿Pero por qué no estás en la casa de la señora Parkinson? —Preguntó.


  — Eso es una larga historia — dijo, haciendo una mueca. —Mas, Neville, el Duque de Stanbrook ha sido extremadamente gentil y hospitalario. Y también sus huéspedes.


  — Ha sido un placer — dijo el duque según Neville lo miraba. — Mi empleada prepara una habitación, Kilbourne, mientras usted y Lady Muir se unen a mí en la oficina para un té. Lady Muir tiene muletas.


  Neville levantó una mano.


  — Agradezco la oferta de hospitalidad, Stanbrook — dijo. — Pero todavía estamos a primera hora de la tarde, y el clima es perfecto para viajes. Si Gwen se siente bien para viajar con el pie alto en el asiento del carruaje, partiremos así que sus maletas sean embaladas y traídas aquí. Esto es, a menos que eso cause incomodidades innecesarias.


  — Será como desee — dijo el duque, inclinando la cabeza a Neville y mirando interrogativamente a Gwen.


  — Estaré lista para partir tan pronto como me ponga la ropa de viaje — Gwen aseguró a ambos.


  


  


  ¿Dónde estaba Lord Trentham?


  Se estaba haciendo la misma pregunta silenciosa, una hora más tarde, después de cambiarse y ser transportada de vuelta abajo. El lacayo la colocó en el pasillo, donde Lady Barclay la esperaba con las muletas. El duque de Stanbrook y sus otros invitados estaban todos reunidos, conversando con Neville. Gwen apretó la mano de todos calurosamente despidiéndose.


  ¿Pero dónde estaba Lord Trentham?


  Era como si Lady Barclay hubiera escuchado su pensamiento.


  — Hugo caminó a lo largo del promontorio conmigo y Vincent después del almuerzo — dijo. — Pero cuando regresamos, bajó a la playa. A menudo pasa horas allá abajo antes de regresar.


  Todos sus colegas volvieron los ojos a Gwen.


  — No voy a verlo de nuevo, entonces — dijo. — Lo siento. Me hubiera gustado agradecerle personalmente por todo lo que ha hecho por mí. ¿Tal vez podría transmitir mi adiós y agradecimiento, Lady Barclay?


  No iba a verlo.


  Tal vez nunca.


  El pánico la amenazó. Pero Gwen sonrió cortés y se volvió hacia la puerta.


  Antes de que Lady Barclay pudiera responder, el mismo Lord Trentham apareció en la puerta, respirando pesadamente, sonrojado con los ojos grandes y feroces. Miró alrededor de todos y, entonces, sus ojos la descubrieron.


  — ¿Te vas? —Preguntó.


  El alivio la inundó. Al mismo tiempo, deseaba que se hubiera quedado lejos un poco más.


  Las viejas contradicciones.


  — Mi hermano vino a buscarme — dijo. — El conde de Kilbourne. Neville, este es Lord Trentham, quien me encontró cuando me lastimé y me trajo hasta aquí.


  Los dos hombres se miraron. Midiéndose mutuamente, en una milenaria forma masculina.


  — Lord Trentham — dijo Neville. — Gwen mencionó su nombre en su carta. Me sonaba familiar y ahora que veo, entiendo por qué. ¿Era el capitán de Emes? Llevó el Forlorn Hope en Badajoz. Estoy honrado. Y en deuda con usted. Ha sido extraordinariamente amable con mi hermana.


  Ofreció su mano derecha, y Lord Trentham la apretó.


  Gwen se volvió decididamente al Duque de Stanbrook.


  — Usted fue la gentileza y cortesía en persona — dijo ella. — Las palabras no son suficientes para expresar mi gratitud.


  — Nuestro club está perdiendo su miembro honorario — dijo, sonriendo a su manera austero. — Vamos a perderla Lady Muir. ¿Tal vez la vea en la ciudad al final del año? Pienso estar allí por un tiempo corto.


  Entonces todas las despedidas fueron dichas, y no había nada más que irse. Era algo que ansiaba apenas una hora atrás. Ahora, su corazón estaba pesado, y no se atrevía a mirar hacia donde todo su corazón ansiaba.


  Neville dio un paso más cerca de ella, con la clara intención de llevarla hasta el carruaje, y se volvió para entregar las muletas a un lacayo que estaba cerca.


  Pero Lord Trentham se movió más rápido que su hermano y la cogió en sus propios brazos sin una solicitud de licencia.


  — La cargué hasta allí, milady, — dijo —la llevaré hacia fuera.


  Y salió por las puertas apresuradamente, bajando los escalones con ella, justo delante de Neville o cualquier otra persona.


  —Entonces esto es —dijo.


  — Sí.


  Había un millón de cosas que quería decir -ciertamente muchas. Pero no podía pensar en una sola. Era mejor así. Realmente, no había nada que decir.


  La puerta del carro estaba abierta. Lord Trentham se inclinó hacia adentro con ella y la depositó con cuidado sobre el asiento orientado hacia los caballos. Cogió una de las almohadillas detrás del asiento opuesto, la fijó en el banco y levantó el pie herido. Entonces, la miró a los ojos. Su propia mirada oscura y ardiente. Su boca exponía una línea implacable. Su mandíbula parecía más como un granito que nunca. Parecía haber endurecido, como un oficial militar peligroso de nuevo.


  — Que tenga un buen viaje — dijo, antes de retirar la cabeza de dentro del carruaje de transporte y enderezarse.


  — Gracias — dijo.


  Sonrió. Él no lo hizo.


  Ayer, a esa misma hora, estaban haciendo el amor en la playa, él desnudo, tanto como ella.


  Neville entró en el coche y se sentó al lado de ella, cerrado la puerta y partieron.


  Gwen se inclinó hacia delante y hacia los lados, para saludar desde la ventanilla. Estaban todos fuera, el duque y sus invitados, incluyendo a Lord Trentham, que estaba un poco más allá de los demás, su cara ferozmente inexpresiva, con las manos cruzadas detrás de la espalda.


  — Me pregunto si no murió del susto, Gwen — dijo Neville, rindo bajito. – Me atrevería a decir que fue el rostro del capitán Emes quien rompió las paredes de Badajoz. Aunque merezca todos los elogios que siguieron. Todos concuerdan que no había otro hombre en todo el ejército que pudiera haber hecho lo que hizo ese día. Es justo que deba sentirse orgulloso de sí mismo.


  Ah, Hugo.


  — Sí — dijo, descansando la cabeza contra los cojines y cerrando los ojos. — Neville, sólo estoy feliz de que hayas venido. Estoy tan feliz.


  Lo que no explicaba por qué, un momento después, las lágrimas corrieron por su cara y empezó a sollozar. En una vana tentativa de silenciar sus sollozos, Neville pasó un tiempo con su brazo en sus hombros, haciendo sonidos suaves y sacando un gran pañuelo de lino del bolsillo de su abrigo.


  — Pobre Gwen — dijo él. — Has pasado por una prueba desagradable. Pero pronto estarás de vuelta en casa, donde mamá puede cuidar de ti y aliviar tu corazón y Lily también, no tengas dudas. Y ambos niños mayores han estado preguntando por la tía Gwen, casi desde el momento en que los dejo y exigían saber cuándo regresaría. Quedaron encantados de verme salir cuando supieron que la llevaría conmigo. El bebé, por supuesto, estuvo indiferente a todo el asunto. Siempre que tenga a Lily cerca, es perfectamente feliz, pequeña criatura sabia. Ah, y antes de que empiece a pensar lo contrario, también me alegrare de tenerte de vuelta en casa.


  Sonrió.


  Gwen hipo una vez más y le ofreció una sonrisa aguada.


  — Y pronto vas a tener mucho más para mantener tu mente fuera de tu tobillo — dijo Neville. — La familia estará cayendo sobre nosotros para la Pascua. ¿Lo has recordado?


  — Claro — dijo, aunque en realidad tenía su mente apagada últimamente. Lady Phoebe Wyatt, la más reciente adición a la familia de Neville y Lily, sería bautizada, y un gran número de sus parientes venían a la abadía para ayudar a celebrar la ocasión. Se incluyeron a los dos primos favoritos de Gwen, Lauren y Joseph.


  Ah, se sentía bien por volver a casa. Volviendo a su propio mundo familiar y a las personas que ella amaba, a las personas que la amaba.


  Giró la cabeza para mirar hacia atrás, a través de la ventana del carruaje.


  “Tenga un viaje agradable”, había dicho.


  ¿Qué esperaba? ¿El lamento de un amante? ¿De Lord Trentham?


  — Sería bueno parar en la aldea — dijo. — Es mejor decir adiós a Vera.


  


  


  Hugo fue directo a Londres después de dejar Penderris. Deseaba ir a casa, a Crosslands, quedarse tranquilo allí durante un tiempo, ver los nuevos corderos y terneros, hablar de la plantación de primavera con su administrador, planificar su jardín de flores mejor de lo que había hecho el año pasado, para ... bueno, para lamer sus heridas.


  Se sentía herido.


  Pero, si fuera a Crosslands en primer lugar, podría inventar excusas para quedarse allí por tiempo indefinido, y podría, de hecho, convertirse en el recluso que algunos de sus amigos del Club de los Supervivientes lo habían acusado de ser. No había nada mal en ser un recluso si le gustaba vivir en su propia compañía, como Hugo había hecho, aunque sus amigos insistían que no era su estado natural y que estaba en peligro de explotar de alguna forma, un día, como los fuegos artificiales a la espera de una chispa para inflamarlos.


  Pero había algo malo en ser un recluso, o incluso un agricultor feliz y jardinero, cuando se tenía responsabilidades en otros lugares. Su padre había muerto hace más de un año ahora, y desde aquella época Hugo no había hecho nada más que mirar los informes meticulosamente detallados que William Richardson había enviado cada mes. Su padre había elegido a su encargado con cuidado y había confiado en él totalmente. Pero había dicho a Hugo, durante estas últimas horas de su vida, que Richardson era sólo un gerente, no un visionario. Los ojos de Hugo por varias veces se habían detenido sobre algunos detalles en los informes, y sentía picazón por hacer algún cambio, para impulsar una nueva dirección, para involucrarse. Pero era una comezón que había tejado a cero. No quería involucrarse.


  Era una actitud que no podía seguir manteniendo.


  Y Constanza se estaba haciendo más vieja cada día. Diecinueve todavía era muy joven, por supuesto, aunque a veces había insinuado en sus cartas que estaba vieja. Pero sabía que muchas niñas eran consideradas solteras si no estaban casadas antes de cumplir veinte. A pesar de que, sin embargo, todas las niñas de dieciocho o diecinueve años deberían divertirse con otros jóvenes de su propia edad. Ellas deberían estar observando potenciales novios, probando las aguas, haciendo elecciones.


  Fiona estaba muy enferma para acompañar a Constanza a cualquier lugar, y también estaba muy enferma para permitir que alguien más sacara a Constanza de su lado. ¿Cómo se arreglaría sin su hija a su lado cada segundo de su día?


  No había nadie más egoísta que su madrastra. Sólo él podría enfrentarla. Y era algo que debía hacer de nuevo, pues era el guardián de Constanza.


  Se resistió a la tentación de ir a Crosslands y, en su lugar, fue directo a Londres. La hora había llegado.


  Se armó de coraje.


  Constance quedó más que satisfecha en verlo. Gritó alto y vino corriendo a través de la sala de estar de la madre cuando fue anunciado, y se lanzó en sus brazos.


  — ¡Hugo! —gritó. — Ah, Hugo. Vino. Por fin. Y sin darnos ningún aviso, pícaro. ¿Te vas a quedar? Oh, dígame que va. Hugo. Ah, Hugo.


  La abrazó con fuerza para dejar que el amor lavara la culpa, en la misma medida. Era joven, esbelta, rubia, bonita, con ávidos ojos verdes. Se parecía mucho a su madre y le hizo entender por qué su sereno y estable padre, había hecho algo tan atípico como casarse con la asistente de una modista, dieciocho años más joven, después de conocerla hacia apenas dos semanas.


  — Voy a quedarme — dijo. — Prometí que vendría en la primavera de este año, ¿no? Usted me parece estar bien, Connie.


  La agarró a lo largo del brazo y la miró. Había un brillo en sus ojos y sus mejillas estaban coloreadas, aunque creía que necesitaba obtener más luz del sol en su piel. Vería lo que podría hacer para corregir esto.


  Su madrastra parecía igualmente feliz en verlo. No es que, a menudo, considerara a Fiona como su madrastra. Era sólo cinco años mayor que él. Ya era un muchacho crecido cuando se casó con su padre, mucho más viejo que ella. Lo había festejado, le cubrió de cariño, mostrado orgullo por él, elogiándolo ante su padre y, en última instancia, le ayudó en su camino. No habría insistido para que su padre le comprar la comisión, si no hubiera sido por Fiona. No había crecido queriendo ser un soldado, después de todo. Pensamiento extraño. Como su vida podría haber sido diferente.


  Era un pensamiento para agregar a todos los demás "si" de su existencia.


  Extendió su mano, con un pañuelo apretado en él. Todavía era hermosa, de una forma abatida, debilitada. Era tan esbelta como Constanza. No había canas en su pelo ni líneas en su cara. Sin embargo, había una palidez enfermiza en su piel, que podría haber sido causada por la verdadera falta de salud o por enfermedades imaginarias que la mantenían constantemente en casa e inactiva. Siempre había tenido esas enfermedades. Las había usado para mantener a su padre atento, aunque probablemente no había necesitado usarlas para lograr ese objetivo. Su padre la había adorado hasta el final, aunque la comprensión de su naturaleza lo tuviera entristecido.


  — ¡Hugo! "— Dijo cuándo se inclinó sobre su mano y la llevó a los labios. — Vino a casa. Su padre estaría satisfecho. Pretendía que usted cuidara de mí. Y de Constanza también.


  — Fiona. — Soltó la mano de ella y dio un paso atrás. — Confío en que sus necesidades se hayan cumplido íntegramente durante el año pasado, incluso en mi ausencia. Si ellos no cumplieron, alguien va a responder ante mí.


  — Un hombre magistral. – Le dio una sonrisa pálida. — Siempre me ha gustado eso en ti. Siento falta de compañía, Hugo. ¿Nos sentimos falta de compañía, no es así, Constance?


  — Pero está aquí ahora — dijo Constance felizmente, tomándolo por el brazo. — Y se quedará. ¿Ah, me llevará a ver a nuestros primos? ¿O invitarlos para venir aquí? Y tú me vas a llevar...


  — Constance — dijo la madre en tono de queja.


  Hugo se sentó y puso una mano sobre la pequeña y suave mano de su hermana después de sentarla a su lado.


  


  


  Se quedó durante casi dos semanas. No invitó a ninguno de sus parientes a su casa. La salud de Fiona no lo permitiría. Fue a visitar a sus tíos y primos, sin embargo, llevando a Constance, a pesar de las protestas de su madrastra por haber sido abandonada. Percibió algo muy rápidamente. La mayoría de sus parientes eran seres sociables y bien conectados en su mundo de clase media. Todos se quedaron encantados de verlo y también felices de ver a Constanza. Algunos de los primos más jóvenes estaban en su grupo de edad. Cualquiera, o todos ellos, estaban perfectamente dispuestos a tener Constanza con ellos. Haría amigos en poco tiempo. Probablemente tendría un gran círculo de admiradores dentro de días o semanas. Podría casarse antes de que terminase el verano.


  Todo lo que realmente necesitaba era que alguien -y a él - golpeara con el pie a su madre para que no la sujetara en casa, como una acompañante no remunerada. No estaría obligado a casarse.


  No a causa de Constanza, de todos modos. Y no estaba ansioso por apresurarse a casarse por otro motivo.


  Se quedaría en Londres por un tiempo. Podría satisfacer sus necesidades de otra manera, sin tener que casarse.


  Era un pensamiento un poco deprimente, realmente, pero era eso o el matrimonio.


  Sin embargo, cumplir su obligación con su media hermana no era tan fácil. Tenía firmes ideas propias sobre lo que la haría feliz, y iban más allá de moverse en el mundo de sus primos, a pesar de que los amaba y apreciaba estar entre ellos.


  — Es un lord, Hugo — dijo cuando estaban paseando por Hyde Park una mañana antes de que Fiona cayera en cama. — Y eres un héroe. Debe ser posible moverse en círculos que papá jamás podría. Una vez que la gente sepa que está en la ciudad, seguramente le enviarán invitaciones. Sería absolutamente maravilloso asistir a un baile en una de las grandes mansiones de Mayfair. Para bailar. ¿Puedes imaginar una cosa así?


  La miró de soslayo. Prefería, realmente, no imaginar tal cosa.


  — Estoy seguro de que vas a atraer a toda una serie de admiradores de nuestro propio mundo, si nuestros primos te llevan bajo sus alas —dijo. — ¿Cómo no lo haría, Connie? ¡Tú eres tan bonita!


  Le sonrió y entonces frunció la nariz.


  — Pero son tan aburridos, Hugo — dijo ella. — Tan serios.


  — Nuestros primos, ¿quieres decir? — Dijo. — Y tan exitosos.


  — Aburridos, exitosos y muy queridos como primos — dijo. — Pero todos los hombres que conocen son definidos de la misma forma. Me gustaría un marido sólo distinto, de su tipo. No quiero monotonía, Hugo. O aunque tenga éxito limitado, respetabilidad, sobriedad. Quiero un poco... ah, algún rastro... alguna aventura. ¿Estoy equivocada?


  No estaba equivocada, pensó con un suspiro interior. Supuso que todas las niñas soñaban con casarse con un príncipe antes de que realmente se casaran con alguien mucho más común, que podría apoyarlas y cuidar de sus necesidades diarias. La diferencia entre Constanza y las otras niñas era que ella había visto una manera de realizar su sueño o, al menos, de acercarse lo suficiente para que un príncipe la mirara.


  — ¿Y crees que los señores de clase alta pueden ofrecerte aventura, respetabilidad y felicidad? —Preguntó.


  Se rió.


  — Una niña puede soñar, — dijo — y su trabajo es cuidar para que ningún libertino escandaloso huya conmigo por mi fortuna.


  — Me gustaría aplastar su nariz junto al resto de su cara si ese pensamiento cruza su mente — dijo.


  Se rió alegremente, y apretó su brazo.


  — Debe conocer a algunos caballeros — dijo. — Hasta otros caballeros con título. ¿Es posible obtener una invitación? Ah, debe ser.


  — Si me llevas a un baile de la sociedad, Hugo, te amaré para siempre. No es que no vaya a hacer esto de todos modos. ¿Puede encargarse?


  Era hora de hacerle frente con firmeza.


  —Me atrevo a decir que sería posible —dijo.


  Se detuvo abruptamente en el camino, gritó con exuberancia, y arrojó los brazos alrededor del su cuello. Fue bueno que hubiese sólo árboles y hierba alrededor viéndolos.


  — Ah, va a ser — gritó. — Puede hacer cualquier cosa, Hugo. Ah, gracias, gracias. Sabía que todo saldría bien una vez que llegara a casa. ¡Yo te amo! ¡Yo te amo!


  — Puro amor encasillado — murmuró, acariciando su espalda. Se preguntó qué palabras de sus labios podrían haber emitido si hubiera decidido no hacerlo.


  ¿Qué había prometido o cómo lo había prometido? Mientras continuaba el paseo, sintió como si hubiera sido invadido por un sudor frío.


  Y su mente fue nuevamente asaltada por la cuestión sombría de casarse. Probablemente podría obtener una invitación si hiciera un poco de esfuerzo, y probablemente podría llevar a Constanza y esperar que algunos caballeros se ofrecieran para ser su pareja en la pista de baile. Probablemente podría pasar por eso toda una noche, a pesar de saber que odiaría cada momento. Pero estaría satisfecha con un baile, o ¿será que apenas se agudizara el apetito para más? ¿Y si conociera a alguien que mostrase más que un interés pasajero en bailar con ella? No sabría qué hacer sobre eso más allá de plantar la mano en la cara de él, lo que no sería sabio ni sensato para hacer.


  Una esposa podría ayudarle a hacerlo todo bien.


  No una de clase media, sin embargo.


  No se casaría con una mujer de clase alta sólo a causa de su hermana que aún no estaba dispuesta a contentarse con su legítimo lugar en la sociedad.


  ¿Lo haría?


  Podía sentir un dolor de cabeza apareciendo. No es que sufra de dolores de cabeza. Pero esta era una ocasión excepcional.


  Permitió que Constanza se burlara alegremente a su lado durante el resto de la caminata. Estaba vagamente consciente de haber escuchado que simplemente no tenía nada que vestir.


  Esperaba la correspondencia impacientemente todas las mañanas durante esas dos semanas, y había escudriñado todo dos veces, como si creyera que, cada día, la carta que esperaba de alguna manera se hubiera perdido en la pila.


  Temía verla y quedaba decepcionado cada vez que no la veía.


  No le había dicho nada después de tener sexo en la playa. Y como un tímido colegial, la había evitado al día siguiente y casi había perdido la oportunidad de decirle adiós. Y cuando había dicho adiós, había dicho algo verdaderamente profundo, como "que tenga un buen viaje", o cualquier cosa así.


  Empezó a decir le algo en el camino de vuelta de la ensenada, era verdad, pero lo había parado y lo convencido de que todo había sido bastante agradable, se lo agradeció, pero deberían dejarlo por eso mismo.


  ¿Lo había dicho en serio? Había pensado así en ese momento, pero realmente, ¿podrían las mujeres (damas) ser tan indiferentes sobre encuentros sexuales? Los hombres podían. ¿Pero las mujeres? ¿Estaba muy dispuesto a creer en sus palabras?


  ¿Y si estaba embarazada y no le escribiera?


  ¿Y por qué no podía parar de pensar en ella, día o noche, sin importar si estaba ocupado con otras cosas y otras personas? Estaba ocupado. Estaba invirtiendo parte de su tiempo con Richardson, estaba empezando a entender sus negocios más plenamente. Las ideas comenzaban a brotar en su cabeza e incluso a excitándolo.


  Pero estaba siempre allí en el fondo de su mente y, a veces, no tan en el fondo.


  Gwendoline.


  Sería un idiota si se casara con ella.


  Pero ella lo salvará de la idiotez. No se casaría con él, aunque se lo pidiera. Ella había dejado muy claro que no quería que se lo pidiera.


  Pero, ¿y si no quiso decir eso?


  Deseaba comprender mejor a las mujeres. Era un hecho bien conocido que lo que decían no significaba la mitad de lo que querían decir.


  ¿Pero cuál es la mitad que quieren decir?


  Sería un idiota.


  La Pascua estaba casi llegando. Era un poco tarde este año. Después de la Pascua estaría en Londres para la temporada.


  No quería esperar tanto tiempo.


  No había escrito, pero y si...


  Sería un idiota. Era un idiota.


  — Tengo que ir al campo — anunció en el desayuno.


  Constance solto la tostada y lo miró con consternación. Fiona estaba todavía en la cama.


  — Sólo por unos días —dijo. — Voy a estar de vuelta dentro de una semana. Y la temporada no comenzará hasta después de la Pascua, ya lo sabes. No hay ninguna posibilidad de un baile o cualquier otra fiesta antes de eso.


  Se animó un poco.


  — ¿Vas a llevarme entonces? —Preguntó. — ¿A un baile?


  — Es una promesa — dijo precipitadamente.


  Al mediodía, estaba de camino hacia Dorsetshire. Para Newbury Abbey en Dorsetshire, para ser más preciso.


  


  CAPITULO 11


  


  


  Hugo llegó a la Upper Newbury en medio de una tarde gris tempestuosa y alquiló una habitación en la posada de la aldea. No estaba seguro de que la necesitaría. Era completamente posible que antes del anochecer, se alegrara en poner la mayor distancia entre Newbury y él mismo, como fuera humanamente posible. Pero no quería dar la impresión de que esperaba que le ofrecieran hospitalidad en Newbury Abbey.


  Ando hasta la abadía, esperando, a cada momento, ser sorprendido por la lluvia, aunque las nubes se aferran a su humedad lo suficiente para salvarlo de mojarse. Después de pasar por las puertas del parque, vio lo que pensó que era la casa de la viuda, a su derecha, entre los árboles. Era un edificio considerable, más una pequeña mansión que una mera casa. Vaciló por un momento, tratando de decidirse a donde ir primero. Era donde vivía. Pero intentó pensar como un caballero. Un caballero iría a la casa principal primero, para tener una palabra con su hermano. Era una innecesaria cortesía, claro. Ella tenía treinta y dos años de edad. Pero las personas de las clases superiores se preocupaban por las sutilezas de cortesía, necesarias o no.


  Fue una decisión que lamentó poco después de que llegó a la abadía en sí, una mansión tan grande e imponente como Penderris, pero sin la comodidad de ser una propiedad de uno de sus amigos más cercanos. El mayordomo tomó su nombre y se dirigió al piso de arriba para ver si su dueño estaba en casa -la hipocresía tonta del campo.


  Hugo espero mucho tiempo. El mayordomo volvió e invito a Lord Trentham a seguirlo, y caminaron hasta lo que acabó siendo la sala de estar.


  Y estaba... -¡maldición!- llena de gente, ninguna de las cuales era Lady Muir. Era demasiado tarde para girar la espalda y correr, sin embargo. Kilbourne estaba en la puerta esperando para saludarlo, una sonrisa en la cara, una mano extendida. Una señora bastante pequeña estaba a su lado, también sonriendo.


  — Trentham — Kilbourne dijo, saludándolo amigablemente. — Qué bueno que hayas venido. Está de regreso a su casa de Cornualles, ¿no?


  Hugo no quería desilusionarlo.


  — Pensé que podría venir — dijo — para ver si Lady Muir se recuperó totalmente de su accidente.


  — Se recuperó — dijo Kilbourne. — En realidad, está haciendo una caminata y es posible que se moje si no encuentra un refugio en breve. Permítame presentarlo a mi condesa. Lily, mi amor, este es Lord Trentham, que rescató a Gwen en Cornualles.


  — Lord Trentham — Lady Kilbourne dijo, también extendiendo la mano a la suya. — Neville nos contó todo sobre usted, y yo no voy a avergonzarlo mencionando sus hechos. Pero es un placer conocerlo.


  — Entre y conozca a nuestra familia. Todos vinieron para la Pascua y para el bautismo de nuestro nuevo bebé.


  Y los dos lo llevaron por la sala, exhibiéndolo como un codiciado trofeo, presentándolo como el hombre que había salvado a su hermana de quedar atrapada en las piedras con un esguince en el tobillo, por encima de una playa desierta en Cornualles. Y como el famoso héroe que había liderado el ataque Forlorn Hope en Badajoz.


  Hugo, podría haber muerto alegremente de angustia, si el conjunto contradictorio hubiera sido posible. Fue presentado a la condesa viuda de Kilbourne, que le sonrió suavemente y le agradeció por lo que había hecho por su hija. Y fue presentado al duque y a la duquesa de Portfrey -¿George no había dicho que el duque había sido su amigo? -Y al duque y a la duquesa de Anburey; su hijo, el marqués de Attingsborough, y su esposa; y su hija, la condesa de Sutton, y su marido. Y al Vizconde Ravensberg y su esposa, Vizconde Stern y su esposa y una o dos personas más. Todas las personas reunidas allí tenían un título.


  Formaban un grupo bastante bueno. Todos los hombres apretaron su mano calurosamente. Las mujeres estaban todas muy satisfechas porque estuviera allí en aquella playa desierta cuando Lady Muir lo necesitaba. Todas sonreían y saludaron graciosamente. Preguntaron sobre su viaje, comentaron sobre el clima sombrío que habían tenido durante los últimos días y dijeron cuán satisfecho estaban por finalmente conocer al héroe que parecía haber desaparecido de la faz de la tierra después de su gran hazaña en Badajoz, aunque, simplemente, todos esperaban encontrarle.


  Hugo asintió con la cabeza, cruzó las manos detrás de la espalda, y comprendió la enormidad de su presunción en venir aquí. Era un héroe, tal vez, a sus ojos. Y ganó su título -una cosa vacía, ya que todos sabían que había venido como un trofeo de guerra y no tenía nada que ver con nacimiento o herencia.- Y había llegado a sugerir, a sí mismo, que tal vez ella pudiera considerar unir fuerzas con él en el matrimonio.


  Su mejor curso de acción, decidió, era partir sin más demoras. No necesitaba esperar para verla. Había venido, supuestamente, de Cornualles, partiendo de Penderris en el camino a casa, e hizo un desvío, por educación, para saber si Lady Muir se había recuperado del accidente.


  Habiendo sido informado de que se había recuperado, podría salir ahora sin que nadie encontrara peculiar que no la esperase.


  ¿O es que encontrarían peculiar?


  Al diablo con ellos. ¿Será que le importaba lo que pensaban?


  No estaba muy lejos de la ventana de la sala de estar, hablando, o mejor, siendo hablado con alguien, - ya había olvidado la mayoría de los nombres- cuando la condesa de Kilbourne habló a su lado.


  — ¡Allá está ella! —Exclamó. — Y está lloviendo pesadamente. Ah, pobre Gwen. Se quedará empapada. Debo apresurarme, interceptarla y llevarla hasta mi cuarto de vestir para secarla un poco.


  Y se volvió para apresurarse, mientras varios de sus invitados, incluido el propio Hugo, miraba a la lluvia y veía a Lady Muir zigzagueando en su camino en la diagonal del césped -su cojera realmente estaba pronunciada- la chaqueta azotada por el viento y pareciendo como si estuviera impregnada de agua, un gran paraguas agarrado con las dos manos e inclinado hacia el lado, tratando de proteger tanto de su cuerpo como fuera posible.


  Hugo inhaló lentamente.


  Kilbourne estaba a su lado, riendo bajito.


  — Pobre Gwen — dijo él.


  — Si no es una hora inconveniente, — dijo Hugo bajito — me gustaría tener una conversación privada con usted, Kilbourne.


  Con esas palabras, pensó, que acababa de quemar algunos puentes.


  


  


  Gwen se había recuperado totalmente del tobillo torcido, pero lo mismo no podía decir de su desánimo.


  Al principio, se había dicho a sí misma que, una vez que estuviera de pie nuevamente, todo en su vida volvería a la normalidad. Era mortalmente aburrido estar confinado a un sofá la mayor parte del día, aunque muchas de sus actividades favoritas se podrían hacer allí -leer, bordar, hacer croché, escribir cartas.


  Y había tenido a su madre como compañía. Lily y Neville habían ido todos los días, a veces juntos, a veces, por separado. Los hijos, incluido el bebé, a menudo fueron con ellos. Los vecinos vinieron.


  Y entonces, cuando ya estaba de pie y su ánimo aún estaba bajo, ese había convencido de que una vez que la familia llegase para la Pascua, todo estaría bien. Lauren estaba de camino, así como Elizabeth y Joseph y... ah, todos. Había aguardado la llegada con impaciencia, ansiosa.


  Pero ahora no había otra explicación razonable para la depresión de la que no podía liberarse. Podía perfectamente moverse de nuevo, y todos estaban en la abadía hacia dos días. Aunque el clima estaba inclemente y todos empezaban a preguntarse si podían recordar cómo era el sol, había mucha compañía y actividad dentro de casa.


  Gwen había descubierto, con cierta consternación, que no podía disfrutar de esa compañía tanto como siempre había hecho. Todos formaban parte de una pareja. Excepto su madre, por supuesto. Era ella. Suena como autocompasión. Era soltera por opción. De ninguna mujer que había quedado viuda a la edad de veinticinco se podía esperar que siguiera siendo una viuda para el resto de su vida. Y tuvo innumerables posibilidades de casarse de nuevo.


  No había confesado a nadie sobre Hugo.


  No a su madre, no a Lily, ni a Lauren. Había escrito una larga carta a Lauren el día en que descubrió que no estaba embarazada. Le había contado todo a su prima, incluido el hecho de que se había enamorado y aún no había podido convencerse de caer de nuevamente, aunque lo haría. E incluso el hecho sórdido que se había acostado con él y sólo ahora había descubierto que no había consecuencias desastrosas. Pero había rasgado la carta y escrito otra. Se lo iba a contar a Lauren cuando la viera personalmente, había decidido. No esperaría mucho tiempo.


  Pero ahora ya había visto a Lauren, y aún no le había dicho nada, aunque Lauren supiera que tenía algo que decir, le había preguntado sobre ella, y había intentado, algunas veces, quedarse sola para que pudieran tener una de sus largas conversaciones de corazón a corazón. Siempre han sido buenas amigas y confidentes. Gwen había disimulado cada vez, y Lauren estaba preocupada.


  Gwen estaba caminando sola esa tarde, en vez de acompañar a su madre a la abadía para pasar el resto del día. La seguiría después, había dicho. A pesar de las nubes pesadas, del viento tempestuoso y la promesa de lluvia en cualquier momento, casi cualquiera de sus primos en la abadía habría venido caminando con ella si lo hubiera pedido. Podrían haber salido en un grupo alegre.


  Lauren se ofendería por haber escogido la soledad. Joseph estaría un poco ceñudo y la miraría un poco intrigado, sí, la forma en que Lily, Neville y su madre la miraban últimamente, de hecho.


  Era tan diferente de ella, no ser siempre sociable, alegre, con una índole radiante. Había intentado ser al menos alegre desde que volvió a casa. Hasta pensó que lo había logrado. Pero, obviamente, no lo estaba.


  Había llorado el día en que supo que no estaba embarazada. Lo que era una reacción absurda. Debería haberse quedado extremadamente aliviada. Había quedado aliviada, sólo no extremadamente. Además, había sido un recordatorio de que no podía concebir.


  A veces, muchas veces, intentó imaginar al niño que había perdido, como él o ella sería ahora con la edad de casi ocho. Imaginaciones tontas. No existía el niño. Y esas imaginaciones sólo la dejaban más infeliz, con tristeza y culpa.


  ¿Cuándo iba a librarse de esa enorme y completa desgana? Estaba completamente irritada consigo misma. Si no fuera cuidadosa, se convertiría en una llorona y atraería sólo a compañeros llorones como amigos.


  Estaba caminando a lo largo del trayecto del bosque aislado que corría paralelo al perímetro del parque y paralelo a los acantilados, a poca distancia hasta alcanzar el descenso empinado hacia el valle de pastos y el puente de piedra sobre la playa más adelante. Siempre le había gustado ese camino. Podía caminar en línea recta hacia él desde la casa de la viuda, y ver como se movían las ramas de árboles bajos, que escondían los acantilados y el mar. Era tranquilo y rural. No estaba completamente embarrado hoy. No era muy perfecto para caminar también, y podría convertirse en puro lodo si llovía de nuevo, cuando comenzó a llover nuevamente.


  Tal vez su humor mejorara, una vez que todos se mudaran a Londres después de la Pascua y un sinnúmero de entretenimientos de la temporada comenzara.


  Hugo estaría en Londres también.


  En busca de una esposa de su propia clase.


  Gwen había tomado una decisión en secreto, dentro de su corazón. Consideraría seriamente a algunos señores que parecían interesados en cortejarla este año, y generalmente había algunos. Finalmente, consideraría el pensamiento de casarse de nuevo. Buscar un tipo de hombre de buena índole, aunque tuviera que ser inteligente y sensible también. Un hombre mayor podría ser mejor que uno más joven. Tal vez un viudo que, como ella, estaría buscando el confort de un silencioso compañerismo, en lugar de cualquier cosa más emocionante. No buscaría pasión. Tuvo una pasión muy recientemente y no quería eso nunca más. Era muy cruel y muy doloroso.


  Tal vez, por esta época el año próximo, se casara de nuevo. Tal vez ella incluso..., pero, no. No pensaría en acabar terriblemente decepcionada de nuevo. Y no iba a buscar la opinión de un médico que pudiera ser capaz de darle una opinión fundamentada sobre su fertilidad. Si le dijera no, incluso la más débil de sus esperanzas sería frustrada para siempre. Y si dijera sí, entonces debería prepararse para una decepción peor si nada sucediera después de todo.


  Podría vivir sin sus propios hijos. Por supuesto que podría. Estaba haciéndolo ahora.


  Había llegado al final del camino y estaba en la cima del descenso empinado hacia el valle. Esto fue lo más lejano que había caminado desde el regreso de Cornualles.


  Rara vez descendía hacia el valle, aunque era muy pintoresca, con la cascada que caía del acantilado, formando una profunda piscina rodeada de helechos. Su abuelo había construido una pequeña casa de campo al lado de la piscina para su abuela, que le gustaba dibujar allí. No bajaría hoy tampoco.


  No lo habría hecho aunque la lluvia no hubiera comenzado. Pero, de repente, comenzó, y no era una llovizna, como había sido al inicio de la mañana y durante todo el día de ayer. Los cielos se abrieron en un diluvio que incluso su paraguas no estaba proporcionando mucha protección.


  Se volvió hacia la casa. Pero la casa de la viuda quedaba a gran distancia, y sabía que sería imprudente correr tan lejos con su tobillo debilitado, sobre un camino resbaladizo. La abadía estaba lejos, pero más cerca si atajaba diagonalmente por el césped inclinado de uno de los lados del camino. Ya había planeado ir hasta allí más adelante, de todos modos.


  Tomó su decisión rápidamente y se apresuró hacia el césped, la cabeza baja, una mano sosteniendo el dobladillo de su vestido y abrigo en una vana tentativa de no dejar que quedaran empapados y sucios; la otra mano sosteniendo el paraguas en un ángulo mejor diseñado para mantener al menos parte de sí misma seca. Antes de que llegara a la casa, necesitaba ambas manos en el mango del paraguas para evitar que el viento lo llevase.


  Llegó mojada y sin aliento.


  Lily debía haberla visto a través de la ventana de la sala de estar. Ya estaba allá abajo en la sala de espera para saludarla, y un lacayo estaba sosteniendo la puerta.


  — ¡Gwen! —Exclamó Lily. — Parece casi ahogada, pobrecita. Es mejor que venga a mi vestidor y se seque. Voy a prestarle algo hermoso para vestir. Todos están en la sala de estar, y hay también un visitante.


  Gwen no preguntó quién era el visitante. Algún vecino, supuso. Pero siguió Lily con gratitud al subir las escaleras. Mal podía aparecer en la sala de estar como estaba.


  La puerta de la sala de estar se abrió, sin embargo, cuando llegaron a la cima del primer tramo de escaleras, y Neville salió. Gwen le dio una media sonrisa, mitad una mueca para él y entonces se congeló, cuando otro hombre apareció en la puerta detrás de él, llenándola con su presencia masiva. Sus ojos oscuros se encendieron al verla.


  Ah, Dios mío, el visitante.


  — Lady Muir — Lord Trentham dijo, inclinando la cabeza, sin quitar la mirada de la suya. Parecía feroz, serio y un poco como un resorte tenso.


  ¿Qué estaba haciendo aquí?


  —Ah, —Gwen dijo estúpidamente— parezco un ratón ahogado.


  Sus ojos se movieron sobre ella, de la cabeza a los pies, y de vuelta nuevamente.


  — Sí, —accedió — aunque yo habría sido demasiado educado para decir eso, si no lo hubiera dicho en primer lugar.


  Fue tan contundente, como siempre.


  Lily eligió divertirse y se rió. Gwen apenas miró y se lamió los labios, ciertamente la única parte seca de su persona.


  Oh, cielos, Hugo estaba aquí. En Newbury.


  — Yo estaba a punto de llevar a Gwen al piso de arriba para secarse y cambiarse de ropa, — dijo Lily — antes de que muera de frío.


  — Hazlo, mi amor —dijo Neville. —El Señor Trentham esperará, no lo dudo.


  — Esperé — dijo Hugo, y Gwen cedió a la presión de la mano de Lily tirándola hacia las escaleras.


  ¿Qué estaba haciendo aquí?


  Gwen se puso un vestido de lana azul pálido de Lily que era un poco largo para ella, pero se ajustaba bastante bien. Su pelo estaba húmedo y más deshecho de lo normal, pero no estaba muy ingobernable. Se sentía jadeante y aturdida mientras se preparaba para volver a bajar a la sala de estar.


  Lily sabía por qué Lord Trentham estaba aquí. Estaba de camino de casa de Cornualles, y Newbury Abbey no le quedaba muy lejos de su camino. Había venido para ver que Gwen se había recuperado totalmente del accidente.


  — Es muy simpático de parte de él — dijo Lily mientras tomaba las ropas empapadas de Gwen y las colocaba en una pila cerca de la puerta de la habitación. — Y es un honor conocerlo. Todo el mundo está feliz de verlo, finalmente. Y no decepciona, ¿no? Es tan grande y fuerte. Parece un héroe.


  Pobre Hugo, Gwen pensaba. Como debía estar odiando cada momento. Y no habría imaginado, pobre, que varios de sus parientes estuvieran aquí. Todos aristócratas. Ninguno de su mundo.


  ¿Por qué realmente había venido? Ciertamente no había estado en Penderris todo ese tiempo. Pero no tenía razón para especular. Ya lo descubrir.


  — Y yo me atrevo a decir, — Lily dijo, cuando estaban saliendo de la habitación, — que hizo el desvío por tener un poco de interés en ti, Gwen. ¿No sería sorprendente, no es así? Y no sería sorprendente que estuvieras interesada en él. Es fuerte, pero también es... hmm. ¿Cuál es la palabra? ¿Lindo? Sí, es hermoso.


  — Oh, Dios, Lily, — dijo Gwen conforme recorrían el camino, bajando las escaleras, — no debería permitir que su imaginación la conquistara, a veces.


  Lily se rió.


  — Es una pena — dijo — que su mente está irrevocablemente resuelta contra casarse de nuevo. ¿O no lo está?


  Gwen no respondió. Su estómago se había contraído.


  Un súbito silencio descendió sobre la sala de estar cuando entraron. Neville estaba cerca de la ventana, frunciendo la frente. Todos estaban presentes. Excepto Hugo.


  Lily notó su ausencia también.


  — ¿Ah, Lord Trentham se fue? —Preguntó. — Pero fuimos tan rápidas como podríamos ser. La pobre Gwen estaba empapada hasta los huesos.


  ¿Se había ido? ¿Después de venir de tan lejos para obtener información sobre su tobillo?


  — Está en la biblioteca — dijo Neville. – Lo dejé sólo allí. Quiere tener una conversación privada con Gwen.


  El silencio parecía intensificarse.


  — Es realmente muy extraordinario — dijo su madre, rompiéndolo. — Lord Trentham es el tipo de hombre cuyas atenciones jamás soñaría con alentar, Gwen. Pero vino para ofrecerle matrimonio, sin embargo.


  — Yo considero bastante presuntuoso de parte de él, Gwen — dijo Wilma, condesa de Sutton. — Aunque le haya hecho un servicio considerable cuando usted estaba en Cornualles. Me atrevo a decir que el título y los elogios que siguieron sobre su acto heroico, sin duda, se subieron a la cabeza y le dieron ideas por encima de su posición.


  Wilma nunca había sido la prima favorita de Gwen. A veces era difícil creer que era la hermana de Joseph.


  — Yo pensé que no tenía el derecho de hablar por usted, lo siento, Gwen —dijo Neville. — Tiene treinta y dos años de edad. No creo que la oferta sea tan impertinente como Wilma sugiere, sin embargo. Trentham tiene el título, después de todo, y es muy rico. Y ciertamente es un gran héroe, tal vez el más grande de las guerras recientes. Probablemente podría ser el queridito de la sociedad educada, si así lo eligiera, cómo podría atestiguar nuestra reacción al encontrarlo aquí. Es, tal vez, a su mérito, que nunca buscó la fama o la adulación y que parecía un poco incómodo con eso esta tarde. Pero su venida aquí para ofrecerle matrimonio es un poco embarazoso. Me pareció que no podía simplemente decidir. Sin embargo, le advertí que usted ha utilizado el luto por Muir constantemente, durante siete años y, probablemente, no obtendrá la respuesta que espera.


  — Muy bien que no intentó hablar por Gwen, Neville — Joseph, Marqués de Attingsborough, dijo, sonriendo a Gwen. – A las mujeres no les gusta, sabes. Digo esto con la autorización de Claudia, que son capaces de hablar por sí mismas.


  Claudia era su esposa.


  —Esto está muy bien, Joseph, —dijo Wilma— cuando un caballero hace la demanda a ella misma.


  — Oh, vamos, Wilma — Lauren dijo. — Lord Trentham parece un caballero perfecto para mí.


  — El pobre Lord Trentham debe estar creando raíces en la alfombra de la biblioteca, — dijo Lily — o bien cavando un camino por toda ella. Es mejor dejar que Gwen vaya a hablar con él. Vaya, Gwen.


  — Voy a hacerlo — dijo Gwen. — No debe preocuparse, sin embargo, Mama. O usted, Nev. O cualquiera de ustedes. No voy a casarme con un soldado grosero, de las clases más bajas, aunque sea un héroe.


  Se sorprendió al oír alguna amargura en su voz.


  Nadie respondió, aunque Elizabeth, duquesa de Portfrey, su tía, estaba sonriendo y Claudia se balanceaba la cabeza rápidamente hacia ella. Su madre estaba mirando sus manos en el regazo.


  Neville estaba mirando con un poco de reprobación. Lily la miraba preocupada. Lauren tenía una expresión fija en su cara.


  Gwen dejó la habitación e hizo su camino, bajando las escaleras, sosteniendo la falda con cuidado para no tropezar con el dobladillo.


  Todavía no había analizado totalmente su reacción al encontrar a Hugo aquí. Ahora sabía por qué había venido.


  ¿Pero por qué? El hecho de que nunca podrían casarse siempre fue algo sobre lo que ambos concordaban.


  ¿Por qué había cambiado de idea?


  Por supuesto, diría no. Estar amando a un hombre era una cosa: incluso hacer el amor con él. Casarse con él era otra cosa, completamente diferente. El matrimonio era mucho más que sólo amar y hacer el amor.


  Insistió al lacayo que esperaba para abrirle la puerta de la biblioteca.


  


  CAPITULO 12


  


  


  Después de cada milla de su viaje a Newbury Abbey, Hugo se preguntó lo que pensaba que estaba haciendo. Después de cada milla intentó convencerse de volver atrás, antes de hacer una completa figura de idiota de sí mismo.


  ¿Y si estaba embarazada?


  Tenía que continuar.


  Era el más grande de los tontos. Hubo aquellos quince minutos, más o menos, de insoportable vergüenza en la sala de estar. Y que fue seguido igualmente por la entrevista embarazosa con Kilbourne en la biblioteca.


  Kilbourne fue perfectamente educado, amistoso. Pero claramente pensó que Hugo no estaría bien de la cabeza para ir allá y esperar que Lady Muir oyera favorablemente su propuesta de matrimonio. Explicó que ella había amado tiernamente a su primer marido y aún se sentía inconsolable con su muerte. Prometió que no volvería a casarse y aún no había mostrado signos de haber cambiado de idea. Hugo no debería tomar esto como algo personal si lo rechazara. Casi dijo "como". Sus labios formaron la palabra, pero se corrigieron para decir "si".


  Hugo todavía estaba en la biblioteca, solo. Kilbourne había vuelto a la sala de estar, prometiendo que enviaría a su hermana tan pronto como se presentara.


  Tal vez no viniera. Tal vez enviara a Kilbourne con la respuesta. Tal vez estaba a punto de enfrentarse a la mayor humillación de su vida.


  Y que le sirviera de lección. ¿Qué diablos estaba haciendo allí?


  No hizo nada para ayudarse a sí mismo, recordó con una mueca de la cara. La única cosa que había dicho cuando se encontraron más temprano, fue que parecía un ratón ahogado. Y como el perfecto caballero que era, había estado de acuerdo con ella. Podría haber dicho que estaba linda de la misma manera, pero nada dijo y ahora era demasiado tarde.


  Un ratón ahogado. Excelente cosa para decir a la mujer a quien iba a proponer matrimonio.


  Pensó que la puerta de la biblioteca no se abriría de nuevo, que le dejarían allí para vivir el resto de sus días, arraigado en aquel punto de la alfombra de la biblioteca, con temor de mover un músculo y la casa se cayera en sus hombros. Deliberadamente se encogió de hombros y movió los pies para probarse a sí mismo que podría hacerlo.


  Y entonces, la puerta se abrió cuando menos lo esperaba y ella entró. Una mano invisible cerró la puerta detrás, pero se recostó contra la puerta, sus manos a la espalda, probablemente tensas. Como si se estuviera preparándose para huir al primer signo de amenaza.


  Hugo frunció la nariz.


  Su vestido prestado era enorme para ella. Tapaba completamente sus pies y estaba holgado en la cintura y en la cadera. Pero el color le quedaba bien, así como la simplicidad del modelo. Enfatizando su figura a la perfección. Su pelo rubio estaba más rizado de lo normal. La humedad contribuía a eso, a pesar del gorro que usaba y del paraguas que llevaba al atravesar el césped. Sus mejillas estaban coloreadas, sus ojos azules bien abiertos y los labios ligeramente abiertos.


  Como un muchacho, cruzó todos los dedos de las manos detrás de la espalda, así como los pulgares.


  — He venido— dijo.


  ¡Santo Dios! Si hubiera un premio para el orador del año, corría el riesgo de ganarlo.


  No dijo nada, lo cual no era de extrañar.


  SE aclaró la garganta.


  — No me escribió — dijo


  — No.


  Esperó


  — No — dijo de nuevo. — No había necesidad. Le dije que no sería necesario.


  Se quedó ridículamente decepcionado.


  — Bueno — dijo secamente.


  El silencio se oprimió. ¿Por qué se siente el silencio, a veces, como algo físico, con su peso propio? No había un silencio real. Podría oír la lluvia golpear los cristales de las ventanas.


  — Mi hermana tiene diecinueve años — dijo. — Nunca tuvo mucha vida social. Mi padre a menudo la llevaba a visitar a los parientes cuando aún estaba vivo, pero desde entonces se mantiene esencialmente en casa con su madre, que siempre está enferma y le gusta mantener a Constanza constantemente a su lado. Ahora soy su tutor, de mi hermana, por supuesto. Y necesita una vida social y no meramente familiar.


  — Lo sé — dijo. —Me lo explicó en Penderris. Esta fue una de las razones para querer casarse con una mujer de su clase. Una mujer práctica y capaz, pienso que eso es lo que dijo.


  — Pero Constance, no está nada contenta de conocer a alguien de su clase — dijo. — Si lo estuviera, todo estaría también. Nuestros familiares la llevarían para quedarse con ellos, la presentarían a todos los hombres elegibles y yo no tendría que casarme. No por esa razón, de todos modos.


  — ¿Pero...? — Ella cuestionó.


  — Desea, de corazón, presentarse, por lo menos, a un baile en la sociedad — dijo. — Cree que mi título puede hacer eso posible. Y le prometí que lo haría posible.


  — Usted es Lord Trentham, — dijo — y un héroe de Badajoz. Por supuesto, puede hacerlo posible. Tiene contactos.


  — Todos ellos hombres — replicó con una mueca. — ¿Y si un baile no es suficiente? ¿Y si es invitada a otro baile después de este primero? ¿Y si encuentra a un admirador?


  — Todo esto es posible que suceda — dijo. — Me dijo que su padre era un hombre rico,. ¿Ella es bonita?


  — Sí — dijo. Se mojó los labios. — Necesito una esposa. Una mujer que esté acostumbrada a esta vida mundana. Una dama.


  Hubo un corto silencio nuevamente y Hugo deseó haber ensayado mejor lo que debería decir. Tenía el presentimiento de que había entrado por la vía equivocada. Pero era demasiado tarde para reanudar. Sólo podía seguir adelante.


  — Lady Muir, — dijo, apretando los dedos cruzados casi al punto de dolor — ¿quiere casarse conmigo?


  Seguir adelante, sin mirar hacia dónde iba, podría ser desastroso. Lo sabía por experiencia. Lo supo ahora. Todas las palabras que habló, parecían que habían sido dispuestas delante de él, como si hubieran sido impresas en papel y notó, con desagrado, que sonaban equivocadas.


  Y aun sin ver esa página imaginada, veía la cara de ella.


  Parecía como el primer día, cuando se lastimó la pierna.


  Con una frialdad arrogante.


  — Muchas gracias, Lord Trentham, — dijo — pero voy a tener que rechazarlo.


  Lo rechazó, no importa cómo había expresado su propuesta. Pero realmente no necesitaba hacer esto un gran error.


  la miró, inconscientemente endureciendo su mandíbula y con incomodad en su semblante.


  — Claro — dijo. — No esperaba algo diferente.


  lo miró fijamente, con aquella mirada arrogante gradualmente relajándose para una mirada perpleja.


  — ¿Estaba esperando que yo fuera a casarse sólo porque su hermana desea ser presente en un baile de la sociedad? — preguntó.


  —No —dijo.


  — Entonces, ¿por qué vino aquí? — preguntó


  “Porque estaba con la esperanza de que estuviera embarazada”. Pero no era necesariamente cierto. no tenía esperanza.


  “Porque no he podido sacarla de mi pensamiento”. Pero el orgullo impidió que dijera semejante cosa.


  “Porque tuvimos buen sexo”. No, era verdad, pero no fue por esa razón que fue allí. No fue por esa única razón, de todos modos.


  Entonces, ¿por qué estaba allí? Se alarmó porque él mismo no sabía la respuesta a su propia pregunta.


  — ¿No hay razón, además de eso, no es así? — Ella cuestionó suavemente después de algún tiempo de silencio.


  Descruzó los dedos y dejó caer los brazos. Flexionó los dedos para liberarse del entumecimiento.


  — Tuve sexo contigo — dijo


  — Y no hubo consecuencias — dijo. — No me has forzado. Espontáneamente consentir, y fue muy... agradable. Pero fue todo, Hugo. Ya está olvidado.


  Lo llamó Hugo. Sus ojos se estrecharon sobre ella.


  — Dijo, en esa época, —subrayó — que había sido más que agradable.


  Sus mejillas se ruborizaron.


  — No recuerdo — dijo. — Probablemente tienes razón.


  No podría haberlo olvidado. No estaba convencido de su propia hazaña, pero había sido una viuda célibe en los últimos siete años. No podría haberlo olvidado aunque su rendimiento hubiera sido miserable.


  ¿No tenía importancia? — Pensó — ¿la tenía? No se casaría con él aunque se arrastrara por el suelo a sus pies, llorando y recitando mala poesía. Era Lady Muir y él era un nuevo rico.


  Se inclinó abruptamente.


  — Muchas gracias, milady, — dijo — por concederme esta audiencia. No la voy a retener por más tiempo.


  Se volvió para salir, pero se detuvo con la mano en el tirador de la puerta.


  — Lord Trentham, — dijo, sin volver. — ¿Fue su hermana la única razón para venir aquí?


  Era mejor no responder. O responder con una mentira. Era mejor acabar con esta farsa lo más rápido posible, para así poder salir y poder comenzar a lamer sus propias heridas nuevamente.


  Pero dijo la verdad.


  — No — dijo


  


  


  


  Gwen se sentía tan enojada y tan triste que apenas podía respirar. Se sentía insultada y herida. Ansiaba escapar de la biblioteca y de la casa, atravesando la lluvia hasta llegar a su propia casa, con su vestido enorme y su tobillo frágil.


  Pero su casa no estaba lo suficientemente lejos. El fin del mundo no sería.


  Parecía austero, un militar serio, cuando entró en la biblioteca. Como un desconocido frío que estuviera allí contra su voluntad. Era casi imposible creer que, en una tarde gloriosa, había sido su amante.


  Imposible para su cuerpo y su mente racional, de todos modos.


  Sus emociones eran un caso diferente.


  Y entonces mencionó que vino, como si ella estuviera esperándolo, deseándolo, suspirando por el. Como si estuviera haciéndole un gran favor a ella.


  Y entonces... bueno, ni siquiera había hecho un intento de ocultar el motivo por el que le propuso matrimonio. Era porque podría utilizar su influencia para introducir a su preciosa hermana en la sociedad, y encontrar un hombre de buena cuna para casarse con ella.


  Podría tener la esperanza de que estuviera embarazada, para que su tarea fuera más fácil.


  Se quedó con su mano en el tirador de la puerta, incluso después de que la hubiera despedido, la había despedido de la biblioteca de Neville. Así, estaba muy cerca de la libertad, de lo que sabía que sería un disparate y un corazón roto. Para que no se sintiera atraída por él y que sus memorias de él quedaran eternamente manchadas.


  Y entonces se le ocurrió.


  Con certeza, no fuera allí únicamente con la intención de decirle que su hermana necesitaba una invitación para un baile de la sociedad y que, para ello, debía casarse con él. Era completamente absurdo.


  Era completamente posible que mirara hacia atrás, hacia la situación y las palabras humildemente dichas. Adivinó que había ensayado lo que iba a decir, la totalidad del discurso voló de su mente tan pronto entró en la sala. Era completamente posible que su porte militar rígido, su mandíbula dura y su semblante cerrado ocultara su vergüenza e inseguridad.


  Supuso que fue necesario algún coraje para venir a Newbury.


  Podría estar totalmente equivocada, claro.


  — Lord Trentham, — preguntó, con la puerta frente a su cara — ¿fue su hermana su única razón para venir aquí?


  Pensó que no iba a responder. Cerró los ojos y su mano derecha comenzó a abrir la puerta. La lluvia golpeaba contra la ventana de la biblioteca con particular intensidad.


  — No — dijo, y relajó su espera en el tirador de la puerta, abrió los ojos, soltó un suspiro lento y se volvió.


  Parecía igual que antes. Tenía algo diferente, era su semblante aún más cerrado. Parecía peligroso, pero sabía que no lo era. No era un hombre peligroso, pensó que debería haber cientos de hombres, vivos o muertos, que no estarían de acuerdo con ella si pudieran.


  — Yo tuve sexo contigo — dijo.


  Ya había mencionado eso, y entonces se distrajeron con una discusión sobre si había encontrado agradable o más que agradable.


  — ¿Y eso quiere decir que siente obligación de casarme conmigo? — Dijo.


  — Sí. — La miró fijamente.


  — ¿Esa es la actitud de la clase media? — Ella cuestionó. — Pero tuviste otras mujeres. Lo admitió en Penderris. ¿También se sintió obligado a proponerles matrimonio?


  — Eso es diferente — dijo.


  — ¿Cómo?


  — Sexo con ellas era un acuerdo — dijo. —Yo pagaba, ellas proporcionaban.


  Oh, Dios. Gwen se sintió mareada por un momento. Su hermano y sus primos tendrían un ataque si estuvieran escuchando.


  — Si me hubiera pagado, — dijo — ¿usted no se sentiría obligado a proponerme matrimonio?


  — Eso es una locura — dijo.


  Gwen agitó y miró directamente a la chimenea. Estaba quemando bien, pero necesitaba más carbón. Se estremeció ligeramente. Debería pedirle a Lily un chal para abrigarse.


  — Tiene frío — Lord Trentham dijo, y también miro a la chimenea antes de caminar y se inclinó sobre el balde de carbón.


  Gwen caminó a través de la habitación mientras estaba ocupado, y se sentó en el borde de la silla de piel, cerca del fuego.


  — Nunca he sentido la necesidad de casarme — dijo. — Me sentí menos después de mis años en Penderris. Yo quería... Necesitaba estar solo. Fue sólo este último año que llegué a la conclusión de que debía casarme con alguien de mi nivel, alguien que satisfaga mis necesidades básicas, alguien que podría cuidar de la casa y que me ayudara de alguna manera con la hacienda y el jardín , alguien que me ayudara con Constanza hasta que esté perfectamente encaminada. Alguien adecuado, pero que no se molestara. Alguien en cuya vida privada no me interpondría. Una compañera cómoda.


  — Pero también una fogosa compañera de cama — dijo. Miró de pronto hacia él, desviando la mirada de nuevo a la chimenea.


  — Y eso también —estuvo de acuerdo. — Todos los hombres necesitan una vigorosa y satisfactoria vida sexual. No voy a pedir disculpas por quererlo en un matrimonio en lugar de fuera de él.


  Gwen levantó las cejas. Bueno, ella había empezado.


  — Cuando la conocí, — dijo — yo la quise en mi cama desde el principio, aun sabiendo cuánto me irritaba con su arrogante orgullo y su insistencia que la colocara en el suelo cuando la estaba llevando desde la playa. Y tenía esperanzas, a pesar de que me decía lo que había sucedido con su marido y las consecuencias. Pero todos hacemos cosas en nuestra vida que están en contra de nuestro mejor juicio, cosas de la que podemos arrepentirnos amargamente después. Todos sufrimos. La quise, y la tuve en aquella ensenada. Pero nunca fue una cuestión de matrimonio. Los dos coincidimos. Nunca me adaptare a tu vida ni tú a la mía.


  — Pero cambió de opinión — dijo ella. — Vino aquí.


  — De alguna manera, tenía la esperanza de que estuviera embarazada. O, aunque no tuviera la esperanza, moldeé mi mente en esa dirección, para que estuviera preparado. Y cuando nunca más tuve noticias suyas, pensé que tal vez me estuviera escondiendo esa verdad, que tendría un hijo bastardo que no me permitiría conocer. Eso me atormentó. No lo vería, pensé. Si estaba en contra a casarse conmigo que, incluso, pudiera esconder a un hijo bastardo, venir aquí y proponerle matrimonio no habría ninguna diferencia. Pero, entonces, Constanza me contó sus sueños. Los sueños juveniles son preciosos. Ellos no pueden ser ignorados, considerados ridículos o poco realistas sólo porque son sueños juveniles. La inocencia no debería ser destruida por convicciones insensibles porque un supuesto cinismo realista es mejor.


  “¿Eso es lo que sucedió contigo?”


  No hizo la pregunta en voz alta.


  — Una esposa de clase media, no sería capaz de ayudarme — dijo.


  — ¿Pero yo sería?


  Vaciló.


  — Sí — dijo.


  — ¿No fue a la única razón para desearse casarme conmigo, sin embargo? —cuestionó.


  Volvió a vacilar.


  —No —dijo. — Tuve sexo contigo. Y la puse en peligro de concebir sin la promesa de matrimonio. No hay nadie más con quien quiera casarme, no en el presente, por lo menos. Existirá pasión en nuestro lecho. De ambos lados.


  — ¿Y no será importante que seamos incompatibles en cualquier otro aspecto? — Dijo ella.


  De nuevo dudó.


  — Pienso que podríamos intentarlo —dijo.


  Miró hacia arriba y encontró su mirada.


  — Ah Hugo — dijo. —Uno le da una oportunidad a la pintura cuando nunca antes ha tenido en pincel en la mano. O escalar un acantilado cuando uno tiene miedo a las alturas o comer una comida desconocida cuando no le gusta mucho su aspecto. Si a uno le gusta, sea lo que sea, uno puede seguir adelante. Si uno no lo hace, puede detenerse e intentar algo más. Uno no puede intentar el matrimonio. Una vez que uno está dentro, no hay salida.


  — Lo sabría — dijo. — Ha intentado una vez. Voy a seguir mi camino, entonces, milady. Espero que no agarre un resfriado por haber estado aquí con su vestido mojado, que es más adecuado para el verano que para un comienzo de primavera.


  Hizo una venia rígido.


  La llamaba milady, ella lo llamaba Hugo.


  — Pero uno puede intentar cortejo — dijo y nuevamente bajó su mirada. Cerró los ojos. Esto era una locura. Pero tal vez continuara en su camino fuera de su vida.


  No se fue. Se animó y se mantuvo dónde estaba. Quedó un silencio en el que Gwen podía oír que no había ninguna disminución en la fuerza de la lluvia.


  — ¿Cortejo? — Dijo.


  — De hecho, puedo ayudar a su hermana — dijo, abriendo los ojos y examinando sus manos mientras las mantenían en su regazo. — Si es hermosa y tiene modos gentiles, que creo que tiene, y siendo rica, entonces tendrá éxito en la sociedad, e incluso en el más alto escalón. Tendrá éxito, si la apadrina.


  — ¿Estaría dispuesta a hacerlo, — le preguntó — incluso sin haberla conocido?


  — Claro que la tendría que conocer primero — dijo


  El silencio cayó de nuevo


  — Creo que, si nos gustamos la una a la otra, la apadrinaré —dijo, mirándolo de nuevo. — Pero será rápidamente conocido quien es Miss Emes, quién es su hermano. Probablemente se sorprenderá de la fama que tendrá, Lord Trentham. No son muchos los militares, especialmente aquellos que no son de clase alta, que son reconocidos por su servicio militar con un título. Y cuando las personas toman conocimiento de quién es Miss Emes, quien es usted y quién es la madrina, no tardará mucho para que nuestro encuentro en Cornualles llegue al conocimiento público. Los comentarios serán lanzados incluso antes de tener algo para comentar.


  — No te haría el tema de los chismes — dijo.


  — Ah, no de conversación frívola, Lord Trentham — dijo. — Especulación. La sociedad adora, más que todo, durante la temporada, hacer de casamentera o incluso especular sobre quién está cortejando a quién, y cuál será el resultado final. Los comentarios serán que me está cortejando.


  — Y que soy un diablo presuntuoso, — dijo — que debería ser colgado en el árbol más cercano por los pulgares.


  Sonrió.


  — Claro que habrá aquellos que se sientan insultados, — dijo — por ti, por su presunción, por mí por animarlo. Y habrá aquellos que se sentirán encantados por el romance . Las apuestas se harán.


  Tanto su mandíbula como sus ojos se tensaron.


  — Si quiere casarse conmigo, — dijo —tendrá que cortejarme durante la próxima temporada, Lord Trentham. Habrá, ciertamente, una amplia oportunidad previendo, por supuesto, que su hermana me guste y yo le agrade también.


  — ¿Y te casaras conmigo, entonces? — preguntó, frunciendo el semblante.


  — Muy probablemente, no — dijo. — Pero una propuesta de matrimonio se hace después del cortejo, no antes. Cortéjeme, entonces, y convengo a cambiar de idea, si no cambia su primera idea.


  — Diablos, — preguntó — ¿cómo voy a hacer eso? No tengo ninguna idea de cómo cortejar.


  Sonrió, con la primera diversión genuina que había sentido hace mucho tiempo.


  — Está en sus treinta — ella dijo. — Está a la altura de aprenderlo.


  Si ya parecía tener el maxilar tenso antes, ahora parecía que lo tenía de piedra. La miró firmemente.


  Se inclinó de nuevo.


  — ¿Te importaría de informarme tan pronto como llegues a Londres? — Él dijo, — La estaré esperando con mi hermana, milady.


  — Estaré ansiosa por eso — dijo.


  Traspaso con pasos largos la sala, cerrando la puerta detrás de él.


  Gwen se sentó mirando la chimenea, sus manos tensas en el regazo.


  ¿Qué había hecho?


  No estaba arrepentida, se reiteró. Podría ser... divertido lanzar a una joven a la sociedad, especialmente una joven que no formaba parte de ese medio. Le iba a alegrar la temporada, hacerla diferente del aburrimiento de las anteriores. Haría que se librara de los espíritus negativos que la perseguían. Sería un desafío.


  Y Hugo iba a cortejarla.


  Tal vez.


  Oh, esto era incluso un error colosal.


  Pero su corazón latía, con algo parecido a la excitación. Y a la anticipación. Se sentía viva por primera vez en un largo, largo tiempo.


  


  CAPITULO 13


  


  


  Lauren se unió a Gwen en la biblioteca diez minutos más tarde. Cerró la puerta silenciosamente y se sentó en una silla cerca de Gwen.


  — Vimos a Lord Trentham saliendo de la casa, con la lluvia — dijo. — Esperábamos que volviera arriba, pero no lo hizo. ¿Lo rechazó, Gwen?


  —Lo he hecho, claro —dijo Gwen, esparciendo los dedos en el regazo. — Es lo que todos esperaban, ¿no? ¿Y querían?


  Hubo una ligera pausa.


  —Gwen, soy yo —dijo Lauren.


  Gwen la miró.


  — Lo siento — dijo. — Sí, lo rechacé.


  Su prima buscó sus ojos.


  —No, hay más —dijo. — ¿Ha sido el motivo de tu depresión?


  — No estoy deprimida — protestó Gwen. Pero Lauren sólo continuó mirándola fijamente.


  — Ah, supongo que lo estoy. Comencé a percibir que la vida está pasando por mí. Ya tengo treinta y dos años de edad y estoy sola en un mundo donde no es cómodo estar sola. No para una mujer, de todos modos. He estado pensando en buscar un marido en Londres este año. O, al menos, considerar a quién muestre interés en mí. Todos en la familia quedarán satisfechos, ¿no?


  — Sabe que todos lo haremos— dijo Lauren. — ¿Pero cómo esta decisión te ha dejado tan desanimada que no necesitas, ni quieres hablar?


  Definitivamente parecía herida, Gwen pensó. Ella suspiró.


  — Me apasioné por Lord Trentham cuando estuve en Cornualles — dijo. — Ahí está. ¿Era eso lo que quería oír? Yo... me enamoré de él. Descubrí, hace apenas diez días, o algo así, que no llevaba a su hijo. Me quedé inmensamente aliviada y mortalmente triste. Y... Ah, Lauren, ¿qué voy a hacer? No puedo sacarlo de mi cabeza. O de mi corazón.


  Lauren la miraba con asombro silencioso.


  — ¿Había una oportunidad — dijo ella — de que estuviera embarazada? ¿Gwen?


  — No de verdad —dijo Gwen. — El médico me dijo, después de que aborté hace ocho años, que nunca podría tener hijos. Y eso sucedió sólo una vez en Cornualles. Pero esa no es realmente su pregunta, ¿verdad? La respuesta a su pregunta real es sí. Le mentí.


  Lauren se inclinó hacia adelante en su silla y extendió la mano para tocar la mano de Gwen con la punta de los dedos. La acarició antes de sentarse de nuevo.


  — Dígame — dijo. — Dígame todo. Comience por el comienzo y termina aquí, con su motivo para haber rechazado su propuesta de matrimonio.


  — Lo invité a cortéjame durante la temporada, —dijo Gwen— con ninguna garantía de que voy a decir sí si él renueva su pedido al final de la misma. Eso no es muy justo por mi parte, ¿no?


  Lauren suspiró y luego se rió.


  — Típico de ti desde el final — dijo. — Comience por el principio.


  Gwen se rió también.


  — Ah, Lauren, — dijo — ¿cómo pude haber resistido al amor todos esos años sólo para enamorarme de una imposibilidad al final de todo eso?


  — Si pude enamorarme de Kit, considerando mi estado de ánimo cuando lo vi por primera vez, —dijo Lauren — considerando el hecho de que se estaba comportando más que escandalosamente, desnudo hasta la cintura en medio de Hyde Park para que todo el mundo pudiera verle, mientras luchaba con dos trabajadores al mismo tiempo y usando un lenguaje que me chocó hasta el alma, y pude enamorarme de él a pesar de eso, Gwen, entonces ¿por qué no puede enamorarse de Lord Trentham?


  — Pero eso es imposible— dijo Gwen. — No aprecia las clases más altas, aunque algunos de sus amigos más queridos son aristócratas. Nos considera muy ociosos y frívolos. Es de clase media y se enorgullece de eso. ¿Y porque no? ¿No hay nada inherentemente superior en nosotros? Pero no estoy segura de sí podría ser la esposa de un hombre de negocios, incluso de un rico y exitoso. Además, hay una oscuridad en su alma, y yo no quiero tener que vivir con eso de nuevo.


  — ¿Otra vez? — Lauren repitió suavemente.


  Gwen miró a sus manos una vez más y no dijo nada.


  — No voy a decir nada más, —dijo Lauren— hasta que usted comience del principio y me cuente toda la historia.


  Gwen le dijo todo.


  Y, extrañamente, acabaron sucumbiendo a la carcajada sobre la manera en que había estropeado su propuesta de matrimonio anterior, dando la impresión de que su única razón para pedirla fue para que su hermana pudiera asistir a un baile de la sociedad.


  — Supongo, — dijo Lauren, secando los ojos — ¿qué vas a llevarla a un baile?


  —Voy —dijo Gwen.


  — Es buena cosa que estoy fuertemente enamorada de Kit — dijo Lauren. — Si no lo estuviera, creo que yo misma podría enamorarme de Lord Trentham.


  — Es mejor volver arriba, a la sala de estar —dijo Gwen, poniéndose de pie. —Supongo que todos tenían mucho más que decir después de que saliera. Wilma, por ejemplo.


  —Bueno, —dijo Lauren, y la siguió fuera de la habitación— conoces a Wilma. Cada familia tiene alguna cruz para cargar.


  Se rieron de nuevo y Lauren tomó a Gwen por el brazo.


  


  


  La carta llegó más de dos semanas después.


  Había sido una quincena sin fin.


  Hugo se había entregado al trabajo. Y se acordó de cómo nunca había sido capaz de hacer las cosas a medias. Cuando era un niño, había pasado cada momento libre con su padre, posiblemente para aprender todo lo que podía sobre los negocios y desarrollar ideas propias, algunas de las cuales su padre había efectuado realmente. Y cuando asumió su comisión, había trabajado incansablemente para alcanzar su objetivo de convertirse en un general, tal vez el más joven del ejército. Podría haber llegado también, si no hubiera perdido la cabeza antes.


  Ahora, era propietario de las empresas, y estaba inmerso en su gestión, aunque parte de él ansía estar de regreso a Crosslands, donde había vivido un tipo totalmente diferente de vida, no impulsada por las exigencias del trabajo o por las exigencias de la ambición.


  Salió con Constanza a caminar, o pasear en el carruaje, o hacer compras, o a la biblioteca, casi todos los días. Continuó llevándola para visitar a sus familiares también. La llevó a una fiesta en la casa de uno de un primo en una noche, y ella rápidamente adquirió dos potenciales pretendientes, ambos respetables y lo suficiente apuestos, aunque Constanza, de camino a casa, había manifestado que uno era un tedioso prosaico y, el otro un aburrido prepotente. Fue tan bueno que no los hubiera incentivado, pues Hugo había pasado la noche con muchas ganas de romperles la cara.


  No le había contado sobre su visita a Abbey Newbury o su resultado. No quería crear expectativas sólo para frustrarse de nuevo si ninguna carta llegaba. Aunque Lady Muir no cumpliera su promesa, por supuesto, tendría que cumplir la suya. Había prometido llevar a su hermana a un baile de la sociedad.


  Debía conocer a algunos ex oficiales que no eran hostiles a él y que también estaban en Londres. Y George había dicho que estaría acudiendo a la ciudad en breve. Flavian y Ralph a veces venían durante la primavera. Debería haber alguna forma de obtener una invitación, aunque fuera sólo para uno de los bailes de la sociedad menos populares de la temporada, al que la anfitriona estuviera dispuesta a recibir a alguien dispuesto a participar en la limpieza de las chimeneas.


  Mantuvo a distancia de Fiona tanto como podía durante esas dos semanas. Se sintió muy infeliz por ser dejada sola tantas veces, pero se negó a salir con su hija y su hijastro. Durante mucho tiempo, interrumpió todas las comunicaciones con su propia familia, aunque Hugo sabía que su padre se había impuesto el trabajo de sacar a sus padres, a su hermano y a su hermana de la pobreza extrema. Había comprado una pequeña casa para ellos y montado una tienda de comestibles en la parte inferior. Habían logrado trabajar bien y tenían una vida decente desde entonces. Pero Fiona no quería tener nada que ver con ellos. Ni quería acercarse a los parientes de su marido, porque alegaba que la miraban de arriba abajo y la trataban con desprecio aunque Hugo nunca había visto ninguna evidencia de ello.


  Optó por permanecer en casa ahora y explotar sus enfermedades imaginarias. O tal vez algunas de ellas fuera real. Era imposible saberlo con certeza.


  Lo adulaba cuando Constanza estaba presente. Y gruñía en las pocas ocasiones en que estaban solos. Era solitaria, descuidada y él la odiaba, alegaba. Fuera una historia diferente cuando era joven y hermosa. No la había odiado entonces.


  Asumía.


  Pero, en ese momento, era un niño inteligente con sus trabajos escolares y astuto en los negocios, pero ingenuo y tímido cuando se trataba de asuntos más personales. Fiona, insatisfecha con el marido que la adoraba, rico, ambicioso, que trabajaba largas horas y era muchos años mayor que ella, había fantaseado sobre su joven hijastro conforme alcanzaba su masculinidad e intento seducirlo. Casi lo había conseguido, poco antes de su cumpleaños de dieciocho años. Eso había ocurrido una noche cuando su padre estaba fuera y se sentó al lado de Hugo en el acogedor sofá de la sala y le frotó la mano sobre su pecho mientras le contaba una historia que ni siquiera podía oír. Y la mano había deslizado hacia abajo hasta que no tenía más a donde bajar.


  Se endurecido en plena excitación. Ella se rió bajito y cerró la mano sobre su erección por encima de su ropa.


  Subió a su cuarto menos de un minuto después, manejando la erección por sí mismo y llorando al mismo tiempo.


  A la mañana siguiente estaba en la oficina de su padre temprano, exigiendo que éste le comprara una comisión en un regimiento de infantería. Nada cambiaría su pensamiento, había declarado. Esa era su ambición a lo largo de la vida, ir al servicio militar, y no podía suprimirla por más tiempo. Si su padre se negaba a hacer la compra, entonces Hugo se alistaría en las filas de soldados rasos.


  Había roto el corazón a su padre. El suyo propio también, en realidad.


  No era más que un chico ingenuo y tímido.


  — Por supuesto que estás sola, Fiona — dijo. — Mi padre se fue hace más de un año. Y por supuesto que se siente descuidada. Está muerto. Pero su año de duelo terminó, lo sabe, y por más difícil que pueda ser, necesita salir al mundo nuevamente. Todavía es joven. Todavía tiene buena apariencia. Eres rica. Puede quedarse aquí, revolcarse en la autocompasión y hacer de sus píldoras y sus remedios sus compañías. O puede conseguir una nueva vida.


  Lloraba en silencio, no haciendo ningún intento por secar sus lágrimas o cubrirse la cara.


  —Tiene el corazón duro, Hugo — dijo ella. — No era así. Me amó una vez, hasta que su padre lo descubrió y lo mandó lejos.


  — Me alejé por voluntad propia — dijo, brutalmente. — Nunca te amé, Fiona. Fue y es mi madrastra. La esposa de mi padre. Me habría gustado, si lo hubiera permitido. No lo hizo.


  Se volvió y salió de la habitación.


  Que diferente habría sido su vida si ella se hubiera contentado con su afecto a su padre después del matrimonio. Pero no había ningún sentido en tales pensamientos o en imaginar lo que esa otra vida podría haber sido. Podría haber sido peor. O mejor. Pero esa vida no existió. Esa otra vida nunca había sido vivida.


  La vida era hecha de elecciones, todas las cuales, incluso la menor, hacía la diferencia para el resto de la vida de alguien.


  La carta llegó un poco después de dos semanas después de su regreso a Londres desde Dorsetshire.


  Lady Muir estaba en la mansión Kilbourne, en Grosvenor Square, informaba en la carta, y quedaría satisfecha si Lord Trentham y la señorita Emes fueran a visitarla a las dos de la tarde, de allí a dos días.


  Hugo tontamente giro la página para asegurarse de que no había nada escrito en el reverso de la misma.


  Era sólo una pequeña nota formal, sin ningún soplo personal en ella.


  ¿Qué esperaba? ¿Una declaración de pasión eterna?


  Le había invitado a cortejarla.


  Eso era un pensamiento que necesitaba ser examinado. Iba a cortejarla. Sin garantía de éxito. Podría tratar de esforzarse al máximo durante toda la primavera y luego arrodillarse y ofrecerle una perfecta rosa roja y una propuesta florida de matrimonio, sólo para ser rechazado.


  Una vez más.


  ¿Estaba dispuesto a gastar tanta energía sólo para acabar haciendo el papel de idiota? ¿Realmente quería que se casara con él? Había mucho más en el matrimonio y en la vida que lo que sucedía entre las sábanas. Y, como ella misma había señalado, una sola persona no bastaba para un matrimonio. Uno se casaba y el otro no. De cualquier manera, uno vivía con las consecuencias.


  Sería, probablemente… No, sería, sin duda, mejor errar del lado de la cautela y no cortejarla. O nunca volver a ofrecerle matrimonio. ¿Pero alguna vez había sido un hombre cauteloso? ¿Cuándo habría resistido un desafío simplemente porque podría fallar? ¿Cuándo ya había considerado la posibilidad de fracaso?


  No debería casarse con ella, incluso asumiendo que le había dado una oportunidad. Y si ayudara a Constanza durante la primavera y la llevara a un par de bailes, y si por algún milagro, su hermana conociera a alguien con quien pudiera estar feliz y segura, entonces no necesitaría casarse con Gwendoline, o con cualquier otra. Podría ir a casa en verano, con la conciencia limpia, a sus tres habitaciones en funcionamiento en una gran mansión, su estéril y espacioso parque, y su propia compañía brillante.


  Sólo que había prometido más o menos a su padre que, cuando llegase el momento, pasaría el imperio de negocios a un hijo propio. Necesitaba casarse si quisiera que el hijo viniera a ser algo más que un producto de su imaginación.


  Arrgghh!


  Constance se había unido a él en la mesa del café. Besó su cara, le deseó un buen día, y se sentó en su lugar.


  Colocó la carta, abierta, al lado de su plato.


  — La recibí de una amiga — dijo él. — Acaba de llegar a Londres y me invitó a visitarla y llevarla conmigo.


  — ¿Ella? — Constance miró por encima de su tostada, sobre la cual estaba esparciendo mermelada, y le sonrió maliciosamente.


  — Lady Muir, — dijo — hermana del conde de Kilbourne. La conocí a principios de año, cuando estaba en Cornualles. Está en la mansión Kilbourne, en Grosvenor Square.


  Estaba mirando hacia él, con los ojos abiertos.


  — ¿Lady Muir? — Ella dijo. — ¿Grosvenor Square? ¿Y quiere que vaya contigo?


  — Eso es lo que dice — dijo, cogiendo la carta y entregándosela.


  La leyó, su tostada olvidada, la boca ligeramente abierta, los ojos todavía abrumados de espanto. La releyó. Y lo miró.


  — Ah, Hugo — dijo, con la voz casi en un susurro. — Ah, Hugo.


  Se imaginó lo que ella quería decir.


  


  


  Lauren estaba en la mansión Kilbourne la tarde en que Gwen invito a Lord Trentham para visitarla con su hermana. Había implorado que la dejara estar allí para la ocasión. La madre de Gwen y Lily estaban en casa también. Querían que Gwen las acompañara a una visita a Isabel, duquesa de Portfrey, y se vio obligada a admitir que estaba esperando visitas. Apenas podía recordar los nombres de los visitantes.


  Sería mucho mejor tener sólo Lauren como compañía. -Ah, y tal vez Lily - Lily se había quedado absurdamente decepcionada al saber que Gwen había rechazado a Lord Trentham y se había ido sin otra palabra. Lo había visto como una figura romántica, así como heroica y esperaba que fuera el único capaz de seducirla.


  La madre de Gwen parecía confusa y un poco perturbada cuando supo que visitantes vendrían. Lily, por otro lado, desconfiaba, como una cuñada haría, con brillantes ojos especulativos, pero no hizo ningún comentario.


  — Fue sólo una cortesía invitarlos a una visita, Mama — explicó Gwen. — Lord Trentham me salvó de lo que podría haber sido un destino muy desagradable cuando estaba hospedado con Vera en Cornualles, después de todo.


  Las cuatro se sentaron en la sala de estar cuando la hora marcada se acercaba, mirando a los brillantes rayos de sol, y Gwen se preguntaba si sus visitantes vendrían o no, y si quería que viniesen.


  Vinieron, casi exactamente a las dos.


  — Lord Trentham y la señorita Emes — el mayordomo anunció, y entraron en la sala.


  La señorita Emes era tan diferente de su hermano como era posible ser. Era de estatura media, pero muy delgada. Era rubia, de piel clara y tenía ojos azules, que estaban tan abollados como un platillo ahora. Pobre niña, debe ser un choque horrible para ella encontrarse haciendo frente a cuatro señoras, cuando esperaba una. Se quedó muy cerca, al lado de su hermano y miraba como si fuera a esconderse detrás de él, si no tuviera su brazo firmemente cogido con el suyo.


  Los ojos de Gwen se movieron involuntariamente hacia él. Hacia Hugo. Estaba bien vestido, como de costumbre. Pero aún parecía un feroz guerrero bárbaro disfrazado de caballero. Y estaba más taciturno, frunciendo la frente. Debió sorprenderse al descubrir que eso no sería una audiencia privada, sólo con ella.


  Bueno, pensó, si querían moverse en círculos de la alta sociedad, deberían acostumbrarse a estar en una sala con más de un miembro de la sociedad a la vez, y con más que un título.


  Aunque Hugo, por supuesto, lo experimentó en Newbury Abbey.


  Su corazón estaba latiendo incómodamente.


  — Señorita Emes, —dijo, levantándose y dando un paso adelante — es agradable que haya venido. Soy Lady Muir.


  — Milady. — La niña libró su brazo de su hermano y se inclinó en una reverencia, sin quitar los ojos de Gwen.


  — Esta es mi madre, la condesa viuda de Kilbourne, — Gwen dijo — y la condesa, mi cuñada. Y Lady Ravensberg, mi prima. Lord Trentham, coincidió con todas antes.


  La niña hizo una reverencia de nuevo, y Lord Trentham inclinó la cabeza rígidamente.


  — Siéntanse, — dijo Gwen. — La bandeja de té estará aquí en un momento.


  Lord Trentham se sentó en un sofá, y su hermana se sentó a su lado, tan cerca que tocaba su hombro y su cadera. Sus rostros enrojecieron. Gwen pensó, si ella fuera un niño, seguramente habría vuelto la cabeza para esconder el rostro contra la manga del hermano. No había apartado sus ojos de Gwen.


  Era razonablemente hermosa, Gwen decidió, aunque no fuera una belleza delirante. Y estaba vestida suficiente bien, pero sin talento.


  Gwen le sonrió.


  — Odio decir, señorita Emes, — dijo — que usted está feliz de tener a su hermano en Londres.


  — Lo estoy, milady — dijo la niña, y hubo una pausa durante la cual Gwen pensó que mantener una conversación podría, muy bien, revelarse muy difícil. ¿Cómo podría ayudar a una chica que no se ayudaba a sí misma? Pero no había terminado. — Es un gran héroe. Mi padre estaba lleno de orgullo antes de morir el año pasado, y yo también. Pero, más que eso, he adorado a Hugo toda mi vida. Me dijeron que lloré durante tres días seguidos después de que se fue a la guerra, cuando yo todavía era muy joven. Deseaba y ansiaba que regresara a casa desde entonces. Y ahora, finalmente, vino, y se quedará al menos hasta el verano.


  Tenía una voz clara, bonita. Se quedó un poco sin aliento, lo que era comprensible bajo las circunstancias. Pero sus palabras iluminaron su rostro e hizo que pareciera más bonita de lo que Gwen la había encontrado al principio. Y, finalmente, la niña miró lejos de Gwen, para mirar al adorado hermano.


  La miró con cariño obvio.


  — Sus palabras tienen su mérito, señorita Emes — dijo Lauren. — Pero los hombres van a la guerra, sabe, y dejan sus sensibles mujeres atrás, para preocuparse.


  Todas se rieron y se alivió un poco la tensión. La madre de Gwen preguntó por la salud de la señora Emes, y Lily le dijo a la niña que no todas las mujeres fueron lo suficientemente sensibles para quedarse en casa en la guerra, que había crecido en el rastro de un ejército y había pasado algunos años en la Península antes de venir a Inglaterra.


  — Inglaterra es el país extranjero para mí, — dijo — aunque yo fuera inglesa por nacimiento.


  Confió Lily en vez de hacer preguntas. Gwen noto que eso había dejado a la chica más cómoda.


  La bandeja de té había sido traída, y Lily estaba sirviendo.


  Esto no era sólo una visita social, Gwen recordó a sí misma, a pesar de lo que su madre y Lily debían pensar. Cambió una mirada con Lauren.


  — Señorita Emes, — dijo — entiendo que su sueño es asistir a un baile de la sociedad durante la temporada.


  Los ojos de la chica se abrieron de nuevo, y se sonrojo.


  — Ah, si milady — dijo. — Pensé que tal vez Hugo... bueno, es un Lord. Pero supongo que estoy siendo tonta. Aunque ha prometido que lo conseguirá antes de que la temporada acabe, y Hugo siempre cumple sus promesas. Pero...


  Paró de hablar y echó una mirada de excusas al hermano.


  No le había dicho a ella, entonces, Gwen pensó. Tal vez no creía que mantenía su promesa y no quería decepcionar a su hermana.


  — Señorita Emes, — dijo Lauren — mi marido y yo, junto a sus padres, ofreceremos un baile en Redfield House al final de la próxima semana. Será lo suficientemente pronto en la temporada para atreverse a decir que todos vendrán. Será una gran presión, y me cubriré con el triunfo. Me quedaría muy satisfecha si participaba con el señor Trentham.


  La niña se quedó boquiabierta y luego cerró la boca con un clic audible de sus dientes.


  Querida Lauren. Esto no había sido preparado con antelación. Gwen había pensado en llevar a la niña a evento más pequeño, al menos en su primera aparición. Pero tal vez un abarrotado y gran baile, y el de Lauren estaba obligado a ser así, fuera mejor. No habría multitudes mayores y, por lo tanto, menos razón para la inseguridad.


  — Eso, — Lord Trentham dijo, hablando por primera vez desde que entró en la sala — es extremadamente gentil de su parte, milady. Pero no estoy seguro...


  — Usted puede venir bajo mi apadrinamiento, señorita Emes — dijo Gwen, mirando a Lord Trentham mientras hablaba. — Pero, con su hermano como acompañante, por supuesto. Una joven señorita debería tener un apadrinado femenino en lugar de sólo a su hermano, y me encantaría asumir ese papel.


  Era consciente que su madre estaba muy silenciosa.


  — ¡Ah! — La señorita Emes dijo, las manos cruzadas con tanta fuerza en el regazo que Gwen que podía ver el blanco de los nudillos de los dedos. — ¿Haría eso, milady? ¿Por mí?


  — Lo haría, de hecho —dijo Gwen. — Puede ser divertido.


  ¿Diversión?


  ¿Qué haces para divertirte? Lord Trentham le preguntó una vez en Penderris, y se preguntó si la palabra tenía sentido para una mujer adulta.


  — Ah, Hugo. — La chica volvió la cabeza y la miró, implorando. — ¿Puedo?


  La mano de él cubrió las suyas en su regazo.


  — Si lo deseas, Connie —dijo. — Puede experimentar, de todos modos.


  “Pensé que podríamos intentarlo”. Había dicho esas palabras en Newbury, cuando había ofrecido matrimonio a Gwen. Se encontró con sus ojos brevemente, y podría decir que estaba recordándolo también.


  — Gracias — dijo la niña, mirando primero a él, luego a Lauren y luego a Gwen. — Ah, gracias a todos ustedes. Pero no tengo nada para ponerme.


  — Veremos eso — Lord Trentham dijo.


  — Tampoco yo. — Gwen se rió. — Lo que no es rigurosamente la verdad, por supuesto, como yo diría que no es para usted, señorita Emes. Pero esta es una nueva primavera y una nueva temporada, y hay necesidad de tener nuevas prendas de moda con las que sorprender a la sociedad. ¿Vamos a salir a búscalas juntas? ¿Mañana por la mañana, tal vez?


  — Ah, Hugo, — la niña dijo, mirando suplicante hacia él de nuevo — ¿puedo? Todavía tengo todo el dinero que me dio el año pasado.


  — Puede ir — dijo — y enviarme las cuentas, por supuesto. — Miró a Gwen. — Carta blanca, Lady Muir. Constance debe tener todo lo que necesita para el baile.


  — ¿Y para otras ocasiones también? —Preguntó Gwen. — Un baile no va a satisfacer tanto a su hermana como a mí, sabe. Estoy casi segura de ello.


  — Carta blanca — dijo de nuevo, manteniendo su mirada.


  Le sonrió de nuevo. Ah, esta temporada prometía ser muy diferente de las que la precedieron. Por primera vez en muchos años en la ciudad, se sentía viva, llena de esperanza y optimismo. ¿Pero esperanza de que? No lo sabía, y no le importaba en ese momento. Le encantaba Constanza Emes. Al menos, pensó que le gustaría cuando la conociera un poco mejor.


  Lord Trentham se levantó para partir tan pronto como había terminado el té, y su hermana también se levantó. Sorprendió a Gwen entonces, antes de que saliera de la habitación. Se volvió hacia la puerta y le dijo, no haciendo ningún intento de bajar la voz.


  — Hace un día soleado, milady, — dijo — sin ningún viento perceptible. ¿Quería venir a pasear al parque conmigo más tarde?


  Ah. Gwen estaba muy consciente de su madre, Lily y Lauren detrás de ella en la sala. La señorita Emes la miró con los ojos brillantes.


  — Gracias, Lord Trentham — dijo Gwen. — Eso sería agradable.


  Y se habían ido. La puerta se cerró detrás de ellos.


  — Gwen, — dijo su madre después de una breve pausa — eso fue ciertamente innecesario. Está mostrando una bondad extraordinaria por la hermana, ¿pero debe ser vista concediendo favores al hermano? Rechazó su oferta de matrimonio hace sólo unas semanas.


  — Realmente es bastante magnífico, aunque a su propio modo, madre — dijo Lily, riendo. — ¿No estás de acuerdo, Lauren?


  — Él es... distinto — dijo Lauren. — Y por supuesto que no fue disuadido por el rechazo de Gwen a su oferta. Eso lo hace parecer tontamente obstinado o persistentemente ardiente. El tiempo lo dirá. — Y se rió también.


  — Mama, — Gwen dijo — invité a Lord Trentham para visitarnos esta tarde con la señorita Emes. Me ofrecí para apadrinarla en algunos eventos de la sociedad. Me ofrecí para ayudar a vestirla adecuadamente de moda. Entonces, si Señor Trentham me invita a pasear en el parque con él, no es tan sorprendente que yo aceptase.


  Su madre la miró, frunciendo la frente y balanceando ligeramente la cabeza.


  Lily y Lauren estaban ocupadas intercambiando miradas significativas.


  


  CAPITULO 14


  


  


  No tenía nada más que un simple y modesto carruaje que normalmente estaba parado en la casa de Crosslands y, a veces, quedaba semanas sin ser utilizado, un carro sólo para el negocio agrícola.


  Hugo nunca había poseído un vehículo.


  Siempre que necesitaba recorrer grandes distancias se servía de un caballo.


  Pero durante la semana pasada decidió comprar un cabriolé que ostentaba nada menos que un asiento alto y bien arqueado, con ruedas pintadas en amarillo. También adquirió una yunta de color marrón para combinar y conducir.


  Se sentía como un dandi.


  Emitió un suspiro alargando, calzó los guantes y, usando un bastón como soporte, se dirigió a las calles de Londres, mientras iba admirando a las señoras a través de un monóculo.


  Flavian, que estaba en la ciudad hacia unas semanas, había insistido en que el cabriolé con ruedas amarillas era muy superior a todos los que Hugo había mirado, y los caballos también tenían superioridad sobre todos los demás que Hugo prefería, pues combinaban, mientras que los demás no.


  — Si pretende ir a la caza, Hugo, — dijo, mientras estaban juntos en el patio de Tattersall — porque estaría en la ciudad en busca de una esposa si no tiene la intención de casarse, debe tener talento para rechazarlas. Va a atraer diez potenciales novias la primera vez que baje la calle detrás de esas bellezas.


  — ¿Y me detengo, les explico que tengo un título nobiliario y soy rico, y les pregunto si les importaría casarse conmigo? — Dijo Hugo, preguntándose lo que su padre pensaría en la compra de dos caballos que eran dos veces más caros que los demás, simplemente porque combinaban.


  — Mi querido amigo. — Flavian se estremeció teatralmente. — Hay que mantenerse más misterioso. Corresponde a las damas descubrir esos hechos por sí mismas y despertarle la atención. Las señoras son brillantes en tales maniobras.


  — Debo dirigirme por la calle, entonces — dijo Hugo — y esperar que las señoras me ataquen.


  — Lo harán, sin duda, con más sutileza de lo que sus palabras sugieren — dijo Flavian. — Pero sí, Hugo. Vamos a hacer de usted un caballero notable. ¿Va a comprar la pareja casta antes de que alguien lo haga?


  Hugo la compró.


  Había sido capaz de ofrecerse para conducirlos, al invitar a Lady Muir para pasear en el parque, en lugar de pedirle caminar.


  Se sentía como un idiota frívolo, sobre el carruaje para que todo el mundo lo viera. Era como si lo estuvieran mirando, y se descubrió medio apretujado. Pese haber pasado cierto números de otros vehículos elegantes y modernos de camino a Grosvenor Square, apenas un poco más de dos horas después de pasar por allí con Constanza, su carruaje atrajo su pizca de miradas de admiración e incluso un silbido de apreciación. Al menos los caballos eran manejables, aunque Flavian los describía como algo alarmantes para un principiante.


  Lady Muir ya estaba lista. En realidad, ni siquiera tuvo tiempo de tocar el marco de la puerta. En el momento en que llegaba a la entrada, la puerta se abrió y salió al exterior. La lamentación a Constanza al decirle que no tenía nada para vestir, era claramente una mentira descarada.


  Estaba extremadamente deslumbrante con un vestido verde pálido, guantes de seda y con un sombrero de paja combinando. Adornado de flores prímulas y hojas verdes artificiales, supuso que debía ser la última moda.


  Bajó los escalones de la casa sin ayuda y se acercó a él en la acera, mientras extendía la mano para ayudarla a subir hasta el asiento. Percibió su cojera de nuevo. Difícilmente podría ignorarlo, de hecho. No era una ligera cojera.


  — Gracias. — Le sonrió mientras colocaba la mano enguantada en la suya y montaba en su asiento, sin ningún problema.


  Se enderezó y juntó las riendas en sus manos nuevamente.


  No sabía por qué diablo estaba haciendo eso. No era, efectivamente, la persona que más le gustara en el mundo. Había rechazado su propuesta de matrimonio, lo que por supuesto, tenía el perfecto derecho de hacer, lo que no le sorprendía, cuando recordaba exactamente con qué brillantísimo enunciado lo había propuesto. Pero no se había contentado con el rechazo. Se ofreció para ayudar a Constanza, de todos modos, y le había invitado a cortejarla, sin ninguna garantía de que consideraría más favorablemente la propuesta si la renueva al final de la temporada.


  Como se arrojaba una mano llena de semillas secas a un pájaro. Como se desafiaba con un hueso seco a un perro.


  Pero estaba allí, de todos modos, aunque fuera completamente innecesario. Ella y su prima, Lady Ravensberg, ya lo habían arreglado para que Constanza hiciera una especie de estreno en la sociedad, y Connie estaba más allá de animada. Entonces, no había necesidad de hacer esta invitación. No necesitaba haber comprado este juguete extravagante y festivo que estaba conduciendo. ¿Habría comprado esto con ella en mente? Era una pregunta cuya respuesta no quería saber.


  En ese tiempo, estaba deduciendo que el asiento de un cabriolé era estrecho y realmente concebido para acomodar sólo a una persona, especialmente cuando esa persona era grande. Estaba caliente y suave, era toda feminidad, como, por supuesto, había descubierto en una determinada playa en Cornualles. Y estaba usando ese perfume caro.


  — Este es un cabriolé muy elegante, Lord Trentham — dijo. — ¿Es nuevo?


  — Si — confirmó, guiando a sus caballos al pasar al lado de un gran carro de verduras apiladas, principalmente repollo, que no parecían ni un poco frescos.


  Un poco más tarde, se volvió hacia el parque. Necesitaba unirse al paseo de la moda, supuso, aunque nunca en su vida lo hubiera hecho. Era donde empezaba a llegar gran cantidad de nobles al final de la tarde, para exhibir sus mejores ropas unos a otros, intercambiar chismes y, a veces, tal vez hasta alguna noticia real.


  — Lord Trentham, — dijo — desde que dejamos Grosvenor Square, sólo habló dos palabras. Y parece un tormento cuando hay una cuestión que exija un poco más que una respuesta afirmativa o negativa. Y está con cara seria.


  — Posiblemente esté — dijo, mirando hacia adelante. — Preferiría que la llevara a casa, en lugar de continuar


  Deseó no haberla invitado. Había sido una cosa impulsiva, aunque había comprado el carro para tal ocasión. Bueno Dios, estaba confundido. Se sentía muy fuera de su personalidad y en peligro inminente de asfixia.


  Su cabeza estaba orientada hacia él. Lo estaba estudiando atentamente, podría sentirlo sin girar la cabeza.


  — No me gustaría eso — dijo tranquilamente. — ¿Su hermana está feliz, Lord Trentham?


  —Eufórica—dijo. — Pero no estoy convencido de que esté haciendo lo correcto por ella. No sabe lo que hay delante de ella. Piensa que sabe, pero ni lo imagina. Pues jamás será uno de ellos, uno de ustedes.


  — Si es así — dijo —lo percibirá y, entonces, no se habrá hecho ningún daño. Va a seguir adelante con su vida y encontrara la felicidad en un mundo que le es más familiar. Pero tal vez esté equivocado. Somos una clase diferente, pero todos somos de la misma especie.


  — A veces, — dijo — tengo mis dudas sobre eso.


  — Y, sin embargo, — dijo — algunos de sus amigos más cercanos son de mi clase. Y eres uno de sus amigos más cercanos.


  — Eso es diferente — dijo.


  Pero no hubo tiempo para más conversación. Se dirigieron hacia el lindero y forzosamente se juntaron a un paseo de vehículos en movimiento lento, desfilando sobre el enorme oval vacío. La mayoría de los vehículos estaban descubiertos para que los ocupantes pudieran saludar y conversar con los conocidos con facilidad. Los caballos entrando y saliendo entre ellos, y también paraban con frecuencia para que sus caballeros intercambiaran sutilezas sociales. Las personas caminaban cerca, lo suficiente lejos para no ser pisadas, pero lo suficiente cerca para ver y ser vistas, y para saludar y ser saludadas.


  Lady Muir conocía a todo el mundo, y todo el mundo la conocía. Sonrió, realzó y conversó con todos los que pararon al lado del carruaje. Si era un breve intercambio, no lo presentaba. Ocasionalmente lo hacía, y Hugo sentía los ojos sobre él, de forma indiscreta, evaluando y especulando.


  Se encontró asentando o agitando la cabeza bruscamente hacia las personas cuyos nombres, o incluso caras, nunca recordaría u olvidará. Si no fuera por Constanza, estaría fortaleciendo la promesa interior de que nunca haría algo así de nuevo. Pero estaba Constance, la promesa que había hecho y la invitación para el baile de Lady Ravensberg la próxima semana, que ya había sido planeada y aceptada.


  Estaba comprometido ahora.


  ¡Pero no para cortejar a Lady Muir, por Dios! No era un títere en la mano de nadie. Sólo la noche pasada había cenado con la familia de uno de sus primos, y el otro huésped en la mesa era una mujer bastante joven que recientemente había perdido a su madre viuda, con quien se había quedado en casa, obedientemente, mucho después de que sus hermanos y hermanas se casaron. Estaba cerca a su edad, Hugo había conjeturado, era encantadora y sensata, tenía una figura atractiva, un rostro natural. Tuvo una buena conversación con ella y la acompañó a su casa. Sus primos habían sido incluidos, por supuesto. Pero pensó que podría interesarse. O, al menos, pensó que debería estar interesado.


  A continuación, su mente, que seguía distraída, volvió al presente. Dos caballeros pasaban a caballo y se pararon al lado del carruaje. Hugo, paró mirando al más cercano, no reconociéndolo. No era sorprendente, pues no conocía a nadie.


  El otro fue el que habló con Lady Muir.


  — ¡Gwen, mi niña querida! — Exclamó con una voz que era tan familiar que el estómago de Hugo inmediatamente se revolvió con náuseas.


  — Jason — dijo ella.


  El teniente coronel Grayson, no estaba con el uniforme, estaba fríamente guapo y tan arrogante y despectivo como siempre. Era uno de los pocos oficiales militares que Hugo conocía y que realmente odiaba. Grayson había hecho de su vida un infierno desde el primer día hasta el último, y tenía el poder de hacerlo con gran placer. Por dos veces había logrado impedir las promociones que Hugo había ganado, tanto por categoría superior como por proezas. Subir en la graduación había sido un proceso lento, mientras que los ojos de Grayson estaban siempre en él, mirando con desprecio a lo largo de la longitud de su nariz aristocrática.


  Sus ojos estaban observando a Hugo ahora.


  — El héroe de Badajoz — dijo, haciendo que sus palabras suenen de forma grosera. — ¿Señor Trentham? ¿Estás segura de que sabes lo que está haciendo, Gwen? ¿Estás segura de que no concedió el favor de su compañía a un espejismo?


  — Creo que, Jason, — Lady Muir dijo mientras Hugo le miraba fijamente, con su mandíbula apretada — ¿usted conoce a Lord Trentham? ¿Fue, de hecho, el comandante más brillantemente célebre en el Forlorn Hope en Badajoz? ¿Usted lo conoció, Sir Isaac? Sir Isaac Bartlett, Lord Trentham.


  Se refería al otro caballero. Hugo cambió su mirada e inclinó la cabeza.


  — Bartlett — dijo él.


  —No sabía que estaba en la ciudad, Gwen —dijo Grayson. — ¿Me dará el honor de invitarme a... Kilbourne House?


  — Sí — dijo.


  — Al parecer, — dijo — Kilbourne es demasiado indulgente. Necesita asesoramiento y orientación del jefe de la familia de su fallecido marido, ya que no está recibiendo eso de su propia familia.


  Recalcó la cizaña y montó. Sir Isaac Bartlett sonrió a los dos, sacó el sombrero a Lady Muir, y lo siguió.


  El odio era inútil, Hugo decidió mover el carruaje hacia adelante. Lo que había ocurrido durante sus años en el servicio militar se había quedado en el pasado y permanecería allí. Pero estaba muy interesado en reprimir el odio que sentía, de todos modos, para concentrar toda su atención sobre Lady Muir, que estaba al lado de él conforme completara el circuito y llamaría alegremente a una serie de conocidos. Se sorprendió, entonces, cuando giró la cabeza para preguntar si quería hacer el circuito una vez más, como la mayoría de la gente parecía estar haciendo, y descubrió que su cara estaba pálida y cansada. Incluso los labios estaban sin color.


  — Llévame a casa —dijo.


  Sacó el carro lejos de la multitud sin demora.


  — ¿Está bien? — Le preguntó.


  — Sólo un poco... débil — dijo. — Voy a estar bien después de tomar una taza de té.


  Se volteó para mirarla de nuevo. Y oyó el eco de las palabras que había intercambiado con Grayson, o, más específicamente, las palabras que él había expresado a ella.


  — ¿El teniente coronel Grayson la molestó? —Preguntó. Probablemente, el hombre tenía un grado más alto ahora.


  — ¿Vizconde Muir? — Ella dijo.


  Frunció la frente con incomprensión.


  — Él es el Vizconde Muir ahora — dijo ella. — Era primo y heredero de Vernon.


  Ah. ¿Qué mundo más pequeño? Pero las últimas palabras del hombre ahora tenían explicación.


  — ¿Te ha perturbado? —dijo.


  — Él mató a Vernon — dijo ella. — Él y yo juntos.


  Giró la cabeza para no mirarla directamente, como si el carro cambiara de dirección. Sólo la solapa de su sombrero con las prímulas y las hojas eran visibles.


  No lo miró de nuevo, o dijo cualquier otra cosa. No ofreció ninguna explicación.


  Y Hugo no podía pensar en algo bendito para decir.


  


  


  Sorprendentemente, Gwen no había visto a Jason, Vizconde Muir, una vez que había conseguido el título, al menos no desde el funeral de Vernon.


  O tal vez no fuera tan sorprendente. No había desistido de su carrera, cuando heredó el título. Y aún no desistiría, hasta donde Gwen sabía. Era un general ahora. Era, presumiblemente, un hombre muy importante en el ejército. Probablemente, había estado lejos de Inglaterra durante mucho tiempo o en alguna parte del país lejos de Londres. Si ya había pasado algún tiempo en la ciudad, debía haber sido cuando ella no estaba aquí. Había contenido el aliento cada año, con miedo a verlo.


  Era dos años mayor que Vernon, y había dominado a su primo más joven de todas las maneras imaginables, excepto, posiblemente, en la apariencia y en la jerarquía social. Era mayor, más fuerte, más exitoso en la escuela, más atlético, más popular con sus colegas, más firme en el carácter. Siempre que tenía una libertad prolongada de su regimiento, pasaba mucho tiempo con ellos. Tenía necesidad de mantener un ojo en su herencia, siempre decía con una carcajada, como si estuviera haciendo una broma. Vernon siempre se había reído con él, con alegría genuina. La risa de Gwen había sido más reservada.


  Vernon adoraba a Jason, y Jason parecía que le gustaba. Había intentado alegrar a Vernon, sacándolo de su lado sombrío siempre que lo encontraba malhumorado, advirtiéndole que tenía un título para preservar, tenía que ser más hombre y un buen marido para su hermosa esposa. Siempre fue juguetón con Gwen, diciendo que debía apresurarse a producir un heredero, como reserva para que pudiera relajarse y concentrarse en su carrera. Siempre se reía alto de su propia broma, y Vernon había reído con él. Una vez u otra había colocado un brazo sobre los hombros de Gwen y abrazado, aunque nunca había hecho ningún avance más evidente. Siempre se encogió con repulsa, de todos modos. Aparentemente, había sido el primero en llegar a su lado cuando había caído de su caballo. Había estado con ellos en aquella ocasión, montando a una corta distancia detrás de ella, una distancia muy corta, cuando había saltado, casi como si sintiera que necesitaba incitar a su caballo para saltar lo suficientemente alto.


  Había llorado inconsolablemente con la muerte de Vernon y nuevamente en su funeral.


  Gwen nunca había sabido cuánto era sincero y cuánto era artificio. Nunca supo si amaba a Vernon o le odiaba, si codiciaba el título o era indiferente a él, se había quedado realmente triste con el aborto espontáneo o estaba secretamente feliz.


  Por supuesto, no había literalmente matado a Vernon, como tampoco lo había hecho ella.


  Siempre lo había odiado con pasión y se sentía culpable porque nunca había hecho nada por merecer eso aparentemente y podía haber originado una injusticia terrible. ¿Qué otro militar, al fin, lloraría públicamente por la muerte de un primo? Fue uno de los pocos parientes sobrevivientes de Vernon y el único que había sido, de alguna manera, atento con él. El padre de Vernon había muerto joven y su madre no había vivido mucho más tiempo. Vernon había heredado su título a la edad de catorce años y había sido gobernado por un par de guardianes competentes hasta que alcanzo la mayoría de edad. No tenía hermanos o hermanas.


  Ahora había visto a Jason nuevamente, después de siete años. Y estaba amenazando con ir a Kilbourne House. Tuvo el descarado de decir que Neville era demasiado indulgente con ella. Quería darle consejos como jefe de la familia de su fallecido marido. Como si fuera jefe de su familia. Lo que sentía por él no era mejor ahora de lo que sentía en los años pasados.


  Se indignó interiormente, pero no dijo nada en casa. Visitó a Lord Trentham por la mañana, presentándose a su lánguida madrastra, que se parecía a su hija en un grado notable. Gwen llevó a la señorita Emes a su propia costurera.


  El paseo de las compras la animó mucho, por más cansado que fuera. Siempre le gusto hacer compras, y tener una joven bonita para vestir de la cabeza a los pies, para cualquier eventualidad u ocasiones, fue tan divertido como esperaba que fuera. Especialmente cuando el hermano de la joven les había dado carta blanca para gastar tanto como quisieran.


  Se había perdido la visita de Jason mientras estaba fuera. Así como su madre y Lily, que habían ido a pasar el día con Claudia, la esposa de Joseph, que estaba sufriendo de mareos debido a su segundo embarazo. Pero Neville había estado en casa.


  — Dijo algo sobre sentirse responsable de usted como jefe de la familia — dijo Neville a Gwen mientras estaban sentados en un almuerzo tardío. – Me visto obligado a poner cara de desentendido y preguntarle exactamente a qué familia se refería. Sin querer ofender, Gwen, ¿pero los Grayson no han estado luchando por cuidarle desde el fallecimiento de Vernon?


  — Supongo que — dijo Gwen — pensó que debería estar por debajo de la dignidad de un Grayson, incluso la viuda de un Grayson, ser visto en el Hyde Park con un ex oficial militar cuyo heroísmo era tan extraordinario que el propio rey lo recompensó con un título.


  — Insistió — dijo Neville — que el Capitán Emes, es la forma en que se refirió a Trentham, tal vez no fuera tan heroico en esa ocasión, como el rey y entre otros fueron llevados a creer. No le animé a extender la visita. Lamento, Gwen. ¿Debería haberlo hecho? Nunca habló mucho sobre el primo y sucesor de Vernon. Si te gusta, ¿estás dispuesta a seguir los consejos de él?


  — Ninguno, — dijo Gwen — y nunca me ha gustado, aunque debo admitir que nunca me dio un motivo en particular. Espero que le informe, Nev, que ya alcance la mayoría de edad y ya no tengo un marido a quien debo obediencia. Espero que le diga que soy capaz de elegir a mis propios amigos y acompañantes.


  —Es casi exactamente lo que le dije —dijo Neville. — Incluso me divertí con la idea de usar un monóculo, pero decidí que sería muy pedante. ¿Está lamentando haber rechazado la oferta de Trentham en Newbury?


  — No. — Hizo una pausa al comer y lo miró. Estaba feliz de que su madre no estuviera presente. — Pero había acordado introducir a su hermana en la alta sociedad, Neville, por lo tanto, voy a verlo. Y me gusta. ¿Lo desaprueba?


  Colocó los codos sobre la mesa y juntó los dedos contra su boca.


  — ¿Por qué no es un caballero? — Dijo. — No, yo no lo desapruebo, Gwen. No soy Wilma, debe estar feliz de saberlo. Confío en su juicio. Me casé con Lily en la Península, recuerda, cuando creía que era la hija de mi sargento. Aun así la amaba, y sólo más tarde descubrí que era realmente hija de un duque. El aparente cambio en su estado no hizo diferentes mis sentimientos por ella. Trentham apenas parece... rabioso.


  — Él es — dijo ella. — O mejor, es malhumorado y usa una máscara con la que se siente más cómodo.


  Gwen sonrió y no se dijo nada más sobre el asunto.


  Jason no visitó de nuevo Kilbourne House.


  


  CAPITULO 15


  


  


  Fiona sucumbió a una enfermedad misteriosa, que la mantenía confinada a la cama en un cuarto oscuro. Nadie, aparte de Constanza, logra traerle algún consuelo. Su médico, a quien Hugo llamó a su petición, no podía dar un diagnóstico sobre lo que la afligía, pero afirmó que su paciente era de una constitución frágil y debería ser protegida de cualquier gran cambio en su vida. De acuerdo con él, todavía no había recuperado la salud después de la muerte prematura de su marido hace poco más de un año.


  Hugo pensó, que Constance estaba dispuesta a dedicar su tiempo para cuidar de su madre, o sacrificarse.


  Fue a ver a su madrastra a su habitación.


  — Fiona, —dijo, sentándose en la silla al lado de la cama, que su hermana había ocupado con mucha frecuencia en los últimos días — Lamento que esté enferma. Su familia también lo lamenta. En realidad, están bastante preocupados.


  Abrió los ojos y volvió la cabeza en la almohada para mirarlo.


  — Fui a su tienda a visitarlos ayer,— dijo. — Están progresando y felices. Me recibieron muy bien. La única tristeza es que nunca la ven, ni recibir noticias suyas. Su madre, hermana y cuñada quedarían muy feliz si las llama aquí para pasar un tiempo con usted, para ayudar a su enfermera a traer de vuelta su salud y alegría.


  No sabía si la alegría era posible para Fiona. Sospechaba, aunque era doloroso para él, una vez su padre fue quien pensó que había sacrificado todo con la verdadera esperanza de felicidad cuando le ofreció la oportunidad de casarse con un hombre tan rico que fuera imposible rechazarlo.


  Le miró con ojos cansados y rojizos.


  — ¡Los comerciantes! —dijo.


  — Los comerciantes prósperos y felices, —dijo. — El negocio está bastante bien para sostener a todos, esto incluye a sus dos sobrinos, hijos de su hermano. Su hermana está prometida en matrimonio a un abogado, hijo menor de un caballero de medios modestos. Ellos están bien, Fiona. Y te aman. Anhelan ayudar a Constanza.


  Quitó la sábana que la cubría.


  — No tendrían nada — dijo ella, — si yo no me hubiera casado con su padre y si no hubiera gastado una pequeña fortuna en ellos.


  — Están bien conscientes de ello — dijo — y no sienten nada menos que gratitud a usted y a mi padre. Pero el dinero está mal gastado cuando se pierde. La ayuda financiera que mi padre les prestó por ser sus parientes y la adoraba, fue usada bien y con sabiduría. Nunca le pidieron más, porque nunca lo necesitaron. Deja que tu madre venga para verte. Me preguntó si todavía era tan deslumbrantemente hermosa como solía ser y le dije que sí, o como se quedará cuando esté bien de nuevo.


  Volvió la cabeza hacia él una vez más.


  — Es el señor de la casa ahora, Hugo — dijo amargamente. — Si decide traer a mi madre aquí, no puedo evitarlo.


  Abrió la boca para decir algo más, pero luego la cerró de nuevo. No creía que podía concordar con él sin, de alguna manera, perder la dignidad. Entonces había puesto la responsabilidad de la decisión sobre sus hombros. Bueno, eran bastante anchos.


  — Es hora del medicamento — dijo, levantándose. — Voy a traer a Constanza para usted.


  Suspiraba mientras salía de la habitación, todas las personas tenían sus propios demonios para combatir, o no. Tal vez eso durara toda la vida. Tal vez la vida fuera una prueba para ver cómo lidiamos con nuestros demonios particulares y, con mucha compasión, mostrar a los demás cómo recorrer su propio camino por la vida. ¿Cómo alguien había dicho una vez, eso estaba en la Biblia? Era bastante fácil ver la mota de polvo en el ojo ajeno mientras no ve la astilla en el propio.


  — Su madre está lista para su medicamento, —le dijo a Constanza, que estaba pálida, abatida y con los ojos bastante aburridos. Colocó un brazo sobre sus hombros. — Voy a traer a su abuela, para verla, Connie. Tal vez mañana. Es el momento. Sin embargo, irá al baile de Lady Ravensberg o a cualquier otro evento en el que Lady Muir esté dispuesta a llevarla y desea participar. Tendrá una oportunidad de tener su propio "feliz para siempre" después. Le prometí que lo haría y no romperé mis promesas.


  Sus ojos brillaron.


  — ¿Mi abuela? — preguntó.


  — ¿No sabía que existía? — La abrazó un poco más firmemente a su lado.


  Pero parte de su mente estaba siempre en otro lugar.


  ¿Cómo Grayson mató al marido de Lady Muir?


  ¿O habría sido ella?


  Las preguntas zumbaban dentro de su cabeza como abejas presas, desde aquel paseo en el parque hace tres días.


  ¿Quiere decir las palabras literalmente? Bueno, por supuesto que no. La conocía bien para creer que era capaz de un asesinato a sangre fría. Pero tampoco estaba bromeando. Nadie jugaría con una cosa así.


  Entonces, ¿cuál es su sentido de matar a su marido? ¿O por qué se sentía responsable de su muerte?


  ¿Y por qué juntaba su propio nombre con el de Grayson? Estaría bastante satisfecho de considerar a Grayson capaz de matar.


  Si quería respuestas, pensó, tendría que descubrir por sus medios. Iba a tener que preguntar.


  


  


  La noche del baile Ravensberg inevitablemente llegó, a pesar de los intentos de Hugo de pensar en ello como una cosa cómoda, muy lejos en el futuro. Mientras el baile se acercaba, sentía que no era tan diferente de lo que sentía cuando se acercaba a una gran y sangrienta batalla, sólo que en la batalla podría, al menos, mirar hacia adelante y actuar, sabiendo que, una vez que comenzara, se olvidaría de todo, incluso de sus miedos.


  Tuvo la sensación terrible de que el miedo lo paralizaba mientras caminaba hacia el baile.


  Supuso que podría simplemente irse, desde que Lady Muir había acordado apoyar a Constanza y su presencia no sería necesaria. Esto no sería justo, sin embargo, con Lady Muir, que estaba siendo gentil con Constanza sólo a causa de él. Y no era justo con Connie, a quien había prometido llevarla a un baile.


  Sería bueno si supiera bailar. Ah, podía moverse con el ritmo aproximado de la música, así como la mayoría de otras personas, supuso. Asistió a algunas reuniones sociales en los últimos años y nunca se había humillado, excepto, tal vez, con el vals. ¿Pero bailar en un baile en Londres durante la temporada? Era una combinación triple para llenarlo de terror. Prefería ofrecerse para otra Forlorn Hope. Estaba allí para acompañar a su hermana hasta la casa de Redfield, en Hanover, el lugar del baile y Lady Muir los encontraría allí. Hugo se vistió con cuidado, Connie no era la única que tenía ropa nueva para la ocasión, y esperó en el piso de abajo, en la sala de estar con Fiona, su madre y su hermana. Las dos últimas habían llegado por primera vez el día anterior. Hugo no había presenciado el encuentro con Fiona en su cuarto. Pero cuando salían, le habían informado de que volverían esa noche para hacerle compañía, mientras que Constanza y él estuvieran en el baile.


  Fiona había bajado por primera vez en una semana y se sentó, suelta y poco comunicativa, cerca de la chimenea. Su madre, gorda, de cara rosada y pálida, se sentó a su lado, sosteniendo una de sus manos flácidas y acariciándola. La hermana de Fiona, doce años más joven que ella, se sentó frente a ellas, trabajando en silencio en algún croché que había traído. Se parecía a su madre más que a su hermana, que aún tenía la delgadez de la juventud.


  Era una situación prometedora, Hugo pensó.


  — Yo iré a la cocina, Fee, así que Constanza y Hugo salgan y voy a hacer un poco de sopa, — la madre de Fiona estaba diciendo cuando Hugo entró en la habitación. — No hay nada mejor para mejorar tu salud que una buena sopa caliente. ¡Ay mi Dios!


  Había advertido a Hugo.


  Conversó con ella sólo por unos minutos. Constance no estaba dispuesta a retrasarse para su primer baile. Surgió cerca de ellos, mirando como si estuviera, literalmente, a punto de estallar, y luego se quedó cerca de la puerta de la sala de estar, ruborizada e insegura, mordiéndose el labio inferior.


  — ¡Ay mi Dios! — Dijo la abuela nuevamente.


  Como una novia, no había permitido que nadie viese el vestido que usaría esta noche, ni siquiera supiera nada al respecto. Estaba todo de blanco, de la cabeza a los pies, Hugo concluyó, pero no había nada suave en su apariencia, a pesar de que su cabello era rubio. Brillaba como la luz de la lámpara. No era un especialista en moda, especialmente el de las mujeres, pero podía ver que había dos capas en su vestido, el interior de seda, el exterior de encaje. Era de cintura alta, justo debajo de los senos, y estaba joven, bonita y perfecta. Calzaba zapatos blancos, guantes blancos, un abanico de plata, y las cintas blancas enroscadas a través de sus rizos.


  — Parece tan bonita como una imagen, Connie — dijo, sin originalidad alguna.


  Volvió la cabeza hacia él y su abuela lloró y enjugó las lágrimas con un gran pañuelo de algodón.


  — Ah — ella gritó —se parece a su madre, Constanza. Está como una princesa. ¿No es así, Hilda, mi amor?


  Su hija más joven asintió con una sonrisa, después de dejar su crochet en su regazo.


  — Constance. — Su madre extendió la mano pálida hacia ella. — Su padre le aconsejaría no olvidar sus raíces. Yo le aconsejare hacer lo que le haga feliz.


  Era un pronunciamiento notable de Fiona. Constance tomó su mano y la agarró cerca de su cara por un momento.


  — ¿No te importa si yo, mamá? — preguntó.


  — Su abuela me hará una sopa —dijo Fiona. — Siempre ha hecho la mejor sopa del mundo.


  Cinco minutos después, Hugo y su hermana estaban en su carruaje camino a Hanover.


  —Hugo, —dijo, poniendo la mano enguantada en la suya —es como una roca de estabilidad. Estoy tan asustada que estoy segura de que mis dientes van a estar chirriando, ahogando el sonido de la orquesta cuando llegue allí, todo el mundo fruncirá la frente hacia mí y Lady Ravensberg me acusara de arruinar su baile. Por supuesto, no tienes que tener miedo. Usted es el Señor Trentham. Mis abuelos son comerciantes. Aunque sea una dulce abuela, ¿no es así? Y la tía Hilda tiene ojos que brillan gentilmente cuando habla. Me gusta. Y todavía tengo a mi abuelo, tío, tía y primos por conocer, y el Sr. Crane, novio de la tía Hilda. Tengo otra familia entera, así como familiares de mamá y usted y todos de papá, aunque sean sólo comerciantes. Eso no importa, ¿no? Papá solía decir que nadie, ni siquiera el más humilde barrendero de la calle, debería ser humillado por ser quien es. O ella. Yo siempre solía decir "él o ella" papá, y se reía y lo decía de nuevo para mí. Creo que mamá está feliz de ver a la abuela, ¿no? Y creo que está mejor de nuevo. Piensa... Ah, estoy charlando. Nunca quiero charlar. Pero estoy aterrorizada. — Se rió suavemente.


  Apretó su mano y se concentró en ser como una roca de estabilidad. ¡Si ella supiera!


  No fueron capaces de conducir hasta la gran mansión iluminada en la calle Hanover y desaparecer allí para encontrar algún rincón escondido en el que pudieran esconderse. Había una fila de carruajes y tuvieron que aguardar su turno. Y cuando llegó su turno, tuvieron que permitir que un lacayo, perfectamente uniformado, abriera la puerta del carruaje, y bajaron a una alfombra roja, que se extendía desde el borde del pavimento hasta los escalones de la casa.


  Y cuando entraron en la casa con el pie derecho, finalmente, se hallaron en un gran salón, iluminado bajo las luces brillantes de un gran candelabro y, en medio de una multitud de damas y caballeros charlando, maravillosamente vestidos. Hugo, miro alrededor, descubrió sin sorpresa alguna que no conocía a ninguno de ellos. Pero al menos Grayson no estaba entre ellos.


  — Entonces, vamos hacia arriba, Connie — dijo a su hermana silenciosa, su voz sonaba a sus propios oídos notablemente como la del Capitán Emes ordenando a sus oficiales subordinados para formar las líneas de batalla.


  Pero la amplia escalera, que presumiblemente llevaba hasta el salón de baile, no estaba mejor que el salón. Estaba tan bien iluminado, y estaba llena de charlar y las risas de las personas que estaban aguardando su turno. Hugo pronto percibió que sería anunciado antes de pasar a lo largo de la línea de recepción.


  ¡Oh, Dios mío, deme dos Forlorn Hopes!


  — No falta mucho ahora — dijo, con la jovialidad sana, dando una palmadita y agarrando la fría mano de su hermana.


  — Hugo — susurró. — Estoy aquí. Estoy realmente aquí.


  Y la miró, percibiendo que estaba llena de emoción y felicidad que realmente la sentía. Y había jugado con la vergonzosa idea de sugerir que huyeran.


  — Creo que tienes razón — dijo, sonriéndole.


  Y, entonces, llegaron a la cima de las escaleras y un mayordomo rígidamente formal, que le recordó al mayordomo de Stanbrook, inclinó el oído para escuchar sus identidades, y les anunció en voz alta, en un tono firme.


  — Señor Trentham y Señorita Emes.


  La línea de recepción estaba compuesta de cuatro personas, vizconde y vizcondesa de Ravensberg, a quien Hugo recordó de la sala de estar en Newbury Abbey, y el conde y la condesa de Redford, que debían ser los padres de Ravensberg. Se inclinó. Constanza hizo una reverencia. Los saludos y los elogios fueron intercambiados. Lady Ravensberg había admirado el vestido de Constanza y realmente le hizo un guiño. Le miró y le pareció que no pestañeaba. Era todo sorprendentemente fácil. Pero la aristocracia era hábil en hacer tales ocasiones fáciles. Sabían cómo transformar una simple conversación en la conversación más difícil del mundo, lo sabía por experiencia Hugo.


  Entraron en el salón de baile. Hugo tuvo una impresión rápida del gran salón, de los centenares de velas encendidas en la araña central y en arandelas de pared alrededor del perímetro, de los bancos de flores y del piso de madera brillante, de los espejos y columnas, de la flor de la sociedad vestida con toda su elegancia y el uso de todas sus joyas más preciosas. Para Constanza, la impresión fue más que momentánea. Hugo oyó su grito y la vio girar la cabeza de lado a lado y de arriba y abajo, como si nunca pudiera obtener suficiente de una mirada a su primer baile.


  Pero fue un pequeño pedazo de la escena que pronto atrajo la atención de Hugo. Lady Muir venía a reunirse con ellos.


  Estaba vestida con un verde pálido de nuevo. El tejido de su vestido era ¿seda? ¿Satén? brillaba a la luz de las velas. Rozaba las curvas de su cuerpo, revelando una deliciosa cantidad de senos y una sugerencia tentadora de piernas bien torneadas, aunque una era más corta que la otra. Sus guantes y zapatos eran de un oro mate. Usaba una cadena de oro simple con un pequeño colgante de diamante alrededor del cuello, y el oro y los diamantes parpadeaban en los lóbulos de sus orejas debajo de los cabellos. Un abanico de marfil colgaba de una de sus muñecas.


  Era todo lo que era bello, deseable e inalcanzable. ¿Cómo pudo haber tenido el descarado de hacerle una propuesta de matrimonio no hace mucho tiempo? Sin embargo, había poseído una vez aquel cuerpo elegantemente hermoso. Y después de haber rechazado su oferta, le había invitado a cortejarla.


  ¿Se atrevería? ¿Será que la quería? Y, exactamente, ¿cuántas veces se hizo a sí mismo esas preguntas?


  Estaba sonriendo a su hermana.


  — Señorita Emes — dijo a Constance —está absolutamente encantadora. Ah, no me sorprendería si bailara todas las canciones y, incluso, tuviera que alejarse de posibles parejas. Afortunadamente, nadie se está presentando en el baile, por lo que el foco de la atención no estará sobre ninguna otra joven en particular. Ven. — Y extendió el brazo a Constance para tranquilizarla.


  Miró a Hugo, después de que Constanza tomó su brazo. Y Hugo tuvo la satisfacción de ver sus rostros. Entonces, no era completamente indiferente a él.


  — Lord Trentham, — dijo — puede mezclarse con los demás invitados, si lo prefiere, o incluso retirarse a la sala de juegos. Su hermana estará segura conmigo.


  Sería excluido. Para integrarse. Esa simple actividad. ¿Pero con quién conversaría? Sin embargo, sería un poco ridículo entrar en pánico. Había mencionado una sala de juegos. Podría esconderse allí. Pero antes de ir, quería ver a Constanza bailar por primera vez. Podría confiar en Lady Muir para hacer que bailara y que fuera con alguien respetable.


  Le habló, antes de que llevara a Constanza lejos entre la multitud.


  — Espero, Lady Muir, — dijo — que va a bailar esta noche. Y que guarde una danza para mí.


  Bailaba, a pesar de su cojera. Le había dicho eso en Penderris.


  — Gracias — dijo, y él estaba interesado en observar que ella parecía casi sin aliento. — La cuarta danza será un vals. Es la danza de la cena.


  ¡Oh, señor! Un vals. La esposa del vicario y algunas de las otras señoras de la aldea habían emprendido la tarea gigantesca de enseñarle los pasos en una reunión, hace unos dieciocho meses, o más, en medio de muchas risas provocadas en ellos y en todos los demás mortales allí reunidos para la ocasión. Al final, acabo bailando con la mujer del boticario, con muchos aplausos y risas. Lo mejor que se podría decir era que no había pisado los dedos de la buena señora.


  Se había prometido a sí mismo nunca bailar de nuevo.


  — Le estaría muy agradecido, entonces, milady, — dijo—si lo reservara para mí.


  Asintió con la cabeza, mirándolo por un momento, y luego se alejó con Constanza.


  Hugo fue salvado de sentirse terriblemente en evidencia e incómodo, tal vez enfurruñado, en el baile, cuando el conde de Kilbourne y el Marqués de Attingsborough se juntaron con él e iniciaron una pequeña conversación, del tipo que su clase era tan talentosa. Otros hombres se unieron en breves diálogos o fueron presentados o representados. Algunos de ellos estaban en esa habitación en Newbury Abbey. A continuación, Hugo vio a Ralph.


  En realidad, conocía a alguien.


  Constance, brillaba visiblemente con la felicidad, bailó el primer vals con un joven caballero rubio que parecía con sentido de humor y que podía o no ser considerado hermoso para una joven, a pesar de sus pecas. Estaba sonriéndole, conversando y bailando los pasos intrincados de una danza fácilmente practicada.


  Lady Muir estaba bailando con uno de sus primos. Su cojera era completamente menos perceptible mientras bailaba. Sus ojos encontraron a los de Hugo y permanecieron en ellos por algunos momentos.


  Contuvo la respiración y oyó el latido de su corazón golpeando en sus oídos.


  


  CAPITULO 16


  


  


  Gwen bailó las dos primeras piezas con sus primos. Fue capaz de relajarse y conversar, manteniendo un ojo en Constanza Emes. Pero no había nada de qué preocuparse. Era lo suficiente hermosa y animada para atraer suficientes compañeros, aunque no tuviera nada más para influir. Pero en realidad había mucho más. Tenía a Lady Muir como patrocinadora, y era la hermana de Lord Trentham, el famoso héroe de Badajoz. Este hecho agitó rápidamente el salón de baile, después de haber sido susurrado en pocos oídos, probablemente, Gwen adivinó por sus propios parientes. Y, tal vez lo más importante de todo, había rumores de la señorita Emes era tan rica como cualquiera de las herederas más ansiosamente cortejadas de la alta sociedad.


  La tarea de Gwen para el resto de la noche sería compuesta por nada más arduo que hacer la selección de los señores que disputaría bailar un baile con la niña, de modo que no se le concediera el favor a sinvergüenzas obvios o cazafortunas. Constance bailó la primera danza con Allan Grattin, hijo menor de Sir James Grattin, la segunda con David Rigby, sobrino a través de madre del Vizconde Cawdor, y la tercera con Matthew Everly, heredero de una propiedad decente y fortuna de linaje antiguo, aunque no había título en la familia. Eran todos jóvenes caballeros perfectamente respetables. El Conde de Berwick, uno de los miembros del Club de los Supervivientes, se quedó con la danza anterior a la cena aunque estaba consciente del hecho de que no podría valsar hasta que fuera permitido hacerlo por una de las patrocinadoras del Almack. Aunque sería vista en compañía de él para esa danza y durante la cena, haría otra cosa que bien a la chica.


  Gwen bailó la tercera pieza con Lord Merlock, con quien mantuvo términos amistosos en los últimos dos o tres años y al que le dio permiso para besarla en Vauxhall el año pasado. Sonrían calurosamente el uno al otro y la elogió por su apariencia.


  —Es la única mujer que conozco —le dijo— que realmente se vuelve más joven cada año. Ciertamente llegará al punto en que seré acusado de intentar robarle de la cuna.


  —Qué absurdo —dijo Gwen, riendo mientras los otros pares se alejaban de ellos por algunos momentos.


  Después de besarla, le pidió matrimonio. Había dicho no sin vacilación, y aceptó el rechazo muy bien. Incluso se rió de su previsión, de que probablemente quedaría inmensamente tranquilizado por la mañana.


  Se preguntaba ahora si se había aliviado. Podría haberle alentado a renovar el coqueteo este año, si ya no hubiera invitado a Lord Trentham para hacer lo mismo. Deseó no haberlo hecho. Aunque no conocía a Lord Merlock muy bien, estaba bastante segura de que sería un marido agradable. Era bien educado, bien humorado y se comportaba bien y, bien, sin complicaciones. Si había algún esqueleto en el armario, no lo sabía. Aunque nadie nunca realmente lo sabía, ¿verdad?


  De todos modos, había hecho la invitación a Lord Trentham, y definitivamente no complicaría su propia vida atando a dos pretendientes al mismo tiempo.


  El señor Trentham dejó el salón de baile diez minutos después de que la primera danza comenzó. Gwen sabía el momento de la salida de él, aunque no estuviera observándolo directamente. Se preguntaba si no volvería. Pero, por supuesto, lo haría. Le había pedido una danza. Además, le gustaría mantener un ojo sobre su hermana.


  Volvió. Claro que sí. Y ni siquiera esperó hasta el último momento antes de que la cuarta danza comenzara. Se quedó al lado de ella, tan pronto como terminó la tercera danza, y entonces la ignoró completamente. En vez de eso, habló con su hermana, que estaba ansiosa por darle un relato exhaustivo de cada momento del baile. Desbordaba de emoción mientras hablaba. La niña no sabía nada sobre la moda de mostrar aburrimiento, Gwen pensó, gracias a Dios. No había nada más ridículo que una joven, recién salida del aula y del campo, adornada de blanco virginal, parecer aburrida y cansada del mundo de otro baile, y otro compañero.


  El Conde de Berwick se unió a ellos, y la señorita Emes miró la cicatriz de la cara.


  — ¿Usted era un oficial, milord? —Preguntó. — ¿Y conoció a Hugo en la Península?


  — Ay de mí, no, señorita Emes, — dijo — aunque yo lo conocía. No había un soldado en los ejércitos aliados, desde los generales hasta el más joven recluta en las filas, que no conociera al Capitán Emes, más adelante mayor Lord Trentham. Era lo que todos aspirábamos ser y no conseguimos hacernos. Podríamos odiarlo con pasión si no fuera tan malditamente modesto. Lo conocí en Penderris Hall, Cornualles, mientras nos estábamos recuperando de nuestras experiencias de guerra, y me quedé impresionado, sin palabras hasta que me pidió no ser tan estúpido. Mencionó la existencia de una hermana. Estoy seguro de ello. Pero no mencionó, el granuja, el hecho de que era, y es, una de las damas más bonitas en la faz de la tierra.


  Había conseguido el tono correcto con ella. Miró con adoración al hermano por unos instantes y luego se ruborizo por Lord Berwick. Como era maravilloso ser aún tan inocente, Gwen pensó. Habló de tal forma, que la adulación pareció más amable que un coqueteo. Su manera era casi paternal, de hecho, aunque ciertamente estaba apenas en sus veintiocho años.


  Debió haber dejado la juventud en un campo de batalla en España y Portugal.


  Lord Trentham era un miembro silencioso del grupo, y aún no había echado una mirada a Gwen. Podría haber quedado exasperada si no hubiera comenzado a comprenderlo muy bien. Feroz y serio mientras observaba, y parecía ambos en ese momento, a pesar del cariño en los ojos cuando los posaba sobre la hermana, se sentía muy inseguro en una situación social. En un evento de la sociedad, en todo caso. Podría protestar que era de clase media y se enorgullecía de eso, e incluso podría ser verdad. Probablemente fuera, de hecho. Pero también era verdad que se sentía intimidado por la sociedad.


  Incluso por ella.


  Tenía recuerdos espontáneos de él saliendo del mar con una gracia inconsciente en aquella ensenada en Penderris, el agua escurriendo del cuerpo casi desnudo, la ropa íntima agarrada a las caderas y los muslos. Y de sacando aquella ropa más tarde, después de llevarla al mar. No había sido intimidado por ella entonces.


  Las parejas se estaban reuniendo en el salón para el vals. El señor Berwick hizo una reverencia a Constanza y extendió su mano hacia ella.


  — ¿Debemos ir en busca de un vaso de limonada y un sofá cómodo a partir del cual podremos observar la danza? — Le sugirió. — Aunque es probable que tenga ojos sólo para una persona determinada.


  — Bobo — Constance dijo con una risa, mientras colocaba su mano sobre la suya.


  Gwen los observó hacer el camino a la sala de descanso y esperó. Se sintió un poco divertida, y se quedó casi sin aliento de anticipación.


  —He bailado en sólo una ocasión en mi vida, — Lord Trentham dijo abruptamente, con los ojos sobre la partida de su hermana. — No trituró los dedos de mi pareja y no me moví en una dirección mientras ella flota graciosamente en otra. Pero mi comportamiento incitó la risa, así como aplausos de burla, de todos los demás presentes en aquella reunión particular.


  Oh, Dios. Gwen se rió y abrió el abanico.


  — Deben haber disfrutado mucho contigo — dijo.


  Fijó los ojos en los suyos y frunció la frente con incomprensión.


  — Personas educadas — dijo — no se ríen de alguien o aplauden irónicamente, a menos que sepan que ese alguien va a entender su afecto y participar en las risas. ¿ se rió?


  Continuó frunciendo la frente.


  — Creo que sí — dijo. — Sino que debía hacer. ¿Qué más podría hacer?


  Sacudió la cara y se enamoró un poco más profundamente de él. Como quisiera haber visto eso.


  —Y por eso, —dijo ella— estás lleno de miedo ahora.


  — Si mira hacia abajo, — dijo — vería que mis rodillas están golpeando. Si no hubiera tanto ruido en el salón, lo oiría también.


  Se rió de nuevo.


  — Baile tres cuadrillas vigorosas seguidas — dijo — y aunque mi tobillo no me esté doliendo, dolerá si yo no uso algo de sentido y lo apoyo. Confío en el conde de Berwick. ¿Y tú?


  — Mi vida —dijo. — Y la vida y la virtud de mi hermana.


  — Hay un balcón más allá de las ventanas francesas — dijo — y un hermoso jardín abajo. No está muy fría la noche. ¿Camina conmigo allá afuera?


  — Probablemente, estoy privándote del placer de su danza favorita — dijo.


  Él iba.


  —Yo creo —le dijo— que voy a disfrutar de un paseo con usted más que valsar con otra persona, Lord Trentham.


  Palabras imprudentes, de hecho. No las había planeado. No era su novia. O nunca lo había sido, de todos modos. Habló la simple verdad. Pero, a veces, verdades, incluso las más simples, eran mejor guardadas para sí mismo.


  Ofreció el brazo y lo tomó. La condujo, salieron al balcón desierto y bajaron los escalones empinados hacia el jardín igualmente desierto. No estaba totalmente oscuro, sin embargo. Pequeñas linternas coloridas oscilaban de las ramas de los árboles e iluminaban los caminos de grava que serpentean a través de canteros rodeados por setos bajos.


  Del salón de baile venía la melodía de un vals cadenciosa.


  — Debo agradecerle, — dijo con firmeza — por lo que hizo y está haciendo por Constanza. No creo que pudiera estar más feliz de lo que está esta noche.


  — Pero he sido, al menos parcialmente egoísta —dijo. — La presentación me dio un gran placer. Y me temo que hemos consumido una gran parte de su dinero.


  — Dinero de mi padre — dijo. — El dinero de su padre. ¿Pero será tan infeliz en un futuro próximo como está feliz ahora? Ciertamente no puede esperar muchas más invitaciones para bailes u otros eventos, y ciertamente no puede esperar que cualquiera de los caballeros que bailan con ella esta noche, bailen con ella de nuevo. Su madre, Lady Muir, está sentada en casa con su madre y su hermana. Viven una vida modesta a partir de una pequeña tienda de comestibles y difícilmente se califican como personas de clase media.


  — Y es la hermana de Lord Trentham de Badajoz — dijo.


  Volvió la cabeza para mirarla en la oscuridad.


  — Probablemente, ni siquiera percibió que el salón está zumbando con su fama — dijo ella. — Durante años, la gente esperó para echarle un vistazo y, de repente, aquí está. Algunos factores trascienden líneas de clase, Lord Trentham, y éste es uno de ellos. Es un héroe de proporciones casi míticas, y Constanza es su hermana.


  — Esa es la cosa más loca que he escuchado en mi vida — dijo. — Esa es la sala de estar en Newbury Abbey de nuevo.


  —Y, por su parte, —dijo— supongo que sería suficiente para hacerlo correr de vuelta al campo, a sus corderos y repollos. Pero no puede hacer eso, pues tiene la felicidad de su hermana a respetar. Y la felicidad de ella es más importante para usted que la suya propia.


  — ¿Quien dijo eso? —Preguntó, frunciendo la frente.


  — Dijo eso con sus acciones — dijo. — Nunca necesitó ponerlo en palabras, como sabe, aunque te has acercado en alguna ocasion.


  — Maldición — dijo él. — Dios maldice todo.


  Gwen sonrió y esperó una petición de disculpas por el lenguaje chocante. No sucedió ninguna.


  — Además, — dijo ella — incluso más allá de su fama, hay rumores también rondando de que la señorita Emes es fabulosamente rica. Una joven dama hermosa y gentil que está debidamente acompañada, despertará el interés en cualquier lugar, Lord Trentham. Cuando también es ricamente dotada, es bastante irresistible.


  Suspiró.


  Había un banco de madera en el extremo del jardín a la sombra de un viejo roble. Se quedaba entre los macizos de flores, frente a la casa iluminada. Se sentaron juntos, y por algunos instantes hubo silencio de nuevo. No sería la única en romperlo, Gwen decidió.


  — Debería estar cortejándola — le dijo abruptamente.


  Volvió la cabeza para mirarlo, pero su cara estaba en la sombra.


  — No debería, — dijo ella — sólo si desea hacerlo. Y con ninguna promesa de que su cortejo será recibido favorablemente.


  — No estoy seguro de que deseo — dijo.


  Bueno, bruscamente hablado, como de costumbre. Debería estar aliviada, Gwen pensó. Pero su corazón parecía haber hundido hasta las suelas de las zapatillas de baile.


  — No creo que quiera cortejar a una asesina, — dijo — si eso es lo que eres. Aunque yo no debía objetar, no sé, pues yo mismo podría ser acusado de asesinatos múltiples, sin tergiversar mucho la verdad. Y confié a mi hermana a su cuidado.


  Bien. Tanto romance y conversación esclarecedora eran adecuados para la ocasión festiva de un baile durante la temporada.


  No tenía más que decir. Hubo algunos instantes de silencio entre ellos. Esta vez, ella tendría que romperlo.


  — No he matado, literalmente, a Vernon — dijo. — Ni Jason. Pero siento como si los dos lo hubiéramos hecho. Siento que causamos su muerte, de cualquier manera. O que hice. Y mi conciencia quedará siempre afligida con la culpa. Realmente hace bien en no cortejarme, Lord Trentham. Lleva la culpa suficiente sin tener su alma oscurecida como la mía. Los dos necesitamos a alguien para librarnos de ese peso.


  — Nadie puede hacer eso por usted — dijo él. — Nunca se case con esa esperanza. Se frustrará antes de que pasen quince días.


  Gwen tragó en seco y aplanó el abanico sobre el regazo. Podía ver las sombras de los bailarines a través de las ventanas francesas en la distancia. Podía escuchar música y risas. Personas sin ninguna preocupación en el mundo.


  La ingenua suposición. Todos tenían alguna preocupación en el mundo.


  — Jason nos estaba visitando, como siempre lo hacía cuando tenía descanso — dijo. — Odiaba esas visitas, tanto como ama a Vernon. Le odiaba, aunque nunca podría explicar bien el por qué. Parecía gustarle mucho a mi marido y preocuparse por él. Aunque ha ido demasiado lejos al final. Una noche, Vernon estaba en las profundidades de uno de sus humores más sombríos y se había ido a la cama temprano. Se disculpó en la mesa de comedor, dejando a Jason y a mi juntos. Como acabamos hablando en el pasillo en lugar de estar todavía en el comedor, no recuerdo, pero era donde estábamos.


  Era un salón en mármol, frío, duro, resonando, hermoso en un sentido puramente arquitectónico.


  — Jason pensaba que Vernon debía ser llevado a algún tipo de institución — dijo. — Conocía un lugar donde tendría una buena atención y donde, con un poco de compañía y tratamiento especializado, iba a aprender a recomponerse y superar la pérdida de un niño que nunca nació. Vernon siempre había sido un poco débil emocionalmente, dijo, pero podría ser fortalecido con el tratamiento adecuado. Mientras tanto, Jason iba a tomar una licencia más larga y administrar la propiedad para que Vernon se quedara libre de preocupaciones mientras recuperaba el ánimo y aprendía a fortalecer la mente. El ejército habría sido bueno para él, dijo, pero siempre estuvo fuera de cuestión porque Vernon había heredado el título cuando tenía catorce años. Sin embargo, sus guardianes no deberían haber sido tan suaves con él.


  Gwen abrió el abanico en el regazo, pero en la oscuridad no podía ver las flores delicadas pintadas allí.


  — Le dije a él — dijo — que nadie pondría a mi marido en ninguna institución. Estaba enfermo, pero no estaba loco. Nadie se ocuparía de él, con firmeza o hábilmente o de cualquier otra forma. Y nadie reforzará su carácter. Estaba enfermo y era sensible, y me gustaría cuidarlo y convencerlo de tener pensamientos más alegres. Y si nunca hubiera mejorado, entonces que así fuera.


  Cerró el abanico con un parpadeo de ojos.


  — No se había ido a la cama — dijo ella. —Estaba de pie en la galería, sin luz, mirándonos y escuchando cada palabra. Sólo supimos que estaba allí cuando habló. Me acuerdo de cada palabra. Mi Dios, él dijo, “no soy desequilibrado, Jason. No puede creer que esté loco”. Jason le miró y le dijo muy claramente que lo estaba. Y Vernon me miró y me dijo, “no estoy enfermo, Gwen”. Muy débil. “No puede pensar eso. No puede pensar que necesito cuidado o transformación”. Y así fue como lo maté.


  El abanico temblaba en su regazo. Percibió que eran las manos de ella que temblaban solamente cuando una mano grande y caliente cubrió sus fuertemente.


  — “No ahora, Vernon” — le dije a él. –“Estoy cansada. Estoy mortalmente cansada.” Y me volví para ir a la biblioteca. Necesitaba estar sola. Me quedé muy molesta con lo que Jason había sugerido, y seguía aún más molesta que Vernon hubiera escuchado. Sentí que un punto de crisis había sido alcanzado, y no estaba en estado de ánimo para lidiar con eso. Tenía la mano en la manija de la puerta cuando él me llamó por mi nombre. Ah, la angustia en su voz, el sentimiento de traición. Todo en una palabra, mi nombre. Me estaba volviendo hacia él cuando se arrojó sobre la balaustrada, y entonces lo vi todo, de principio a fin. Supongo que duró un segundo, aunque pareciera una eternidad. Jason tenía los brazos erguidos hacia él como para atraparlo, pero no se podía hacer, por supuesto. Vernon estaba muerto antes de que pudiera abrir la boca o Jason pudiera moverse. No puedo creer que incluso gritaba.


  Hubo un silencio bastante largo. Gwen frunció la frente, recordando, algo que casi nunca se permitía hacer. Recordando que había algo enigmático, algo... que no se acoplaba. Incluso en esa época, su mente no había sido capaz de entender lo que era. Era imposible hacerlo ahora.


  — No lo mató — dijo Lord Trentham. — Sabes muy bien que no. Aunque Muir estaba deprimido, tomó la decisión deliberada de saltar a la muerte. Ni siquiera Grayson lo mató. Sin embargo, entiendo por qué se siente culpable, por qué siempre se sentirá. Entiendo.


  Eso la tocó extrañamente, como una bendición.


  — Sí, — dijo — entre todas las personas, sabes cómo la culpa, donde no hay culpa real, puede ser casi peor que la culpa donde la hay. No hay expiación que hacer.


  — Stanbrook me dijo una vez, — dijo — que el suicidio es el peor tipo de egoísmo, ya que a menudo es un llamamiento a personas específicas que se quedan encalladas en la tierra de los vivientes, incapaces, por toda la eternidad, de responder a la pregunta del motivo. Su caso es similar, en muchos aspectos, al de él. Por un momento fue incapaz de lidiar con la tarea constante y gigantesca de cuidar las necesidades de su marido y, por ese lapso momentáneo, la castigó para todos los tiempos.


  — ¿Le echa la culpa a él? —dijo.


  —Es difícilmente —dijo. — Creo que estaba enfermo, que no podía simplemente quedarse libre de sus malos humores, como Grayson parecía pensar que podía, especialmente con un poco de manipulación firme. También creo que le diste todo de ti, excepto cuando todo ha drenado y secado, y por un momento has decidido que necesitabas un poco de tiempo para pensar y recuperar un poco de fuerza, de modo que pudieras dársela nuevamente. No estoy sorprendido que durante siete años todavía no pensó en otra matrimonio.


  Ella cogio una de sus manos, percibió, el modo que fue apretada en la suya. Sus dedos estaban entrelazados. Su propia mano fue eclipsada. Se sentía curiosamente segura.


  — Dígame mi nombre — dijo, casi en un susurro.


  — ¿Gwendoline? — Dijo. — Gwendoline.


  Cerró los ojos.


  — Muchas veces, — dijo ella — oigo sólo otro nombre, expresado repetidas veces en su voz. Gwen, Gwen, Gwen.


  — Gwendoline — dijo de nuevo. — ¿Ya has contado esa historia a alguien?


  — No — dijo. — Y no puede decir, en este momento, que es la casa la que ha sugestionado tales confidencias de mí. No estamos en Penderris. Debe ser usted.


  — Sabe, instintivamente, — dijo — que voy a entenderla, no acusarla o restregar sus sentimientos de culpa. ¿De quién te sientes más cerca que cualquier otra persona en el mundo?


  “Usted”, casi lo dijo. Pero eso no podía ser verdad. ¿Su madre? ¿Neville? ¿Lily? ¿Lauren?


  — Lauren — dijo ella.


  — ¿Ha sufrido? —le preguntó.


  — Oh, más que casi cualquiera que yo sepa —le dije a él. — Creció con nosotros porque su madre se casó con mi tío y partió en un viaje de novios del que nunca más regresaron. Los parientes de su padre no querían nada con ella, y el abuelo materno no se la llevaría. Creció esperando casarse con Neville, y lo amaba mucho. Pero cuando fue a la guerra, se casó secretamente con Lily, pensó al día siguiente que la habían matado en una emboscada y se volvió a casa sin decir una palabra a cualquiera de nosotros sobre ella. Su matrimonio con Lauren fue planeado. Estaban en la iglesia de Newbury, llena de invitados. Estaba a punto de caminar por el pasillo hacia él y su felicidad para siempre, cuando Lily llegó, parecia una mendiga. Y así todos los sueños de Lauren, toda su sensación de seguridad, todo fue destruidos nuevamente. Fue un milagro enorme que conociera Kit. Sí, ella sufrió.


  — Entonces es la persona ideal para ti — dijo él. — Coméntale a ella.


  — Sobre... ¿qué pasó? —frunció la frente.


  — Dígale todo — dijo. — Su sentimiento de culpa va a continuar. Siempre será parte de ti. Pero compartirlo, permitiendo que la gente la ame sin embargo, le hará muy bien. Los secretos necesitan una salida, sino se pudren y se convierten en una carga insoportable.


  — No me gustaría sobrecargarla — dijo.


  — No se sentirá sobrecargada. —apretó los dedos con los suyos. — Cree que ella se imagina que su matrimonio fue perfecto, pero marcado por tragedias. Probablemente cree que, como los demás hacen, que era víctima de abuso. Fue una víctima, pero no exactamente de abuso. Se quedará aliviada al saber la verdad. Ella será capaz de ofrecerle el sosiego que, me atrevo a decir, le dio durante el sufrimiento mucho más público de ella.


  — Club de los sobrevivientes — dijo bajito. — Eso es lo que ellos hicieron por ti.


  — Lo que hemos hecho el uno por el otro — dijo él. — Todos necesitamos ser amados, Gwendoline, total e incondicionalmente. Incluso cuando la carga de la culpa y la opinión de sí mismos son totalmente indignas. El punto es que nadie es digno. No soy un hombre religioso, pero creo que es sobre eso que las religiones hablan. Nadie merece ser dignos de amor, de alguna forma.


  Gwen levantó la mirada hacia el salón de baile distante. Increíblemente, todo el mundo todavía estaba bailando. La pieza aún no había terminado.


  — Perdón — dijo ella. — Esta es una ocasión social. Debería estar ayudándote a divertirte, porque no te gustó venir aquí y no lo habrías hecho si no fuera por tu hermana. Debería estar haciéndote relajarse y reír. Debería ser...


  Se detuvo abruptamente. El brazo libre de él estaba sobre sus hombros, y la mano que sostenía la suya estaba vagamente abrazando su cuello, la barbilla mantenida firmemente entre el pulgar y el índice. Alzó la barbilla y volvió la cabeza.


  No podía verlo claramente.


  — A veces, — dijo —dice las cosas más tontas. Debe ser la aristócrata que hay en ti.


  Y la besó, la boca firme en la suya, caliente, abierta. La lengua invadiendo su boca. Agarró su muñeca y le devolvió el beso.


  No era un breve abrazo. No era lascivo o incluso particularmente ardiente. Pero era algo que la hacía sentir la raíz de su ser. Pues, por más físico que fuese, no era solo físico. Era sobre... ellos. La estaba besando, porque ella era Gwendoline, y se preocupaba por ella, a pesar de todo. Lo estaba besando porque era Hugo y se preocupaba por él.


  Después de que terminó, cuando quitó la mano de su barbilla, a fin de sostener su mano en su regazo, y ella inclinó la cabeza de lado para descansar en su hombro, sintió el dolor de lágrimas no derramadas en la garganta. Estaba enamorada de él, claramente. O simplemente amándolo, como sea.


  ¿Cuándo se había convertido en el sol y la luna para ella, el aire que respiraba?


  ¿Y cuando la imposibilidad se había convertido en una improbabilidad?


  No debería ser influenciada por el romance. Y, tal vez, era sólo lo que era.


  Y las consecuencias de su desahogo.


  ¿Cuándo él había resultado tan sabio, tan comprensivo, tan gentil?


  ¿Después de que sufrió?


  ¿Era eso el sufrimiento? ¿Era eso lo que hacía a una persona?


  Movió la cabeza y besó su frente, su cara.


  — No llores — murmuró. — La danza debe estar casi al final. Y mire, hay otra pareja en el balcón y están en la cima de la escalera. Es mejor ir para que pueda sentarme con Constanza y Berwick en la cena. Para que podamos sentarnos con ellos.


  Levantó la cabeza, secó el rostro con las palmas de las manos, y se puso de pie.


  — Todavía tengo que decidir, — dijo mientras ella tomaba su brazo — si quiero cortejarte o no. Te lo hare saber. No estoy seguro de que puedo cortejar a una mujer que cojea.


  Ellos estaban debajo del árbol, y la luz de la lámpara iluminaba su cara cuando le miró, sorpresa.


  No estaba mirando hacia ella. Pero había un brillo de algo en sus ojos que podía, eventualmente, ser una sonrisa.


  



  CAPITULO 17


   


   


  Lo maldito era que lady Muir tenía razón. En el salón de baile realmente se movió la noticia de su fama. Una docena o más de hombres querían apretar su mano durante la cena, y donde quiera que mirara, había interceptado cabezas y plumas saludando y miradas de admiración. Estaba tremendamente avergonzado y acabó mirando a su plato más que a cualquier otro lugar, sintiéndose torpe y en exposición. Pasó el resto de la noche esquivándolos, yendo de un rincón sombrío a otro, pero no parecía ayudar mucho. Y había sido incapaz de salir más temprano, pues Constanza bailó hasta el último acorde final tocado.


  Ahora, esa mañana hubo un verdadero diluvio de notas, casi todas invitaciones para varios entretenimientos: fiestas en el jardín, conciertos privados, veladas, desayuno veneciano -sea cualquier cosa que sea- noches musicales, ¿cómo podían ser diferentes de conciertos? ¿Y cómo podría ser un desayuno programado para comenzar durante la tarde? ¿No era una contradicción? ¿O es que eso significaba que la sociedad dormía durante toda la mañana en la temporada, algo que tendría sentido en realidad, una vez que obviamente, se embriagaron durante toda la noche? Casi todas las invitaciones que le fueron dirigidas incluían a Constanza, hecho que dificultó simplemente ignorarlas o enviarlas de vuelta con una negativa firme.


  Hubo algunas invitaciones dirigidas sólo a Constanza, así como tres ramos, de Ralph, del joven Everly, y alguien que había firmado su tarjeta con un floreo tan extravagante que su nombre era ilegible.


  Hugo salió para pasar la mañana con William Richardson, su gerente, dejando a Constanza con su madre y abuela y dos niños pequeños que esta última había traído con ella esa mañana. Extrañamente, Fiona no pareció excesivamente angustiada por su energía y preguntas incesantes, y Constanza estaba en éxtasis con la oportunidad de conversar y jugar con estos nuevos primos. Ella se iría a Hyde Park al final de la tarde con Gregory Hind, uno de los compañeros de la noche pasada, aquel con la voz alta, que se rió cacareando y tenía la tendencia a encontrar todo gracioso. Había pasado por un escrutinio riguroso de Lady Muir, sin embargo, y a Connie le gustaba. Y, aparentemente, la hermana de Hind y su novio iban a acompañarlos, entonces todo era perfectamente respetable.


  Hugo se sumergió en un largo trabajo y anhelaba el campo.


  No estaba seguro si quería cortejar a Lady Muir. Ella cojeaba. Realmente, era bastante notable. Pero cuando se rió bajito con el recuerdo al decírselo a ella, se ganó una mirada perpleja de Richardson y luego una risa de respuesta, como si el hombre pensara que debía haberse perdido un chiste, pero fingía que no.


  No, no estaba seguro si quería cortejarla. No sería bueno para ella. Ella necesitaba a alguien que la cuidara como un tesoro, la mimara y la hiciera reír. Necesitaba a alguien de su propio mundo. Y él necesitaba a alguien... ¿Pero realmente necesitaba a alguien después de todo? Necesitaba a alguien para concebir un hijo, para que su padre pudiera descansar en paz. Necesitaba a alguien para el sexo. El hijo podía esperar, sin embargo, y el sexo podría ser considerado en otros lugares sin ser con matrimonio.


  Un pensamiento deprimente.


  No necesitaba a Gwendoline, Lady Muir. Sólo que lo había llevado ayer por la noche, a la más oscura profundidad de su alma y se sintió curiosamente agradecido. Y ella lo había besado como si... Bueno, como si, de alguna manera, le importara. Y cuando había dicho que era coja, había echado la cabeza hacia atrás y se río con pura alegría. Y sin olvidar que la había poseído en la cala en Penderris y ella lo aceptó. Sí, a ella le gusto. A ella le gusto y a él, que siempre tuvo sólo prostitutas antes de ella, había conocido la diferencia, aunque le había faltado la mayoría de sus conocimientos.


  Se sintió deseado, querido, amado.


  ¿Amado?


  Bueno, tal vez hubiera ido un poco demasiado lejos.


  ¿Pero ansiaba más de ella? ¿Era lo que deseaba? O más de lo mismo.


  ¿O era el amor lo que él ansiaba?


  Pero había descuidado por mucho tiempo la recolección de lana y volvió su atención hacia el trabajo con determinación.


  Al final de la tarde, fue a la puerta de la mansión Kilbourne, en Grosvenor Square y le pidió al mayordomo que localizara si Lady Muir estaba en casa y dispuesta a recibirlo. Esperaba que hubiera salido. Ese era el momento en que todos estaban fuera, caminando o dirigiendo al parque y hacía un día bastante decente, aunque el sol no estaba brillando constantemente. Hind estaba fuera con Constanza, cacareando al reír con algo que hubiera dicho. Tal vez por eso había ido ahora, porque podía tener la certeza de que ella no estaría.


  Hugo decidió si reflexionó lo suficiente para comprenderse a sí mismo, sería un milagro de primer orden.


  No sólo estaba en casa, iba a darle la bienvenida. Descendió las escaleras en persona, justo delante del mayordomo. Parecía estaba pálida y apática, y con los ojos un poco pesados.


  — Vamos a la biblioteca — dijo. — Neville y Lily están fuera, y mi madre está descansando.


  La siguió y cerró la puerta.


  — ¿Qué está mal? —Preguntó.


  Ella se giró para mirarlo y sonrió ligeramente.


  — Nada, en realidad — dijo. — Acabo de pasar la tarde con Lauren.


  Frunció el ceño y extendió las manos hacia él.


  — Lo siento — dijo ella.


  — ¿Está bien? —Preguntó.


  Bueno Dios, ¿y si no estuviera?


  — Sí — dijo, bajando sus manos, sus músculos faciales bajo control nuevamente. — Sí, tenías razón. Pasamos casi una tarde entera llorando como idiotas. Comienzo a entender que soy el mayor huevo de ganso que ha nacido para mantener todo preso dentro de mí durante tanto tiempo.


  — No, — dijo —no es un huevo de ganso. Está equivocada. Cuando nos sentimos como huevos podridos, preferimos que nadie resquebraje nuestras cáscaras.


  — Yo soy un huevo podrido, entonces. — Se rió trémula. — ¿Su hermana está feliz hoy? Tengo la intención de visitarla mañana por la mañana.


  — Está paseando con Hind y su hermana — dijo. — La sala de estar de la casa parece y huele como un jardín de flores. Recibió cinco invitaciones, sin contar las trece que recibí y que la incluían. Sí, está feliz.


  — ¿Pero tú, ni tanto así? —Preguntó ella. — Ah, ven y siéntate, Hugo. Voy a tener torticolis de tanto mirar hacia arriba.


  Se sentó en un diván, mientras ella se sentó en la silla de cuero viejo frente a él.


  — Yo estaría muy feliz de hacer una hoguera con todas esas invitaciones, — dijo — pero tengo que pensar en Connie. He venido a pedir su consejo sobre qué invitaciones aceptar.


  — ¿De esas? — Recalcó el paquete de papeles que tenía en la mano.


  — Sí — dijo, apuntalando en su dirección. — Los de Constanza están arriba, los míos abajo. ¿Cuáles debemos ir? Una temporada en la sociedad fue lo que prometí, después de todo, y no quiero crear expectativas poco razonables en ella.


  — ¿Puede encontrar la felicidad sólo entre su propia clase, es lo que piensa? — preguntó, cogiendo la pila de sus invitaciones y colocándola sobre su regazo.


  — No necesariamente. — Podía sentir su mandíbula endurecerse. Ella estaba burlándose de él. — Pero, probablemente.


  Le tomó unos minutos para mirar las invitaciones, una por una. La miró y estaba enojado. Quería dar un paso para cogerla en sus brazos como había hecho en Penderris cuando tenía todas las excusas para hacerlo, y llevarla de vuelta a su regazo. Todavía estaba pálida. Pero él no era su guardián. No era en absoluto responsable de mantenerla cómoda o cualquier otra cosa. Su espalda estaba erguida. No, eso era injusto. Estaban en línea recta, pero su postura era relajada, graciosa. Su columna no tocaba el respaldo de la silla, sin embargo. Su cuello arqueó como el de un cisne. Era una dama de la parte superior de la cabeza hasta la punta de los dedos de sus bien cuidados pies suavemente calzados.


  Y la quería ferozmente.


  — Recibí la mayoría de estas invitaciones yo misma — dijo ella. — No me atrevería a decirle qué debe aceptar o rechazar, Lord Trentham. Pero hay algunos que serían más sensatos para Constanza rechazar y algunas que serían muy ventajosos para ella aceptar. En realidad, hay tres eventos a los que yo estaba esperanzada de que fuera invitada, para que yo no tuviera que esforzarme para asegurarle una invitación.


  Se rió bajito y lo miró.


  — No debe sentirse obligado a ir con ella — dijo ella. — Tendré el placer de llevarla conmigo y ser una acompañante atenta. Sin embargo, la sociedad quedará decepcionada si el héroe de Badajoz desaparece de la faz de la tierra nuevamente después de anoche, cuando muchos de ellos no tuvieron la oportunidad de hablar con usted y apretar su mano o, ni siquiera estaban presentes. La sociedad es una entidad inconstante, a pesar de todo. Después de un tiempo la novedad de verlo finalmente será reemplazado por otra cosa y no será más el foco de la atención dondequiera que vaya. Pero todo el mundo querrá la oportunidad de verlo un buen número de veces antes de que eso suceda.


  Él suspiró.


  — Voy a acompañar a Constance a esos tres eventos — dijo. — Dígame cuáles son, y voy a enviar una aceptación.


  Colocó los tres encima y le entregó el paquete.


  — Cómo me encantaría un poco de aire fresco — dijo ella. — ¿Vas a llevarme a caminar, Lord Trentham, o mi cojera te avergonzara?


  Sonrió cuando dijo eso, pero había algo melancólico en sus ojos.


  Se levantó y echó la pila de invitaciones al bolsillo de la chaqueta, estirando la ropa de moda horriblemente en malas condiciones.


  — Sabe que estaba bromeando la noche pasada — dijo él. —Tu cojera es parte de ti, Gwendoline, aunque yo deseara, por su bien, que no lo fuera. Es hermosa, para mí, como es. — Él extendió la mano hacia ella. — Pero todavía no he decidido si quiero cortejarla. ¿Una de estas tres invitaciones es para una fiesta en el jardín?


  Se rió y, finalmente, había un poco de color en sus caras.


  — Si — dijo ella. — Vas a salir bien, Hugo, pero recordara una cosa pequeña. Cuando bebe té, sostenga el asa de la taza con el pulgar y tres dedos, pero no con su dedo meñique.


  Se estremeció teatralmente.


  — Vaya a buscar su capa — le dijo.


   


   


  — Decidí no cortejarla – dijo él.


  Se fueron caminando por la calzada hacia el Hyde Park, el brazo de Gwen en su mano. Se sentía cansada hasta la médula de sus huesos, apenas después de volver de estar con Lauren. Probablemente se habría quedado en su cama si Hugo no hubiera ido. Y estaba feliz de que hubiera ido. Todavía se sentía cansada, pero estaba relajada también. Casi feliz.


  No habían hablado. Parecía innecesario hacerlo.


  Ella se sentía... segura.


  — ¿Ah? — Ella dijo. —¿Por qué, esta vez?


  — Soy muy importante para ti — dijo él. — Soy el héroe de Badajoz.


  Sonrió. Fue la primera vez que había hablado voluntariamente sobre ese episodio en su vida. Y había hecho una broma sobre eso.


  — Ay de mí, — dijo ella — es un argumento muy cierto. Pero me consuelo por el hecho de que es muy importante para cualquier persona. Debe casarse con alguien, sin embargo. Es un hombre lujurioso, pero muy importante para frecuentar...


  Oh, Dios, no fue hecha para ese tipo de broma.


  — ¿Burdeles? —dijo.


  —Bueno, —dijo ella— eres muy importante. Y debe casarse, se supone que también debe cortejar a la dama de su elección.


  —No —dijo. — Soy muy importante para eso. Apenas tengo que chasquear mis dedos y ella vendrá corriendo.


  — ¿La fama no le dejó vanidoso, por casualidad? —Preguntó.


  — Ni un poco — dijo él. — No hay nada pretencioso sobre reconocer la verdad.


  Se rió suavemente, y cuando lo miró, vio lo que podría ser una sonrisa acechando sobre las esquinas de sus labios. Estaba tratando de hacerla reír.


  — ¿Planea — ella preguntó — chasque los dedos para mí?


  Hubo una larga pausa antes de su respuesta mientras atravesaban la calle y él arrojaba una moneda al joven barrendero que había quitado una pila humeante de estiércol fuera de su camino.


  — No he decidido — dijo. — Te voy a avisar.


  Gwen sonrió de nuevo, y entraron en el parque.


  Pasaron al área de moda, donde las multitudes aún estaban dirigiéndose o caminando a pie, aunque ellos no se entretuvieron allí. Sin embargo, su llegada fue notada con mucho más interés que si estuviera sola, Gwen pensó, e innumerables personas insistieron o incluso pararon para una breve cambio de saludos. Ambos quedaron satisfechos por ver al duque de Stanbrook a caballo con el Vizconde Ponsonby. El duque los invitó a tomar té con él la tarde siguiente. Constanza Emes saludó alegremente desde el carruaje del Sr. Hind a cierta distancia.


  Pero ellos pasaron adelante, en vez de andar en el circuito como todo el mundo, donde pasaban mucho menos vehículos y peatones.


  — Cuéntame sobre su madrastra — dijo ella.


  — ¿Fiona? — La miró con una cierta sorpresa. — Mi padre se casó con ella cuando yo tenía trece años. Ella estaba trabajando en la tienda de una modista en esa ocasión. Era extremadamente bella. Él se casó con ella en una semana o dos después de conocerla. No sabía de ella hasta que abruptamente anunció, un día, que se casaría próximamente. Fue un choque desagradable. Supongo que la mayoría de los chicos, imagina que sus padres viudos amaban a sus madres tanto que nunca más ni siquiera miraría a otra mujer con deseo. Estaba totalmente preparado para odiarla.


  — ¿Y después? — Ella dijo, apuntando a un trío de caballeros que pasaron, quitaron sus sombreros por ella y miraron a Hugo con temor abierto. Parecía ni siquiera saber de su existencia.


  — Me gusta pensar que habría recuperado algún sentido común — dijo. — Tenía a mi padre y lo adoraba, pero tenía trece años y ya sabía que mi vida no giraría alrededor de él. Luego quedó obvio que estaba terriblemente aburrida. Era obvio por qué se casó con él, por supuesto. Creo que no hay nada más terriblemente equivocado que casarse con un hombre por su dinero. Y se hace todo el tiempo. Y creo que nunca fue infiel, pero lo habría sido conmigo algunos años más tarde, si yo lo hubiera permitido. Entonces, en vez de eso, me fui a la guerra.


  — ¿Ese fue su motivo para ir? — Le miró con los ojos abiertos.


  — Lo divertido fue — dijo — que nunca podía soportar matar incluso a la más pequeña y más fea criatura. Yo siempre estaba llevando arañas y escarabajos fuera de casa para dejarlos en la puerta. Estaba siempre rescatando ratas de trampas, en las raras ocasiones en que ellas todavía estaban vivas. Y siempre trayendo aves domésticas con alas rotas, y perros y gatos vagabundos. Por un tiempo, mis primos solían irritarme llamándome el gigante gentil. Y acabo matando a hombres.


  Mucho ha explicado, Gwen pensó. Ah, mucho.


  — ¿Y su madrastra no se relacionaba con tus tíos, tías y primos? — preguntó.


  — Ella se sentía inferior a ellos — dijo — y, constantemente, creía que la despreciaban. No creo que lo hicieran. La habrían amado y recibido si se les hubiera dado la oportunidad. Todos ellos vinieron de orígenes humildes, después de todo. Cesó de ver a su propia familia, en la creencia, supongo, que ellos iban a arrastrarla hacia abajo del nivel que había alcanzado al casarse con mi padre. Fui a visitarlos hace una semana. Nunca dejaron de amarla y desearla. Increíblemente, no parecen resentirse con ella. Su madre y su hermana han pasado algún tiempo con ella, y esta mañana su madre trajo a sus dos nietos, sobrinos de Fiona. Todavía tengo que conocer al padre, el hermano y la cuñada, pero yo estoy esperanzado de que eso sucederá. Tal vez Fiona los va a tener en su vida de vuelta. Ella es relativamente joven, y todavía tiene buena apariencia.


  — ¿Todavía la odias? — preguntó. Él la movió hacia un lado del camino por un carruaje abierto que venía hacia ellos.


  — No es fácil de odiar, — dijo — cuando se ha vivido lo suficiente para saber que todo el mundo tiene un camino difícil que caminar por la vida y no siempre hacen elecciones sabias o admirables. Hay muy pocos villanos reales, quizás ninguno. Aunque hay algunos que llegan muy cerca.


  Miraron a los ocupantes del coche que estaba por sobrepasarlos.


  Eran la Vizcondesa Wragley con su hijo más joven y la nuera. Gwen siempre sintió pena por el señor Carstairs, que era delgado, pálido y aparentemente enfermo. Y por la Sra. Carstairs, que siempre parecía descontenta con su suerte en la vida, pero estaba siempre al lado de su marido. Gwen tampoco lo sabía bien, ya que evitaban la mayoría de los entretenimientos más vigorosos de la temporada.


  Sonrió hacia ellos y les deseó una buena tarde.


  La vizcondesa inclinó la cabeza de manera regular. La Sra. Carstairs devolvió el saludo de Gwen con una voz apática. El señor Carstairs no habló. Ni Lord Trentham. Pero Gwen, de repente, se hizo consciente de que los dos hombres estaban mirándose el uno al otro y que la atmósfera se había vuelto inexplicablemente tensa.


  Y entonces el Sr. Carstairs se inclinó hacia el lado del carruaje.


  — El héroe de Badajoz —chilló, su voz llena de desprecio. Y escupió en el suelo, lejos de ellos.


  — ¡Francis! — Exclamó la vizcondesa, su voz fríamente sorprendida.


  — ¡Frank! — La Sra. Carstairs lamentó.


  — Vaya adelante, cochero — dijo el Sr. Carstairs, y el cochero obedeció.


  Gwen quedó congelada en su lugar.


  — La última vez que lo vi, — Lord Trentham dijo — él escupió directamente en mí.


  Volvió la cabeza bruscamente y miró su cara.


  — ¿El señor Carstairs era el teniente que usted me habló? — preguntó. — ¿Qué quería abortar el ataque a la fortaleza?


  — No se esperaba que él sobreviviera — dijo. — Obviamente tuvo heridas internas, así como una abundancia de externas. Estaba tosiendo un montón de sangre. Fue enviado a casa para morir. Pero, de alguna manera, él vivió.


  — Ah, Hugo — dijo ella.


  — Su vida está arruinada — dijo. — Es obvio. Debe ser doblemente difícil para él saber que estoy aquí y que estoy siendo saludado como un gran héroe. Es tan grande héroe como yo, si esa palabra se aplica a cualquiera de nosotros. Quería abortar el mando, pero siguió cuando fui hacia delante.


  — Ah, Hugo — dijo ella de nuevo y, por un momento, descansaba el lado de la capa contra su manga.


  No se movió de vuelta al camino, sino que la llevó a través de una extensión de césped hacia una línea de árboles antiguos y, entre ellos, a lo largo de un camino mucho más limitado que estaba bastante desierto.


  — Lamento que haya sido expuesta a eso — dijo él. — Voy a llevarla a casa si quiere y permaneceré lejos en el futuro. Puede llevar a Constanza a la fiesta en el jardín y los otros dos lugares, si es bueno o no, tu elige. Ha hecho una gran bien por ella, por la bondad de su corazón.


  — ¿Eso significa — le preguntó — que usted nunca va a chasquear sus dedos por mí?


  Volvió la cabeza y la miró, como el soldado sombrío que ya conocía.


  —Es lo que significa —le dijo.


  — Eso es una pena — dijo ella. — Yo estaba empezando a pensar que podría, sólo podría, ver con buenos ojos un noviazgo. Aunque el orgullo, reconocidamente, pudiera impedirme ir corriendo hacia un dedo torcido.


  — No puedo, nunca, exponerla a cualquier cosa de ese tipo de nuevo — dijo él.


  — ¿Debo ser protegida contra la vida, entonces? —dijo. — No se puede hacer, Hugo.


  — No sé absolutamente nada acerca del noviazgo — dijo después de un breve silencio. — No he leído el manual.


  — Baila con la mujer en cuestión — dijo ella. — O, si es un vals y tiene miedo de tropezar con los pies o pisar los suyos, entonces puede pasear al aire libre con ella y oírla todos sus más profundos y oscuros secretos sin ninguna mirada aburrida o haciendo juicios. Y entonces puedes besarla y hacerla sentir de alguna manera... perdonada. Puede visitarla cuando se siente cansada hasta los huesos y llevarla a pasear a pie. No dejaría de llevarla a lo largo de un camino oscuro y desierto de modo que pudiera besarla.


  — ¿Un beso cada día? —Preguntó. — ¿Es es un requisito?


  — Siempre que sea posible — dijo ella. — Es preciso ingenio algunos días.


  — Puedo ser ingenioso — dijo.


  — No lo dudo — le dijo.


  Caminaron lentamente hacia adelante.


  — Gwendoline, — dijo — puedo parecer un gran y fuerte individuo, pero no estoy seguro si lo soy.


  — Ah — dijo suavemente. — Estoy muy segura de que no lo es, Hugo. No en todas las maneras que importan, de todos modos.


  No soy fuerte también. O tentadora.


  Al menos no creía que era una tentación.


  Ella necesitaba desesperadamente parar para pensar. Todavía estaba muy cansada. Había tenido un sueño inquieto la noche pasada, y hoy tubo la tarde dolorosamente emocional con Lauren y ahora... esto.


  — Un beso cada día — dijo. — Pero no necesariamente como una señal de cortejo. Un beso, simplemente porque las condiciones son favorables y deseamos.


  — Suena como una buena razón — dijo ella, riendo. — Béseme, entonces, Hugo, y rescátame hoy de algún lugar... triste.


  Las ramas de árboles cargadas de su abrigo de hojas verde claro de primavera se agitaban encima de sus cabezas. El aire estaba perfumado con el olor de ellas. Un coro de aves invisibles estaba ocupado con sus misteriosas, comunicaciones en dulce sonoridad. A lo lejos, un perro ladro y un niño se rio alto.


  Giró la espalda hacia un tronco de árbol e inclinó su cuerpo contra el suyo. Sus dedos empujaron los lados del sombrero de su cabello mientras las palmas de las manos en concha envolvían sus caras. Sus ojos, mirando a los suyos, a la sombra de los árboles, estaban muy oscuros.


  — Todos los días —dijo. — Es un pensamiento embriagador.


  — Sí. — Ella sonrió.


  — Juegos de cama todas las noches — dijo. — Varias veces por noche. Y muchas veces durante el día también. Sería el resultado natural del noviazgo.


  — Sí — dijo ella.


  — Si yo te cortejo — dijo él.


  — Sí — dijo ella. — Y si yo viera ese noviazgo con buenos ojos.


  — Gwendoline — murmuró.


  — Hugo.


  Y sus labios tocaron los suyos, los frotaron levemente, y retrocedieron.


  — La próxima vez, — dijo — si hay una próxima vez, te quiero desnuda.


  — Sí — dijo ella. — Si existe la próxima vez.


  ¿Cuáles eran las razones por las cuales todo eso era una improbabilidad, aunque no sea una imposibilidad? ¿Lo qué era una de esas razones? Incluso una.


  La besó de nuevo, envolviendo ambos brazos sobre su cintura y tirándola sobre el árbol, mientras sus brazos se enroscaban en su cuello.


  Fue un beso firme, caliente, sus bocas abiertas presionadas juntas, sus lenguas luchando, acariciándose, en su boca, en la de ella, y de vuelta nuevamente. Ellos respiraban pesadamente contra la cara el uno del otro. Y, finalmente, se besaron suavemente y calurosamente y con los labios solamente, murmurando palabras ininteligibles.


  — Yo creo — dijo cuando terminó — que es mejor que te lleve a casa.


  — Yo también pienso así — dijo ella. — Y es mejor para usted tirar esas invitaciones de su bolsillo antes de que adquieran una protuberancia permanente.


  — No sería bueno andar por ahí pareciendo un caballero imperfecto — dijo él.


  — No, de hecho. — Se rió y cogió su brazo.


  Y ella, imprudentemente, fue actualizando sus posibilidades de un futuro con él todo el camino, de lo improbable a lo posible.


  Aunque todavía no era probable.


  No era tan imprudente.


   



  CAPITULO 18


  


  


  Le pareció a Hugo que Constance estaba teniendo el mejor momento de su vida. Por la mañana fue de compras con Lady Muir, su prima y la cuñada y terminó en una tienda de té, con un admirador y su madre. Pasó otra tarde en una ronda de visitas, con las mismas tres damas y al final fue escoltada a casa por el hijo, con una criada que seguía detrás, y que fue enviada por insistencia de su abuela. Fue a caminar al parque en otras dos tardes con diferentes escoltas. Y todas las mañanas traían un flujo de invitaciones, aunque hasta ahora sólo había asistido a un baile.


  Había sido bien lanzada a la sociedad y, al parecer, estaba feliz. No sólo consigo misma, sin embargo.


  — Todos los caballeros, que buscan mi atención, quieren hablar de ti, Hugo —le dijo durante el desayuno. — Es muy gratificante.


  — ¿Sobre mí? —frunció la frente. — ¿Y aun así ellos están cortejándola?


  —Bueno, —dijo— supongo que es bueno para su prestigio ser visto con la hermana del héroe de Badajoz.


  Hugo estaba terriblemente cansado de escuchar esa frase ridícula.


  — Pero, ¿te están cortejando? — Dijo.


  — Ah, no debe preocuparse, Hugo — dijo. — No voy a casarme con ninguno de ellos.


  — ¿Tu no vas? —Preguntó Hugo, juntando sus cejas.


  — No, claro que no — dijo. — Son todos muy dulces, divertidos y muy... muy tontos, pero no, eso es cruel. Me gustan todos ellos. Son muy amables, y todos tienen un terrible respeto por ti. Dudo, que cualquiera de ellos tenga coraje hasta de pedir mi mano, si quisieran hacerlo. Tiene una cara feroz, ya sabe.


  Constance, tal vez, fuera más sensata de lo que había percibido. No estaba depositando sus esperanzas matrimoniales sobre cualquiera de los caballeros que había conocido hasta entonces. Era sorprendente, por supuesto. Su primer baile había sido hace menos de una semana. Tal vez ha confundido sus motivos para querer asistir al baile. Tal vez no fuera tan importante para ella subir en la escala social al casarse.


  Era una idea que parecía ser confirmada por otras cosas que sucediendo en su vida.


  Se fue a la tienda de comestibles una tarde, con su abuela, y encontró a otros parientes allí. Ella los adoró inmediatamente y fue adorada a cambio. Después de esa primera visita, pasó a ir todos los días para verlos, es decir, cuando no estaba en casa dando toda la atención a Fiona. Y habló de ellos, de la tienda y de los vecinos, con tanto entusiasmo como lo que expresó al describir sus relaciones con la aristocracia.


  Había una tienda de herrajes al lado de la tienda de comestibles. El antiguo dueño había muerto recientemente, pero su hijo había prometido a todos sus clientes que la mantenía abierta y no cambiaría nada. Era, de acuerdo con Constanza, un verdadero escondite de Aladín, con corredores estrechos que torcían y giraban hasta que uno estaba en peligro de perderse. Eran tan estrechos que, a veces, era difícil girar. Y tenía absolutamente de todo en la tienda. Así como su padre, antes que él, sabía exactamente dónde obtener incluso el más pequeño y más oscuro material que le ocurría a alguien necesitar. Y había escobas, escaleras colgadas en las paredes, palas, horcas en el techo y...


  La historia continuó y continuó.


  Y Constanza iba allí todos los días, siempre con uno u otro de sus parientes, especialmente aquellos que eran amigos del Sr. Tucker. De hecho, su abuela casi lo había adoptado como hijo extra, ahora que su padre había fallecido. Era de la misma edad que Hilda, según Constance, tal vez uno o dos años más joven. Tal vez tres. Era divertido. Bromeaba con Constanza sobre su acento refinado, aunque ella no hablaba de modo muy diferente de todos los demás, su acento no era demasiado cockney. Ella podía entenderlo perfectamente bien. Bromeaba con ella sobre sus hermosos gorros. Dejaba a Colin y Thomas, los dos muchachos, correr en su querida tienda, aunque cuando derribaron dos cajas de clavos diferentes y habiendo mezclado todos en el suelo, les hizo recogerlos y luego sentarse en el mostrador para clasificarlos, de nuevo. Le llevaron casi una hora, y les traía leche y galletas, para hacer sus dedos más ágiles. Y entonces, cuando terminaron, desordenó sus cabellos, dijo que eran buenos muchachos, les dio un penique cada uno, a condición de dejar la tienda inmediatamente y no volvieran por lo menos en una hora.


  Él contaba a Constanza historias divertidas de sus clientes. En una tarde que llovía, insistió en caminar con ella todo el camino a casa, manteniendo sobre su cabeza un paraguas, que encontró en los fondos de la tienda. Dijo que no podría dormir aquella noche, si la dejara ir a casa sin él y así causar la pérdida de su gorro.


  Hugo oyó las largas historias con entusiasmo e interés. Había un cierto brillo en su hermana cuando hablaba del herrero, que no estaba cuando hablaba de cualquiera de los caballeros con quienes bailara en su presentación.


  Todo sugería que Hugo podría haber evitado todo esa actividad con la sociedad. No tendría que haber ido al baile de Redfield, y podía no estar en la próxima fiesta en el jardín. Y no tendría que haber tenido ninguna renovación de amistad con Lady Muir.


  Su vida sería más tranquila si no la hubiera visto de nuevo después de Penderris.


  Ellos estaban empezando a enamorarse el uno del otro. No, en realidad, estaban más que apenas empezando.


  Y era mutuo. Había empezado a pensar que todo era posible entre ellos. Ella también. Pero la pasión no duraría para siempre. No es que tuviera alguna experiencia personal con la pasión, pero todas sus observaciones de la vida se lo habían enseñado. Lo importante era lo que quedaba de una relación debilitada, después de pasar la primera euforia de la pasión. ¿Qué quedaría para él y Gwendoline, Lady Muir? ¿Dos vidas que eran tan diferentes, como la noche y el día? Algunos hijos, ¿tal vez si pudiera tenerlos? Y decisiones a tomar sobre donde ellos serían educados. Sin duda a ella, le gustaría enviarles a las escuelas elegantes tan pronto como hubieran pasado la fase de caminar. Y a él le gustaría mantenerlos en casa para disfrutar. ¿Habría algo restante de amor cuando la pasión se debilitara? ¿O toda energía sería usada y gasta con el intento de unir dos vidas que no podían ser unidas?


  — ¿Qué pasa con el amor, cuando la pasión se acaba, George? — preguntó al Duque de Stanbrook, la tarde en que él y Lady Muir habían ido al té como invitados. El Duque y la Duquesa de Portfrey también estaban allí, pero llovió de forma inesperada, la misma tarde que Tucker caminó con Constanza de la tienda a casa. El Duque y la Duquesa habían llevado a Lady Muir a casa en su carruaje, una vez que Hugo no había traído el suyo.


  —Es una buena pregunta —dijo el amigo con una sonrisa irónica. — Cuando era joven, fui enseñado por todos los que tenían influencia y autoridad sobre mí, que los dos nunca deben mezclarse, no por alguien de mi posición social, de todos modos. La pasión era para los amantes. El amor, aunque nunca fue determinado, era para las esposas. Yo amé a Miriam, de cualquier modo. He disfrutado de algunas aventuras amorosas, en los primeros años de matrimonio, aunque lo lamento ahora. Yo le debía a ella algo mejor. Si yo fuera joven ahora Hugo, creo que buscaría el amor, la pasión y el matrimonio todo en el mismo lugar, y mandaría al diablo a quien me dijera que la pasión nos hace débiles y el amor más débiles todavía. Lamento eso en mi vida, pero no sirve, ¿no? En este momento estamos, ambos, exactamente en el punto en que ocasionamos nosotros mismos, a través del nacimiento y nuestras experiencias de la vida, a través de las innumerables opciones que hicimos a lo largo del camino. La única cosa sobre la que tenemos control es la siguiente decisión que tomamos. Pero, perdóname. Hizo una pregunta. No sé la respuesta, lamento decir y sospechoso que no la hay ninguna. Cada relación es única. ¿Estás enamorado de Lady Muir, no?


  — Supongo que sí — dijo Hugo.


  — Y ella está enamorada de ti. — Era una afirmación, no una pregunta.


  — Es imposible. — Hugo dijo. — No hay nada más que un romance.


  — Eso no es así — dijo el duque. — Hay más Hugo. Te conozco muy bien, así que sé lo que está por debajo del escudo de granito casi taciturno con el que te camufla a la vista del público. No conozco a Lady Muir del todo, pero siento algo... Hum. No encuentro la palabra apropiada. Siento profundidades en su carácter que pueden igualarse a usted mismo. La solidez es quizás la palabra que venga a mi mente.


  — Todavía es imposible. — dijo Hugo.


  — Tal vez. — El duque estuvo de acuerdo. — Pero aquellos que son más parecidos obviamente en el amor y bien equilibrados el uno al otro, a menudo no soportan la primera prueba que la vida les lanza en el camino. Y la vida siempre lo hace, tarde o temprano. Piense en el caso del pobre Flavian y su antigua novia. Cuando dos personas no son adecuadas y lo saben, pero están enamoradas de todos modos, entonces, tal vez estén mejor preparadas para enfrentar y combatir todos los obstáculos en su camino con todas las armas a su disposición. Ellos no esperan que la vida sea fácil y, por supuesto, nunca lo es. Tienen la oportunidad de hacerla ser, de todos modos. Todo esto es pura suposición Hugo. Yo realmente no sé.


  No había nadie más al que preguntar. Hugo sabía lo que diría Flavian; Ralph no tenía experiencia. No iba a preguntar a cualquiera de sus primos. Querrían saber por qué él lo preguntaba y luego todos sabrían y todos estarían en éxtasis, porque Hugo finalmente se enamoró. Y querrían saber quién era y conocerla. No soportaba ni el pensamiento.


  Además, como había dicho George, nadie podría decirle sobre el amor y la pasión o qué sucedería si se casaba y la pasión acababa por desaparecer. Sólo podría descubrirlo por sí mismo, o no descubrirlo.


  Podía enfrentarse al desafío o alejarse de él.


  Podía ser un héroe o un cobarde.


  Podía ser sabio o un tonto.


  Un hombre cauteloso o uno imprudente.


  ¿Había alguna respuesta a cualquier cosa en la vida?


  La vida era como caminar por una fina y desgastada cuerda floja, sobre un abismo profundo con piedras irregulares y algunos animales salvajes esperando abajo. Era tan peligroso y excitante.


  ¡Arrgghh!


  


  


  El día era perfecto para una fiesta en el jardín. Eso fue lo primero que Hugo percibió, cuando salió de la cama por la mañana y abrió las ventanas de su habitación. Pero, por primera vez, la luz del sol no le traía alegría. Tal vez las nubes llegaran más tarde. Tal vez, por la tarde, podría llover.


  Sería muy tarde, sin embargo, para cancelar la fiesta en el jardín. Probablemente sería demasiado tarde de todos modos, aunque ya había comenzado a llover mucho. Sin duda los anfitriones tendrían un plan alternativo. Probablemente tenían uno o dos salones de baile escondidos en su mansión, sólo esperando recibir y acomodar la crème de la crème de la sociedad, así como a él y Constanza. Y estarían todos suntuosamente decorados para parecer jardines internos.


  No, no podía evitarlo. Además, Constance estaba muy animada y había declarado, la última noche, que dudaba que pudiera dormir. Y él no había visto a Lady Muir hacia tres días. Desde que había salido de la casa de George con los Portfreys y tuvo que contentarse con un simple roce de labios sobre el dorso de su mano enguantada.


  Mucho para un beso a la luz del día. Pero él no estaba realmente cortejandola, ¿verdad?


  La tarde estaba tan perfecta como la mañana y Constanza, después de todo, debía haber dormido, se veía hermosa, los ojos brillantes y con vigorosa energía. La cosa no podía ser evitada. El carruaje de Hugo estaba en la puerta cinco minutos antes, Hilda y su novio Paul Crane llegaron en el mismo momento y les saludaron en el camino. Habían venido a buscar a Fiona para una caminata, su primera aparición después de un largo tiempo.


  Constance aferró la mano de Hugo, así que se acercaban a su destino.


  — No estoy tan asustada, como cuando iba al baile de Ravensberg — dijo ella. — Ahora que conozco a las personas, son realmente muy gentiles, ¿no? Por supuesto, nadie va a tener ojos para mí cuando estoy contigo, así que no voy a ser consciente de la gente. ¿Estás enamorado de Lady Muir?


  Levantó las cejas y se aclaró la garganta.


  — Eso sería tontería ¿no?


  — No, tonto sería encandilarme por el Sr. Hind, Sr. Rigby o el Sr. Everley, o cualquiera de los demás — dijo.


  — ¿Estás enamorada de ellos? —le preguntó. — ¿O por cualquiera de ellos?


  — No, claro que no — dijo ella. — Ninguno de ellos hace nada, Hugo. Viven con el dinero que les dan. Qué es lo que hago yo, supongo, pero es diferente para una mujer, ¿verdad? Se espera que un hombre trabaje para vivir.


  — Esa es una idea muy de clase media — dijo sonriéndole.


  — Parece más viril trabajar — dijo.


  Él sonrió para sí mismo.


  — Oh — dijo. — No puedo esperar a ver los jardines y cómo todos están vestidos. ¿Te gusta de mi sombrero? Sé que el abuelo diría que es absurdo, pero sus ojos brillan cuando dice eso. Y el Sr. Tucker estaría de acuerdo con él y sacudía la cabeza de la manera que hace, cuando realmente no quiere decir lo que dice.


  — Es un espectáculo verlos — dijo. — Muy espléndido, de hecho.


  Y entonces llegaron.


  Los jardines alrededor de la mansión Brittling en Richmond eran alrededor de una décima parte del tamaño del parque de Crosslands. Eran cerca de cien veces menos áridos. Había césped recortados, exuberantes macizos de flores y árboles que parecían haber sido recogidos y colocados solo para obtener el máximo efecto pictórico. Había un cenador y un invernadero, un quiosco de música y una casa de verano, un callejón cubierto de árboles tan recto como soldados, estatuas, una fuente, una terraza de tres niveles que descendía de la casa con flores en urnas de piedra


  Debería haber parecido tremendamente confuso. No debería haber quedado ningún espacio para las personas.


  Pero parecía magnífico e hizo a Hugo pensar con insatisfacción en su propio parque. Y con ganas de estar allí. ¿Habrían sobrevivido todos los corderos? ¿Estaban todas las semillas plantadas? ¿Habrían crecido las malas hierbas en su cantero de flores? Excepcional, ¿cantero de flores?


  Lady Muir había venido con su familia y había llegado antes que ellos. Vino corriendo hacia ellos, tan pronto como llegaron, con las manos extendidas hacia Constanza.


  — Aquí está usted — dijo ella. — Prefiere colocarse el sombrero rosa en lugar de uno de paja. Creo que has hecho la elección correcta. Este tiene un considerable movimiento. Voy a presentarla a las personas que no haya conocido antes, a petición de ellos, en la mayoría de los casos. Tiene un hermano famoso aunque van a querer su compañía por usted misma, después de que la hayan conocido.


  Ella miró a Hugo cuando lo mencionó y el color en sus mejillas se acentuó.


  Ella combinó el cielo azul con su vestido azul y sombrero amarillo con flores azules.


  — Venga con nosotros, Lord Trentham — dijo ella, mientras tomaba a Constanza por el brazo. — De lo contrario, se quedará como un pez fuera de agua y frunciendo el ceño a todos los que deseen apretarle su mano.


  — Oh — dijo Constance, mirando con sorpresa de uno a otro. — ¿No tienes miedo de hablar así a Hugo?


  — Lo tengo en un alto concepto, — Lady Muir dijo — después de que llevo arañas suavemente fuera de la casa, cuando era un niño, en vez de aplastarlas bajo sus pies.


  — Oh — Constanza se rió. — Todavía lo hace. Hizo eso ayer, cuando mama gritó mientras un enorme insecto de piernas largas corría a través de la alfombra. Quería a alguien para pisarlo.


  Hugo caminaba con ellas, las manos cruzadas en la espalda. Qué ridículo era esa cosa de la fama, pensó, cómo la gente de hecho se inclinaba hacia él y lo miraban con reverencia que muchas veces parecían dejarlos sin palabras. A él, Hugo Emes. No había nadie más común. No había nadie que fuera más que nadie.


  Y entonces vio a Frank Cartairs sentado en el cenador con una manta sobre las rodillas, la taza en la mano, su esposa mirándolo descontenta a su lado. Y Cartairs lo vio, frunció sus labios y mirando evidentemente a la distancia.


  Los Cartairs le habían causado algunas noches perturbadoras de la semana pasada. Había sido un teniente valiente, serio, trabajador y respetado por ambos, soldados y colegas oficiales. Sin embargo, se extendió la historia de que su abuelo se había jugado toda la fortuna de la familia y él había quedado pobre como un ratón de iglesia, además de ser sólo un hijo menor. De ahí su necesidad de ganar su promoción, en vez de comprarla.


  Constance fue pronto arrastrada por un grupo de jóvenes de ambos sexos. Iban a caminar hacia el río, al cual se podía llegar por un largo camino privado, alineado con árboles y flores.


  — El río queda al menos un cuarto de milla de distancia — Lady Muir dijo a Hugo. — Creo que me quedaré aquí. Mi tobillo está un poco hinchado de ayer y tuve que mantenerlo en alto. A veces me olvido que no soy completamente normal.


  — Ahora lo sé, — dijo Hugo — lo que tienes que me incomodaba. Usted es anormal. Todo está explicado.


  Se rió.


  — Me voy a sentar en la casa de veraneo — dijo ella. — Pero no debe sentirse obligado a hacerme compañía.


  Él le ofreció el brazo.


  Se sentaron y conversaron durante casi una hora, aunque no estaban solos todo ese tiempo. Un gran número de sus primos iba y venía. Ralph hizo una breve aparición. El Duque y la Duquesa de Bewcastle y el Marqués y la Marquesa de Halmere pararon para una presentación. La Marquesa era hermana de Bewcastle y Bewcastle era vecino de Ravensberg en el campo. Era todo muy aturdidor, intentar descubrir quién era quien en la aristocracia.


  — ¿Cómo recuerdas quién es quién? — Hugo preguntó cuándo él y Lady Muir se quedaron solos de nuevo.


  Ella se rió.


  — De la misma forma que usted recuerda quién es quién en su mundo, supongo —dijo. — Tuve una vida entera de práctica. Tengo hambre y sed. ¿Debemos ir a la terraza?


  Hugo realmente no quería ir allí, aunque la idea de un poco de té fuera tentadora. Carstais había dejado el cenador y estaba sentado en la segunda terraza, no muy lejos de las mesas de comida. Sin embargo, quedarse allí no era una opción, como de repente se dio cuenta. Grayson, el Vizconde Muir, había aparecido de la nada y estaba caminando hacia ellos, a pesar de haber sido detenido en ese momento por una gran matrona bajo lo que parecía ser un sombrero aún mayor.


  Hugo se levantó y le ofreció el brazo.


  — Voy a tratar de recordar extender el dedo meñique cuando sostenga mi taza de té.


  — Ah — dijo. — Es un buen estudiante. Estoy orgullosa de ti.


  Y se rió hacia él, mientras cruzaban el césped hacia las terrazas.


  — Gwen — una voz imperiosa llamó cuando llegaron al pie de la terraza más pequeña.


  Ella se volvió con las cejas levantadas.


  — Gwen — dijo Grayson nuevamente. Estaba de pie a una corta distancia, pero lo suficientemente lejos para tener que levantar un poco la voz y mantener sus palabras lejos de ser privadas. — Voy a tener el honor de caminar contigo o escoltarla hasta su hermano. Me sorprende que le permita ir colgada del brazo de ese sujeto. Yo ciertamente no lo permitiría.


  Fueron rodeados, de repente, por un pequeño grupo de silencio..., una laguna que incluía a algunos huéspedes muy atentos.


  Hugo vio que ella se había puesto pálida.


  — Gracias, Jason, — dijo con voz firme, pero un poco sin aliento — pero elijo a mis propias compañías.


  — No cuando eres un miembro de mi familia, — dijo — aunque sólo por matrimonio. Yo tengo que honrar a mi viejo primo, tu marido, así como defender el nombre Grayson que todavía lleva. Este sujeto es un cobarde y un fraude, además de ser de la chusma. Es una vergüenza para los militares británicos.


  Hugo soltó su brazo y apretó las manos a la espalda. Separó los pies, se mantuvo erguido y en silencio, mientras miraba directamente a su adversario, muy consciente de que la laguna de silencio alrededor de ellos se había vuelto más del tamaño de un lago.


  — Oh, lo dije — alguien comentó y fue inmediatamente silenciado.


  — Qué estupidez está hablando — dijo Lady Muir. — ¿Cómo te atreves, Jason? ¿Cómo se atreve?


  — Pregúntele cómo sobrevivió a la Forlorn Hope sin un rasguño, — dijo Grayson — cuando casi trescientos hombres murieron y pocos los que no resultaron gravemente heridos. Pregúntale. No es que vaya a responder con sinceridad. Esa es la verdad. Capitán Emes lideró por detrás, bien atrás. Envió a sus hombres camino a la muerte y siguió sólo después de que abrieron una brecha que permitió al resto de las fuerzas atravesar al otro lado. Y entonces corrió y reclamó la victoria. No había habido muchos hombres para contradecirlo.


  Hubo suspiros que rompieron el silencio.


  — ¡Qué vergüenza! — Dijo alguien antes de ser silenciado. Pero no estaba claro si se dirigió a Grayson o a Hugo.


  Hugo podía sentir todos los ojos sobre él, incluso sin mirar a ningún lado, pero mantenía los suyos en Grayson.


  — Es su palabra contra la mía, Grayson — dijo. — No pretendo pelear contigo.


  Por el rabillo del ojo, puede ver Constanza. Al diablo con todo, ella estaba de vuelta del río y ya estaba entre el círculo de oyentes.


  Se volvió hacia Lady Muir e inclinó la cabeza rígidamente.


  — Yo le pido permiso, señora, — dijo — pero llevaré a mi hermana a casa.


  Y entonces una voz débil, muy débil, pero perfectamente audible habló detrás de él.


  — Hay un sobreviviente aquí para contradecirte, Muir — dijo Frank. Cartairs — No tengo ninguna razón para tener aprecio por Emes. Él tomó el mando que debería haber sido mío en aquel día. Y luego su bravura mostró mi cobardía y ha robado mi conciencia en cada momento y cada día desde entonces. Quería abortar el ataque cuando los hombres comenzaron a morir en gran número, pero él nos obligó a seguir. No, mejor, él siguió adelante, sin mirar hacia atrás para ver si lo seguíamos. Y tenía razón. En una puesta en marcha completa, estábamos en Forlón Hope. Somos voluntarios hacia la muerte. Fuimos la carne de cañón que permitiría que el verdadero ataque acabara detrás de nosotros. Capitán Emes lideró el frente y ganó todos los elogios desde entonces.


  Hugo no se volvió. No se movió. Se sentía atrapado en medio del peor momento de su vida, ciertamente aún peor que el día que había salido de su cabeza. Aunque no, tal vez no peor que eso. Nada podría ser peor que eso.


  —Dios mío —dijo una voz lánguida. — Voy a tomar mi té. Lady Muir, Trentham, se unen a mí y a Christine en nuestra mesa. Tiene la ventaja de estar en la sombra.


  Era un hombre que acababa de conocer, Hugo lo vio cuando finalmente miró lejos de Grayson. Tenía un aire aristocrático, los ojos plateados y el monóculo, que estaban enfocados ahora sobre la figura, de repente, acorralada de Grayson. El Duque de Bewcastle.


  — Gracias —Lady Muir tomó el brazo de Hugo. — Tendremos el mayor placer, Su Gracia. Y la sombra será realmente bienvenida. El sol se vuelve incómodamente caliente cuando se está fuera por un tiempo, ¿no?


  Y, de repente, todo el mundo estaba caminando nuevamente, conversando y riéndose de nuevo, como si nada desagradable hubiera ocurrido. Carstairs no estaba mirando en su dirección, Hugo vio cuando miró directamente a él, pero estaba hablando bastante enfáticamente con su esposa. Era la manera de la alta sociedad, Hugo pronto percibió.


  Pero, sin duda, cambiarían saludos educados en las salas de estar y clubes en Londres en los días que vendrían.


  


  CAPITULO 19


  


  


  — Decidí, — Lord Trentham dijo — que no voy a cortejarla.


  Gwen recogió su bordado, sin realmente percibir lo que estaba haciendo, y comenzó a bordar.


  Estaba a punto de preguntar: ¿Está seguro esta vez? Pero no había nada en su cara que sugería que pudiera estar invitándola a una disputa verbal.


  Había llegado cuando ella estaba a punto de salir con Lily y su madre. Ellas iban a hacer una ronda de visitas con Lauren. Neville estaba en la Cámara de los Lores.


  — Muy bien — dijo ella.


  Estaba de pie en medio de la sala de estar, en su postura militar de costumbre, aunque le había invitado a sentarse. Estaba serio. Ella sabía que lo estaba. No tenía que levantar la cabeza para confirmar el hecho.


  — Si tienes la gentileza de escoltar a Constanza para los entretenimientos restantes en los que accedió a participar, — dijo — yo te estaría muy agradecido. Pero no importa si no puede hacerlo. Ella comenzó a entender que el mundo de la alta sociedad no es necesariamente la tierra prometida.


  — Yo ciertamente lo haré — dijo ella. — Y puede aceptar más invitaciones también, si lo desea. Tendré el placer de seguir apadrinándola. No hay lugar como la tierra prometida, pero sería tonto rechazar incluso una tierra no prometida sin primero inspeccionarla completamente. A ella se le ha dado bien la sociedad y se puede esperar que se adapte perfectamente con un caballero respetable de su elección, si así lo deseara.


  Se quedó allí mirándola, y ella deseaba no haber cogido su bordado. Tuvo que concentrarse firmemente para mantener la mano firme. Percibió que su hilo de seda verde estaba llenando el amplio pétalo de una rosa, en vez de la hoja en su tallo. Los otros pétalos eran de un rosa profundo.


  Decidió que no sería la única en romper el silencio.


  — Yo me atrevo a decir, — dijo — que su familia tuvo una o dos cosas que decir sobre usted por consentir ser atrapada en esa escena indecente de ayer.


  — Déjame ver. — Enganchó el hilo encima de su trabajo por un momento. — Mi hermano estaba a favor de golpear con un guante en la cara a Jason, llamarlo y tratar el hecho de haberme insultado públicamente y a él mismo. Pero Lily le convenció de que sería un castigo mucho peor para un hombre como Jason, ser tranquilamente ignorado. Mi primo Joseph también quería llamarlo, pero Neville dijo que debía ponerse en la fila. Lily sugirió que añadiéramos a la Sra. Carstais a nuestra lista de señoras a ser visitadas esta tarde, ya que su marido hizo algo extraordinario ayer y la señora siempre parece tan desesperadamente sola, de todos modos. Mamá dijo que nunca estuvo más orgullosa de mí que cuando le dije a Jason que elegía a mis propias compañías, y cuando tomé su brazo y el duque de Bewcastle nos invitó a compartir su mesa, junto a la duquesa, para el té . Agregó que, tanto como ella podía ver, yo elegía a mis compañías muy bien y sabiamente. Lauren me dijo que, después de verle tomar esa agresión verbal con tal dignidad estoica, sospechaba que toda mujer soltera dentro del rango de audición y algunas casadas también, caerán de amores sobre ti. Elizabeth, mi tía, piensa que debe haber sido muy doloroso para mí, ver al Vizconde Muir, el hombre que sucedió al título de mi marido, comportarse tan mal en público. Al mismo tiempo, piensa que debo estar orgullosa de cómo mi compañero escogido, se ha conducido con tal dignidad y contención. Lo considera un verdadero héroe británico. El duque, su marido, cree que en vez de manchar su reputación, las mentiras crueles de Jason y la exposición del Sr. Carstais, realmente la mejoraron. ¿Debo continuar?


  Ella acometió su bordado con vigor renovado.


  — Su nombre va a estar en boca de todo Londres hoy – dijo él. — Va a ser vinculado al mío. Lo siento mucho por eso. Pero no va a suceder de nuevo. Me voy a quedar en la ciudad por algún tiempo debido a Constanza, pero voy a permanecer en mi propio ambiente, entre los de mi clase. Ya oí hablar de los chismorreos de la sociedad, luego mueren sofocados cuando no hay nada nuevo para alimentarlos.


  — Sí, — dijo –está en lo correcto sobre eso.


  — Su madre va estar aliviada — dijo — a pesar de lo que le dijo ayer. Lo mismo ocurrirá con el resto de su familia.


  Acababa de bordar de verde el pétalo de la rosa. No iba a continuar. Sería más fácil deshacer más tarde, si no lo hiciera. Clavo la aguja a través del tejido de lino y lo colocó al lado.


  — Supongo que en algún lugar del mundo, — dijo — hay alguien con tan gran sentido de inferioridad como usted posee, Lord Trentham, aunque, ciertamente, debe ser imposible que haya alguien con un sentido mayor.


  —Yo no me siento inferior —dijo. — Sólo diferente y realista sobre todo.


  — Bobadas — dijo con desencanto.


  Lo miró. Él hizo una mueca.


  — Si realmente me quisiera, Hugo, — dijo — si realmente me amas, pelearías por mí aunque yo fuera la reina de Inglaterra.


  La miró. Su línea de la mandíbula era de granito de nuevo, sus labios una marcada línea fina, sus ojos oscuros y feroces. Se preguntó, por un momento, cómo podía amarle.


  — Eso sería idiota — dijo él.


  Idiota. Una de sus palabras favoritas.


  — Sí — dijo ella. — Es idiota creer que podría quererme. Es idiota imaginar que podría amarme.


  Se parecía a una estatua de mármol.


  — Váyase, Hugo — dijo ella. — Váyase y nunca vuelva. No quiero verlo de nuevo nunca más. Marcharse.


  Fue hacia la puerta. Y se quedó con la mano en el tirador, de espaldas a ella.


  Ella miró su espalda, impulsada por el odio y la determinación. Pero debía irse pronto. Debía irse ahora.


  Por favor, deja que se vaya ahora.


  No se iba.


  Bajó la mano del tirador y se giró para hacerle frente.


  — Déjame exponer lo que quiero decir — dijo él.


  Ella le miró, sin comprender. En sus manos estaban todos los alfileres y agujas, descubrió. Debía haberlos apretado firmemente.


  — Ha sido una vía de una solo sentido — dijo. — Desde el inicio. En Penderris estaba en su propio mundo, incluso si se siento extraña al llegar allí sin ser invitada. En Newbury Abbey estaba en su propio mundo y entre su propia familia, noté que ni un solo de los cuales, dejaba de ostentar un título. Aquí está bien en el centro de su mundo, en casa, en el circuito de la moda en Hyde Park, en el baile en Redfield House, en el jardín de la fiesta de ayer. En cada una de esas veces, se esperaba que entrase en un mundo que no es mío y probara ser digno de estar allí para poder aspirar a su mano. Lo he hecho, repetidamente. Y me critica por no sentirme en casa.


  — Por sentirse inferior — dijo ella.


  — Por sentirme diferente — insistió. — ¿Todo esto no parece un poco injusto?


  — ¿Injusto? — Ella suspiró. Tal vez estaba en lo cierto. Sólo quería que él se fuera. Se iría eventualmente, de cualquier manera. Podría muy bien irse ahora. Su corazón no quedaría menos quebrado en una semana o un mes.


  — Venga a mi mundo — dijo.


  — Estuve en su casa y me encontré con su hermana y su madrastra —le recordó.


  La miró fijamente, sin ninguna relajación en su expresión.


  — Ven a mi mundo — dijo de nuevo.


  — ¿Cómo? —le frunció la frente.


  — Si usted me quiere, Gwendoline, — dijo — si usted se imagina que me ama y cree que puede pasar su vida conmigo, venga a mi mundo. Descubrirá que querer, incluso amándome, no es suficiente.


  Sus ojos vacilaron y ella miró a sus manos. Estiró los dedos en un esfuerzo de deshacerse de los alfileres y agujas. Era verdad. Él había sido el único en hacer todo para adaptarse. Y lo hizo bien. Excepto que se sentía incómodo, inseguro de sí mismo e infeliz en un mundo que no era el suyo.


  No iba a preguntar "cómo" de nuevo. Ella no sabía cómo. Probablemente, el tampoco.


  — Muy bien. — dijo ella, mirando hacia arriba de nuevo, mirándolo desafiante, casi con desagrado. No quería que su mundo confortable se destruyera, más de lo que ya había sido, por conocerlo y amarlo.


  Sus ojos continuaron la batalla por algunos momentos, en silencio. Entonces se inclinó abruptamente hacia ella, y su mano descansó en el tirador de la puerta nuevamente.


  — Tendrá noticias mías — dijo él.


  Y se fue.


  


  


  Mientras Gwen y Lily paseaban en Bond Street esa mañana, encontraron a Lord Merlock y se quedaron conversando con él por un tiempo, antes de que se ofreciera para llevarlas a una casa de té cercana para refrescarse. Lily no pudo aceptar. Había prometido a sus hijos que estaría en casa a tiempo para un almuerzo anticipado, antes de que todos ellos fueran a la Torre de Londres con Neville. Pero Gwen había aceptado. También había aceptado una invitación para compartir su palco en el teatro esa noche con sus otros cuatro invitados.


  Sí iría. Y haría todo lo posible por enamorarse de él.


  Oh, era absolutamente absurdo. Como si alguien pudiera enamorarse a voluntad. Y sería injusta con Lord Merlock si flirteara con él como una especie de bálsamo para su propio disgusto, sin ninguna consideración hacia sus sentimientos. Iba como su invitada, sonreiría y sería amable. Sólo eso, nada más.


  Como deseaba, deseaba, deseaba no haber hecho esa caminata a lo largo de la playa de piedritas después de pelear con Vera. Y como deseaba que, habiendo hecho eso, hubiera elegido volver por la misma ruta. O que hubiera subido la ladera con mayor cuidado. O que Hugo no hubiera escogido aquella mañana para bajar a la playa solo y luego sentarse en el borde del acantilado, apenas esperando que ella subiera y se torcía el tobillo.


  Pero esos deseos eran tan inútiles como desear que el sol no hubiera salido esa mañana, o que ella no hubiera nacido.


  En realidad, ella odiaría no haber nacido.


  Oh, Hugo, pensó cuando tomó su bordado de nuevo y miró con desesperación el encantador pétalo verde de seda en su rosa.


  Oh, Hugo.


  Gwen no había visto ni oído hablar de Hugo durante una semana. Parecía un año, aunque llenaba todos los momentos de cada día con actividades bulliciosas y sonriendo con sus brillantes compañías, más de lo que había hecho en años.


  Adquirió un nuevo flirteo, Lord Ruffles, que fuera un libertino desde la juventud hasta el inicio de la mediana edad, y había llegado a una fase de la vida peligrosamente cerca de la vejez antes de decidir que era hora de hacerse respetable y cortejar a la dama más bella de la faz de la tierra. De todos modos, esa fue la historia que él contó a Gwen, cuando bailó con ella en el baile Rosthorn. Y cuando se rió y le dijo que era mejor que no perdiera más el tiempo en buscar a la dama entonces, él colocó una mano ligeramente artrítica sobre el corazón, la miró conmovido a sus ojos, y le informó de que ya lo había hecho. Era su devoto esclavo.


  Él era ingenioso, divertido y aún tenía rastros de su buena apariencia joven, y Gwen suponía, que no tenía más interés en establecerse, de lo que tenía en volar a la luna. Le permitió que él saliera escandalosamente con ella dondequiera que se encontraran durante esa semana, y ella coqueteó con él, sabiendo que no sería tomada en serio. Se divirtió mucho.


  Llevó a Constanza Emes con ella a casi todos los lugares en que había estado. Le gustaba realmente la niña, y fue refrescante verla disfrutar de los eventos de la temporada con tal placer inocente. Ella adquirió una corte considerable de admiradores, a los que trataba con cortesía y gentileza. Sin embargo, sorprendió a Gwen un día.


  — El Sr. Rigby me visitó esta mañana — dijo, en el baile Rosthorn. — Vino a comprometerse conmigo.


  — ¿Y? — Gwen la miró con interés y se abanicó el rostro contra el calor del salón de baile.


  — Oh, lo rechacé —dijo Constance, como si fuera una conclusión inevitable. — Espero que no lo haya herido. No creo, aunque ha quedado comprensiblemente decepcionado.


  Ella había dicho aquello, sin ninguna presunción.


  —Yo creo, —la muchacha añadió — que mis bolsillos van a agradecerlo, pobre caballero.


  — Habría sido un buen partido para ti, sin embargo — dijo Gwen. — Su abuelo, por el lado de su madre, era un vizconde. Es hermoso y gentil. Le habría tratado bien, creo. Pero si no siente ningún profundo afecto por él, entonces ninguna de esas cosas importa y puedo ser la única en felicitarla por haber tenido el valor de rechazar su primera oferta.


  — Si él no tiene dinero, — Constance dijo — puede tener algún pariente que compre una comisión en el ejército para él o puede convertirse en un clérigo. Ambas son consideradas carreras irreprochables en las clases más altas. Puede ser mayordomo o secretario de alguien, sin apenas reducir un poco de su orgullo. Casarse con una mujer rica no es su única opción.


  — ¿Y eso es lo que estaba tratando de hacer contigo? —Preguntó Gwen. — ¿Lo admitió?


  — Él lo hizo cuando lo presioné — dijo Constance. — Y estaba casi avergonzado por todo. Me aseguró que teníamos activos iguales para reportar a un matrimonio, dinero de mi parte y linaje social por parte de él. Y me aseguró, creo que sinceramente, que tenía cierto afecto por mí.


  — ¿Pero no estaba convencida de que era un intercambio igualitario? —Preguntó Gwen.


  La niña frunció la frente y abrió su propio abanico.


  — Oh, supongo que era —admitió. — ¿Pero qué iba a hacer el resto de su vida, Lady Muir? Tendría todo mi dinero para estar ocioso, pero... ¿por qué? ¿Por qué cualquier hombre escoge estar ocioso?


  Gwen se rió.


  — El Sr. Grattin está llegando para reclamar su danza contigo— dijo ella.


  La niña dirigió una gran sonrisa a su pareja que se acercaba.


  No había mencionado a Hugo. No lo mencionó en toda la semana, y Gwen no preguntó.


  “Usted tendrá noticias mías”, dijo la última vez que lo había visto. Y esperaba tenerlas al día siguiente, o al prójimo.


  Pero que estúpida.


  Y entonces las tuvo. Él envió una carta, que estaba al lado de su plato de desayuno, junto a un paquete de invitaciones.


  — Los abuelos de Constance estarán celebrando el cuadragésimo aniversario de su matrimonio dentro de dos semanas — escribió. — Son los padres de mi madrastra, los dueños de una tienda de comestibles. Un primo, por parte de mi padre, y su esposa, conmemoraran su vigésimo aniversario, unos días más tarde. Ambos lados de la familia acordaron pasar cinco días conmigo en Crosslands Park, en Hampshire, para celebrar los eventos. Si usted no se perturba por unirse a nosotros, puede viajar en el coche con mi madrastra y hermana.


  No había saludo de apertura, ningún mensaje personal, no había fechas específicas, y ninguna dedicatoria en la que se declaraba su devoto siervo o cualquier tipo de cortesía. Sólo su firma, válidamente garabateada, pero sin ningún tipo de afectación. Era perfectamente legible.


  "Trentham."


  Gwen sonrió tristemente a la hoja de papel.


  “Venga a mi mundo”.


  — ¿Es una broma que puedes compartir, Gwen? —Preguntó Neville desde su lugar en la cabecera de la mesa.


  — Recibí una invitación para una fiesta de cinco días en el campo, en medio de la temporada — dijo.


  — Oh, qué adorable — dijo Lily. — ¿De quién?


  — De Lord Trentham — dijo ella. — Es en conmemoración de dos aniversarios de boda, uno del lado de la familia del padre y otro del lado de su madrastra. Ambas familias estarán allí, en Crosslands Park, que se encuentra en Hampshire. Me pregunta si me importaría ir.


  Todos la miraron en silencio durante un momento, mientras doblaba la nota cuidadosamente y la devolvía al lado del plato.


  — Desea presentarla a su familia — dijo Lily. — Eso es significativo, Gwen. Él va en serio contigo.


  — Pero es un poco extraño — dijo la madre de Gwen — que haya invitado solamente a Gwen. ¿Está a punto de renovar su petición, Gwen?


  — Al contrario — dijo ella. — Cuando vino aquí la semana pasada, fue para informarme que había decidido no cortejarme. Estaba terriblemente avergonzado por esa escena en el jardín de la fiesta Brittling, ya sabe, y temía que me hubiera avergonzado demasiado.


  — Pero, ¿le invitó a una fiesta en el campo? — Dijo la madre. — ¿Y usted debe ser la única invitada que no es un miembro de su familia o de la hermana? ¿Y por qué vino aquí para decirle que no iba a cortéjala?


  — Lo invité a cortejarme, — dijo Gwen con un suspiro — cuando estuvo en Newbury Abbey.


  — ¡No! —Exclamó Lily. — He estado segura todo el tiempo. Admítalo, Neville. Gwen y Lord Trentham están enamorados el uno del otro.


  — ¿Quiénes son las personas de la familia de la Sra. Emes? —Preguntó la madre de Gwen.


  — Son pequeños comerciantes — dijo Gwen con una sonrisa triste. — Su familia es de éxito empresarial. Así como él. También es un granjero a pequeña escala. Su cabeza, creo yo, está con sus empresas, pero su corazón está firme con sus corderos, gallinas y ganado. Y con sus cultivos y su jardín.


  — Y así — dijo Neville —después de haberte cortejado en la primera parte de la temporada, ahora Trentham la está invitando a cortejarlo en la segunda parte, ¿no es así Gwen? Tiene sentido. Debe saber lo que va a enfrentarse al casarse con él.


  — No se trata de casarme con él — dijo ella.


  — ¿No? — Dijo. — Entonces ¿usted rechazará la invitación? ¿Por qué someterse a la compañía de comerciantes y empresarios, después de todo, si no existe ningún serio propósito para ello?


  — Gwen no debe ser incitada, Neville — su madre los sorprendió al decir. — Claramente tiene tiernos sentimientos por Lord Trentham, como él los tiene por ella. Pero su unión no sería fácil o común, para cualquiera de ellos. Él salió bien en los encuentros con la sociedad, especialmente durante ese episodio sórdido en el jardín de la fiesta, en el cual no tuvo ninguna culpa. Pero nunca pareció bastante cómodo, a pesar de toda su fama bien merecida. Gwen todavía no sabe lo cómoda que estará en un encuentro de su clase, especialmente uno que está destinado a durar cinco días. Fue inteligente en pensar en eso. Sólo los más románticos serían lo suficientemente tontos para creer que un matrimonio no afecta a nadie, excepto a las dos personas involucradas. Se trata de algo mucho más allá, nada menos que sus familias y la sociedad con la que están acostumbrados a mezclarse.


  — Tiene toda la razón, madre — dijo Lily, mirando a lo largo de la mesa hacia Neville. — Pero, sin embargo, son las dos personas en cuestión lo que más importan. No me atrevo a pensar lo que mi vida sería ahora si Neville no hubiera luchado por mí cuando creía que un matrimonio viable entre nosotros era un inconveniente.


  — No se trata del matrimonio entre yo y Lord Trentham — dijo Gwen nuevamente.


  Lo que era una cosa ridícula que decir, por supuesto. ¿Por qué más la había invitado?


  “Si usted me quiere, Gwendoline, si usted se imagina que me ama y cree que puede pasar su vida conmigo, venga a mi mundo. Descubrirá que querer, incluso amando, no es suficiente”.


  ¿Y por qué estaba pensando en aceptar? No, ella debería ser honesta consigo misma. ¿Por qué aceptaría? ¿Por qué lo quería? ¿Por qué pensaba que lo amaba? ¿Por qué quería pasar el resto de su vida con él? ¿Por qué estaba decidida a probar que estaba equivocado?


  Ella no se imaginaba que lo amaba.


  — Entonces no vayas —dijo Neville.


  — Oh, yo voy a ir — dijo ella.


  Neville meneó la cabeza y le dio una media sonrisa. Lily apretó sus manos sobre el pecho y sus ojos brillaron con placer. La madre de Gwen extendió la mano y le acarició la mano, sin ningún comentario adicional.


  — Voy a llevar a Sylvie y Leo al parque esta mañana, mientras que Neville está en la Cámara — dijo Lily. — ¿Ven con nosotros? Puedo llevar al bebé también, si viene. Puede hacerle correr detrás de las bolas. Parece que nunca van a aprender a recogerlas. — Ella se rió.


  — Claro que voy — dijo Gwen, poniéndose de pie. — Tal vez ellos no puedan cogerlas, pobrecitos, porque su madre no puede tirarlas. Tía Gwen va a salvarlos.


  


  


  Durante tres años, Hugo había guardado celosamente su vida privada en el campo, primero en su chalet y luego en Crosslands. Era su propio dominio, su refugio del mundo tumultuoso. Nunca había invitado a nadie a quedarse, ni siquiera a sus colegas del Club de los Supervivientes, y apenas raramente había invitado a los vecinos a cenar y jugar cartas.


  Pero las cosas habían cambiado.


  En realidad, todo había cambiado.


  “Venga a mi mundo”, había dicho a Gwendoline. Y, de repente, le dolía la necesidad de darle a ella la oportunidad de hacer exactamente eso, y no por una mera tarde de té y charla o una noche de té y cartas, pero para ... bien, para un período suficiente para que supiera cuál era la sensación de estar fuera de su propio terreno cómodo.


  “Descubrirá que querer, incluso amando, no es suficiente”.


  Y sintió una expectativa desesperada, una necesidad de probar que estaba equivocado.


  Podría e iba a mezclarse con el mundo de ella siempre que fuera necesario hacerlo, siempre y cuando pudiera mantener las riendas de sus empresas en sus propias manos y retirarse al campo por varios meses cada año. ¿Pero ella podría mezclarse con su mundo? Más importante, ¿iba? O, como Fiona, ¿ella ignoraría si se casaban, fingir que ellos no existían?


  No sería capaz de soportarlo.


  Su familia era importante para él, a pesar del hecho de que la había descuidado durante años. Los había redescubierto recientemente y no los dejaría de nuevo. O casarse con una mujer que le haría ignorarlos. Y había descubierto a la familia de Fiona y disfrutado con ellos, aunque no se relacionaran con él. De todos modos, eran la familia de Constanza.


  Él supo sobre los próximos aniversarios hace algún tiempo. Y había jugado con la idea de invitar a ambas familias a Crosslands por un corto período de tiempo durante el verano. No podría ser más que eso. Eran personas que trabajaban y no podían darse el lujo de tomar unas vacaciones largas.


  Pero ¿por qué no invitar a todos a Crosslands para los aniversarios? ¿Por qué esperar hasta el verano?


  La posibilidad surgió en su mente durante la semana después de su última visita a Gwendoline. Cuando le había dicho que tendría noticias suyas, no sabía cuáles serían. Y cuando la había invitado a venir a su mundo, no sabía muy bien cómo podía hacerlo.


  Pero entonces comprendió.


  Y todo había funcionado maravillosamente bien. A pesar del corto plazo, todos fueron capaces de hacer arreglos para estar lejos del trabajo por una semana. Y todos estaban animados con la perspectiva de ver su gran propiedad rural y estar juntos allí, celebrando estos dos grandes eventos.


  La única cosa que quedaba por ver, era si Gwendoline sería capaz de dejar Londres en medio de todas las actividades de la temporada. Y si ella desearía hacerlo. Y si iría.


  No importaba, de todos modos, se dijo a sí mismo. Quería ir por el bien de su familia. Ya era hora de abrir toda su vida a ellos. Y Crosslands, con todo lo que tenía allí, era una gran y significativa parte de su vida.


  Si Gwendoline no pudiera ir o no quisiera, entonces sería el fin de todo. No intentaría verla de nuevo. Juntaría los pedazos de su corazón y seguiría adelante con su vida.


  Si fuera, por otro lado...


  Pero no podía, no iba a considerar más allá. Le había dicho a ella que querer, aun amando, no sería suficiente para ellos. No estaba seguro si creía en eso. No es lo que pensaba también.


  Y entonces recibo una breve nota de ella, aceptando la invitación.


  Su casa, se acordó entonces, era como un granero. A pesar de haber sido totalmente amueblada, siempre había utilizado sólo tres habitaciones de ella. Las demás fueron cerradas permanentemente y cubiertas de capas de polvo. Sus siervos podrían fácilmente gestionar esas tres habitaciones y atender a sus necesidades cuando estaba allí, pero ellos estarían completamente abrumados por una fiesta en la casa. Sus establos y cocheras fueron bien gestionados por un preparador y su joven ayudante. Necesitarían más ayuda, para cuando todo un desfile de carruajes y sus respectivos caballos cayeran sobre Crosslands. Su parque era estéril, su jardín de flores, desnudo. ¿Había ropa de cama suficiente? ¿Ha habido suficientes toallas?


  ¿Suficientes platos y cubiertos?


  ¿De dónde vendría toda la comida extra? ¿Y quién cocinaría para todos?


  Pero Hugo no era hijo de su padre por nada. Anunció que buscaba un mayordomo y escogió con cuidado entre los siete candidatos. Después de eso, todo fue arrebatado de sus manos y tuvo que comprender que cualquier interferencia de su parte no era necesaria y bienvenida. Su nuevo mayordomo era un hombre que seguiría su voluntad.


  Sin embargo, fue al campo varios días antes de la fecha en que sus invitados debían llegar. Quería ver cómo su casa aparecía sin las capas de polvo. Quería ver a los jardineros, que el mayordomo había contratado, lo que habían hecho con el parque en un plazo tan corto. Quería asegurarse de que la habitación de huéspedes con la mejor vista había sido designada a Gwendoline.


  Todo parecía bastante respetable. Estaba aliviado e impresionado por lo que había encontrado. El mayordomo se había transformado en un eficiente tirano que exigía trabajo duro y perfección de todos, y tenía ambos, así como total devoción, incluso de los miembros del equipo que estuvieron con Hugo durante más de un año y podrían haberse resentido con el recién llegado.


  El día en que todos llegaron hizo bueno aunque no soleado. Y todos hicieron un buen viaje. Pero eso era de esperar de personas que madrugaban todos los días para trabajar en vez de dormir hasta el mediodía por los excesos de la noche anterior.


  Hugo saludó a todos cuando llegaron y los entregó a los cuidados de su ama de llaves.


  Y, finalmente, vio a su propio coche acercándose a la casa y sintió un incómodo vacío en su estómago. ¿Y si hubiera decidido no venir, después de todo? ¿Y si no le hubiera gustado la compañía de Fiona, Constanza y Philip Germane, su tío por parte de madre, e insistió en volver a la ciudad, sin más dilaciones?


  No, no lo haría. Ella tenía las delicadezas de una dama perfecta.


  El carruaje se detuvo frente a la casa, se abrió la puerta y se acercó. Fiona apareció primero, pareciendo mucho menos pálida de lo que Hugo esperaba. En realidad, parecía mucho más joven de lo que aparecía cuando llegó por primera vez a Londres.


  Entonces vino Gwendoline, vestida en varios tonos de azul, aparentando tan fresca como si acabara de salir de su tocador. Ella miró a sus ojos mientras colocaba la mano enguantada en la suya.


  — Lord Trentham — dijo ella.


  — Lady Muir.


  Bajó los escalones. Siempre se olvidaba de que cojeaba cuando no estaba con ella. Ella no sonrió. Ni lo miró furiosa.


  Y después, Constanza estaba fuera del coche, ayudada por su tío y exigía saber si todos habían llegado y dónde estaban.


  — Vamos a reunirnos en la sala de estar para el té en media hora o menos — dijo Hugo. — Fiona y Connie, el ama de llaves va a mostrarles sus habitaciones. El suyo también, Philip.


  Él apretó la mano de su tío calurosamente.


  Y entonces se volvió hacia Gwendoline y extendió su brazo hacia ella.


  — Permítame mostrarle su habitación — dijo él.


  — ¿Me merezco un trato especial? —levantó las cejas cuando tomó su brazo.


  — Sí — dijo.


  Su corazón golpeaba en su pecho como un tambor.


  


  CAPITULO 20


  


  


  Gwen no sabía qué esperar de Crosslands Park. Concluyó que debería ser grande, si podía albergar a un número considerable de miembros de su familia por casi una semana, además de a ella.


  Era grande, aunque no bastante en la escala de Newbury Abbey o Penderris Hall. La casa cuadrada de piedra gris era del estilo georgiano. No era muy vieja. El parque circundante era muy cuadrado y debería abarcar varios acres. Era posible que la casa estuviera en el centro de ella. La calzada que atravesaba el parque hasta la casa era tan recta como una flecha. Había árboles, algunos en bosques. Y había césped, que habían sido recién cortados. Había establos y una cochera en un lado de la casa principal y una gran plaza de tierra desnuda al otro lado.


  Había algo potencialmente magnífico en el lugar, aunque todo pareciera curiosamente... estéril. O subdesarrollado era quizás una palabra mejor.


  Mientras los otros ocupantes del carruaje contemplaban sus aposentos y Constanza hacía algunos comentarios animados, Gwen se preguntaba sobre los propietarios originales. Si tenían falta de imaginación o... ¿qué? Ella sabía, sin embargo, por qué la propiedad había atraído a Hugo. Era grande y sólida, sin ninguna tontería, así como él.


  Sonrió con el pensamiento y juntó las manos un poco más firmemente en su regazo.


  Este fue su análisis, el examen de sus ojos y de su fuero interno.


  “Venga a mi mundo”.


  No sabía cómo funcionaría. Pero ella había valorado el viaje en carruaje. Constance, que sorprendentemente nunca había dejado Londres antes, estaba exuberante en su apreciación del campo, de cada posada y peaje en el que habían parado. Su madre era tranquila, pero razonablemente alegre. Mr. Germane tenía una conversación interesante. Trabajó para una empresa de té y había viajado extensivamente por el Lejano Oriente. Era tío de Hugo, pero no parecía ser mucho mayor.


  ¿Cómo sería pasar varios días allí? ¿Qué diferente sería de su propio mundo y rodeada por su propia gente? ¿Cuán bien la recibirían? ¿Será considerada como una extraña? ¿Acaso ella se resentiría? ¿Se sentiría como una extraña?


  Lily se sentó con ella la noche antes de salir. Le contó a Gwen de la lucha que había atravesado para transformarse de la hija salvaje de un sargento, errante analfabeta de infantería, vagando por el mundo en el tren de un ejército en guerra, a una dama inglesa, bajo la supervisión de Elizabeth, que aún era soltera en aquella época.


  — Había sólo una manera de hacerlo posible, — dijo en un punto. — Tuve que querer hacerlo. No porque necesitara probar algo a todos. No porque sentía que debía algo a Elizabeth, aunque yo le debía. No para ganar a Neville otra vez. Ni siquiera quería hacer eso después de que descubrí que no estábamos casados legalmente después de todo. Era de un mundo alienígena, y yo no quería nada de eso. No, sólo fue posible Gwen, porque yo quería eso para mí. Todo el resto fluyó entonces. Las personas, especialmente algunas personas religiosas, quieren hacernos creer que es incorrecto, incluso un pecado, amarse a sí mismo. No lo es. Eso es el amor básico, esencial. Si no te amas a ti misma, no puedes amar a nadie más. No plenamente y verdaderamente.


  Gwen sabía de la transformación de Lily, por supuesto, y de su nuevo y definitivo matrimonio con Neville. No sabía los detalles internos de las luchas de Lily. La escuchaba, encantada. Y percibió por qué Lily había escogido aquella noche especial para compartir su historia. Ella había dicho a Gwen que, por supuesto, era posible ajustarse a un mundo diferente del que se había conocido toda la vida, pero que había una sola razón que podría hacer que el cambio valiera la pena.


  Ella tenía que querer. Por ella misma.


  Sin embargo, el cambio, en el caso de ella, ciertamente no sería tan grande. Hugo era rico. Era dueño de todo eso. Tenía un título.


  Esta era sólo una fiesta, se decía a sí misma conforme el carruaje se detenía en las etapas antes de llegar a la casa. Pero estaba nerviosa. Qué extraño. Siempre está segura y llena de antelación placentera al llegar a una fiesta. Ella adoraba las fiestas.


  Hugo estaba de pie en la escalera. Señor de su propio dominio. No espero que el cochero saltara para abrir la puerta del carruaje. Él mismo se había adelantado y lo hizo, dispuesto a ayudar a la señora Emes a bajar.


  A continuación fue la vez de ella.


  Sus ojos se encontraron con los suyos mientras extendía su mano hacia ella. Ojos oscuros e inescrutables. Mandíbula dura. No sonrió.


  ¿Esperaba algo diferente?


  Oh, Hugo.


  — Lord Trentham — dijo ella.


  — Lady Muir. — Su mano se cerró sobre la suya y ella descendió al patio.


  Mr. Germane bajo enseguida, y se volvió para ayudar a Constanza a bajar. La niña era toda conversación y excitación.


  Ellos servirían el té en la sala de estar en media hora. El ama de llaves les mostraría sus habitaciones para que pudieran refrescarse. Pero no, no fue así. Hugo iba a mostrarle su habitación.


  — ¿Yo merezco un trato especial? —dijo mientras tomaba su brazo.


  — Sí — dijo.


  Y eso fue todo lo que dijo. Se preguntó si se arrepintió de haberla invitado. Podría relajarse ahora con su familia, si no lo hubiera hecho. Había dos aniversarios de boda para celebrar.


  El hall de entrada, no de una forma inesperada, era grande y cuadrado, las paredes de crema cubiertas por grandes paisajes de mérito artístico mediocres enmarcados en dorado. Una amplia escalera delante de ellos subía hasta otro nivel, antes de desplegarse en dos ramas para alcanzar el piso superior.


  El ama de llaves y su grupo tomaron la rama derecha, mientras que Hugo y Gwen tomaron el izquierdo. Y luego los otros desaparecieron por un largo corredor a la izquierda, mientras que Hugo llevaba a Gwen hacia la derecha.


  Gwen pensó que el arquitecto debió haber tenido un problema para crear curvas. Y aun así había un cierto esplendor en la casa. Ella brillaba con la limpieza y un ligero olor de pulido. Pinturas similares a las del salón cubrían las paredes. Era todo, de alguna manera, bastante impersonal, como un hotel.


  El sonido de voces, algunas tranquilas, pocas animadas, venían de detrás de las puertas cerradas.


  Hugo se detuvo y abrió la puerta al final del pasillo. Liberó su brazo del suyo y se quedó atrás para entrar. No había hablado una palabra durante todo el camino. No había siquiera preguntado sobre su viaje. Parecía bastante serio.


  — Gracias — dijo ella.


  Entonces la sorprendió al entrar en el cuarto detrás de ella y cerrar la puerta.


  ¿No percibía...?


  No, probablemente no.


  Además, que estuviera allí con ella no era tan inapropiado. Otra puerta, conduciendo presumiblemente a un cuarto de vestir, estaba entreabierta, y se podía oír a su criada dentro.


  — Espero que te guste el cuarto — dijo él. — Lo escogí para ti por la vista, pero luego me di cuenta de que realmente la vista es bastante sombría. No hubo oportunidad de plantar las flores. El año pasado todas florecían, pero no este año. Voy a arreglarlas para el próximo año, pero eso sólo será posible mientras esté alojado aquí. Debería haberla colocado en otro lugar, con una vista sobre la casa, tal vez.


  Había cruzado la habitación mientras estaba hablando y miraba por la ventana.


  Incluso ahora, pensó Gwen mientras colocaba el sombrero, los guantes y la bolsa de viaje en la cama, podría engañarse pensando que las miradas sombrías de Hugo revelaban un humor melancólico. Sin embargo, todo el tiempo, mientras el carruaje se acercaba, mientras descendía, mientras la había escoltado hasta allí, había sido probablemente consumido por la ansiedad.


  Caminó hacia él.


  Su ventana daba al gran cuadrado de tierra desnuda que había visto desde la entrada de carruajes. Desde allí se podía ver que el suelo había sido revuelto y desyerbado en los últimos días. Además de él, había un césped hasta los árboles más lejanos. Habría reído si no temiera lastimarlo.


  —Yo pensé que no vendría —dijo. — Esperaba abrir la puerta del carruaje y descubrir sólo a Fiona, Constanza y Philip dentro.


  — Pero yo dije que vendría — dijo ella.


  — Pensé que iba a cambiar de idea.


  — Si yo hubiera hecho eso —le dijo— tendría que hacérselo saber. Yo soy… —una señora, ella estaba a punto de decir. Pero habría interpretado mal la palabra.


  — Sí, — dijo — usted es una dama.


  Sus dedos estaban dispersos a lo largo de la ventana. Estaba mirando hacia fuera, no hacia ella.


  — Hugo, — ella dijo, poniendo la mano levemente en su brazo, — no haga de eso una cuestión de clase. Si alguien de su familia hubiera cambiado de opinión, por algún motivo, habrían hecho algo para que lo supiera. Es simple cortesía.


  — Pensé que no vendría — dijo. — Me preparé para no verla.


  ¿Qué estaba diciendo? En realidad, era bastante obvio lo que estaba diciendo y Gwen deslizó su mano de su brazo. Su corazón parecía estar golpeando en su garganta más que en su pecho.


  Ella miró de nuevo a través de la ventana.


  — Hay mucho potencial allí — dijo ella.


  — ¿En el jardín? — Giró la cabeza brevemente para mirarla.


  — El parque es esencialmente plano, tanto como yo pude ver, cuando estábamos subiendo a la acera — dijo ella. —Pero se puede ver que hay una caída más allá de su cantera de flores, podría tener un pequeño lago allá abajo, si lo desea. No, eso sería demasiado. Una gran laguna de lirios sería mejor, con helechos altos y juncos creciendo más allá entre ella y los árboles. Y los jardines de flores podrían ser reformulados siguiendo la curva hacia la laguna, con arbustos y flores más altas a los lados y flores más cortas cubriendo el suelo formando un camino sinuoso a través de él, y algunos lugares para apreciar la vista. Podría ser


  Se detuvo abruptamente y se sintió avergonzada.


  — Yo imploro su perdón — dijo ella. — Las flores serán adorables cuando las plante. Y la vista no es muy mala. Es una visión del campo. No hay mar a la vista ni sal en el aire. Yo prefiero el paisaje del interior del país. Aquí es más hermoso que Newbury.


  Extrañamente, no estaba mintiendo o simplemente siendo educada.


  — La laguna de lirios — dijo él, apoyando los codos en el pectoral y mirando hacia fuera con los ojos apretados. — Sería bonito. Siempre pensé en esa caída de la tierra como un inconveniente. No tengo imaginación, ya sabe. No para la decoración, de todos modos. Puedo disfrutar o criticar cuando la veo, pero no puedo imaginar. Puedo ver todas esas pinturas en las paredes, por ejemplo, y saber que son basura, pero no puedo imaginar los tipos de pinturas con los que yo las sustituiría si las quitara todas y las arrojase al montón de basura. Yo tendría que vagar por galerías en los próximos diez años, elegir y elegir, y, a continuación, tal vez nada combinaría con cualquier otra cosa, o entonces parecerían erradas en los cuartos donde yo había decidido colocarlas.


  — A veces, — dijo ella — tener todo combinado y simétrico no es más agradable a los ojos o a la mente como la falta de eso. A veces tienes que confiar en tu intuición y actuar con lo que tienes.


  — Eso es fácil decir para ti — dijo él. — Puede mirar por la ventana y ver una charca de lirios y un curvado jardín de flores y plantas, de diferentes tipos y alturas, y lugares para disfrutar del paisaje. Todo lo que veo es un buen cuadrado de tierra sólo esperando flores, si sólo supiera qué flores plantar. Y una caída problemática de césped más allá de ella y los árboles en la distancia. No podía ni siquiera pensar en un camino en mi propio jardín. El año pasado, cuando todas las flores estaban floreciendo, tenía que caminar por todo el borde del lecho para verlas o venir hasta aquí para mirar hacia abajo.


  — ¡Pero qué visión gloriosa que debe haber sido! —puso la mano en su brazo nuevamente. — Y, a veces, un salpicado corto y glorioso de color y belleza es suficiente para el alma, Hugo. Piense en un disparo de fuegos artificiales. No hay nada más breve y nada más espléndido.


  Giró la cabeza finalmente y la miró.


  Fue una larga mirada, que ella devolvió. No podía leer sus ojos.


  — Bienvenida a mi casa, Gwendoline — dijo suavemente, finalmente.


  Ella tragó en seco y parpadeó varias veces. Le sonrió.


  Y maravillosamente, milagrosamente, él le correspondió.


  — Debo bajar, — dijo él, enderezándose, — y conocer a todos en la sala de estar. ¿Usted bajará cuando esté lista?


  —Lo hare—dijo ella. — ¿Cómo vas a explicar mi presencia?


  — Ha tenido a Constanza bajo su ala, — dijo — y la educó para cumplir con algunos entretenimientos de la sociedad, como conviene a su estatus como mi hermana. Sabe, mis parientes se divierten y se impresionan con mi título. Pero no son personas poco inteligentes. Ellos van a entender pronto, si los rumores no llegaron a sus oídos, que está aquí porque estoy cortejándola.


  — ¿Lo estas? — Ella le preguntó. — La última vez que te vi, dijiste muy claramente que no estabas. Pensé que fui invitada a cortejarlo o, al menos, para descubrir por mí misma por qué es imposible para ti cortejarme.


  Él vaciló antes de responder.


  — Mis parientes van a concluir que estoy cortejándola — dijo él. — Todo el mundo ama lo que parece ser una novela rosa, especialmente cuando un miembro de la familia está involucrado. Si están en lo correcto o equivocados, se verá.


  Pero, tal vez, sus parientes no amarían este particular romance floreciente, Gwen pensó. Ellos bien podrían resentirse. Sin embargo, ella no dijo eso en voz alta. Ella sonrió de nuevo.


  — Yo bajaré pronto — dijo ella.


  Él inclinó la cabeza y salió de la habitación. Cerró la puerta silenciosamente detrás de él.


  Gwen se quedó dónde estaba por un tiempo corto. Volvió su pensamiento hacia el día en la playa de Cornualles cuando sintió una ola de soledad. Si no lo hubiera sentido ese día, ¿lo habría sentido alguna vez? Y, si no lo hubiera hecho, ¿habría quedado encapsulada a salvo de la tristeza y la culpa que habían crecido tan ahogados que no había percibido como habían paralizado su vida? Extrañamente, había sido un capullo cómodo. Deseaba que todavía estuviera dentro de él, o que, si hubiera sido forzada a salir, entonces encontrara con un silencioso, cómodo y simple caballero con el cual ella había soñado, como si esa persona realmente existiera.


  Pero conoció a Hugo en su lugar.


  Asintió con la cabeza un poco y caminó al vestidor para poder lavarse, cambiarse de ropa y mantener su pelo bien peinado antes de entrar totalmente en el mundo de Hugo.


  Hugo pronto percibió que los padres de Fiona se sentían un poco abrumados, sentados en una especie de grupo con los miembros de su propia familia. Incluso los parientes políticos de Fiona debían parecerles grandes personas, y sabía que lo miraban con algún temor.


  Demasiado tarde percibió que debería haber instruido a su mayordomo, siempre ingenioso, para encontrar a alguien que se quedara con los dos niños durante la fiesta. Estaban sentados en un sofá con sus padres, el más joven aplastado entre los dos, el más mayor en el otro lado de su padre.


  Los parientes de Hugo eran ruidosos, como generalmente eran en compañía de los demás. Pero tal vez hubiera un poco de prudencia agregado hoy, por estar en un lugar extraño y haber otras personas presentes, unos virtuales extraños.


  Fiona se sentó junto a la chimenea con Philip. Su madre estaba mirando melancólicamente hacia ella.


  Constance estaba revoloteaba entre los grupos, del brazo de Gwendoline. Sa presentaba a todos como la dama que la había presentado a la sociedad, la dama que la había apadrinado. Era Hugo quien debía estar haciendo las presentaciones, pero estaba feliz de que Constance estuviera haciendo eso por él y, involuntariamente, dejando claro el hecho de que Gwendoline fue invitada a causa de ella.


  Ned Tucker estaba de pie, detrás del grupo de sus amigos de la tienda de comestibles y parecía con sentido del humor. Hugo quiso invitarlo sólo para descubrir si algo existía entre él y Constanza. Y su abuela lo había hecho más fácil. Cuando había ido a la tienda de comestibles para precisar su invitación, Tucker estaba con ellos, y la abuela de Constanza había puesto la mano en su manga y le dijo a Hugo que él era como un miembro de la familia. Hugo lo había incluido fácilmente en la invitación.


  Y Hugo, observando a los grupos de su alrededor, percibió que era parte de la escena también. Estaba allí de pie, en medio de todo eso, como un soldado en desfile. Deseó tener algunas gracias sociales.


  Debería haber aprendido más mientras estaba en Penderris. Pero nunca había necesitado gracias sociales para mezclarse con su familia. Nunca había conocido un momento de timidez o autodefensa, cuando estaba creciendo entre ellos. Y no necesitaba de gracias social para reunirse con la familia de Fiona. Sólo tenía que mostrarles que era humano, que en realidad no era diferente de ellos a pesar de su título y su riqueza. O tal vez eso era lo que las gracias sociales eran. Allí estaba Gwendoline, aún con el brazo de Constanza en el suyo, hablando con Tucker, y los tres se reían, como Hugo podía ver. Gwendoline no llevaba su nariz erguida, como tenía con él algunas veces, y Tucker no estaba sacudiendo la cabeza y tirando de sus rizos. Hilda y Paul Crane se levantaron de sus asientos y se juntaron a ellos y luego todos estaban riendo.


  Hugo tenía la sensación de que podría estar frunciendo el ceño. ¿Cómo podía mantener esos grupos distintos juntos, hacer una fiesta en casa y relajarse con eso? Realmente, había sido una idea loca.


  Fue rescatado por la llegada de la bandeja de té y otra, más grande, con todo tipo de suntuosas golosinas. Se volvió hacia su madrastra.


  — ¿Haría la gentileza de servir, Fiona? —Preguntó.


  — Claro, Hugo — dijo ella.


  Y se dio cuenta de que estaba divirtiéndose como una persona de importancia para todos en la sala, su madrastra se sentía la anfitriona. No se le había ocurrido que necesitaría una. Pero, por supuesto, la necesitaba. Alguien tenía que servir el té, sentarse a la cabecera de su mesa de comedor y estar a su lado para saludar a los invitados cuando llegaran a las fiestas de aniversario en unos días.


  — Gracias — dijo, y comenzó a circular entre los invitados, distribuyendo platos y servilletas antes de circular con la bandeja de golosinas, convenciendo a todos a tomar uno o dos.


  Mientras tanto, la prima Theodora Palmer, recientemente casada con un banquero próspero, entregaba la taza de té según Fiona servía, y su cuñada, Bernadine Emes, esposa del primo Bradley, cruzaba la sala y hablaba con los niños. Les dijo que sus propios hijos, junto a algunos de sus primos, estaban tomando té en una adorable habitación en el ático. Y cuando terminaran, su institutriz los llevaría a jugar. ¿Quizá Colin y Thomas les gustaría ir con ellos?


  Thomas se escondió detrás de la manga de su padre y espió con un ojo. El rostro de Colin se iluminó con ansia, y miró a su padre para pedir permiso.


  — No tenemos vacaciones, muchas veces, ¿verdad? — Hugo oyó a Bernadín decir a Mavis y Harold. — Ni nuestros hijos. También podríamos disfrutarlo al máximo mientras podamos. Hay dos institutrices, ambas completamente confiables. Los niños las obedecen y las adoran. Sus niños estarán bastante seguros con ellos.


  — Estoy seguro de que estarán — dijo Mavis. — No tenemos una niñera. Nos gusta mantener a nuestros hijos con nosotros.


  — ¡Oh, yo también! — Dijo Bernadine. — Ellos crecen tan rápido. Cuando tuve mi primer...


  Hugo abrió la puerta de la sala de estar, llamó a uno de los nuevos siervos, que se quedaba fuera y le dijo que le comunicara a la institutriz de la señora Bradley Emes que la necesitaba allí cuando estuviera de camino a fuera, a fin de recoger a dos niños más.


  Gwendoline estaba hablando con tía Rose y tío Frederick Emes, y la prima Emily, de catorce años, estaba mirándola con admiración. Constance estaba conduciendo a sus abuelos hacia la tía Henrietta Lowry, viuda, hermana mayor de su padre, matriarca de la familia.


  Roma no fue construida en un día, Hugo pensó sin gran originalidad. Pero fue construida. Y tal vez su fiesta no fuera un desastre absoluto. Probablemente se sentía extraño y ansioso sólo porque Gwendoline estaba allí y quería que todo fuera perfecto. No estaría preocupado si ella no estuviera, ¿verdad?


  Fue a hablar con Phillip, que no tomaba parte de ningún grupo, pero parecía perfectamente cómodo mientras miraba a Fiona que servía las segundas tazas de té.


  Formaban una hermosa pareja, Hugo pensó con alguna sorpresa. Phillip y Fiona. Ahora había una reflexión. Tal vez se transformase en un casamentero en su vejez.


  Deben estar muy cercanos en edad también.


  Y luego el té había terminado, las bandejas fueron quitadas y Hugo explicó que todos estaban libres para permanecer donde estaban, o para retirarse a sus aposentos para descansar, o pasear al aire libre y tomar un poco de aire fresco.


  La mayoría de la gente se dispersó. La madre y el padre de Fiona circulaban lentamente por la sala con la tía Henrietta, admirando las pinturas. Constance salió al aire libre con un gran grupo de jóvenes que incluía a varios de los primos Emes, Hilda y Paul, y Ned Tucker. Gwendoline estaba conversando con Bernadine y Bradley. Hugo se unió a ellos.


  — Voy a llevar a todos los niños para ver los nuevos corderos, becerros y potros mañana por la mañana — dijo a Bernadine. — Hay algunos gatitos y perritos también. Creo que habría pensado que había muerto y había ido al cielo, si alguien lo hubiera hecho por mí cuando yo era un niño.


  — Todos nos acordamos de tus perros callejeros, Hugo — dijo Bradley, riendo. — El tío solía suspirar cuando volvías a casa con otro gato viejo fangoso o un esquelético perro de tres patas.


  — Los niños te van a adorar — dijo Bernadine. – Le imploro sólo que no permita, Hugo, que cualquiera de ellos, especialmente una de las niñas, lo convenzan para permitir que se lleven un cachorro, o un gatito, o un cordero o dos, a casa con ellos cuando se marchen.


  Hugo se rió y llamó la atención de Gwendoline.


  — Tal vez les gustaría ver los corderos ahora — dijo. — Todavía están en el pasto.


  — ¡Oh, Hugo! —Bernadine dijo con un suspiro. — El viaje fue largo y el aire del campo me está matando, de una forma completamente buena, me apresuro a añadir. Y nuestros hijos están jugando allá afuera. Voy a mi cama hasta la hora de vestirme para la cena.


  — ¿Brad? — Dijo Hugo.


  — Otra vez, tal vez —dijo Bradley. — Debería bajar las galletas de crema extra que no pude resistir, pero la cama en nuestra habitación está llamando insistentemente ahora.


  — ¿Lady Muir? — Hugo la miro cortesmente.


  — Voy a ver los corderos — dijo.


  — Ah, — dijo Bernardine — Lady Muir está siendo educada. Pronto aprenderá a ser más egoísta si pasa más tiempo con nosotros, Lady Muir.


  Pero se rió mientras tomaba el brazo de Brad, alejándose con él sin esperar una respuesta.


  — A veces, — dijo Gwendoline, mirando a Hugo, — creo que ya soy la más egoísta de los mortales.


  — Usted no tiene por qué venir — dijo él.


  — No comience. — Se rió y tomó su brazo aunque no lo hubiera ofrecido.


  CAPITULO 21


  


  


  Caminando por la sala de estar para el té, había tomado una cantidad sorprendente de valor, Gwen pensó. No sabía qué esperar. Temía que todos la miraran con temor excesivo o con hostilidad resentida, cada uno de los cuales la aislaría y se habría vuelto difícil comportarse con cualquier grado de desenvoltura.


  Constance lo había hecho más fácil, aunque probablemente lo hubiera hecho inconscientemente. Aunque había alguna señal de temor conforme la chica la presentaba, Gwen no había detectado ninguna hostilidad. Y aun el poco temor, se había disipado durante el té, ella creía. Tal vez, después de todo, iba a ser un poco más viable de lo que temía.


  A ella no le importaba de todos modos. Estaba casi ferozmente feliz de haber venido. Incluso la hostilidad abierta de cada uno de sus familiares valía la pena ser afrontado sólo por ello.


  Y eso era la visión de Hugo alimentando a un cordero, el menor del rebaño. Su madre había muerto dándole a luz, y la oveja a las que había sido dado, a pesar de haber perdido a su propio cachorro, no siempre estaban dispuestas a dejarlo mamar. Hoy era uno de esos días, y por eso allí estaba Hugo, sentado con las piernas cruzadas en el pasto, la mitad cordero en su regazo, aspirando ávidamente la botella con algún tipo de pezón.


  Estaba hablando con el animalito. Gwen podía oír su voz, aunque no logra distinguir las palabras exactas. Estaba de pie contra la parte exterior de la cerca, con los brazos apoyados en la parte superior, observándolos, aunque creía que se había olvidado de ella. Había tanta ternura en su voz y en sus gestos, que podría haber llorado.


  No la había olvidado, sin embargo. Incluso mientras pensaba eso, él miró hacia arriba y le sonrió. No, no era sólo una sonrisa. Fue más, como una sonrisa de niño.


  — Lo siento —dijo. — Debería haberla llevado a la casa primero.


  — No comience — dijo ella de nuevo.


  Y se rió y volvió su atención al cordero, que finalmente mostro signos de haber mamado lo suficiente.


  — O debería haber llamado a alguien para que lo alimentaran — dijo un poco más tarde, cuando dejaba el pasto. — Hay pocos trabajadores. Es mejor no ofrecerle mi brazo. Debo estar oliendo a ovejas.


  Tomó su brazo, aun así.


  — Yo crecí en el campo —le recordó.


  Olía ligeramente a oveja. Y todavía estaba usando la ropa muy elegante que había usado para el té.


  No tomó el camino que conducía directamente desde el límite del pasto a los establos. En vez de eso, la llevó al perímetro del parque, donde había más árboles. No estaban ampliamente espaciados, pero lo suficiente como para caminar entre ellas.


  —Yo puedo entender —le dijo ella— porque usted se afianzó aquí en el campo hace unos años y no quería nada más que ver con el mundo exterior.


  — ¿Puedes? — Dijo. — Eso no se puede hacer indefinidamente, sin embargo. La muerte de mi padre me arrastró una vez más. En general, no lo siento.


  — Ni yo — dijo ella.


  Volvió la cabeza para mirarla, pero no hizo ningún comentario.


  — Me di cuenta de una cosa, — dijo — cuando estaba alimentando ese cordero y estaba allí de pie así, pacientemente, observando. Guardo mis ovejas por la lana, no por su carne. Mantengo mis vacas por su leche y el queso, no por su carne. Mantengo pollos por sus huevos. Me sentía muy orgulloso de eso. Pero yo como carne. Estoy de acuerdo en la muerte de otros animales desconocidos para que pueda ser alimento. Y casi todas las criaturas cazan para alimentarse. Es todo muy cruel. Uno puede imponerse sobre el otro y hacer todo muy triste. Pero esa es la ley de la vida. Es un equilibrio continuo de opuestos. Hay odio y violencia, por ejemplo, y hay bondad y gentileza. Y a veces la violencia es necesaria. Intento imaginar que a Bonaparte se le permitió llegar a nuestras costas con sus ejércitos. Invadiendo nuestras ciudades y la zona rural. Pillando alimentos y otros bienes. Atacando a mi familia y a la suya. Atacándote. Si algo de eso hubiera ocurrido, yo nunca podría haber notado la santidad de la vida humana y la ternura de mi conciencia.


  — ¿Se perdonó entonces? —Preguntó.


  Se había parado y estaba de pie con la espalda contra un árbol, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  — Es gracioso, ¿no? — Dijo. — Carstairs ha vivido con la culpa todos estos años, aunque había ordenado el retroceso, lo que habría ahorrado al menos algunas de las vidas de sus hombres. Y ha sido gravemente herido en el ataque y ha sufrido las consecuencias desde entonces. Se siente culpable porque cree que su instinto fue cobarde y mis acciones eran ciertas. Me odia, pero cree que yo tenía razón.


  —Tenías razón — dijo ella. — Siempre lo supo.


  Sacudió la cabeza lentamente.


  — No creo que haya bien o mal — dijo. – No, es sólo hacer lo que se debe hacer bajo las circunstancias y vivir con las consecuencias y tejer cada experiencia, buena y mala, en el tejido de la vida de modo que, finalmente, se puede ver el patrón de todo y aceptar las lecciones que la vida nos enseñó. Nunca podemos esperar alcanzar la perfección en una sola vida, Gwendoline. Personas religiosas dirían que es lo que se necesita para ir al cielo. Creo que sería una vergüenza. Es muy fácil y muy perezoso. Yo prefiero pensar que, tal vez, nos sea dada una segunda oportunidad y una tercera y una trigésima tercera, hasta hacer todo bien.


  — ¿Reencarnación? — Ella dijo.


  — ¿Así lo llaman? — Dejó caer los brazos hacia los lados y la miró. — Me pregunto si encontraría a la misma mujer en cada vida y descubría cada vez que había un problema. ¿Y la solución que se me ocurriría sería imprudente o valiente? ¿Para resistir o abrazar? ¿Errada o cierta? ¿Ve lo que quiero decir?


  Dio un paso adelante, se inclinó hacia él, extendió las manos sobre su pecho y descansó la frente entre ellas. Sintió el latido de su corazón y su calor e inhaló la extrañamente seductora mezcla de olor de agua de colonia, de hombre y de ovejas.


  — Oh, Hugo — dijo.


  Los dedos de su mano le acariciaban el cuello.


  — Sí, — dijo bajito — me perdoné por estar vivo.


  — Te quiero — dijo en el tejido de su corbata.


  Por un momento ella se horrorizó. ¿Había hablado realmente en voz alta? No respondió. Pero inclinó la cabeza y besó suavemente y brevemente el hueco entre el hombro y el cuello.


  Y así que las palabras habían sido dichas en voz alta, por ella, por lo menos. Y realmente no importaba. Debería saberlo, de todos modos. Así como ella sabía que él la amaba.


  ¿Sabía eso?


  Por supuesto que lo sabía. Acababa de decir eso en otras palabras. “Me gustaría saber si encontraría a la misma mujer en cada vida...”


  El amor puede no ser suficiente. Había dicho en Londres, cuando vino a decirle que no iba a cortejarla.


  Y entonces, de nuevo, puede ser.


  Tal vez el amor fuera todo. Tal vez eso era lo que iban a aprender si tuvieran treinta y tres vidas juntos.


  — Algunas personas tienen áreas silvestres en sus propiedades — dijo. — Pensé que tal vez debiera tener una también. Pero por lo general tienen colinas, macizos de árboles, puntos de vista y perspectivas, y todo tipo de otras atracciones. No tengo ninguna de esas cosas. Un área silvestre aquí sería sólo eso: un área silvestre. Sería idiota.


  — ¿Idiota? — Dijo, levantando la cabeza y mirando hacia él.


  Inclinó la cabeza hacia un lado.


  — Esa no es una palabra muy elegante para usar por una dama — dijo él.


  Ella se rió.


  — Un camino definido que serpentea por el bosque sería agradable — dijo ella. — Y hay espacio aquí para más árboles, tal vez algunos rododendros, otros árboles o arbustos en flor. Tal vez, algunas flores que crezcan bien en la sombra y no sean demasiado llamativas. Campanillas en primavera, por ejemplo. Narcisos. Podría haber algunos bancos, especialmente en lugares donde hay algo para ver a lo lejos. Hace unos momentos me di cuenta que se podía ver la torre de la iglesia de la aldea. Me atrevería a decir que más adelante podemos ver la casa. Podría haber un pequeño pabellón de verano, un lugar para sentarse, incluso cuando está lloviendo. Un lugar para quedarse quieto y relajarse. O leer. Es todo lo que Crosslands es, después de todo, y por qué lo que te sentías atraído por él. No es un lugar espectacular por su belleza pintoresca y sus perspectivas, pero sólo es una declaración simple de algo bueno, de la paz y la alegría que vienen con lo común, tal vez.


  Estaba mirándola a los ojos.


  — ¿No necesitaría fuentes, estatuas, jardines laberinticos, rosales, lagos con barcos, callejones, laberintos y Dios sabe qué más? — Dijo. — El parque, quiero decir.


  Ella sacudió la cabeza.


  — Podría tener algunos toques delicados aquí y allá, — dijo ella — pero no mucho. Es adorable como es.


  — ¿Pero un poco en el lado estéril? — Dijo.


  — Apenas un poco.


  — ¿Y la casa? — Dijo.


  — Las pinturas necesitan retirarse. —le sonrió. — ¿La casa estaba totalmente amueblada cuando la compró?


  — Estaba —dijo. — Fue construida por un hombre que, como mi padre, hizo su dinero en el comercio. La construyó con todos los mejores materiales, decoró con los mejores muebles y nunca realmente vivió en ella. La dejó para su hijo cuando murió. Pero su hijo no la quería. Fue a América, para hacer su propia fortuna, supongo, y dejó la casa con un agente para venderla.


  Triste, ella pensó.


  —Así como yo fui a la guerra y dejé a mi propio padre —dijo.


  — Pero regresó, —le recordó — y lo vio antes de morir. Fue capaz de asegurarle que asumiría los cuidados de sus negocios, su esposa e hija.


  —Y me di cuenta de otra cosa —dijo. – Le habría roto su corazón si hubiera muerto. Así que me alegro, por él, de no haber muerto.


  — ¿Y por mi causa? —dijo.


  Enmarcó su rostro con sus grandes manos y la sostuvo inclinada hacia arriba y bajo el suyo.


  —No estoy seguro de ser un gran regalo — dijo él. — ¿Qué crees de mi familia y de Connie?


  — Son personas — dijo ella. — Extraños que se harán conocidos, tal vez incluso amigos durante los próximos días. No son tan diferentes de mí, Hugo, y tal vez ellos descubran que no soy muy diferente de ellos. Estoy ansiosa de conocer a todos.


  — Una respuesta diplomática — dijo.


  Y tal vez un poco ingenua, su expresión parecía decir. Tal vez fuera. Su vida era tan diferente como podría ser posiblemente de la de Mavis Rowlands, por ejemplo. Pero eso no significaba que ellas no pudieran disfrutar la compañía una de la otra, encontrar un terreno común sobre el que hablar. ¿O era una creencia ingenua?


  — La respuesta verdadera — dijo ella. — ¿Y en cuanto a Mr. Tucker?


  — ¿Qué pasa con el? —Preguntó.


  — Él no es un pariente — dijo ella. — ¿Hay algo entre Constanza y él?


  — Creo que puede haber — dijo. — Es dueño de la tienda de ferretería al lado de la tienda de comestibles de sus abuelos. Es sensible, inteligente y amable.


  — Me gusta — dijo ella. — Constance va a tener una gran variedad de opciones, ¿no?


  — La cosa es, —le dijo— que cree que sus muchachos, los que usted le presento en bailes y fiestas, son dulces, para usar su palabra, pero un poco tontos. No hacen nada con sus vidas.


  — Oh, querido. — Ella se rió.


  — Le dijo eso también, ¿verdad? Pero le esta enormemente agradecida— dijo él. — Y aunque se casara con Tucker o alguien fuera de la sociedad, siempre va a recordar cuál era la sensación de bailar en un baile de la sociedad y pasear en el jardín de un aristócrata. Y recordará que podría haberse casado con uno de ellos, pero escogió el amor y la felicidad en su lugar.


  — ¿Y no podía encontrar eso con un caballero? — le preguntó.


  — Podía. — Él suspiró. — Y, de hecho, todavía puede. Como tú dices, ella tiene opciones. Es una chica sensata. Va a escoger, yo creo, tanto con su cabeza como con su corazón, pero no excluyendo el uno al otro.


  ¿Y tú? Quería preguntarle. ¿Vas a elegir con tu cabeza y tu corazón? No dijo nada, pero dio una palmadita con las manos contra el pecho.


  — Voy a tener que llevarla de vuelta a casa pronto, — dijo — si desea descansar antes de la cena. ¿Por qué estamos perdiendo nuestro tiempo hablando?


  Lo miró a los ojos.


  Él bajó la cabeza y la besó con la boca abierta. Ella deslizó las manos por sus hombros y se agarró a él. Una ola de intenso anhelo, tanto físico como emocional, se apoderó de ella. Esta era su casa. Este era el lugar donde iba a pasar la mayor parte del resto de su vida. ¿Será que estaría aquí con él? ¿O esta prueba sería sólo un episodio de una semana y nada más? Ni siquiera una semana, en realidad.


  Levantó la cabeza y rozó su nariz con la de ella.


  — ¿Debo decirle mi más profundo y oscuro sueño? —Preguntó el.


  — ¿Es apropiado para los oídos de una dama? —Preguntó ella a cambio.


  —No lo es, de ninguna manera —dijo.


  — Entonces dime.


  —Yo quiero tenerte en mi dormitorio, en mi propia casa —dijo. — En mi cama. Quiero desnudarla poco a poco y amar cada pulgada de ti, y hacer el amor una y otra vez hasta que ambos estemos muy cansados para continuar. Entonces quiero dormir contigo hasta que obtengamos nuestra energía de nuevo para empezar todo de nuevo.


  — Oh, querido, — dijo ella — eso es realmente inapropiado para mis oídos. Me siento muy débil en las rodillas.


  — Lo voy a hacer — dijo — un día de éstos. Vamos a hacerlo. Todavía no. No en la casa, de todos modos. No mientras tenga invitados. No sería apropiado.


  No en la casa, de todos modos.


  — No lo haremos — estuvo de acuerdo. — ¿Y Hugo? No puedo tener hijos.


  Ahora, ¿por qué tuvo que introducir la realidad en la fantasía?


  — No lo sabe — dijo él.


  — No he concebido en la cala de Penderris — dijo.


  —Lo hicimos una vez —dijo. — Y yo no estaba aún intentándolo.


  — Pero, ¿qué?


  La besó de nuevo y tomó su tiempo sobre esto también. Ella pasó los brazos alrededor de su cuello.


  — Esa es la emoción de la vida — dijo cuando terminaron. — El no saber. Muchas veces, es mejor no saber. Sabemos que no vamos a hacer el amor toda la noche en mi cama en la casa aquí, ¿no? Pero podemos soñar con eso. Y creo que eso va a suceder. Llegará el tiempo, Gwendoline, cuando vas a ser inundada con mi semilla. Y creo que al menos uno de ellos va a arraigarse. Y si eso no sucede, al menos vamos a divertirnos al intentarlo.


  Sentía la falta de aire nuevamente y considerablemente más débil sobre las rodillas. Y podía oír el sonido de las voces de los niños acercándose en la distancia. Típicamente de los niños, todos ellos parecían estar hablando, o mejor, gritando a la vez.


  — Exploradores, — dijo – vienen hacia aquí.


  — Sí — dijo, y dio un paso atrás.


  Ofreció su brazo y ella lo tomó. Y el mundo estaba en el mismo lugar.


  Y para siempre diferente.


  


  


  Hugo había trabajado mucho durante sus años como oficial militar, probablemente más que la mayoría, pues tenía mucho que probarles, y probarse a sí mismo. Había trabajado duro durante las semanas anteriores, aprendiendo sobre las empresas de nuevo, tomando las riendas del control en sus propias manos, haciendo todo suyo.


  Sin embargo, le parecía, durante el curso de la estancia en el campo, que nunca había trabajado más de lo que lo hacía ahora.


  Ser sociable era un trabajo duro. Ser sociable cuando tenía toda la responsabilidad de ser anfitrión era infinitamente más difícil. Cuidar para que todos se divirtieran. Y no era siempre fácil.


  Dudaba que alguna vez hubiera disfrutado tanto una semana.


  Proporcionar entretenimiento no era realmente ningún problema. Incluso un parque estéril era como un pedazo del cielo para las personas que vivieron sus vidas en Londres, y en una pequeña parte de Londres, como fue el caso de los parientes de Fiona. E incluso para sus propios parientes, la mayoría de los cuales habían viajado poco más, la oportunidad de caminar sobre un parque privado durante casi una semana entera, sin la presión de trabajo y los ruidos continuos de una gran ciudad, era una cosa maravillosa. Y la casa encantó a todos, incluso aquellos que podrían ver sus deficiencias. Hugo, que nunca había sido capaz de explicarse a sí mismo lo que estaba exactamente equivocado en la casa, ahora lo sabía. Su predecesor había amueblado y decorado todo, probablemente usando los servicios de un diseñador profesional. Eso fue caro, elegante e impersonal. Nunca había sido habitada hasta que se había mudado el año pasado. Aquellos de sus huéspedes que podían ver los problemas por sí mismos mientras vagaban interminablemente, hacían sugerencias. Sus parientes nunca habían sido tímidos.


  Había una sala con una mesa de billar que demostró ser popular. No había instrumentos musicales. Había una biblioteca, sus paredes forradas del suelo al techo con estantes, todas llenas de grandes bloques de libros que Hugo estaba casi seguro de que nadie había leído ni siquiera abierto. Había leído algunos pocos, no siendo particularmente inclinado a los libros de sermones, o libros de las leyes de la antigua Grecia, o libros de poesía de poetas latinos que él nunca había oído hablar y en latín también. Pero aun aquellos libros divertían a algunos de sus parientes, y todos los niños adoraron las escaleras y se deslizaron hacia arriba y hacia abajo y se juntaban para empujar de diferentes lugares, haciendo carruajes e imaginarios globos de aire caliente allá afuera, e incluso una torre desde la que gritaban socorro para algún príncipe que estuviera pasando debajo.


  La familia de Fiona tendía a amontonarse para intercambiar confidencias, el primer día, al menos. Pero con la ayuda de Hugo, Mavis y Harold descubrieron un terreno común con los otros padres jóvenes entre sus primos, y Hilda y Paul fueron pronto atraídos hacia la compañía de aquellos de los primos que no estaban casados o que aún no tenía hijos. Hugo se aseguró de que la Sra. Rowlands conociera a todas sus tías y ella desarrolló una especie de amistad con la tía Barbara, cinco años más joven que la tía Henrietta y un poco menos que una matriarca real. El Sr. Rowlands se acercó a algunos de los tíos y parecía razonablemente cómodo con ellos.


  Fiona no mencionó una sola vez su salud en presencia de Hugo. Debe haber quedado claro para ella, después del primer día, que el lado Emes de la familia no la estaba mirando con desprecio, en realidad, la miraban como su anfitriona. Y, obviamente, ella era la grande, la adorada en su propia familia. Floreció ante los ojos de Hugo, restaurada su salud y belleza madura.


  Y quedaría muy sorprendido si un romance no se estaba desarrollando entre ella y su tío.


  En cuanto a Tucker, era un joven que estaría cómodo en casi cualquier ambiente social, Hugo sospechó. Se mezcló fácilmente con todos y parecía particularmente popular entre los primos más jóvenes, tanto hombres como mujeres.


  Constanza revoloteaba por todas partes, desbordando exuberancia. Si ella fantaseaba con Tucker, y si a él le gustaba ella, ciertamente no se quedaban agarrados el uno al otro, haciendo eso obvio. Y, sin embargo, Hugo estaría dispuesto a apostar, que fantaseaban uno con el otro.


  Y Gwendoline, con la gracia tranquila, ajustándose dondequiera que estuviera. Tías que medio se congelaron con aprehensión al principio, pronto se relajaron en su presencia. Tíos se congratulaban con la conversación. Primos luego la incluyeron en sus invitaciones para caminar o jugar al billar. Muchachas que subían a su regazo para admirar sus vestidos, aunque se vistió con sencillez deliberada durante esos pocos días, Hugo sospechaba. Constanza conversaba con ella y paseaban del brazo. Y hizo un esfuerzo deliberado para conocer a la Sra. Rowlands, que la miró con terror casi abierto en un primer momento. Hugo las encontró una mañana al final de un pasillo en el piso de arriba, de brazos cruzados, discutiendo una de las pinturas.


  —Acabamos de pasar una agradable media hora— Gwendoline explicó — de un lado del pasillo y el otro, mirando todas las pinturas y decidiendo cuál es nuestra favorita. Creo que una con vacas que bebiendo en la charca es el mío.


  — Oh, —dijo la Sra. Rowlands — el mío es el de la calle de la aldea con la niña y el perrito ladrando en sus talones. Con su perdón, milady. Parece que el cielo ¿no es de verdad la aldea? No es que quiera vivir en él. La verdad que no. Yo echaria en falta mi tienda. Y a toda la gente.


  — Esa es la maravilla de las pinturas — dijo Hugo. — Ofrecen una ventana para un mundo que nos seduce, aunque no quisiéramos entrar en él si pudiéramos.


  —Que afortunado eres, Hugo, — dijo la Sra. Rowlands con un suspiro — de poder mirar estas pinturas todos los días de su vida. Cuando estes en el campo, de todos modos.


  — Yo soy afortunado — dijo, mirando a Gwendoline.


  Y él era. ¿Cómo podría haber previsto todo esto hasta hace pocos meses? Había ido hasta Penderris, sabiendo que su año de duelo estaba al final y con él, su vida en el campo como un ermitaño. Esperaba que sus amigos pudieran ofrecerle algunos consejos sobre cómo podría encontrar a una mujer para casarse, alguien que lo servirá sin interferir demasiado con su vida o, de cualquier forma, desarraigando sus emociones. En su lugar, conoció a Gwendoline. Y después, había ido a Londres para arrancar a Constanza de las garras de Fiona y encontrarle a un marido tan pronto como sea posible, aunque eso significara tener que casarse con una mujer escogida a la prisa. Y había encontrado una Fiona que no era exactamente la villana que recordaba de su juventud, y Constance con firmes ideas propias sobre lo que ella quería más allá de las puertas de su casa. Y había propuesto matrimonio a Gwendoline, fue rechazado y entonces fue invitado a cortejarla.


  El resto fue todo un poco vertiginoso y era suficiente prueba de que no era siempre una buena idea intentar planificar el futuro. Nunca podría haberlo previsto.


  Su casa sin todas las capas de polvo parecía muy diferente. Era elegante, pero sin corazón. Aunque, de alguna manera, sus visitantes hicieran el lugar alegre y habitable, y sabía que iba a pasar los próximos años añadiendo el corazón que estaba faltando. Su parque parecía desnudo, pero lleno de potencial y realmente no tan mal como lo creía. Con una laguna de lirios, un curvo cantero de flores, algunos caminos y lugares, y un área silvestre con más árboles y bancos y un pabellón, se transformaría. Y tal vez plantara algunos olmos altos como muro en ambos lados de la acera. Si alguien debe tener una camino en línea recta, ese alguien puede también acentuar el hecho.


  Su hacienda era el cálido corazón pulsante de su propiedad.


  Estaba feliz, descubrió con alguna sorpresa durante esos días. Realmente no había pensado sobre la felicidad con respecto a sí mismo desde... oh, desde que su padre se casó con Fiona.


  Ahora, estaba feliz de nuevo. O, al menos, se quedaría feliz si... O mejor cuando...


  “Yo te amo”, ella había dicho.


  Era lo suficientemente fácil decir. No, no lo era. Era la cosa más difícil del mundo para decir. Por lo menos para un hombre. Para él. ¿Era más fácil para una mujer?


  Qué pensamiento idiota.


  Ella era una mujer que no conocía la verdadera felicidad, él sospechaba, desde años y años, probablemente no desde el comienzo de su matrimonio. Y ahora…


  ¿Podría hacerla feliz?


  No, claro que no podía. Era imposible hacer a alguien feliz. La felicidad tenía que venir de dentro.


  ¿Podría ser feliz con él?


  “Yo te amo”, había dicho.


  No, esas palabras no habrían llegado fácilmente a Gwendoline, Lady Muir. El amor la había decepcionado en su juventud. Había tenido miedo, desde entonces, de dar su corazón nuevamente. Pero lo había dado ahora.


  A él.


  Es decir, si realmente quería decir las palabras.


  Ella le había dicho.


  Su lengua había quedado atrapada en el cielo de la boca, o se había atado en un nudo, o hecho algo para hacer imposible para él responder.


  Esto era algo que debía arreglar antes del final de su estancia aquí. Normalmente, había hablado muy libremente de hacer el amor con ella. Incluso le gustaba ser muy indignante. Pero no había sido capaz de decir lo que realmente importaba.


  Le diría.


  Ofreció los brazos a ambas señoras.


  — Hay una camada de cachorros en el desván de los establos casi lista para ser liberada a un mundo desprevenido — dijo. — ¿Quieren verlos?


  — Oh, — dijo la Sra. Rowlands — ¿así como la de la pintura, Hugo?


  — Border Collies, de hecho —dijo. — Son buenos con las ovejas. O, al menos, uno o dos lo serán. Voy a tener que encontrar hogares para el resto.


  — ¿Casas? — Ella dijo mientras bajaban. — ¿Quieres decir que estás dispuesto a venderlos?


  — Yo estaba pensando más en darlos — dijo.


  — Oh, — dijo — ¿podemos tener uno, Hugo? Tenemos el gato para mantener a los ratones fuera de la tienda, por supuesto, pero toda mi vida yo quise un perro. ¿Podemos tener uno? ¿Es muy atrevido de mi parte preguntar?


  — Es mejor verlos primero — dijo, riendo y girando la cabeza para mirar a Gwendoline.


  — Hugo, — dijo suavemente —realmente debe reír más veces.


  — ¿Eso es una orden? —Preguntó el.


  — Ciertamente lo es — dijo ella severamente, y se rió de nuevo.


  


  CAPITULO 22


  


  


  Las celebraciones de los aniversarios habían sido planeadas para dos días antes del regreso a Londres. Esto podría ser mejor así, Hugo había decidido, de modo que todos tendrían un día para relajarse antes del viaje. Además, era la fecha real del aniversario del Sr. y de la Sra. Rowlands.


  Sería un banquete familiar al principio de la noche. Entonces vecinos de la aldea y de las propiedades vecinas -personas de todas las clases sociales- vendrían a danzar en el pequeño salón de baile, que Hugo espero nunca usar. Contrató a los mismos músicos que siempre tocaban en las asambleas locales.


  — No esperes mucho — avisó a Gwendoline cuando le estaba mostrando el salón de baile y a algunos de sus primos más jóvenes en la mañana de las celebraciones. — Los músicos son más famosos por su entusiasmo que por su musicalidad. No habrá bancos de flores. Y invité a mi administrador y su esposa. Y al carnicero y al posadero. Y algunas otras personas comunes, incluyendo las personas que vivían en las cercanías, cuando estuve en mi chalet.


  Se puso de pie frente a él y habló sólo para sus oídos.


  — Hugo, — dijo— ¿te encontrarías molesto si cada vez que participas en un evento de la sociedad, yo hablara en tono de excusa hacia ti, sobre el hecho de que había tres duquesas presentes, una exposición de flores en exhibición para vaciar varios invernaderos y una orquesta que había tocado para la realeza europea en Viena sólo un mes antes?


  La miró y no dijo nada.


  — Creo que te enfadarías — dijo ella. — Me dijo que viniera a su mundo. Creo que puedo recordar sus palabras exactas: “Si me quiere, si se imagina que me ama y cree que puede pasar su vida conmigo, venga a mi mundo”. He venido, y no tiene que pedir disculpas por lo que voy a encontrar aquí. Si no me gusta, si no puedo vivir con eso, voy a decírselo cuando vuelva a Londres. Pero he estado ansiosa por este día, y usted no debe estropearlo por mí.


  Fue una explosión tranquila. Todo alrededor de sus primos eran risas, exclamaciones y exploraciones. Hugo suspiró.


  —Soy un hombre común, Gwendoline —dijo. — Tal vez eso sea lo que he intentado decirle todo ese tiempo.


  — Es un hombre extraordinario — dijo ella. — Pero sé lo que quieres decir. Nunca esperé que usted fuera más de lo que es, Hugo. O menos. Y no esperes eso de mí también.


  — Eres perfecta — dijo él.


  — ¿A pesar de que cojee? — preguntó.


  — Casi perfecta — dijo él.


  Sonrió lentamente hacia ella, y ella sonrió de nuevo.


  Nunca había tenido una relación con cualquier mujer o cualquier tipo de relación que importara. Era todo nuevo y extraño para él. Era maravilloso.


  — Gwen, — la prima Gillian llamó a una corta distancia, — venga a ver la vista de las ventanas francesas. ¿No está de acuerdo en que debe haber un jardín de flores por ahí? Tal vez incluso ¿algunos lugares formales para que los invitados del baile pasearan? Oh, yo podría acostumbrarme con mucha facilidad a vivir en el campo.


  Se acercó, tomó el brazo de Gwendoline y la llevó a dar su opinión.


  — Habrá invitados a bailes aquí tal vez una vez cada cinco años, Gill — Hugo dijo detrás de ellas.


  Miró atrevidamente por encima del hombro y le habló con la voz lo suficiente alta para que todo el mundo la oyera.


  — Me atrevo a decir que Gwen tendrá algo que decir sobre eso, Hugo — dijo ella.


  Oh, sí, su familia no había sido lenta para percibir porque estaba aquí, no sólo porque había introducido Constanza en la sociedad.


  Fue un día agitado, aunque mirando hacia atrás más tarde, Hugo percibió que podría muy bien haber quedado en su cama durante todo el día, los tobillos cruzados, las manos cruzadas detrás de la cabeza, examinando el proyecto del pabellón sobre la cabeza. Su mayordomo tenía todo totalmente bajo control y, de hecho, tuvo el descaro de mirar enojado de una manera completamente bien educada, por supuesto, cada vez que Hugo estaba en medio.


  Había conseguido flores de algún lugar para decorar la mesa de comedor. Y cuando Hugo miró al salón de baile de nuevo, poco antes de la cena, para asegurarse de que el suelo estaba brillando de nuevo después de ser pisado durante la mañana - por él - se sorprendió al ver que estaba decorado con flores también, y muchas .


  ¿Cuánto estaba pagando a su mayordomo? Tuvo la conciencia de que tendría que doblarle el salario.


  La cena era excelente, y todos estaban con espíritu exuberante. Hubo conversación y risa. Hubo discursos y regalos. El Sr. Rowlands, que se levantó para agradecer a todos, impulsivamente se inclinó y besó a la Sra. Rowlands en los labios, lo que creó un elogio efusivo alrededor de la mesa. Entonces, por supuesto, el primo Sebastian, para no quedarse atrás, tuvo que ponerse de pie para agradecer a todos sus felicitaciones por su aniversario que se acercaba, y tuvo que doblarse para besar a su esposa en los labios y crear otro rugido de apreciación. Hugo preguntó fugazmente si cualquier cena de la sociedad incluía tales demostraciones estridentes y fijó el pensamiento en su mente. Gwendoline estaba inclinada hacia adelante en su silla, batiendo palmas y sonriendo calurosamente a Sebastian y Olga. Y entonces giro la cabeza para hablar animadamente con Ned Tucker a su derecha.


  Dos pequeños pasteles, exquisitamente decorados, fueron servidos, uno para cada pareja, y las dos señoras los cortaron, con el aplauso de todos los demás, y los dos hombres sirvieron los platos para todos alrededor. Y todos parecían concordar, cuando la comida terminó y era hora de pasar al salón de baile para la llegada de los invitados de fuera, que no serían capaces de tragar otro pedazo de comida, al menos hasta mañana.


  — Me atrevo a decir que todas las golosinas de la cena tendrán que ser consumidas por mis vecinos, entonces — dijo Hugo.


  — No vamos a tener prisa, muchacho — dijo su tío Frederick. — Vamos a bailar, ¿no? Esto va a generar nuevo apetito pronto, especialmente si las canciones están animadas.


  Y, finalmente, era hora de quedarse en la puerta del salón, saludando a los invitados de fuera cuando llegaban. Hugo tenía a Fiona al lado de él y Constanza al lado de ella y sólo deseaba que su padre pudiera estar aquí ahora para verlos. Habría quedado feliz.


  Miró alrededor del salón, viendo todos los rostros familiares, sabiendo que había hecho una buena cosa trayendo todos aquí por algunos días. La cosa correcta para ellos y, definitivamente, la cosa correcta para él. Tal vez habría siempre un poco de oscuridad en su alma cuando se acordara de la brutalidad de la guerra. Ahora prefería nutrir la vida que a tomarla. Pero, como había explicado a Gwendoline en palabras diferentes, la vida no estaba compuesta de negros puros y blancos, sino de un vasto torbellino de varios tonos de gris. Dejaría de abatirse sobre lo que había hecho. Tal vez, al hacerlo, hubiera evitado un mal mayor. Y tal vez no. ¿Quién sabría? Él podría sólo continuar su viaje por la vida, esperando que junto con la experiencia, estuviera adquiriendo alguna sabiduría.


  Si había alguna oscuridad en su alma, entonces había también una cantidad considerable de luz. Un rayo brillante que estaba en el otro lado del salón de baile, vestida bellamente, pero simple con un sedoso vestido de seda limón pálido, con dobladillo recortado, mangas cortas y esponjosas, un modesto escote y una cadena de oro simple como su único ornamento. Gwendoline. Estaba conversando con Ned Tucker y Philip Germane y mirando de nuevo hacia él con una sonrisa en la cara.


  Le guiño un ojo. Guiños. No podía recordar que haber guiñado un ojo antes en su vida.


  Pero su administrador estaba entrando en el salón con su esposa, y el vicario, su esposa, hijo e hija venían detrás de ellos. Hugo volvió su atención a sus huéspedes.


  


  


  


  Fue todo realmente muy delicioso, Gwen decidió durante la próxima hora. Hizo una pausa para examinar su pensamiento, pero no hubo condescendencia en él. La gente era gente, y esas personas estaban disfrutando la ocasión con placer audaz. No había nada contenido y ni el educado aburrimiento que encontraba muchas veces en la sociedad, muchos de cuyos miembros parecían creer que era simple o vulgar disfrutar de todo con gran exuberancia.


  La orquesta tenía en entusiasmo lo que les faltaba en habilidad. La mayoría de los conjuntos eran vigorosos bailes rurales. Gwen bailó todos, habiendo asegurado a las pocas personas que se atrevieron a preguntar que su cojera no la disuadía de bailar. Y en todos los momentos se veía que ella estaba colorada y riéndose.


  La Sra. Lowry, la tía Henrietta de Hugo, la tiró de lado entre la segunda y la tercera danza y le preguntó, sin preámbulos, si iba a casarse con Hugo.


  — Me pidió una vez y le dijo que no — Gwen le dijo. — Pero eso fue hace mucho tiempo, y si fuera a ser preguntada de nuevo, podría dar una respuesta diferente.


  Sra. Lowry asintió.


  — Su padre fue mi hermano favorito — dijo ella — y Hugo siempre fue mi sobrino favorito, aunque no había puesto sus ojos en él hace años. Nunca debería haber ido, pero lo hizo, y sufrió, y ahora está de vuelta, con el corazón tierno como siempre, me parece. No quiero ver su corazón partido.


  Gwen sonrió para ella.


  — Ni yo — dijo ella.


  La Sra. Lowry asintió con la cabeza nuevamente así como unas pocas tías alrededor de ellas.


  El siguiente baile era un vals. La noticia se movió por el salón de baile. Algunos de los vecinos de Hugo debieron haberlo pedido y él había dado la orden al líder de la orquesta y ahora había un coro de risa de los mismos vecinos que, en voz alta, pedían a Hugo que bailara.


  Él, curiosamente, estaba riendo mucho y luego levantó las dos manos, con las palmas hacia fuera. Por un momento, al verlo, algo se prendió en los bordes de la mente de Gwen, pero se negó a enfocarse y lo dejó pasar.


  — Voy a bailar vals, — dijo — pero sólo si mi pareja escogida entiende claramente que, en el peor de los casos, puede estar tratando con los dedos machacados al final del mismo y, en el mejor de los casos, puede haberse colocado en una situación ridícula.


  Hubo algunos elogios, algunos abucheos, y más risas de todos, esta vez.


  — Vamos, Hugo — Mark, uno de sus primos, llamó. — Muestranos cómo se hace entonces.


  — Lady Muir, — Hugo dijo, volviéndose y mirando totalmente a ella, —¿me harás el honor?


  — ¡Sí, adelante, Gwen! — Bernardine Emes insistió. — No vamos a reírnos de ti. Sólo de Hugo.


  Gwen dio un paso adelante y caminó hacia él mientras caminaba hacia ella. Se encontraron en medio de la pista de baile brillando, sonriendo el uno al otro.


  — ¿Mis ojos me están engañando? — Les preguntó cuándo se encontraron. — ¿Nadie más va a bailar con nosotros?


  — Todos están, probablemente, prestando atención a su advertencia sobre los dedos machacados — dijo ella.


  — El infierno y la danza — murmuró y no se disculpó.


  Gwen se rió y colocó la mano izquierda en su hombro. Ella extendió la otra mano y la apretó. Su mano derecha vino para descansar en la parte trasera de su cintura.


  Y la música comenzó.


  Tomó unos momentos para coordinar sus pies al sonido, la música a sus oídos y el ritmo de la danza a su cuerpo, pero luego realizó los tres y bailó con ella, sosteniéndola con firmeza por la cintura para que se sintiera como si sus pies flotan sobre el piso y no había ninguna molestia por el hecho de que sus piernas no tenían igual longitud.


  Hubo aplausos de toda su familia e invitados que se reunieron alrededor del perímetro de la sala, algunos comentarios en voz alta, un poco de risa, un silbido cortante. Gwen sonrió a su cara, y él sonrió de nuevo.


  — No me anime a relajarme — dijo. — Es cuando el desastre va a atacar.


  Se rió y de repente sintió una gran sensación de felicidad. Fue, al menos, igual a la ola de soledad que sintió en la playa de Penderris poco antes de conocer a Hugo.


  — Me gusta su mundo, Hugo — dijo ella. "Yo amo eso”.


  — ¿No es realmente tan diferente del suyo, verdad? — Dijo.


  Ella sacudió la cabeza. No era muy diferente. Era diferente lo suficiente, por supuesto, esos cambios entre ellos no serían siempre fáciles, si eso era lo que iba a suceder.


  Pero estaba muy feliz para especular en este momento preciso.


  — ¡Ah! — Dijo , y ella miró alrededor para ver que los demás estaban tomando la pista y comenzando el vals, y el foco de la atención ya no estaba exclusivamente en ellos.


  Giró sobre un rincón de la pista y apretó la mano contra la parte trasera de su cintura.


  No se estaban tocando, pero estaban definitivamente más cerca de lo que deberían estar.


  ¿Deberían ajustarse a alguien?


  — Hugo, — dijo, mirando a sus ojos, sus adorables, oscuros, intensos ojos, sonriendo. Y olvidó lo que estaba a punto de decir.


  Ellos bailaron en silencio por unos minutos. Gwen era muy consciente de que esos minutos estaban entre los muy felices de su vida. Y entonces, antes de que la música terminara, él inclinó la cabeza para murmurar en su oído.


  — ¿Notó — dijo él — que hay un desván al final de los establos? ¿Dónde están los cachorros?


  —Me di cuenta. Subí allí con la Sra. Rowlands, ¿verdad? ¿Cuándo ella eligió a su cachorro?


  — No puedo tenerte en mi cama aquí — dijo — mientras tengo familia e invitados en mi casa. Pero después de que todos se hayan ido a casa y a la cama, voy a llevarla afuera. Ninguno de los caballerizos duerme allí. He limpiado el desván, esparcí paja fresca esta mañana y saqué mantas y almohadas. Voy a hacerte el amor contigo por lo que queda de la noche.


  — ¿De verdad? — Ella dijo.


  — A menos que diga que no — dijo.


  Ella debía. Así como lo debería haber dicho en la cala en Penderris.


  — Yo no voy a decir no — dijo cuándo la música llegó al final y la lanzó en otra pirueta.


  — Más tarde, entonces — dijo él.


  — Sí, más tarde.


  Ella no sintió ningún dilema de conciencia.


  Y esa pequeña vibración en el borde de su conciencia que sentía cuando levanto las manos extendidas para abordar los fundamentos sobre el vals, se abrió como una cortina delante de una ventana, y podía ver lo que estaba dentro.


  


  


  Gwen no quería que la noche terminara y, sin embargo, terminó. Había la grandeza de un baile aristocrático que siempre había disfrutado, pero no había el calor humano que hizo de éste, al menos, igualmente de agradable.


  Adoraba la manera en que todos los invitados en la casa la habían llamado por su nombre, tan pronto como los había invitado a hacerlo en el segundo día aquí. Y amaba la manera informal, afectuosa en que los vecinos de Hugo la trataban. Era un ángel disfrazado, la esposa del carnicero le dijo a Gwen en un punto de la noche, siempre reparando las piernas de sillas, o limpiando los bloqueos de las chimeneas, o aserrando las ramas de los árboles que estaban en peligro de caer en un techo si el viento soplaba con fuerza suficiente, o trabajando a lo largo de un jardín para alguien que se estaba poniendo muy viejo para hacerlo sin un gran esfuerzo muy doloroso.


  — Y es Lord Trentham — dijo la mujer. —Usted podría derrumbarnos a todos con una pluma cuando lo descubrimos el año pasado, milady. Pero todavía continuó haciéndolo, como si fuera un simple hombre cualquiera. No es que muchos hombres comunes harían lo que él hace, vea, pero sabe lo que quiero decir.


  Gwen sabía.


  Y, finalmente, la noche llegó al final y todos los invitados de fuera partieron o caminaron hacia la aldea, sosteniendo linternas en lo alto y balanceándose en la brisa. Parecía una eternidad antes de que el último de los invitados se fuera a la cama, pero era sólo un poco después de la medianoche, Gwen descubrió cuando llegó a su propia habitación. Pero, por supuesto, todas esas personas trabajaban, e incluso cuando estaban de vacaciones no se desviaban mucho de su inicio de la mañana y el inicio de la noche.


  Gwen despidió a su empleada para la noche y se puso ropa diferente. Puso el manto sobre la cama, el rojo, el que ella estaba usando cuando se torció el tobillo. Y se sentó en el borde de la cama, esperando.


  Esperando a su amante, ella pensó, cerrando los ojos y apretando las manos en el regazo.


  No iba a empezar a considerar si esto era correcto o incorrecto, si debería o no.


  Iba a pasar el resto de la noche con su amante, eso era.


  Y, finalmente, hubo un leve golpe en la puerta y giró la manija tranquilamente. También se había cambiado, Gwen vio cuando llegó a sus pies, arrojó su capa sobre sus hombros, apagó las velas y la sacó de la habitación junto a él por el pasillo largo y oscuro. Estaba sosteniendo una vela en un soporte. Tomó su mano y se inclinó para besarla en la boca.


  Ellos no hablaron mientras pasaban por el pasillo y bajaban las escaleras frente al hall. Le entregó la vela mientras soltaba la tabla de la puerta y la abrió. Entonces, Agarró la vela de vuelta, la sopló y la colocó sobre una mesa cerca de la puerta. Sería innecesaria desde el exterior. Las nubes, que habían oscurecido la noche cuando los invitados estaban saliendo, debían haberse alejado, y una luna casi llena y millones de estrellas hacían una lámpara completamente innecesaria.


  Tomó su mano otra vez y se volvió hacia los establos. Sin embargo, no hablaron. El sonido de las voces era muy alto durante la noche, y algunas personas no habían ido a la cama hasta hace más de media hora.


  Los establos estaban en las tinieblas hasta que Hugo sacó una linterna de un gancho en el interior de la puerta grande y los iluminó. Los caballos relinchaban somnolientos. El olfato familiar de heno y cuero no era desagradable.


  Caminaron la longitud del pasillo estrecho entre los recintos, codo con codo, sus dedos entrelazados.


  Y entonces soltó su mano para iluminar su camino hasta la escalera empinada para el desván antes de seguir detrás de ella. Dos o tres de los cachorros estaban chillando en su gran caja de madera, y un tranquilo ladrido indicó que su madre estaba con ellos.


  Hugo colgó la linterna en un gancho debajo de una viga de madera inclinó para esparcir una manta sobre la paja fresca. Puso algunos cojines sobre la manta y se volvió para mirar a Gwen. Tenía que inclinarse un poco para que la cabeza no le golpeara contra el techo.


  — Es mejor decir una cosa en primer lugar, — dijo secamente — y sacarlo del camino. De lo contrario, no voy a tener un momento de paz.


  Estaba frunciendo la frente y mirando realmente muy rabioso.


  — Te amo — dijo.


  La miró con la mandíbula firme y los ojos feroces.


  Reír sería absolutamente la cosa equivocada que hacer, Gwen decidió, reprimiendo las ganas de hacer exactamente aquello.


  — Gracias — dijo y dio un paso adelante para poner la punta de los dedos contra su pecho y levantar la cara para su beso.


  — No lo hice muy bien, ¿no? —dijo y sonrió.


  Y en vez de reír, ella se encontró parpadeando para contener las lágrimas.


  — Diga eso de nuevo — dijo.


  — ¿Podrías torturarme, no? —Le preguntó.


  — Diga esto de nuevo.


  — Te quiero, Gwendoline — dijo él. — En realidad, es un poco más fácil la segunda vez. Te amo, te amo, te amo.


  Y sus brazos llegaron sobre ella y la abrazó con fuerza suficiente para dejarla sin respiración. Gwen se rió con el aliento que le quedaba.


  La dominó, miró en sus ojos, y abrió el cierre del cuello de su capa.


  — Es tiempo de actuar, en vez de sólo palabras — dijo él.


  — Sí —concordó conforme la capa cayó a la paja en sus pies.


  Sólo una cosa había mantenido su aventura amorosa en la ensenada en Penderris lejos de ser perfecta en la memoria de Hugo. La había tocado, en aquella ocasión, y la había penetrado larga y profundamente, pero no la había tenido desnuda. No conocía la sensación de piel contra piel, como un hombre debe conocer a la mujer que ama. Conocer, en el sentido bíblico, que era.


  Hoy por la noche los dos estarían desnudos, y se conocerían el uno al otro sin ninguna barrera, ningún artificio, ninguna máscara.


  — No — murmuró cuando ella amenazó con ayudarle a desnudarla. No, no quedaría privarse de eso. Y no había prisa real. Debe ser por lo menos la una ya, y los caballerizos estarían aquí alrededor de las seis. Pero eso todavía dejaba mucho tiempo para hacer el amor y tal vez un poco de sueño entre una vez y otra. Nunca había dormido con una mujer. Quería dormir con Gwendoline casi tanto como quería tener relaciones sexuales con ella. Bueno, tal vez no tanto.


  La despojó lentamente, su vestido primero -ella no estaba usando ropa íntima- y bajo su ropa hasta que apenas las medias de seda permanecieron. Se alejó para mirarla a la luz de la lámpara. Era hermosa, perfectamente en forma. Tenía el cuerpo de una mujer, en vez de una niña. El cuerpo de la mujer para ajustarse al cuerpo de su hombre. Pasó las manos levemente hacia abajo sobre los senos, su cintura y sobre la extensión de sus caderas. Ella se estremeció, aunque no por el frío, adivinó.


  — Todavía tengo un poco de conciencia — dijo ella. — Nunca lo hice antes. Sin ropa, quiero decir.


  ¿Qué? ¿Qué rayo de hombre había sido Muir?


  — Está llevando ropa — dijo él. — Todavía tiene sus medias.


  Ella sonrió.


  — Venga — dijo, tomando su mano. — Acuéstate en la manta. Voy a sacar mi propia ropa y luego cubrirla con mi cuerpo, y así restaurar su modestia.


  — Oh, Hugo — dijo ella, riendo bajito.


  Se acostó, y él se arrodillo para retirar sus medias, una cada vez. Beso el interior de sus muslos, rodillas, pantorrillas, tobillos, el arco de sus pies conforme las sacaba. Y luego, naturalmente, quería liberarse y llevarla a conocerlo. Él estaba listo. Ella estaba lista. Pero se había prometido que sería piel contra piel en este momento.


  Se arrodilló sobre los talones y sacó su abrigo.


  — ¿Quieres mi ayuda? —Preguntó ella.


  — En otra ocasión — dijo. — Ahora no.


  Lo observó, como ella lo había visto en la playa, cuando se sacó sus calzoncillos mojados.


  — Yo soy un gran bruto, me temo —dijo cuando estaba desnudo. — Deseaba ser más elegante para ti.


  Miró a sus ojos cuando se arrodilló entre sus piernas nuevamente y extendió las rodillas debajo de sus muslos.


  — No puede haber ningún otro hombre tan modesto como tú, Hugo — dijo ella. — No cambiaría nada sobre tu apariencia. Es perfectamente hermoso.


  Se rió suavemente cuando se inclinó sobre ella, las manos apoyándose en ambos lados de sus hombros, y se agacho para que pudiera sentir sus senos frotando levemente el pecho.


  — ¿Incluso cuando miro ceñudo? — Dijo.


  —Así —dijo, levantando las manos hacia su cuello. — Su ceño fruncido no me engaña ni por un momento. Ni por un solo momento.


  La besó suavemente mientras su piel se quema con un calor urgente.


  — Yo quería que eso fuera perfecto — dijo él contra sus labios. — La primera noche de amor. Yo quería jugar interminablemente antes de llevarte a las alturas de éxtasis y saltar al vacío contigo.


  Se rió de nuevo.


  — Creo que podemos prescindir del juego – dijo ella — y guardarlo para otra ocasión.


  — ¿Podemos? —Preguntó. — ¿Estás segura?


  Ella apretó sus labios contra los suyos, levantó los senos contra su pecho y entrelazó las piernas sobre sus caderas, y se olvidó de que la palabra juego ni siquiera existía. La encontró y se sumergió en ella. Y si l temía que ella no estuviera totalmente lista para él, fue rectificado. Estaba caliente y lisa, y sus músculos internos se estrecharon sobre él y lo invitaban a penetrar profundamente.


  Se retiró y se sumergió de nuevo y estableció un ritmo que los llevaría al clímax en momentos. La prisa no importaba. No se trataba de resistencia o de bravura. Y el recuerdo volvió a inundándolo, no un recuerdo que nunca había sido puesto en palabras, sino uno que había sentido en el centro de su corazón. Gwendoline era la única mujer en su vida con la que el sexo estaba subordinado a hacer el amor. Era la única mujer con la que el sexo había sido una cosa compartida y no sólo algo para satisfacer su propia voluntad y placer físico.


  Disminuyó el ritmo por un momento, levantó la cabeza y miró a sus ojos. Ella lo miró con sus ojos medio cerrados. Parecía casi con dolor. Sus dientes cerrados sobre su labio inferior.


  — Gwendoline — dijo él.


  — Hugo.


  — Mi amor.


  — Sí.


  Se preguntó brevemente si cualquiera de ellos podría recordar las palabras. Sin decir nada y decirlo todo.


  Bajó la frente en su hombro y dirigió a ambos al borde del pináculo y más allá, en un descenso glorioso hacia la nada. Para todo.


  La oyó gritar.


  Se oyó gritar.


  Oyó un gemido de perro y luego mamar.


  Y suspiró en voz alta contra su cuello y se permitió el lujo de relajar brevemente todo su peso sobre su caliente y húmedo, exquisitamente bello cuerpo.


  Ella suspiró también, pero no en protesta. Era un suspiro de satisfacción perfecta, de perfecta satisfacción. Estaba seguro de ello.


  Se alejó de ella, extendió la mano hacia la otra manta que había traído ayer -o por la mañana, supuso- y la despegó sobre ellos. Le levantó su cabeza con su brazo y descansó la mejilla contra la parte superior de su cabeza.


  — Cuando tenga más energía, — dijo — me voy a ofrecer para hacer de ti una mujer honesta. Y cuando tengas más energía, vas a decir sí.


  — ¿Voy? — preguntó. — ¿Con muchas gracias, señor?


  — Sí, será suficiente — dijo él y rápidamente se durmió
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  — Hugo — susurró.


  Él estaba durmiendo hace algún tiempo, pero venía haciendo sonidos de agitación en los últimos minutos. Observó la luz débil de la lámpara temblando en su cara.


  — Humm — dijo él.


  — Hugo, — dijo ella — recordé algo.


  — Humm — dijo de nuevo y luego respiró alto. — Yo también. Sólo tengo el recuerdo de este momento, y si me das unos instantes, estaré listo para crear más recuerdos.


  — Sobre... sobre el día en que Vernon murió — dijo, y él abrió los ojos.


  Ellos se miraron el uno al otro.


  — Siempre me he esforzado para no recordar esos pocos minutos — dijo. — Pero, por supuesto, me acordé. Nada puede borrar las imágenes.


  Extendió su mano sobre su cara y la besó.


  — Lo sé — dijo. — Yo sé.


  —Algo siempre se quedó flotando —dijo ella. — Algo que no encajaba de alguna forma. Nunca he intentado mucho descubrir lo que era, porque no quería recordar todo. Todavía no lo sé. Todavía me gustaría poder olvidarlo por completo.


  — ¿Se acordó de lo que no encajaba? —Preguntó.


  — Fue lo que pasó la noche pasada, —dijo ella— cuando todos sus vecinos estaban tratando de persuadirle a vals y todo el mundo se rió y levantó las manos para que poder dar una respuesta.


  Él usó el pulgar para acariciarla en la mejilla.


  — Levantó las manos con las palmas hacia fuera — dijo ella. —Es lo que la gente hace, no, cuando quieren decir algo o parar algo.


  Él no dijo nada.


  — Cuando yo... — empezó y se tragó en seco. — Cuando me volví... cuando Vernon cayó de la galería, Jason se volvió hacia él, y estaba sosteniendo las manos encima de la cabeza para detenerlo. Fue un gesto fútil, por supuesto, pero comprensible bajo las circunstancias. Excepto eso...


  Frunció la frente, incluso ahora tratando de imaginar lo que decía. Pero ella estaba segura.


  — ¿Las palmas de las manos de él estaban orientadas hacia adentro? — le preguntó. — ¿Llamando en lugar de parar?¿Burlas?


  — Tal vez lo he recordado mal— dijo ella. Aunque sabía que no.


  —No —dijo. — Memorias como ésta son indelebles, incluso si la mente no las admite durante siete años o más.


  — No habría sido capaz de hacerlo, — dijo — si yo no le hubiera dado la espalda, si yo hubiera ido hacaa Vernon, en vez de ir a la biblioteca.


  — Gwendoline, — dijo — si nada hubiera pasado, ¿cuánto tiempo permanecería en la biblioteca?


  Ella pensó en eso.


  — No mucho tiempo — dijo. — No más de cinco minutos. Probablemente menos. Me necesitaba. Acababa de oír algo muy perturbador. Lo entendí así cuando entré en la sala. Habría dado algunas respiraciones profundas, como hice en otras ocasiones, he ido junto a él.


  — ¿Cómo recibió la pérdida del hijo? —Preguntó.


  — Se culpó a sí mismo — dijo ella.


  — Y necesitaba comodidad — dijo él. — ¿Le dio consuelo?


  — Él estaba enfermo — dijo ella.


  — Sí, — él estuvo de acuerdo —lo estaba. Y si hubieras vivido por más de cincuenta años, habría continuado enfermo y habrías continuado amándole y apaciguarlo.


  — Yo prometí para lo mejor o lo peor, en la enfermedad o en la salud — dijo ella. — Pero al final lo decepcione.


  —No —dijo. — Usted no era la carcelera de él, Gwendoline. Usted no podría estar de pie vigilando durante las veinticuatro horas de todos los días. Y enfermo o no, él no estaba sin cordura, ¿verdad? Había perdido un hijo tanto como él. Más. Pero él tomó la carga de culpa sobre sí mismo y en el proceso, le robó el desahogo que desesperadamente necesitaba. Incluso en las profundidades de su desesperación, debería saber que estaba poniendo una carga insoportable sobre ti y no hizo nada para cumplir lo que le había prometido. La enfermedad, a menos que sea una locura total, no es una excusa para un gran egoísmo. Necesitaba amor tanto como él. Él cayó. Nadie lo empujó. Él insistió y provocó. Pero fue el único que cayó deliberadamente, al parecer. Yo entiendo por qué se culpa. Yo mejor que nadie, tal vez, puedo entender esto. Pero absolutamente la absuelvo de toda culpa. Déjelo ir, mi amor. Grayson realmente no puede ser acusado de asesinato, aunque su intención fuera, sin duda, asesina. Déjelo a la conciencia de él, aunque dudo que tenga una. Déjelo a su maldad. Y déjese ser amada. Déjame amarte.


  — Estaba con nosotros cuando caí, — dijo — cuando mi caballo no saltó la cerca. Nunca había fallado un salto antes y no fue la más alta de las vallas que había saltado. Jason estaba con nosotros. Estaba detrás de mí, empujándome, intentando animar a mi caballo a dar el salto, siempre pensé. Él no podría haber... ¿podía?


  Lo oyó inhalar lentamente.


  — ¿Es posible — dijo ella — que no haya matado a mi propio hijo? ¿O eso es el anhelo manifestándose, porque percibí que quería a Vernon fuera del camino? ¿Incluso muerto? ¿Será que él quería a nuestro niño muerto también? ¿Será que me quería muerta?


  —Ah, Gwendoline —dijo. — Ah, mi amor.


  Cerró los ojos, pero no podía parar las lágrimas calientes, ardientes derramadas sobre sus mejillas y que escurrían a la manta y hacían un charco al lado de su nariz.


  La tomó en los brazos, extendiendo una gran mano detrás de su cabeza, y besó su cara mojada, los párpados, la frente, los labios mojados.


  — Silencio — susurró. — Silencio ahora. Deja todo ir. Déjame amarte. Ha amado equivocadamente, Gwendoline. No es todo dar, dar, dar. Es tomar también. Es permitir que el otro tenga el placer y la alegría de dar. Déjame amarte.


  Ella pensó que su corazón ciertamente se rompería. Toda la vida, al parecer o desde el matrimonio, de todos modos, se sostuvo, intentando siempre estar alegre, intentando no ser negativa o amargada. Ya había intentado amar, y había recibido amor a cambio, siempre y cuando fuera el tranquilo y constante amor de su madre o del hermano, o Lauren o Lily o el resto de su familia.


  Pero...


  — Sería como saltar fuera del borde del mundo — dijo ella.


  —Sí —dijo. — Yo estaré allí para atraparte.


  — ¿Y tú? — Ella dijo.


  — Puede tomarme cuando salte — le dijo a ella.


  — Me vas a aplastar — dijo ella.


  Y ambos estaban riendo, abrazados juntos en los brazos el uno del otro, ambos húmedo por las lágrimas.


  — Gwendoline, — dijo cuando estaban finalmente en silencio de nuevo — ¿va a casarme conmigo?


  Lo agarró, los ojos cerrados, e inhaló los aromas mezclados de colonia, sudor y masculinidad. Y el algo indefinible maravilloso que era el propio Hugo.


  — ¿Crees que puedo tener hijos? — preguntó. — ¿Crees que merezco otra oportunidad? ¿Y si no puedo?


  Chasqueó la lengua.


  — Nadie lo sabe — dijo. — Vamos a descubrirlo con el pasar del tiempo. Y sí, mereces tener hijos de tu propio cuerpo. En cuanto a mí, no se preocupe. Me gustaría casarme contigo mil veces y no tener hijos, que casarse con cualquier otra mujer en el mundo y tener una docena. En realidad, creo que no voy a casarme con nadie, si no me quieres. Tendré que empezar a ir a burdeles.


  Estaban jadeando de reír nuevamente después.


  —Bueno, en ese caso... —dijo.


  — ¿Sí? — Él retrocedió la cabeza y la miró a la luz de la lámpara.


  — Me voy a casar contigo — dijo, preocupada. — Oh, Hugo, no me importa cuántos mundos diferentes tenemos que atravesar, a fin de encontrar nuestro propio pequeño mundo. No me importa. Voy a hacer lo que hay que hacer.


  —Yo también —dijo.


  Y sonreían el uno al otro hasta que ambos tenían lágrimas en los ojos.


  Se sentó y revolvió la pila de ropa hasta que encontró el reloj. Lo sujetó contra la luz de la lámpara.


  — Dos y media — dijo él. — Es mejor estar fuera de aquí alrededor de las 5:30. Tres horas. ¿Qué podemos hacer en tres horas? ¿Alguna sugerencia?


  Se volvió para mirarla.


  Ella abrió sus brazos.


  —Ah, sí —dijo. — Una excelente sugerencia. Y tres horas da mucho tiempo para jugar, así como cortejar.


  — Hugo — dijo mientras él cerraba los brazos sobre ella de nuevo y se acostó de espaldas, trayéndola encima de él. — Oh, Hugo, te amo, te amo.


  —Mmm —dijo en contra de sus labios.


  


  


  Hugo hizo el anuncio durante un desayuno tardío, en que todos participaron. Debería haber hablado con el hermano de Gwendoline primero, pero ya lo había hecho una vez. Y, tal vez, el anuncio debería haber sido hecho a la familia en primer lugar, pero... ¿por qué? La familia de ella sería informada tan pronto como regresaran a Londres.


  — Ah, — dijo Constance, mirando alrededor de la mesa y sonando melancólica — toda la emoción acabó, y mañana vamos a volver a Londres.


  — Pero cada momento de nuestra estancia fue maravilloso, Constance — dijo Fiona, la voz fogosa y animada de una manera que Hugo nunca le había oído hablar antes de esa semana. — Y todavía está hoy para disfrutar.


  — Y la emoción no acabó totalmente — dijo Hugo desde la cabecera de la mesa. — Al menos, para mí no ha terminado. Y para Gwendoline tampoco. Porque estamos recién prometidos y pretendemos pasar el día disfrutando de nuestro nuevo status.


  Ella le dijo anoche que podría hacer el anuncio hoy si quería. Sonrió ahora y mordió el labio mientras la sala se llenó con los sonidos de exclamaciones y gritos y aplausos y todos hablando a la vez y sillas restregando en el suelo. Hugo encontró su mano siendo apretada, recibiendo palmaditas en la espalda y las mejillas siendo besadas. Vio a Gwendoline, estaba siendo abrazada y besada también.


  Ella se preguntó si los miembros de su familia reaccionarían con tal entusiasmo desenfrenado, y se le ocurrió que muy posiblemente lo harían.


  — Me debe diez guineas, creo yo, Mark, — el primo Claude dijo del otro lado de la mesa. — Dije hasta el final de la semana. Y había testigos.


  — ¿No podría haber esperado un día o dos, Hugo? —Preguntó Mark.


  — ¿Y cuándo ocurrirá la boda? —Preguntó tía Henrietta. —¿Y dónde?


  —En Londres —dijo Hugo. — Probablemente en St. George, en la Plaza de Hanover. Una vez que se lean las amonestaciones. Queremos estar casados y de vuelta en verano.


  Ellos habían discutido otras posibilidades, — Newbury Abbey, Crosslands Park, incluso Penderris Hall — pero ellos querían que ambas familias participaran, y en cualquier lugar fuera de Londres parecía impracticable, en parte debido al número de personas que debían ser acomodadas, y en parte porque los miembros de su propia familia ya habían tomado vacaciones de varios días. Además, la estación todavía estaría en pleno progreso y el Parlamento aún en sesión. Ellos realmente no querían esperar hasta el verano.


  — St. George — dijo tía Rose. — ¡Grande! Espero que todos estemos invitados.


  — No podríamos casarnos, —dijo Gwendoline precipitadamente — si todos no estuvieron allí, así como toda mi familia.


  — Pero no tengo nada para vestir — dijo Constance y rió alegremente. — Oh, estoy tan feliz que podría estallar.


  — No toda la comida, por favor Con — dijo el primo Claude.


  Hugo estaba cansado. Él había dormido solo una hora después del segundo, vigoroso acto sexual, pero había usado toda la energía renovada una tercera vez, que acabó peligrosamente cerca de las 05:30, la hora que decidió que debían dejar los establos. Habría sido una vergüenza horrible ser descubiertos allí por un caballerizo.


  Gwendoline se había ido a la cama cuando regresaron a casa. Él no. Él estaba muy animado, como un colegial.


  Estaba cansado ahora, pero agradablemente. Su cuerpo fue saciado y relajado, la mente centrada en la felicidad. Y él no permitiría la entrada de cualquier aviso mental sobre la felicidad era un estado precariamente temporal o sobre el romance era aún más frágil. Él no estaba tan apasionado de la novia. Él la amaba. Y no tenía ilusiones sobre felices para siempre después. Él sabía que la felicidad era algo que tenía que ser trabajada duramente y tan diligentemente como él trabajó cuando niño en seguir los pasos del padre y más tarde en ser el mejor oficial militar en el ejército británico.


  Él no tenía miedo al fracaso.


  Fiona paseó al aire libre con él por un tiempo, después del café, cogidos del brazo. Era una tarde fría y muy nublada.


  — Eso todo es tan hermoso, Hugo — dijo ella. — Todo el tiempo que estuvimos aquí, la gente ha venido a decir lo que creen que se debe hacer para desarrollar el parque, y usted se dice a sí mismo que hará algunos cambios. No haga muchas. A veces la naturaleza simplemente basta.


  Él la miró y se sorprendió con la cantidad de afecto que sentía por ella, esta mujer a la que su padre había amado y con quien había generado una hija — Constanza.


  — No voy a cambiar mucho — dijo. — No voy a hacer una gran y llamativa atracción aquí. Constanza y yo fuimos a una fiesta en un jardín en Richmond, hace poco tiempo, usted puede recordar. El jardín era bastante impresionante en su magnificencia. Pero yo no cambiaría mi parque aquí por aquello de ninguna manera en el mundo.


  — Bueno. — Ella caminó en silencio al lado de él por un tiempo. — Hugo, yo sé lo que hice. Yo sé que lo guie a una vida para la que no se adecuaba, a pesar del hecho de que usted se ha distinguido tan brillantemente. Si usted hubiera muerto, yo...


  Él puso la mano sobre la suya.


  — Fiona, — dijo, — nadie me llevó a nada. Elegí ir. Y si no hubiera hecho eso, usted sabe, yo sería un hombre diferente hoy. Tal vez mejor, tal vez peor, tal vez el mismo. Sin embargo, no me gustaría ser diferente. No me gustaría quedarme sin las experiencias que me trajeron hasta donde estoy en este momento. Si no hubiera ido, nunca habría conocido a Gwendoline. Y yo no morí, ¿no?


  — Usted es generoso — dijo ella. — Usted está diciendo que me perdona. Gracias. Tal vez me acabe por perdonarme. Su padre era un buen hombre. Más que bueno. Él merecía a alguien mejor que yo.


  — Él la escogió — dijo él. — Él te escogió, porque él la amó.


  — Yo quería preguntar... —dijo ella. — La razón por la que te he buscado esta mañana fue para preguntarte a ti...


  Él inclinó la cabeza hacia ella.


  — Philip, el señor Germane, — dijo ella — ha preguntado si puede visitarme en Londres. Él quiere mostrarme los jardines botánicos de Kew y la pagoda que hay allí. Él quiere llevarme al teatro, porque no he estado allí durante años, y a los jardines de Vauxhall, porque nunca estuve allí. ¿Será que eso... te irritaría, Hugo? ¿Sería irrespetuoso con tu padre? ¿Sería desagradable para usted, porque él es hermano de su difunta madre?


  Hugo había asistido a la predilección que Fiona y Philip habían mostrado el uno al otro durante toda la semana. Lo había visto con cierto placer.


  Philip se casó hace años cuando era un hombre muy joven, poco antes de que Hugo marchara a la guerra, pero su esposa murió en el parto menos de un año después. Él permaneció solo desde entonces. Y Fiona, a pesar de su reciente depresión y problemas de salud y del apego egoísta de Constanza, de repente floreció en un plazo más largo. Ella había cargado una pesada carga de infelicidad y culpa, pero parecía estar haciendo un gran esfuerzo para arreglar su vida nuevamente.


  ¿Quién sabía si un encuentro entre los dos, si ocurría eso, les traería felicidad duradera? Era una pregunta que Hugo no tenía como responder. Pero podía desearles felicidad.


  Él acarició su mano.


  — Asegúrese de que le lleve a Vauxhall en una noche cuando hay fuegos artificiales — dijo. — Oí decir que esas son las mejores noches.


  Ella suspiró profundamente.


  — Estoy muy feliz por ti, Hugo — dijo ella. — Cuando Lady Muir vino por primera vez a la casa para buscar a Constanza para comprar ropa, yo estaba preparada para odiarla. Pero no lo conseguí. Y esta semana vi cómo completamente conmovida sus maneras son y cómo ella no es condescendiente con nadie, pero parece genuinamente disfrutar la compañía de todos, incluso de la Mama. Y yo vi lo mucho que ella le ama. Ustedes parecían tan lindos juntos cuando estaban bailando la noche pasada, a pesar de la cojera. Su anuncio en el desayuno no fue realmente una sorpresa para nadie, usted sabe.


  Él se rió, recordando cómo se había preparado para eso.


  Las primeras gotas de lluvia los llevó de vuelta a casa.


  Él hizo una visita a la sala de billar un poco más tarde y asistió a un juego en marcha. Cuando salió, Ned Tucker lo siguió.


  — ¿Usted está ocupado? —Preguntó. — ¿Puedo tener una palabra?


  Hugo lo llevó a la biblioteca, recordando que tendría que encontrar algún lugar para donar la mayoría de los libros horribles. La ausencia de ellos dejaría los estantes medio vacíos, pero él preferiría eso que de lo que enfrentaba ahora cada vez que entraba en la sala. Iría sustituyéndolos gradualmente con los libros de su propia elección y de Gwendoline. Tal vez ella tenía algunas sugerencias sobre qué hacer con los estantes vacíos sin embargo.


  — Fue mal por mi parte, — dijo Tucker — aceptar su invitación para venir aquí cuando usted la ofreció apenas porque yo estaba allí cuando usted invitó a la familia de la señorita Emes, y la señora Rowlands dijo que era como un hijo para ella. ¿Usted realmente no tenía una opción, verdad? Pero yo debería haber dicho no. Yo dije que sí porque quería venir, y me divertí mucho y muchas gracias.


  — Me quedé más que feliz de recibirlo —, dijo Hugo, sirviendo a cada uno de ellos una bebida de la botella de la esquina de la mesa y dos sillas, indicando la más cercana de la ventana.


  Todavía estaba lloviendo, él podía ver, aunque era una llovizna en vez de lluvia plena. Las carreteras no deben estar muy afectadas para la jornada de mañana.


  — Su hermana está aprovechando la primavera inmensamente — dijo Tucker, mirando al vaso mientras él rodaba lentamente su oporto. — Ella estuvo llorando a su padre el año pasado, y antes de eso, ella era sólo una niña.


  Hugo esperó.


  — Ella se unió más con los primos del lado del padre y sus amigos — dijo Tucker. — Con su propia especie. Y ella fue mezclándose con la sociedad, caminando y paseando con un número de caballeros. Estoy seguro de que todos ellos son dignos de ella, o usted o Lady Muir o ambos acabarían con la unión. Ella es muy joven y también, nueva en la vida para hacer elecciones sin embargo. No es que esto impida a un montón de gente. Pero ella es extraordinariamente sensible para su edad, o así me parecio. Y después hay...


  Se detuvo para tomar la copa del vaso, los movimientos un poco irregulares.


  — ¿Tú? — Hugo sugirió.


  — Yo soy quien soy — dijo Tucker. — Puedo leer y escribir y calcular. Tengo mi propia pequeña casa y la tienda. La tienda trae en una renta estable aunque nunca me traerá fortuna. Pero la gente siempre va a necesitar equipos. Me atrevo a decir que voy a mantener la tienda toda mi vida y entregarla a mi hijo cuando muera, así como mi padre hizo conmigo. Me aventuro en algunas cosas en la parte trasera, algo de carpintería y cerrajero. Hice algunas casas de muñecas y casas de perros y los vendí con un buen beneficio. No me importaría intentar algo un poco más grande. Un cobertizo, tal vez, aunque me gustaría ser capaz de usar un poco de imaginación.


  — ¿Una casa de verano? — Hugo sugirió. — ¿Un pabellón en el jardín?


  Tucker consideró.


  — Eso sería grande, — dijo — aunque no sé quién necesita nada de eso.


  — Usted está mirando a una persona — dijo Hugo.


  Tucker lo miró y luego sonrió.


  — ¿En serio? — Dijo.


  — Realmente — dijo Hugo. — Hablamos sobre eso en algún momento.


  —Creo —dijo Tucker y volvió su atención al contenido difícilmente empobrecido de su vaso.


  — No estoy pidiendo la mano de ella — dijo. — Nada como eso. No estoy pidiendo permiso para cortejarla. No creo que esté lista para que la cortejen nadie. Lo que estoy pidiendo... — Él hizo una pausa y respiró profundamente. — Cuando llegue el tiempo que esté lista, y si ella está inclinada a gustarme, sabiendo muy bien que podría conseguir algo mejor, ya sea con su propio personal o con las clases más altas, ¿sería mejor si yo fingiera no estar interesado, tal vez incluso fingir que hay otra persona?


  Este era un asunto delicado.


  O tal vez no tan complicado, después de todo.


  — ¿Tú la amas? —Preguntó Hugo.


  Tucker encontró sus ojos.


  —Sorprendentemente —dijo.


  — Entonces voy a confiar en ti para hacer lo que es correcto — dijo Hugo. —Y voy a confiar en Constanza. Yo ya confío. La decisión debe ser suya y de ella. Y de su madre también si viene a ocurrir. No fingir nada, sin embargo, si fuera tú. Es mejor ser honesto y confiar en ella para tomar una decisión sabia.


  — Gracias — dijo Tucker, y alzó el vaso y bebió el oporto. —Gracias. Ahora, ¿dónde quieres esa casa de verano? ¿Y cuán grande estás pensando?


  Hugo miró a la ventana. Parecía que la lluvia se había detenido por el momento, aunque las nubes todavía parecían bajas.


  — Ven, —dijo. — Te mostraré. Mejor aún, voy a buscar a Gwendoline para ir con nosotros también. Tal vez Constanza quiera ir con nosotros.


  En realidad, no podía esperar a ver a Gwendoline de nuevo, para tener una excusa para pasar más tiempo con ella. Era sólo que como el anfitrión de una fiesta, aunque fuera sólo un grupo de miembros de la familia, se sentía obligado a pasar tiempo con todos, excepto con su recién novia.


  A veces la vida era un negocio tonto.


  Y a veces era más maravillosa de lo que jamás podría soñar.


  CAPITULO 24


  


  


  Estaba lloviendo la mañana del día de la boda. Muy fuertemente.


  Hugo, que no creía en presagios, sin embargo, pensó que la luz del sol, o al menos el buen tiempo, habría sido más conveniente para todos los interesados, cuando había una boda que asistir. Pero cuando el sol salió, exactamente cuando él estaba saliendo de casa, y las calles y aceras comenzaron casi instantáneamente a secarse, pensó que tal vez, él creía en presagios un poco, después de todo.


  Él había pedido a Flavian ser su padrino, esperando no ofender al menos media docena de primos. Pero Flavian todavía se sentía casi tan cerca de él como su propio corazón. Y él había aceptado después de sólo un retraso de tiempo suficiente para levantar las cejas, suspirar profundamente y entregarse a un discurso corto, lánguido.


  — Hugo, mi querido viejo amigo, — dijo — el mundo iba a echar un vistazo a usted y concluir que usted debería ser el último hombre en la Tierra a sucumbir a algo tan frágil como el amor romántico. Pero cualquiera de los sobrevivientes habría sido capaz de decir al mundo, hace mucho tiempo, que si alguien era probable caer, sería usted. Y eso a pesar de toda su conversación muy sensible a principios de año sobre encontrar una adecuada compañera. Sí, sí, voy a ser su padrino. Y yo sería capaz de apostar que usted todavía va a estar mirando a su novia con los ojos románticos cuando ella tenga ochenta y usted algunos años más. Y ella va a estar mirando de vuelta a usted de la misma manera. Es casi suficiente para restaurar la fe eludida en los felices para siempre.


  — Un simple sí habría bastado, Flave — Hugo le dijo.


  — Eso mismo — concordó Flavian.


  Todos los miembros de la familia de Hugo asistirían a la boda, por supuesto. Así como George y Ralph. Imogen había sorprendido a Hugo al aceptar su invitación. Ella vendría a Londres por unos días y se quedaría con George, había dicho en su carta. Ben estaba en el norte de Inglaterra, visitando a su hermana. Vincent no estaba en casa, y su familia no sabía a dónde había ido. Pero él había llevado su ropa y su criado con él, y el hombre que siempre se había mostrado bastante capaz de cuidar de todas sus necesidades. Nadie estaba preocupado, todavía.


  La familia de Gwendoline había sido invitada también, así como algunos amigos. Pero no era para ser un matrimonio típico de la sociedad durante la temporada. La iglesia no estaría desbordando con el crème de la crème de la sociedad inglesa. Aunque la lista de invitados era inevitablemente grande, los dos querían una atmósfera íntima, con sólo aquellos más cercanos a ellos para testimoniar la ocasión.


  —Yo creo—dijo Hugo cuando llegó a la iglesia y fue recibido por una pequeña multitud de curiosos que inevitablemente crecería dentro de la próxima hora— que preferiría estar delante de otro Forlorn Hope.


  — Si usted hubiera acabado de comer el desayuno, como le aconseje, — dijo Flavian — usted se sentiría mucho mejor, mi viejo.


  — ¿Un dictamen emitido de la voz de la experiencia? —Preguntó Hugo.


  — Ni un poco — dijo Flavian. — Yo nunca llegué al altar y ni siquiera lo tengo en vista.


  Hugo hizo una mueca. Eso había sido insensible.


  — Por esa bendición yo estaré eternamente agradecido — dijo Flavian. — ¿Sería una decepción, no crees, descubrir, después de una boda, que cuando la novia prometió que lo amaría para lo mejor o para lo peor, lo que ella realmente quiso decir es que podría amarle para lo mejor, pero correría como el demonio, si alguna vez fuera confrontada con la peor?


  Sí, Hugo pensó, sería. Y se acordó de que cuando Gwendoline había dicho estas palabras a su primer marido, ella cumplió su promesa. Él extendió la mano y apretó el brazo de su amigo mientras entraban en la iglesia.


  — No, le pido, Hugo, — Flavian dijo con un estremecimiento — no se vuelva sentimental conmigo. Estoy empezando a preguntarme si yo no preferiría el Forlorn Hope que ver a su mejor hombre con un alma romántica.


  Hugo se rió.


  En el momento en que su novia llegó, algún tiempo después, pero sin retraso, él se sentía mucho más relajado. Y animado. Y ansioso de comenzar su nueva vida. Para vivir felices para siempre. Oh, sí, aunque él no creyera en eso, a veces se olvidaba de ser escéptico. Y ciertamente eso podría ser dispensado el día de su boda.


  Ella había llegado. El órgano había comenzado a tocar, y el clérigo había tomado su lugar. Hugo no podía decidir si debía quedar rígidamente orientado hacia el altar, o si debía girarse y verla avanzando hacia él. Se había olvidado de preguntar qué era lo correcto.


  Él se decidió. Se volvió y se quedó rígidamente observándola en el brazo de su hermano. Ella vestía un rico rosa chocante y parecía... Bueno, a veces el inglés era una lengua miserable por la falta de palabras. Los ojos de ella estaban en ellos, y él podía ver que detrás del velo de luz que cubría su cara, estaba sonriendo.


  Él hizo una verificación mental de su propia expresión. Sus dientes estaban bien atrapados. Eso significaba que su mandíbula estaba dura. Sus cejas estaban tensas. Él casi podía sentir la arruga entre ellas. Sus manos estaban en su espalda. Mi Dios, él debería parecer como si estuviera en formación. O participando en el funeral de alguien. ¿Por qué? ¿Tenía miedo de sonreír?


  Se había dado cuenta. No sería capaz de mantener todo lo que estaba dentro de él si él sonreía. Se sentiría malditamente vulnerable, por decir la verdad. ¿Vulnerable a qué? ¿Al amor?


  Él ya había saltado fuera del extremo de la tierra y le habían cogido con seguridad los brazos de amor.


  ¿Qué más temía?


  ¿Qué después de todo ella no viniera?


  Ella estaba aquí.


  ¿Que ella no diría "sí", o "yo acepto", o sin importar lo que el demonio diría cuando llegase el momento?


  Ella diría.


  ¿Qué no sería capaz de amarla para siempre jamás?


  Él lo haría, y hasta más que eso.


  Él dejó las manos caer a los lados.


  Y él sonrió cuando su novia se acercó a él.


  ¿Se imaginaba una especie de suspiro colectivo de la congregación reunida allí?


  Qué extraña era la vida, pensó Gwen. Si ella no hubiera leído aquella carta de su madre en voz alta a Vera aquel día a principios de marzo y Vera no la hubiera atacado, si ella no estuviera caminando a lo largo de la playa rocosa y parado para mirar el mar distante, ella podría hasta no haber percibido cuán profundamente solitaria estaba. Podría haber negado la realidad por más tiempo.


  Y si ella no hubiera subido la ladera empinada y torcido el tobillo, ella no habría conocido a Hugo.


  Ella nunca había creído en el destino. Ella todavía no lo creía. Era todo una total libertad de elección, y era a través de esa libertad que trabajábamos nuestro camino a través de la vida y aprendimos lo que necesitábamos aprender. Pero, a veces, le parecía que había algo, alguna señal, para hacernos seguir en una determinada dirección. Lo que se elegía hacer con el empujoncito dependía de la persona.


  Su accidente, la presencia de Hugo en las cercanías, ambos caminando tan temprano después de su percepción de la soledad, era ciertamente más que apenas coincidencia. Y tal vez era realmente cierto que no existiera tal cosa como la coincidencia.


  Las posibilidades contra su encuentro con Hugo, el conocer profundamente, penetrar bajo su fachada de militar serio y llegar hasta amarlo, era enorme. Pero había sucedido.


  Ella le amaba más de lo que pensaba que era posible amar.


  Su familia toda aprobaba a la pareja, con la posible excepción de Wilma, cuya opinión no contaba. Todos ellos parecían entender que lo que sentía por Hugo era extraordinario, que si ella estaba preparada para amar y casarse con un hombre aparentemente tan incorrectamente para ella, entonces él debería realmente ser correcto para ella. Y, por supuesto, todos se quedaron aliviados porque finalmente haber salido del capullo en el que ella había residido con seguridad desde la muerte de Vernon y estaba lista para vivir de nuevo.


  Su madre derramó lágrimas por ella.


  Entonces también tenía a Lauren.


  Lily la había llevado a comprar ropa de novia.


  Y ahora estaba pasando. Por último. Un mes para que las amonestaciones sean leídas, a veces, podría parecer como un año. Pero la espera terminó, y ella estaba dentro de St. George en Hanover Square, y ella sabía que toda su familia y la de él estaban reunidos allí, aunque realmente no miró para ver. Se agarró al brazo de Neville y vio a Hugo.


  Él le parecía muy galán, tanto como había parecido en aquella ladera encima de la playa, excepto que en aquella ocasión, él estaba usando un sobretodo y ahora estaba vestido elegantemente para una boda.


  Él estaba con cara ceñuda.


  Ella sonrió.


  Y, a continuación, maravillosamente, increíblemente, a pesar del hecho de que estaba en evidencia en una iglesia llena de gente, él le sonrió, una sonrisa caliente que iluminó su cara y lo dejó increíblemente hermoso.


  Un murmullo en toda la iglesia sugirió que todos también lo habían notado.


  Ella tomó su lugar al lado de él, el órgano dejó de tocar, y el servicio de matrimonio comenzó.


  Era como si el tiempo se ralentizara. Ella oyó cada palabra, escuchó cada respuesta, incluyendo su propia, sintió la frialdad lisa del oro cuando su anillo se deslizó hacia el dedo, parando por un momento en su articulación antes de encajar.


  Y entonces, muy breve, pero, oh, por fin, el servicio nupcial había terminado y ellos eran marido y mujer y ningún ser humano los separaría. Él apretó su mano y le sonrió, mirando casi como un niño rebosante de emoción, levantó el velo y lo arregló sobre la copa del sombrero.


  Ella lo miró.


  Su marido.


  Su marido.


  Y después el resto del servicio sucedió, el registro fue firmado y ellos estaban dejando la iglesia, sonriendo ahora para ambos lados para hacer contacto visual con el mayor número de sus parientes y amigos. Sus brazos se entrelazaban y sus manos estaban firmemente unidas.


  La luz del sol los saludó detrás de las puertas de la iglesia.


  Y un elogio cálido de la pequeña multitud reunida delante.


  Hugo le miró.


  —Bueno, esposa —dijo.


  — Bueno, marido.


  —¿Eso suena bien? —Preguntó el. — ¿O suena genial?


  — Umm — dijo ella. — Bueno, creo.


  —Yo también, Lady Trentham —dijo. — ¿Vamos a huir al carruaje antes de todos las felicitaciones fuera de la iglesia detrás de nosotros?


  — Estamos muy retrasados, creo — dijo ella.


  Y con certeza, el carruaje abierto que iba a llevarlos hasta Kilbourne House para el desayuno de boda estaba adornado con cintas, arcos, botas viejas e incluso una tetera de hierro. Y estaba Kit, Joseph y Mark Emes y el conde de Berwick en una emboscada con puñados de pétalos de flores que ellos lanzaron cuando Hugo y Gwen corrían hacia el carruaje, riendo.


  —Yo espero—dijo Hugo, al dar al cochero la señal de partida y el carruaje se tambalea en un bien arqueado movimiento y sacudiendo fuera de la plaza— que nadie tenga la intención de usar esa tetera nunca más.


  — Todo el mundo nos escuchará llegar por lo menos a cinco millas — dijo Gwen.


  — Hay dos cosas que podemos hacer, amor — dijo Hugo. — Podemos encogernos en el suelo del vehículo, y esta alternativa realmente tiene mucho que decir en mi favor. O podemos arriesgarnos y ayudar a la gente a olvidar el ruido.


  — ¿Cómo? —Preguntó ella, riéndose.


  —Así —dijo, volviéndose hacia ella, sosteniendo su barbilla en su mano grande, y bajando la cabeza para besarla con la boca abierta.


  En algún lugar alguien estaba aplaudiendo. Alguien más silbó estridentemente, suficiente para ser oído por encima del ruido de la tetera.


  La segunda alternativa, por favor, Gwen habría dicho si tuviera su boca para sí misma.


  Pero ella no lo hizo.


  


  


  FIN
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