

    
      
        
      
    

  


		
			Mary Anne Evans

			En 1819 nació Mary Anne Evans Cross en una Inglaterra rural regida por la disciplina moral victoriana, misma que no tardó en transgredir. A los dieciséis años, con la muerte de su padre, se encargó del patrimonio familiar sin que ello significara renunciar a su primer aliento de libertad. Estudió latín, griego, alemán e italiano. Leyó con devoción y sus intereses la dotaron de un vasto universo íntimo. Con los años su forma de entender el mundo se expandió y surgieron en ella cuestionamientos religiosos que más tarde se reflejaron en su obra. 

			Cuando tenía treinta y un años, Mary Anne abandonó el campo y se dirigió a Londres, donde comenzó a traducir y a escribir. Fue entonces que conoció a su gran amor, uno «prohibido»: George Henry Lewes, escritor y filósofo casado y con varios hijos. Las complicaciones que enfrentó su relación estuvieron siempre en el entorno, nunca entre ellos, que se mantuvieron juntos por veinte años, hasta que él murió.

			Entre 1851 y 1854 fue subdirectora de la revista The Westminster Review. Con un trabajo seguro, un amor a su medida y todas las tradiciones puestas en duda, con su personalísimo «cuarto propio» —como definiría Virgina Woolf la autonomía de la mujer creadora—, empezó a publicar. Y si aún no fuera suficientemente voluptuosa su rebeldía, firmó con un seudónimo masculino: George Eliot. 

			Cultivó el ensayo, la poesía, la crítica literaria, el relato y la novela, siendo estos dos últimos géneros los que mayor fama le trajeron a su carrera como escritora. Su primera obra apareció cuando tenía casi cuarenta años, pero para ella la edad fue solo un factor que perfeccionó su estilo, una forma más de conducirse por la vida a su manera.  

			Mary Anne fue una exploradora de la naturaleza humana y escribió desde un realismo que rompió la tradición romántica reinante, representada en ese momento por autoras como Jane Austen o las hermanas Brontë. Retrató a la sociedad, el campo, la ciudad y la fe, todo con una visión nueva. Admirada por la misma Woolf, por Henry James o T. S. Eliot y amiga de pensadores, como Karl Marx y Herbert Spencer, fue la iniciadora de la novela moderna, introduciendo personajes ambiguos que tomaban decisiones erróneas.

			Tras la muerte de Lewes, y aburrida quizá por la linealidad con la que suceden la vida y la muerte, se casó con un hombre veintiún años menor que ella, John Walter Cross, el administrador de su fortuna. Ese mismo año, 1880, murió en Londres. Mary Anne rompió los moldes victorianos, nunca motivada por la necesidad de provocar escándalo, pero sí con la certeza de que no tenía que justificar ante nadie sus principios. Entre sus obras más famosas se encuentran Adam Bede (1859), El molino junto al Floss (1860) y Silas Marner (1861), tenida por muchos como una de sus mejores novelas.

		


		
			I

			En los tiempos remotos en que los tornos de hilar canturreaban sordamente en todas las fincas —y en que las damas más encopetadas, vestidas de encaje y seda, se preciaban de poseer ruecas diminutas de roble pulido—, vivían, ocultos en apartadas regiones o en las entrañas de los montes, unos hombrecillos singulares, pálidos, escuálidos, que, junto a los recios tipos de la comarca, parecían despojos de una raza degenerada.

			Siempre que alguna de aquellas desmedradas figurillas asomaba por la línea del horizonte, destacando su silueta contra el reflejo invernal del sol poniente, los perros de los pastores ladraban con furia. ¿Qué perro no desconfiará de hombres encorvados bajo el peso de un saco misterioso? Y aquellos seres menudos y delgados rara vez salían de su escondrijo sin llevar los hombros hundidos por el peso de un fardo. Los pastores mismos, para quienes no era un secreto el contenido de aquellos sacos y sabían que solo se trataba de cargas de hebras de lino o de lienzo tejido, tenían sus dudas acerca de si aquella industria podía llevarse a cabo sin intervención del espíritu del Mal. Por aquel entonces la superstición solía adueñarse de tal modo de las gentes, que todo lo insólito y desconocido, incluso lo ocasional y transitorio, como el afilador o el baratillero, caía dentro del terreno de lo sospechoso. Los vagabundos, sobre todo, despertaban suspicacias y recelos, porque ¿cómo es posible explicar la razón de ser de un hombre de cuyos padres nada se sabe? Para los aldeanos de antaño era maligno todo lo que no estaba comprendido dentro de los límites de su propia experiencia. Aquellas mentes y voluntades estacionarias atribuían a la gente que está de paso el carácter inestable y sospechoso de la golondrina, que desaparece misteriosamente durante el invierno y no se deja ver de nuevo hasta la primavera.

			Los mismos colonos que llegaban de tierras lejanas y se establecían en la comarca infundían desconfianza hasta el punto de que si, tras largos años de vida honrada, le hubiera ocurrido a alguno ser criminal o salteador de caminos, nadie se hubiera llamado a engaño. Sobre todo si se daba el caso de ser hombre mañoso y diestro en cualquier oficio; pues no parecía sino que la menor habilidad, bien en el hablar, bien en un arte cualquiera, era para los aldeanos de entonces fundamento de sospechas.

			Gente sencilla y de escaso saber —este se limitaba, por lo general, a augurios más o menos acertados acerca del tiempo—, los procedimientos para adquirir destreza, y la destreza misma, se les antojaba cosa de hechizo.

			Así sucedió que los hilanderos, habitantes de regiones ignoradas y dispersas, llegaron a ser considerados como entes extraños, comentándose con disfavor las excentricidades y rarezas de sus vidas solitarias.

			En los primeros años de aquel siglo vivía uno de estos hilanderos, llamado Silas Marner, en una casita de piedra, cercada de nogueras, en un lugar próximo al pueblo de Raveloe y muy cerca de una cantera abandonada.

			El quejumbroso rumor del telar de Silas, tan distinto del alegre canto del aventador y del ritmo sencillo del mayal, atraía irresistiblemente a los chicos del lugar. A pesar de su temor, lo dejaban todo, juegos, partidas de caza, busca de nidos y recolección de nueces, por satisfacer su curiosidad, asomándose a las ventanas de la vieja casa.

			Compensaba el pavor que les inspiraba la misteriosa acción de la lanzadera, una sensación de superioridad producida por la raquítica insignificancia del hilandero y el guasón zumbido del torno. A veces ocurría que, al detener Marner su labor para ajustar un hilo, se daba cuenta de la presencia de los pilluelos, y, tan poco gustaba de ella, que aunque no era amigo de perder el tiempo bajaba del telar y, desde la puerta, les lanzaba una mirada que bastaba para hacerles huir despavoridos.

			No les era posible, a los muchachos, comprender que los grandes ojos pardos y abultados de Silas Marner no veían sino aquello que tenían muy cerca. Aquel mirar fijo se les antojaba, por el contrario, de extraordinario alcance y capaz por sí solo de dejar torcido o raquítico al pobre niño sobre quien se posara.

			Sin duda, habían oído decir a sus padres que Silas Marner poseía cierta virtud para curar el reuma, y como quiera que se susurraba que quien habla con buenos modos al demonio puede ahorrarse los dineros del médico, la fama de Marner les daba motivo de suspicacia. Y no eran ellos solos los crédulos, pues, sin ir más lejos, aun en los tiempos que corren se encuentran vestigios de tales creencias. Entre los aldeanos viejos hay aún quien afirma con firmeza la supuesta virtud del culto diabólico, pues las mentes rudas difícilmente se avienen a asociar el poder con la bondad.

			Los hombres que se ven perseguidos por la necesidad más elemental, cuya vida no ha sido jamás iluminada por los rayos de una fe profunda y entusiasta, suelen tener de la divinidad un concepto bastante menguado. La consideran un poder vengativo y cruel que solo a impulsos de una súplica continua deja de infligir daño y penalidad. Para esos hombres es más frecuente sentir tedio y tristeza que dicha y contento. En su imaginación no arraigan las imágenes que alimenta el deseo y la esperanza, y en cambio, son terreno abonado para el temor y el desconsuelo, que crecen en su pecho con facilidad.

			—¿Hay en el mundo algo que le gustaría a usted comer? —pregunté yo en cierta ocasión a un viejo labriego, presa de un mal incurable, que se negaba a aceptar los alimentos que le ofrecía su mujer.

			—Nada —me replicó con indiferencia—; durante toda mi vida he comido alimentos ordinarios y corrientes, y ahora ni siquiera eso puedo tragar.

			En la imaginación rutinaria de aquel viejo, la esperanza no había engendrado jamás esos caprichos que son el aguijón del apetito, los únicos que pueden hacer surgir el fantasma del hambre.

			En el pueblo de Raveloe quedaban todavía muchos viejos temores y muchas antiguas creencias; el eco lejano de la superstición no había sido ahogado aún por voces más nuevas y poderosas.

			Y no es que fuera aquella una de las tantas parroquias pobres que brotan en los confines de la civilización, refugios aislados de rebaños y pastores; por el contrario, se hallaba situada en una rica llanura, en el centro mismo de la que hemos dado en llamar «alegre Inglaterra», y comprendía fincas capaces de rendir lo que en lenguaje de clérigos llamaríamos magníficos «diezmos y primicias». Pero sucedía que el pueblo se había ido extendiendo tierra adentro, buscando el abrigo de una especie de hondonada poblada de árboles, con lo que se había apartado de la carretera de tal modo que no le llegaban ni las vibraciones de la corneta de la diligencia ni el eco de la opinión. Era pueblo de cierta importancia arquitectónica: en el centro se alzaba una hermosa iglesia cercada de tumbas; junto al camino, algunas viviendas de piedra y ladrillo; bien aisladas por altas tapias, las huertas y enhiestas en el tejado, las veletas, más cuidadas que la de la misma rectoría, oculta tímidamente tras los árboles del lado de allá del cementerio. Era un pueblo, en fin, que dentro de sí mismo llevaba el fundamento de su vida social. En aquellos parajes no había parques particulares ni casas señoriales. Y por fundamento social entendemos el pequeño núcleo de vecinos ricachos que se ocupaban poco de la labranza, pero que aun así podían, incluso en tiempos de guerra, darse el gusto de vivir a sus anchas y celebrar cumplidamente y con gran boato las fiestas de Navidad y Pentecostés.

			Quince años hacía que Silas Marner había llegado a Raveloe.

			En aquella época el hilandero era un hombre joven de ojos pardos y abultados, como ya hemos indicado; su apariencia física no hubiera extrañado a personas de mediana cultura y experiencia, pero a los ojos inexpertos de sus nuevos vecinos se les antojaba tan singular como el mismo oficio que desempeñaba, y tan extraña y sospechosa como su procedencia, que decíase era de tierras denominadas vagamente «el Norte», lo mismo que su indefinible manera de ser y de vivir.

			Jamás invitó Silas a persona alguna a traspasar el umbral de su casa, ni se dignó a dar un paseo por el pueblo, ni mucho menos recalar, como hacían todos, en la famosa taberna del Arco Iris, ni se detuvo a charlar con el operador, ni solicitó amistad o afecto de hombre o mujer alguna, ni tuvo trato con nadie más que el necesario para la existencia o lo relacionado con su labor. Pronto se perca­taron las mozas de Raveloe de que Silas jamás las perseguiría con requerimientos amorosos. Parecía que les había oído decir que «ellas no estaban para casorios con hombres que tenían cara de muertos resucitados». Pero la opinión general sobre Marner que sustentaban sus vecinos se fundaba en algo más sólido que la apariencia de sus ojos extraños y de su rostro pálido. Tenía por fundamento una revelación hecha por Jem Rodney, quien, cierto día en que regresaba a su casa al amanecer se encontró a Silas de pie contra un portillo, con un fardo sobre los hombros, no en el suelo, como hubiera sido lógico. El hilandero tenía los ojos inmóviles, como los de un muerto. Jem, al verle de ese modo, se acercó, le habló y le zarandeó, pero los miembros del hilandero habían permanecido rígidos y sus manos asidas al fardo como si fuesen garras de hierro. Jem Rodney ya se había convencido de que Marner estaba muerto cuando, en un abrir y cerrar de ojos, el hilandero volvió en sí, le dio las buenas noches y prosiguió su camino. Todo esto juró Jem que era cierto, y, por más señas, había ocurrido el día en que él estuvo buscando topos en los campos del señor Cass, lugar próximo al aserradero.

			Algunos vecinos atribuyeron a un accidente aquel estado de Marner, verdaderamente inexplicable; pero, como decía el señor Macey, el sacristán, que era hombre razonable, no se sabía de caso alguno en que un hombre, presa de un ataque, no hubiese caído redondo al suelo.

			¿Acaso no eran los accidentes algo así como un paralís? Pues el paralís priva a los hombres del uso de sus miembros y los deja, si es que no tienen hijos, a merced de la caridad de la parroquia. No es corriente que un hombre con paralís se sostenga de pie, como un caballo entre las varas de un carro, para luego echar a andar apenas se le dice arre. Lo que sí podía ser, y de ello se habían dado casos, es que un alma saliera del cuerpo, como el pájaro del nido, para luego volver a él.

			Por este medio sostenía el señor Macey que algunas personas han conseguido saber más de lo conveniente. «Descascarilladas, como quien dice, acuden las almas a lugares determinados, en donde alguien se encarga de enseñarles cosas que los hombres corrientes, no dedicados a esas andanzas, y el mismo cura, no consiguen saber jamás, aunque en ello pongan sus cinco sentidos».

			¿De dónde, si no, tenía Silas aquel conocimiento de las virtudes de las plantas y hierbas del campo, y de ciertos conjuros de que hacía uso, como sabía todo el mundo? Lo referido por Jem y las sospechas de Macey nada tenían de inverosímil para aquella gente. ¿Acaso no sabían todos que Silas había logrado curar a Sally Oates, enferma desde hacía más de dos meses de un mal que parecía que se le iba a salir el corazón del pecho, a quien no había conseguido aliviar con sus cuidados el doctor?

			Sí; era indudable que Marner poseía un poder misterioso para curar o hacer enfermar a quien él quisiera; convenía saberlo para que, quien más y quien menos viviese advertido y se defendiera, llegado el caso, de cualquier felonía.

			Al vago temor que inspiraban sus singulares costumbres debía Marner el no verse perseguido por los ignorantes pobladores del lugar; y a la casualidad de haber muerto Tarley, el hilandero de la parroquia vecina, el ser bien recibido por las amas de casa del distrito y por los labriegos previsores, que gustaban de ver aumentadas de año en año sus existencias de lino, siendo para estos la positiva utilidad del hilandero una cualidad que compensaba la sospecha en que era tenido y que no estaba confirmada por deficiencias del oficio. Los años transcurrieron sin alterar en lo más mínimo la impresión que Marner produjo, en un principio, a sus vecinos. Lo que fue novedad se transformó en hábito y costumbre, y, al cabo de quince años, los habitantes de Raveloe decían de Silas Marner las mismas cosas que dijeron de él cuando llegó, creyéndolas con más firmeza aún que en sus comienzos.

			El tiempo no había logrado, en apariencia, sino aumentar el caudal del maestro Marner. Se rumoreaba, en ese sentido, que los dineros ocultos del hilandero llegarían fácilmente a superar las fortunas más cuantiosas del pueblo.

			Pero si la opinión de aquellos espíritus lugareños permanecía estancada respecto a Marner, siguiendo él mismo unido a los hábitos y costumbres de siempre, su vida interior, en cambio, había sufrido una metamorfosis completa.

			Le había ocurrido lo que con frecuencia le sucede a las almas de vida intensa que se ven condenadas a perpetua y absoluta soledad. La vida de Marner, antes de trasladarse a Raveloe, se había desarrollado en un ambiente de constante actividad mental, en ese espíritu de compañerismo del que, antes como ahora, pueden disfrutar los artesanos que pertenecen a una de esas sectas religiosas en las que el más humilde puede, si tiene dotes para ello, distinguirse en la oratoria, o, en caso de absoluta incompetencia, cooperar con su voto silencioso al buen gobierno de la comunidad. En su juventud, Marner había gozado de alta estimación en una pequeña entidad de esta índole, cuyos miembros solían reunirse en un lugar conocido con el nombre de Patio de la Linterna.

			La admiración y el interés que entre todos despertaron la ardiente fe y la vida ejemplar del hilandero aumentó considerablemente desde cierto día en que, asistiendo a los ejercicios espirituales de la comunidad, se le vio caer en un estado de misteriosa y cadavérica rigidez, con suspensión de la facultad de pensar, permaneciendo así durante más de una hora.

			Le habría parecido a Marner, así como a su director y a sus hermanos de congregación, un atentado contra la significación espiritual de aquel colapso el solicitar asistencia o explicación facultativa del aparente mal.

			Convinieron todos en que el desvanecimiento indicaba que Marner era un alma elegida para alguna disciplina o misión especial, y, aun cuando la ausencia de toda visión durante el éxtasis dificultaba un tanto la interpretación, se afirmó entre todos la creencia de que aquel sueño sobrevenía a impulsos de un acceso de especial fervor. Un hombre menos sincero que Marner quizá hubiera caído en la tentación de exhumar, pasado el tiempo, una visión celeste; un hombre menos equilibrado hubiera acabado por creer en ella. Pero Silas era tan ecuánime como honrado, si bien le ocurría lo que a muchos hombres buenos y fervorosos: que, teniendo fe en el misterio de lo sobrenatural, carecen de la cultura suficiente para encauzar sus creencias y desvían sus sentimientos hacia los caminos de la sabiduría práctica.

			Silas había heredado de su madre —se la había legado solemnemente como dote familiar— cierta pericia en la preparación de hierbas medicinales, pero al cabo de algunos años le asaltaron dudas acerca de la legitimidad de su uso, porque, según sus creencias, las hierbas sin oración carecen de eficacia, mientras la oración sin hierbas puede tener resultados positivos.

			Desde aquel momento, el placer de andar por el campo buscando digital, amargón y fárfara adquirió para Silas el carácter de una mala tentación.

			Entre los miembros de la comunidad a la que pertenecía Silas, había un joven poco mayor que él con quien sostuvo durante largo tiempo tan íntima y afectuosa amistad que los hermanos del Patio de la Linterna les bautizaron con los nombres de David y Jonatás.

			El verdadero nombre del amigo de Marner, que a su vez era considerado por todos como un brillante ejemplo de piedad juvenil, era William Dane. A pesar de su extremada virtud, William solía juzgar con exagerada severidad las culpas ajenas y las faltas de los cofrades más débiles, y tan deslumbrado estaba por su propia virtud y su conciencia que a veces se creía más sabio que sus mismos maestros. Pero estos defectos, que los demás hermanos advertían claramente en el carácter de William, no existían para Silas. Era el hilandero uno de esos hombres impresionables e irresolutos que durante los años de inexperiencia sienten profunda admiración por las naturalezas categóricas y propensas en cierto modo a la contradicción.

			La sencilla y confiada expresión del rostro de Marner, acentuada por la cortedad de vista y por aquella mirada vaga e inocente de sus ojos grandes y abultados, ofrecía singular contraste con la mal disimulada presunción, confianza y superioridad que se adivinaban en los ojos pequeños y en los labios comprimidos de William Dane.

			Uno de los temas de conversación predilectos de los dos jóvenes era el de la seguridad de la salvación. Silas confesaba que en ese terreno no podía llegar a una esperanza positiva y convincente, y escuchaba con admiración y santa envidia a su amigo William, quien aseguraba tener garantizada la beatitud desde cierto día —durante el periodo de su conversión— en que había visto en sueños las palabras «llamamiento» y «elección segura» presentadas sobre una página en blanco de la Biblia.

			Semejantes coloquios ocupaban antaño la atención de muchos jóvenes y pálidos hilanderos, cuyas almas desnutridas de ciencia vagaban como insectos ávidos de luz por los oscuros abismos de la ignorancia.

			El confiado corazón de Silas creía que aquella amistad no menguaría nunca, a impulsos de otros afectos más íntimos. Desde hacía varios meses sostenía relaciones amorosas con una joven sirvienta, y solo esperaba, para celebrar su matrimonio, que aumentasen las ganancias y ahorros de ambos. Sara, su prometida, no se oponía a que William presenciara de vez en cuando sus enamorados coloquios domingueros. Por entonces padeció Silas un ataque cataléptico y, una vez recuperado el sentido, se vio abrumado por las cariñosas preguntas de sus compañeros; tan solo William dudó de que aquel sueño fuera una prueba manifiesta de predilección divina.

			William dijo a los allí reunidos que, a su entender, el ataque parecía más castigo de Satanás que revelación de favores celestiales y exhortó a su amigo a hacer sin tardanza examen de conciencia, por si hubiera anidado en su pecho alguna fuerza maldita.

			Como quiera que Silas se creía en el deber de escuchar con fraternal sumisión toda censura sobre su conducta, las dudas y la desconfianza de su amigo le produjeron tristeza, pero no molestia. Poco tiempo después comenzó a inquietarle la manera de proceder de Sara. Observó en el cariño de la joven una extraña y desconcertante variabilidad. Era evidente que cuando se esforzaba por demostrar a su prometido afecto y simpatía, era para disimular un involuntario sentimiento de aversión y repugnancia. Silas le propuso romper sus relaciones, pero la muchacha se negó. Aquellas relaciones eran conocidas por todos, habían sido sancionadas por su iglesia y no podían ser interrumpidas sin antes someterse a una severa investigación; además, Sara no tenía motivo alguno que alegar para romper sus relaciones con Silas.

			Por aquellos días cayó gravemente enfermo el diácono mayor, y como se trataba de un viudo sin hijos, le cuidaban noche y día los hermanos y hermanas más jóvenes de la congregación. A Silas le correspondió velarle varias noches, relevándole William de madrugada. Parecía que el enfermo iba, contra la opinión general, sanando de su enfermedad, cuando cierta noche en que Silas le atendía notó este que la respiración del doliente había cesado. Tomó la bujía, muy consumida ya, y la acercó al rostro del diácono. El pobre hombre era cadáver, e indudablemente llevaba algún tiempo muerto, pues sus miembros estaban completamente rígidos. Silas miró el reloj; sin duda se había quedado involuntariamente dormido. Eran las cuatro de la mañana y William no había aparecido. ¿Cómo explicarse aquello? Presa de gran agitación salió a recabar la ayuda de los demás cofrades, y pocos minutos después gran número de hermanos, entre ellos el oficiante, se hallaron reunidos en casa del difunto. Silas, una vez cumplido su cometido, se marchó a su trabajo, lamentando no haber visto antes a William para preguntarle la causa de su falta de asistencia. A las seis de la tarde, cuando se disponía a salir en busca de su amigo, llegó este en compañía del ministro. Venían a buscarle para hacerle comparecer ante los miembros de la iglesia del Patio de la Linterna.

			A sus preguntas acerca de los motivos que pudieran originar tal requerimiento, ambos le contestaron que ya lo sabría. Nada más se dijo, y pocos minutos después Silas fue conducido a la sala de juntas de la congregación, en presencia de unos hombres a quienes veneraba como a verdaderos elegidos de Dios. Acto seguido, el ministro sacó una navaja, se la mostró a Silas y le preguntó si sabía o recordaba dónde la había dejado olvidada. Silas replicó que creía haberla guardado en su bolsillo, pero tan extraña pregunta no pudo por menos de provocar en él cierta turbación y temor. Fue luego exhortado a no ocultar su falta, a confesarla y a mostrar arrepentimiento. Aquella navaja de su pertenencia había sido encontrada sobre el escritorio que, junto a la cama, tenía el difunto diácono; estaba en el mismo sitio en que debía hallarse el saco donde se guardaba el dinero de la iglesia. El saco lo había visto el ministro, el día anterior, con sus propios ojos.

			Una mano criminal había hecho desaparecer el saco y su contenido, y ¿qué mano podía ser esa, sino la del dueño de aquella navaja? Silas permaneció mudo de espanto al oír la acusación; luego dijo:

			—Dios aclarará esto. Yo no sé nada de la navaja ni del dinero. Podéis, si queréis, registrar mis ropas y en mi casa solo hallaréis tres libras y pico, que, como sabe William Dane, tengo ahorradas desde hace más de seis meses.

			William, al oír su nombre, lanzó un quejido de dolor.

			—Las pruebas de tu culpa son convincentes, hermano Marner —dijo el ministro—. No cabe duda de que el dinero desapareció en el transcurso de la última noche, y en ese tiempo tú eres el único que ha entrado en la habitación de nuestro hermano muerto. William Dane, que debió relevarte, acaba de explicarnos que no lo hizo por encontrarse enfermo. Tú mismo, por otra parte, has declarado que lo que dice William es cierto. Además, es innegable que abandonaste el cadáver.

			—Sin duda me quedé dormido —dijo Silas—. ¿Quién sabe?, quizá fui víctima de un ataque como aquel que ya sabéis me privó de sentido, y en tanto pudo el ladrón llevarse el dinero. Pero digo y repito que registréis mis ropas y mi vivienda; no creo haber estado en ningún otro lugar.

			Se decidió llevar a cabo el registro y… en efecto, detrás de la cómoda que tenía Silas en su alcoba, fue hallado por William el saco del dinero. Al voltear entonces este a su íntimo amigo y compañero, le exortó a hacer confesión de su culpa. ¿Para qué empeñarse en negar lo evidente?

			Lanzándole una mirada de reproche, Silas dijo:

			—William, hemos vivido juntos por espacio de nueve años, y durante ese tiempo sabes que jamás he mentido. Dios se encargará de aclarar todo esto.

			—Hermano —repuso William—. ¿Cómo quieres que yo adivine lo que en los rincones secretos de tu corazón puede haberte impulsado a dar a Satanás tamaño derecho sobre tu alma?

			Silas miró fijamente a su amigo y una oleada de sangre encendió su rostro. Sintió deseos impetuosos de hablar y de imprecar a William, pero de repente algo le detuvo, se quedó nuevamente pálido y tembloroso y, al fin, con voz queda, dijo:

			—Ahora recuerdo que ayer no tenía en mi poder la navaja.

			—No sé qué quieres decir con eso —contestó William.

			Los demás hermanos allí reunidos comenzaron a interrogar a Silas acerca del significado de aquella declaración, pero este se negó a dar más explicaciones. Tan solo añadió:

			—Me siento profundamente herido por esta acusación, pero nada diré en defensa de mi buen nombre. Dios se encargará de aclarar todo esto —repitió por tercera vez.

			Ya de regreso en la sala de juntas se sometió el asunto a nueva deliberación. Era contrario a los principios de la comunidad el recurrir a medios legales para averiguar la culpabilidad de un sospechoso, incluso en los casos en que el daño iba acompañado de un escándalo grave. Poseían otros medios de averiguación y no tardaron en recurrir a ellos. Se dio la orden de hacer oración primero, para luego echar a suerte y conocer de esta manera quién era el culpable. Silas, seguro de su inocencia, se arrodilló con los demás cofrades y esperó humildemente a que la Providencia interviniera en su favor. Pero aun cuando estaba seguro de que todo quedaría aclarado, no lograba desechar la pena que en su ánimo había producido la falta de confianza de sus hermanos.

			Una vez terminada la oración, se entregó el asunto al azar, resultando a fin de cuentas que Silas era el único culpable. Con toda solemnidad le fue notificado que quedaba expulsado de la congregación y requerido para que, sin pérdida de tiempo, devolviera la cantidad sustraída, advirtiéndole que solo una confesión, señal de su arrepentimiento, podría reintegrarle al seno de la congregación. Cuando se levantó la sesión y los concurrentes comenzaron a retirarse, Silas se dirigió a William Dane, y con voz temblorosa le dijo:

			—La última vez que recuerdo haber usado mi navaja fue cuando corté aquella correa para ti. Creo que luego no la guardé como de costumbre. Tú eres el que has robado ese dinero, el que has urdido esta intriga para hacerme aparecer como culpable de un robo. A pesar de todo prosperarás, porque ahora veo que el Dios que rige la tierra no es un Dios justo, sino un Dios de falsedad y de mentira que se presta a servir de testigo contra un inocente.

			Tan terrible blasfemia provocó el espanto de todos los congregados.

			William, con ejemplar mansedumbre, contestó:

			—Mis hermanos juzgarán si eres tú el que habla o si es Satanás el que se manifiesta por tu boca. Yo me limitaré a interceder por ti.

			El pobre Marner salió del recinto con el alma sumida en la más profunda desesperación, hija de la nueva desconfianza que tanto Dios como los hombres le inspiraban. Aquellos sentimientos tan contrarios a su natural bondadoso le producían un dolor sin igual.

			«Sara también me despreciará», se dijo.

			Luego reflexionó que su prometida no podía seguir creyendo en su amor sin sufrir la misma transformación que la que se había operado en él, como no fuese a costa de su fe religiosa.

			Las personas que están acostumbradas a discutir las formas exteriores de sus creencias no pueden comprender la fe ciega, el cándido convencimiento de esas otras almas sencillas que jamás han visto interrumpida, a impulsos de la reflexión, la relación que existe entre el sentimiento y la forma.

			A muchos extrañará, sin duda, que Silas no protestara ante aquel pueril e ilegítimo llamamiento a la divinidad, que acatara una decisión nacida de un juego de niños y que se resignara al inapelable dictamen de la Providencia. Pero Silas era incapaz de llevar a cabo semejante alarde de independencia; todas sus energías se habían agotado ante la angustia de ver su fe quebrantada y escarnecida.

			Si es cierto que hay un ángel encargado de tomar buena cuenta de las tristezas de los hombres y de sus pecados, él, más que nadie, debía saber cuán grandes y cuán amargos son el mal y el dolor de los que sufren las consecuencias de las ideas falsas que se propalan sin culpa manifiesta de nadie.

			Marner se retiró a su casa y durante todo el día permaneció en ella, solo, atormentado por la desesperación, sin ánimos para ir en busca de Sara y convencerla de su inocencia.

			Dos días después buscó alivio a su pena en el trabajo, y, antes de que transcurrieran muchas horas, le visitó de nuevo el ministro, acompañado de un diácono. Venía a comunicarle de parte de Sara que esta daba por terminadas sus relaciones. Silas escuchó en silencio y regresó a su telar.

			Un mes después Sara contraía matrimonio con William Dane, y al poco tiempo cundió entre los congregantes del Patio de la Linterna la noticia de que Silas Marner se había marchado de aquella población.

		


		
			II

			El hombre que se traslada repentinamente a un lugar desconocido rara vez consigue mantener igual concepto de vida que el que antes le era habitual e igual firmeza de creencias. Incluso en los casos en que el estudio haya dado variedad a su vida, cuando llega a la nueva patria se siente cohibido y su espíritu se muestra ajeno a cuanto le rodea. Extraña a los hombres, porque estos desconocen su historia y no participan de sus ideas; a la tierra, porque es distinto su regazo; a la vida, porque adquiere formas diferentes de las que dieron alimento a su alma.

			Los espíritus a los que el desengaño alejó de la fe y del amor buscan, a veces, descanso en su sufrimiento en la letea influencia del destierro, en el que tanto el pasado, por falta de símbolos, como el presente, por ausencia de recuerdos, parecen un sueño.

			Los que así hicieron quizá sabrán darse cuenta de lo que experimentó Silas Marner, el hilandero, después de abandonar su tierra natal y a sus paisanos y llegar al pueblo de Raveloe, cuyos alrededores umbrosos eran muy distintos del horizonte que desde su ciudad se abarcaba, y cuyas selvas frondosas parecían ocultarle a la vista de los hombres e incluso del mismo cielo.

			Cuando se levantaba al amanecer y contemplaba la quietud augusta de los campos cuajados de rocío le parecía que en verdad se hallaba muy lejos de su vida pretérita y hasta se preguntaba, a veces, si existió realmente aquel Patio de la Linterna que en un tiempo se le antojó altar de los más sublimes designios; si no eran meras imágenes creadas por su imaginación las paredes encaladas de la iglesia, los bancos ocupados por seres humildes y silenciosos, las voces que lentamente iban incorporándose a la oración para trocarla en petición colectiva; las frases del rezo, misteriosas y sencillas a la vez, como esos amuletos que llevan los supersticiosos colgados del pecho; el púlpito, desde el que el ministro exponía doctrinas y teorías innegables, mientras sus brazos subían y bajaban con ademán acompasado y rítmico mientras sus manos pasaban inquietas las hojas de los libros; hasta las pausas entre cántico y cántico, y el tronar de las voces en los himnos, todo aquello, en fin, que había constituido un misterioso lazo de unión entre su alma y la divinidad; aquello que había sido hogar y refugio de sus emociones religiosas y de su fe, representando para él el reino de Dios sobre la tierra.

			El hombre que acostumbra repetir, sin comprenderlos, los pasajes más complejos de la Biblia, es poco dado a considerar el sentido abstracto de las frases; es como el niño que no entiende las causas que provocan el amor materno y solo se preocupa de saber que tiene un regazo en donde refugiarse y un rostro que siempre le sonríe.

			Realmente Silas no hubiera podido encontrar un lugar más opuesto y diferente a la ciudad de donde procedía que aquel pueblo de Raveloe, rodeado de huertas frondosas de las que nadie necesitaba preocuparse en demasía, con su iglesia enorme, cuyo umbral rara vez traspasaban los habitantes del pueblo, sus campesinos de rostros amoratados que se distraían vagando por los prados floridos o en la hospitalaria taberna del Arco Iris; sus viviendas tranquilas, en donde los hombres comían fuerte para acostarse luego junto a la chimenea, y las mujeres no tenían, al parecer, más preocupación que la de ir amontonando telas para el porvenir. Pronto descubrió el extranjero que no había en todo el pueblo unos labios capaces de despertar su fe adormecida.

			En la antigüedad se creía que cada ciudad del mundo estaba regida por un Dios y que los hombres podían eludir la influencia de la divinidad que por circunstancias de lugar les correspondía con solo trasponer las alturas que marcaban los límites del pueblo de su nacimiento.

			El pobre Silas debía de sentir algo de lo que experimentaban aquellos hombres primitivos cuando huían temerosos de una deidad nefasta. Le parecía que la Providencia, en la que tanta confianza y fe había tenido cuando asistía a las reuniones de la congregación, se hallaba muy lejos de aquel rincón de la tierra en donde había buscado asilo; aquí los hombres llevaban una vida de despreocupada abundancia, sin cuidarse de aquella fe de Silas, humilde y avasalladora a la vez, que se había trocado en profunda amargura. La luz que iluminaba la mente del hilandero era tan débil que un momento de desconfianza hubiera bastado para apagarla, sumiendo su alma en las más densas tinieblas.

			El primer impulso de Silas cuando se vio acusado y abandonado fue el de subir a su telar y trabajar sin descanso. Al llegar a Raveloe le dominó la misma idea. Trabajó, primero, de día; luego, deseoso en cierta ocasión de entregar lo antes posible una mantelería que estaba haciendo para la señora Osgood, se acostumbró a trabajar también de noche. Y así llegó a laborar como la araña, por puro instinto, sin reflexionar, sin pensar siquiera que aquel trabajo iba a ser remunerado con dinero; pues el trabajo, cuando es continuo, tiende a convertirse en sentido de la existencia, en una finalidad que hace olvidar los abismos de aislamiento en que viven algunas almas solitarias.

			Las manos de Silas no ansiaban otra cosa que tomar el telar; sus ojos no tenían mayor goce que el que les proporcionaba la contemplación de los cuadros que su esfuerzo iba uniendo lentamente.

			A veces le acosaba el hambre, y entonces Silas se procuraba algo que le servía indistintamente de almuerzo, de comida o de cena. Sacaba el agua para beber de un pozo vecino; ponía la olla en la lumbre, y todas estas necesidades inmediatas, que por sí solo satisfacía, unidas a su continua labor, iban convirtiendo su vida en un perpetuo girar en torno a sí mismo, con una actividad y monotonía más propias de un insecto que de un hombre.

			Odiaba los recuerdos del pasado y nada había en el presente capaz de despertar nuevas corrientes de amor y simpatía dentro de su alma. En cuanto al futuro, todo en él se le antojaba tenebroso, triste y falto de amor.

			La facultad de pensar del hilandero se hallaba atrofiada por la duda, y su capacidad amorosa adormecida por el desengaño.

			Llegó, al fin, el día en que quedaron terminados los manteles de la señora Osgood y, al entregarlos, Silas recibió sendas monedas de oro reluciente.

			En su ciudad natal, Marner había trabajado siempre para los comercios al por mayor, por lo que sus ganancias habían sido escasas. Además, le pagaban semanalmente y una buena parte de sus ingresos era enseguida invertida en obras de piedad y beneficencia. Por primera vez en su vida el hilandero fue dueño de cinco hermosas y relucientes guineas, de las que nadie tenía derecho a participar, pues no quería lo bastante a ningún hombre como para compartir con él su caudal. Pero ¿qué podían importarle las guineas a quien, como Silas, no tenía más interés ni preocupación que el trabajo y cuya vida se había convertido en una larga sucesión de días dedicados al interminable tejer? No había por qué preguntárselo, pues de momento le bastaba con ser dueño absoluto de aquellas monedas, sentir su contacto sobre la palma de la mano y contemplar su aspecto radiante. Todo esto creaba en su monótona existencia un nuevo elemento de interés y de afán, semejante en sus efectos al trabajo y al hambre y, como estos, desligado por completo de su vida pasada, de aquella vida de creencia y de amor de la que se había visto desprendido tan inesperada e inopinadamente.

			Incluso antes de alcanzar la plenitud de su forma viril, las manos infantiles de Silas sabían ya cómo era el dinero que proporciona el trabajo. Durante veinte años fueron para él las monedas el símbolo del bienestar y la única finalidad de su esfuerzo. En aquellos primeros años de su vida, cada moneda que ganaba estaba destinada de antemano a un fin especial y el dinero en sí no tenía atractivo alguno para él, pues su interés se centraba entonces en el fin a que estaba destinado. Pero cuando tal finalidad dejó de existir, el afán por cobrar y ganar fue poco a poco abriendo en su corazón un surco capaz de recoger y de hacer fructificar las semillas del deseo.

			La noche en que entregó su mantelería, al regresar a su casa por los prados inundados de luz lunar, sacó del bolsillo el dinero recibido y contempló largo rato su pulido resplandor. Ocurrió por aquel entonces un incidente que ofreció a Silas ocasión de entablar conocimiento, ya que no amistad, con sus vecinos.

			Cierto día en que llevó un par de zapatos a que se los remendara el zapatero, encontró a la mujer de este presa de un accidente cardíaco producido por la hidropesía. Silas estaba al tanto de lo que aquellos síntomas significaban, ya que eran los mismos que precedieron a la muerte de su madre. La vista de aquel sufrimiento trajo a su memoria tiernas reminiscencias del pasado, y, recordando que a su madre solía aliviarla un preparado cuya receta conservaba, prometió a Sally Oates que, puesto que no mejoraba con las prescripciones del médico, él le daría algo que, con toda seguridad, conseguiría aliviar su dolencia. Por primera vez desde su llegada a Raveloe Silas experimentó la sensación de que existía un lazo de unión entre su pasado y su presente, algo que podía rescatarle de aquella vida de insecto en que se había recluido. La enfermedad de Sally Oates hizo que hablaran mucho de ella las demás mujeres del pueblo, y la noticia de su mejoría y de la intervención de Silas cundió rápidamente por el lugar y dio motivo a numerosos y sabrosos comentarios. Parecía natural que las prescripciones del doctor Kimble tuvieran eficacia para surtir felices y rápidos resultados, pero que un hilandero venido de Dios sabe dónde lograra hacer maravillas con una botella de agua pardusca, era algo extraño y daba motivo a sospechar si habrían sido empleadas en aquella curación artes de magia diabólicas.

			Desde la muerte de la Mujer sabia, que habitaba en el vecino pueblo de Tarley y que proporcionaba medicamentos y amuletos a las madres para curar las enfermedades de sus pequeñuelos, no se había dado otro caso tan extraordinario como el de Sally. Era evidente que Silas Marner debía ser un hombre de la misma naturaleza que la Mujer sabia. ¿Cómo si no pudo devolver el aliento a Sally Oates?

			¿Y no había motivos para pensar que la virtud de Silas fuese aún más eficaz?

			La Mujer sabia tenía costumbre, cuando curaba, de murmurar palabras cuyo sentido nadie entendía; y si, al decir sus preces, ataba a los chicos una hebra roja en el dedo gordo del pie, ya podían estar seguras las madres de que la criatura había quedado a salvo de un ataque a la cabeza. Mujeres había en el pueblo que, por llevar colgada del cuello una bolsita que les proporcionó la Mujer sabia, no habían tenido jamás un hijo tonto, como el pobre retoño de Ana Coulter.

			Pudiera muy bien suceder que Silas poseyera la misma virtud, en cuyo caso quedaba explicada para los vecinos del pueblo su procedencia de tierras extrañas y su aspecto estrafalario.

			Sally Oates fue advertida de que no dijese nada de lo ocurrido al doctor, no fuera este a tomar represalias con Silas como a la Mujer sabia, a quien no podía tolerar, hasta el punto de negarse a asistir a los que la consultaban.

			A partir de aquel momento, la casa de Silas se vio de continuo cercada, invadida por madres que venían a pedir un medicamento o un conjuro para curar la tosferina o para fertilizar sus pechos; también acudían los hombres en busca de un remedio para el reuma y el entumecimiento de las manos. Con objeto de vencer dificultades y negativas, cada cual se presentaba con su correspondiente moneda.

			De ser Silas de otro modo de pensar, es indudable que hubiera podido llevar a cabo un excelente negocio. Su pequeño saldo de recetas habría bastado para rendirle pingües ganancias, pero el dinero obtenido en aquellas condiciones no tenía atractivo para él; jamás sintió deseos de medrar a costa de la verdad, y, uno tras otro, fue rechazando aquellos clientes improvisados, cuya sola vista le exasperaba y que aumentaban sin cesar, pues había llegado hasta muy lejos su fama de hábil curandero.

			Las repetidas negativas de Marner acabaron por trocar en temor la confianza que en su sabiduría habían puesto todos, y como quiera que, a pesar de su insistencia, nadie conseguía de él ni una receta ni un remedio, acabaron por achacar a la maldad su discreta conducta y a atribuirle luego cuantos males y accidentes acaecían en el pueblo. Resultó que aquel primer impulso de piedad para con Sally Oates, que había conseguido arrancar de su alma un nuevo y pasajero efluvio de amor fraternal, acabó por distanciarle de sus vecinos más aún de lo que antes estaba, aislándole del mundo de una manera radical y completa.

			Poco a poco fue aumentando el número de guineas, coronas y medias coronas en el caudal del hilandero; cada día apartaba, para sus ya limitadas necesidades, cantidades más exiguas, y, debido a su afán de ganar, crecía su ansia de mantenerse fuerte para poder tejer dieciséis horas al día. Tan monótono vivir no debe sorprendernos: ¿acaso los hombres que se han visto condenados a cruel y solitaria reclusión no invierten horas enteras en señalar con rayas en la pared el curso del tiempo?; ¿no ha llegado en ocasiones a dominarles el afán de ver crecer esas rayas, en forma de triángulos, sobre los altos muros de su prisión?; ¿acaso no distraemos nosotros mismos nuestros ratos de ocio o de fatigada espera repitiendo una y otra vez movimientos y sonidos que, al fin, se truecan en hábitos incipientes? Pues ello nos permitirá comprender cómo el afán de ganar dinero puede llegar a convertirse en una avasalladora pasión y dominar a los hombres que en un principio no lo sentían. Marner comenzó formando pilas de a diez guineas; sintió luego ansias de hacer con esas pilas cuadros, y, una vez conseguidos, trabajó por hacer los cuadros cada vez más grandes.

			Cada guinea que añadía a su caudal le producía, a la vez que una íntima satisfacción, nuevos deseos.

			De haber sido el hilandero hombre de temperamento menos intenso, la vida se hubiera trocado para él en un tejer continuo, inacabable, sin permitirle siquiera levantar la cabeza del lienzo; lo hubiera olvidado absolutamente todo, menos las sensaciones de su vivir inmediato. Pero el dinero llegó a constituir un interés en su vida y a dividir en periodos su trabajo; el dinero tenía la ventaja no solo de crecer, sino de permanecer siempre a su lado. Llegó a pensar que su caudal, como su telar, tenía conciencia y por nada del mundo hubiera consentido en cambiar por otras aquellas monedas con cuyos rostros acuñados se hallaba tan familiarizado; las cogía y palpaba, contándolas repetidas veces, hasta que su color y sus formas se convirtieron en algo así como la satisfacción de una necesidad. Pero nunca interrumpía Silas su trabajo para gozar de su tesoro.

			Hasta que no estaba terminada la tarea, no se detenía a mirar sus monedas. Debajo del telar había arrancado Silas unos ladrillos del suelo y en el hueco que dejaron enterró la olla de hierro que contenía sus monedas. Cuando terminaba de mirarlas volvía a poner los ladrillos en su sitio y los cubría con una ligera capa de arena. No le preocupaba la idea de que alguien le robara, pues en el pueblo era corriente el ahorro. Labriegos había, en la parroquia misma de Raveloe, de quienes se sabía que llevaban sus dineros en los bolsillos y los metían entre los colchones de la cama, y si bien no puede asegurarse que los habitantes del pueblo fueran sin excepción honrados, no admitían la idea del robo, y menos aún la de allanamiento de morada. Lo impedía, por una parte, la dificultad de emplear el dinero sin despertar sospechas, y por otra el miedo a tener que huir de aquellas tierras familiares. La palabra «huir» significaba para aquellos aldeanos algo tan arriesgado y de tan dudoso resultado como hacer un viaje en globo.

			Y así, año tras año, vivió Silas su vida solitaria, aumentando de día en día su caudal, restringiendo y estrechando cada vez más su existencia hasta el punto de convertirla en una mera pulsación de deseo y de satisfacción alternos, aislada de toda relación con el resto del género humano.

			Su vida se reducía al desempeño de dos funciones: tejer y ahorrar, y ni la contemplación del fin a que ambas tendían hallaba cabida en su espíritu. Después de todo, ¿quién sabe si ese mismo proceso no se ha operado en el alma de hombres de más sabiduría que Silas y que, como él, vieron cortadas las amarras del amor y de la fe? Solo que, tratándose de mentes más capaces, esa transformación ha tenido por resultado una mayor ansia de saber, nobles afanes de estudio, resolución de problemas y teorías maravillosas y complicadas, mientras que Silas cifró su vida en un puñado de guineas y en el incesante tejer. Tal relación llegaron a tener ambos afanes con la esencia misma del hilandero, que hasta el cuerpo se le fue transformando en armonía con los dos únicos objetivos de su vida. Llegó un momento en que Silas, más que un hombre, pareció uno de esos accesorios de maquinaria que no tienen valor ni significación por sí mismos. Los ojos abultados, que antes tuvieron una expresión soñadora y confiada, se trocaron en instrumentos de observación nada más, como si para ellos no hubiera en el mundo sino cosas diminutas que mirar, granos atómicos que escudriñar continuamente. En cuanto al rostro, tan ajado y amarillento estaba que, aunque no había cumplido Silas los cuarenta años, los chicos del lugar le llamaban ya el «Viejo Marner».

			A pesar de hallarse en pleno periodo de sequedad espiritual, ocurrió por aquel entonces un incidente que vino a demostrar que en el corazón de Silas no se había secado del todo la savia de bondad. Una de las tareas cotidianas de Marner consistía en ir a buscar agua a un pozo, a un buen trecho de distancia de su casa. Desde el primer día de su llegada a Raveloe, venía utilizando para ello un cántaro de barro pardo al que tenía singular apego, más que nada por considerarlo como uno de los contados utensilios que juzgaba indispensables para su vida y su casa. Con él había convivido aquella vasija nada menos que doce años, inmóvil, siempre dispuesta a ser útil, y tan íntimo cariño llegó a cobrarle, que las huellas que el asa de la vasija dejaban en sus manos le producían tanta satisfacción como el agua misma.

			Cierto día, al volver del pozo, Silas tropezó con un escalón del portillo, y su vasija parda, al caer con fuerza, fue a dar contra las piedras que abovedaban la zanja, quedando partida en tres pedazos. Silas, con el corazón dolorido, reco­gió y llevó aquellos trozos a su casa. Nunca más pudo servirse de la vasija parda, pero juntó los fragmentos rotos y, apuntalándolos, los colocó en su acostumbrado rincón, para perpetuar así el recuerdo de su fiel compañera.

			Esta es la historia de Silas Marner hasta el décimo quinto año de su llegada a Raveloe. El día entero lo pasaba el hilandero en el telar, acostumbrados los oídos a su monótono canto y los ojos fijos en el crecer simétrico del lienzo. Maniobraban sus músculos con tal regularidad y precisión, que las pausas que se veía obligado a hacer, más que de descanso, parecían frenos puestos al movimiento. Pero con la noche llegaban para Silas las horas de placer; de noche cerraba los postigos, atrancaba la puerta y sacaba del escondrijo sus ahorros. El número de monedas había crecido de tal modo que la olla de hierro no bastaba para contenerlas, por lo que fue sustituida por dos bolsas de cuero que, al ser más flexibles, encajaban mejor en el agujero. Las monedas de oro brillaban de un modo singular al salir en tropel por las oscuras fauces de las bolsas. No excedía en mucho el número de monedas de plata a las de oro, debido, por una parte, a que las amas de casa solían pagarle en este último metal las piezas grandes de lienzo, que era en lo que principalmente trabajaba, y por otra, a que gastaba siempre para sus necesidades y satisfacciones personales las monedas de plata, y preferiblemente las de escaso valor. Cierto que las guineas ocupaban lugar preferente en su afecto, pero sin que por ello menguase su amor por las coronas y las medias coronas, fruto también de su trabajo, que difícilmente se resignaba a cambiar. En honor a la verdad, a todas quería casi por igual. Las colocaba ante sí en grandes montones, y sumergía en ellas sus manos; luego las contaba y las colocaba en pilas simétricas, disfrutando del contacto de su redondez, mientras su pensamiento se detenía amorosamente —como si de hijos por nacer se tratara— en la contemplación de las guineas que, medio ganadas, tenía ya en el telar, y de las otras que a través de los años, en virtud de un inacabable tejer, vendrían a aumentar poco a poco su tesoro. Los pensamientos de Silas permanecían de esta suerte aprisionados en el telar y fijos en el dinero, sin que interrumpieran su curso las salidas forzosas del hilandero y su paso por los campos con los lienzos a cuestas. Sus pies ya no sentían tentación de vagar por los prados en busca de las plantas y hierbas que antes le llamaban la atención. Esa afición pertenecía al pasado, a ese pasado de cuyo cauce más amplio su vida se había ido desprendiendo hasta quedar convertida en débil arroyuelo que, como un hilo tembloroso, trataba de abrirse paso entre la arena estéril.

			Pero al llegar las Navidades de aquel décimo quinto año de su estancia en Raveloe, se produjo en la vida y la historia de Marner un cambio tal, que ambas se fundieron, de modo inesperado, con la vida y la historia de sus vecinos del pueblo.

		


		
			III

			No había en el pueblo de Raveloe persona alguna de más categoría que el señor Cass, dueño de la Casa Roja, propiedad situada frente a la iglesia y cuya fachada estaba adornada por una bella escalinata de mármol. La parte posterior la ocupaban unas amplias caballerizas.

			Eran varios los propietarios y terratenientes de aquella parroquia, pero solo el señor Cass tenía derecho al título de Squire, y aun cuando los orígenes de la familia Osgood se remontaban asimismo a una vetusta y gloriosa estirpe (la imaginación pueblerina no alcanzaba época alguna en que no hubieran existido los Osgood), aminoraba la importancia de esta familia el hecho de no poseer más propiedad que la que de tiempo inmemorial venían habitando, uno tras otro, los portadores del apellido. En cambio, el señor Cass podía vanagloriarse de ser poseedor de varias fincas dadas en arriendo a colonos que discutían con él cuando deseaban quejarse de los destrozos que en la tierra producía la caza. Simplemente hacían lo mismo que el resto de los arrendatarios de fincas de los grandes propietarios del país.

			Inglaterra se hallaba en pleno periodo de guerra, circunstancia que muchos terratenientes consideraban como un favor especial de la Providencia, ya que mantenía en alza el valor del terreno y retrasaba la decadencia a la que hubiera arrastrado hace tiempo a muchos propietarios la mala administración y el excesivo dispendio.

			Por supuesto, solo me refiero a lo que en Raveloe y otras aldeas similares ocurría, pues la antigua vida de labranza inglesa, como toda vida que se extiende y desarrolla en regiones distintas y a la que impulsan y conmueven las más encontradas tendencias, participaba de caracteres y aspectos muy variados.

			El pueblo de Raveloe se hallaba, como anteriormente hemos dicho, en una hondonada cercada de árboles y de sendas abruptas que lo aislaban tanto de las corrientes industriales como de las influencias de un exagerado puritanismo.

			Los ricos pasaban la vida en aquel retraimiento comiendo y bebiendo, sin dudar por un instante que el placer les correspondía por derecho y que los males, como la gota y la apoplejía de las que casi todos morían, eran avatares de la vida a los que estaban sujetos los miembros de toda familia encopetada y de respeto.

			Los pobres, por su parte, se sentían también satisfechos con su suerte; creían que el vivir placentero y festivo era patrimonio exclusivo de los poderosos y no se desdeñaban de recoger las migajas que les correspondían, pues de la buena vida que se daban los ricos sacaban los menesterosos parte de provecho. Con el vino que en casa del Squire Cass sobraba de la cocción de los suculentos jamones, tenía Betti Jay suficiente para satisfacer las fatigas del estómago, y con los residuos de las comilonas amortiguaban el hambre muchos pobres de la comarca, pues en el pueblo de Raveloe todo, desde los asados hasta los barriles de cerveza, era gigantesco y las fiestas se celebraban con magnificencia y esplendidez, prolongándose durante días enteros. Esto tenía, aparte del deseo de divertirse, un fundamento de razón: las damas de los pueblos y fincas cercanas no iban a tomarse la molestia de empaquetar sus trajes, lazos y perifollos, ni de viajar largas horas en la grupa de un caballo, expuestas a peligros desconocidos, para disfrutar luego de un menguado placer y recreo. Era, pues, costumbre en Raveloe, durante la época de invierno en que había poca labor y las veladas resultaban interminables, celebrar las fiestas primero en una casa y sucesivamente en todas las de cierta categoría del pueblo, de manera que los invitados disfrutaban de varias semanas de diversión constante. Así, por ejemplo, cuando en la despensa del Squire comenzaban a escasear los manjares, pasaban sus huéspedes a casa de la señora de Osgood, en donde les esperaba una nueva remesa de jamones y fiambres de todas las clases, pasteles recién salidos del horno, exquisita mantequilla y, en fin, cuanto pueda apetecer al más exigente paladar, todo dispuesto y servido con mayor orden y abundancia que en casa del Squire.

			En esta última se echaba de menos la presencia de la esposa, muerta hacía varios años. Y a la falta de una mujer en el hogar atribuían muchos el despilfarro y desorden que reinaba en la Casa Roja, así como la afición del Squire a permanecer durante horas en el Arco Iris, cuya tertulia presidía el buen señor con más gusto que su propia mesa, en la que rara vez conseguía reunir a todos sus hijos.

			Achacábase también a la falta de vigilancia y cuidados maternales la tendencia manifiesta de la prole del señor Cass a la indisciplina y las calaveradas.

			No se distinguía ciertamente el pueblo de Raveloe por la rigidez de su código moral; pero a nadie podía parecerle bien que el Squire dejase a sus hijos campar por sus respetos, sin preocuparse de que trabajaran en algo de provecho. Y aun reconociendo que los mozos, sobre todo cuando disfrutan de buena posición, tienen que divertirse a su gusto, hasta los más indulgentes se tornaban severos al hablar de las escapatorias del hijo segundo del Squire, Dunstan o Dunsey, como generalmente se le llamaba, cuyo amor al juego le arrastraba a excesos reprobables. Claro que la gente no se preocupaba por lo que a Dunstan le ocurriese, ya que el carácter grosero y procaz del muchacho le había hecho antipático a todo el pueblo, sino por lo que de lejos o de cerca pudiera la conducta de este afectar a la familia Cass, cuya respetabilidad aumentaba la posesión de un panteón y de vajillas anteriores al reinado del rey Jorge. También existía el temor de que Godfrey, hijo mayor del Squire y presunto heredero de todos sus bienes, siguiese el ejemplo de su hermano. Godfrey era un mozo de carácter amable y de distinguida presencia; pero su conducta, desde hacía algún tiempo, daba mucho de que hablar. Amenazaba, en efecto, el primogénito con apartarse del buen camino, y, de seguir así, forzosamente tendría que romper sus relaciones con la señorita Nancy Lammeter. ¿Cómo era posible que esta señorita viera con buenos ojos el que un pretendiente suyo se pasara días y noches fuera de casa, como afirmaba la gente, durante las fiestas de Pentecostés?

			Era, además, muy probable que una ausencia tan prolongada obedeciera a algo más serio que una aventurilla sin consecuencias. Confirmaban esta suposición, entre otras cosas, el color mustio del joven, su preocupación, su tristeza. Todos convenían en la necesidad de llevar a cabo la boda de la gentil pareja, porque una vez que la señorita Nancy se adueñase de la Casa Roja, cambiarían totalmente las cosas. Eran proverbiales en el pueblo el orden y la economía de la familia Lammeter, lo que no impedía que en su casa se comiera tan bien y tan abundantemente como en cualquier otra. Una nuera hacendosa podía ser la salvación del Squire y de todos los suyos, aun cuando no llevara dote, porque si bien la fortuna de los Cass se había resentido del desorden y la prodigalidad excesiva del amo, todo podía arreglarse si Godfrey, incluso con su sospechoso comportamiento, no se hiciese rechazar definitivamente por la señorita de Lammeter.

			Cierto atardecer del mes de noviembre se hallaba el propio Godfrey de pie junto a la chimenea de su cuarto, a los quince años de la llegada a Raveloe del hilandero Marner. La luz vespertina, gris y uniforme, resbalaba suavemente por los muros, cubiertos de escopetas, látigos y arreos de caza, por los abrigos y sombreros, tirados sobre las sillas, por los vasos de metal, de cuyo fondo emanaba olor a cerveza rancia, por la lumbre medio apagada y por las pipas que descansaban sobre la chimenea. Aquella luz mortecina daba un aspecto de abandono al hogar, desprovisto de todo encanto, con el que cuadraba perfectamente la expresión malhumorada y hosca de Godfrey.

			El heredero de la Casa Roja esperaba, al parecer, a alguien y, transcurrido algún tiempo, se oyó, en efecto, ruido de pasos y un alegre silbar. Se abrió de par en par la puerta, dejando libre entrada a un joven de mediana estatura y fuertes espaldas en cuyo rostro amoratado se advertía la inconfundible exaltación producida por el primer periodo de la embriaguez. El recién llegado era Dunsey y, a su vista, la cara de Godfrey asumió una expresión de irresistible antipatía, por no decir de odio. Un bello ejemplar de perro de caza que a sus pies descansaba, al ver a Dunsey, se ocultó, temeroso y prudente, debajo de un sillón próximo.

			—Hola, señorito Godfrey —dijo Dunsey en tono de burla—. ¿Se puede saber qué es lo que deseas? Siendo como eres superior a mí en edad y poder, no he tenido otro remedio que obedecerte y acudir a tu llamamiento. Vengo a saber cómo y de qué manera puedo servirte y qué es lo que quieres.

			—Quiero… —dijo con mal disimulada furia su hermano, que también había bebido más de lo justo—. Escúchame bien y pon atención… Quiero decirte que me veo obligado a pagar a nuestro padre el importe de la renta de Fowler, que te entregué a ti. ¿Escuchaste? Acaba de decirme el Squire que si Fowler no envía ese dinero en el término de una semana, le mandará embargar, y, si llegamos a eso, se sabrá todo… Todo. ¿Lo oyes? Nuestro padre anda apurado por falta de fondos, y, en consecuencia, está de un humor de todos los diablos. Por lo demás, ya sabes con lo que te amenazó si volvías a gastarte el importe de las rentas. Así que… a buscar ese dinero, y pronto. ¿Entendiste?

			—Hombre… —dijo Dunsey con sorna y fijando en Godfrey sus ojos socarrones—. ¿Así que esas tenemos? Pero, ¿no sería mejor que ese dinero lo buscases tú y me ahorrases a mí la molestia? Ya que tan amable fuiste entregándomelo, debes ahora devolverlo por mí… en nombre de ese mismo cariño fraternal que en ocasiones anteriores te ha inducido a complacerme.

			Godfrey se mordió los labios y cerró instintivamente los puños.

			—No te acerques a mí…, ni me mires —le dijo con ira reconcentrada—. No vaya a ser que te dé un golpe…

			—¿Cómo?… —dijo Dunsey con indiferencia, pero apartándose un poco—. ¿Un golpe a mí? ¿Al hermano bueno, al hermano generoso en cuyas manos está el que llegues o no a percibir tu herencia?… Con solo decirle al Squire que estás casado en secreto con una alegre y agraciada joven que lleva el nombre de Molly Farner y que tienes la desgracia de no poder vivir en compañía de una esposa siempre borracha, tendría yo asegurada la posición y el porvenir que hasta el momento vienes disfrutando tú. Pero… no lo haré. Soy tan bueno… tan bueno que no puedes negarte a hacer todo aquello que pueda darme gusto, y entre otras cosas, a encontrar esas cien libras de Fowler. ¿Quién mejor que tú para buscarlas?

			—¿Cómo y dónde? —dijo Godfrey temblando de ira—. Si no tengo un chelín… Además, es inútil que te hagas ilusiones. Tú no heredarías jamás mi puesto. Habla, que ya verás cómo yo también lo hago. De todos nosotros, al que más quiere nuestro padre es a Bel, y poco le importaría al Squire deshacerse de ti si con ello logra beneficiarle a él.

			—Bueno, eso es lo de menos —dijo Dunsey volviendo la cabeza en dirección a la ventana—. Al fin y al cabo, a mí no podría en modo alguno molestarme el salir de casa en compañía de un hermano tan guapo y tan simpático como tú… Tan acostumbrado estoy a reñir contigo, que no me hallaría a gusto si no te tuviera a mi lado. Pero bien sé que tú prefieres que permanezcamos aquí los dos. ¿Verdad que sí?… ¿Verdad que pondrás los medios necesarios para encontrar esa cantidad, al fin y al cabo insignificante? Y ahora me despido, sintiendo en el alma tener que separarme de ti, aunque solo sea por breves momentos.

			Dunsey hizo ademán de marcharse, pero Godfrey, adelantándose, le tomó por un brazo, y, lanzando un juramento, le dijo:

			—Ya te he dicho que no tengo dinero ni de dónde sacarlo.

			—Pídeselo prestado a Kimble.

			—Te repito que no tengo de dónde sacarlo. Kimble no querrá prestarme nada, ni yo quiero pedírselo.

			—Hay un medio… Vende a Wildfire.

			—¡Ese no es un arreglo! ¿No comprendes que necesito el dinero enseguida?

			—Pues por eso mismo. Mañana, que es día de cacería, montas a Wildfire, buscas a Bryce y a Keating, que seguro están allí, y verás cómo cualquiera de los dos te da lo que pidas por el caballo.

			—Bonita solución. Y por ir a la cacería voy a pasarme el día fuera de casa y volver a las ocho de la noche rendido y lleno de barro. Mañana, precisamente, que es el baile en casa de la señora de Osgood, al que he prometido asistir.

			—¡Ah! ¡Vamos!… —replicó Dunsey ladeando la cabeza y hablando con un tono afectado—. Es que mañana tenemos cita con la señorita Nancy… Tenemos que hablar con ella y bailar y hacer firme propósito de enmienda, para luego recibir la absolución… ¿No es cierto?

			—¡Cállate, imbécil! —interrumpió Godfrey rojo de ira—. ¡Como nombres siquiera a Nancy, te deshago!

			—¿Para qué? —dijo Dunsey con aparente indiferencia, pero agarrando, no obstante, una fusta de encima de la mesa y dándose golpes en la mano con el puño.

			Luego, fingiendo la misma voz artificial, continuó:

			—Veo que se te presenta ocasión para ofrecer una explicación, y, por mi parte, te aconsejo que hagas las paces con ella. Si te lo propones, seguramente lo conseguirás y, después de todo, eso tendrás ganado el día en que Molly se exceda en su afición al láudano y te deje viudo. Al fin y al cabo, poco puede importarle a la señorita Nancy el ser plato de segunda mesa. Con no saberlo… Yo, por mi parte, te aseguro que puedes contar con mi discreción. Soy amable, y he de guardarte el secreto a cambio de tu ayuda y de… tus socorros.

			—Escúchame —replicó Godfrey, lívido y tembloroso—. Estás acabando con mi paciencia. Si fueras más listo de lo que eres comprenderías que no te conviene hablar así, pues a tal extremo puede llegar la desesperación de un hombre que lo mismo le dé una solución que otra, y… ¿quién sabe?, puede que nos hallemos ya en ese caso. Quizá yo decida confesarle toda la verdad a nuestro padre. Con ello conseguiría, cuando menos, perderte de vista, y eso no es poco. Al fin y al cabo, ha de saberlo alguna vez. La misma Molly me ha amenazado con presentarse aquí cuando yo menos lo espere. Así pues, no te hagas la ilusión de creer que eres el único que puede poner precio a su discreción. Me estás apurando de tal modo que llegará un día en que no tenga dinero que darle a ella, y entonces se decidirá a hacer lo que ya me ha dicho, y… si ha de ser algún día, ¿para qué esperar? ¿Por qué no he de ser yo el que hable, aunque solo sea para tener el gusto de mandarte luego al diablo?

			Dunsey comprendió que había traspasado los límites de lo prudente y que, llegado a cierto punto, corría el riesgo de que Godfrey, viéndose perdido, optase por confesárselo todo a su padre y ambos sufriesen por igual las consecuencias de una revelación inoportuna. Disimulando su temor, dijo de nuevo a su hermano:

			—Puedes hacer lo que te parezca, pero antes supongo que permitirás que mitigue mi sed con un trago de cerveza.

			Y, tirando del cordel que pendía del muro, se echó con ademán indolente sobre dos sillas y comenzó a dar golpes con la fusta en el escaño que se hallaba al pie de la ventana.

			Mientras servían la cerveza a su hermano, Godfrey, de espaldas a la lumbre y con las manos en los bolsillos, revolvía nervioso el contenido de estos, sin levantar la vista del suelo. Su fuerte contextura y sus músculos de hierro le infundían valor físico, pero no le servían para nada cuando se trataba de tomar una resolución de orden moral o de afrontar peligros que no podían resolverse a fuerza de golpes y puños. La posición equívoca en que se hallaba aumentaba la irresolución de su carácter y su cobardía moral. Por todas partes le acechaba el peligro de una revelación que podía acarrearle consecuencias irreparables, y, no bien le hubo inducido su propia deses­peración y tristeza de ánimo a desafiar a Dunsey y a amenazarle con anticiparse a todas las traiciones, empezó a sentir miedo de haber irritado a su hermano. Apenas iniciada por su voluntad una acción independiente, empezó a creer que la situación indefinida en que se hallaba era, a fin de cuentas, más soportable que los sufrimientos que pudieran derivarse de su confesión.

			La traición acaso se demorara indefinidamente; en cambio, la confesión traería consigo resultados inmediatos e inevitables, y la sola idea de que pudiera hallarse próximo a esos resultados debilitó su voluntad. Mil veces prefería la incertidumbre que la certeza. Si le confesaba todo a su padre y este le desheredaba, ¿qué iba a ser de él? Ni sabía trabajar, ni podía avenirse a pedir, ni se acostumbraría jamás a vivir en el destierro, pues los vástagos de los propietarios rurales de antaño, acostumbrados al regalo y al mimo del hogar, eran como los árboles que crecen al amparo del cielo y mueren si el vendaval los descuaja y arranca del lugar que los vio nacer. Si todavía Nancy Lammeter pudiera ser suya… Godfrey, con ella a su lado, se sentía capaz de trabajar y de luchar; pero, al perder su herencia, la perdería a ella también. Una confesión significaba no solo el castigo, sino la separación, la ruptura de todos los lazos, menos uno…, el más amargo, el más deshonroso, el que conllevaba todas las humillaciones y la degradación más completa.

			Confesar era desterrarse, o bien apelar al suicidio cuanto antes.

			No… Más valía seguir como hasta entonces, confiando en el azar, pues mejor era, en su opinión, asistir al banquete de la vida y saborear sus manjares, aun llevando el corazón transido de amargura y de temor, que lanzarse ciegamente al abismo de lo real, de lo irreparable. Tal impresión hicieron en el ánimo de Godfrey estas consideraciones, rápidamente examinadas por su imaginación, que hasta la venta del único caballo que poseía comenzó a antojársele preferible a la realización de su propia amenaza. Y eso precisamente era lo que esperaba Dunsey, quien, para dar lugar a las acostumbradas fluctuaciones de voluntad de su hermano, sorbía con irritante lentitud la cerveza que le habían servido.

			—A nadie más que a ti —dijo Godfrey tras una larga pausa y hablando en el mismo tono iracundo de antes—, a nadie más que a ti se le hubiera ocurrido que yo vendiera a Wildfire, y, además, proponérmelo con esa frescura. ¡Wildfire! Lo único que poseo en el mundo y el mejor caballo que jamás he tenido. Si tuvieras un resto de orgullo legítimo te molestaría tanto que las caballerizas de la casa estén vacías como la burla que de ellas y de nosotros hacen los vecinos. Pero tú eres de los que, con tal de realizar un negocio y, si es posible, de engañar al prójimo, venderías hasta tu alma.

			—Verdaderamente —dijo Dunstan sin ofenderse—, veo que sabes hacerme justicia. No hay quien me iguale en eso de convencer a la gente de que todo negocio que propongo es una ganga; por eso creo que lo más acertado sería que me encargase yo de la venta de Wildfire. Iré montado a la cacería, si te parece bien, claro está. Y… ya verás qué pronto vendo el animal. Cierto que no tengo a caballo tan bonita figura como tú, pero como es el animal y no el jinete el que ponemos en venta, poco importa.

			—Enseguida voy a confiártelo —replicó irónico God­frey.

			—Como quieras —dijo Dunstan, sin cesar de dar golpes sobre el escaño de la ventana—, como quieras. Al fin y al cabo tú eres el que ha de encargarse de buscar el dinero que falta… Porque yo…, ya lo sabes, no tengo nada que ver en el asunto. A ti fue a quien entregó Fowler las cien libras en Bramcote. Tú fuiste el que le dijo al Squire que el pobre hombre no había pagado. Si ahora no quieres o no puedes devolver ese dinero, allá tú. Por lo que a mí respecta, no he hecho más que aceptar la suma que, con gran amabilidad, por cierto, pusiste a mi disposición. Por corresponder de algún modo a tu cariño y evitarte una molestia, es por lo que me he ofrecido a vender el caballo.

			Godfrey permaneció unos momentos en silencio. De buena gana se hubiera lanzado sobre Dunstan para arrancarle el látigo que tenía en la mano y propinarle la más formidable paliza que jamás recibiera; pero sentía tanto miedo a las consecuencias que pudieran derivarse de semejante acto, que a pesar suyo hubo de sujetarse y dominarse. Su prudencia en esta ocasión superó a su resentimiento. Cuando al fin volvió a hablar, lo hizo en tono más conciliador que antes.

			—Está bien: puedes llevar el caballo… Tienes un afán de echarlo todo a broma que me saca de quicio. Supongo que serás formal, que venderás el caballo como es debido y me entregarás su importe; de lo contrario tendrás que atenerte a las consecuencias. Ya no me queda otra cosa que empeñar ni que vender, y si el asunto sale mal, saldremos perjudicados los dos.

			—Tienes razón —dijo Dunstan levantándose—. Ya sabía yo que acabarías viendo claro. Me encargo de convencer a Bryce. Apuesto a que mañana te traigo ciento veinte libras. Ni un céntimo menos.

			—Sí, pero a lo mejor llueve como ayer y te quedas sin poder ir —dijo Godfrey, que no acertaba a saber si deseaba o no deseaba que surgiera un obstáculo que dificultase su plan.

			—No —replicó Dunstan—. A mí el tiempo me ayuda siempre. Si fueras tú quien tuviera que ir, no lo sé. Tú no tienes suerte; yo, sí, y, al fin y al cabo, es justo que, siendo tú el guapo, sea yo el afortunado. Como que no debías separarte de mí; por lo visto te conviene tenerme a tu lado.

			—¡Maldita sea! ¿Quieres callarte? —dijo Godfrey, a quien irritaban las bromas—. Y procura no emborracharte mañana, ¿eh? No sea que te despida el caballo a la vuelta y sufra Wildfire las consecuencias.

			—No te preocupes, tierno corazón —replicó Dunstan abriendo la puerta—. Que nadie me ha visto con la vista nublada cuando hay un negocio de por medio. Sería echarlo a perder. Además, a mí no suelen tirarme los caballos y, en todo caso, como es mi costumbre, caería de pie.

			Con estas palabras, Dunstan salió de la habitación dando un golpe a la puerta y dejando a Godfrey entregado en cavilar acerca de las circunstancias que rodeaban aquella vida suya que él había reducido a una sucesión de días ocupados por completo en beber y jugar a los naipes, sin más esperanza que la de ver a Nancy de tarde en tarde. Los vagos y sutiles dolores que emanan de los espíritus sensibles y cultos son indudablemente más soportables y llevaderos que la falta de goce abstracto que padecen los hombres de mente ruda, a los que ningún placer elevado distrae de la contemplación y del recuerdo de sus aflicciones y pesadumbres personales. Desde este punto de vista resultan dignos de lástima los labradores de antaño, cuya vida se nos antoja hoy tan prosaica. Dedicados al cultivo de sus tierras, vivían en las fincas sin más ocupación que pasear, engordar y satisfacer sus apetitos carnales, viéndose en muchos casos alejados, por errores de la juventud, de la mujer a quien verdaderamente amaban y a cuyo lado hubieran podido disfrutar de una felicidad plácida y serena… Les faltaba la compañera y, con ella, la ambición, y lentamente se veían arrastrados a una existencia monótona, dedicados, primero, a cazar y luego, a medida que envejecían, a beber en exceso. Abusaban del alcohol para olvidar unas veces, y otras para alegrarse o para enfurecerse, pues alguna variedad habían de buscar, y bebiendo y contando viejos cuentos pasaban los días, salvándolos de mayor liviandad su carácter bondadoso e inocente. El aguijón del remordimiento y las consecuencias de una pasión pasajera, arrastraban a muchos de estos hombres a una vida contraria a su gusto y su deseo, de la que rara vez conseguía alguno verse redimido. Tal era, al cumplir los veintiséis años, la situación de Godfrey Cass. Un sentimiento de compunción, agudizado por esas pequeñas influencias que en caracteres tan débiles como el de este muchacho suele ejercer la relación personal, le había obligado a un matrimonio secreto y vergonzoso, cuyo solo recuerdo bastaba para oscurecer y amargar su vida. Se trataba de una aventura vulgar, una pasión breve seguida de desilusión, un amor marchito al nacer cuyos detalles no merecen la pena ser tenidos en cuenta.

			Sospechaba, además, Godfrey, desde hacía mucho tiempo, que Dunstan, a cuyo carácter envidioso y perverso agradaba ver a su hermano en situación tan embarazosa, había contribuido a su matrimonio fomentando en lo posible la ilusión de su amor pasajero por Molly y tendiéndole luego un lazo en que, inocente, se dejó prender. Sin embargo, no podía considerar a Dunstan como único responsable de aquel desdichado asunto. De serlo, habría resultado menos intenso el sufrimiento, ya que hubiera podido descargar sobre su hermano todo el peso de su ira. Mas no era así, por desgracia, y Godfrey no podía evitar reconocer que la diabólica malicia de Dunstan no hubiera triunfado por sí sola y que su infortunio era debido, en gran parte, a su propia insensatez y a sus vicios; esos vicios que, una vez satisfechos, le parecían tan inexplicables como repulsivos. Así nos ocurre a todos con las tentaciones cuando estas han perdido su fuerza impulsiva.

			Para mayor desesperación, hacía cuatro años que el heredero de la Casa Roja estaba enamorado de Nancy Lammeter, a quien cortejaba con paciente asiduidad, convencido de que ella era la única mujer capaz de animarle a conquistar un porvenir y crearse un hogar tranquilo y bello, distinto al que desde niño habitaba. Le parecía que teniendo a Nancy a su lado lograría vencer ciertos hábitos que no le proporcionaban placer y a los que se entregaba exclusivamente para olvidar el vacío y el tedio de su vida. Godfrey era de un carácter esencialmente doméstico, pero el ambiente de aquel hogar sin alegría y sin dirección no era propicio para el desenvolvimiento de sus buenas resoluciones ni podía satisfacerle en modo alguno. Su carácter débil e irresoluto le obligaba a soportar con resignación el desorden que reinaba en su casa; pero cada día sentía mayores ansias de un amor tierno, de un cariño duradero capaz de llenar toda su vida, de transformar sus costumbres y encauzarlas por el camino del bien, que, en el fondo, era el que prefería.

			El hogar de la familia Lammeter, iluminado por la risa de Nancy, se le antojaba tan bello y puro como el amanecer de un hermoso día, como esas horas que preceden al alba en que las tentaciones pierden su fuerza y el alma se muestra propicia a escuchar la voz del bien, la voz que incita a los hombres a trabajar, a ser sobrios, a disfrutar de la paz.

			¡Ah!… Si Godfrey se hubiese sometido con más docilidad a la dorada cadena de amor que en un principio Nancy le ofreciera, acaso hubiera conseguido arribar sin tropiezos a las orillas frondosas de la vida ordenada, tal vez no se hubiera hundido en el barro y el cieno, donde toda lucha resulta estéril. Pero las ligaduras que él mismo había anudado le privaban de fuerzas y de aliento, y el pánico que le inspiraba la idea de ver descubierto su secreto era tal, que jamás pensó seriamente en resolver su situación mediante la confesión de su culpa. Bien al contrario: su única preocupación consistía en retrasar la hora de la verdad. Por descontado sabía que al llegar dicha hora se vería obligado a afrontar los rigores de la ira del Squire, para cuyo orgullo de raza había de ser un agravio la boda insensata de su hijo. Godfrey se exponía, en cuanto se supiera el compromiso legal que había adquirido, a verse despojado de su herencia y privado para siempre de la vista de Nancy; en cambio, mientras durase aquel estado de incertidumbre podía abrigar la esperanza de evitar de alguna manera las consecuencias de su culpa y gozar de la presencia de su amada con las pruebas de consideración y afecto que esta quisiera otorgarle, si bien la liviana conducta de Godfrey iba alejando de él a la muchacha. Aquella situación anómala y falsa provocaba en el corazón de Godfrey luchas terribles, seguidas de deseos tan crueles e irresistibles de ver a Nancy, que su razón quedaba dominada por ellos y sus cadenas se le antojaban cada vez más insoportables.

			Por una de estas crisis pasaba precisamente su espíritu en aquellos días; a tal extremo llegaba su deseo de ver a la mujer amada, que prefería mil veces confiar la venta de Wildfire a su hermano antes que exponerse a volver a su casa demasiado tarde para asistir al baile, perdiendo así la ocasión de contemplar y hablar con Nancy. Le detenía también de asistir a la cacería el hecho de que los cazadores se habían citado en un lugar próximo a Batherley, ciudad de mercado en donde habitaba la desdichada mujer cuya imagen se le hacía cada vez más odiosa, extendiéndose aquel sentimiento de aversión a todo lo que tuviera alguna relación con ella.

			El yugo que nos imponen los motivos indignos fácilmente engendran semillas de odio, incluso en aquellas almas que mejor dotadas y más dispuestas están para la bondad. Debido a esto, sin duda, iba agriándose por momentos el carácter afable y cariñoso de Godfrey Cass, en cuya mente anidaban desde hacía algún tiempo los pensamientos y propósitos más perversos.

			«¿Qué hacer para distraer las horas hasta mañana?», se dijo en cuanto salió Dunstan de la habitación.

			La única diversión que se le ocurría era acudir al Arco Iris para saber las últimas noticias de las riñas de gallos. Godfrey no era aficionado a tales juegos, pero se decidió a bajar a la taberna para encontrar al menos a alguien con quien hablar. El perro de caza Snuff había salido de su escondrijo, se había plantado delante de su amo, mirándole, y se acercaba nervioso implorando una caricia; pero Godfrey le rechazó violentamente. Luego, con ademán decidido, salió de la habitación, y Snuff, bien porque no sintiera rencor contra su dueño, bien porque, como este, no tuviera nada mejor que hacer, le siguió a la taberna del Arco Iris.

		


		
			IV

			Al amanecer de un día frío y lluvioso salió Dunstan Cass hacia el lugar de la cacería. Como hace un buen ca­zador, reservaba las fuerzas de su caballo caminando con extremo cuidado por el sendero estrecho y resbaladizo que desembocaba cerca de la cantera y de la casa que desde hacía quince años habitaba Silas Marner. El aspecto de aquellos parajes en esta época del año no podía ser más triste y solitario. La tierra estaba húmeda y escurridiza, y el agua de la cantera, turbia. La primera impresión que aquel lugar produjo en el ánimo de Dunstan fue de soledad extrema; la segunda, de irritación contra sí mismo. ¿Cómo no se le había ocurrido decirle a Godfrey que intentaría sacarle al idiota del hilandero la suma que necesitaban? Sabido era que Marner, cuyo torno se oía zumbar a lo lejos, tenía escondido en su casa un verdadero caudal. Nada más fácil que obligarle, bien por la persuasión, bien por la amenaza, a prestar su dinero a Godfrey, cuya herencia, al fin y al cabo, garantizaba la deuda. Aquel recurso se le antojó a Dunstan, además de factible, con­veniente, pues con los ahorros del hilandero se podría no solo cubrir el importe de la renta de Fowler, sino dejar un remanente del que podrían participar los dos hermanos. Tan excelente le resultó la combinación que estuvo a punto de regresar, convencido de que Godfrey no titubearía en aceptar un proyecto mediante el cual se evitaba la venta del caballo. Pero, al llegar a este extremo los pensamientos de Dunstan, se dio cuenta de que con el nuevo plan solo conseguía dar una satisfacción a Godfrey y privarse él mismo del gusto de asistir a la cacería, vender el caballo y engañar a un conocido.

			«Al fin y al cabo —pensó para sí—, lo más prudente es sacar todo el partido posible a la venta del caballo, y luego, más adelante, aconsejar a Godfrey la combinación con el dinero de Marner».

			Agradablemente distraído con esta y otras consideraciones, siguió su camino hasta el lugar de la cita. Allí, como suponía dada su buena suerte, encontró a Bryce y a Keating.

			—Buenos días —le dijo el primero, que desde hacía algún tiempo acechaba la ocasión de quedarse con Wild­fire—. ¿Cómo traes tú el caballo de Godfrey?

			—He hecho un cambio con mi hermano —replicó Dunstan con la desfachatez propia del que miente no solo por necesidad, sino por gusto—. Wildfire me pertenece ahora a mí.

			—¿Cómo? ¿Te lo ha dado a cambio del penco que tenías tú? —preguntó Bryce, prosiguiendo la conversación sin creer una palabra de lo que Dunstan decía.

			—Es que teníamos una pequeña cuenta que liquidar — dijo Dunstan como quien no da importancia a la cosa—. Y la entrega de Wildfire nos ha nivelado. Y no crea usted, me he quedado con el caballo solo por complacer a Godfrey, que yo le tenía echado el ojo a la yegua de Jortin… ¡Ese sí que es un animal para montar a gusto! Claro que ya que tengo este, me quedaré con él, y eso que quería comprármelo por ciento cincuenta libras un individuo que anda buscando caballos para lord Cromleck… No sé si le habrá usted visto por ahí. Acaba de llegar de Flitton, tiene una mancha en un ojo y lleva un chaleco verde. Claro que a mí no me convence; ¿dónde encuentro yo luego un caballo como este? La yegua quizá sea de más sangre, pero es menos segura de las patas traseras.

			Bryce comprendió inmediatamente que Dunstan estaba deseando vender el caballo; se figuró también que a su interlocutor no se le ocultaba lo que por su mente pasaba. Las ventas de caballos son una de las tantas transacciones humanas en las que ambos contratantes mienten con la mayor ingenuidad y en las que no sale engañado ninguno de ellos. El trato entraba en su primera fase.

			—Hombre, me extraña —dijo en tono irónico Bryce—. ¡No sé para qué quiere usted el caballo! Además, es la primera vez que veo a un hombre negarse a vender una cosa por la que le ofrecen más de la mitad de lo que vale. Ya se contentaría usted con que le dieran cien libras por él.

			Al llegar a este punto se acercó a ellos Keating, y la transacción se hizo entonces más complicada. Terminó al fin comprando Bryce el caballo por ciento veinte libras, suma que debía entregar en el momento en que quedara depositado Wildfire en las caballerizas de Batherley.

			A Dunstan se le ocurrió que tal vez fuese lo más prudente retirarse de la cacería, esperar en Batherley el regreso de Bryce y, tras entregar el caballo, cobrar su importe y alquilar allí mismo otra cabalgadura para volver a su casa. Pero eran tan grandes sus deseos de tomar parte en la caza, estaba tan animado por los tragos con que había celebrado el contrato y tenía tal afán de lucirse y provocar la admiración de los demás cazadores, que al fin decidió correr con ellos, y ocurrió que, por querer superar a sus amigos en valor y osadía, mató al caballo. El jinete, cuyo físico no tenía al fin y al cabo ningún valor positivo, salió ileso en la caída; en cambio, el pobre Wildfire quedó muerto en medio del campo. La culpa de lo ocurrido fue, desde luego, de Dunstan, quien, habiéndose detenido para arreglar un estribo y viendo que quedaba a la zaga de los demás cazadores, azuzó sin consideración al caballo, obligándole a saltar los obstáculos de una manera tan ciega que al pobre animal le costó la vida. De no haberse caído Wildfire, le habría sido fácil a Dunstan alcanzar a las jaurías, pues en el momento del accidente se hallaba ya cerca de los jinetes delanteros y muy por delante de los que, perezosos, se quedaban sorteando los peligros de la carrera.

			Como quiera que solían preocuparle más los dis­gustos inmediatos que las consecuencias remotas de sus actos, lo primero que se le ocurrió a Dunstan, después de cerciorarse de que Wildfire estaba muerto, fue alegrarse de que nadie hubiera sido testigo de su desairada situación. Y una vez que se hubo fortificado con otro trago de coñac y desahogado su espíritu con sendas maldiciones, se internó lo más rápido que pudo por una maleza próxima, a través de la cual esperaba llegar a Batherley sin ser visto por sus compañeros de caza.

			Era su intención, una vez llegado al pueblo, alquilar un caballo y volver a su casa, jinete en cualquier montura; pues, en verdad, no resultaba digno de su posición social caminar a pie y solo por la carretera, sin poder simular siquiera que lo hacía por gusto.

			No le preocupaba gran cosa tener que referirle lo ocurrido a Godfrey, ya que llevaba preparado el proyecto de sacarle el dinero a Marner. Y en caso de que su hermano protestara, como hacía siempre que se veía obligado a contraer compromisos que, aumentando sus deudas, le proporcionaban ventajas harto pequeñas, ya encontraría él los medios para conseguir que Godfrey hiciera lo que pensaba proponerle. La idea del dinero de Marner fue adquiriendo mayor relieve en la imaginación de Dunsey a medida que se le iba haciendo más precisa su posesión. Ansiaba llegar a Raveloe para poner cuanto antes en práctica su maravilloso plan, y como le resultaba algo molesto presentarse ante los mozos de cuadra de las cocheras de Batherley lleno de barro hasta los ojos y con los bolsillos vacíos, pues las monedas que en ellos halló no bastaban para pagar el servicio que tenía pensado solicitar, decidió no exponerse a una negativa por parte del dueño de las caballerizas, quien había dado orden de no fiarle caballo alguno, y a pie y atajando por las veredas, se dirigió directamente a su casa.

			«Al fin y al cabo —se dijo, intentando disculpar ante sí mismo aquel paseo sin precedentes—, tan próximo me hallo ya de Raveloe como de Batherley».

			Eran las cuatro de la tarde, y como la niebla comenzaba a espesar, Dunstan se apresuró a buscar la carretera, cuyo poste indicador recordaba haber pasado poco antes de la caída de Wildfire. Se abrochó la levita, ató fuertemente la tralla de su látigo, y, dándose con él golpecitos en las botas de montar, trataba de convencerse de que aquella situación no le molestaba lo más mínimo. Echó a andar, decidido a aprovechar aquel paseo sin precedentes para convertirlo a su debido tiempo en hazaña que, relatada por él, provocaría la admiración de sus contertulios del Arco Iris.

			Cuando los jóvenes de la categoría social de Dunstan se ven obligados a emplear las piernas como medio de locomoción, suele acometerles un inusitado cansancio; nada mejor en estos casos que agitar los brazos para ahuyentar el sueño. Teniendo esto en cuenta, Dunstan acompañaba su lento caminar a través de la niebla con golpes repetidos del látigo que llevaba en la mano y que pertenecía a Godfrey, como indicaba el nombre grabado en el puño. Dunstan lo había tomado al salir por la mañana, atraído por la elegancia del juguete, y la irritación con que lo sacudía revelaba la inquietud de su espíritu ante la idea de verse sorprendido por algún amigo en una situación tan absurda como inesperada. Respiró libremente hasta que llegó sin ser visto a uno de los sen­deros próximos a Raveloe.

			Al llegar allí se encontró con que la oscuridad creciente de la noche dificultaba de tal modo la marcha por los surcos resbaladizos de las veredas, que hubo de guiar sus pasos tanteando con la fusta los arbustos que crecían junto al camino. Pensó que ya debía de hallarse cerca del lugar abierto que rodeaba a la cantera. La falta de arbustos y de vallados sería la señal de su llegada a aquel lugar, pero unos rayos inesperados de luz le advirtieron de repen­te que se hallaba ya junto al lugar indicado. Esta luz procedía sin duda de la casa de Silas Marner. El recuerdo del caudal del hilandero no se había separado ni un solo instante de la imaginación de Dunstan, induciéndole a buscar y a estudiar alguna forma halagüeña con la que tentar al hilandero y animarle a desprenderse de sus ahorros. A Dunstan no se le escapaba la idea de que quizá fuera preciso emplear con Silas el argumento de la fuerza.

			Los conocimientos aritméticos del joven eran lo bastante extensos para que, por sí solos, bastasen para demostrar las ventajas que del dinero dado a crédito pueden obtenerse. En cuanto a las garantías, las consideraba nada más que como un medio de engañar a los hombres haciéndoles creer que las deudas quedan liquidadas con el tiempo.

			Seguramente Godfrey le daría a él, que era el más listo y avispado de los dos, el encargo de convencer al avaro. Tan persuadido estaba de esto que, cuando sus ojos lograron distinguir la luz que salía de las ventanas de Silas, ya tenía aprendido y ensayado el diálogo que con este habría de sostener, y acto seguido decidió trabar conocimiento con el hilandero aquella misma noche. Esto tenía la ventaja de que podía iniciar de inmediato su gestión, y, además, pedirle a Marner un farol con el que acabar su paseo, que, en honor a la verdad, iba haciéndosele cada vez más incómodo y expuesto. La niebla se había conver­tido en espesa lluvia y, en vista de que el sendero era cada vez más resbaladizo, Dunstan subió en dirección a la casa no sin miedo a extraviarse, pues no era posible saber si la luz procedía de la parte anterior o lateral de la vivienda. Poco a poco y palpando cuidadosamente, halló la puerta de la casa y la golpeó con fuerza en espera de que su enérgica llamada asustaría al viejo. Sin embargo, todo permanecía en silencio. ¿Se habría acostado ya el hilandero? Pero, en caso de ser así, ¿cómo estaba encendida la luz? Extraño descuido tratándose de un avaro. Dunstan volvió a llamar con más fuerza aún, y luego, sin esperar a que le contestaran, introdujo sus dedos por el agujero del picaporte con intención de cerciorarse de si estaba muy sujeto y afianzado. Pero cuál no sería su asombro al encontrarse con que la puerta cedía, pues estaba entornada solamente. A la luz de la leña que ardía en la chimenea, el muchacho pudo discernir lo que había en la habitación: la cama, el telar, las tres sillas y la mesa; pero Marner no se hallaba en ella.

			Realmente nada podía antojársele a Dunstan más apetecible en aquel momento que la lumbre que crepitaba alegremente en la chimenea de ladrillo; al entrar en la habitación su primer impulso fue acercarse a ella. Delante del fuego se hallaba otra cosa que, de estar más adelantada su cocción, le habría resultado a cualquiera igualmente deseable: un trozo de lomo sujeto al asa de la tetera por un pedazo de bramante, que, a su vez, pasaba por la llave de la puerta, sistema de asar primitivo y muy en boga entre los aldeanos que carecían de un horno apropiado. El lomo había sido colocado a bastante distancia del fuego, sin duda para evitar que se tostase demasiado durante la ausencia de su dueño.

			—Parece que el hilandero de los ojos saltones se da el gustazo de cenar carne —se dijo a sí mismo Dunstan—. Y luego cree la gente que no come más que pan reseco para hacer menguar su apetito. Pero, ¿dónde habrá ido Marner en una noche como esta? ¿Cómo se le habrá ocurrido dejar la cena a medio preparar y la puerta abierta?

			Las dificultades experimentadas por Dunstan para llegar hasta allí y la inexplicable ausencia del dueño de la casa, le sugirieron inmediatamente la idea de si se habría caído el hilandero en la cantera. Tal suposición resultaba interesante, ya que podrían derivarse de ella consecuencias tan halagüeñas como inesperadas. Porque suponiendo que el hilandero hubiera muerto, ¿a quién pertenecía de derecho el caudal escondido?

			—¿Quién —se preguntaba Dunstan— iba a saber si alguien había tomado el dinero?

			Pero llegado a este punto, no quiso detenerse a es­tudiar las consecuencias que pudieran derivarse del robo. Una sola idea embargaba su ánimo y una sola pregunta agitaba su mente: ¿dónde estaría escondido el dinero? Y de tal modo llegó a apoderarse de su imaginación que acabó por no dudar ya de la muerte del hilandero. Las mentes obtusas, cuando forjan por sí mismas una deducción que halaga sus deseos, rara vez se detienen a analizar si es cierta la primera impresión, origen de sus conclusiones. Y la mente de Dunstan era tan obtusa como suelen serlo las de muchos hombres de instintos criminales y depravados. Sabía, por referencia, que los aldeanos tienen costumbre de guardar sus ahorros, bien en la barda, bien entre los colchones o en un agujero abierto en el suelo. La casa de Silas no tenía barda; así pues, el primer impulso de Dunstan fue dirigirse al lecho; pero, al hacerlo, sus ojos tropezaron con los ladrillos sueltos que a la luz de la lumbre aparecían mal cubiertos por una capa de arena en la que aún podían verse las huellas de los dedos. Dichos ladrillos estaban junto a los soportes del telar y Dunstan se dirigió rápidamente hacia ellos, desparramó con la fusta la arena, introdujo luego entre las rendijas de los ladrillos la punta del látigo y lo levantó fácilmente, hallando debajo el objeto de sus ansias. Pues… ¿qué otra cosa, sino dinero, podían contener las bolsas que había en el hueco? Y, a juzgar por el peso, debían de estar bien repletas de guineas. Dunstan las sacó del escondrijo y registró con cuidado el agujero para cerciorarse de que no quedaba nada en él; luego colocó en su sitio los ladrillos y los cubrió de arena.

			No habían transcurrido más de cinco minutos desde la entrada de Dunstan en la casa y ya le parecía que llevaba en ella largo tiempo; y aun cuando no sabía si Marner había muerto o no, ni si el hilandero podía, por tanto, sorprenderle, el hecho es que al levantarse del suelo con las bolsas en las manos, experimentó una indefinible sensación de miedo. Era preciso marcharse y, una vez fuera de la casa, decidir lo que debía hacer. Rápidamente y con sigilo, salió y cerró tras de sí la puerta para suprimir toda luz… Unos pasos más y lograría librarse de los rayos que aún se escapaban entre las rendijas. La lluvia y la negrura de la noche habían aumentado; Dunstan lo celebraba, aunque habría de resultarle más difícil caminar con las manos ocupadas. Pero bien oculto por la niebla podría marchar con la lentitud necesaria y, animado por esta idea, se adentró cuanto pudo en la oscuridad.

		


		
			V

			Mientras Dunstan se alejaba de la casa, situada junto a la cantera, se acercaba a ella Silas, que volvía del pueblo. Llevaba el hilandero en la mano un farol y sobre la espalda, a modo de sayal, un saco viejo. Tan simultáneos fueron los movimientos de ambos hombres, que, sin saberlo, se hallaron muy cerca el uno del otro.

			Al hilandero le pesaban las piernas y todo su cuerpo ansiaba el descanso; en su mente, en cambio, reinaba la mayor tranquilidad. Es indudable que la seguridad nace del hábito más que del convencimiento y que subsiste aun después de operarse cambios que pudieran ser motivo de alarmas bien fundadas, hasta tal punto que, para la lógica que se funda en el hábito, el transcurrir del tiempo sin accidentes es prueba evidente de que estos ya no han de ocurrir, y eso incluso en aquellos casos en que los años pueden ser la causa de un hecho. Mineros hay que, por haber trabajado largo tiempo en una mina sin presenciar una desgracia, se creen libres de todo peligro, como si el lapso de los años aminorase, en lugar de aumentar, los riesgos de un hundimiento.

			La influencia del hábito había de ser por fuerza muy poderosa en un hombre como Marner, cuya vida solitaria y monótona se deslizaba sin ver gente nueva ni presenciar cambios que mantuvieran viva la idea de lo inesperado. Ello explica que aquella noche no sintiera el hilandero temor por haber abandonado su casa y dejado indefenso su tesoro. Alejada de su mente toda preocupación, se recreaba pensando en la cena que le aguardaba, no solo porque se figuraba que estaría sabrosa, sino porque no le había costado nada. El trozo de lomo era un regalo de la señorita Priscilla Lammeter, que había obsequiado con él a Marner aquella mañana con motivo de entregarle el hilandero una hermosa pieza de lienzo nuevo. Solo en tales ocasiones se permitía Marner el lujo de comer carne, reservándose para la cena, por ser esta su comida predilecta, la que precedía a sus horas de placer: las de la contemplación del oro. Pero después de tener atado el lomo al asa de la tetera, se acordó de que le era indispensable una cuerda fina para colocar en el telar un nuevo lienzo. No se le había ocurrido comprarla al salir de casa de Lammeter y lo lamentaba, porque, en verdad, no le agradaba perder la mañana yendo al pueblo por ella. Tanto influyó en su ánimo esta idea, que al fin, y sin dejarse disuadir por lo desagradable que estaba la noche, decidió anteponer su interés a su comodidad y, apartando del fuego el lomo, salió con el farol en busca de la cuerda. Pensó que no merecía la pena cerrar la puerta; ello significaba desatar el bramante, y, por consiguiente, retrasar la cena, y todo esto, ¿para qué? ¿Qué ladrón iba a acercarse a la cantera en una noche como aquella?¿Y por qué se le había de ocurrir a alguien hacer en aquella hora precisamente lo que en tantos años nadie había intentado?

			Realmente no llegó a formularse Silas estas preguntas, pero ellas servirán para indicar cuál era el estado de ánimo del hilandero y el motivo de su absoluta seguridad y confianza. Regresaba, pues, a su casa tranquilo por haber satisfecho su intención y, al llegar a la puerta, la abrió, encontrándolo todo, al parecer, tal y como él lo había dejado. Únicamente la lumbre despedía un calor más grato que antes. Al dejar Silas en el lugar acostumbrado la linterna y al arrojar el saco y el sombrero, borraron sus botas claveteadas las huellas de los pasos de Dunstan. Acercó luego el hilandero su trozo de lomo al fuego y se dedicó a cuidar la cena y a calentarse.

			Visto a la luz de la lumbre, se comprendía la impresión, mitad lástima, mitad temor, que a los vecinos inspiraba el rostro pálido de Silas, sus ojos extraños y su cuerpo esmirriado y enteco; y, sin embargo, pocos hombres había en el mundo más inofensivos que este. El ansia y el culto que al oro profesaba no lograban engendrar en su alma sencilla y honesta vicio alguno que redundara en perjuicio del prójimo. Apagada en su corazón la luz de la fe y agostados los más tiernos afectos, se había acogido con ansia a su trabajo, en primer lugar, y más tarde al dinero, y ambas cosas —como ocurre con todo lo que ejerce sobre el hombre exclusivo dominio— habían acabado por convertirse en algo inseparable de él. Aquel telar en el que sin cesar confeccionaba lienzos había llegado a desarrollar en él un deseo siempre creciente de oír su monótono cantar. El oro, al que adoraba más a medida que lo veía aumentar, había recogido sus ansias amorosas y las había convertido en una sola aspiración, aislada de todos los demás afectos.

			Apenas se hubo calentado, surgió en Silas la idea de que tendría que esperar mucho si aguardaba a cenar para sacar sus monedas. Pensó también que sería doblemente grato tener el oro sobre la mesa mientras saboreaba aquel suculento trozo de lomo. El goce es el mejor de los licores y la contemplación de sus guineas constituía para Silas el más fuerte de los goces.

			Se levantó, pues, y, colocando una vela al lado del telar, apartó la arena y sacó los ladrillos. La vista del agujero vacío hizo latir violentamente su corazón; pero la idea de que el tesoro hubiera desaparecido no le asaltó en un principio. De momento no sintió más que miedo; luego ansia de apaciguar aquel terror. Introdujo su mano temblorosa en el agujero, y la pasó y repasó por el hueco, tratando de convencerse de que sus ojos le habían engañado. Después acercó la vela y, cada vez más desencajado, examinó la pequeña cueva detenidamente; pero tan violento fue el estremecimiento de sus dedos, que la vela rodó por el suelo. Levantó entonces las manos y se oprimió con ellas las sienes. Quería serenarse… pensar… ¿Habría trasladado él mismo el oro a otro lugar? El hombre que se cae al agua busca apoyo momentáneo hasta en las piedras resbaladizas, y Silas, al crear aquella falsa suposición, alejaba de sí durante un instante la desesperante certeza de la realidad.

			Recorrió todos los rincones de la casa, revolvió su lecho, examinó el horno de ladrillos y, una vez registrado todo, volvió a examinar de rodillas el agujero. Ya no cabía duda, ya no era posible negar la terrible, la abrumadora verdad.

			Únicamente le quedaba esa esperanza en lo imposible, esa creencia en lo imaginario que se apodera de la inteligencia cuando esta se halla dominada por una pasión y que se distingue de la locura solo en que los hechos externos consiguen disipar las ilusiones que logró crear. Temblando, Silas se levantó del suelo y miró hacia la mesa. ¿Hallaría acaso sobre ella el oro? Pero en la mesa no había nada y otra vez giró sus ojos, que recorrieron la estancia, deteniéndose en cuanto encerraba su vivienda. En ella no faltaba nada… nada más que el oro que antes encerrara en su seno…

			De nuevo Silas se llevó las manos a la frente… Luego exhaló un grito, un alarido agudo y resonante… El alarido de la desesperación.

			Permaneció inmóvil algunos instantes; aquel grito parecía haber aliviado la presión que sobre su alma ejercía la verdad. Tambaleando como un hombre ebrio y buscando automáticamente lo único que para él entrañaba una realidad, se dirigió al telar.

			Y una vez desvanecidas las esperanzas vanas y amortiguada la primera y más terrible impresión, empezó a surgir en su alma la idea del robo. Acarició con ansia esta ilusión, porque el robo entrañaba la existencia de un ladrón, y un ladrón podía ser detenido y obligado a restituir lo robado. Le infundieron tanta fuerza estas consideraciones que, bajándose del telar, se dirigió a la puerta. La abrió y la lluvia, que cada vez caía con más fuerza, llegó al interior de la casa. En una noche como aquella no era posible encontrar huellas. Huellas, ¿de qué? ¿De pasos? Pero ¿cuándo pudo entrar el ladrón? Durante el día y en ausencia de Silas había quedado echada la llave de la puerta; a su regreso no había visto señal alguna que pudiera indicar que había sido allanado el hogar. De noche, después de su breve salida, también lo había hallado todo en orden. La arena y los ladrillos estaban como él los había dejado. ¿Era un ladrón el que se había apoderado de su dinero o un poder misterioso y cruel? ¿Acaso asolaba su vida por segunda vez algo que no estaba al alcance de la voluntad humana? Su espíritu desechó esta última y vaga probabilidad, y con desesperado esfuerzo se aferró a la idea de un robo, de un ladrón con manos que por otras manos pudiera ser detenido. Uno por uno fue repasando en su mente aquellos de sus vecinos cuyas palabras o hechos pudieran dar lugar a sospechas. Su pensamiento se detuvo en Jem Rodney, cazador furtivo y hombre de reputación algo dudosa. Solían encontrarse Jem y Silas en el pueblo y en más de una ocasión le había gastado el primero al segundo bromas acerca de los supuestos ahorros de Silas. Cierto día también le había molestado y preocupado a Marner el que Jem, con el pretexto de buscar lumbre, entrase en la casa y permaneciese en ella largo rato charlando. Sí, indudablemente, Jem era el autor del robo. La idea tranquilizaba a Marner, porque a Jem se le podía buscar y obligar a devolver el dinero. No quería castigarle, pero sí exigirle su caudal, aquel oro que le había quitado y cuya pérdida había dejado su alma como un viajero abandonado en el desierto. Era preciso alcanzar cuanto antes al ladrón. Marner no estaba muy seguro de las medidas legales que habría que poner en práctica, pero no se le escapaba que lo primero era ponerse al habla con las autoridades del pueblo —el párroco, el alguacil y el Squire—. Ellos obligarían a Jem, o a quien fuese, a restituir lo robado. Sin perder tiempo salió de la casa, impulsándole de tal modo la esperanza que no se acordó ni de cubrirse la cabeza ni de asegurar la puerta. Al fin y al cabo, nada tenía ya que perder. Corrió en dirección al pueblo, hasta que la falta de aliento le obligó a aflojar el paso y a detenerse para descansar cuando se hallaba a corta distancia de la taberna del Arco Iris.

			La taberna, lugar de reunión de los hombres acomodados, cuyas esposas poseían abundante acopio de lienzos, le pareció el lugar más indicado para encontrar a los poderosos de Raveloe y el más propicio para dar publicidad a la noticia de su pérdida.

			Una vez delante de la puerta, levantó el picaporte y entró en la cocina, a mano derecha del edificio, donde solían reunirse los contertulios de inferior categoría. La sala, a mano izquierda, era utilizada por otros elementos más selectos, entre ellos el señor Cass, cuya cordialidad y condescendencia se extendía a todos. La sala se hallaba oscura aquella noche, pues la mayoría de las personas que frecuentaban la tertulia habían acudido, como Godfrey Cass, al baile que, con motivo de su cumpleaños, daba la señora Osgood. Ello había contribuido a aumentar el número de concurrentes a la cocina, mezclándose por una vez, entre los humildes bebedores de cerveza, alguno que otro aficionado a los aguardientes, que, por ser más caros, consideraban más distinguidos.

		


		
			VI

			Cuando Silas Marner llegó al Arco Iris la tertulia se hallaba en todo su apogeo.

			La conversación se había iniciado, como de costumbre, entre pausas prolongadas, encendiéndose las pipas primero, y siguiendo a este acto unánime una quietud e inmovilidad tal que no parecía sino que los concurrentes de más categoría —los que bebían licores fuertes y se hallaban sentados en el lugar más próximo a la puerta— tenían hecha una apuesta para ver cuál de ellos tardaba más en parpadear o guiñar los ojos.

			Los bebedores de cerveza, gente en su mayoría vestida con trajes de pana o con las humildes blusas de los obreros, permanecían con los ojos bajos, pasándose de vez en cuando las manos por los labios con mucha solemnidad, como si el beber constituyera una lóbrega e ineludible obligación a la que había que acompañar con muestras de cumplida y profunda tristeza.

			Al fin, el señor Snell, dueño del Arco Iris y hombre de carácter tan neutral que conseguía mantener una actitud equidistante en todas las cuestiones que allí se ventilaban sosteniendo con el ejemplo el laudable y paternal principio de que todos los hombres que mostraban ansias y necesidad de beber debían ser considerados como semejantes, rompió el prolongado silencio, diciendo con la voz ecuánime de siempre a su primo el carnicero:

			—Buena res llevabas ayer, Roberto.

			El carnicero, hombre grueso, sonriente y pelirrojo, no quiso comprometerse acelerando su respuesta. Aspiró el humo de su pipa, escupió y dijo:

			—Ya… ya…; quizá lo fuera, John.

			Tras este débil intento se apagó nuevamente la conversación, y una vez más se apoderó de todos el silencio.

			—¿Era acaso una vaca Durham de color blanco? — preguntó el veterinario, recogiendo la hebra del diálogo tras una nueva y prolongada pausa y mirando al tabernero, quien, a su vez, interrogó con la vista al carnicero, sobre quien había recaído la responsabilidad de dar la respuesta.

			—De color blanco era… —dijo este al fin con tono bonachón—. Y… una Durham…

			—Pues entonces ya sé a quién se la ha comprado usted —dijo el veterinario con aire de satisfacción—. Me sé de memoria los nombres de todos los que tienen Durham blancas en la comarca. Es más; apuesto a que tenía una señal blanca como una estrella en la cabeza.

			Y el veterinario se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas, guiñando los ojos con picardía.

			—Pudiera ser… —dijo el carnicero con precisión, convencido de que daba una contestación categórica—. No digo que no.

			—Sí, yo lo sé… —insistió el veterinario, echándose nuevamente para atrás y desafiando a todos con la mirada—. ¿Quién si no yo ha de conocer las vacas del señor Lammeter? Esa vaca que tú has comprado la conozco yo como a todas las demás. Y…, a ver si hay quien lo niegue.

			El rostro del veterinario se revistió al hablar de una expresión tan provocadora que despertó en el ánimo del carnicero, por lo demás pacífico, ansias de hablar.

			—Yo no niego nada ni contradigo a nadie —dijo—. Pasa aquí como con las chuletas, que hay quien las quiere con el hueso largo y quien las quiere con el hueso corto, y aunque yo las prefiero cortas, las doy como me las piden. ¿Para qué tener disgustos? Lo que sí puedo asegurar es que la vaca de la que hablamos era una res de primera. Como que daban ganas de llorar viéndola muerta.

			—Cuando digo que la conozco… —repuso iracundo el veterinario—. Esa vaca se la has comprado al señor Lammeter o has mentido diciendo que era una Durham y de color blanco.

			—Yo no miento —replicó con su habitual tono melifluo el carnicero—. No contradigo tampoco a nadie. El que quiera hablar que hable, que yo, tratándose de un hombre, y por lo tanto no siendo carne para vender, ¿qué más me da? Nada me van a dar por llevar la contraria… Lo único que sostengo es que era una res… de primera… y a eso me atengo, sin por ello disgustarme con nadie.

			—Apenas… —dijo el veterinario con amarga ironía y mirando a la concurrencia— eres testarudo… ¿No dijiste que la vaca era blanca y que tenía una señal en la cabeza? Eso no puedes negarlo.

			—Vamos…, vamos… —dijo el tabernero interviniendo—. ¿Quieren dejar ya a la vaca? Los dos dicen la verdad y los dos tienen razón y no la tienen, como pasa siempre. En lo tocante a que fuese o no la vaca del señor Lammeter, yo no me meto, pero en lo otro sí; lo sostengo, como que el Arco Iris es el Arco Iris. Pero ya que hablamos de los Lammeter, aquí el señor Macey es el que más sabe del asunto, ¿verdad, señor Macey? Si no me equivoco, usted debe acordarse de cuando llegó a estas tierras el padre de ese señor Lammeter y arrendó la finca que ahora tiene su hijo.

			El señor Macey, sastre del pueblo y sacristán de la parroquia, si bien esta última función obligábale el reuma a compartirla con un joven de facciones menudas que se hallaba sentado frente a él, ladeó la cabeza, ya blanca, y empezó a devanar, como tenía por costumbre, los dedos pulgares, contestando con una sonrisa a las palabras del tabernero.

			—Ya lo creo que lo sé —dijo al fin—; pero es costumbre en mí dejar que cada uno hable lo que guste y le parezca… Además, yo ya me he retirado para dejar mi puesto a otros más jóvenes que yo. Ahora se aprenden cosas de las que nadie se preocupaba en mis tiempos; entre otras, a prenunciar. Y si no, que lo digan los que han estado en ese colegio que hay en Tarley.

			—Si lo dice usted por mí, señor Macey —dijo el sacristán suplente, deseoso de quedar bien—, ya sabe usted que yo no soy hombre que acostumbre hablar fuera de lugar, que, como dice la Escritura, «no solo sé lo que está bien, sino que practico lo que sé».

			—Pues si está usted decidido a practicar —le interrumpió un hombre grandote y de aspecto bonachón que era aperador los días laborables y director de coro los de fiesta—, practique y afine bien en el canto.

			Y el maestro guiñó picarescamente el ojo a dos de los presentes, oficialmente conocidos por el Bajo y el Corneta de llaves, creyendo que, al hablar de aquella manera, se hacía intérprete del sentir general de los aficionados a la música del pueblo de Raveloe.

			El señor Tookey, que disfrutaba de esa impopularidad que suelen gozar todos los suplentes, se sonrojó; pero, sin incomodarse, replicó:

			—Si usted, señor Winthrop, puede demostrarme que estoy equivocado, estoy dispuesto a rectificar y a cantar como usted me diga; pero hay personas que quieren que todos se guíen por su modo de oír y que el coro entero siga las indicaciones que ellos dan, y yo creo que deben respetarse todas las opiniones. Al menos, así me parece.

			—Ya, ya… —dijo el señor Macey, a quien complacía en extremo el que se impusiera un correctivo a la presunción juvenil de su sustituto—. Tiene usted razón, señor Tookey. En todas las cosas hay opiniones distintas. De un lado está la que cada uno tiene de sí mismo, y del otro la que de él tienen los demás. Hasta de una campana cascada habría dos opiniones si la campana pudiera hablar.

			—Ya sabe usted, señor Macey —repuso el infortunado Tookey, que mantenía una gran seriedad en medio de la hilaridad general—, que yo me comprometí, a instancias del señor Crackenthorp, a desempeñar el oficio de sacristán, en lugar de usted, siempre que usted, por sus dolencias, no pudiera hacerlo, y que uno de los derechos que como sacristán me corresponden es el de cantar en el coro, y si no, vamos a ver, ¿por qué he cantado siempre?

			—¡Ah!… —interpuso Ben Winthrop—. Es que usted y el señor son dos personas distintas. Aquí el señor Macey tiene un don especial para el canto. Recuerdo que el Squire solía invitarle a tomar unas copas solo por oírle cantar. ¿Es verdad o no, señor Macey? Tiene lo que se dice un don natural, como el de mi hijo Aarón, que canta sin haber aprendido. En cambio, usted, señor Tookey, más le valiera no meterse en líos; con decir «amén» ya cumplía usted, porque de voz no está usted mal, siempre y cuando no la deje usted pasar de la nariz, pero lo que es lo de más adentro, créame, no lo tiene usted hecho para el canto; está usted más hueco que las cañas.

			En el Arco Iris se consideraban estas franquezas como una gracia suprema, de modo que las palabras de Ben Winthrop fueron aplaudidas por la concurrencia y estimadas a mayor altura aún que el epigrama del señor Macey.

			—Lo que ocurre, y bien claro lo veo —replicó el señor Tookey perdiendo la serenidad—, es que están ustedes haciendo cuanto pueden por echarme del coro para que yo no pueda participar del dinero que se recoge en Pascua, pero ya me encargaré de prevenir al párroco. Porque no estoy dispuesto a que se me imponga nadie.

			—Eso no, señor Tookey —dijo Ben Winthrop—, y no se preocupe por el dinero, que estamos todos dispuestos a darle a usted lo que corresponda, siempre y cuando usted, por su parte, consienta en separarse del coro. Que hay cosas que, por librarse de ellas, diera uno con gusto el dinero.

			—Vamos…, vamos —interrumpió el señor Snell, a quien como tabernero se le antojaba harto peligrosa la teoría de pagar ausencias—. Las bromas, como tales deben tomarse. Aquí todos somos buenos amigos y todos tenemos que dar y aguantar. Los dos tienen razón y no la tienen, porque, como dice el señor Macey, en todas las cosas puede haber más de una opinión, y, si me pidieran la mía, diría que los dos están en lo cierto. Lo está el señor Tookey y lo está Winthrop, y a cada cual corresponde ceder un poco para quedar conformes.

			El veterinario, mientras los demás hablaban, había seguido fumando su pipa sin mezclarse en nada, sintiendo cierto desdén por aquella pueril discusión. Ni tenía afición a la música ni asistía nunca a la iglesia; le dispensaba de ello su profesión y la necesidad de estar siempre al cuidado de las vacas, cuyo estado requería especial atención. No así el carnicero, alma poética y sensible, que había seguido con el mayor interés la conversación, deseando, por una parte, la derrota de Tookey y, por otra, el mantenimiento de la paz.

			—Claro está —dijo apoyando las intenciones conciliadoras del tabernero—. Aquí todos le tenemos cariño al sacristán y es natural porque hay que convenir que ha sido un gran cantante. Pues ¿y su hermano? ¿Se podrá negar que Salomón es el primer violinista de la comarca? ¡Lás­tima que no viva en este pueblo! ¿Eh, señor Macey? Así podría tocar de vez en cuando esas canciones que tanto nos gustan. Yo, con tal de oírle, no tendría inconveniente en darle luz y comida gratis. Vaya si lo haría…

			—Ya, ya… —contestó con suma complacencia el señor Macey—. Nuestra familia ha sido siempre muy aficionada a la música. Pero estos gustos se van perdiendo. Es lo que yo le digo a Salomón cuando viene por aquí: «Ya no se encuentran las voces de antes para el canto, ni hay quien se acuerde de lo que hemos sido nosotros, tan solo los viejos y los cuervos».

			—¿Verdad que usted recuerda cuando vino a vivir a estas tierras el padre del señor Lammeter? —insistió el tabernero.

			—Ya lo creo —repuso el sacristán, quien, animado por la manifiesta admiración del auditorio, se hallaba dispuesto a narrar sus memorias—. ¡Y qué hombre tan fino era el señor Lammeter, el padre de este! Tan fino o más que su hijo. Por lo que entonces se dijo, parece ser que llegó aquí procedente de un lugar de allá… del Norte. Claro que nadie sabe dónde caen esas tierras; pero no deben estar muy lejos porque el señor Lammeter se trajo unos ejemplares de carneros de primera, lo que indica que en su pueblo había pastos y otras cosas razonables… A mí me dijeron que él había vendido unas fincas para luego alquilar esta de los Warrens, y la verdad es que parece extraño que un hombre venda las tierras propias nada más que para alquilar otras en un pueblo desconocido. Se dijo también que se le había muerto la mujer y quería salir de allí. En fin, que para todo se esfuerza la gente en encontrar motivo. Claro que hay quien presume de saberlo todo y le enjaretan a usted pretextos sin dar nunca con la verdad. Pero, en fin, fuera lo que fuere, lo cierto es que aquí nos encontramos con un nuevo feligrés, hombre muy en sus cabales, además de tener una buena casa y de estar bien considerado por todos. Al poco tiempo empezó su hijo, este señor Lammeter que ustedes conocen, a requerir de amores a la señorita de Osgood, hermana de este señor Osgood que también conocen ustedes, y que era lo que se llama toda una real moza; dicen que la hija se le parece, pero eso siempre se asegura cuando no se ha conocido de lo bueno lo mejor. Y yo estoy enterado como nadie porque ayudé al señor Drumlow a casarlos, que era entonces el párroco.

			Al llegar a este punto, el señor Macey se detuvo, pues le gustaba que sus narraciones fuesen de vez en cuando interrumpidas por las preguntas del auditorio.

			—Y no es extraño que se acuerde usted de esa boda porque parece ser que en ella ocurrió algo bastante extra­ordinario, ¿verdad, señor Macey? —dijo el tabernero, que estaba al corriente de las condiciones oratorias del narrador y gustaba además de complacer a sus parroquianos.

			—Ya lo creo, más que extraordinario… —dijo el señor Macey moviendo la cabeza—. El señor Drumlow, a quien yo quería mucho a pesar de estar el pobre algo chocho, no tanto por la edad como por la costumbre que había adquirido de tomarse unas copitas para entrar en calor cuando el tiempo estaba malo… A lo que íbamos… Se le metió en la cabeza al señor Lammeter que había de casarse en el mes de enero, cosa extraña y, al fin y al cabo, innecesaria. Una boda no es como un entierro ni como un bautizo, que no dependen de la voluntad de uno; pero a lo que íbamos… El señor Drumlow, el pobre, ¡cuánto le quería yo!…, al llegar el momento de hacer las preguntas a los novios, las hizo al revés, y va y le dice al novio: «¿Quieres a este hombre como legítima esposa?», y a la novia: «¿Quieres a esta mujer como a marido legítimo?». Y lo más extraño es que ninguno de los presentes se fijó. Los desposados contestaron tan tranquilos como quien dice «amén» sin pararse a mirar lo que les habían preguntado.

			—Pero para usted no pasó inadvertido, ¿eh, señor Macey? A usted no se la dieron, ¿verdad? —dijo el carnicero.

			—Por Dios bendito —exclamó el señor Macey sonriendo con benevolencia ante la mera suposición—. ¿Cómo no me iba a enterar yo? Lo que pasa es que me quedé temblando. Aquello era como si hubiera tenido puesta una levita y cada cual me hubiera tirado de un faldón distinto. No sabía qué hacer. Por un lado, no me atrevía a decirle nada al párroco, y, por el otro, me daba miedo pasarlo por alto, no fuera que por culpa mía se quedaran sin casar los novios. Tanto pensé en ello que la cabeza empezó a darme vueltas como las ruedas de un molino. Porque yo he sido siempre hombre dado a cavilar; y, claro está, yo me preguntaba: ¿qué es lo que une en el matrimonio: la intención o las palabras? Si la intención es lo que sirve, bien iba la cosa porque allí todos iban derechos. El párroco llevaba buena intención y también los novios; mas luego pensaba yo que en algunos casos no basta la intención. Un hombre puede, por ejemplo, tener intención de pegar un objeto, pero si la cola de que dispone no es buena, nada se podrá hacer con ella. Y, claro, yo me decía que no es la intención lo que importa, sino la cola. Cuando vi a los novios entrar en la sacristía y empezar a firmar los papeles, andaba tan desazonado como si me hubieran mandado que tocara tres campanas a un tiempo. Pero ¿de qué servía hablar? Nadie sabe, por supuesto, las cosas que pueden pasarle por la imaginación a un hombre listo.

			—Y usted a todo esto callaba como un muerto, ¿verdad? —dijo el tabernero.

			—Claro, yo, sin rechistar. Bueno, sin rechistar hasta que me vi solo con el párroco, porque entonces desembuché… Con respeto, eso sí, que siempre he sido de los que han sabido guardar las formas. Pero, a lo que iba…; el párroco no le dio importancia a la cosa. «No se preocupe, Macey —me dijo—, que ni la intención ni las palabras importan nada; lo que une en el matrimonio es el registro. El registro es la cola». De modo que, como ven, el párro­co encontró arreglo al asunto. Los curas y los médicos, como todo lo llevan en la memoria, no necesitan preocuparse como los demás. Y en verdad que aquella boda no pudo resultar mejor, solo que la pobre señora Lammeter — antes señorita de Osgood— se murió sin ver a sus hijas hechas mozas; pero en cuanto a bienestar, prosperidad y todo lo que es de respeto, no hay familia mejor vista en toda la comarca.

			El auditorio del señor Macey había oído referir esa historia miles de veces; no obstante, la escuchó con la atención y la complacencia de siempre. Parecía que aquella narración era como una de esas canciones predilectas cuya repetición no cansa; incluso había momentos en que algunos de los oyentes dejaban de fumar para dedicar más atención al relato. Faltaba, sin embargo, una parte del cuento, y el señor Snell se apresuró a provocar su continuación con una pregunta:

			—El señor Lammeter, el padre, parece ser que trajo una buena fortuna, ¿verdad, Macey?

			—Eso decían —replicó Macey—, pero me figuro que le habrá costado trabajo al hijo conservarla. Siempre se ha dicho que en la finca de los Warrens nadie puede medrar, a pesar de que el arrendamiento es bien barato, porque es lo que llaman «tierras de caridad».

			—Ya…, ya… —dijo el carnicero—. Y no hay quien sepa contar como usted por qué se llaman así, ¿eh, señor Macey?

			—Eso es natural —dijo el sacristán con cierto aire de desdén para los que no estaban enterados—. Mi abuelo fue el encargado de hacer las libreas para la servidumbre de aquel señor Cliff, que fue quien edificó las caballerizas de la finca. ¡Vaya unas caballerizas!… Cuatro veces mayores que las del señor Cass. Al parecer, el señor Cliff no pensaba más que en tener caballos y en cazar. Había sido, según decían, sastre en Londres y había robado más y mejor. Y el caso es que no sabía ni siquiera montar. ¡Bendito sea Dios, qué piernas tenía…; si hubieran sido de palo, no se habría sujetado menos al caballo! Mi abuelo se lo oyó decir al señor Cass, al padre de este, muchas veces. Con todo, él no dejaba de montar y corría como si el mismísimo demonio fuera empujándole. Tenía el señor Cliff un hijo, muchacho ya de unos dieciséis años, y lo mismo… ¡El chico, a montar por la fuerza! Decía la gente que creía que siendo propietario y montando como los demás señores, dejaría de ser tenido en menos y pasaría de sastre a caballero. ¡Y yo que soy sastre y agradecido a Dios que así lo dispuso!…, ¿cómo no he de estar orgulloso de que las palabras «Macey, sastre» hayan estado escritas sobre mi puerta antes de que la cabeza de la reina saliera retratada en las monedas? Pero a Cliff, por lo visto, no le agradaba haber sido sastre y no saber montar, porque, claro, el señorío del pueblo se burlaba de él y lo despreciaba. Al cabo de algún tiempo y sin saberse cómo, el hijo enfermó y murió, y el padre vivió después poco tiempo. Parece que se fue quedando como atontado y cuentan que a media noche se levantaba de la cama, tomaba un farol y se metía en las caballerizas. Allí encendía todas las luces y se pasaba las noches enteras despierto, crujiendo un látigo y mirando a sus caballos, y milagro que no le prendió fuego a aquello y que no ardieran los pobres animales con tales jaleos y rarezas. Al final se murió estando loco de remate. La finca se la dejó en testamento a la beneficencia de Londres y por eso esas tierras son de «caridad». En cuanto a las caballerizas, el señor Lammeter no las usa y hace bien, porque son de un tamaño exagerado. ¡Bendito sea Dios!… Si se diera en ellas un portazo, resonaría por todo el pueblo como un trueno.

			—Pero, ¿no dicen que en las caballerizas ocurren cosas que no se explican ni se ven a la luz del día? —dijo el tabernero animando a Macey.

			—Ya, ya…, pase usted por ellas alguna noche y se enterará —dijo el señor Macey, guiñando misteriosamente los ojos—. Y así luego puede usted contarnos si ha visto o no ha visto luces en las ventanas, y si ha oído piafar los caballos, y al amanecer crujir de látigos y aullidos. El «Recreo de Cliff» llama la gente a esos ruidos desde que yo tengo uso de razón, porque dicen que es un recreo que le concede el diablo al alma del sastre para que descanse a ratos del infierno. Por lo menos, así me lo explicó mi padre, que era un hombre muy sereno. Claro que en estos tiempos hay quien lo niega y pretenden saber lo que ocurrió antes de nacer ellos mejor que los que lo vieron.

			—¿Qué tiene usted que decir a eso, Dowlas? —dijo el tabernero al veterinario, que ardía en deseos de intervenir en la conversación—. ¿Qué tiene usted que decir a eso? —repitió.

			El señor Dowlas era, además de hombre escéptico, el elemento de contradicción de la tertulia y estaba muy orgulloso de serlo.

			—¿Que qué digo yo? —replicó—. Digo… lo que diría cualquier hombre que no cerrase los ojos para mirar. Digo que estoy dispuesto a apostar diez libras con cualquiera que se atreva a pasar toda una noche, en buen tiempo, por supuesto, en el prado que hay frente a las caballerizas, a que ni hemos de ver luces ni oír ruidos, como no sea el que hagamos nosotros al sonarnos. Eso es lo que digo y lo que he dicho siempre. Lo que pasa es que no hay ninguno que se atreva a jugarse diez libras sobre si hay o no duendes en las caballerizas de los Warrens. ¿Por qué no se las juegan?, porque ninguno lo cree en serio.

			—No es eso —dijo Ben Winthrop—. Lo que pasa es que no valen las apuestas de esa clase. Porque es como si apostase usted a que no agarra un reuma metiéndose en el agua hasta el cuello una noche de helada. ¿De qué le serviría a usted ganar la apuesta si agarrara usted el reuma? La gente que cree en eso del «Recreo de Cliff» no se acercaría a las caballerizas con libras ni sin ellas.

			—Si el señor Dowlas —dijo Macey con una sonrisa irónica, devanando como siempre sus dedos pulgares— quiere saber lo que hay de verdad en todo esto, no necesita hacer apuestas. Que vaya a verlo por sí mismo, que nadie le estorbará y podrá decir a las gentes si tienen o no tienen razón en creerlo.

			—Muchas gracias por el consejo —dijo el veterinario con altivo desdén—. Pero me tiene sin cuidado la gente. ¿Que son idiotas?, pues allá ellos… Por mi parte, no necesito enterarme de si hay duendes, porque sé que no los hay. Lo que pasa es que me gusta apostar, en apuestas honradas, por supuesto. Y si quieren ustedes, ahora mismo apuesto diez libras a que voy yo solo a las caballerizas una noche. No hace falta que nadie me acompañe, que lo mismo me da ir allí que acabar esta pipa que me estoy fumando.

			—¿Y cómo vamos a saber nosotros si ha ido usted, no queriendo acompañarle nadie? Eso no es una apuesta honrada —dijo el carnicero.

			—¿Que no es una apuesta honrada? —dijo montando en cólera el señor Dowlas—. Quisiera yo ver quién es el que se atreve a decirme a mí que no apuesto con honradez. Señor Lundy, repítalo usted para que yo le oiga.

			—Yo no tengo nada que repetir —replicó el carnicero—, ni nada tengo que ver en esto. Si se tratara de un negocio o de una ganga, quizá insistiría, pero por semejante asunto… Si hay quien quiera entrar en discusión con usted, allá él. Yo estoy por la tranquilidad y nada más.

			—Claro, como el cachorro cuando asoma el palo — dijo el veterinario—. Pero yo, como no tengo miedo ni a los hombres ni a los duendes, repito que estoy dispuesto a apostar honradamente y sin incomodarme, pues yo no soy perro que acostumbre meter el rabo entre las patas.

			—Eso está bien —dijo el tabernero con su aire tolerante y cándido—. Pero en estos asuntos conviene tener en cuenta que hay gente que no consigue nunca ver a los duendes, por claros que se les presenten. Pasa con esto lo que con las personas que no tienen olfato. A mi mujer le pone usted un queso debajo de la nariz, y nada, no huele nada. Y a mí debe de pasarme lo mismo con los duendes; nunca he visto uno y, es lo que me digo yo, será que para los duendes no tengo olfato…, poniendo por comparación los duendes y el olor, o lo contrario. Por eso me pa­rece que los dos tienen razón. Yo lo he dicho siempre; en todas las cosas hay dos razones. Si aquí Dowlas se colocara frente a las caballerizas y volviera diciendo que no ha visto nada, yo le apoyaría, como apoyaría al que me dijera que ha visto todo lo que se dice del «Recreo de Cliff». Porque yo en esto me guío por lo que ya he dicho del olor y del queso.

			Las consideraciones del tabernero no fueron del agrado del veterinario, hombre contrario a toda componenda.

			—Vamos… —dijo apartando con gesto de irritación el vaso de sus labios—. ¿Qué tendrá que ver el olor con esto que hablamos? Y si no, a ver: ¿se sabe de algún duende que le haya dado un golpe a alguien? Eso es lo que yo quisiera saber, y para que lo sepan ustedes, si los duendes o los fantasmas, o lo que sean, quieren que yo crea en ellos, que se dejen de escondites y de oscuridades y que salgan a que los veamos en donde haya gente y luz.

			—Como que los duendes se van a ocupar de que crean en ellos las gentes ignorantes… —dijo el señor Macey profundamente disgustado por la estulticia del veterinario y por su falta de comprensión respecto a las condiciones exigidas por los fenómenos fantasmagóricos.

		


		
			VII

			Dos minutos después, como si los duendes hubieran decidido dar prueba de mayor condescendencia que la que les atribuía el señor Macey, apareció tras los altos respaldos de los sillones de la taberna, introduciéndose lentamente en la sala, la figura escuálida de Silas Marner. Los labios del hilandero permanecían mudos y temblorosos, y sus ojos abultados se fijaban inmóviles en la concurrencia. Las pipas de los fumadores se estremecieron por un movimiento simultáneo, como antenas de insectos gigantescos, y todos los presentes, incluso el escéptico veterinario, experimentaron la misma sensación de miedo producida por el convencimiento de que lo que veían no era a Silas, sino su alma. ¿Cómo explicarse que tan silenciosa y misteriosamente se hubiera presentado ante ellos el hilandero? El señor Macey, que se hallaba a distancia del fantasma o lo que fuere, bien pudo, a pesar de su alarma, sentir satisfecho su orgullo de argumentador. ¿Acaso no había sostenido siempre que cuando Silas se quedaba traspuesto en uno de sus ataques, su alma volaba por el espacio separada del cuerpo? Pues ahí tenían la demostración palpable de su aserto.

			Durante un breve espacio de tiempo reinó en la estancia un silencio total y profundo. La agitación y falta de aliento privaban a Silas de las fuerzas necesarias para hablar. El señor Snell, fiel a la creencia de que era deber ineludible de todo tabernero permitir que en el establecimiento entrase toda clase de gente, y firme al propio tiempo en su propósito de guardar la más absoluta neutralidad, tomó al fin sobre sí la responsabilidad de interrogar al fantasma.

			—Maestro Marner —dijo en tono deferente y altamente conciliador—, ¿qué le ocurre? ¿Qué viene a buscar aquí?

			—¡Robado!… —articuló como pudo Silas—. ¡Robado!… ¡Me han robado!… Quiero hablar con el juez… y con el señor Cass… y con el señor Crackenthorp.

			—Agárralo, Jem —dijo el tabernero desechando ya la idea de que se tratara de un fantasma—. Agárralo, debe haber perdido el sentido… y, además, mira, está empapado por la lluvia.

			Jem Rodney estaba sentado en el extremo de la habitación más próximo al lugar donde Silas aguardaba de pie e inmóvil, pero se negó a tocarle.

			—Venga usted hasta aquí y sosténgalo si le parece — dijo al tabernero algo molesto—. Pues dice que le han robado… y asesinado también, por lo visto —añadió en voz baja.

			—Jem Rodney… —exclamó Silas al oírlo y volvió hacia él sus ojos.

			—Sí, maestro Marner, soy yo. ¿Qué quiere usted de mí? —dijo Jem temblando un poco y tomando un jarro de encima de la mesa.

			—Jem… Si ha sido usted el que me ha quitado mi dinero —dijo Silas uniendo las manos en ademán de súplica y levantando la voz—, devuélvamelo… Yo le prometo que no he de perseguirle…, que no le diré nada al juez, pero ¡devuélvamelo, devuélvamelo! Si me lo entrega, yo le prometo que le daré una guinea…

			—¿Que yo le he robado a usted? —rugió Jem indignado—. Vamos, hombre, que le aviento este jarro a la cabeza… Como vuelva usted a decir que he sido yo el que le ha quitado el dinero…

			—Calma, calma —dijo el tabernero levantándose muy decidido y agarrando de un brazo al hilandero—. Maestro Marner, si tiene usted algo que decir o alguna acusación que hacer, hable claro y con sentido; de otro modo, van a creer que no está usted cuerdo y nadie querrá escucharle. Está más mojado que una rata a medio ahogar —agregó.

			—Por supuesto, hombre, claro… —dijo el veterinario, que comenzaba a darse cuenta de que no había estado a la altura de sus ideas en aquella ocasión—. Deje de mirar así y de gritar, si no quiere que le tomemos por un loco y le atemos como a tal. Como que eso creí yo en un principio y por eso no quise hablarle…

			—Sí…, sí…, que se siente y que hable… —dijeron todos, encantados de ver que, al menos por el momento, no se trataba de un aparecido.

			El señor Snell obligó a Marner a sentarse en una silla, lejos de las demás y colocada en medio de la estancia, enfrente de la chimenea. El hilandero estaba tan cansado, tan débil, que no opuso resistencia. Lo único que le preocupaba era recabar la ayuda de aquella gente para encontrar su dinero. En cuanto a los contertulios, se volvió en curiosidad el miedo que en un principio todos experimentaron y, ya tranquilos, se prepararon para escuchar a Silas una vez que el tabernero, habiendo regresado a su sitio, le interpeló diciendo:

			—Ahora díganos, maestro Marner, qué es lo que le ocurre, y hable claro.

			—Bueno, pero que no vuelva a decir que soy yo quien le ha robado —se apresuró a repetir Jem Rodney—. ¿Qué iba yo a hacer con su dinero? De tanto me iba a servir como la sotana del cura.

			—Tú cállate, Jem. Lo primero es oír lo que él tiene que decir y luego, ya veremos. Empiece a contar, maestro Marner —dijo el tabernero.

			Silas entonces refirió lo que le había ocurrido, viéndose continuamente interrumpido por las preguntas que formulaba el auditorio.

			Aquella anómala situación, aquel intimar con sus vecinos de Raveloe y compartir con ellos su pesar, aquel sentir en torno suyo voces alentadoras y promesas de ayuda, ejercieron una influencia extraña en el ánimo de Silas y le distrajeron, a pesar de la absorbente preocupación que en él originaba la pérdida de su caudal, y eso que la conciencia del hombre rara vez aprecia los principios de una iniciación. Ocurre con la vida del alma como con la de las plantas, que circula la savia antes de que se presente a nuestra vista la flor.

			La sencillez con que Marner relató su pérdida fue lentamente disolviendo la sospecha y desconfianza que al principio sintieron sus oyentes. No era posible dudar de la sinceridad y la buena fe de Silas, y no porque fuera aquella gente capaz de distinguir la verdad de la mentira en las declaraciones, sino porque se daba cuenta de que, como dijo muy bien el señor Macey, «los hombres que traban amistad con el diablo no suelen ser tan inocentones y guillados como lo estaba el pobre Marner». Más bien podía creerse, a juzgar por la extraña casualidad de haber desaparecido el ladrón sin dejar rastro y de haber sabido cuándo se ausentaba Marner, que el robo había sido llevado a cabo por algún poder sobrenatural. ¿Cómo iba a saber un hombre, un mortal cualquiera, que la puerta había quedado abierta? Indudablemente, aquello demostraba que la intimidad que, según se decía, sostenía Marner con «alguien» (entendían por «alguien» un poder infernal) había quedado interrumpida y que el robo era una venganza que la justicia humana no acertaría nunca a castigar.

			A nadie se le ocurrió, sin embargo, preguntarse por qué el supuesto malhechor, siendo tan poderoso, necesitó que estuviese abierta la puerta para entrar.

			—Aquí lo que está claro —dijo el tabernero después de un rato— es que Jem Rodney no ha tenido nada que ver en este asunto y usted, maestro Marner, no debe acusarle. Porque aun cuando sea posible que alguna vez y con motivo de alguna que otra liebre, pudieran pedírsele ciertas cuentas a Jem, en este asunto no ha tenido nada que ver, ya que en la conciencia de todos está que el pobre lleva sentado en esa silla desde mucho antes de que usted saliera de su casa.

			—Ya…, ya… —dijo el señor Macey—. Hay que mirar mucho lo que se dice y no acusar a un inocente. La ley misma lo prohíbe. Como que para hacer detener a una persona es preciso primero encontrar a alguien que declare bajo juramento la culpabilidad.

			La mente de Silas no estaba tan aletargada que no respondiera a tales consideraciones. Movido por un sentimiento de compunción tan nuevo y tan inesperado como otros que venía experimentando hacía unas horas, se levantó y se acercó a Jem, contemplando con ansia su rostro.

			—He hecho mal… —dijo al fin—. Sí…, sí…, debí pensar antes de hablar. No tengo pruebas contra usted; pero como usted había estado en mi casa con más frecuencia que los demás, se me ocurrió que quizá…; pero yo no le acuso, no…, no…, no acuso a nadie…; lo único que quiero… —dijo llevándose las manos a la cabeza y apartándose del lado de Jem con desconsuelo— es saber dónde está mi dinero.

			—Donde haga bastante calor para derretirlo, seguramente —dijo el señor Macey, que seguía creyendo, como casi todos, que el diablo había cometido el robo.

			—¡Bah! —exclamó el veterinario, y luego con aire de examinador prosiguió—: Vamos a ver, maestro Marner, ¿cuánto dinero dice usted que tenía en esas bolsas?

			—Doscientas setenta y dos libras, doce chelines y seis peniques. Por lo menos, eso conté anoche —replicó Silas sentándose de nuevo y quejándose amargamente.

			—Muy bien, pues con ese peso carga cualquiera. En su casa debe haber entrado un vagabundo. Y eso de que no se ven huellas y de que los ladrillos estaban como siempre, no puede ser. Lo que ocurre es que tiene usted los ojos como los insectos y necesita acercarse tanto a las cosas que no consigue ver más que una sola. Si yo fuera usted o usted fuera yo, que para el caso es lo mismo, no diría que en la casa estaba todo tal y como usted lo dejó, y creo que lo que hay que hacer ahora es que dos de los que estamos aquí —dos de los más sensatos— le acompañen a casa del señor Kench, el alguacil, y si este se halla en cama, como creo, le diremos que delegue su autoridad en uno de nosotros. Así lo manda la ley y no creo que haya aquí quien me lleve la contra en este asunto. Kench vive aquí cerca y si, por casualidad, delegase en mí, porque yo pienso acompañarle a la casa del alguacil, iremos luego a la suya y lo registraremos todo con detenimiento. Esto es lo que a mí se me ocurre, pero si hay quien pueda proponer algo más sensato, que lo diga.

			Tras este contundente razonamiento, se sentó el veterinario, restablecida ya su ecuanimidad de espíritu y no dudando que sus contertulios verían en él a uno de los dos hombres de inteligencia superlativa a los que antes había hecho referencia.

			—Veamos primero cómo está la noche —dijo el tabernero, que no dudaba tampoco de que sería uno de los elegidos—. Llueve, y no poco —dijo entrando de nuevo.

			—¿Y qué? —replicó el veterinario—. Yo no soy hombre que se asuste de la lluvia y no creo que al juez le agrade que, siendo como somos personas decentes, se retrase por nuestra culpa una denuncia de tanta importancia como esta.

			El tabernero apoyó aquella proposición y, después de hacer un cálculo acerca del valor intelectual aproximado de cada uno de los miembros de aquella asamblea y de llevar a cabo una pequeña ceremonia que en los círculos eclesiásticos se conoce por el nombre de Nolo episcopari, consintió en asumir la molesta responsabilidad de ir a casa del alguacil. El señor Macey se opuso terminantemente, y con grave disgusto del veterinario, a que este fuese elegido como sustituto del alguacil, fundándose para ello en que la ley, tal y como la interpretara su padre, prohíbe a los médicos ejercer de alguaciles.

			—Y usted… me parece que es médico, aunque principalmente lo sea de vacas. ¿Acaso las moscas de los caballos no son moscas como las demás? —insistió el señor Macey un poco asombrado de su propia picardía.

			Aquellas palabras provocaron una fuerte discusión. El veterinario, sin renunciar, claro está, al título de doctor, sostenía que los médicos podían ser alguaciles si les venía en gana y que lo que la ley decía era que no podían serlo contra su voluntad. Al señor Macey le parecía ilegítimo tal razonamiento y no veía motivo para que la ley se mostrase tan indulgente con los médicos. Le sorprendía, además, que el señor Dowlas pusiera tal empeño en ser alguacil, después de declarar que era notoria en los médicos la aversión por el cargo.

			—Yo no quiero ser alguacil —dijo el veterinario, a quien atolondraban las razonadas observaciones del señor Macey— y no creo que nadie sostenga que he mostrado deseos de serlo. Ahora bien; si salir a casa de Kench y mojarse de punta a cabo va a ser motivo de envidia entre nosotros, yo estoy dispuesto a dejar mi sitio al que tenga empeño en ir, porque a mí ya no me obliga a salir ni la justicia…

			Merced a la oportuna intervención del tabernero al fin se arregló la cuestión a gusto de todos. El señor Dowlas consintió en ir, pero no como delegado de la autoridad. El pobre Silas, cubierto con sus miserables andrajos, salió de nuevo a la lluvia detrás de sus dos compañeros, pensando en las largas y oscuras horas que le aguardaban, y no para descansar ciertamente, sino para esperar el lento amanecer.

		


		
			VIII

			Al regresar Godfrey Cass del baile de la señora Osgood, ya cerca de la media noche, se encontró con que Dunstan aún no había vuelto. La tardanza de este podía obedecer a varias causas; bien a que no se hubiera realizado la venta del caballo y esperara una ocasión favorable para llevar a cabo el negocio, bien a que, estando tan oscura la noche, hubiera decidido pernoctar en la fonda del León Rojo en Batherley, suponiendo, claro está, que se hallase en los alrededores de dicha ciudad. No era creíble que, dado el carácter de Dunstan, quisiera molestarse en volver a deshora con el solo objeto de aliviar cuanto antes la tensión de espíritu en que se hallaba su hermano. Godfrey, por su parte, regresó del baile tan impresionado por la vista de Nancy y la actitud que hacia él había adoptado la muchacha, y tan exasperado por la situación que él mismo, con su debilidad, había creado, que no le preocupó de momento la ausencia de su hermano.

			A la mañana siguiente, habiéndose extendido por el pueblo la noticia del robo de que había sido víctima Silas, Godfrey, como todos los vecinos del lugar, se dedicó a recoger detalles sobre el sensacional suceso y a visitar la cantera en busca de nuevas huellas.

			La lluvia pertinaz había borrado todo rastro de pasos, pero un cuidadoso y escrupuloso registro en aquellos contornos dio como resultado el hallazgo de una caja de yesca, con su correspondiente pedernal y acero, medio enterrada en el fango. Aquella caja no podía ser de Silas, pues la única de esta clase que se le conoció al hilandero la hallaron en una vitrina en la que siempre la guardaba, por lo que la mayoría de los presentes supuso que la caja de yesca recién encontrada tenía relación con el robo.

			Había entre los vecinos un pequeño grupo que no cesaba de insinuar con misteriosos guiños y movimientos de cabeza, que el suceso que a todos preocupaba era de tal índole que el hallazgo de una sencilla caja de yesca no podía bastar para aclarar el asunto. Sostenían que la narración del maestro Marner era de carácter extraño, agregando que se habían dado a veces casos de hombres que, tras hacerse daño a sí mismos, pidieron a la justicia que buscara un malhechor imaginario.

			Los vecinos fueron requeridos para dar explicación sobre las causas que pudieran motivar tan nefandas sospechas y se les dijo que Marner no ganaba nada con engañar al pueblo, pero, moviendo con más insistencia la cabeza, replicaron que cada uno entiende a su modo lo que son «beneficios y ganancias», y que ellos no hacían más que sustentar una opinión que muy bien pudiera basarse en la deficiencia mental del hilandero.

			El señor Macey, por su parte, defendió a Marner en lo referente al supuesto engaño, considerándole incapaz de semejante falsedad, pero no quiso tampoco atribuir importancia al encuentro de la caja, por considerar como pecaminosa e impía la suposición de que en el robo no hubieran actuado más que una voluntad y unos procedimientos puramente humanos, siendo que nadie en su sano juicio podía dudar de la existencia de ciertos poderes sobrenaturales, capaces de hacer desaparecer las guineas sin siquiera mover los ladrillos de su sitio. Por otra parte, no titubeó en combatir con dureza las manifestaciones del señor Tookey en este sentido cuando el suplente, creyendo sin duda que era su deber sostener las teorías de su jefe, se atrevió a discutir la legitimidad de las investigaciones acerca de un robo como este, envuelto en circunstancias tan misteriosas e inexplicables.

			—Como si en el mundo —dijo— no hubiera más hechos que aquellos que los jueces y los alguaciles consiguen descubrir.

			—Mire usted, Tookey —le contestó Macey moviendo con gesto de amonestación la cabeza—. Usted siempre va más allá de lo debido. Si yo apuntara a un blanco con una piedra, querría usted pasar de la meta. Lo que yo he dicho, entiéndame bien, va contra la pista de la caja de yesca, no contra los jueces ni los alguaciles, que son representación e imagen del rey; y no está bien que un empleado de la parroquia dude del monarca.

			Mientras en las puertas del Arco Iris se sostenían estas y otras discusiones, dentro de la taberna celebraban consulta acerca del robo el párroco señor Crackenthorp, el señor Cass y otros feligreses de categoría.

			Al señor Snell, el tabernero, quien, como solía decir hablando de sí mismo, era hombre dado a estudiar las cosas con detenimiento, se le había ocurrido que la caja de yesca, cuyo hallazgo le correspondía a él como delegado del alguacil, pudiera muy bien estar relacionada con la visita que un mes antes hiciera al pueblo un baratillero; en efecto, este vagabundo, estando en la taberna, había dicho que llevaba consigo una caja de yesca para encender la pipa. Por tanto, se trataba de una pista digna de ser tenida en cuenta y, como quiera que la memoria, cuando logra asirse a un hecho positivo, trabaja con inconcebible facilidad, resultó que el señor Snell, al poco de recordar el asunto, logró obtener una impresión clarísima tanto de la apariencia del vagabundo como de la conversación que con él sostuvo. El individuo en cuestión tenía, al parecer, una mirada que, desde un principio, había desagradado a la sensibilidad orgánica del tabernero, haciéndole sospechar de él, no por lo que dijera, pues únicamente se refirió a la caja de yesca, sino porque, como decía el señor Snell, «lo que importa no es lo que dicen los hombres, sino la manera en cómo lo dicen».

			Sostenía, además, el tabernero que la apariencia externa y la tez excesivamente morena del viandante no correspondían a lo que, exteriormente, exigen la honradez perfecta y la honestidad.

			—¿Llevaba, acaso, aretes en las orejas? —preguntó el señor Crackenthorp, más conocedor que los demás de los usos y costumbres corrientes en países extranjeros.

			—A ver, dejen ustedes que recuerde… —replicó el señor Snell con la solemnidad del adivino de buena fe que teme equivocarse.

			Y, tras un prolongado estirar de los labios y una exagerada contracción de los párpados, como si de ese modo pudiera ver los aretes en cuestión, dijo suspendiendo su esfuerzo indagatorio:

			—Recuerdo que llevaba consigo aretes para vender; de modo que nada tendría de particular que también los llevara puestos. Sin embargo, como visitó casi todas las casas del pueblo, convendría, para mayor seguridad, interrogar acerca de este particular a otros vecinos. Yo, por mi parte, nada puedo añadir a lo que ya he dicho.

			Se siguió el consejo del señor Snell y, no bien cundió el rumor por el pueblo, cuando ya todos los interrogados, a más de conceder extrema importancia al tema de los aretes y evocar en consonancia con lo propuesto sus impresiones, comenzaron a recordar que, efectivamente, el baratillero llevaba aretes que resultaban grandes o pequeños, según la imaginación de cada uno. Tal vuelo tomaron las figuraciones en este terreno que la mujer del vidriero, persona de reconocida veracidad y extremado aseo, llegó a asegurar que ella había visto, tan segura como que por las Navidades esperaba participar del Sacramento, unos aretes con forma de media luna adornando los lóbulos del baratillero.

			Jinny Oates, la hija del zapatero, persona de más imaginación aún que la anterior, afirmó no solo la existencia de los aretes, sino que la vista de estos le había producido escalofríos tan intensos que aún los sentía al recordar el caso.

			Con el fin de aprovechar todo lo posible los indicios que en torno a la caja de yesca se habían formado, se fueron seleccionando y exponiendo en el Arco Iris cuantos objetos fueron comprados al baratillero en las distintas casas del pueblo; de modo que la taberna se convirtió, en virtud del robo, en lugar de reunión al que podían acudir los maridos sin necesidad de solicitar el permiso de sus mujeres, ya que no se trataba de divertirse, sino de cumplir un deber y cooperar con la justicia.

			Tan grande fue el interés con que el vecindario siguió el asunto de la caja de yesca, que hasta los más indiferentes manifestaron su desencanto cuando se supo que Silas Marner, a quien interrogaron el señor Cass y el párroco, no conservaba del baratillero recuerdo alguno de importancia. Ni siquiera había pretendido el famoso vendedor traspasar el umbral de la casa del hilandero una vez que este le hubo asegurado que no pensaba comprarle ninguna baratija.

			A pesar de haber declarado en ese sentido, Silas se afianzaba cada vez más en la idea de la culpabilidad del baratillero, reforzando con ella su esperanza de recobrar con el tiempo su caudal, que en la imaginación veía ya en el arca del vendedor ambulante.

			Todos los vecinos estaban conformes en pensar que otro que no fuera Marner se habría enterado de si aquel hombre se había quedado rondando la casa.

			El hecho de haberse encontrado junto a la cantera la caja de yesca, demostraba que el baratillero debió de permanecer en aquellos contornos el tiempo suficiente para tomar nota de cuanto había en la casa y darse cuenta de la deficiencia mental del hilandero. Y gracias a que no le dio por asesinarle, pues los hombres de la catadura de aquel viandante, aficionados a llevar pendientes en las orejas, muchas veces suelen resultar homicidas. Todavía en el pueblo recordaban algunos haber visto condenados a muerte que, en el momento de la ejecución, llevaban sus pendientes puestos.

			Enterado Godfrey Cass de lo que en el Arco Iris se decía y después de conocer los testimonios, cada vez más detallados, del tabernero, se mostró indiferente a la pista de la caja de yesca, declarando que él también había comprado al baratillero una navaja y que la impresión que en su ánimo dejó el vendedor fue la de que se trataba de un ser bonachón y alegre, desprovisto de malicia en cuanto a su aspecto exterior. Atribuyeron los del pueblo esta afirmación a la inexperiencia de la juventud y decidieron que carecía de fundamento. Además, ¿era acaso el señor Snell el único que observara en el vendedor ambulante trazas de algo extraño? Media docena de vecinos estaban dispuestos a comparecer ante el juez no solo para apoyar, sino para aumentar la fuerza de las declaraciones del tabernero, y a fe que hacía mal el señorito Godfrey en restar importancia a tales testimonios, como se supuso que intentaba cuando, al mediodía, le vieron salir a caballo en dirección a la villa de Tarley, en donde habitaba el juez.

			Pero no eran esas las intenciones de Godfrey, sino que, habiendo mermado el interés y la curiosidad que en un principio le inspirara el robo, renació en su ánimo la ansiedad y el deseo de saber lo que a Dunstan y a Wildfire les había ocurrido y, no logrando dominar por más tiempo su impaciencia, salió del pueblo en dirección a Batherley (no camino de Tarley, como sus vecinos suponían).

			Más que la preocupación de que a Dunstan le hubiera sucedido algún accidente imprevisto, le atormentaba el miedo de que su hermano, tras vender el caballo, se hubiera jugado o hubiera despilfarrado el importe de la venta y no volviera hasta que al cabo del tiempo se encontrara sin dinero. Una vez satisfecha la ilusión de ver a Nancy en el baile de la señora Osgood, Godfrey se sentía irritado consigo mismo por haber confiado a Dunsey su caballo. En lugar de esforzarse por acallar y adormecer sus temores, los fomentaba creyendo, con el supersticioso tesón que todos sentimos a veces, que esperando el mal conseguiría alejarlo. Al oír de repente el trote de un caballo le pareció que su estratagema iba a verse coronada por el éxito, y más aún cuando, por encima de la valla, vio asomar un sombrero de copa. Pero cuando estuvo frente a frente con el jinete y al ver que este no era su hermano, Godfrey dejó que la desesperación se adueñara de nuevo de su alma. El jinete en cuestión era Bryce, el presunto comprador de Wildfire, quien al reconocer al hijo del Squire se detuvo a hablarle con una expresión en el rostro que ciertamente no auguraba nada bueno.

			—Hola… —dijo apenas se hallaron lo suficientemente cerca, para hablar—. Vaya un hermanito con suerte que tienes.

			—¿Qué quieres decir? —replicó Godfrey atropelladamente.

			—¿Cómo? ¿No has visto a Dunstan desde ayer? ¿No ha vuelto a casa aún? —preguntó Bryce.

			—No, no ha vuelto. ¿Pasa algo? ¡Rápido, dímelo!¿Sabes si le ha ocurrido algo a mi caballo?

			—Ya me figuraba yo que Wildfire seguía siendo tuyo y no de Dunstan, como pretendió hacernos creer ayer.

			—Bueno, pero ¿qué es lo que ha hecho? ¿Lo ha abandonado quizá? —interrumpió impaciente Godfrey.

			—Peor aún —replicó Bryce—. Verás, yo hice con él un arreglo mediante el cual debía quedarme con el caballo por ciento veinte libras. El precio era quizá excesivo, pero como yo estaba desde hacía tiempo encaprichado con el animal daba la cantidad con gusto. Así las cosas, no se le ocurrió a tu hermanito nada mejor que seguir a las jaurías antes de entregar definitivamente el caballo y matarlo al hacerle saltar una empalizada. Cuando encon­traron al pobre animal, llevaba ya bastantes horas muerto. Y Dunstan, por lo visto, no ha regresado aún a casa.

			—No… no ha regresado —dijo Godfrey— y no creo que lo haga en mucho tiempo. Por supuesto, yo tengo la culpa de todo esto por idiota. Bien se me pudo ocurrir cuando le dejé montar a Wildfire que haría algún desaguisado antes de dejar rematado el asunto.

			—Pues yo, la verdad —contestó Bryce—, después de haber quedado conforme con Dunstan en el precio, me quedé preocupado, pensando si tu hermano estaría vendiendo el caballo sin permiso tuyo. No sé por qué dudaba de que fuese cierto lo que él decía, será porque ya sabemos todos cómo se las gasta el señorito. ¿Y dónde se habrá metido? En Batherley me dicen que no le han visto y no debe de haberse hecho daño al caer porque se marchó del lugar de la caída.

			—¿Daño? —exclamó Godfrey exasperado—. El daño se lo hace siempre a los demás, nunca a sí mismo.

			—De manera que entonces tú le habías autorizado a vender el caballo, ¿verdad? —insistió Bryce.

			—Sí, quería desprenderme de él porque me estaba resultando algo duro de boca —dijo Godfrey, cuyo orgullo se resentía ante la idea de que Bryce atribuyera a la necesidad aquella venta—. Iba a buscar a Dunsey, suponiendo que tenía que haberle ocurrido alguna cosa desagradable. Ahora que sé lo que pasa —añadió, volteando la cabeza de su caballo y tratando de disimular su deseo de verse libre de la presencia de Bryce— me marcharé a casa otra vez. ¿Tú ibas a Raveloe?

			—No, ya no —contestó Bryce—. Mi intención era llegar hasta Flitton, pero se me ocurrió pasar antes por tu casa para contarte lo que había ocurrido con el caballo. Supongo que Dunsey no querrá presentarse delante de ti hasta que no se te haya pasado la primera impresión de la noticia. También es posible que haya ido a las Tres Coronas, en Whitbridge, lugar por el que, según cuentan, siente especial predilección.

			—Es probable —dijo Godfrey con tono distraído y tratando de recuperar su tranquilidad, o, por lo menos, de aparentar indiferencia—; seguramente sabremos de él en poco tiempo.

			—Bueno, ese es mi camino —dijo Bryce, a quien no sorprendía el decaimiento de Godfrey—; lamento mucho lo ocurrido y espero tener ocasión de proporcionarte noti­cias más gratas.

			Se separaron y Godfrey prosiguió su camino, figurándose de antemano la conversación que se vería obligado a tener con su padre y la impresión que en el ánimo del Squire habría de producir la confesión que su hijo no podría seguramente eludir por más tiempo. Lo ocurrido con el dinero de Fowler debería quedar aclarado sin demora. Godfrey se exponía, si callaba lo demás, a que volviera de repente Dunsey y refiriera al Squire lo de la boda secreta, evitándose de esta manera el tener que soportar solo las consecuencias de la ira paterna. Le quedaba al primogénito un medio, merced al cual tal vez lograra asegurar la discreción de Dunstan y alejar por espacio de algún tiempo la catástrofe de una revelación total. Consistía en decir al Squire que era él, Godfrey, quien se había gastado el dinero entregado por Fowler y, siendo como era la primera vez que incurría en semejante falta, estaba seguro de obtener el perdón de su padre a cambio de una regañiza. Pero Godfrey no se sentía capaz de esto. En su fuero interno reconocía que el entregar el dinero a Dunstan, aun siendo un grave error, no lo era tanto como el gastárselo y tan marcada era la diferencia que observaba entre ambas culpas, que por nada del mundo quería aparecer como autor de la que él juzgaba más imperdonable.

			«Yo no pretendo ser un santo —se dijo—, pero tampoco soy un canalla y quiero evitar serlo. Estoy dispuesto a sufrir las consecuencias de mi falta, pero no de las de otro. Yo jamás me hubiera gastado ese dinero para satisfacer un capricho, ni se lo hubiera entregado a Dunsey si no me hubiese obligado…, torturado…, hasta hacerme ceder».

			Durante el resto del día, y salvo algunos titubeos ocasionales, Godfrey mantuvo firme su propósito de hacerle a su padre una confesión completa y sincera; y con el objeto de que la muerte de Wildfire pudiera servirle de introducción a la conversación, no dijo aquella noche nada de lo que a Dunstan le había ocurrido con el caballo. El Squire, por su parte, no preguntó por su segundo hijo, a cuyas ausencias y andanzas estaba acostumbrado. God­frey sabía, y se lo repitió a sí mismo varias veces durante la noche, que si desaprovechaba aquella ocasión de descubrir al Squire su secreto, se exponía a una revelación más desagradable aún que la de Dunstan. Molly, su mujer, le había anunciado en distintas ocasiones su intención de presentarse ante el Squire y nada tendría de particular que algún día llevase a cabo su propósito.

			En su afán por enfocar debidamente la conversación, el muchacho trató de imaginarse la escena que con su padre había de tener pocas horas más tarde y, para facilitar el relato, decidió que lo más acertado era declarar que había entregado el dinero a Dunstan por debilidad, a impulsos de la irresistible influencia que sobre él ejercía su hermano. Convenía preparar el terreno de tal modo que su padre se pusiese desde un principio en lo peor y no sorprenderle luego con nuevas revelaciones.

			Era el Squire un hombre de carácter implacable y acostumbraba en los momentos de mayor exaltación tomar resoluciones que jamás consentía después en rectificar. Era parecido a esas materias volcánicas que al enfriarse se endurecen y se convierten en piedra. Como otros muchos hombres de genio irritable y violento, dejaba crecer el mal a la sombra de su propio descuido e indiferencia, y cuando se desarrollaba y le estorbaba le perseguía con una saña y una dureza sin igual. Este mismo sistema seguía con los colonos, cuyas rentas dejaba retrasar, mostrándose hasta tal punto indulgente, que no se preocupaba de que tuvieran abandonadas las vallas y el ganado, ni de que vendieran la paja y de mil modos precipitasen la ruina de la casa; pero en cuanto llegaba a sentir las consecuencias de su excesiva y culpable lenidad, apremiaba a la gente sin miramiento de ninguna clase, negándose a concederles la más insignificante prórroga. Godfrey sabía todo esto, pues había tenido ocasión de presenciar los efectos de aquellos repentinos ataques de severidad con los que, debido a su carácter irresoluto, no podía en modo alguno estar conforme. En cambio, nunca le pareció exagerada ni equivocada la indulgencia que precedía a aquellas resoluciones extremas. Esperaba Godfrey que el Squire viera en su matrimonio con Molly una deshonra tal que, por salvar el buen nombre de la familia y evitar la crítica que en la comarca había de provocar la noticia, se decidiese a ocultar la verdad el mayor tiempo posible.

			Conservó en la imaginación esta consoladora esperanza hasta que, cerca ya de media noche, se retiró a descansar, decidido a no pensar más en el asunto. Al despertar a la mañana siguiente, en esas horas de luz tenue que preceden al día, ya no pudo dar forma a sus pensamientos de la noche anterior. Parecía que su imaginación, rendida por aquel ajetreo mental, había quedado inservible y, en lugar de buscar como en el día anterior argumentos para disculpar su falta, se dejó dominar por el temor a las consecuencias de su confesión, entre otras, la de ver erigida una barrera infranqueable entre su corazón y el de Nancy. Surgió luego en su corazón el deseo de confiar a la casualidad la solución de su problema.

			«¿Por qué —se dijo— empeñarme en destrozar yo mismo toda esperanza de salvación?».

			La ira que en un principio le produjo la actitud de Dunstan y que le había provocado deseos de romper con su hermano, se fue transformando en un sentimiento más ecuánime; no podía dejar de reconocer que lo más prudente era suavizar la cólera del Squire y procurar que las cosas quedaran como estaban. Si Dunstan tardaba en volver, y era muy posible que el muy canalla se hubiera hecho con dinero bastante para prolongar su ausencia, tal vez diera tiempo a que el padre entrase en razón y quedara una vez más despejado el horizonte.

		


		
			IX

			Al día siguiente, Godfrey se levantó y bajó a desayunar antes de la hora acostumbrada; permaneció después en el comedor mientras lo hacían también sus hermanos más pequeños y se marchaban a sus quehaceres. En la Casa Roja cada cual comía a la hora que mejor le parecía. El Squire, que solía dar una vuelta con el administrador antes del almuerzo para estimular su apetito con un poco de ejercicio, era generalmente el último que llegaba. Aquella mañana llevaban ya esperando los platos con los alimentos cerca de dos horas, cuando al fin se presentó el amo de la casa. Era el señor Cass un hombre de elevada estatura y de una naturaleza robusta a pesar de tener ya cumplidos los sesenta años. Su gesto duro y su mirada altiva estaban en contradicción con la manifiesta debilidad de los labios. Vestía con bastante desaliño y su aspecto revelaba lo descuidado de su carácter. Pero, a pesar de todo, trascendía de su persona algo que le diferenciaba de los demás labriegos; estos eran hombres tan refinados como él en el fondo, pero, por la costumbre de rebajarse ante aquellos a quienes por su posición consideraban superiores, carecían de esa suficiencia, ese tono autoritario que conservan únicamente los que nunca han tenido que someter su voluntad al capricho.

			El Squire estaba acostumbrado, desde tiempo inmemorial, a que se le considerase como la persona de más importancia de la comarca, convencido de que su familia, su casa y cuanto a él pertenecía era superior a todo lo que le rodeaba; y como quiera que no se reunía con personas de más categoría que él, no se veía jamás sometido a los inconvenientes que suele acarrear la comparación.

			Al entrar aquella mañana en el comedor vio con sorpresa que se encontraba allí su hijo Godfrey.

			—Hola —le dijo—. ¿No has desayunado todavía?

			No hubo entre el padre y el hijo más saludo que este, y no por falta de cordialidad ciertamente, sino porque la flor de la cortesía no suele darse en los hogares como la Casa Roja.

			—Sí, señor, desayuné hace un rato, pero me he quedado esperándole porque quería hablarle de un asunto — contestó el hijo.

			—Bueno —dijo el Squire, sentándose con aire de indiferencia en un sillón y hablando con la prosopopeya que le permitía una tos crónica ya, que los habitantes de Raveloe consideraban uno de los privilegios anejos a su rango—. Pero antes llama y que me sirvan la cerveza; que no es de suponer que con tan insignificante retraso perjudiques tus intereses. A tu edad —agregó cortando unos trozos de carne y obsequiando con ellos a un galgo que le había seguido al comedor— no se piensa más que en las diversiones.

			Cualquiera que hubiese oído al Squire hablar en estos términos habría supuesto que se trataba de un hombre enérgico y trabajador; pero, en realidad, su vida era tan indolente como las de sus hijos. A pesar de esto, le gustaba afirmar —y todos sus coetáneos del pueblo apoyaban sus aseveraciones— que la juventud va siempre acompañada de falta de reflexión, y que a las personas mayores, gracias a su mayor sabiduría, corresponde dar muestras de gran tolerancia.

			Godfrey esperó para hablar a que fuese servida a su padre la cerveza y a que de nuevo quedase cerrada la puerta de la estancia. En ese intervalo de tiempo, Fleet, el galgo, tuvo ocasión de consumir una cantidad de carne que hubiera constituido un festín para cualquier pordiosero.

			—No sabe usted —empezó diciendo—. He tenido una suerte maldita con Wildfire. Ha sido un verdadero desastre.

			—¡Qué! ¿Le has roto alguna pata? —preguntó el Squire después de beber un trago de cerveza—. Creí que, por lo menos, sabías montar. A mí, en la vida se me ha caído un caballo; y si algo me hubiera ocurrido, ya podía ir a contárselo a mi padre, que el abuelo no era tan aficionado a abrir la bolsa como otros que yo conozco. Pero van a tener que volverse tacaños porque, entre hipotecas y atrasos, estoy tan apurado como cualquier mendigo de la carretera. Y, por si fuera poco, el idiota de Kimble se empeña en que los papeles hablan de que se va a firmar la paz. Si eso ocurriera, el país no podría sostenerse. Bajarían los precios en un santiamén y yo me quedaría sin cobrar los atrasos, aun cuando mandara embargar a todos los colonos. ¡Hay que ver a ese maldito Fowler, sin pagar aún!… Por supuesto que no lo espero ya ni un solo día más. Acabo de decirle a Winthrop que hoy mismo avise a Cox. ¡Canalla!… ¡Embustero!…; y me juró que pagaría cien libras el mes pasado… Con eso de que la finca está lejos, se aprovecha. Por lo visto, cree que a mí también se me va a olvidar.

			Varias veces intentó Godfrey interrumpir el discurso del Squire. Comprendía sobradamente que su padre, al hablar así, trataba de cortar por lo sano e impedir que su hijo, debido al accidente ocurrido, le pidiese más dinero. Pero lo cierto es que aquella conversación y la cólera que en el ánimo del Squire provocaba el recuerdo de los atrasos complicaban la situación y dificultaban la revelación que deseaba hacerle su hijo. Este, sin embargo, estaba decidido a continuar.

			—Le ha ocurrido algo peor que lo que usted imagina —dijo tan pronto como su padre le dejó intervenir—. Se ha caído sobre una valla y se ha matado. Pero no era mi intención pedirle a usted dinero para comprar otro caballo; lo único que lamento es que al perder a Wildfire he perdido también la posibilidad de entregarle la cantidad que la venta de Wildfire hubiera podido reportar. Dunsey lo llevó a la cacería el otro día para venderlo y, después de haber ajustado el precio con Bryce, no se le ocurrió nada mejor que seguir la jauría y, al dar un salto, mató al caballo. De no ser por eso, yo le hubiera podido entregar a usted cien libras esta mañana.

			El Squire dejó sobre su plato el cuchillo y el tenedor y miró a su hijo con verdadera estupefacción. Su imaginación no trabajaba tan aprisa como para permitir adivinar cuál era la causa de aquella inversión de las relaciones entre padre e hijo. ¿Qué motivo inesperado e inaudito pudo mover a Godfrey a ofrecerle aquellas cien libras?

			—La verdad es…, y créame que siento mucho lo ocurrido —continuó diciendo Godfrey—, que Fowler pagó esas cien libras que usted espera. Me las entregó a mí hará un mes aproximadamente; pero Dunsey insistió tanto en que se las prestara, que yo, creyendo que encontraría medio de pagarle a usted enseguida, se las di.

			Antes de que acabara de hablar su hijo, estaba ya el Squire rojo de ira. Su indignación le impidió en un principio hablar; pero, reponiéndose, exclamó:

			—¿Que se las diste a Dunsey?… ¿Y desde cuándo te permites el lujo de confabularte con tu hermano para estafarme a mí el dinero? ¿Es que tú también piensas hacerte un canalla? Pues no estoy dispuesto a aguantarlo, ¿lo oyes? Antes prefiero echarlos a todos de la casa y casarme otra vez. Quiero que te des cuenta de que esta propiedad no está vinculada a ustedes… ¿Entiendes? Desde los tiempos de mis abuelos, la familia Cass ha hecho de sus bienes lo que le ha venido en gana. ¿Así que le has entregado a Dunsey mi dinero? ¿Eh? ¿Y se puede saber por qué has hecho eso? Aquí hay algo que no entiendo, alguna mentira…

			—No hay mentira alguna —exclamó Godfrey—. Yo no hubiera gastado jamás esas cien libras; pero Dunsey me suplicaba de tal modo que, ¡estúpido de mí!, se las dejé. Yo pensaba devolvérselas a usted aunque él nada hiciera por pagarme; no tenía intención de estafarle a usted ni soy hombre que acostumbre hacer esas cosas. ¿Me ha visto complicado alguna vez en fraude alguno?

			—Bueno…, a ver…, ¿dónde está Dunsey? Busca inmediatamente a tu hermano y que te explique qué es lo que ha hecho con ese dinero. Esta vez voy a ponerme firme para que se arrepienta. Tendrá que marcharse de casa. Le dije que le echaría y voy a cumplir mi palabra. A mí no se me impone. Búscalo inmediatamente.

			—Es que… Dunsey no ha vuelto, padre…

			—¿Qué?, ¿se ha roto la cabeza, quizá? —dijo el Squire, pesaroso únicamente de que pudiera quedar incumplida su sentencia.

			—No, parece ser que él no se ha hecho daño alguno, porque el caballo fue encontrado muerto y se cree que Dunsey debió marcharse a pie. Supongo que cualquier día volverá a aparecer, pero por el momento nadie sabe dónde se encuentra.

			—¿Y con qué derecho le diste tú un dinero que era mío? Contéstame —dijo el Squire volviendo, ya que Dunsey no se hallaba a su alcance, a emprenderla de nuevo con Godfrey.

			—Yo… la verdad, no sé… —dijo este titubeando. La disculpa no podía ser más débil, pero Godfrey no era ducho en el arte de mentir ni sabía que para que la falsedad se imponga tiene que apoyarse en la prevaricación y el engaño.

			—¿Que no lo sabes? Pues yo te lo voy a decir. Tú has hecho alguna trastada y has sobornado a tu hermano para que no me lo diga —replicó el Squire con una perspicacia que dejó asombrado a su hijo e hizo latir con fuerza su corazón. Su padre había dado con parte, si no con toda la verdad. El temor le impulsó a mentir de nuevo, pues poca fuerza hace falta para hacernos bajar la pendiente del mal…

			—Tiene usted razón —dijo tratando de hablar con indiferencia—. Algo de eso hay, pero es algo que solo a Dunsey y a mí puede interesar. No merece la pena que usted se preocupe de tales majaderías, ni hubiera usted perdido nada si mi mala suerte no hubiera querido dejarme sin Wildfire. Repito que mi intención era devolverle a usted ese dinero.

			—¿Majaderías? Pues ya es hora de que al menos tú dejes de hacerlas. Es más: exijo que dejes de hacerlas —dijo el Squire frunciendo el ceño y lanzando sobre su hijo miradas de cólera—. Yo no me voy a pasar la vida buscando dinero para pagar tus diversiones. Ahí está mi abuelo, que tenía las cuadras llenas de caballos y se daba buena vida, y eso que dicen que aquellos tiempos eran peores que estos. Y lo mismo podría hacer yo si no tuviera cuatro zánganos consumiéndome la sangre como sanguijuelas. Aquí lo que pasa es que he sido demasiado bueno con ustedes; pero cambiaré, te lo prometo.

			Godfrey permaneció en silencio. No era hombre de mente suspicaz, pero instintivamente sentía que la indulgencia excesiva de su padre no les había sido beneficiosa a ninguno. ¡Cuánto mejor para todos si de pequeños hubieran sido refrenados sus malos instintos y fomentadas las fuerzas de su carácter!

			El Squire acabó de comer la carne y el pan que tenía sobre el plato, sorbió un buen trago de cerveza y, apartando el sillón de la mesa, se dirigió de nuevo a su hijo.

			—Al fin y al cabo ustedes son los que saldrán perdiendo. Bien podrían, en lugar de seguir así, ayudarme a poner orden en la casa.

			—¡Pero si me he ofrecido varias veces a administrar la finca, padre! Usted es el que siempre lo ha tomado a mal, pues parecía que creía que pretendía darle de lado.

			—No sé cuándo te has ofrecido ni cuándo lo he tomado yo a mal —dijo el Squire, cuyos recuerdos no eran sino leves impresiones de las que borraba el tiempo todo detalle—. Lo que sé es que cuando quisiste casarte no me opuse a ello como hacen muchos padres, pues, después de todo, lo mismo me daba que te casaras con la hija de Lammeter que con cualquier otra. Quizá si te hubiera negado el consentimiento hubieses seguido firme en tus amores; pero, por lo visto, bastó la falta de oposición para hacerte desistir de tu empeño. Eres un ser sin fuerza de carácter, como lo fue tu pobre madre, que no tuvo jamás voluntad propia; ni falta que te haría si hubieses sido mujer y te hubieras casado con un marido que fuese lo que se llama un hombre. Pero siendo como eres, ya puede prepararse tu esposa, si algún día la tienes; mal lo va a pasar la pobre con un marido sin decisión, sin fuerzas ni para obligar a sus dos piernas a que caminen por el mismo sitio. Y entendámonos de una vez: ¿te ha rechazado definitivamente esa chica?

			—No, señor —replicó Godfrey, confuso y avergonzado—. Creo… que no se negará.

			—¿Que lo crees? Pero ¿acaso te falta valor para preguntárselo? Claro que lo primero es saber si tú la quieres, si te gustaría hacerla tu mujer.

			—Más que ninguna otra cosa en el mundo —dijo God­frey.

			—Pues entonces me declararé yo por ti, y andando. A Lammeter no creo que le moleste emparentar con nuestra familia. En cuanto a la chica dicen que ha rechazado las atenciones de su primo y no creo que la pretenda otro hombre que pueda oponerse a tus deseos.

			—Todo está bien, padre —dijo Godfrey alarmado por el rumbo que tomaban los acontecimientos—. Pero creo que, por el momento, es mejor que las cosas queden como están. Creo que ella está algo enojada conmigo y quisiera hablarle yo antes. Estas cosas tiene que arreglarlas cada uno personalmente.

			—Bueno, pues, adelante, a ver si las arreglas y te decides a llevar otra clase de vida. Porque eso es lo primero que debe hacer el hombre que piensa en el matrimonio.

			—No sé cómo voy a resolverlo de momento. A usted no le agrada la idea de dejarme labrar una de las fincas y no creo que Nancy consienta en venir a vivir a esta casa con mis hermanos. Está acostumbrada a hacer una vida distinta a la nuestra.

			—¿Que no le agradaría venir a esta casa? Pregúntaselo y verás —dijo el Squire con una carcajada irónica.

			—Tal vez; pero repito que, por ahora, prefiero que queden las cosas como están —replicó Godfrey—. Y espero que no trate usted de precipitar los acontecimientos hablando a destiempo.

			—Yo haré lo que me parezca —contestó el Squire—. Y has de saber que en esta casa el amo soy yo y si no te parece bien puedes marcharte. A ver si encuentras otro sitio que te convenga más. Y ahora dile a Winthrop que no vaya a casa de Cox y que me espere. Di también que ensillen mi caballo y arréglatelas para vender la jaca de Dunsey y entregarme a mí el importe. ¿Me oyes? Que a mi costa no mantiene tu hermano más caballos. Y si te enteras por dónde anda, que me parece que demasiado lo sabes, le dices que puede ahorrarse el viaje de vuelta. Que se haga hostelero y que se mantenga él, porque conmigo ha acabado de vivir.

			—Repito que no sé dónde está —dijo Godfrey dirigiéndose a la puerta—. Pero aunque lo supiera, no es a mí a quien corresponde decirle que no vuelva por esta casa.

			—¡Maldita sea! —dijo el Squire cada vez más colérico—. Haz el favor de no hacerme perder más tiempo en discusiones, da las órdenes que has recibido y largo.

			Godfrey salió de la habitación sin saber si alegrarse por haber terminado la entrevista sin que su situación hubiera variado, o si, por el contrario, lamentarse de la falta de voluntad que le había llevado a nuevas falsedades.

			Lo que habló con su padre de Nancy Lammeter también le había alarmado profundamente. Temía que cualquier frase o alusión de su padre al señor Lammeter le colocara en tal situación que no le quedara más remedio que negarse a entrar en relaciones con Nancy. Se refugió, como de costumbre, en la vaga esperanza, confiando en que el azar favoreciera una vez más su causa y creyendo que el éxito justificaba los medios que para lograrlo empleaba, incluso su falta de sinceridad. Esta tendencia de Godfrey a confiarlo todo a la suerte no era resultante de una época determinada, pues el azar ha sido siempre la deidad preferida de los que anteponen su capricho a las leyes, cuya conveniencia no dejan de reconocer. Los hombres de nuestros tiempos que se encuentran en análoga situación que Godfrey, confiarán seguramente, como lo hizo él, en que algo imprevisto surgirá a tiempo para librarlos de las consecuencias de sus actos, de la misma manera que el que no puede vivir de sus rentas y se niega a trabajar, cree que ha de encontrar un bienhechor que le proteja. Poco importa que el bienhechor imaginario luego no aparezca. El que no cumple con los deberes de su cargo confía en que no tendrá importancia aquello que deja de hacer. El que traiciona a un amigo espera que este jamás llegue a enterarse. El que abandona un oficio honrado por una profesión que juzgó más elegante fía al azar su porvenir…

			Del culto al azar y a la suerte no pueden nacer más que frutos malignos, como la semilla que los engendra.

		


		
			X

			Se consideraba al juez Malam —tanto en el pueblo de Tarley como en el de Raveloe— un hombre de probada capacidad. Este juicio se basaba en la destreza con que dicha autoridad deducía sin prueba alguna hechos que jamás llegaban a explicarse aquellos de sus vecinos que no gozaban del prestigio anejo a los empleados del juzgado municipal. No era de suponer que hombre tan perspicaz desdeñara la pista ya mencionada de la caja de yesca, y a nadie sorprendió, por lo tanto, saber, pocos días después del robo, que se estaban practicando indagaciones para detener a un baratillero de nombre desconocido, cabello negro y rizoso, tez morena, dueño de un arca llena de baratijas y cuchillería, y cuyas orejas adornaban unos aretes de gran tamaño. Pero, bien porque la acción judicial fuese lenta para alcanzarle, bien porque tal descripción coin­cidiera con el aspecto de crecido número de viandantes, el caso es que resultó una empresa poco menos que irrealizable el deducir cuál de ellos era el aludido; y transcurrieron varias semanas sin que en el asunto del robo se observase más cambio que un descenso sensible del interés. La ausencia prolongada de Dunstan Cass tampoco había dado lugar a comentarios. Ya en una ocasión anterior, y con motivo de un disgusto con su padre, se había marchado también de la casa y había perma­necido fuera de ella varias semanas, volviendo al cabo de este tiempo a ocupar su puesto en el hogar con inenarrable frescura y desfachatez. Sus mismos parientes, suponiendo que pensaba poner en práctica en esta ocasión el mismo procedimiento, a pesar de haber declarado el Squire que no volvería a admitirle en su casa, dejaron de preguntar por él. El tío Kimble y el señor Osgood no volvieron a comentar su ausencia después de tener noticias de la muerte de Wildfire y suponer que ello fue motivo de un nuevo disgusto entre padre e hijo. A nadie, ni siquiera a Godfrey, que sabía mejor que nadie de lo que era capaz su hermano, se le ocurrió relacionar la desaparición de Dunsey con el robo. Y eso que ambas cosas ocurrieron el mismo día. Godfrey no había hablado jamás con Dunsey del hilandero, desde la época ya remota en que, siendo los dos pequeños, Silas fue con frecuencia objeto de sus burlas traviesas. Y, sin embargo, no cesaba de pensar en su hermano y de hacer cálculos acerca de lo que habría podido ocurrirle. Lo imaginaba en plena orgía, frecuentando lugares de placer, viviendo en alguna casa de su agrado a la que sin duda huyó después de abandonar el caballo, estafando a algún amigo inocente, y, por último, cuando no tuviera más remedio, volvería a su casa a seguir atentando con sus imposiciones y amenazas contra la tranquilidad de su hermano. Si por casualidad alguna mente suspicaz hubiera relacionado la desaparición de Dunsey con el robo de Silas, envolviendo en sospecha injuriosa el buen nombre de una familia tan respetable como los Cass, dueña de una lápida conmemorativa y de una vajilla antigua, no solo no habría encontrado eco en la opinión pueblerina, sino que habría sido rechazada con indignación por abusiva y peligrosa. El reparto de pasteles, lomo y bebidas de todas clases durante las Navidades, sirven no solo para provocar desarreglos intestinales y las consiguientes pesadillas, sino para preservar a un pueblo de las extemporáneas conclusiones que suelen nacer en cerebros avispados y despiertos.

			Siempre que se hablaba del robo, bien en el Arco Iris o en otro centro de reunión cualquiera, la opinión se dividía en dos bandos, aceptando unos la explicación lógica y natural de un hecho vulgar basada en el hallazgo de la caja de yesca, y sosteniendo otros la teoría de que el asunto estaba relacionado con influencias misteriosas que las fuerzas humanas no lograrían jamás aclarar. Los primeros tenían por excesivamente crédulos y atrasados a los segundos, quienes, a su vez, acusaban de presunción y fanfarronería a sus contrarios, comparándolos con esas aves que cacarean antes de encontrar el trigo, o con las fuentes sin fondo, cuya pretendida claridad de entendimiento es como la de aquellos que se empeñan en negar que puede haber algo dentro de una habitación, porque estando la puerta cerrada no ven objeto alguno a través de la madera. Las controversias, si bien no ayudaban a esclarecer el asunto, tenían la ventaja de provocar la formación de opiniones distintas de extraña importancia.

			Mientras el robo de que había sido víctima el pobre Silas amenazaba el lento desarrollo de las conversaciones pueblerinas, el hilandero sufría las desoladoras consecuencias del delito, que a sus vecinos proporcionaba motivos para nuevos y razonados argumentos. Nadie que no lo hubiera conocido a fondo antes de la pérdida de su tesoro habría sospechado que Marner tuviera fuerzas para resistir tan duro golpe; que su existencia agostada y frágil lograría sobreponerse a tan grave sustracción de energía. Pero la vida de Silas, aunque débil, se había desarrollado plácidamente lejos de las tristezas que siempre provoca lo desconocido y que minan la salud del cuerpo y la del espíritu. Su corazón se había apegado a un solo objeto, falto de consistencia y de valor ciertamente, pero susceptible de satisfacer sus ansias de afecto. Después del robo, los pensamientos de Marner se vieron descentrados violen­tamente, como los de la hormiga que encuentra removido el terreno por donde tiene que volver a su casa. En el hogar de Silas todo seguía, al parecer, igual que antes; allí estaba el telar, los tejidos, el lino y los dibujos de los lienzos, pero el tesoro deslumbrante que antes se ocultaba debajo de su suelo había desaparecido. Le faltaba al hi­landero el placer de tocar y contar sus monedas, y las noches se extendían ante su pensamiento limpias de aquel goce que tanto había satisfecho a su pobre corazón. No le consolaba pensar que podía ganar con su trabajo más dinero, pues la imagen del oro aumentaba, con los recuerdos que evocaba, la amargura de su pena; el golpe recibido había destrozado de tal manera las fibras de la esperanza dentro de su alma, que su imaginación no podía deleitarse con la idea de un nuevo caudal cuyo crecimiento forzosamente habría de ser premioso y lento.

			Y el vacío de su vida se llenó de pesar. Decidió trabajar y mientras tejía se escapaban de sus labios quejidos y lamentos como los del hombre que padece un dolor insoportable. Sus pensamientos quedaban aprisionados en el recuerdo, sin dejarle vislumbrar más que el negro abismo de las noches sin consuelo. Transcurrían las veladas solitarias y el hilandero jamás pensó en abandonar su hogar; sentado en su lugar de costumbre, los codos sobre las rodillas, oculta entre las manos la cabeza, permanecía horas enteras exhalando de tarde en tarde un quejido ahogado, como un hombre que no quiere dar publicidad a su dolor.

			Y, sin embargo, Silas no se hallaba tan solo como antes. La repulsión que en un tiempo inspirara a sus vecinos se fue disipando lentamente a impulsos de su misma desgracia. Empezaban a comprender los habitantes del pueblo que Silas no era, como creían, un hombre perverso, contra cuya malicia carecían de defensa las gentes honradas y que se negaba a utilizar su poder —mal o bien adqui­rido— en favor de sus semejantes, sino un ser enfermizo y débil, incapaz incluso de gastar lo suyo. Empezó a hablarse del hilandero como de un pobre desequilibrado, y el retraimiento que antes se atribuyó a la mala voluntad o a la misteriosa imposición de poderes malignos, se fue achacando poco a poco a las rarezas de un carácter ex­travagante.

			Aquel cambio de opinión se manifestaba de distintos modos. Estaban próximas las Navidades y las familias de posición desahogada se disponían a ejercer la caridad repartiendo a diestra y siniestra ricas morcillas, suculentos trozos de lomo y manjares de toda especie. Movida por la desgracia acaecida a Silas, la señora de Osgood se apresuró a incluirle entre los que disfrutarían de su beneficencia. El señor Crackenthorp, tras una larga perorata en la que amonestó al hilandero por su falta de asistencia al templo, asegurándole que el robo era un justo castigo a su avaricia, le obsequió, creyendo reforzar de este modo sus consejos, con unas riquísimas manos de cerdo que por sí solas hubieran bastado para disipar los infundios y prejuicios que oponen los ignorantes a la benéfica acción del clero. Por otra parte, los vecinos que no podían ofrecerle más que un consuelo puramente moral, se apresuraban, cuando encontraban a Silas, a interesarse por él y por el curso de sus asuntos, llevando algunos su buena intención hasta el extremo de visitar su casa para rogarle que les contara una vez más sobre el robo con el mayor número de detalles. Luego trataban de animarle con frases como estas:

			«Ánimo, señor Marner, que al fin y al cabo pobres como usted hay muchos, y si se quedara usted por casualidad enfermo o tullido, no le faltaría el amparo de la parroquia».

			Es indudable que una de las cosas que más dificultan nuestro deseo de llevar consuelo al ánimo de nuestros amigos, agobiados por la desgracia, es la falta de expresión que tienen las palabras. No parece sino que, en contra de nuestro buen deseo, se adulteran todas en el momento de salir de nuestros labios.

			Las cosas meramente materiales, como las morcillas y las manos de cerdo, pueden pasar de un hombre a otro sin contagiarse por la largueza o el egoísmo de los individuos; pero el lenguaje es como un manantial que, al brotar del suelo, trae consigo el sabor del terreno de donde emerge. No faltaban en el pueblo de Raveloe sentimientos de caridad, pero esta se revestía de formas burdas y groseras, y estaba desprovista de toda cortesía, ya fuera fingida o verdadera.

			Así le ocurrió al propio señor Macey, quien, visitando cierta noche a Silas para asegurarle que los sucesos acaecidos recientemente habían tenido la enorme ventaja para el hilandero de granjearle la estimación de quien, como el sacristán, no era dado a formar sus juicios con reprobable ligereza, se acomodó a su gusto, devanó sus dedos y comenzó la conversación de la siguiente manera:

			—Mire, señor Marner, es preciso que se decida usted a cobrar ánimo y a dejarse de lamentos. Después de todo, más le vale perder el dinero que guardarlo indebidamente. Cuando llegó usted a estas tierras, yo, la verdad, pensé que no debía de ser buena persona. Y es que, a pesar de ser más joven de lo que es hoy, tenía una cara tan pálida, tan tímida, que, bueno, más que criatura parecía usted algo así como un ternero que se hubiera quedado calvo. Claro que no sabe uno cómo pueden ser las gentes; pero tampoco se le debe achacar al demonio todo lo raro y contrahecho que anda por el mundo. Ahí tiene usted a los sapos, que bien feos son, y, sin embargo, resultan inofensivos y hasta son útiles para quitar de en medio a las sabandijas. Pienso yo que algo de esto le ocurre a usted. Ahora, en lo tocante a esas hierbas y esas bebidas que usa para curar la falta de aliento, yo me pregunto: ¿por qué, si las trajo de tierras extranjeras, no fue más dadivoso y espléndido con ellas? Y si obtuvo usted esos conocimientos de mala manera, pues con ir a la iglesia de cuando en cuando, como todos hacemos, quedaba limpio de culpa. Porque digo yo que eso que usted sabe debe de ser parecido a lo que sabía la Mujer sabia y, sin embargo, los niños que curaba ella se cristianaban como los demás y no se resistían nunca a recibir el agua del bautismo. Y eso está bien, porque no hay razón para que, si al diablo le ocurre de vez en cuando, como distracción, la idea de hacer una buena obra, le quitemos nosotros la voluntad. Y esto se lo digo yo, que llevo cerca de cuarenta años de sacristán de esta parroquia, y sé muy bien que hay quien se propone curarse sin la ayuda del médico y lo consigue, sí señor, lo consigue, no sé cómo, pero lo consigue, diga lo que quiera el doctor Kimble. Por eso, maestro Marner, como le iba diciendo, hay cosas que, por mucho que se busquen en la Biblia, ni se explican ni se entienden. Usted, lo que tiene que hacer es tener más ánimo. ¡Fuera la preocupación! Y en cuanto a eso que dicen de que si es usted muy astuto y que si no se puede saber nunca lo que piensa, ¿sabe lo que les he dicho a los vecinos?, pues que no hay nada de eso… Porque es lo que yo les digo: se empeñan en que el maestro Marner ha inventado la historia del robo para beneficiarse, y es necesario que se convenzan de que para inventar una historia así se necesita un hombre listo y no uno como el señor Silas, que parece un conejo asustado.

			Mientras el señor Macey pronunciaba aquella prolongada perorata, el hilandero permanecía inmóvil, con los codos sobre las rodillas y la cabeza sujeta entre las manos. El señor Macey, que jamás pudo suponer que Silas no le hubiera escuchado atentamente, aguardó a que Marner mostrase su opinión. Pero el hilandero permaneció silencioso. Silas se daba vagamente cuenta de que aquellas palabras del sacristán eran una demostración de afecto por parte de este, pero las pruebas de la bondad ajena caían sobre su alma como sobre la del menesteroso los rayos del sol. Carecía de ánimo para disfrutarlas y su aislamiento le impedía apreciar los efectos de las influencias puramente externas.

			—Vamos, maestro Marner —dijo al fin el señor Macey con cierta impaciencia—. ¿No tiene usted nada que contestar a lo que le he dicho?

			—¡Ah… sí!… —replicó Marner muy lentamente moviendo con soltura su cabeza—. Le doy a usted mil gracias…, mil gracias…

			—Vamos, vamos, ya sabía yo que usted sabría apreciar y agradecer mis consejos —dijo el señor Macey—. Y mi consejo en esta ocasión es el siguiente. Pero antes, dígame, ¿tiene usted un traje de domingo? 

			—No —replicó Marner.

			—Me lo imaginaba —dijo el señor Macey—. Pues es preciso que usted se compre uno. Yo le hablaré a Tooky, que es un infeliz pero que lleva muy bien el negocio de la sastrería y el capital que en él tengo invertido, y se encargará de hacerle a usted un traje baratito, a pagar cuando buenamente pueda. Y cuando tenga usted algo que ponerse, debe ir a la iglesia, como hacen todos los vecinos. Mire usted que en los años que lleva aquí no haberme oído cantar el amén ni una sola vez… Es preciso que se dé prisa, ¿eh? Porque cuando se quede Tooky de sacristán definitivo, poco tendrá usted que oír, y no sé, no sé si podré yo vivir otro invierno.

			Al llegar a este punto, el señor Macey se detuvo, esperando quizá alguna muestra de asentimiento por parte de Marner. Luego continuó.

			—Y en cuanto al dinero para el traje, seguro que tejiendo se debe usted sacar una libra por semana, por lo menos, así que tendrá para pagar. Además, debe de ser joven todavía, a pesar de estar tan estropeado. Vamos a ver, ¿qué edad tenía cuando vino a instalarse en el pueblo? ¿Eh?

			El cambio de tono que acompañó a la última exclamación del señor Macey sobresaltó a Marner.

			—No sé —dijo con mansedumbre—, no me acuerdo bien… Hace tanto tiempo…

			No es de sorprender que esta contestación, tan vaga como incomprensible, llevase al señor Macey a declarar más tarde en el Arco Iris, a cuantos quisieran oírle, que Marner estaba completamente loco y que, a su juicio, el hilandero no sabía siquiera cuándo caían los domingos, con lo que demostraba ser más hereje que los mismos perros.

			Poco tiempo después, Silas recibió la visita de otro espontáneo vecino consolador, en cuya mente, como en la del señor Macey, predominaba la idea de atraerle a la fe religiosa. Era esta la esposa de Ben Winthrop, el aperador. Los vecinos del pueblo de Raveloe no solían asistir a la iglesia con excesiva asiduidad. Los feligreses solían criticar a los que mostraban exagerado afán de estar en comunicación con los habitantes de las esferas celestiales y sentaban plaza de devotos asistiendo a los oficios divinos todos los domingos del año. Tan desmesurada piedad les hubiera parecido una incalificable presunción, e incluso se hubiera considerado también como una presunción contra los que no lo hacían, sin por ello dejar de ser tan cristianos como los demás. Al mismo tiempo, se juzgaba indispensable que todos los feligreses, excepto los criados y la gente joven, claro está, participasen del sacramento en al menos una de las grandes fiestas del año.

			El señor Cass tenía la costumbre de cumplir con el santo precepto el día de Navidad, y los que gozaban de la consi­deración de «gente piadosa» frecuentaban la iglesia con mayor regularidad, pero siempre dentro de los límites de una prudente moderación.

			A este último grupo pertenecía la señora Winthrop, mujer de tan escrupulosa conciencia y afán por sus deberes, que no parecía sino que la vida no le proporcionaba bastantes quehaceres. Se levantaba a las cuatro y media de la madrugada durante todo el año, y ello agravaba, naturalmente, su problema, aumentando el número de horas que la buena mujer ansiaba ocupar de alguna manera útil y eficaz. A pesar de su desmesurado amor al trabajo, no tenía el carácter agriado, como suelen tenerlo otras de su misma especie. Su dulzura y paciencia eran inagotables y se observaba en ella una tendencia particularísima a alimentar su ánimo con cuantos elementos de tristeza lograba encontrar en el pueblo, en virtud de lo cual todos acudían a ella antes que a otra alguna en casos de enfermedad o muerte, o cuando, en un parto, y por casualidad, tardaba en llegar la partera. En una palabra, era lo que se llama una «mujer habilidosa», y, además, saludable y guapetona, de colores sanos y hermosos. Sus labios parecían estar imponiendo un continuo silencio, como si constantemente se hallara Dolly en la alcoba de un enfermo y en presencia del párroco o del médico. No por ello era quejumbrosa ni llorona, pues mostraba en los momentos más solemnes su emoción mediante leves sacudidas de cabeza y suspiros casi imperceptibles. Parecía extraño que Ben Winthrop, hombre muy dado a las bromas y a beber sus buenos tragos, congeniara tan perfectamente con su esposa. Esto era debido a que Dolly soportaba las bromas y la jovialidad de su marido con el mismo tacto y paciencia que todo lo demás. Sostenía, en efecto, la excelente mujer, que los hombres tenían una manera de ser especial y que debían ser soportados con calma, lo mismo que otros animales que la providencia ha tenido a bien crear para probar la paciencia del género humano, como por ejemplo, los toros, los pavos y otros semejantes.

			Mujer tan buena y dotada de tan sanas intenciones, no podía evitar sentirse atraída por el sufrimiento y la soledad de Marner, y cierto domingo por la tarde, sin detenerse a considerar si le sería grata a Silas su intervención, tomó a Aarón, su hijo más pequeño, y un par de pasteles elaborados por ella y muy estimados por los vecinos del pueblo, y se plantó en casa del hilandero. Tenía Aarón por aquel entonces unos siete años, mejillas rosadas como manzanas y un traje adornado con un enorme cuello blanco que parecía un plato sosteniendo aquella roja y sabrosa fruta. Necesitó el chico de todo su valor y de una exagerada curiosidad para consentir en acompañar a su madre a casa del hilandero y ponerse al alcance de las extrañas miradas de Silas. Su temor aumentó cuando, al llegar a la cantera, oyeron el monótono rechinar del torno en el telar.

			«Válgame Dios, domingo y trabajando… Ya me lo suponía yo…», se dijo Dolly con tristeza.

			Aarón y su madre tuvieron que golpear repetidas veces la puerta antes de conseguir que Silas los oyera, pero cuando al fin les abrió, no dio muestras de enojo o desagrado, como sucedía cuando antaño se le presentaba alguna visita inesperada. Cierto que, entonces, el corazón del hilandero era como un estuche cerrado que guarda un tesoro. El estuche había quedado vacío y la cerradura estaba rota, y Silas, al encontrarse solo en la oscuridad de su dolor y de su pena, y obsesionado por la idea de que la ayuda que esperaba debía venir de fuera, se complacía en hablar con sus semejantes, aferrándose cada vez más a la idea de que de ellos dependía su felicidad. Abrió, pues, de par en par la puerta para que entrara Dolly, y, sin contestar al saludo de la buena mujer, se apresuró a acercarle un sillón para animarla a que se sentara. En cuanto se hubo acomodado, Dolly sacó los pasteles del paño en que venían envueltos y, con tono muy grave, dijo a Silas:

			—He venido, maestro Marner, porque ayer hice unos pasteles que me han salido mejor que de costumbre y como le tenía ofrecido a usted dárselos a probar, pues aquí se los traigo. Yo no necesito de estas golosinas, porque con un pedazo de pan me arreglo para todo un año, pero los estómagos de los hombres exigen mayor variedad. Son así, ¿qué le vamos a hacer? Dios les ayude.

			Dolly sonrió dulcemente al tiempo que ofrecía los pasteles a Silas, quien se los agradeció con inesperada amabilidad y los miró muy de cerca, como tenía costumbre de hacer con todo, mientras el pequeño Aarón se refugiaba detrás de la silla de su madre mirando al hilandero con sus grandes ojos relucientes y curiosos.

			—Les he puesto unas letras encima —dijo Dolly—, porque aunque yo no sé leer, y nadie, ni el señor Macey siquiera, sabe decirnos lo que significan, se me antoja que deben de decir algo bueno, porque son iguales a las que tiene el paño del púlpito. A ver, Aarón, hijo mío, ¿qué dices tú que significan estas letras?

			Aarón, al verse interpelado, retrocedió, ocultándose del todo.

			—Vamos, hombre, esto no está bien —dijo con suavidad su madre—. Bueno, digan lo que digan, el caso es que no puede ser algo malo. Además, yo las uso como una marca de la casa, porque dice Ben que recuerda que su madre también las ponía. Y es lo que yo digo, hay que seguir poniéndolas, porque, ¿quién sabe si nos traerán alguna ventura?

			—Estas letras son J. H. S. —dijo Silas con tan manifiesta prueba de sabiduría que Aarón, movido por la curiosidad, sacó de nuevo la cabeza.

			—De veras las lee usted bien —dijo Dolly—. También mi marido me las ha deletreado algunas veces, pero luego se me olvidan, y es una lástima, porque deben de significar algo bueno, pues de lo contrario no las tendrían en la iglesia. Por eso, como ya le digo, se las pongo a todos los panes y pasteles que hago; solo que, algunas veces, al subir la masa, se estropean; quiero aprovechar por si pueden traernos algún bien, que necesitados estamos todos de la gracia divina. Y a usted también espero que se la traigan, maestro Marner, y con esa intención le hago el regalo de los pasteles; fíjese y verá lo acabadas y redondas que me han salido en estas las letras.

			Silas no supo interpretar el significado de las famosas letras, pero los suaves modales y las frases cariñosas de Dolly revelaban tan sincero deseo de consolarle, que el hilandero no pudo por menos de agradecer el regalo profundamente.

			—Gracias… Muchas gracias —dijo con emoción.

			Luego dejó los pasteles sobre la mesa y se sentó, abstraído una vez más en sus pensamientos, insensible a los beneficios que de aquellas misteriosas letras pudieran derivarse y a la misma bondad de Dolly.

			—Si es que algo bueno puede venir de ellas —repitió Dolly, que tardaba mucho en desechar las frases que encontraba de su agrado—. Muy necesitados estamos todos de gracia y ventura. —Contempló con lástima a Silas y prosiguió—: Usted no debió de oír las campanas de la iglesia esta mañana, ¿verdad, maestro Marner? No se daría usted cuenta, quizá, de que era domingo. Claro… como que viviendo solo se pierde la costumbre de guardar las fiestas, y como el telar mete tanto ruido, no le dejaría a usted oír el repique, y más ahora que la helada apaga los sonidos.

			—Sí, sí las oí —replicó Silas, para quien las campanas eran algo puramente incidental y nada tenían que ver con la santidad del día. En el Patio de la Linterna no tuvieron nunca campanas.

			—Válgame Dios… —dijo Dolly, deteniéndose brevemente antes de aventurarse a seguir la conversación—. Pero… qué lástima que trabaje usted los domingos, en lugar de lavarse y ponerse de limpio, aun cuando no fuese usted a la iglesia. Porque claro está, que si tiene la comida puesta a la lumbre, no es cosa de que la deje usted sola. Y eso que le advierto que en el horno, gastándose dos monedas de vez en cuando, no es preciso que sea todas las semanas, tampoco yo lo haría, le asan a usted la carne tan ricamente. Y digo lo de la carne, porque es justo que los domingos se coma caliente y algo más escogido que los demás días. Ahora para las Navidades, esas benditas Navidades que no faltan nunca, si lleva usted un trozo de cualquier cosa al horno, ya verá cómo se lo condimentan admirablemente mientras usted está en la iglesia, y se da el gusto de ver las plantas y las ramas mientras participa del Sacramento. Ya verá cómo saca de allí el alma en consuelo; por lo menos sabrá usted a qué atenerse después de poner su confianza en quienes saben mejor que nosotros lo que nos conviene. Que ellos no dejan nunca de corresponder a quien, al fin y al cabo, no hace más que cumplir con su obligación.

			Dolly pronunció aquella extensa alocución, que suponía un esfuerzo inaudito para ella, con el tono persuasivo y tranquilizador con que acostumbraba a dirigirse a los enfermos para convencerles de la necesidad de tomar, bien el medicamento, bien la taza de avena, o para vencer, en general, la inapetencia. Silas, por su parte, no se había visto jamás interpelado con tanta insistencia acerca de su alejamiento de la iglesia. Se atribuía, en general, el retraimiento del hilandero a rarezas de carácter, pero Silas era demasiado franco y veraz para sortear aquellas preguntas de Dolly con un subterfugio o una evasiva.

			—No, no —dijo—. Yo no sé nada de la iglesia, ni jamás he entrado en una.

			—¿No? —preguntó Dolly estupefacta, y luego, recordando que Marner procedía de otra región, añadió—: Será porque no haya iglesias donde usted nació.

			—Sí las hay —respondió Silas con aire meditabundo y adoptando su postura favorita, los codos sobre las rodillas y la cabeza apoyada sobre las manos—. Y cuando yo vivía allá, había muchas, porque es una ciudad muy grande; solo que yo era congregante de una capilla.

			A Dolly le dio que pensar la palabra «capilla»; le asustaba, además, seguir preguntando, no fuera a resultar que se tratase de un lugar de iniquidad y pecado. Tras una breve pausa continuó:

			—Bueno, maestro Marner, nunca es tarde para la enmienda y ya que jamás ha estado usted en una iglesia, ¿quién sabe el bien que ahora conseguiría usted si fuese? Lo que es yo, me siento mejor y hasta más despierta después de orar y de oír cantar las alabanzas del Señor, como dice Macey. Pues, ¿y cuando predica el señor Crackenthorp? ¿Y el día que recibo el Sacramento? Ya pueden venir luego las penas, que yo, estando preparada con la oración, me siento con fuerzas para sobrellevar lo que sea. Y, ¿por qué? Pues porque he pedido ayuda a quienes pueden dármela, porque me he puesto en las manos de aquellos a quienes todos nos hemos de entregar al fin. Y es de suponer que si nosotros, por nuestra parte, cumplimos lo que nos corresponde, ellos no van a ser peor que nosotros, dejando de cumplir lo que nos prometieron.

			La difusa explicación que hizo Dolly sobre los principios teológicos sustentados en Raveloe no logró, como es de suponer, convencer a Marner, entre otras razones porque ni una sola palabra de las que la buena mujer pronunciaba podían relacionarse en su memoria con lo que el hilandero entendía por religión. Le desconcertaba, además, la costumbre de Dolly de hablar de Dios en plural, creyendo así evitar que en las esferas celestiales se la tachase de excesivamente presuntuosa y familiar. Silas, no queriendo comprometerse por una involuntaria aquiescencia a obedecer a Dolly en lo que a la asistencia al templo se refería, que era lo único que de todo aquel discurso había sacado en claro, guardó un profundo silencio. Estaba, además, muy poco acostumbrado a hablar, pues aparte de las breves preguntas y respuestas que acerca de su labor le hacían, no sostenía conversación alguna con sus clientes; las palabras no brotaban fácilmente de sus labios, sino a impulsos de una necesidad urgente o de una imperiosa finalidad.

			Mientras Dolly estuvo hablando, el pequeño Aarón, algo más tranquilo y repuesto del pánico que en un principio le inspirara el hilandero, se había colocado al lado de su madre, y Silas, quien al parecer no se dio cuenta hasta entonces de su presencia en aquella casa, quiso corresponder a la bondad de Dolly ofreciendo al chicuelo un pedazo de pastel. Su intento hizo retroceder de nuevo a Aarón, que se escondió tras el hombro de su madre y comenzó a frotar contra él su cabeza. Pero más tarde pensó que aquel pedazo de pastel bien valía la pena de exponerse al riesgo de extender la mano.

			—Qué vergüenza, Aarón —dijo Dolly, colocando al chico sobre sus rodillas—. No es posible que ahora tengas ganas de pastel. Está hermoso —prosiguió con un suspiro tenue—; lo está, gracias a Dios. Este es el más pequeño de la casa, y todos lo miman; ni su padre ni yo vivimos si no lo tenemos al lado constantemente.

			Dolly acarició la cabeza morena de su hijo, pensando que a Marner debía agradarle poder contemplar a un chico tan hermoso. No comprendían que Silas, sentado al otro lado del hogar, no acertaba a ver, por su falta de vista, más que un redondel confuso, en medio del cual se destacaban dos puntos negros.

			—Y tiene una voz que ni los pájaros —siguió diciendo Dolly—; canta un villancico que le ha enseñado su padre, que a mí me hace sospechar que, de seguir con esa facilidad para los cantos sagrados, va a ser algo muy grande en el mundo. Vamos, Aarón, ponte ahí y canta el villancico para que te oiga el señor Marner. Anda, empieza.

			Aarón contestó frotando la cabeza contra el hombro materno con más fuerza que antes.

			—Vamos, vamos, no me gusta que seas así —dijo Dolly con dulzura—. Ponte donde te he dicho, que yo te guardaré el pastel mientras cantas.

			Aarón, que en el fondo no era contrario a lucir sus facultades aunque fuera en presencia de un ogro, siempre, claro está, que hubiese quien pudiera protegerle de cualquier influencia maligna, decidió dar pruebas de su habilidad no sin antes manifestar su timidez de varias formas, consistentes en cubrirse con las dos manos los ojos y en mirar por las rendijas de los dedos, para ver si Silas manifestaba deseos de oírle. Se puso en pie detrás de la mesa y su carita sonrosada, rodeada del amplio cuello del traje, semejaba la de un serafín que volara incorpóreo por el espacio. Con una vocecita infantil y clara, comenzó una melodía tan desprovista de ritmo como el repiqueteo monótono de un martillo, a la que acompañaba la siguiente letra:

			Dios los guarde, caballeros;

			Desechen toda tristeza,

			Que Cristo, Salvador nuestro,

			Ha venido hoy a la tierra.

			Dolly escuchó a su hijo con aire devoto, mirando de vez en cuando de reojo a Marner para ver si el rostro de este revelaba alguna emoción.

			—Así son los villancicos —dijo cuando hubo terminado de cantar su hijo, quien se apoderó enseguida del pe­dazo de pastel—. No hay nada igual. Y donde hay que oírlos es en la iglesia, acompañados por el fagot; parece entonces que se ha llegado a un lugar de delicias, y no es que yo quiera ponerle faltas a este mundo, que los que nos mandaron a él sabrán por qué lo hicieron; pero, entre una cosa y otra, con la maldita bebida y los disgustos, y los muchos males que aquí se padecen, entre otros la muerte, se alegra una de saber que nos aguarda una vida mejor y más tranquila. Pero, ¿verdad que el niño canta que es un primor?

			—Sí, sí, ya lo creo —replicó con tono ausente Silas—. Muy bien, canta muy bien.

			Aquel villancico, cuyo ritmo monótono había amartillado los oídos de Marner, era tan distinto de los himnos que en su vida pasada había oído que no era posible que despertase en su corazón los efectos que Dolly esperaba. Silas quiso, sin embargo, demostrar a aquella excelente mujer su agradecimiento, y no teniendo a mano otro medio más adecuado, ofreció al chico otro pedazo de pastel.

			—No, muchas gracias, señor Marner —dijo Dolly deteniendo las manitas de su hijo que se extendían ansiosas—. Ya es hora de que nos marchemos. Adiós, pues, y si algún día no se encontrara usted bien y no supiera cómo arreglarse, avíseme, que yo vendré a solucionárselo todo y a prepararle la comida. Se lo digo sin cumplidos y con buena voluntad. Pero le agradecería que, por otra parte, dejase usted de trabajar en domingo. Créame, trabajar los días de fiesta es malo para el alma y también para el cuerpo, y el dinero que así se gana no deja descansar a la hora de la muerte; eso si no se lo quitan a uno antes de morir. Perdóneme, ¿eh?, señor Marner, si le hablo así; lo hago porque le tengo cariño y quiero su bien. Vamos, Aarón, saluda, hijo mío.

			Silas abrió la puerta para dejar salir a Dolly, sin cesar de repetirle las gracias. A pesar de su gratitud sentía ansias de quedarse nuevamente a solas, de poder tejer y condolerse a sus anchas. El concepto sencillísimo que de la vida y sus placeres se había formado Dolly y con el que pretendió consolar al hilandero, no despertaron eco en el alma de este. Las explicaciones de aquella buena mujer no estaban al alcance de Marner. Las fuentes del amor humano y las de la fe religiosa estaban secas aún, y su corazón, convertido en débil arroyuelo, vagaba indeciso entre los bancos de arena; la duda y la desconfianza obstruían su paso y no le dejaban encauzar sus aguas debidamente.

			Ocurrió, pues, que a pesar de los buenos deseos y de los esfuerzos combinados del señor Macey y de Dolly, Silas pasó el día de Navidad en el más absoluto aislamiento, y solo y triste hubo de participar del sabroso trozo de carne que le había regalado un vecino de corazón generoso. Por la mañana le fue posible disfrutar desde su ventana de la vista del panorama yerto que atenazaba el hielo de la charca, cuyas aguas hacía ondear el viento, pero al atardecer empezó a nevar y los blancos copos, al caer, borraron el paisaje y aislaron a Silas más aún del mundo exterior, aumentando su soledad y su tristeza. Y solo permaneció en la casa toda la noche, sin ánimos para cerrar los postigos ni asegurar siquiera la puerta, sentado junto a la chimenea, con la cabeza entre las manos y exhalando quejas, hasta que el frío, al hacer presa en él, le advirtió que la lumbre, antes roja, se había convertido en un liviano montoncillo de ceniza gris.

			Nadie en el mundo, aparte del propio Silas, hubiera podido figurarse nunca que este hombre era el mismo que, en años pasados, había vivido y amado con tierna solicitud a sus semejantes y había confiado en la suprema bondad de Dios. Pero hasta este recuerdo estaba a punto de borrarse de su mente. En el pueblo de Raveloe, entretanto, repicaban alegres las campanas y la gente acudía a la iglesia en mayor número que otros días de fiesta. Los rostros curtidos de los feligreses se destacaban sobre el fondo oscuro formado por las plantas con que habían sido decorados los muros. Todos los concurrentes, con el estómago fortalecido por un abundante desayuno de tostadas y cerveza, se dispusieron a aguantar unos oficios más extensos que de costumbre. Aquel decorado, aquellos cánticos, himnos alusivos a la festividad que se celebraba, hasta el credo de san Atanasio, que no se acostumbraba a leer más que en estas ocasiones y que, a juicio de los feligreses, no se diferenciaba del otro más que por su exagerada longitud y por estar limitado su uso a los grandes acontecimientos del año, todo producía en el ánimo de los allí reunidos un vago sentimiento de exaltación que no hubieran acertado a explicar pero que les inducía a creer que, tanto en el cielo como en la tierra, se operaba en aquellos momentos algo misterioso y grande que su presencia en el templo les daba derecho a disfrutar.

			Una vez terminados los oficios, los feligreses se dirigieron nuevamente por los campos marchitos a sus hogares, con el alma gozosa y el estómago dispuesto a disfrutar de la abundante comida que corresponde a esas fiestas.

			En casa del señor Cass, en donde solía celebrarse la fiesta con una comida de familia, nadie se acordó aquel día de Dunstan, ni lamentó la ausencia del hijo segundo del Squire, ni se extrañó siquiera de que esta ausencia se prolongara tanto tiempo. Asistieron a la comida el doctor Kimble y su señora, y la conversación fue la misma que en otros años y terminó, como de costumbre, con las narraciones que solía hacer el tío Kimble acerca de su vida de estudiante y de su estancia en Londres hacía treinta años; todo ello sazonado con anécdotas profesionales propias del caso. Luego se jugó, como siempre, a los naipes y, como siempre, la tía dio muestras de su incompetencia en este terreno, mientras el doctor, su esposo, se mostró irascible como otras veces y hasta tal punto receloso que, al fin, hubo que permitirle que llevase a cabo una detenida inspección de los naipes. Poco a poco, y como otros años también, fue llenándose la habitación de los vapores del whisky, que, mezclado con agua caliente, sorbían los jugadores de vez en cuando.

			Aquella reunión puramente familiar no constituía, como es fácil suponer, el gran acontecimiento del año, lo que pudiéramos llamar la celebración preeminente de las fiestas de Navidad en la Casa Roja. Lo que realmente hubo de hacer famosa la hospitalidad del Squire, y la de su padre, y su abuelo, en tiempos anteriores, era el baile con el que se celebraba la víspera de Año Nuevo. En dicha fecha se reunían en la Casa Roja todos los vecinos notables de Tarley y de Raveloe; aquella noche se olvidaban rencillas y disgustos y se reanudaban las relaciones de amistad interrumpidas por el tiempo, la distancia o pequeñas divergencias de criterio y opinión.

			Con motivo de la fiesta, las damas, que viajaban en la grupa de los caballos, enviaban con tiempo su equipaje, consistente en amplias sombrereras cuyas frágiles paredes de cartón encerraban toda una colección de trajes; pues el baile de la Casa Roja no era de esas fiestas que solo duran una velada y en las que no se come más que una vez: comprendía varios días con sus correspondientes noches y requería grandes preparativos. Las despensas de la casa se llenaban con toda clase de víveres y en las habitaciones destinadas a los huéspedes se amontonaban mullidos colchones de plumas que, de noche, se extendían en el suelo. Además de su comodidad, los colchones demostraban que la familia Cass hacía matanza de gansos todos los años.

			Godfrey Cass esperaba aquel año la fiesta con el alma presa de tan loco e irresistible deseo que le impedía, a veces, oír las inoportunas consideraciones que le hacía su inseparable compañera la Preocupación, o, mejor dicho, la Conciencia.

			—Dentro de poco regresará Dunsey —le decía esta—. Tendrás un disgusto terrible… No conseguirás hacerle guardar silencio…

			—No volverá antes del Año Nuevo —contestaba God­frey—. Por una vez, al menos, podré gozar de la vista de Nancy sin miedo; podré bailar con ella, hablarle cuanto me plazca y obligarla a que me mire.

			—Ya sabes que, por otro lado, te están pidiendo dinero —insistía la Preocupación—. ¿Cómo? ¿De dónde vas a sacarlo? Te verás obligado a vender el alfiler de brillantes que fue de tu madre. ¿Y si no consigues reunir lo que necesitas?

			—Puede que surja algo imprevisto que me permita salir de este apuro como salí de otros; y, de todos modos, me espera un placer que nada ni nadie podrá arrebatarme… Nancy estará aquí dentro de poco…

			—Sí, pero ¿y si tu padre precipita los acontecimientos?, ¿y si te obliga a pedir la mano de Nancy o a negarte a entrar en relaciones, si no explicas los motivos que a ello te impulsan?

			—Déjame, no insistas… Veo los ojos de Nancy, me miran con ternura, sus manos están entre las mías.

			Pero ni los razonamientos ni el ruido y la alegría de las fiestas conseguían ahogar la voz de la Preocupación en el corazón de Godfrey.

		



  

    XI


    Pocas mujeres habrá que tengan buena figura montadas sobre la grupa de un caballo y vestidas con un abrigo color parduzco y un sombrero de forma parecida a una olla boca abajo. Realmente no es fácil distinguir la belleza de las curvas y las líneas de un cuerpo envuelto en un abrigo confeccionado con la escasez de tela que era habitual en la época en que ocurrió esta historia, ni tampoco es el color pardo el más apropiado para hacer resaltar la perfección de un cutis delicado.


    La belleza de la señorita de Lammeter, sin embargo, triunfaba ante tales desventajas. Difícilmente podía verse nada más lindo y más gracioso que Nancy cuando, montada tras la figura esbelta y arrogante de su padre, llenos de misterioso encanto los bellos ojos, que seguían con ansiedad los pasos del caballo entre el barro de las veredas, arribó en vísperas del baile a la Casa Roja. Tal vez un artista la encontrara más bonita en los momentos en que su rostro no reflejaba preocupación alguna; por nuestra parte, juzgamos imposible hallar algo más bello que el color hechicero de su cara cuando se vio sorprendida por la presencia de Godfrey Cass y la evidente intención de este de ayudarla a bajar del caballo. Nancy lamentó en aquel momento que su hermana Priscilla, que los seguía de cerca con un criado, no hubiese llegado al mismo tiempo que ella; porque, en este caso, Godfrey se hubiera visto obligado a desmontar a la hermana mayor, dándole a ella tiempo de decirle a su padre que se acercara al poyete, en lugar de detenerse, como lo había hecho, frente a los peldaños de la puerta.


    Para la doncella que ha demostrado clara y terminantemente a un admirador que no está dispuesta a aceptar sus homenajes, resulta muy desagradable verse perseguida por sus atenciones. Además, si Godfrey pensaba en ella seriamente, ¿por qué no le hacía la corte de una manera definitiva y formal? Unas veces parecía que no podía vivir sin ella, y otras rehuía su presencia y su conversación. Era evidente también que no sentía verdadero amor quien, como este muchacho, daba lugar a habladurías por el tipo de vida que había llevado. La señorita Lammeter no era mujer para consentir casarse con un hombre de malas costumbres. La intachable conducta del señor Lammeter era para Nancy una forma a la que debían ajustarse todos los miembros del sexo fuerte.


    Estos y otros pensamientos se agolparon en confuso tropel en la mente de la señorita Lammeter en los minutos que transcurrieron desde que vio a Godfrey en la puerta de la Casa Roja hasta que llegó al umbral.


    Felizmente salió también a recibirlos el señor Cass, y ante su cordial y algo ruidosa acogida, Nancy pudo disimular su timidez y silencio, mientras unos brazos fornidos la bajaban ceremoniosamente del caballo.


    La nieve que comenzaba a caer amenazando con dificultar la llegada de los que aún se hallaban en camino, le sirvió a Nancy de pretexto para entrar a toda prisa en la casa, donde se hallaban reunidos ya la mayoría de los invitados. Las tardes eran cortas y a las damas les gustaba disponer de tiempo suficiente para arreglarse antes de bajar al comedor a tomar el té que precedía al baile.


    Al entrar la señorita Lammeter, se oyó ruido de voces por la casa y el preludiar de un violín en la cocina.


    Eran los Lammeter convidados de cumplido, cuya llegada acostumbraban a observar desde las ventanas del piso alto los criados del Squire, dando así lugar a la señora Kimble, a quien correspondía en tales ocasiones hacer los honores de la Casa Roja, a salir al vestíbulo para recibir a sus huéspedes y conducirlos a sus habitaciones.


    La señora de Kimble era, además de esposa del médico, hermana del Squire, y esta doble jerarquía guardaba perfecta relación con la opulencia de sus carnes. Tal era la obesidad de la buena señora que el menor movimiento le producía molestias y fatigas indecibles; así se explica que Nancy, al verla salir, la hiciera desistir de su empeño de acompañarla al cuarto azul, habitación en donde bien temprano había sido colocado el equipaje de las señoritas Lammeter.


    Apenas había en toda la casa y en aquellos momentos una alcoba que no estuviera ocupada por damas que transformaban su indumentaria, entre risas y cumplidos, valiéndose como podían del poco espacio que las camas instaladas dejaban libre.


    El cuarto azul, al entrar Nancy, se hallaba ocupado por seis señoras más, entre ellas las señoritas Gunn, hijas de un acaudalado comerciante de la villa de Litherley. Vestían dichas señoritas a la última moda, con unos trajes de falda muy estrecha y corpiño excesivamente escotado, circunstancia que en su opinión les autorizaba a criticar la indumentaria de la señorita de Ladbrook, hija de los dueños de la finca llamada Los Prados, y a tratar a todas las presentes con mal disimulada insolencia. La señorita Ladbrook, cuyo traje demasiado ancho no estaba a la última moda, pensaba que las señoritas Gunn no mostraban gran delicadeza, exagerando la moda con notable agravio al comedimiento y la decencia. En otro rincón del cuarto, la señora Ladbrook, quien llevaba la cabeza adornada con postizos y un turbante en la mano, sostenía una amable discusión con otra señora acerca de quién debía disfrutar la precedencia en el uso del espejo.


    En cuanto la señorita Lammeter entró en la estancia, se destacó del grupo una señora de edad, cuyos venerables cabellos plateados y modesto tocado formaban extraño contraste con los trajes chillones y atrevidos adornos de sus vecinas. Acercándose a Nancy la saludó con gran formalidad y prosopopeya.


    —Sobrina, cuánto me alegro de verte tan hermosa.


    Nancy besó cariñosamente a su tía y, con la misma ceremonia, replicó:


    —Muchas gracias, tía; y usted, ¿cómo se encuentra?


    —Bien, gracias, sobrina. ¿Y mi cuñado?


    Se sucedieron sin interrupción las preguntas y respuestas hasta que una y otra se enteraron detalladamente del estado de salud de las familias Lammeter y Osgood, respectivamente.


    Se habló de la tardanza de la señorita Priscilla y de lo desagradable que resultaba viajar sobre la grupa de un caballo en tiempo de ventisca y nieve. Estuvieron de acuerdo en que los abrigos de moda resultaban admirables protectores contra el frío excesivo. Luego Nancy fue presentada con la formalidad debida a las señoritas Gunn, quienes se hallaban pasando una temporada en casa de la señora de Osgood, por cuya mediación habían sido invitadas al baile. Estas señoritas eran las hijas de una antigua amiga de la familia; sin embargo, aquella era la primera vez que se habían aventurado a conocer el pueblo, y, a juzgar por las miradas inquietas que en dirección a Nancy lanzaban, no habían contado con que se verían obligadas a competir con mujeres de tanta belleza y distinción como aquellas. Era indudable que el rostro hechicero de la joven había producido una penosa impresión en el ánimo de las dos hermanas, quienes ansiaban ver vestida a Nancy para saber si la indumentaria de la señorita Lammeter correspondía a su natural y atrayente elegancia.


    Nancy, cuyos pensamientos estaban casi siempre en perfecta armonía con la mesura y el comedimiento que caracterizaban sus palabras, pensaba mientras tanto que las señoritas Gunn eran un poco duras de expresión y que aquel afán por lucir escotes exagerados que, dada la excesiva delgadez de sus hombros no podía ser achacado a la vanidad, debía de obedecer a algún motivo ignorado con el que quizá no estuviera reñida la modestia. Mientras abría su sombrerera y arreglaba sus ropas, se preguntó si pensaría igual que ella su tía, la señora Osgood, porque hay que advertir que entre tía y sobrina (y lo eran políticas) existía una igualdad de criterio y un cariño que tal vez no se apreciara a primera vista debido a la solemnidad con que solían saludarse, pero que era, en realidad, profundo y sincero. No había logrado enfriar aquel afecto la negativa de Nancy a sostener relaciones amorosas con su primo Gilbert Osgood.


    Fundaba la joven su decisión en motivos de parentesco, y aun cuando la señora Osgood lamentaba lo ocurrido, esto no había logrado disminuir sus sentimientos respecto de Nancy, a quien pensaba legar alguna de sus joyas.


    Tres de las señoritas que se vestían en el cuarto azul se retiraron al poco tiempo, pero las Gunn, accediendo al ofrecimiento de la señora Osgood y deseosas, como antes decíamos, de contemplar a sus anchas la indumentaria de la bella pueblerina, permanecieron en la estancia y no apartaron sus ojos de Nancy desde que esta abrió su sombrerera, oloroso depósito de ropas impregnadas de perfumes campestres, de rosas y lavanda, hasta que, ya vestida, se dispuso a colocar sobre su cuello torneado un collar diminuto de corales. Realmente merecía la pena contemplar a Nancy. Todo en ella era fino, delicado, exquisito; sus ropas interiores eran primorosas y en sus vestidos agradaba, sobre todo, la ausencia de arrugas y de manchas. Hasta los alfileres de su acerico estaban dispuestos según líneas de un diseño que por nada del mundo ella hubiera alterado. En cuanto a su persona daba la misma impresión de ligereza y suavidad que un pajarito. Llevaba el cabello corto por detrás y dispuesto en grandes rizos sobre la frente, y no era posible que otro peinado sentara mejor a su rostro aniñado e inocente. Cuando, una vez concluido su tocado, se mostró a las allí reunidas en todo el esplendor de su traje de raso blanco, su camisolín de encaje y su gargantilla y aretes de coral, no encontraron las señoritas de Gunn reparo alguno en reconocer su belleza, aunque sí se fijaron en el estado de sus manos que las duras faenas de la casa habían privado de blancura y delicadeza. No se avergonzaba de ello la señorita Nancy; al preparar sus ropas, había contado a su tía cómo ella y su hermana se habían visto obligadas a arreglar el equipaje la noche anterior, pues al ser día de hornada, debían invertir la mañana en preparar los pasteles que pudieran necesitarse en casa durante su ausencia. Al terminar su relato, la señorita Nancy volteó hacia las Gunn, deseosa de hacerlas partícipes de la conversación. Las forasteras se sonrieron desdeñosamente, pensando para sus adentros que era una lástima que gente de fortuna, como lo era ella, indudablemente, a juzgar por las ropas que usaba (el encaje y la seda del traje de Nancy eran finísimos), ca­reciera hasta tal punto de cultura y de refinamiento. Nancy incurría al hablar en ciertas faltas gramaticales que, al ser distintas de las que esmaltaban la conversación de las señoritas Gunn, tenían, por fuerza, que chocarles. Verdaderamente, la educación recibida por la señorita de Lammeter era de lo más elemental e incompleta. Se limitaba a lo que en la escuela de la amiga Tedman pudieron enseñarle, y sus nociones de literatura profana se condensaban en las canciones infantiles que, siendo pequeña, había bordado en los muestrarios que confeccionaban en la escuela. En cuanto a la aritmética, bastará decir que no le era posible restar cantidad alguna si no era con la ayuda de monedas efectivas que iba separando de un total efectivo también. No habrá, quizá, en estos días, una sola criada de servir que no posea conocimientos más vastos que los que tenía Nancy; pero en cambio nadie la aventajaría hoy en las cualidades que a toda dama deben adornar, tales como vera­cidad exquisita, sentimientos de honor, suave deferencia para la voluntad ajena y las costumbres refinadas. Y por si esto no bastara para convencer a las jóvenes de hoy, más duchas que Nancy en conocimientos gramaticales, de que las mujeres de aquel tiempo se parecían a las de nuestra época, añadiré que la señorita Lammeter era también un poco altiva y exigente, y tan constante en sus opiniones, aun las más desprovistas de fundamento, como tenaz en su afecto al amante descarriado. La ansiedad que por su hermana sentía Nancy y que en el momento de ajustar al cuello la gargantilla llegó a su punto álgido, se vio desvanecida por la aparición de Priscilla, con el rostro más encarnado que de costumbre. Una vez formuladas las preguntas y saludos de rúbrica, Priscilla volteó hacia Nancy, la contempló de pies a cabeza y la hizo girar sobre los talones para cerciorarse de la perfección del conjunto. Luego, dirigiéndose a su tía y empezando a desnudarse con ayuda de su hermana, preguntó:


    —¿Qué le parecen a usted nuestros trajes, tía?


    —Muy hermosos, sobrina —replicó con excesiva formalidad la señora Osgood, que encontraba extremadamente brusca en sus modales a su sobrina mayor.


    —Yo no tengo más remedio que vestir a gusto de Nancy —prosiguió Priscilla—, porque se empeña en que las hermanas deben ir siempre iguales, sin comprender que, llevándole yo cinco años y no teniendo el cutis tan bonito como ella, es imposible que nos sienten bien las mismas cosas. Ya le digo que la gente creerá que lo hago por vanidad. Pero no es así; sé que soy fea, por algo me parezco a la familia de mi padre, y, al fin y al cabo, esto me tiene sin cuidado. Y a ustedes, ¿les molesta no ser guapas? —dijo dirigiéndose a las señoritas Gunn, sin darse cuenta de lo mal que había de caer aquella pregunta inopinada—. Las mujeres bonitas son como las telarañas, absorben la atención de los hombres. A mí, por supuesto, me parece muy bien que así sea. No sé lo que ustedes opinarán —dirigiéndose nuevamente a las señoritas Gunn—, pero no quiero a los hombres ni para acordarme de ellos, y menos aún para estar preocupada y apurada desde la mañana hasta la noche por si harán o no harán, o dejarán de hacer. Es lo que yo le digo a Nancy: la mujer que tiene un buen padre y un buen hogar no necesita entregarse a esas locuras ni pasar tan malos ratos. Los hombres deben quedar para las que no tienen hogar ni otro medio de agenciárselo más que por el matrimonio. Para mí no hay mejor marido que mi santa voluntad y esta es a la única a la que obedeceré. Claro que se han dado casos de mujeres que, después de haber sido las amas de una casa, han tenido que inclinar la cabeza y recogerse en el hogar de otros y depender de ellos o irse a vivir solas y con estrechez y miseria, y en tales casos, tal vez resulte natural buscar amparo al lado de un hombre. Pero, como mi padre es, a Dios gracias, hombre de un juicio muy cabal y como tiene vida para mucho tiempo, mientras yo cuente con su protección, no pienso cambiar de estado.


    El tener que pasarse el vestido por la cabeza sin deterioro para su peinado, obligó a Priscilla a suspender por un breve tiempo aquella rápida disquisición acerca de la filosofía de la vida. La señora Osgood aprovechó su silencio para iniciar la retirada, diciendo:


    —Bueno, sobrinas, abajo las esperamos; creo que mis amigas, las señoritas Gunn, querrán ir viendo la casa.


    —Hermana —dijo Nancy, apenas se vio sola con Priscilla—, me parece que las señoritas Gunn se han molestado contigo.


    —¿Conmigo? —exclamó Priscilla algo alarmada—. Pues, ¿qué les he hecho?


    —Mujer, les has preguntado si les preocupaba ser feas. ¡Eres tan franca!


    —¿Es posible? Pues lo dije sin darme cuenta, y gracias que me contenté con tan poco. Ya sabes que yo no sirvo para tratar con las personas que no gustan de oír la verdad. Y si hablas de feas, haz el favor, hija mía, de mirarme con este traje color plata. Por supuesto, ya te dije que estaría con él más amarilla que un narciso. Cualquiera diría que, al escogerlo, te habías querido burlar de mí.


    —Mujer, no digas eso; acuérdate que te rogué que, si no te gustaba este color, escogiéramos otro. Yo quería que los trajes se hicieran a gusto tuyo y no mío —dijo Nancy deseosa de dejar a salvo su responsabilidad.


    —Enseguida iba yo a escoger otro sabiendo que tú tenías los cinco sentidos puestos en este, y con razón, porque tú tienes el cutis como la nata. Pues no faltaba más sino que tuvieras que vestirte según conviene al color de mi piel. Lo que me parece mal es que vayamos las dos iguales, mejor dicho, que yo me vista como tú; pero ya sabes que haces de mí lo que quieres, y lo has hecho desde que diste los primeros pasos. Un comino eras, y adonde te proponías llegar, llegabas. Y que no había manera de convencerte y menos aún de castigarte porque hacías las cosas como sin querer hacerlas, con una inocencia y una suavidad propias, más que de una niña, de una flor.


    —Priscilla —dijo Nancy mientras sujetaba al cuello de su hermana, bien distinto del suyo, por cierto, la gargantilla de coral igual a la que ella llevaba—. Tú sabes que, por mi parte, no quisiera otra cosa más que darte gusto. Ahora, que me parece natural que las hermanas vistan lo mismo y que no vayan por ahí como si entre ellas no hubiera razón de parentesco. Por lo mismo que no tenemos madre ni más hermanas, me parece que es justo que todo lo hagamos igual. Por lo que a mí toca, te aseguro que estoy dispuesta a vestir del color que tú quieras y que mejor te parezca.


    —Otra vez con lo mismo… No, si tú eres de las que, cuando dan con un tema, se pasan desde el sábado hasta el lunes insistiendo. Mejor, así harás de tu marido lo que te plazca y sin levantar la voz, sin dar siquiera un grito. Así me gusta a mí que se domine a los hombres.


    —No digas esas cosas, hermana —dijo Nancy avergonzada—. Ya sabes que no pienso casarme.


    —¿Cómo que no piensas casarte? Vamos, no digas sandeces —replicó Priscilla mientras guardaba el traje que se había quitado y cerraba la caja—. ¿Qué va a ser de mí entonces el día en que se muera nuestro padre? ¿Para quién voy a trabajar? ¿Por quién me voy a preocupar? Estaría bueno que te quedaras tú solterona porque un hombre no hace lo que debe. Se me acaba la paciencia oyéndote. Si un huevo sale podrido, hay otros frescos. Además, basta con que una de las dos sea una solterona y esa una voy a ser yo porque así lo tiene dispuesto el Todopoderoso. Y ahora, vamos, que ya es hora de que bajemos. Alabado sea Dios y qué horrorosa estoy… Con estos aretes le doy un susto a cualquiera.


    Quien no conociera a fondo el carácter de las señoritas Lammeter hubiera supuesto, quizá, al verlas entrar en la sala, que el afán de ir vestidas iguales obedecía a una mal entendida vanidad por parte de Priscilla o a una intervención perversa por parte de Nancy. ¿Cómo, si no, explicarse que la primera, mujer corpulenta y de facciones bastas, pretendiera presumir junto a su linda hermana? Afortunadamente, la sencilla naturalidad y el buen sentido de Priscilla, y la modestia y recato de Nancy, bastaban para desvanecer tan mezquinas suposiciones.


    Tenían las señoritas Lammeter reservados sus sitios en la mesa principal de la sala, adornada en honor de aquella fiesta con ramas de laurel y de tejo, y, a pesar de su aparente tranquilidad, Nancy no pudo reprimir cierta emoción al ver que en dirección suya avanzaba Godfrey Cass y que le pedía permiso para conducirla al lugar que entre él y el señor Crackenthorp tenía señalado la muchacha. Mientras tanto, Priscilla se colocaba entre su padre y el Squire. Producían Nancy una impresión de legítimo y comprensible orgullo el pensar que había rechazado al mejor partido de la localidad, heredero presunto de una hermosa casa y de una sala única en su género en aquel pueblo; una sala en la que hubiera podido reinar con el título, por demás halagüeño, de señora Cass, esposa del Squire. Tales circunstancias aumentaban, claro está, la importancia de su historia de amor, y, lejos de debilitar su voluntad, contribuían mucho a sostenerla, pues no era ella mujer para quien las ventajas innegables de una buena posición pudieran compensar la falta de otras cualidades de conducta y de carácter. Juzgaba, además, Nancy que la muchacha de corazón firme y puro no puede amar más que una vez en la vida, por lo que estaba decidida a permanecer fiel a su primer cariño y a no consentir que otro hombre adquiriese sobre su persona los derechos que fueron, o debieron ser, exclusivamente de Godfrey. Y Nancy era mujer capaz de mantener su resolución aun en las circunstancias más difíciles y adversas. Nada en su actitud reveló a los allí presentes lo que por su imaginación pasaba y, a no ser por el rubor que a las primeras palabras de su admirador inundó sus mejillas, difícilmente nadie habría podido suponer que la vecindad de Godfrey le producía la más leve impresión. Era Nancy tan moderada en sus gestos y en sus movimientos y de tan firme y serena expresión, que resultaba imposible adivinar cuándo estaba impresionada o nerviosa.


    El párroco, sin embargo, no era hombre que desperdiciara la ocasión de lucir su galante y cumplida amabilidad. Al observar el lindo y atrayente rubor de Nancy, volteó hacia ella su cabeza cana, su rostro de menudas facciones, al que daba carácter un amplio corbatín, y sonriendo amablemente dijo:


    —Cuando alguien diga que este invierno ha sido de excepcional crudeza, contestaré que he visto florecer las rosas en vísperas de año nuevo. Eh, Godfrey, ¿qué dices tú de eso?


    Godfrey no replicó, incluso se abstuvo de mirar a Nancy de frente, pues aun cuando tal género de cumplidos se juzgaba de buen gusto en la sociedad de Raveloe, el amor reverente del joven era opuesto a ellos. El cariño tiene sus fórmulas, que el hombre aprende instintivamente y a las que se somete siempre. Al Squire, sin embargo, no le agradó el silencio de Godfrey. El dueño de la Casa Roja, que, dicho sea de paso, se animaba más de lo debido al atardecer, se creía obligado a dar pruebas constantes de su espíritu hospitalario, traduciéndolo a veces en ofrecer a sus convidados, con molesta insistencia, su caja de rapé. Al comenzar la fiesta solía limitar sus atenciones a las personas de más edad; luego, y a medida que avanzaba la noche, las hacía extensivas por igual a todos sus invitados y huéspedes. Daba golpecitos en la espalda a los jóvenes y piropeaba a las damas, pensando, mientras tanto, que bien podían estar todos orgullosos de pertenecer al mismo pueblo y ser invitados por un hombre tan afable como él.


    A la hora a la que nos referimos comenzaban precisamente a desarrollarse los sentimientos de jovialidad del señor Cass, lo que le impulsó a suplir con su galantería el silencio inexplicable de su hijo.


    —Ya… ya… —dijo ofreciendo por segunda vez rapé al señor Lammeter, quien, con cierta frialdad, lo rechazó—. En noches como esta quisiera uno volver a ser joven. Los viejos nos figuramos siempre que los tiempos pasados fueron mejores, pero hay que reconocer, sobre todo cuando se ven muchachas como la señorita Nancy, que las mujeres de esta época son mejores aún que las de nuestra juventud. Dicho sea sin ofensa para nadie — agregó volteando a la señora de Crackenthorp, que se hallaba sentada al otro lado—, porque a usted, señora, no tuve el gusto de conocerla cuando era de la edad de la señorita Nancy.


    La señora de Crackenthorp era una mujer pequeña, enjuta, sujeta a un parpadear continuo y nervioso, y a una constante manía de tocar y retocar los lazos y encajes de su vestido o la cadena de oro que pendía de su cuello, mientras movía sin descanso la cabeza, y todo ello acompañado por un suave gruñido, como el de un conejillo de las Indias.


    Al verse interrogada, parpadeó y cabeceó con más fuerza que de costumbre, logrando al fin contestar al Squire:


    —Ah, no, claro que no hay ofensa.


    Cumplido tan directo como el que Squire dirigió a Nancy no podía por menos llamar la atención de Godfrey y de los demás invitados, quienes no tardaron en atribuirle gran significación diplomática. El mismo padre de Nancy se irguió para lanzar a su hija una mirada complaciente que en nada alteró la gravedad de su semblante. Un hombre sano y de categoría no podía dignamente mostrarse orgulloso por el mero hecho de un enlace matrimonial con la familia Cass. Le agradaba, sí, que su hija fuese elegida por Godfrey, pero en modo alguno estaba dispuesto a dar su consentimiento a la boda sin antes cerciorarse de que el muchacho estaba decidido a variar radicalmente de conducta. El aspecto saludable del señor Lammeter y su cara de expresión ecuánime y de facciones regulares, que a juzgar por las apariencias jamás lograron amoratar los excesos, ofrecía extraño contraste, no solo con el rostro del Squire, sino con los de casi todos los allí presentes, sin duda porque según él mismo solía decir, «hace más la raza que el ambiente».


    —Nancy es igual que su madre a su edad, ¿verdad, Kimble? —dijo la señora del médico buscando la afirmación de su esposo.


    No encontró la afirmación de inmediato porque el doctor Kimble (los médicos de pueblo en aquellos tiempos disfrutaban del uso del título aunque no tuvieran derecho a él), que era delgado y ágil, andaba mariposeando entre sus clientes femeninos, y, con las manos metidas en los bolsillos, repartía sus atenciones con una imparcialidad verdaderamente profesional. Lo recibían todas como si fuese doctor por derecho propio y, en verdad, vivía como hombre de buena posición, pudiendo rivalizar su mesa con las mejores del pueblo. No era como otros infelices boticarios de distritos rurales que se pasan la vida buscando enfermos por los pueblos cercanos arrastrando una existencia mísera, siempre montados sobre el mismo caballo, que sobrevivía poco tiempo a tan gigantesco esfuerzo. Desde tiempo inmemorial hacía las veces de médico en el pueblo algún miembro de la familia Kimble y este apellido se consideraba ya como inherente a la profesión, hasta el punto de no poderse acostumbrar los vecinos a la idea de que, careciendo de hijos el actual doctor Kimble, pudiese pasar con el tiempo el desempeño de la misión médica a manos de un sucesor representado por algún nombre incongruente, como Taylor o Johnson. Claro que siempre quedaría a los enfermos de Raveloe el recurso de apelar a los buenos oficios del doctor Blich, de la cercana villa de Flitton, cuyo apellido se les antojaba más en consonancia con la profesión.


    —¿Me decías algo, querida? —preguntó el doctor a su esposa, prosiguiendo su charla al ver que esta tardaba en recobrar aliento.


    —Ah, señorita Priscilla… —añadió—, con solo verla recuerdo el sabor de esos excelentes pasteles de lomo con que me obsequió hace poco. Supongo que la remesa no se habrá agotado todavía.


    —Pues ya van tocando a su fin, señor doctor —contestó Priscilla—. Pero yo respondo de que los que haga próximamente serán tan buenos como esos a que hace alusión. Mis pasteles no son de los que salen bien por mera casualidad.


    —Como ocurre con tus recetas, ¿eh, Kimble? Que sientan bien cuando la gente se olvida de tomarlas, ¿eh? — dijo interponiéndose el Squire, para quien los medicamentos y los médicos eran lo que para muchos la iglesia y el clero. Los tomaba en broma cuando estaba sano, pero se apresuraba a solicitar su concurso cuando se alteraba su salud lo más mínimo. Dio luego un golpe a su caja de rapé y pasó una mirada de triunfo por sus invitados.


    —Mi amiga, la señorita Priscilla, es mujer de mucho ingenio —dijo el doctor atribuyendo adrede a una dama la crónica frase de su cuñado—. Ahorra la pimienta en la comida y adorna con ella su conversación, por eso sus pasteles nunca pican con exceso. En cambio, mi mujer jamás me contesta con acierto y si por casualidad se molesta, ya sé que al día siguiente se cobrará la ofensa, bien abrasándome la garganta con algún plato demasiado picante, bien procurándome un cólico con verduras mal cocidas. Es un sistema muy agradable, ¿verdad? —dijo el doctor haciendo una mueca de fingido dolor.


    —¿Se ha oído nunca disparate semejante? —preguntó riendo la señora Kimble a su vecina la señora Crackenthorp. Esta señora parpadeó, gruñó y cabeceó como de costumbre, intentó sonreír, y, al fin, puso término a su esfuerzo con una extraordinaria correlación de ruidos y gruñidos indefinibles.


    —¿Es ese el sistema que sigue usted con sus pacientes cuando le desagradan o molestan? —preguntó el párroco al doctor.


    —A mí no me molestan nunca los pacientes —dijo el señor Kimble— más que cuando se mueren. Y eso porque me privan del gusto y la ocasión de recetarles. ¡Ah, señorita Nancy! —prosiguió acercándose a saltos al lado de Nancy—. No olvide que me tiene prometido un baile.


    —Vamos, vamos, Kimble, no sea tan ansioso —interrumpió el Squire—. Hay que dejar el puesto a los jóvenes. Ahí está mi hijo Godfrey dispuesto a pegarle a usted si pretende secuestrar a la señorita Nancy. A buen seguro que él la habrá comprometido para el primer baile, ¿eh, Godfrey? —continuó, echándose hacia atrás y mirando a su hijo—. ¿No le has pedido a la señorita Nancy que inaugure la danza en tu compañía?


    Godfrey, abrumado por la insistencia de su padre y temeroso de irritarle, pues siguiendo su inveterada costumbre se empeñaba en beber antes y después de la cena, no tuvo más remedio que adelantarse a Nancy, y, esforzándose por parecer tranquilo, decirle:


    —No lo he solicitado aún, pero espero que me dispensará el honor de bailar conmigo si es que no está ya comprometida.


    —Todavía no lo estoy —dijo Nancy con serenidad, pero toda ruborosa, pensando que si Godfrey se figuraba que iba a bailar con él para alentarle, pronto se conven­cería de su error.


    —En ese caso, espero que me aceptará usted como pareja —dijo Godfrey, empezando a encontrar bastante de su agrado la situación.


    —Con mucho gusto —replicó Nancy en tono indi­ferente.


    —¡Qué suerte tienes, sobrino! —dijo el doctor Kimble—. Conste que, por tratarse de un ahijado, estoy dispuesto a ceder mi sitio. No vayas a creer que es la vejez la que me obliga, ¿verdad, querida? —dijo acercándose de nuevo a su esposa—. ¿Verdad que no te opondrías a que yo contrajese segundas nupcias si al morirte tú me comprometiera a llorarte lo debido?


    —Vamos, vamos, toma una taza de té y cállate —dijo con su acostumbrado buen humor la señora Kimble, algo orgullosa en el fondo de tener por marido a un hombre tan ocurrente como aquel, a quien todos hubieran apreciado más si no se pusiera tan impertinente cuando jugaba a los naipes.


    Mientras las personas mayores y de experiencia alegraban con su conversación la mesa, el sonido de un violín, que poco a poco iba aproximándose, colmó la impaciencia de la gente joven, que se desvivía porque el refrigerio llegase a su fin.


    —Ya está Salomón en la antesala —dijo el Squire— tocando mi obra predilecta. Eso es para decirnos que nos apresuremos a oírle.


    —¡Bob! —dijo llamando a su tercer hijo, que se hallaba en el otro extremo de la habitación—. Abre esa puerta y dile a Salomón que pase. Le haremos tocar algo antes de empezar el baile.


    Bob obedeció y Salomón pasó a la sala sin dejar de tocar, pues era contrario a sus principios el interrumpir una pieza empezada.


    —Hola, Salomón —exclamó con altiva condescenden­cia el Squire—, pasa a este lado. Ya me figuraba yo que estabas tocando El yuguero blondo, ¿eh? No hay nada mejor.


    Salomón Macey, un vejete de aspecto robusto y saludable, cuyas blancas melenas casi caían sobre sus hombros, avanzó al lugar indicado, saludando a la vez que tocaba, como para indicar que su respeto por la música en nada disminuía el que le inspiraba la concurrencia. Tan pronto como hubo terminado, saludó de nuevo al Squire y al párroco, diciendo:


    —Celebro ver tan bien a su merced y a su reverencia. ¡Salud, larga vida y feliz año! Lo mismo digo para el señor Lammeter y para todos los caballeros, damas y señoritas aquí presentes.


    Salomón, al hablar, saludó repetidas veces, temeroso de que no le encontraran bastante respetuoso. Luego afinó de nuevo su violín y comenzó a tocar otra pieza en obsequio, esta vez, del señor Lammeter.


    —¡Gracias, Salomón, muchas gracias! —dijo el señor Lammeter cuando el violín hubo cesado—. Eso que tocas es Por los montes lejanos, ¿verdad? Hay obras que no distingo, pero esa me es tan familiar como el canto del mirlo. No sé si será el nombre, pues el nombre, con frecuencia, influye para recordar.


    Salomón no contestó; estaba ocupado preludiando otra pieza, y de repente los acordes alegres del Sir Roger de Coverley inundaron de armonía la estancia. Todo el mundo se levantó al mismo tiempo.


    —¡Ya, ya, Salomón! Ya sabemos todos lo que quieres decir con eso —dijo el Squire levantándose con los demás—. Crees que es hora de que empiece el baile, ¿verdad? Bueno, pues marcha tú delante, que detrás vamos todos.


    En efecto, Salomón, con la cabeza inclinada a un lado y sin cesar de tocar, se puso a la cabeza de una animada procesión camino del Salón Blanco, donde se hallaba colgado el tradicional ramo de muérdago y en donde un incontable número de velas arrancaban luminosos destellos a las bayas rojas del acebo y a los espejos de antiguos marcos colgados en los tableros blancos que adornaban los muros. Extraña procesión, en verdad…; diríase que el viejo Salomón, mal pergeñado y la blanca melena alborotada, arrastraba, como un señuelo irresistible, a toda aquella respetable concurrencia; discretas damas, entre las cuales la señora Crackenthorp, con la enhiesta pluma de su turbante, llegaba apenas a los anchos hombros del Squire; lindas doncellas, gratamente ocupadas en contemplar sus faldas a la moda, estrechas en exceso, y sus corpiños esco­tados; padres de familia, fuertes y corpulentos, vestidos con innumerable variedad de chalecos; hijos coloradotes y sanos, de aire tímido y avergonzado, ataviados con trajes de pantalón corto y faldones muy largos.


    Algunos aldeanos estaban sentados en unos bancos cerca de la puerta del Salón Blanco. Entre ellos figuraba el señor Macey. Estos campesinos solían asistir a la fiesta en calidad de espectadores. Grande era la alegría que entre ellos provocaba la formación de parejas para el baile. Inició este el Squire, llevando a su lado a la señora Crackenthorp, y completaron el cuadro el párroco con la señora Osgood. Se juzgó muy acertado dicho arreglo, por ser el mismo que se había hecho en años anteriores; la repetición de las mismas ceremonias parece confirmar los privilegios y fueros de un pueblo. A nadie se le antojó extraño que las personas de edad y respeto tomaran parte en el baile antes de dedicarse al acostumbrado juego de naipes; más bien lo consideraban como una parte integrante de los deberes sociales, que consisten, entre otras cosas, en mostrarse decorosamente animados en épocas determinadas del año, en hacer visitas e intercambiar regalos de vez en cuando, en dirigirse frases de cumplido, en decirse unos a otros chistes debidamente probados, en obligar a los huéspedes e invitados a comer más de lo debido en la casa propia y en comer y beber con exceso cuando se estaba en casa de los amigos, demostrando así un espíritu hospitalario y, a la vez, una justa apreciación de la cocina ajena. Y parecía justo y natural que en estos deberes sociales fuese el párroco el primero en dar buen ejemplo. Les habría sido imposible a los habitantes de Raveloe, sin ayuda de una revelación especial, imaginarse al párroco como un ser de rostro pálido, compendio de solemnidades ceremoniosas. Lo consideraban igual que los demás hombres, con defectos razonables, aunque revestido de exclusiva autoridad para dirigir los rezos, predicar, bautizar, unir en santo matrimonio y enterrar a los feligreses; y, a cambio de esto, vendía los terrenos del cementerio y cobraba en especie los diezmos y primicias. Acerca de este punto se solía murmurar algo, pero nunca en exceso y sin llegar a la irreverencia. Era como cuando se hablaba de la lluvia; no pretendían los vecinos desafiar o criticar la bondad divina, pero sí adelantar las rogativas para pedir buen tiempo.


    Se juzgaba, pues, tan natural que bailara el párroco como el Squire. El respeto oficial de Macey por su superior jerárquico no le impedía hacer los comentarios que eran de su agrado acerca de la manera de bailar de su jefe, hombre falible como los demás, y, como ellos, sujeto a la inspección y crítica de sus semejantes.


    —El Squire anda bien ligero, a pesar de ser grueso — dijo el señor Macey, iniciando el comentario—. Y marca el paso admirablemente; pero el señor Lammeter les gana a todos en figura. Lleva la cabeza erguida como la de un soldado y no está blanducho como otros de su edad, que parecen almohadones; todos tiran enseguida a gordos; él no, y tiene buenas piernas. También anda vivo el párroco, pero no tiene las piernas tan bien formadas como el otro. Es más basto de tobillos y tiene las rodillas demasiado separadas. Claro que peor podía tenerlas, y tampoco mueve las manos con el señorío del Squire.


    —Pues para ligereza, hay que fijarse en la señora Osgood —dijo Ben Winthrop, que sostenía sobre sus rodillas a su hijo Aarón—. Hay que ver los pasitos que da; apenas se advierten. Cualquiera creería que lleva un juego de ruedas pegado a los pies. Y está igual que el año pasado. No pasan los días por ella. No hay otra mejor hecha, ni aquí ni en ninguna parte.


    —Yo no me ocupo de cómo están hechas las mujeres —dijo con profundo desdén el sacristán—. Porque no hay manera de saberlo. Si vistieran de chaqueta y pantalón corto, sería otra cosa.


    —Padre… —dijo el pequeño Aarón llevando con los pies el compás de la música—. ¿Cómo se sostiene tan tiesa esa pluma que lleva puesta la señora de Crackenthorp? ¿Será que le han hecho en la cabeza un agujerito como el que tiene mi volante?


    —Calla, hijo, calla, que eso es la moda de las señoras —dijo el padre; añadiendo luego en voz baja al señor Macey—: Tiene razón el chico. ¡Hay que ver cómo va de estrafalaria! Parece una botella de cuello corto con una pluma dentro, ¿eh? Ahí va el señorito Godfrey con la señorita Nancy Lammeter. ¡Vaya una moza! Parece un ramillete blanco y rosa. ¿Se ha visto algo más bonito? ¡Si llegara a ser señora de Cass! Después de todo, nadie con más derecho. ¡Vaya una pareja! Me parece que a la figura del señorito Godfrey no le pondrá usted reparos, ¿eh, Macey?


    Macey apretó los labios, ladeó la cabeza y, devanando, como siempre, sus dedos pulgares, dio, a modo de buen perito, su opinión.


    —De piernas no anda mal, pero las espaldas las tiene algo encorvadas. Y en lo que al vestir se refiere, no sé qué gusto tiene en encargarle las levitas al sastre de Flitton, que le cuestan el doble de lo que en el pueblo.


    —Vamos, señor Macey —dijo Ben indignado por una crítica tan acerba—, usted y yo no nos parecemos en nada. Cuando estoy delante de una buena jarra de cerveza me gusta tragármela y sentirla por dentro y no quedarme oliéndola y mirándola a ver si puedo ponerle algún reparo. Quisiera yo que me enseñara usted un joven más derecho que el señorito Godfrey, o que, como él, tire de un empujón al que se le ponga por delante, o que sea más amable, ni más sencillo cuando está de buen humor.


    —¡Bah! —dijo el señor Macey, a quien la reconvención de su vecino incitaba a mayor severidad—. ¡Si tuviera siquiera el buen color que tenía antes! Pero ahora parece un pastel a medio cocer. Y para mí que no está del todo bien de la cabeza. Si no, vamos a ver: ¿por qué se deja manejar por ese idiota de Dunstan, al que, por cierto, hace tiempo que nadie ha visto? ¿Por qué ha dejado que el hermano le mate ese caballo tan hermoso que era la envidia de todo el distrito? Lo mismo le ha ocurrido con la señorita Nancy. Unos días anda detrás de ella, que no parece sino que no se puede separar de su lado, y al día siguiente se le pasa todo, y todo lo olvida. En mis tiempos no se estilaba esa manera de hacer la corte.


    —¿Acaso sabe usted si no fue la señorita Nancy quien se echó para atrás? Las mozas que usted cortejó, ¿no le hacían eso nunca? —preguntó Ben.


    —Claro que no —dijo Macey con énfasis—. ¿Y sabe usted por qué? Porque anduve siempre sobre seguro. ¿Acaso quería usted que hiciera como los perros con las moscas, que abren la boca y la vuelven a cerrar sin tener ninguna dentro?


    —Pues a mí se me antoja que esto de la señorita Nancy se va a arreglar —replicó Ben—. Parece como que el señorito Godfrey está más animado esta noche. Y mire usted, mire usted cómo se la lleva ahora que han dejado de bailar. Están como dos novios, ni más ni menos.


    El motivo que había inducido a Nancy y a Godfrey a suspender el baile no era, sin embargo, tan tierno como creía Ben. En la bulla y los apretujones de la danza se le había roto a Nancy el vestido. La falda era por delante lo bastante corta para lucir sus lindos tobillos; pero por detrás le arrastraba y estorbaba los majestuosos pasos del Squire, que se había enredado en ella, descosiéndola levemente junto a la cintura. El accidente preocupó mucho a las dos hermanas, pues por muy afanada que esté la imaginación de una mujer con pensamientos de amor, no por ello pasan inadvertidos acontecimientos de tal índole. Tan pronto como Nancy hubo terminado la figura que estaba bailando, declaró a Godfrey su deseo de sentarse, mientras Priscilla acudía en su auxilio. Ya las dos hermanas se habían comunicado con miradas y señas la noticia de lo ocurrido. Por cierto que ningún motivo de menos importancia que aquel hubiera inducido a Nancy a conceder a su admirador el privilegio de hablar a solas con ella. En cuanto a Godfrey, se sentía tan feliz bajo el influjo de las miradas de Nancy, que, olvidando su anterior confusión, salió con su pareja del Salón Blanco, y, sin preocuparse de solicitar permiso a nadie, la condujo a un gabinete próximo en el que estaban ya dispuestas las mesas para el juego de naipes.


    —No, gracias… —dijo Nancy al ver a dónde se dirigían—. Ahí dentro, no. Esperaré aquí fuera hasta que llegue Priscilla. Siento mucho proporcionar a usted tanta molestia y obligarle a abandonar el baile.


    —Creo —insistió Godfrey con inusitada picardía— que es mejor que entre usted en el gabinete, donde podrá esperar a su hermana a solas.


    Aquella proposición era lo que a todas luces parecía desear Nancy. No obstante, le molestó que Godfrey se mostrase tan dispuesto a abandonarla. Entraron en el gabinete, y Nancy se sentó junto a una mesa en la actitud más severa que le fue posible adoptar.


    —Gracias, caballero —dijo—. No quisiera molestarle más. Siento que haya usted tenido en mí una pareja tan poco afortunada.


    —¡Qué poco amable es usted! —dijo Godfrey, permaneciendo a su lado sin intención de marcharse—. Mire que decir que lamenta haber bailado conmigo…


    —No, señor; no es eso lo que he querido decir —replicó Nancy, con el rostro encendido por el rubor y cada vez más linda—. Claro que para caballeros que disfrutan del mundo como usted, un baile más o menos no tiene importancia.


    —Eso sabe usted que no es cierto. No puede ocultársele que un solo baile con usted es para mí el mayor de los placeres.


    Mucho tiempo hacía que Godfrey no había pronunciado palabras tan significativas como aquellas, y Nancy no pudo por menos que sobresaltarse al oírlas. Pero la instintiva repugnancia que le inspiraba toda demostración emotiva le ayudó a permanecer exteriormente indiferente y a hablar con más firmeza que antes.


    —Yo nada sé de eso, señor Godfrey, pero tengo razones para sospechar que no es cierto. Y aun cuando fuera verdad, no quiero por mi parte oírselo a usted decir.


    —¿Es que no quiere usted perdonarme, Nancy? Pase lo que pase y ocurra lo que ocurra, ¿no volverá a pensar ya bien de mí? ¿Acaso no puede el presente enmendar el pasado? ¿Y si le prometiera ser bueno, si le ofreciera dejar de hacer cuanto pueda desagradarle?


    Godfrey comprendía que lo inesperado de verse a solas con Nancy lo estaba induciendo a hablar más de lo debido. Pero los sentimientos que dominaban su corazón arrollaron todos los razonamientos que su conciencia quiso formular. Nancy, por su parte, estaba agitada por las posibilidades que aquellas frases de Godfrey abrían de nuevo ante su vista, y, comprendiendo que la emoción que la embargaba ponía en grave peligro su serenidad y el dominio de sí misma, hizo un supremo esfuerzo por hablar con la más absoluta naturalidad.


    —Yo me alegro siempre de que algún amigo varíe para bien suyo —dijo con una voz en la que apenas se discernía emoción alguna—; pero mejor sería que tal cambio no fuese preciso.


    —¡Qué alma tan poco compasiva tiene usted, Nancy! —exclamó Godfrey un poco enojado—. Podía usted siquiera animarme a ser mejor. ¡Soy tan desgraciado! Pero es inútil, no tiene usted corazón.


    —Menos encuentro yo que tienen los que hacen lo que no deben —dijo Nancy, no pudiendo contenerse y alegrando con ello a Godfrey, a quien desconcertaba más la firmeza y la quietud de su amada que aquellos pequeños arrebatos de indignación que venían a demostrarle que no le era completamente indiferente a Nancy su conducta.


    La entrada de Priscilla y sus palabras oficiosas: «Hija de mi alma, hay que arreglar ese vestido», desvanecieron las esperanzas de Godfrey de llegar a una explicación.


    —Supongo que querrá usted que me marche, ¿verdad?


    —A mí lo mismo me da que se quede o que se vaya —contestó la hermana de Nancy, buscando afanosa algo en sus bolsillos.


    —Y usted, ¿quiere que me vaya? —preguntó Godfrey a Nancy.


    —Haga usted lo que mejor le parezca —replicó Nancy, tratando de mostrar la misma indiferencia que al principio de la noche, y con los ojos fijos en el suelo.


    —¡Ah! Pues lo que quiero es quedarme —replicó God­frey, decidido a aprovechar la felicidad que se le venía a las manos, sin pensar en el mañana.


  



		
			XII

			Mientras Godfrey Cass recogía de la dulce presencia de Nancy nuevas fuerzas para olvidar el yugo secreto que en otros momentos le irritaba, hasta el punto de amargar sin remedio su existencia, la mujer de Godfrey caminaba con pasos inseguros por las veredas nevadas de Raveloe, llevando a su hijita en los brazos.

			Aquel viaje en una noche como aquella obedecía a un premeditado acto de venganza que había echado raíces en el corazón de Molly el mismo día en que Godfrey, exacerbado por la desesperación, le declaró que prefería morir antes que reconocerla como esposa. Ella sabía que aquella noche, la víspera de Año Nuevo, se celebraba una gran fiesta en la Casa Roja. Su marido estaría en aquellos momentos gozando y enterrando en el fondo de su alma la existencia y el recuerdo suyo. Pero ella se bastaba para deshacer los deseos de Godfrey y amargar su ventura. Adrede había elegido aquella noche para llegar a la Casa Roja vestida de andrajos. Su rostro, que en un tiempo fue bello como el que más, estaba ahora desfigurado y ajado; llevaba en su brazos a su hija, que tenía los mismos ojos y el mismo cabello del padre. Así se presentaría al Squire como esposa legítima de su primogénito y heredero. Así suelen los desdichados aferrarse a la idea de que su desgracia procede de los que no son tan desdichados como ellos. Molly sabía muy bien que aquellos miserables harapos que la cubrían no se debían al abandono y despego de Godfrey, sino a su propio vicio, a ese loco afán por beber opio que la tenía esclavizada en cuerpo y alma, y del que solo conseguía salvarla un resto de amor y de ternura maternal que aún le ligaban a la pobre criaturita, debilitada por el hambre, que sostenía entre sus brazos. Lo sabía y, sin embargo, cuando por alguna rara casualidad se hallaba libre de la mortal inconsciencia en que la sumía su vicio, su miseria y su degradación se convertían en nuevos motivos de odio hacia Godfrey. Él era rico y ella también debía serlo; lo sería cuando ocupara la posición que le correspondía por derecho. La convicción de que su marido estaba arrepentido de su boda aumentaba el deseo de venganza de Molly. Si los pensamientos equitativos y justos, si la censura de los propios actos no suelen hallar buena acogida en aquellas almas que viven en un ambiente sano y atienden a las enseñanzas de la tierra y del cielo, ¿cómo hemos de esperar que esos pensamientos, esas censuras, fructifiquen en la atmósfera viciada que respiraba aquella infeliz criatura, que en sus días más venturosos cifraba su ideal en lo que es el paraíso de las mujeres de su clase, paraíso de camareras y doncellas de servir, donde todos son lazos, encajes, trajes, chistes y frases galantes?

			Molly había emprendido temprano la caminata; pero la natural indolencia de su carácter la llevó a cobijarse debajo de un cobertizo, aguardando largo rato a que menguara la nevada. En consecuencia, el atardecer la sorprendió sin haber llegado aún a Raveloe. Esto, unido al interminable caminar por veredas y senderos desconocidos, contribuyó a que decayera su ánimo. Cuando dieron las siete de la noche, se hallaba ya cerca de Raveloe, pero su desconocimiento de aquellos alrededores le impedía darse cuenta de ello. Le faltaban las fuerzas y solo contaba con un medio para recobrarlas: acudir al vicio, a aquel fuego endemoniado que llevaba oculto entre los pliegues de su corpiño. Se detuvo y sacó un frasco, indecisa, sin saber si llevarse o no el negro líquido a los labios. Luchaban en ella el vicio y el amor maternal, ese amor que prefería cien veces antes que el cansancio y el dolor a la inconsciencia del opio, que dejaba a su tesoro sin el refugio y el amparo de sus brazos. Pero pudo más el vicio que el amor y unos minutos más tarde Molly arrojaba lejos de sí el frasco vacío. Prosiguió su marcha bajo las nubes, que al fin comenzaban a deshacerse, dejando entrever algunas estrellas. La nieve había dejado de caer; un viento frío helaba sus miembros. Molly siguió caminando, el sueño la iba poco a poco invadiendo, y sus brazos sostenían a la niña por movimiento instintivo y automático; el enemigo se apoderaba de su debilitado organismo ayudado por dos secuaces: el cansancio y el frío. Poco después, Molly no sintió más que una sola e irresistible ansia, un solo deseo capaz de hacerle olvidar el porvenir más próximo e inmediato…, el ansia de acostarse y dormir… Andando así llegó a un lugar completamente abierto, sin valla ni obs­táculo de ningún género, y, perdida casi la conciencia, vagó por aquel espacio desierto sin distinguir nada a pesar de la blancura de la noche y del fúlgido relumbrar de los astros. Al fin, no pudiendo resistir por más tiempo, se detuvo allí mismo y quedó aletargada. La retama le sirvió de almohada, y de cama, la nieve; pero ella no sentía el frío de aquel lecho ni se preocupaba ya de su hijita. Sus brazos conservaron instintivamente, y por algún tiempo, la misma actitud, y entre ellos la pequeña siguió durmiendo con la misma tranquilidad que si descansara entre los encajes de la más lujosa cuna.

			Pero llegó al fin la inconsciencia absoluta. Las manos de Molly se desligaron y se aflojó la tensión de sus brazos. Entonces, la cabeza de la niña, cayendo hacia atrás, quedó separada del seno caliente que la amparaba. Los ojos azules se abrieron soñolientos a la luz fría e indiferente de las estrellas. Se oyó primero un quejido suave, luego la palabra «mamita», seguida de un esfuerzo para recuperar el lugar perdido. Pero los oídos de «mamita» nada oían ya y su cuerpo se hundía cada vez más en aquel lecho. Rodó al fin la pequeña sobre las rodillas de su madre, cubiertas de la nieve que caía de un arbusto sacudido, y miró en torno suyo. Una luz que se reflejaba en el suelo atrajo acto seguido su atención. Rápidamente, con esa fácil transición característica de la infancia, quedó la nena absorta en la contemplación de aquella cosa, al parecer, viviente. Pensó luego que le gustaría agarrarla y, echándose de bruces en la nieve, extendió sus bracitos. Pero aquel extraño resplandor no se dejaba alcanzar tan fácilmente. Entonces la rubia cabecita se irguió para seguirla; evidentemente procedía de un lugar próximo y la nena, poniéndose en pie y arrastrando el viejo y mugriento mantón en que había estado envuelta, se dirigió con pasos menudos e inseguros a la casa misma de Marner; entró por la puerta, que estaba abierta de par en par, y llegó hasta la chimenea en la que ardía una buena cantidad de leña. Delante del fuego estaba extendido, sin duda para secarse, el viejo saco de Silas que hacía las veces de abrigo. La pequeña, que estaba harto acostumbrada a entretenerse sola durante horas, se sentó encima del saco y, extendiendo sus manitas hacia el fuego, trató de entablar conversación con él, mostrando su satisfacción por medio de sonidos suaves y palabras inarticuladas, como un pollito recién salido del cascarón que empieza a sentirse a gusto en el mundo.

			Pronto, sin embargo, el grato calor de la estancia empezó a surtir efecto; la cabecita, cubierta por rizos de color oro, se dejó caer lentamente sobre el saco y los ojos azules quedaron ocultos tras los párpados delicados y casi transparentes.

			¿Dónde se hallaba Marner mientras aquel ser diminuto tomaba posesión de su vivienda?

			Se hallaba dentro de la casa, pero no había visto a la niña. Desde hacía varias semanas, desde el día en que perdiera su caudal, Silas había adquirido la costumbre de abrir la puerta de su casa durante la noche, asomándose por ella de vez en cuando, como si creyese que su dinero podía volver a entrar por allí. Quizá esperaba recibir alguna noticia o vislumbrar un rastro de su tesoro, pues, de venir hacia él por los caminos solitarios, no dejarían de oírlos sus oídos, siempre atentos. La repetición de este acto, que el mismo Silas no hubiera podido explicar, pero que comprenderán los que se hayan visto separados de un objeto tiernamente querido, se verificaba de noche, cuando la atención del hilandero no se hallaba sometida al influjo de su trabajo en el telar. Al atardecer y aun en la noche, a no ser que esta estuviera muy oscura, Marner se asomaba y sus ojos interrogaban la soledad de la cantera, no con esperanza, sino con ansia y desasosiego.

			Algunos vecinos le habían dicho aquella mañana, la víspera del año nuevo, que debía permanecer levantado para oír las campanas que despedían al año viejo, pues eso traería buena suerte y podría ser la causa de que recu­perase su dinero. Era una broma amistosa nada más, una burla de los vecinos de Raveloe, deseosos de divertirse con las excentricidades de un avaro; pero ello contribuyó a aumentar el estado de expectación de Silas. Varias veces, desde el atardecer, abrió el hilandero su puerta para mirar al horizonte y hallándolo cubierto por la nevada abundante cerraba de nuevo y entraba en su casa. La última vez que la abrió, sin embargo, vio que había cesado de nevar y que las nubes se desvanecían lentamente. Largo tiempo permaneció en el umbral, escuchando el silencio con oídos atentos. Algo parecía acercarse, en verdad, por el camino, pero él no podía ver lo que era y la quietud y la extensión de la nieve aumentaban su soledad, trocando en desesperación el clamor de sus ansias dolorosas. Entró en la casa y puso la mano sobre el picaporte pensando cerrar la puerta, pero la dejó abierta. Le detuvo la invisible mano de la catalepsia, obligándole a permanecer inmóvil como una estatua, sosteniendo la puerta con sus manos de piedra, con los ojos sin vista abiertos de par en par, impotente para rechazar tanto el mal como el bien que pretendiese entrar en su vivienda.

			Cuando Marner recobró de nuevo la sensibilidad, terminó la acción iniciada antes del ataque. Cerró la puerta, sin darse cuenta del abismo que había dividido por breves momentos en dos su vida consciente: nada sospechaba del cambio operado en su hogar; solo advirtió que la luz era menos intensa y que sentía debilidad y frío. Atribuyó tal estado al hecho de haber permanecido demasiado tiempo en la puerta y, volteando hacia la chimenea en la que los leños se habían desmoronado, amortiguando el resplandor de la lumbre, se sentó en su silla, como de costumbre, y… cuál no sería su asombro cuando, al inclinarse para reunir las brasas, vio en el suelo una cosa brillante que a primera vista se le antojó oro. Su oro, que le era devuelto del mismo modo misterioso con que antes le había sido arrebatado. Sintió Silas que su corazón latía con inusitada violencia y durante un instante le faltaron fuerzas para tomar las monedas perdidas. Parecía como que aquel montón de oro crecía y aumentaba bajo la mirada de sus ojos turbios y miopes. Al fin se adelantó, extendió la mano, y… en lugar de las monedas duras, de perfil resistente, sus dedos tropezaron con unos rizos suaves y tibios.

			Estupefacto, Silas cayó de rodillas y bajó la cabeza para examinar de cerca aquella maravilla. Era un niño dormido, un ser pequeño y sonrosado cuya cabeza cubría una suave y ensortijada melena rubia. ¿Sería, podría ser, acaso, su hermana, que en sueños había venido a visitarle? ¡La hermana pequeñita que tantas veces llevara en brazos antes del año de su muerte, siendo él un niño también pequeño y descalzo! Ese fue el primer pensamiento que surcó la mente de Silas en aquellos momentos de inexplicable asombro. ¿Era un sueño? Se levantó del suelo, juntó las brasas y echó sobre ellas leña menuda y hojarasca seca. Surgió en la chimenea la llama, mas no consiguió disipar la visión fantástica; al contrario, descubrió más claramente aun las formas redondas de la niña y los harapos que la cubrían. Se parecía mucho a su hermanita. Silas se echó en su silla anonadado, tanto por la sorpresa que le producía la presencia incomprensible de la niña, como por el clamor de los recuerdos que esta provocaba. «¿Cómo pudo entrar en la casa sin enterarse él?», se dijo y a modo de contestación a su pregunta iluminó su mente la visión de su antiguo hogar, de las calles que conducían al Patio de la Linterna. Luego acudieron en confuso tropel los recuerdos de los pensamientos que acompañaron su vida en aquellos tiempos. Estos pensamientos eran ahora extraños a su corazón y a su mente, como las amistades olvidadas que tratamos de reanudar y que inútilmente luchan por salvar la distancia establecida por los años. Al mismo tiempo no podía desasirse de la idea de que la niña era un mensaje, una advertencia que venía de aquella época remota de su vida. Al verla, se removían en el alma de Silas sentimientos que nunca antes había experimentado en Raveloe, estremecimientos de ternura, vagas sensaciones de temor, reconocimiento de un Poder soberano, dueño y señor de su destino, y, unido a esto, la íntima y absoluta convicción de que la presencia de aquel pequeño ser obedecía a un positivo e inexplicable misterio.

			Pero de pronto se oyó junto a la chimenea un suave lamento: la niña se había despertado y Silas, inclinándose, la levantó y la colocó sobre sus rodillas. La pequeña se agarró al cuello del hilandero y rompió a llorar y a quejarse, pronunciando una y otra vez la palabra «mamita» y tratando de dominar el aturdimiento que todos los niños sienten al despertar. Silas la oprimió contra su pecho, pronunciando inconscientemente palabras de ternura, mientras pensaba que un poco de pan que había sobrado de su cena, y que había dejado junto a la lumbre, serviría tal vez para calmar el llanto de la pequeña.

			Los momentos que siguieron fueron de verdadera preocupación. Felizmente el pan, endulzado con un poco de azúcar morena, contuvo el llanto de la niña, cuyos ojos azules se abrían desmesuradamente para contemplar a Silas cada vez que este le acercaba el pan a la boca. Ya satisfecha el hambre, se bajó la chiquita de las rodillas de Marner y, haciendo pininos, comenzó a pasear tambaleándose de tal modo que Silas, temeroso de que tropezara con algo y se hiciera daño, hubo de levantarse a sostenerla. Se sentó entonces la nena en el suelo y comenzó a tirarse de las botitas, mirando a Silas con gran desconsuelo, como si aquel calzado la molestara. El hilandero volvió a cargarla, pero tardó bastante su mente de solterón, poco intuitiva, en comprender que las botitas, por estar mojadas, oprimían y lastimaban los suaves tobillos de la niña. Con gran dificultad pudo, al fin, Silas dejar a la niña descalza y encantada con la contemplación del misterio primario de sus pies, invitando al hilandero, con risas y gorjeos, a que disfrutara también de ellos. Pero aquel calzado húmedo había sugerido a Silas la idea de que la niña había estado caminando por la nieve, en cuyo caso debió de utilizarlas para entrar en su casa con un procedimiento corriente y acostumbrado. Obsesionado por esta idea y sin detenerse a hacer nuevas conjeturas, cargó a la niña entre sus brazos y se asomó con ella a la puerta. En cuanto la hubo abierto, la chiquilla volvió a formular su queja de antes: «¡Mamita, mamita!». Inclinándose luego sobre el suelo, halló Silas las huellas de sus piecitos y siguiéndolos llegó al arbusto en donde Molly se había echado algunas horas antes. «¡Mamita!», gritó repetidas veces la niña, tratando de escapar de los brazos de Silas, aun antes de que este se diera cuenta de que al pie del árbol, sobre las matas de retama, yacía un cuerpo humano medio cubierto por la nieve.

		


		
			XIII

			Había terminado ya la cena en la Casa Roja y la fiesta llegaba a ese periodo en que, pasada la primera sensación de timidez general, la gente comienza a divertirse con franqueza. Los caballeros, animados por los cumplidos y las frases amables de costumbre, se hallaban dispuestos a lucir sus habilidades en el baile del Hornpipe, y el Squire, cansado de jugar a las cartas, charlaba con sus invitados, dándoles los acostumbrados golpecitos en la espalda, ofreciéndoles rapé y acabando de exasperar a su cuñado, el doctor Kimble, que solía ser voluble y parlanchín en los negocios graves pero de una imponente seriedad en el juego. Cuando se había llegado a este estado de expansión, la servidumbre solía, una vez terminados los servicios de la cena, participar de la alegría general volviendo al salón para ver el baile, de manera que la parte posterior de la casa, destinada a los criados, quedaba de momento completamente desierta.

			Se podía entrar en el Salón Blanco por dos puertas que daban acceso al vestíbulo y que quedaban abiertas para renovar el aire. En torno a una de ellas se agrupaban los criados y los aldeanos, quedando libre la otra para los señores.

			Llegó, al fin, el momento de bailar el Hornpipe. Bob Cass, hijo tercero y predilecto del Squire, quien aseguraba que Bob era, de todos sus retoños, el que más se parecía a él de joven, bailaba rodeado de gran número de admiradores, entre ellos su mismo padre que le observaba desde la puerta. Godfrey, un poco alejado del grupo, no ciertamente por indiferencia hacia la manera de bailar de su hermano sino por motivo distinto, se entretenía en contemplar a sus anchas a Nancy, que se hallaba sentada junto a su padre, sin atreverse a hablar por no provocar nuevos comentarios del Squire acerca del matrimonio o de la belleza de la muchacha. Ella le había prometido bailar otra vez con él cuando terminara el Hornpipe y, entre tanto, encontraba muy de su agrado contemplarla en silencio desde lejos.

			Al levantar la vista después de una larga mirada, tropezaron sus ojos con una visión que le sobrecogió de espanto, como si de una aparición del otro mundo se tratara. Y en verdad que aparición era: la aparición de uno de esos seres escondidos que viven ocultos en la vida, como el callejón en la ciudad, tras la espléndida vivienda que besa el sol y admiran las gentes. ¡Su hijita, su propia hija, en brazos de Silas Marner! La primera impresión que experimentó fue de certeza. A pesar de que hacía ya varios meses de que no veía a su hija, la reconoció casi instintivamente; luego comenzó a filtrarse dentro de su alma la esperanza de haberse equivocado. Pero el señor Crackenthorp y el señor Lammeter se adelantaban ya para interrogar a Silas, y Godfrey sin poder contenerse, ávido de no perder una sola palabra de cuanto pudiera hablarse, se aproximó también al hilandero. Trataba de dominar su emoción, pero sabía que, si alguien se fijaba en él, habría de extrañarle la palidez y el temblor de sus labios. La atención de todos, afortunadamente, se hallaba fija en Silas Marner. El Squire se había adelantado y, algo enojado, le preguntaba:

			—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? ¿Por qué entra usted aquí de esta manera?

			—Vengo en busca del médico. Quiero hablar con el mé­dico —había dicho desde el primer momento Silas al señor Crackenthorp.

			—¿Qué le ocurre, Marner? —preguntó el párroco—. El médico está aquí, pero explíquenos primero para qué le quiere.

			—Es que hay allí abajo una mujer —dijo Silas mientras Godfrey se acercaba a ellos—. Creo que debe de estar muerta…; muerta, allí, cerca de la cantera, junto a mi casa.

			Godfrey sintió un estremecimiento en todo su ser: el único temor que en aquellos momentos experimentó fue el de que aquella mujer no estuviese realmente muerta. Y aquel temor horrendo no era un huésped grato para el corazón de un hombre dotado de carácter tan bondadoso como el de Godfrey. Pero no hay bondad ni carácter que libre a persona alguna de sustentar malos deseos cuando la propia felicidad está en peligro.

			—Sí… Sí… —dijo el señor Crackenthorp—. Espera ahí, en el vestíbulo, y yo te mandaré el médico. ¡Una mujer en la nieve y, al parecer, muerta! —añadió luego en voz baja el Squire.

			—Más vale que no se enteren las señoras; podría impresionarles la noticia. Dígales usted que una pobre mujer se ha puesto mala de hambre y de frío, que yo voy a buscar entretanto a su cuñado.

			Cuando esto se decidió, sin embargo, las señoras se habían adelantado deseosas de saber qué era lo que había inducido al hilandero solitario a acercarse a la Casa Roja en circunstancias tan especiales. Les interesaba, además, la niña rubia que, medio asustada y medio distraída con la vista de toda aquella gente desconocida, ocultaba unas veces la cabeza, otras la levantaba con aire algo retador, para contestar a las caricias que todos le hacían.

			—¿De quién será la niña? —preguntaron varias de las señoras, entre ellas Nancy dirigiéndose a Godfrey.

			—No lo sé, creo que es de una pobre mujer que ha sido hallada en la nieve —replicó Godfrey haciendo un esfuerzo—; mejor dicho, estoy seguro de ello.

			—Más vale que nos deje usted a la niña, maestro Marner —dijo con su habitual bondad la señora Kimble, aunque al ver el desaliño de la criatura y su propia elegancia, añadió—: le diremos a una de las chicas que la tenga en brazos.

			—No… No… No quiero separarme de ella; no puedo dejarla —dijo Marner con tono descompuesto—. A mí fue a quien buscó, de manera que yo soy el llamado a tenerla.

			La idea de quedarse con la niña nació espontáneamente en el ánimo de Silas y sus mismas palabras, pronunciadas por un sentimiento repentino, parecían hijas de una especie de revelación, ya que momentos antes no había decidido nada respecto a la chiquilla.

			—¿Les parece a ustedes? —dijo la señora Kimble a su vecina que tenía más próxima.

			—Señoras… —dijo, dirigiéndose al grupo, el señor Kimble, algo amargado de ver interrumpido su juego pero dispuesto, como siempre, a someterse al llamamiento del deber con la misma presteza con que en toda ocasión solía hacerlo—. Señoras, con su permiso…

			—Mal asunto es tener que salir ahora, ¿eh, Kimble? — le dijo el Squire—. ¿No podían haber avisado a ese joven? Al ayudante. ¿Cómo se llama?

			—¿Podían… podían? ¿De qué sirve pensar ahora en eso? —dijo el médico malhumorado, saliendo con Marner el señor Crackenthorp y Godfrey—. Oye, Godfrey, búscame un par de botas fuertes. ¿Quieres? Y que alguien vaya a casa de Winthrop y se traiga a Dolly. Es la mejor para estos casos. A ver, ¿no estaba Ben aquí antes de la cena? ¿Se ha marchado ya?

			—Sí, señor, yo me lo encontré al venir —dijo Marner—; pero no quise detenerme a contarle nada. Solo le dije que iba en busca del médico y él me dijo que estaba usted en casa del Squire. Entonces yo eché a correr y, como quiera que por la puerta de atrás no encontré a nadie, me fui adonde estaba reunida toda la gente.

			La niña, al llegar a este punto, echando de menos las luces y las caras sonrientes del salón, comenzó a llorar de nuevo y a llamar a su madre, pero sin querer separarse de Marner, en quien, evidentemente, tenía depositada toda su confianza.

			Godfrey, que en aquel momento llegaba con las botas para su tío, sintió que el llanto de la niña le atravesaba el alma.

			—Yo iré —dijo deseoso de ocuparse en algo— a buscar a la señora Winthrop.

			—¡Bah! —le contestó el médico, andando a toda prisa, seguido de Marner—. Manda a cualquiera.

			—Avíseme si puedo servirle de algo —gritó el señor Crackenthorp.

			Pero el médico se había alejado ya demasiado y no oyó el ofrecimiento.

			Godfrey, por su parte, también había desaparecido en busca de un sombrero y de un abrigo, pues temía que le tomaran por un loco si salía como estaba, aunque no se acordó de cambiarse de zapatos. 

			Poco tiempo después caminaba en dirección a la cantera acompañado de Dolly, quien encontraba muy natural exponerse al frío y a la incomodidad para aquella obra de misericordia, pero no que un hombre joven se mojase los pies por el mismo motivo.

			—Más valdría que regresara el señorito —le dijo con tono de respetuosa compasión—. ¿Para qué va a agarrar frío? Podría, si no le molesta, decirle a mi marido, al pasar por el Arco Iris, en caso de que esté sobrio, por supuesto, que venga a buscarme. Y si no, mejor será que la señora Snell mande a su chico por si el doctor necesita de alguien para hacer los recados.

			—No, no —dijo Godfrey al llegar a la casa de Marner—. Ya que he venido hasta aquí, esperaré a ver si puedo hacer algo. Yo la aguardo a usted aquí afuera.

			—Como quiera el señorito. Qué buen corazón tiene usted… —dijo Dolly, dirigiéndose a la puerta.

			Godfrey estaba demasiado preocupado y aquellas inmerecidas alabanzas no le inspiraron el menor remordimiento. Sin hacer caso de la nieve, comenzó a pasear arriba y abajo delante de la puerta, temblando al pensar que su porvenir dependía de lo que sucediese dentro de aquella casa. Y en lo más recóndito de su alma, casi ahogado por el temor y el deseo, luchaba en su conciencia el convencimiento de que no era justo que él estuviera pendiente de aquellas alternativas, y que debía aceptar de una vez para siempre las consecuencias de sus actos, reconocer a su mujer y cumplir su obligación para con aquella niña indefensa. Pero carecía de valor moral para renunciar a Nancy y también de la dureza de corazón necesaria para ser feliz no llevando a cabo esa renuncia. De repente, la sola idea de que en aquellos momentos podía estarse forjando su libertad y su dicha ahogó todas las demás consideraciones y temores.

			«¿Se habrá muerto? —decía la voz que predominaba en su interior—. Si se ha muerto, juro que de aquí en adelante he de ser otro hombre. No tendré secretos para nadie; ¿y la niña?… Ya me encargaré de que alguien la cuide debidamente».

			Pero esta visión quedaba oscurecida por otra: «¿Y si viviera?… ¡Ah!, entonces todo acabó para mí».

			Godfrey no consiguió nunca saber el tiempo exacto que transcurrió entre su llegada a la casa de Marner y la salida del doctor. Al ver a su tío se adelantó decidido a disimular su emoción ante la noticia que hubiere de recibir.

			—Como llegué hasta aquí, me quedé esperándole — dijo hablando el primero.

			—¡Bah! ¿Para qué te has molestado? ¿No pudiste mandar a un criado? Aquí ya no podemos hacer nada. Está muerta… desde hace ya varias horas.

			—¿Qué clase de mujer es? —preguntó Godfrey, agolpándosele la sangre al rostro.

			—Joven y pelinegra, pero está muy estropeada. Una vagabunda con las ropas hechas jirones. Sin embargo, tiene puesta una sortija de alianza. Mañana se la llevarán al depósito. Ea, regresemos.

			—Quisiera verla —dijo Godfrey—. Tal vez se trate de una mujer que me encontré ayer por aquí. Siga usted andando, que enseguida le alcanzo.

			El doctor prosiguió su camino mientras Godfrey penetraba en la casa. Una mirada tan solo echó sobre el rostro cadavérico de Molly, pero se le quedó de tal manera grabado en la imaginación, que dieciséis años más tarde, y en ocasión de referir esta historia, lo recordaba como si en aquel mismo momento acabase de verlo.

			Volteó luego hacia la chimenea, donde Marner se había sentado con la niña en brazos. Estaba la chiquita tranquila, pero no dormida. Satisfecha el hambre, contemplaba al hilandero con esa mirada fija e indagadora que tanto respeto inspira, haciéndonos pensar, cuando los ojos de un pequeño se clavan con intensidad en nosotros, en la majestad y la belleza del cielo. Los ojos azules se fijaron en Godfrey, pero no le reconocieron. La niña no hizo señal alguna de reclamación y el padre, ante su desvío inocente, sintió una pena intensa, honda, mezclada de un indefinible sen­timiento de celos al ver que los ojos de su hija se volvían nuevamente al hilandero, y que sus manitas comenzaban a acariciar el rostro amarillento y escuálido de Silas.

			—Entregará usted la niña a la parroquia mañana, ¿verdad? —preguntó Godfrey con mal disimulada indiferencia.

			—¿Quién lo ha dicho? —exclamó Marner con temor—. ¿Podrán quitármela?

			—¿Pero usted quiere quedarse con ella? ¿Qué va a hacer usted con una criatura así?

			—Mientras no se presente alguien con más derecho que yo, no la dejaré —replicó Marner—. La madre está muerta y padre supongo que no tiene. Sola está ella y solo yo, y, puesto que mi dinero se ha ido no sé adónde y la niña ha venido no sé cómo, no me separaré de ella porque… No sé nada, estoy todo atolondrado…

			—Pobrecita —dijo Godfrey—. Permítame que le dé algo para que le compre alguna ropa.

			El joven se metió la mano en el bolsillo y sacó media guinea que entregó a Silas, saliendo luego a toda prisa de la casa.

			—No es la misma mujer que yo vi —le dijo a su tío al alcanzarle—. Y la niña es muy mona. Silas parece que se quiere quedar con ella; es raro que con lo avaro que es tenga ese deseo. Ahí le he dejado una pequeñez para ayudar a equiparla. Supongo que nadie se opondrá a que se quede con la chica.

			—A la parroquia le tendrá sin cuidado, pero quizá yo se la hubiera quitado, si esto hubiese ocurrido algunos años antes. Ahora ya no, porque ¿qué iba a hacer tu tía con una niña a estas alturas? No podría ocuparse de ella, y no haría más que gruñir durante todo el día. Pero… tú no estás bien de la cabeza, Godfrey. ¿A quién se le ocurre salir con esos zapatos con la noche que hace? Tú que eres uno de los partidos de la comarca, ¿qué te pasa? ¿Es que la señorita Nancy se ha mostrado esquiva y quieres vengarte de ella poniéndote enfermo?

			—Sí, en verdad no ha sido una noche muy grata. Estaba ya harto de tanto bailoteo y tanta galantería, y como además me esperaba el dudoso placer de bailar con la señorita Gunn —dijo Godfrey, aprovechando la disculpa que le proporcionaba su tío.

			La prevaricación y las pequeñas mentiras que para el alma verdaderamente pura son tan odiosas como para el artista sincero las falsedades encubiertas, no tienen importancia para los que, como Godfrey, se han acostumbrado a mentir a cada momento.

			El hijo mayor del Squire se presentó nuevamente en el Salón Blanco con el alma tan llena de satisfacción que no hallaban cabida en ella los recuerdos penosos y tristes. Al fin era libre y podía, siempre que le fuera propicia la ocasión, verter palabras de amor en los oídos de Nancy Lammeter, después de asegurarle a ella y a sí mismo que haría, de allí en adelante, lo que ella demandase. No temía que fuese reconocida su mujer, pues en aquellos tiempos se tardaba mucho en averiguar los sucesos que de pueblo en pueblo ocurrían. En cuanto al registro en donde figuraba su matrimonio, se hallaba muy lejos de allí y a nadie sino a él interesaba; a Dunsey, que era el único que podía descubrir su secreto, ya se encargaría él de hacerle guardar silencio.

			El hecho de haberse resuelto todo de una manera tan satisfactoria le parecía a Godfrey una señal de que su conducta no había sido tan reprobable como en un principio le pareciera. Esto nos ocurre siempre cuando nuestros asuntos marchan bien. Que no parece sino que únicamente a nosotros solos y a nuestros esfuerzos debemos el éxito. ¿Convendría confesar la verdad de lo ocurrido a Nancy?, se preguntó luego Godfrey. ¿No sería exponerse a perder su felicidad y la de ella? Confiaba en que su cariño sería correspondido. Más valía callar. En cuanto a la niña, estaba decidido a velar por ella, a proporcionarle cuanto pudiera hacerle falta, todo, todo…, excepto reconocerla. Al fin y al cabo, tal vez fuera más feliz así que si fuera reconocida por su padre. Las cosas se resuelven a veces de manera tan inesperada… Además, el padre prefería no encargarse de la niña.

		


		
			XIV

			En el transcurso de aquella semana se enterró a una vagabunda en el cementerio de Raveloe. En Batherley se supo que la mujer de pelo negro, madre de una niñita rubia que hacía poco tiempo había ido a vivir allí, se había marchado. Eso fue todo lo que se comentó de Molly y de su desaparición. Pero aquella muerte que nadie lloró y que pasó tan inadvertida para la humanidad como la caída de una hoja seca en el otoño, estaba destinada a influir en la vida de algunas de las personas que ya conocemos, dirigiendo su destino, su dicha y su infelicidad hasta el último momento.

			La decisión de Marner de prohijar a la niña abandonada causó tanta o más sensación en el pueblo que la noticia del robo del que fue víctima.

			La simpatía o consideración que la pérdida de su dinero despertó entre los vecinos de Raveloe, convirtiendo el odio y repugnancia que en un tiempo inspirara a todos en lástima y consideración, se convirtió ahora en profundo interés, sobre todo entre las mujeres y, más aún, entre las madres. Tanto las más apañadas y limpias como las que, holgazanas, se contentaban con rascarse los codos mientras sus pequeñuelos hacían su santa voluntad, todas se preguntaban por igual: ¿cómo va a arreglárselas un hombre solterón con semejante carga? Se apresuraron a dar a Silas largos y sustanciosos consejos acerca de la manera en que debía ser criada aquella criaturita de dos escasos años. Unas le instaban y aconsejaban acerca de lo que debía hacer; otras se esforzaban en demostrarle lo que no conseguiría realizar.

			Entre las madres celosas y enérgicas se hallaba Dolly Winthrop, la única de cuyos buenos oficios quiso aprovecharse Silas, entre otros motivos porque no era mujer que acompañara sus ofrecimientos con un exagerado afán de intromisión. Silas le enseñó a Dolly la media guinea que le había regalado Godfrey y le pidió consejo acerca de lo que más convenía adquirir con aquel dinero.

			—Mire, señor Marner —le dijo ella—, con que le compre un par de zapatos es suficiente por el momento. Yo le daré trajes de mi Aarón, de hace cinco años, y no necesitará más. Es una pena gastar en ropas a una edad en que los niños crecen como la hierba en el mes de mayo. ¡Dios los bendiga!

			Y fiel a su palabra, Dolly llevó las ropas aquel mismo día, mostrando una por una y en el debido orden, las diminutas prendas muy remendadas y zurcidas, sí, pero limpias y cuidadas. Dolly aprovechó la ocasión para dar a la niña un baño del que emergió la pequeña aún más bonita que antes. Encaramada sobre las rodillas de Dolly, tocaba las palmitas y jugueteaba, tratando de hablar con sus acostumbrados gorjeos intercalados con la palabra de siempre, «mamita», que no era al parecer un lamento ni una queja, sino la única expresión que conocía. La repetía sin esperar manifestación alguna de cariño y ternura.

			—Ni los ángeles del cielo son más bonitos —dijo Dolly frotando los rizos rubios y besándolos con efusión—. Y pensar que la pobrecita no tenía más ropa que esos harapos asquerosos… y la madre muerta de frío… Pero no faltó quienes miraran por ella y la condujeran a esta puerta, ¿eh, maestro Marner? Mire usted que tiene gracia eso de que estuviera la puerta abierta para que pudiera colarse esta criaturita como un pajarillo. Porque la puerta creo que me dijo usted que estaba abierta, ¿verdad?

			—Sí —replicó Silas con aire meditabundo—. Sí, la puerta estaba abierta. El dinero se me fue sin saber cómo y la pequeña ha venido no sé de dónde.

			Silas no había referido a nadie sus dudas acerca del misterioso advenimiento de la niña por temor a que ello pudiera provocar nuevos comentarios. Comenzaba además a sospechar que al entrar la nena, él estaría inmovilizado por uno de sus síncopes habituales.

			—Claro —dijo con suave seriedad Dolly—, es como la noche y el día, el dormir y el despertar, la lluvia y las cosechas, unos van y otros vienen, sin saber nosotros cómo ni dónde. Lo mismo da que luchemos, peleemos y nos quejemos, que por mucho que hagamos, las cosas si se han de hacer se hacen, y si no, no. Y yo creo que está usted en lo cierto quedándose con la niña, maestro Marner, ya que, como quien dice, a usted se la han mandado. Claro que no faltará quien piense de otro modo y es posible que durante algún tiempo le dé a usted mucho quehacer, pero yo vendré a ayudarle. Raro es el día que no dispongo de un ratito. Lo cual es muy natural levantándome, como me levanto, al amanecer. Así resulta que, a eso de las diez, parece que se para el reloj y me sobra tiempo para todo antes de empezar a preparar la comida. De modo que quedamos en que yo me pasaré por aquí de vez en cuando para ver si usted o la niña necesitan algo.

			—Gracias… Muchas gracias… —dijo Silas, indeciso—. Yo le agradeceré mucho que me explique cómo he de hacer… Pero la verdad —añadió tímidamente y mirando con afán a la niña, que descansaba en los brazos de Dolly y le contemplaba fijamente—, la verdad, yo quiero hacerlo todo por mí mismo, no sea que luego quiera a otros más que a mí. Yo lo manejaré bastante bien y creo que podré arreglarme, iré aprendiendo… Iré aprendiendo.

			—Claro que aprenderá usted —dijo Dolly dulcemente—, hay hombres que saben manejar a los niños divinamente. También los hay torpes, Dios los ayude, pero cuando no están bebidos, puede uno fiarse de ellos para ciertas cosas siempre que no sea vendar, que para eso no tienen paciencia. Fíjese —dijo Dolly tomando la camisita y poniéndosela a la niña—. Esto es lo que se le pone primero, así, junto al cuerpo.

			—Sí —dijo Marner con voz dócil y acercando los ojos para enterarse bien. Al verle, la niña le echó los brazos y, agarrándole la cabeza, acercó sus labios al rostro del hilandero murmurando palabras ininteligibles.

			—Mire usted, mire usted —dijo Dolly con acertada intuición—. Cómo le prefiere a usted. Pues no parece sino que se quiere ir a sus brazos. Vaya, cárguela, maestro Marner, y empiece a vestirla; así podrá usted decir que desde el primer día lo hizo todo usted.

			Marner levantó a la niña temblando de emoción, como si algo misterioso o nuevo se iniciara en aquel momento en su vida. Tan confundidos se hallaban en su interior el pensamiento y el sentimiento que no acertaba a expresar lo que sentía, solo sabía decir que la niña le había sido enviada en lugar del oro; que el oro se había convertido en una niña. Tomó de manos de Dolly las prendas diminutas y, bajo la dirección de la buena mujer, logró ponérselas.

			—Pero si parece que no ha hecho usted otra cosa — dijo Dolly—. Ahora lo difícil va a ser entretenerla mientras usted trabaja, porque cada día que pase se hará más traviesa. ¡Dios la bendiga! Y gracias a que al fuego no puede llegar; ahora, tendrá usted que estar al cuidado siempre, no sea que se caiga, se corte o se haga daño de cualquier modo. Yo se lo advierto porque creo que es mi deber.

			Silas se quedó un poco meditabundo.

			—La ataré al telar —dijo al fin—. Buscaré un pedazo de trapo y la sujetaré bien.

			—Sí, puede que así la maneje usted. Siendo una niña, claro que es más fácil; las niñas se dominan mejor que los chicos. Yo, que he tenido cuatro varones, sé lo que son. Si atara usted a un chico, se pondría a llorar y a gritar como los cerdos. Lo que puedo hacer es traerle una sillita que tengo, unos trapos colorados y otras cosillas para que juegue y ya verá usted cómo se entretiene con ellos. Le digo que si no fuera pecado no estar conforme con lo que uno tiene, a mí me habría gustado que uno de mis chicos hubiera sido niña, y… ¡poco bien que la hubiera yo enseñado a limpiar, a fregar, a coser! Bueno, me contentaré con enseñar a esta cuando sea mayor, ¿eh, maestro?

			—Sí —dijo Marner, siempre temeroso—; pero será mía la pequeña, nada más que mía.

			—¡Claro, hombre de Dios! Usted será para ella lo que hubiera sido su padre. Y como padre deberá usted educarla. Pero —añadió Dolly, aprovechando la ocasión para hablarle de un asunto que la venía preocupando aquellos días— es preciso que la eduque usted como a los hijos de los cristianos. Tendrá usted que llevarla a la iglesia y enseñarle el Catecismo, como mi Aarón, que se sabe ya el Credo como el mismo sacristán. Eso no tendrá usted más remedio que hacerlo, si es que quiere cumplir como es debido con la huerfanita.

			Marner palideció; luego se sonrojó repentinamente. Le costaba tanto comprender el sentido exacto de las palabras de Dolly que al principio no pudo contestar.

			—Y para mí —siguió diciendo Dolly— que a la pobre criatura no han debido bautizarla; hay que hablarle al párroco cuanto antes. Si usted me lo permite, hoy mismo podría decirle algo al señor Macey. Porque si le pasara cualquier desgracia a la niña sin que usted hubiera hecho lo que debiera para bautizarla y vacunarla, y lo demás, sería un remordimiento para usted en esta vida y en la otra; que no creo yo que puedan descansar a gusto los que no cumplen con las criaturas que han llegado a este mundo, sin que nadie se haya cuidado de preguntarles si estaban conformes con venir.

			Una vez que se hubo desahogado a gusto, Dolly no tuvo inconveniente en guardar silencio hasta ver el efecto que sus palabras producían en el ánimo de Silas. El hilandero estaba confuso y perplejo. La palabra bautizo no tenía significado alguno para él. Pues si bien no era la primera vez que había oído hablar del Sacramento, había relacionado siempre ese concepto con una ceremonia a la que se sujetaban las personas mayores.

			—¿Qué es eso de bautizo? —dijo al fin con timidez—. ¿Es que si no se la bautiza no la tratará bien la gente?

			—¡Por Dios, maestro Marner! —replicó Dolly con suave compasión—. ¿Pero sus padres de usted no le enseñaron nunca a rezar? ¿No le dijeron que hay cosas buenas y palabras buenas que nos preservan del mal?

			—Sí —contestó Silas en voz muy baja—; de eso sé, o, mejor dicho, sabía, cuanto hay que saber. Pero aquí tienen ustedes otras costumbres. En mi tierra, que está muy lejos de este pueblo, se hacían las cosas de otra manera. —Silas se detuvo un instante; luego añadió con mayor decisión—: Pero yo quiero hacer cuanto sea preciso por la niña, según lo que en este lugar tengan por justo. De manera que lo que usted indique, se hará.

			—Muy bien —dijo Dolly con íntimo regocijo—. Pues entonces yo le diré al señor Macey que le hable al párroco y usted va pensando en el nombre que quiere que le pongan, porque al bautizarla hay que ponerle un nombre.

			—Mi madre se llamaba Hephzibah —dijo Silas— y a mi hermanita le pusieron el mismo nombre.

			—¡Vaya nombre! —dijo Dolly—. No sé si será nombre de bautizo.

			—Es un nombre bíblico —dijo Silas, en cuya mente renacían los recuerdos de otros tiempos.

			—Pues entonces no hay por qué oponerse —dijo Dolly, sorprendida por la cultura de Silas—. Yo no sé de libros y me cuesta trabajo aprender palabras nuevas. Mi marido, que es muy listo, ¡Dios le ayude!, siempre me lo está diciendo. Pero… hay que ver, ¡qué nombre tan raro para una criaturita! ¿Y cómo llamaba usted a su hermanita, maestro?

			—La llamábamos Eppie… —contestó Silas.

			—¡Ah, vamos! Eso es otra cosa, y, si no es pecado cortar un nombre, así la llamaremos a esta también. Bueno, quedamos en que yo hablaré esta noche sobre lo del bautizo y… entre tanto, que tenga usted mucha suerte con la niña. Yo creo que la tendrá si obra usted rectamente con ella. Habrá que vacunarla también, ¿eh? Y en cuanto al lavado, yo me encargo. ¡Dios la bendiga! Uno de estos días traeré a mi hijo Aarón para que juegue con ella y le enseñe el carro que le ha hecho su padre y el cachorro que estamos criando.

			La niña fue, en efecto, bautizada, pues el párroco opinó que era preferible repetir la ceremonia que correr el peligro de dejarla sin cristianar. Silas se presentó en la iglesia lo más limpio y arreglado que pudo y tomó parte en la ceremonia con los demás vecinos; pero nada encontró en la religión que practicaban los feligreses de Raveloe que le recordara su antigua fe. Hubiera sido preciso, para llevar a cabo debidamente la comparación, que en su corazón revivieran los sentimientos que, por espacio de tantos años, yacían adormecidos. Por lo demás, aceptó sus nuevos compromisos sin discusión alguna, convencido por Dolly de que a la niña convenían tales extremos, y, de este modo, la pequeña fue, desde el primer momento, creando nuevos lazos de unión entre la vida de Silas y las de los demás hombres, esos vecinos de quienes antes huyera hasta aislar en absoluto su existencia. Había sido el oro objeto cuya adoración requería el aislamiento, la ausencia de la luz, del sol, de los ruidos más armónicos de la tierra, como son la voz del hombre y el cantar de los pájaros. Eppie —su nueva obsesión— vibraba, por el contrario, en nacientes inquietudes que le obligaban a salir a la luz, a perseguir los sonidos, a ejercer el movimiento continuo propio de todo ser viviente. La vida y la alegría de la niña engendraban en cuantos la contemplaban sentimientos de benevolencia y de amor. La adoración de su oro había aprisionado el pensamiento de Silas dentro de los límites de un círculo vicioso, sin horizontes; su cariño por Eppie, muy por el contrario, iba acompañado de preo­cupaciones diversas, de temores, de esperanzas. El cariño que por la pequeña sentía el hilandero impulsaba su sentir hasta hacerle traspasar los estrechos confines del pasado y, franqueando el espacio desconocido de los años futuros, le anticipaba el porvenir, un porvenir en el que la niña, hecha mujer, lograría comprender toda la extensión del cariño que le profesaba su padre adoptivo. Silas buscaba la corroboración de tales ilusiones en el ejemplo que le ofrecían las vidas de sus vecinos, llenas de afecto familiar. El oro le había exigido nuevas horas de trabajo y el ale­jamiento de cuanto no se relacionaba con su labor. Eppie, en cambio, le obligaba continuamente a suspender sus tareas, reanimaba sus sentidos y le infundía una vida y una alegría que ella misma atesoraba.

			Así, cuando pasado el invierno se alargaron los días y el sol inundó de luz los campos y los prados se cuajaron de flores, Silas se dedicó a sacar a la niña de paseo. Lo hacía tanto por las mañanas como por las tardes, cuando las sombras se alargan bajo las vallas, a un lugar lejano de la cantera, en donde se sentaba a descansar sobre la yerba mientras Eppie jugaba cerca de él, arrancaba florecillas y charlaba, a su manera, con cuantos insectos alados veía revolotear alrededor, llamando de continuo la atención del «papaíto», a quien obsequiaba con las flores más bonitas que recogía. Atraía su atención, a veces, el canto de un pájaro y entonces Silas, para distraerla, le imponía silencio con los dedos sobre los labios y con ella esperaba a que el pájaro repitiera su cantar. Cuando esto ocurría, Eppie rebosaba de gozo y celebraba lo ocurrido con murmullos suaves y carcajadas de aprobación.

			Aquellos paseos despertaron en el hilandero la afición a las plantas y a las flores. Comenzó de nuevo a buscar los ejemplares que precisaba su modesta ciencia y, al reposar sobre sus manos las hojas, el inmutable diseño de estas traía a su memoria recuerdos remotos que aún eludía con timidez y cuya influencia procuraba evitar, refugiándose en el pequeño mundo de Eppie, que tan acorde hallaba con su menguada inteligencia.

			A medida que la mente infantil de su hija iba desarrollándose y encauzándose hacia el saber, el entendimiento de Silas propendía a los recuerdos. Mientras la vida de la niña se desarrollaba y acometía mayores empeños, el alma del hilandero iba librándose poco a poco de las ligaduras que largo tiempo le tuvieron prisionero, logrando así una mayor plenitud de conciencia.

			Y cada año fue en aumento la fuerza de aquella sana influencia que removía hasta lo más profundo el corazón de Silas; y cada año también fueron haciéndose más imperativos los requerimientos de Eppie, viéndose obligado su padre adoptivo a resolver de una manera más concreta y definitiva los problemas que, por su ansia de saber, le proponía la pequeña. Cuando la niña cumplió tres años se desarrolló en ella, a la vez que el conocimiento, una facultad extraordinaria para inventar travesuras y una extrema facilidad para dar que hacer. Sufría el pobre hilandero por no saber cómo compaginar el deber con el amor. Dolly Winthrop le previno que debía decidirse a castigar a Eppie en determinados casos, asegurándole que no le sería posible educar como era debido a la pequeña si, de vez en cuando y a falta de otros castigos, no le calentaba las nalguitas con un leve azote.

			—Si no quiere usted pegarle, puede usted encerrarla en la carbonera —le dijo Dolly cierto día en que hablaban de ello—. Eso hago yo con mi Aarón. Me resistía a pegarle por ser el último y el más mimado de mis hijos, y, además, resultaba que las palizas le hacían más efecto que a los otros. Ahora que, cuando le saco de la carbonera, tengo que lavarle y mudarle de ropa. En fin, a su conciencia de usted lo dejo, maestro Marner, pero le advierto que si no se decide a castigar a la niña, bien con azotes, bien con el encierro, se expone usted a que llegue un día en que no sepa qué hacer con la pequeña.

			Silas se dejó convencer por aquellas tan melancólicas como atinadas consideraciones, pero cada vez que pensaba en la necesidad de emplear uno de los dos medios propuestos, sentía desfallecer sus fuerzas, no tanto por temor a hacer daño a la niña como por miedo a que el castigo hiciera menguar el cariño que Eppie le profesaba.

			Siempre que un hombre de corazón afectuoso —por grande y por fuerte que sea— se deja dominar por el cariño de un ser débil hasta el punto de creer que el contrariarle puede mermar el afecto que por él siente, pierde en absoluto la superioridad de su fuerza. Estaba visto que Eppie, a pesar de su pequeñez, acabaría por hacer de su padre adoptivo cuanto le viniera en gana y le inspiraran sus diminutos y perversos deseos.

			El hilandero había ideado, para evitar tropiezos, tener a la niña atada a su telar mientras él trabajaba, y empleaba para cumplir su propósito un trozo ancho de lienzo que, colocado a guisa de cinturón, permitía a la nena llegar hasta el camastro de Silas y subirse a él, pero no alejar­se demasiado ni encaramarse en otros sitios de mayor peligro. Cierta mañana se hallaba ocupada la atención de Marner en la colocación de un lienzo nuevo: tenía a su lado, como de costumbre, las tijeras, pues Dolly le había advertido que no dejase nunca los bártulos del trabajo al alcance de las diminutas manos de su hija. Atrajo primero a Eppie el ruido que al cortar hicieron las tijeras y, tras deducir por intuición filosófica que las mismas causas producen idénticos efectos, espió callada como un ratón a su padre, pero cuando este, abstraído, colocó las tijeras al borde del telar, la niña alargó el brazo y las alcanzó, refugiándose con ellas en su rincón encima de la cama para ejercitarse a sus anchas en el uso de aquel instrumento. Eppie se había dado cuenta de que las tijeras podían procurarle la libertad, y, en efecto, a fuerza de intentar logró cortar el cinturón que la retenía, se bajó de la cama y, con el mayor sigilo y silencio, escapó a todo correr en busca del sol y del aire que la puerta abierta de par en par le brindaba. Silas seguía trabajando con la creencia de que la niña se hallaba en el lugar seguro de costumbre. No se dio cuenta de su ausencia hasta que, necesitando de nuevo las tijeras, las echó de menos, así como a la niña. Cuando comprendió que Eppie no estaba allí, su terror no tuvo límites. La imaginó en el fondo de la cantera. Como un loco salió de la casa llamándola: «Eppie… Eppie», buscando por todas partes, explorando las cavidades próximas, interrogando con terrible ansiedad al agua roja de la cantera.

			—¿Cuánto tiempo llevaría la niña fuera? —se decía.

			Una esperanza le quedaba: que la pequeña hubiera llegado hasta el prado adonde él solía llevarla en busca de flores. Tan alta estaba ahí la hierba, que Silas, por más que miraba, no alcanzaba a ver a su hija y tuvo que decidirse, muy a pesar suyo, a apartarse de la vereda y a ir pisando por en medio los altos tallos que, por cierto, pertenecían al señor Osgood. Pero ni así lograba encontrarla. Con paciencia inagotable fue entonces registrando uno por uno todos los rincones, los arbustos y las matas más altas, los montones de romaza y las vallas, y, una vez visto todo el prado, pasó a otro campo inmediato, dirigiéndose desesperanzado y cabizbajo a un pequeño estanque cuya agua, reducida por la sequía del verano, había dejado en derredor una ancha orilla de lodo espeso y colorado. Y allí encontró por fin a Eppie, lanzando animados discursos a una de sus botas diminutas que a modo de cubo estaba empleando para llenar de agua un agujero hecho por la pisada de una vaca, en tanto que su pie descalzo descansaba cómodamente sobre un lecho de barro. Un ternerito alazán la contemplaba gravemente desde el otro lado de la valla.

			Indudablemente aquel era un caso de perversidad que, tratándose de una criatura bautizada, requería algún castigo severo e inmediato. Pero Silas experimentó tal alegría al encontrar a su tesoro que no se le ocurrió de momento nada mejor que tomarla en sus brazos y comérsela a besos. Hasta que llegó a casa se acordó de que debía castigar a Eppie, aunque solo fuera para que la niña escarmentase. La idea de que pudiese repetir la gracia de la escapatoria le infundió tales ánimos que se decidió a meterla en la carbonera junto a la chimenea.

			—Mala…, niña mala —dijo empleando un léxico adecuado a la comprensión de Eppie y enseñándole al mismo tiempo sus pies y ropas manchadas—. Mala niña, que ha cortado el cinturón con las tijeras y se ha escapado. Eppie tiene que entrar en la carbonera por haber sido mala. Papaíto tiene que meter a la niña en la carbonera.

			Silas había temido que el mero anuncio del castigo hiciera llorar a la pequeña, pero lejos de ser así, Eppie recibió la noticia saltando, como si le agradara en extremo esta nueva proposición. Viendo que no había más remedio que llegar hasta el final, Silas metió a la nena en la carbonera y cerró la puerta, convencido de que estaba tomando medidas muy severas. Por espacio de un minuto hubo silencio, luego se oyó la voz de Eppie.

			—Abe… abe…

			Silas inmediatamente abrió la puerta.

			—Ahora la niña va a ser muy buena —dijo—. Si no tendré que encerrarte otra vez en la carbonera…, carbonera negra…, fea…

			Una vez terminada esta faena, Silas lavó a la niña y le puso ropa limpia; y entre unas cosas y otras resultó que perdió toda la mañana.

			Sin embargo, la dio por bien empleada, pensando que el castigo surtiría saludables efectos y que en el porvenir no necesitaría perder de aquella manera su tiempo. No pudo por menos de creer, no obstante, que hubiera sido mejor que Eppie se hubiera mostrado más abrumada por el castigo.

			Media hora más tarde ya estaba la niña limpia y Silas, después de tomar el cinturón para ver el modo de arreglar los desperfectos originados por su hija, resolvió dejar a la pequeña en libertad, seguro de que aquel día observaría una conducta ejemplar. Pero al volver a buscarla para colocarla en su sillita vio de repente que de la carbonera surgían unas manitas y un rostro completamente negros, así como la voz de la niña que decía encantada:

			—Eppie está en la tarbonera…

			El fracaso absoluto del sistema disciplinario empleado acabó por convencer a Silas de la ineficacia de los castigos como medio educativo.

			—Lo echaría todo a broma —dijo el maestro a Dolly—, a no ser que le hiciera daño y eso, la verdad…, no podría. ¿Qué le vamos a hacer? Tendré paciencia; al fin y al cabo lo que hace no tiene importancia y poco a poco irá aprendiendo.

			—Tiene usted parte de razón —contestó Dolly comprensivamente—. Y si metiéndole miedo no consigue usted que deje de tocar ciertas cosas, tendrá que poner cuidado de que no caigan en sus manos. Eso hago yo con los cachorros que están criando mis chicos. No hay cosa ni ropa que no agarren si se las deja a mano. Hasta las gorras de los domingos las morderían. ¿Qué saben ellos? Dios los asista.

			Y así sucedió que Eppie se fue educando sin castigos y las consecuencias de todas sus travesuras infantiles recayeron sobre su padre adoptivo. La vieja casa de piedra se trocó en nido blando para la pequeña, la santa paciencia creó una gran dulzura en su vida y hasta el mundo, que más allá de las paredes de su casa se le presentaba, se revistió de sonrisas y pruebas de cariño.

			A pesar de lo difícil y molesto que para Silas resultaba llevar a la niña en sus brazos al mismo tiempo que cargaba las piezas de lienzo, todo lo soportaba gustoso con tal de no dejar sola a Eppie cuando iba a hacer sus entregas. Antes que separarse de ella prefería cargar como fuera con su trabajo y su pequeña, y así ocurrió que Eppie acabó por entablar amistad y conocimiento con los dueños de cortijos lejanos y con los vecinos del pueblo.

			Hasta entonces el hilandero había sido considerado un ser anormal y extraño, como un gnomo de reconocida competencia, pero de escaso atractivo, con quien pronto despachaban los compradores y cuya buena voluntad trataban todos de asegurarse, mediante alguna que otra ofrenda de carne o de legumbres con que se trataba de compensar la falta de interés y afecto. Pero desde el momento en que Eppie le acompañó, Silas fue recibido de distinto modo. Sus parroquianas le hacían preguntas y le saludaban con efusión, interesándose por el estado de salud de la niña.

			—Hola, maestro —le decía alguna mujer—. Cuídese del sarampión, que está en la edad de pasarlo la pequeña.

			—No todos los hombres hubieran querido cargar con la chica —decía otra—, y eso que usted parece que con eso de tejer ha adquirido gracia para ciertas cosas y no le pasa lo que a los hombres que trabajan en el campo, que no sirven para nada dentro de la casa. Al fin y al cabo el tejer es como hilar, y esto saben hacerlo las mujeres.

			Los dueños y dueñas de las granjas hablaban con el hilandero desde sus grandes sillones acerca de las dificultades que rodean la crianza de los chicos, y palpaban las piernas y los brazos de Eppie, admirados de verla tan sana y hermosa. Auguraban a Marner que la chica sería el consuelo y apoyo de su vejez si lograba criarla bien. Las muchachas de las casas ricas gustaban también de mimar a la pequeña; la llevaban a la huerta y a los gallineros, mientras los chicos y chicas del lugar la contemplaban cautelosa e insistentemente, como se hacen unos a otros los cachorros hasta que la confianza volvía en atracción el recelo, y entonces los labios rojos y suaves cruzaban entre sí un beso. Ningún niño sentía miedo de Silas estando Eppie delante, y la repulsión que todos tuvieron por él en un principio quedó al fin desterrada completamente merced a la influencia de aquella criaturita, cuya vida le ligaba de nuevo a la existencia de otros seres. El amor unía a Silas con la niña y el amor de la niña le unía al mundo, haciéndole entrar de nuevo en ese círculo inmenso de hombres y mujeres, de pájaros y flores que llamamos universo. Para Silas, la vida de Raveloe se reducía a Eppie y cuanto en el pueblo había de bueno ella tenía que disfrutarlo. Para conseguirlo, el hilandero se sometió con docilidad conmovedora a estudiar, a escuchar a cuantos se prestaban a aconsejarle y que pertenecían a ese mundo del que había permanecido alejado tanto tiempo. Hacía en verdad lo que el hombre que, habiéndose propuesto criar en terreno nuevo una planta de infinito precio, se preocupa del sol, de la lluvia, de todas las influencias que pueden malograr o favorecer el desarrollo del objeto de su capricho, y se dedica con incansable entusiasmo a satisfacer las nece­sidades que siente en su desarrollo y florecimiento aquella planta.

			La pérdida de su caudal, por otra parte, había aho­gado para siempre en el corazón de Silas el deseo de ahorrar; de tal manera que las monedas que recibía a cambio de su trabajo producían en él un efecto extraño, algo así como el que pudiera embargar el ánimo de un constructor al contemplar las piedras de una casa después de haber sido arrasada por un terremoto o una tormenta. Ni siquiera el tacto de las monedas le producía ya algún tipo de sensación. Su corazón encerraba algo que calmaba sus ansias infinitamente más que aquellos menguados ahorros; algo que le estimulaba a pensar en un mañana al que no hubiera nunca podido llegar por la virtud del dinero.

			Cuentan que, antiguamente, cuando los hombres se acercaban de manera atolondrada a la «ciudad de la muerte», los ángeles los tomaban de la mano y los apartaban del peligro. No disfrutamos hoy de tales ventajas y, sin embargo, no falta quien, a veces, nos aleje también a nosotros del mal y nos impulse hacia una vida venturosa que nos abre los brazos bajo la forma externa de un niño inocente.

		


		
			XV

			Había en el pueblo —y fácilmente podrán los lectores suponer a qué persona me refiero— quien, con mayor interés que nadie, vigilaba el feliz desarrollo de Eppie bajo la sombra paternal del viejo hilandero. Pero sin exteriorizar dicho interés más que en una forma muy limitada que todos encontraban muy natural, dado el carácter bondadoso del hijo del Squire y la benevolencia a la que por su buena acción se había hecho acreedor Silas. En el fondo de su corazón, sin embargo, Godfrey esperaba que llegase un tiempo en que pudiera ofrecer a su hija una protección más decisiva, sin que ello diera motivo a comentarios y suspicacias. ¿Acaso se preocupaba, por lo demás, de que su hija se viera privada del derecho de ostentar el apellido que le correspondía? ¡No, en verdad!

			«¡La niña —se decía— está bien cuidada y se ha acostumbrado a un ambiente en el que podrá encontrar una felicidad quizá mayor que la que personas de más alto rango muchas veces disfrutan!».

			En tiempos remotos existió una famosa sortija que poseía la virtud de molestar a su dueño siempre que este, olvidando su deber, se entregaba al deseo; pero nunca ha podido saberse si aquella molestia le ocurrió al dar los primeros pasos hacia la culpa, o si, convertida en aguijón, torturaba a su desdichado poseedor después de que, satisfechas sus ansias, se entregaba al remordimiento.

			Una vez restablecida la tranquilidad en el ánimo de Godfrey, su semblante mejoró visiblemente. En cuanto a lo demás, unificadas ya todas sus aspiraciones, su carácter pareció revestirse de mayor firmeza. Y como quiera que Dunsey no había vuelto —según unos, por haber sentado cabeza; y según otros, por haberse marchado del país—, Godfrey, libre de la pesadilla y del temor que antes dominaron su ánimo cuando se acordaba de su hermano, pudo entregarse con libertad al logro de sus más ardientes deseos.

			Comentaban los vecinos la conducta formal del señorito Godfrey y nadie dudaba ya de que, tarde o temprano, la boda con Nancy sería un hecho, pues raro era el día en que no se viera pasar al heredero del señor Cass en dirección a la casa de Lammeter. Si alguno le preguntaba en broma acerca de sus amores, contestaba con una sonrisa de hombre satisfecho que tiene seguro el éxito. Se sentía, por lo demás, completamente arrepentido de lo pasado y dispuesto a una enmienda total, y el porvenir se extendía ante sus ojos sereno, risueño y libre de todo obstáculo. Había ocasiones en que surgía en su imaginación el cuadro de una dicha íntima, familiar, en la que Nancy, rodeada de sus hijos, le sonreía desde la chimenea. En cuanto a la otra hija —la que jamás podría cobijarse en el hogar paterno—, Godfrey se prometía vigilar por ella, como era su obligación y su deber.

		


		
			XVI

			Era domingo, un domingo de otoño, plácido y bello, dieciséis años después de haber hallado Silas un nuevo tesoro junto a su hogar. Vibraban, alegres, las campanas de la vieja iglesia de Raveloe anunciando que los oficios divinos habían terminado. Por la puerta ojival de la torre emergían lentamente los feligreses más ricos de la parroquia, que habían tenido a bien aprovechar la belleza del tiempo para asistir a la iglesia. Era costumbre en aquella época que las personas más influyentes de la congregación salieran del templo en primer lugar y que los vecinos de posición más humilde presenciaran su marcha, saludando respetuosamente el paso de aquellos poderosos contribuyentes que se dignaban a aparecer entre ellos.

			Formando grupos y en calidad de potentados rurales, salían de la iglesia aquella mañana algunas personas a quienes reconoceremos enseguida, a pesar de los cambios que en ellas operó el transcurso de los años. Godfrey Cass, alto y rubio, como siempre, no se diferencia gran cosa del mozo de veintiséis años que antes conocimos. Está más gordo y en su rostro falta ese sello indefinible que solo presta la juventud y que desaparece aun antes de que en la faz hagan sus surcos las arrugas; ya no tienen los ojos aquella brillantez, aquella luz de primavera. Más marchito está el rostro de la mujer, aún bella y más joven que él, que se apoya en su brazo. El delicado color que en otros tiempos florecía de continuo en sus mejillas solo surge ahora a impulsos de una sorpresa o una emoción. Sin embargo, para los que gustan de hallar en el rostro humano algo más que una perfección de líneas puramente exterior, la expresión de la cara de Nancy, transcurridos tantos años, tiene más interés y más atractivo que la juvenil y espléndida belleza de otros tiempos. Sucede a veces que al cobrar el alma mayor fuerza y perfección, los años extienden sobre el rostro un velo de fealdad que oculta la belleza interior del carácter. Pero a Nancy no le ha sucedido esto. Su boca de suaves líneas, sus ojos pardos de mirar sereno revelan, sin perder nada de su hermosura, que el temple de aquella mujer ha sido puesto a prueba y ha salido triunfante después de desarrollar las más altas cuali­dades de firmeza moral. Su indumentaria misma, sencilla y distinguida, carece de esa coquetería de que alardea la juventud. Los señores Cass —el título de Squire cayó en desuso después de muerto el padre de Godfrey y de quedar dividida su fortuna— han regresado para esperar a un caballero de elevada estatura y cabellos blancos y a una señora vestida sencillamente que le acompaña.

			—Esperemos al padre y a Priscilla —ha dicho Nancy a su marido, internándose luego todos juntos por la vereda que conduce a un postigo enfrente de la Casa Roja. No es cosa de seguirles ahora, pues entre los fieles que salen de la iglesia hay personas a quienes seguramente nos interesará volver a ver. No visten con lujo, ni nos será tan fácil reconocerlos como a los dueños de la Casa Roja. Silas Marner es el único que no ha variado mucho de aspecto; sus ojos abultados parecen gozar de mejor vista, cosa corriente entre los que han padecido de miopía; su mirar es menos vago, más comprensivo que antes; pero en todo él se observa una mayor fragilidad, efecto de dieciséis años de trabajo. Los hombros caídos del hilandero y sus cabellos blancos le dan una apariencia de vetustez que no corresponde en verdad a sus escasos cincuenta y cinco años de edad. Al lado de Silas camina una criatura realmente encantadora, un lindo capullo de mujer de dieciocho años, cuyos cabellos, rizados y dorados, se escapan de la capota color castaño que los sujeta y que como arroyuelo travieso, cuyas aguas riza el aire con gran enojo de su dueña, asoman por debajo del ala de aquel modestísimo tocado. Eppie sufre mucho por el empeño que muestran sus cabellos por alborotarse y daría lo que no tiene por poseer un pelo lacio como el que adorna las cabezas de las demás chicas del pueblo. Le desagrada el desorden, aun en las cosas más pequeñas, y prueba de ello es el cuidado con que envuelve su libro de oraciones en el pañuelo.

			Un mozo arrogante, vestido con flamante traje de pana y que la sigue de cerca, considera de una manera completamente abstracta esta cuestión del cabello de Eppie. Piensa el joven que, si bien, por lo general, prefiere el cabello liso en la mujer, por nada del mundo quisiera que el de Eppie fuese distinto de lo que es.

			Eppie adivina a buen seguro que alguien la viene siguiendo y que ese alguien, además de admirarla, trata de cobrar el valor necesario para acercarse a ella y a su padre tan pronto como hayan salido del estrecho sendero por donde caminan.

			¿Qué significan ese aire tímido de la chica, ese negarse a mirar cara a cara a Silas, mientras en voz baja habla de los concurrentes a la iglesia y de la belleza del serbal que asoma por encima de los muros de la rectoría?

			—Padre, cuánto me gustaría que tuviéramos un jardín —dice—. Un jardín en el que crecieran esas margaritas dobles que hay en el de la señora Winthrop. Pero parece que es preciso plantarlas en tierra buena y cuidarlas mucho, y tú no podrías, ¿verdad, padre? —añadió cuando salieron del sendero—. Sería mucha tarea para ti…

			—¿Cómo que no? Basta que tengas ese capricho para que yo haga cuanto pueda por darte gusto. Ahora que las tardes son largas, ya verás, todos los días traeré un poco de tierra, la suficiente para hacer un jardincito. También por las mañanas, antes de ponerme a trabajar, podré hacer algo. Basta que tú tengas esa ilusión.

			—Si me lo permite usted, yo le ayudaré, maestro Marner —dijo el joven que los seguía, adelantándose y colocándose junto a Eppie, sin más saludo que las palabras que acababa de pronunciar—. Después de mis horas de trabajo y siempre que tenga un ratito, lo dedicaré a ustedes y ya verá qué pronto queda hecho. Además, llevaré yo la tierra del jardín del señor Cass, quien seguramente no me negará su permiso.

			—¿Eres tú, Aarón, hijo mío? —contestó Silas—. No sabía que estuvieras ahí; y es que cuando habla Eppie, no tengo oídos más que para ella. Pues si tú me ayudas, verás qué pronto hacemos ese jardín para la niña.

			—Cuanto antes mejor —replicó Aarón—. Si me dan ustedes licencia, esta misma tarde pasaré por la cantera para delimitar el trozo de tierra que piensan ustedes abarcar y mañana madrugaré una hora más que de costumbre y empezaré a cavar.

			—Como antes no me prometa usted que no hará ningún trabajo fuerte, no consentiré en tener jardín. ¿Lo oye usted, padre? —dijo Eppie—. Yo no hubiera hablado de ello —añadió mitad picaresca, mitad avergonzada— si la señora Winthrop no me hubiese dicho que Aarón era tan amable que…

			—Ya te lo podías haber figurado, sin necesidad de que te lo dijese mi madre —interrumpió Aarón—, y lo mismo el señor Marner; pues yo estoy dispuesto a ayudarle siempre en lo que sea y supongo que en esta ocasión no querrá privarme del gusto de hacer lo que ya tenía pensado.

			—Entonces, padre, usted no hará más que aquello que no pueda cansarle —dijo Eppie—. Usted y yo marcaremos los cuadros y plantaremos las semillas. La cantera estará mucho más bonita y más animada cuando tengamos unas cuantas flores, porque… qué sé yo…, siempre se me figura que las flores pueden vernos y oír lo que hablamos. Plantaremos romero, bergamota y tomillo, que todos tienen perfume; lavanda no, que solo crece en los jardines del señorío.

			—Eso no es motivo para que no la plantemos en el tuyo —dijo Aarón—. Yo te llevaré los tallos que quieras. ¿No ves que estoy siempre cortando y tirando los que sobran? Solo en la Casa Roja hay un cuadro entero de lavanda, porque la señora la prefiere a las demás flores.

			—Bueno —dijo Silas—. Siempre y cuando no sea cosa que pueda molestar al señor Cass, puedes hacer lo que quieras. El señorito Godfrey ha sido tan bueno y generoso con nosotros, que no quisiera yo abusar de su bondad. Tú ya sabes que nos hizo toda la obra de la casa, nos regaló las camas y muchas cosas más, y, la verdad, me dolería que creyera que venimos ahora con imposiciones.

			—En esto no hay tales imposiciones —dijo Aarón—. Precisamente no hay jardín en donde no se desperdicien muchas cosas por faltar quien sepa aprovecharlas. Cuántas veces pienso yo que si se supiera sacar jugo a la tierra, nadie tendría que pasar hambre. Crea usted que este trabajo de jardinería hace pensar más de lo que parece. Pero les dejo a ustedes, que es tarde y si me retraso se disgusta mi madre.

			—Tráela contigo cuando vengas esta tarde —dijo Eppie—, que yo, la verdad, no estando ella, no quisiera decidir nada del jardín, ¿verdad, padre?

			—Claro —replicó Silas—. No dejes de traerla contigo; seguramente se le ocurre lo que a ninguno de nosotros y con más acierto.

			Aarón regresó en dirección al pueblo, y Silas y Eppie siguieron su camino por la vereda umbrosa.

			—¡Ay, papaíto! —dijo Eppie en cuanto se quedaron solos, oprimiendo con cariño el brazo de Silas y estampando un beso en sus mejillas—: ¡Papaíto mío…, qué feliz soy!… Una vez que tengamos nuestro jardín no desearé nada más. —Luego añadió con aire picaresco—: Ya sabía yo que Aarón querría ayudarnos. Lo sabía muy bien.

			—Tú eres una picarona —contestó Silas, con el rostro inundado de la dicha serena que acompaña a la ancianidad abnegada y amante—. Supongo que te mostrarás muy agradecida, ¿verdad?

			—No lo crea usted… —contestó riendo Eppie—. Si a él le gusta mucho hacerlo…

			—Vamos…, vamos…, lo mejor es que me des tu libro, no sea que, brincando así, lo tires al suelo.

			En aquel momento Eppie se dio cuenta de que su conducta no pasaba inadvertida para un simpático asno que allí pastaba, sujetos los pies a un trozo de madera. Un asno manso en grado sumo al que, lejos de desdeñar aquellas humanas y pueriles expansiones, le habría gustado tomar parte en ellas y merecer, de paso, alguna que otra caricia. Eppie no dejó de ofrecerle, como hacía siempre que por allí pasaba, una pequeña muestra de su afecto, a la que correspondió el pobre animal siguiéndola, no sin gran dificultad, hasta la puerta misma de la casa.

			Tan devota admiración se vio interrumpida por el agudo ladrido de un perro que estaba dentro de la casa, y el cual fue provocado por el ruido que hizo la llave al abrir; solo así huyó a toda prisa el fiel acompañante de los recién llegados.

			Aquellos ladridos procedían de un cachorro color café y de mirada inteligente que, después de corretear desaforado en torno a sus amos, se lanzó en busca de un gatito que se hallaba escondido debajo del telar, volviendo luego al encuentro de Eppie como para decirle: «Conste que he cumplido con mi deber hacia este pobre animal que encomendaste a mi cuidado».

			La madre del gatito, mientras tanto, se entretenía en lamerse, con grave complacencia, el albo seno, esperando junto a la ventana a que Eppie le diese unas caricias, pero sin tomarse la molestia de ir a buscarlas.

			Aquella inocente y alegre vida animal que en la casa de Silas se observaba no era la única transformación que había sufrido la sórdida vivienda de otros tiempos. En la cocina, el viejo camastro había sido sustituido por un mobiliario nuevo y limpio, lo bastante limpio para satisfacer incluso a un ama de casa tan exigente como lo era Dolly. La mesa de recio nogal y un sillón, harto lujosos ambos para una casa de tan modestas pretensiones, delataban la mano generosa de un bienhechor. Procedían, en efecto, las camas y demás efectos de la Casa Roja, cuyo dueño, como todos sabían, no cesaba de colmar de atenciones al hilandero, sin que tales larguezas despertasen en los demás vecinos sentimientos de envidia; pues todos consideraban justo ayudar en lo posible a quien con tanta abnegación se había preocupado de recoger a una pobre huérfana y de hacer con ella las veces de madre y de padre a un tiempo, y eso después de haberse quedado sin sus ahorros, de manera que no contaba para vivir más que con lo que, diariamente, sacaba de su trabajo. Desgraciadamente, la escasez de lino hacía cada vez más difícil la industria y el maestro Marner no estaba tampoco en edad de realizar un trabajo tan duro y tan continuo como el que, hasta entonces, había llevado a cabo. El miedo supersticioso que antes todos sentían de Silas se había transformado en otro sentimiento bien distinto, porque, como decía el señor Macey, muy viejo a la sazón, pues contaba con ochenta y seis años y se pasaba el día junto a la chimenea, o tomando sol a la puerta de su casa:

			—Cuando un hombre hace lo que Marner y recoge a una pobre niña abandonada, es seguro que el dinero que perdió saldrá a la luz de nuevo o, por lo menos, responderá de él el ladrón que se lo robó.

			Las facultades del señor Macey seguían, por lo que se ve, tan despiertas y perspicaces como en otros tiempos.

			Silas se sentó a descansar siguiendo con miradas de tierna satisfacción a Eppie, que se ocupaba de colocar un mantel limpio sobre la mesa y encima un pay de papas que, como de costumbre, comían todos los domingos. El pay se había conservado caliente, metido en una olla sobre la cual unas cenizas medio apagadas bastaban para mantener un calor tenue. Esta olla hacía las veces de horno, en vista de que Silas se había negado rotundamente a que fuese modernizada su cocina. El hilandero sentía por aquel humilde y primitivo hogar de ladrillos el mismo cariño que antaño por su olla de barro pardo, entre otras cosas porque en ese hogar, tal y como estaba, había encontrado a la niña.

			Los dioses del hogar es indudable que existen aún y… ¡ay de aquellos que, considerando como un fetichismo su culto, los agravian, disgustan y tratan de desarraigarlos!

			Silas se sentó a la mesa más silencioso que otras veces. De vez en cuando, durante la comida, dejó sobre la mesa su cubierto para contemplar con aire abstraído a Eppie, quien, entretenida con el perro y el gato, tardaba también en terminar. Realmente, merecía la pena contemplar con admiración a la niña. Su cabello dorado encuadraba un rostro y un cuello cuya deslumbrante blancura realzaba un vestido azul oscuro. Eppie se reía al ver al gato pequeño agarrado a su hombro con las cuatro patas, como uno de esos diseños que forman el asa de algunos cacharros; en tanto que la gata de un lado y el perro del otro trataban de alcanzar un bocado que Eppie sostenía a igual distancia de los hocicos de ambos animales. Snap desistía, a ratos, de su empeño para protestar con un ladrido por la avariciosa conducta de su compañera, hasta que, cansada su amita, repartió equitativamente el premio. Luego, al ver el reloj, dejó de jugar, exclamando:

			—¡Pobre papaíto! Querrá usted salir a tomar el sol, ¿verdad?, y a fumar su pipa. Pero primero es preciso que recoja yo todo esto, no sea que llegue la madrina y lo encuentre todo en desorden. Acabo en un momento; ya verá usted.

			Silas se había acostumbrado desde hacía dos años a fumar un par de pipas al día; primero, por consejo de los sabios del pueblo, que consideraban el tabaco como un remedio eficacísimo contra los accidentes nerviosos, y también por anuencia del médico. Opinaba el doctor Kimble, y en tal teoría basaba casi todos sus consejos, que convenía probar aquello que, desde luego, no podía hacer daño. Silas, en verdad, no disfrutaba gran cosa con la nueva costumbre que trataba lentamente de adquirir y se maravillaba del empeño que en procurarse tabaco mostraban otros hombres; pero se resignaba a ello con la misma humilde aquiescencia con que seguía los consejos ajenos desde el día en que encontró a Eppie junto a su hogar.

			Eppie fue el único consuelo al que supo y pudo aferrarse su mente atribulada en el mismo momento en que la viera emerger de la oscuridad y el vacío que antes hubo de tragarse su caudal. El afán de procurar a la niña cuanto le era preciso y de participar de la alegría que en ella producía todo lo nuevo, le llevó a someterse a las costumbres y creencias en las que se había moldeado la vida de Raveloe. Y a medida que fue despertando su memoria, pudo ir incorporando a su nueva fe algunos de los principios de su antigua religión, hasta que al fin logró unir el pasado con el presente. La bondad y la confianza, elementos indispensables de la verdadera dicha, fueron poco a poco inculcándole la idea de que la nube que oscureció su juventud fue consecuencia de algún error involuntario, de una equivocación lamentable, y, a medida que en su ánimo hallaban cabida estos pensamientos, fue haciéndosele más fácil hablar de su pasado, confiar a los oídos siempre atentos de Dolly Winthrop los recuerdos de aquellos primeros años de su existencia. Estas confidencias, por fuerza, hubieron de ser difíciles y premiosas, pues, de un lado la falta de expresión de Silas, y del otro la incomprensión de Dolly y su desconocimiento de las costumbres de otras regiones, dificultaban la explicación. Silas no consiguió llegar al momento cumbre de su narración, es decir, al del falso testimonio que le fue levantado y a la ceremonia en que se echó a suertes su inocencia en el Patio de la Linterna, sino después de haber relatado fragmentariamente y con intervalos suficientes para que Dolly pudiese ir asimilando lo que oía, todos los incidentes de su vida anterior. Aquel desenlace altamente sensacional que dejó, por cierto, atónita a la buena mujer, hubo de ser narrado en distintas entrevistas, no solo para enterar de ello a Dolly, sino para darle tiempo de formular numerosas preguntas acerca del plan puesto en práctica por los compañeros de Silas para descubrir al culpable o absolver al inocente.

			—Y la Biblia que usaban en la capilla, ¿dice usted que era la misma que la nuestra? La Biblia que se trajo usted de allá, ¿dice usted que es la misma que la que está aprendiendo aquí Eppie?

			—Sí —dijo Silas—, es la misma, exactamente la misma, y ya sabe usted que en ella se habla de echar a suertes —añadió en voz baja.

			—¡Válgame Dios! —dijo Dolly con el tono compungido que solía emplear siempre que oía hablar desfavorablemente del estado de un enfermo. Guardó silencio durante algunos minutos, y al fin agregó—: Hay gente muy enterada, como el párroco, por ejemplo, que todo lo sabe, y que podría decirnos por qué ha sido esto. Lo que ocurre es que para explicar ciertas cosas hacen falta palabras muy largas y los pobres no las entendemos; así me sucede con lo que oigo en la iglesia, donde no me entero más que de algunas cosas; ahora estoy tranquila porque sé que lo que allí dicen es bueno. Lo que a usted le pasa, maestro Marner, es que cree que los que están… allá… arriba no se portaron con usted como debieron y, claro, le duele que ellos permitieran que, siendo inocente, fuera tenido por ladrón.

			—Eso es —dijo Silas, que empezaba a comprender la fraseología especial que empleaba Dolly—. Eso fue lo que me dolió, lo que me hizo ver que nadie, ni aquí abajo ni en el cielo, tenía cariño por mí. ¿Cómo no iba a dolerme si hasta el compañero que compartió durante tantos años mi vida, el amigo en quien siempre confié, se volvió contra mí preparando y labrando mi ruina?

			—¡Ah!… porque era un mal hombre como no había otro —dijo Dolly—. Le aseguro, maestro Marner, que oyéndole me he trastornado de tal modo que no sé si ahora mismo es de noche o de día. Pero sé, y tan segura como cuando no encuentro una cosa, sé que en algún sitio debe estar, que lo que a usted le ocurrió se hubiera arreglado si no se hubiera marchado desesperado como lo hizo. Ya hablaremos de esto en otra ocasión, que a lo mejor, cuando estoy haciendo cataplasmas o sangrando a alguien, me vienen de repente unas ideas que nunca se me ocurren estando sentada y descansando.

			Y como quiera que Dolly jamás perdía ocasión para demostrar su habilidad en estos extremos, no tardó en volver a hablar con Silas del asunto y ofrecerle el resultado de sus adivinanzas.

			—Cuidado, maestro Marner —le dijo cierto día que fue a llevar la ropa limpia de Eppie al hilandero—, si me han dado que pensar sus cosas y ese… echar a suertes que me refirió usted. Lo he mirado y remirado por un lado y por otro y sin dar en lo cierto hasta que, de repente, la noche que me quedé acompañando a la pobre Bessy Fawkes, esa desgraciada que se ha muerto dejando aquí a sus hijos, ¡Dios los ayude!, lo vi todo claro como la luz del día. Lo que falta ahora es que me acuerde para decírselo y que sepa yo explicarme, que a veces me ocurre tener algo bueno que decir y no saber decirlo. ¡Cuántas veces ha recordado lo que me dijo usted, que en su tierra no hace falta saberse de memoria las oraciones ni leerlas en los libros! Deben de ser todos muy entendidos, porque lo que es yo, si no supiera el Padrenuestro y alguna que otra oración que a fuerza de oírla se me queda en la cabeza, no sabría qué decir al ponerme a rezar.

			—Pues yo siempre entiendo lo que me quiere usted decir —contestó Silas.

			—Le diré a usted, maestro Marner —prosiguió Dolly—, que la idea me vino de repente. Yo no me explico que le saliera a usted mal eso que echaron a suertes. Quizá pudiera decírnoslo el párroco; pero como él tendría que emplear palabras muy largas, tampoco lo entenderíamos. En cambio, lo que a mí se me ocurrió está tan claro como la luz del día. Se me vino a la cabeza cuando acompa­ñaba a la pobre Bessy Fawkes, pues cuando yo paso pena por los demás sé que, aunque me levante mil veces en una noche, ellos no han de tener remedio; en ese momento es cuando doy en meditar siempre y pensé que los que están arriba tienen por fuerza que sentir más que nosotros. ¿Voy a ser yo mejor que los que me crearon? Si me parecen mal unas cosas, será porque no estoy enterada de otras. Lo cual no tiene nada de particular, porque yo sé poco de todo. Y cuando pensaba yo de esta manera, de repente me acordé de usted y de repente también se me ocurrió que si yo en mi interior estaba dispuesta a pensar bien de usted como lo estaban aquellos que rezaban antes de echar la cosa a suertes —todos menos el malo—, y a pesar de ser así se vio usted condenado, pues será porque los que así lo dispusieron tuvieron para ello motivos que nosotros no alcanzamos a ver. Esto es lo único que he conseguido sacar en claro, pues pasa con esto como con las fiebres, que matan a las personas mayores y dejan a tanta criatura sin nadie que mire por ellas, y lo mismo con los accidentes y con el sufrir de los buenos. ¡Ay! ¡Mucho se padece en el mundo sin saberse el porqué! Lo único que nos queda es confiar, maestro Marner, hacer el bien que podamos. Porque si nosotros, que no somos, como quien dice, nadie, podemos distinguir lo bueno y lo malo, y el revés y el derecho de algunas cosas, señal es de que hay reveses y derechos que no alcanza nuestro entendimiento. Yo lo siento así y así debe de ser. Y si usted, maestro Marner, hubiera sido más confiado, no habría tenido que salir huyendo de sus semejantes, ni habría padecido tanta soledad.

			—¡Ah!, es que eso es muy difícil —musitó Silas—. Habría sido muy difícil confiar en alguien.

			—Tiene usted razón —dijo Dolly—; es más fácil hablar que hacer y no debiera yo de haberle dicho tal cosa.

			—No…, no… —replicó Silas—. Si usted está en lo cierto, señora Winthrop, usted está en lo cierto. Ahora veo bien claro que en el mundo hay mucho bueno y que si hay maldad y perversidad, también hay virtud y más de la que nos figuramos. Sigo sin entender por qué me dio tan mal resultado el echar a suertes; en cambio, después me trajeron a la niña. Hay compensaciones…, hay compensaciones…

			Habían tenido lugar estos diálogos en los primeros años de la vida de Eppie, cuando todos los días Silas se veía obligado a separarse de ella un par de horas para que en la escuela del pueblo aprendiese a leer, pues los esfuerzos del hilandero por iniciarla en los misterios preliminares de la sabiduría habían resultado completamente estériles. Una vez que la niña se hizo mujer, Silas, movido por esa confianza que existe entre dos seres cuando los une un cariño profundo y sincero, la hizo a ella depositaria de todos sus secretos, confiándole cuanto con su vida pasada se relacionaba y los motivos que le obligaron a una absoluta soledad hasta el advenimiento misterioso de su nuevo tesoro. Silas no ocultó jamás a Eppie el carácter puramente eventual de su parentesco con ella e hizo bien; pues aun en el caso de que los vecinos del pueblo se hubieran avenido a guardar sobre este asunto una reserva absoluta, habría llegado el día en que Silas se hubiera visto obligado a contestar a las preguntas que sobre su madre le hiciera la niña de una manera rotunda y categórica; y falsear antes o después la verdad, hubiera levantado una barrera entre ambos. Así pues, Eppie sabía, desde hacía tiempo, que su madre había muerto sobre el suelo nevado, que ella había sido hallada junto al hogar del hilandero y que Silas creyó en un principio que los rizos dorados de la nena eran sus guineas.

			El amor tierno y absorbente de Silas le obligó a tener a la niña a su lado de continuo, y esto, unido a lo aislado de la casa en que vivía, preservó a Eppie de la influencia que sobre ella hubieran podido ejercer las conversaciones y costumbres pueblerinas, conservando su alma en un estado de frescura y de inocencia que rara vez —pese a la opinión general— acompaña a la vida rural. El amor perfecto encierra tal poesía, que por sí solo basta para exaltar los sentimientos de las personas menos cultas. Ese ambiente fue el que rodeó la vida de Eppie desde el momen­to en que se dispuso a seguir el resplandor misterioso que la condujo a casa de Silas. No es, pues, de sorprender que se diferenciara de las otras muchachas del pueblo, no solo por su delicada belleza, sino por el refinamiento y la dulce abnegación que desarrollan en el alma las enseñanzas inspiradas en tiernos y puros sentimientos. Era Eppie tan inocente que no se preocupó durante mucho tiempo de hacerse ilusiones sobre su padre, ni se le ocurrió siquiera pensar que debió tenerlo alguna vez, hasta que cierto día Silas le mostró el anillo de alianza de su madre que él mismo había recogido del dedo de la pobre muerta, guardándolo luego, cuidadosamente, en una cajita de laca con forma de zapato. Eppie lo conservó y de cuando en cuando lo sacaba para contemplarlo; pero, aun así, apenas si se detenía a pensar en el padre, del que era símbolo aquel frágil círculo de oro. ¿Acaso no tenía ella un padre que le mostraba un cariño infinitamente más profundo que el que a sus hijas profesaban otros padres de verdad que ella conocía?

			En cambio, siempre tuvo presente el recuerdo de su madre, doliéndose de la soledad y abandono en que murió. Su amistad con la señora Winthrop, que la mimaba como si fuera su madre, le hizo cavilar muchas veces acerca de la inefable ternura del cariño maternal, y rogaba a Silas que le contara una y otra vez cómo era Molly y cómo la había hallado el hilandero tendida debajo del arbusto de genista al que le guiaron los pasos diminutos y los bracitos extendidos de la misma Eppie.

			El arbusto se conservaba aún en el mismo sitio y fue lo que primero atrajo las miradas y los pensamientos de Eppie al salir aquella tarde, acompañada de su padre adoptivo.

			—Padre —dijo con ese tono tierno y grave que en ocasiones se mezclaba con su alegre risa—, haremos lo posible, si le parece, para que el arbusto quede dentro de nuestro jardín; precisamente formará una esquina y yo plantaré en derredor suyo unas campanillas blancas, que, según dice Aarón, se renuevan con la misma raíz todos los años.

			—Tienes razón, hija mía —dijo Silas, dispuesto siempre a hablar cuando tenía la pipa entre las manos, porque gozaba más viendo el humo que saboreándolo—. Es preciso que el arbusto sea nuestro: ya verás qué precioso resulta estando en flor. Pero ahora se me ocurre que no hemos pensado en poner una valla. Puede que Aarón se haya acordado. Con algo hay que cercar el jardín si no queremos que el ganado lo destroce todo. Lo malo es que, según tengo entendido, una valla resulta costosa y difícil de colocar.

			—Pues podríamos hacer una cosa —dijo Eppie uniendo sus manos, después de una breve pausa—. Como por aquí hay muchas piedras sueltas, podríamos llevarnos algunas y hacer con ellas un muro. Nosotros podemos llevar las pequeñas y Aarón se encargará de las grandes.

			—¡Hija de mi alma! —dijo Silas—. En primer lugar, no hay piedras bastantes, y en segundo, ¿qué vas a llevar tú? Esos bracitos no son capaces de sostener un peso así. No estás hecha para estos ajetreos —añadió con mayor ternura—; ya me lo tiene dicho la señora Winthrop.

			—¡No, padre! Soy más fuerte de lo que parece —contestó Eppie—, y en cuanto a que no hay bastantes piedras, pues hacemos el muro hasta donde lleguen, y luego con palos arreglaremos lo que falte. Mire cuántas hay alrededor de la cueva grande —y Eppie se adelantó con intención de levantar una de las piedras y demostrar la extensión de sus fuerzas, pero al llegar al borde de la cueva volteó sorprendida.

			—¡Mire, mire, papaíto! —exclamó—, cómo ha bajado el agua… Ayer la cueva estaba casi llena.

			—Es verdad —dijo Silas, aproximándose a ella—. Esto debe ser producto del desagüe que están haciendo para regar los prados del señor Osgood. Ya me lo dijo el capataz cuando pasé por aquí hace unos días. «Maestro Marner —me dijo—, me parece que le vamos a dejar esto más seco que un hueso». Por lo visto es el señorito God­frey el que está aprovechando el agua para los prados del señor Osgood, que ahora son suyos.

			—¡Qué raro nos va a parecer ver la cántara sin agua! —dijo Eppie, apartándose para agarrar una piedra de gran tamaño—. Mire, papaíto, cómo puedo con esta —adelantándose muy decidida y dejándola caer luego.

			—¡Ya ves, ya ves qué fuerza tienes! —dijo Silas mientras Eppie movía, riendo, sus brazos doloridos por el esfuerzo—. Mira, vamos a sentarnos ahí abajo contra el portillo y déjate de levantar pesos. ¿No comprendes que podrías hacerte daño? Necesitas a alguien que trabaje por ti y mis brazos no son fuertes.

			Silas pronunció estas últimas palabras casi inconscientemente, como si encerraran algo más que su sentido aparente, y Eppie, cuando se sentó, se acurrucó junto a él, se agarró a uno de aquellos brazos «poco fuertes» y lo tuvo entre sus manos mientras Silas se dedicó a fumar con el que le dejaba libre. Les servía de pantalla, amortiguando los rigores del sol, un fresno situado detrás de ellos, cuyas hojas se dibujaban sobre el suelo.

			—Padre —dijo Eppie con dulzura, después de disfrutar un poco del silencio—, si yo me casara, ¿podría uti­lizar la sortija de mi madre?

			Silas se estremeció casi imperceptiblemente, y eso que la pregunta de Eppie estaba relacionada con los pensamientos que justo en aquellos momentos embargaban su mente. Con voz baja le preguntó:

			—¿Piensas en casarte, hija mía?

			—Hasta hace unos días jamás pensé en ello, padre — respondió con ingenuidad la niña—, pero Aarón me habló de boda.

			—¿Y qué te dijo? —preguntó Silas con el mismo tono suave y como temeroso de que su voz pudiera influir en contra de lo que a su hija conviniera.

			—Pues me dijo… que le gustaría casarse porque va a cumplir veinticuatro años y tiene bastante trabajo como jardinero. Desde que el señor Mott dejó de trabajar, va dos veces por semana a casa del señor Cass, una a casa del señor Osgood, y ahora le han llamado también de la rectoría.

			—Bueno, pero ¿con quién quiere casarse? —preguntó Silas con una sonrisa un poco triste.

			—¡Pues conmigo! —dijo Eppie, riendo alegremente y besando a su padre.

			—Y tú piensas decirle que sí, ¿verdad? —dijo Silas.

			—Sí, algún día tendré que decírselo —contestó Eppie—. Pero no sé cuándo será. Aarón sostiene que todo el mundo se casa, tarde o temprano; pero yo negué que eso fuera cierto. «Mira a mi padre —le dije—, cómo no se ha casado nunca».

			—Es verdad, hija mía —dijo Silas—. Tu padre vivió muy solo hasta que tú llegaste.

			—Y ya no volverá usted a estarlo nunca, padre —dijo Eppie con un aumento de ternura—. El mismo Aarón me dijo que no consentiría jamás en separarnos. Yo le contesté que no lo conseguiría aunque se lo propusiese. Él pretende que vivamos todos juntos para que usted no trabaje más que lo preciso para distraerse y ser él como un hijo para usted.

			—¿Y a ti te gustaría eso, Eppie? —preguntó Silas, mirándola.

			—No me importaría —contestó Eppie con sencillez—. A mí tiene que gustarme todo lo que sea verle aliviado a usted de tanto trabajo; pero, de no ser así, antes quisiera que siguiéramos como estamos. Yo estoy muy contenta, me gusta que Aarón me quiera, que venga a vernos con frecuencia y que se porte bien con usted… Porque se porta bien con usted siempre, ¿verdad, padre?

			—Sí, hija mía, y nadie mejor que él —dijo, con convicción, Silas—. Es digno hijo de su madre.

			—Pero no quisiera cambiar de vida —continuó Eppie—; quisiera seguir como hasta ahora mucho tiempo. Lo malo es que Aarón no está conforme. Él sí quiere variar y el otro día me hizo llorar…, bueno, un poquitín nada más. Porque dijo que si yo le quisiera, querría casarme como lo quería él.

			—Sí, mi niña bendita… —dijo Silas, dejando la pipa, como convencido de que no servía de nada seguir fumando ya—. Eres muy joven para casarte. De todos modos, le pediremos a la señora Winthrop su parecer. Ella sabe siempre lo que conviene. Y tenemos también que pensar, hija mía, que los cambios llegan, queramos o no. La vida no sigue igual tampoco. Yo me iré haciendo más viejo, más inútil, hasta llegar a ser, si no me muero antes, una carga para ti. Claro que tú no me considerarás nunca así, eso lo sé, pero te haría la vida más difícil y cuando pienso en ello, pienso también que me gustaría que tuvieras quien mirase por ti el día de mañana. Alguien joven y fuerte que viviera aún más que tú para que tuvieras quien te cuidara hasta el final.

			Silas se detuvo y descansó los brazos sobre las rodillas, moviendo las manos hacia arriba primero, luego hacia abajo, mientras sus ojos permanecían fijos en el suelo.

			—Entonces, ¿usted querría verme casada, padre? — preguntó Eppie con voz temblorosa.

			—No me negaría a ello, hija mía —dijo con resolución Marner—. Pero lo consultaremos con tu madrina. Ella sabrá lo que puede ser mejor para ti y para su hijo.

			—Pues ahí viene —exclamó Eppie—. Vamos a su encuentro. ¡Ay, la pipa! ¿Quiere usted encenderla otra vez, padre? —dijo Eppie, levantando aquel artefacto medicinal del suelo.

			—No, nena, déjala por hoy —dijo Silas—. He fumado bastante y se me antoja que el fumar poco a poco me sienta mejor que el fumar toda la pipa de una vez.

		


		
			XVII

			Mientras Silas y Eppie, sentados a la sombra del fresno, charlaban tiernamente, la señorita Priscilla Lammeter se resistía a complacer a su hermana y quedarse con su padre a tomar el té en la Casa Roja, dando con ello ocasión al señor Lammeter para echar una siesta después de la comida en lugar de regresar a su casa a toda prisa. La familia (las cuatro personas que la componían) se hallaba sentada en torno a la mesa del comedor, frente a los fruteros cargados de peras, manzanas y avellanas que Nancy, con sus propias manos, había adornado con doradas hojas otoñales antes de salir a la iglesia aquella mañana.

			El aspecto del comedor ha variado notablemente desde la época de soltería de Godfrey, cuando la casa sufría los efectos de la prolongada viudez del viejo Squire. Hoy todo es limpieza y lustre, todo está ordenado y en su sitio, desde el paso de alfombra que circunda la mesa hasta la escopeta, los bastones y las fustas del Squire, que la piedad filial de la nueva dueña impulsó a recoger y colocar en el puesto de honor encima de la chimenea el día en que trasladó a otra habitación los utensilios de caza y deporte de los demás miembros de la familia.

			Sobre el aparador se alzan, como en otro tiempo, los cangilones centenarios y brilla, como nunca, la vajilla de plata. De los floreros de porcelana de Derby trasciende el sutil perfume a hojas de rosa y a lavanda. La joven señora de la casa ya no permite que en los fondos de los vasos permanezcan indefinidamente residuos de cerveza que envicien la atmósfera.

			—Vamos a ver, padre —dijo Nancy—, ¿tan indispensable es que vuelvan ustedes a casa antes de tomar el té? ¿Por qué no tomarlo aquí con nosotros? ¡Con lo hermosa que promete estar la tarde!

			El señor Lammeter había estado hablando con God­frey acerca de los nuevos impuestos y no se había enterado, por lo tanto, del diálogo sostenido anteriormente por las dos hermanas.

			—Pregúntaselo a Priscilla, hija mía —contestó la voz antes segura y hoy un poco temblorosa del padre—. Ya sabes que ella manda en mí como en toda la granja.

			—Afortunadamente para usted, padre —dijo Priscilla—. Aviado estaba usted si no hiciera más que su gusto. Entre otras cosas, le tendríamos baldado de dolores. En cuanto a la granja, también conviene que sea yo quien se ocupe de ella. Así, cuando las cosas marchan mal, tiene usted a quien echarle la culpa. No hay nada que tanto desconcierte a un hombre como el no poder reñir más que consigo mismo. Lo mejor para mandar con fruto es dejar que trabaje otro y reservarse el derecho de crítica. Más de una rabieta se evitarían los hombres si adoptaran este sistema tan recomendable.

			—Tienes razón, hija mía —dijo el padre riendo—. Y no he de negar que tú mandas para bien de todos.

			—Pues entonces ten la bondad de disponer que se queden aquí para tomar el té, hermana —dijo Nancy, agarrando el brazo de Priscilla con cariño—. ¡Anda!… Así podremos nosotras dar una vuelta por el jardín mientras descansa el padre.

			—¡Hija de mi alma! Papá puede dormir cuanto quiera en el calesín. No tendrá otra cosa que hacer, porque yo pienso guiar. En cuanto a quedarnos a tomar el té, es de todo punto imposible. No puedo dejar tanto tiempo sola a la lechera. A esa chica, desde que decidió casarse por San Miguel, lo mismo le da echar la leche en los cántaros que en el abrevadero. Está loca, como todas, por supuesto; que no parece sino que el mundo se conmueve porque ellas van a contraer matrimonio. Así pues, acompáñame mientras me pongo el sombrero, que tiempo tenemos para dar una vuelta por el jardín mientras enganchan el coche.

			Cuando un poco más tarde paseaban las dos hermanas por las veredas bordeadas de césped, cuyo brillante verdor contrastaba con los caprichosos diseños de las altas vallas y arbustos de tejo, Priscilla le dijo a Nancy:

			—Celebro mucho que tu marido se haya decidido a cambiar esos terrenos con el señor Osgood y que estén pensando en dedicarse a la producción y elaboración de leche y manteca. ¡Lástima que no se decidieran antes! No hay nada que tanto distraiga el ánimo como hacer manteca, sobre todo cuando quiere uno entretener el tiempo. Porque eso de cuidar la casa y de que los muebles tengan lustre está muy bien, pero ocupa poco tiempo. En cambio, en la mantequería siempre hay que hacer. ¡Hay que ver lo que es preciso luchar para conseguir que cuaje la nata en invierno! Ya verás —añadió Priscilla oprimiendo con cariño la mano de Nancy, mientras continuaban ambas el paseo—. Verás cómo haciendo manteca no tienes tiempo de estar triste.

			—Tienes razón —dijo Nancy, correspondiendo con una mirada de gratitud a las palabras de su hermana—. Pero Godfrey no se distraerá tan fácilmente. A un hombre una mantequería no puede interesarle ni preocuparle como a una mujer. Y, al fin y al cabo, lo que a mí me entristece es verle descontento. A mí me bastaría con lo que tenemos si también él estuviera satisfecho.

			—Esto es para sacar a cualquiera de quicio —dijo impulsivamente Priscilla—. ¡Qué afán tienen los hombres por lo que precisamente les falta! Siempre están pidiendo y logrando, y jamás están satisfechos. Es como cuando se sientan en una silla cómoda, sin nada que les moleste, y, en vez de descansar, se dedican a encender la pipa o a beber algún líquido, y eso a toda prisa; que si no, se les echa encima la hora de la comida. Afortunadamente, nuestro padre jamás fue de esos. Y si Dios hubiera tenido a bien hacerte fea como yo, los hombres te habrían dejado en paz y hubiéramos podido acabar nuestra vida juntos los tres y sin necesidad de aguantar a personas desazonadas e inquietas.

			—No digas eso, hermana —dijo Nancy, sintiendo haber provocado aquella explosión de ira—. Nadie tiene derecho a ponerle faltas a Godfrey y, al fin y al cabo, es natural que lamente que no tengamos hijos. A todo hombre le gusta tener para quién trabajar y ahorrar, y él hubiera disfrutado mucho con chicos a su lado. Otro, quizá, se quejaría más. Es el mejor de los maridos.

			—Ya sé… —dijo Priscilla con ironía—, ya sé cómo las gastan las casadas. Primero inducen a los demás a hablar mal de sus esposos y, una vez que lo consiguen, cambian de táctica y empiezan a alabarlos, como si pensaran venderlos. Pero… regresemos, que ya el padre nos estará esperando.

			El calesín, del que tiraba un viejo caballo gris, esperaba, en efecto, a la puerta de la Casa Roja, y el señor Lammeter, de pie junto al vehículo, recordaba a Godfrey las admirables cualidades que adornaron a Sparkle en los días ya remotos en que acostumbraba a montarlo.

			—Yo siempre he tenido buenos caballos, tú lo sabes — decía, deseoso de que sus proezas de jinete no se borraran de la memoria de la gente joven.

			—Que no se le olvide a usted traer a Nancy a casa antes del fin de la semana —dijo Priscilla a Godfrey mientras agarraba las riendas y las agitaba suavemente para animar al viejo caballo.

			—Yo voy a dar una vuelta por los prados —dijo God­frey a Nancy cuando se marcharon su suegro y su cuñada—. Llegaré hasta la cantera para ver cómo va el desagüe.

			—Pero volverás a tomar el té, ¿verdad?

			—Sí, estaré aquí dentro de una hora.

			Tenía Godfrey la costumbre de dar un paseo, mitad de inspección, mitad de recreo, por la finca todos los domingos por la tarde. Nancy rara vez le acompañaba, pues las señoras de aquella época —a no ser que, como Pris­cilla, se encargaran de dirigir una casa— no solían pasear más que por los jardines de su propiedad y consideraban que el desempeño de sus obligaciones domésticas les proporcionaba suficiente ejercicio. Los domingos, si Priscilla no la acompañaba, dedicaba Nancy la tarde a la lectura de la Biblia, y luego daba libre curso a sus pensamientos y recuerdos. Tales divagaciones solían estar en perfecta consonancia con la devota intención que suponía la previa lectura de la Biblia; y aun cuando, teológicamente, no se hallaba Nancy lo suficientemente preparada para establecer una relación entre dicho documento sagrado y su vida sencilla y tranquila, la rectitud de su espíritu la impulsaba a analizar con meticulosidad y escrúpulo todos los pensamientos y actos de su vida, para ver si de su conducta podía desprenderse algo que encerrara ofensa o responsabilidad hacia sus prójimos. A pesar de que la mente de Nancy no se hallaba solicitada por una gran variedad de asuntos, necesitaba tranquilidad y descanso para revivir una y otra vez las impresiones de los últimos quince años, ya que el matrimonio había duplicado, como es de suponer, el interés y la significación de su vida entera. Repasaba en tales momentos las palabras, los detalles, las miradas que habían acompañado a los instantes más críticos de su existencia, los que abrieron nuevos surcos en el campo de sus sentimientos, los que le permitieron entrever con mayor claridad las pruebas que van anejas al vivir; los que exigieron de ella un sacrificio, una concesión de derechos, una adhesión más completa al deber; y una y otra vez se preguntaba si en todos ellos había sabido comportarse debidamente. Tan minuciosa autoinspección es inevitable en personas que padecen de excesiva sensibilidad moral y cuya vida no se desenvuelve en un ambiente de actividad, ni se entrega a los goces de los afectos naturales. Tales son, en general, las mujeres de corazón bondadoso y sentimientos maternales que no han tenido la dicha de tener hijos. «Puedo hacer tan poco bien», se decía Nancy; y luego, con miedo: «¿Habré hecho menos aún de lo que puedo?». Así, temerosas, son siempre las almas que se entregan a un continuo examen de conciencia.

			En la vida de casada de Nancy sobresalía un hecho, origen de ciertas escenas dolorosas, que era el que generalmente absorbía sus pensamientos en aquellos estudios analíticos y retrospectivos. El diálogo que con Priscilla sostuvo en el jardín pocos momentos antes de separarse, provocó aquella tarde en Nancy un estado de ánimo muy propicio a la inspección de sus recuerdos en este terreno. La primera distracción que en su lectura sufrió fue el rememorar la defensa que había hecho de su marido ante su hermana. «No hay mejor bálsamo para las heridas del afecto que la defensa del ser querido». Por eso las mujeres suelen disculpar las malas contestaciones de sus maridos, atribuyendo su irritación al trabajo excesivo o a la preocupación. Las heridas morales que más profundas huellas dejaron en el corazón de Nancy tenían su origen en la convicción de que su marido sufría por la falta de hijos y que no se resignaba a ello. Sin embargo, pensando con lógica, no tener hijos era mucho más doloroso para Nancy que para su marido, ya que en su espíritu, exquisitamente sensible, habían hallado acogida una sola vez las ilusiones y las esperanzas solemnes y bellamente pueriles que invaden el alma de toda mujer que espera ser madre. Lleno estaba aún el cajón de la ropita sin usar que catorce años antes habían confeccionado con delicado esmero sus manos para el hijo que esperaba. Guardados estaban todos los trajecitos, menos aquel que sirvió al recién nacido de diminuto sudario. Nancy, sin embargo, llevó tan lejos su propósito de sobreponerse a aquella dura prueba que abandonó la costumbre, adquirida a raíz de la muerte de su niño, de abrir el cajón y contemplar largamente la ropita infantil. No quería ceder a la tentación de desear lo que el cielo se negaba a otorgarle.

			Tan excesiva severidad para consigo misma la impulsaba, sin duda, a ser más indulgente para con su marido. «Es distinto —se decía—. El hombre no sabe, no puede sobrellevar un desencanto de esta índole. La mujer satisface sus ansias cuidando a su marido, pero el marido necesita algo más…, no tiene costumbre de permanecer en casa, como la mujer…». Siempre que Nancy llegaba a esta idea —tratando de ver las cosas desde el punto de vista de Godfrey—, hacía un nuevo y detallado análisis de su conducta.

			¿Habría hecho realmente lo que debía para consolar a Godfrey? ¿Habría tenido razón negándose seis años antes, y otra vez hacía cuatro años, a satisfacer el deseo manifiesto de Godfrey de prohijar a un niño? No era tan corriente en aquellos tiempos, como lo fue más tarde, la costumbre de prohijar niños. No obstante, Nancy tenía su opinión respecto del particular, ya que tan necesario consideraba tener una opinión acerca de todos los temas que no fueran de competencia exclusivamente masculina, como el determinar un lugar apropiado para las cosas de su uso personal. Aquellas opiniones suyas se transformaban luego en principios inalterables, no solo a causa de la base de rectitud en que los apoyaba, sino por la tenacidad que caracterizaba toda su acción mental. En efecto: todos los derechos y los actos de la vida de Nancy estaban sujetos a las reglas de un código inalterable, en función del cual se habían desarrollado su carácter y su modo de ser desde los veintitrés años.

			Los juicios arraigaban en el corazón y la mente de aquella mujer como la hierba en la tierra, pero sin que ella hiciese nunca alarde de su modo de pensar.

			Ya hemos visto cómo, siendo soltera, se empeñaba en vestir igual que Priscilla, porque opinaba que «las hermanas debían ir siempre iguales». Fuese como fuese, ella hacía en todo tiempo y lugar lo que juzgaba que debía hacer, y el ejemplo pueril que recordamos indica hasta qué punto tenía Nancy regulada su vida interior.

			Obedeciendo a uno de esos principios, y no a un sentimiento de mezquino egoísmo, fue por lo que se negó Nancy a satisfacer los deseos de su marido cuando este intentó convencerla de que adoptaran a Eppie. Aquello de prohijar a un chico por el simple motivo de no tener uno propio, se le antojaba algo así como un deseo impío de revocar los altos designios de la Providencia. Nancy estaba convencida de que los prohijamientos se convertían en maldiciones, ya que algún castigo habían de merecer los que, de manera tan insistente y tenaz, se empeñaban en disfrutar de algo que les estaba vedado. Según Nancy, era deber de todo hombre creyente dejar de desear aquello que no estaba llamado a poseer. Y quizá tuviera razón en principio, solo que ella basaba sus conocimientos de la voluntad divina en motivos harto inocentes y superficiales. Dejaba, por ejemplo, de comprar cualquier cosa en un establecimiento determinado si el plan de salir a la tienda era impedido por la lluvia en tres ocasiones consecutivas; y a cuantos se atrevían a desatender estas y otras indicaciones parecidas les auguraba algún castigo grave.

			—Pero ¿por qué hemos de creer que habría de salir mal la chica? —le preguntó Godfrey cuando hablaron de prohijar a la niña que Silas tenía recogida—. Al hilandero le ha ido perfectamente con ella. Fíjate que en toda la parroquia no hemos de encontrar una niña más bonita ni más buena. ¿Por qué aferrarte a la idea de que habría de ser una maldición para nosotros?

			—Porque sí, mi querido Godfrey —dijo Nancy, uniendo sus manos suplicantes y dirigiendo a su esposo miradas de profundo cariño—. Es muy posible que la niña no varíe mientras esté con el hilandero, porque, al fin y al cabo, él no la buscó. Para nosotros sería distinto. Haríamos mal prohijándola, lo sé…, lo siento. ¿No recuerdas lo que nos refirió aquella señora que conocimos en Royston sobre la chica que su hermana había prohijado? Es el único caso que conozco y, ya ves, al cumplir los veintiséis años se desgració. ¡Godfrey querido, yo te lo suplico, no me pidas que ceda en cosas que, como esta, no me parecen justas ni convenientes! Destrozarías con ello mi felicidad. Comprendo que es muy duro para ti no tener un hijo, más quizá que para mí. Pero tal es la voluntad de Dios.

			Resulta curioso observar que Nancy, cuyos principios teológicos se basaban en teorías y doctrinas fragmentarias y mal comprendidas, y en razonamientos nacidos de su limitadísima experiencia, coincidía en este punto con la opinión de muchas personas devotas de aquella época, cuyas creencias estaban basadas en un sistema religioso distinto del suyo. Curiosa sería, en verdad, tal coincidencia, si no supiéramos que las creencias humanas, como todo desarrollo natural, logran franquear las barreras que pueda establecer un sistema.

			Godfrey se había mostrado, desde un principio, partidario de prohijar a Eppie para salvar su conciencia sin ocurrírsele siquiera que el hilandero hubiera preferido mil veces la muerte antes que separarse de su hija adoptiva. Opinaba que a Marner le agradaría que aquella criaturita, de la que tanto se había preocupado, fuera favorecida por la suerte.

			Todo creía solucionarlo preparando el porvenir económico del viejo y diciéndose que era obligación de las personas acomodadas aliviar a las que, sin ser pobres de solemnidad, luchaban con los inconvenientes anejos a un vivir modesto. Al pensar de esta manera, Godfrey incurría de nuevo en la vieja costumbre de considerar como justo y lógico aquello que a él le convenía hacer.

			Las relaciones de cariño que existían entre Silas y Eppie no podían ser comprendidas por el verdadero padre de la niña, porque, entre otras razones, la experiencia que acerca del sentir de la clase obrera había recogido God­frey en el transcurso de su vida le inclinaban a creer que el cariño es incompatible con la rudeza de carácter y la falta de medios. Con ese criterio juzgaba el amor de Silas y Eppie.

			De haber conocido los verdaderos sentimientos de Marner en esta materia, Godfrey no hubiera ideado jamás quitarle a la niña

			«Tenía yo razón —se dijo Nancy, recordando las conversaciones que sobre este asunto había sostenido con su marido—. Estoy convencida de que hice bien negándome, a pesar mío, a acceder a su deseo. ¡Qué bueno ha sido God­frey! Otro hombre tal vez se hubiera indignado de que su mujer se negase a complacerle; hubiera alegado que la maldición estaba en haberse casado; pero Godfrey jamás me ha tratado con despego, jamás se ha mostrado impaciente a pesar de que ni la vida ni el campo le interesan ya. ¡Qué acicate sería un hijo para él!… Pero no quiero quejarme y ¿quién sabe? Si se hubiera casado con otra mujer que hubiese podido darle hijos, tal vez hubiera sufrido por otra causa».

			Esta idea le servía de gran consuelo a Nancy y, para robustecerla, hacía cuanto podía para demostrar a su marido una ternura que ninguna otra mujer le hubiera prodigado. Aquella era la única ocasión en que se había opuesto a un deseo de Godfrey y eso por considerarlo contrario al deber. Los esfuerzos cariñosos de su esposa no pasaban inadvertidos para Godfrey, quien, a su vez, no atribuyó jamás a motivos egoístas la aparente terquedad de Nancy. Quince años de matrimonio le dieron al marido tiempo para estudiar el carácter de su mujer y conocer los rasgos determinantes de su índole moral, su afán de obrar bien y su sinceridad. Y hasta tal punto estaba convencido de ello, que la mirada dulce y serena de Nancy, la inquebrantable honradez de sus palabras y de sus propósitos, le inspiraban en ocasiones un respeto y temor exagerados. En tales momentos le parecía que jamás tendría valor para confesarle el parentesco que le unía a Eppie. Temió que Nancy no lograse sobreponerse al sentimiento de repulsión que la historia de la boda secreta había de provocar en ella, repulsión que aumentaría, sin duda, el recuerdo del engaño y el disimulo de tantos años. Hasta la niña le repugnaría quizá y su presencia sería un nuevo motivo de sufrimiento. Temió también que, herida en su orgullo y en su pudor, peligrase su salud, bastante quebrantada ya, y se decidía finalmente a seguir ocultando su secreto. Lo primero era evitar una ruptura cruel e irreparable con la mujer amada. Tales consideraciones debieran haberle llevado a soportar con más resignación la única privación que, al fin y al cabo, padecía.

			¿Por qué no compensar con el cariño conyugal la falta de hijos en el hogar? ¿Por qué empeñarse en volver siempre sobre lo mismo? ¿Por qué atribuir a esa falta de prole la tristeza, la tediosa monotonía que hallaba en su vida? Sin duda porque Godfrey, como muchos otros hombres y mujeres que llegan a cierta edad sin haberse dado cuenta de que la vida no puede ser nunca completamente dichosa, buscaba en sus horas grises, en sus horas de congoja, un fundamento a su tristeza en la falta de un bien desconocido. El hombre sin hijos piensa con envidia en aquel que, al volver a su hogar, es recibido con gritos de júbilo por los pequeños. Pero ignora que el que los tiene ve siempre, tras las cabecitas diminutas, el fantasma de la preocupación y del miedo, hasta el extremo de que a veces se pregunta si no habrá sufrido un ataque de locura el hombre que por seguir su instinto se resigna a perder su libertad y a crear una familia. Pero, además de todo esto, existían, en el caso de Godfrey, razones que le obligaban a pensar en todo momento en la falta de hijos. Su conciencia, jamás tranquila, respecto de Eppie, le presentaba de continuo dicha falta como un castigo justo y merecido; y a medida que pasaba el tiempo y Nancy seguía negándose a prohijar a la niña, le parecía a Godfrey más difícil el reparar aquel pecado de su juventud.

			Hacía ya cuatro años que los esposos no habían vuelto a tratar del asunto y Nancy comenzaba a creer que su marido lo había olvidado por completo.

			«¿Aumentará o menguará su deseo con el tiempo? — se dijo aquella tarde—. Mucho me temo lo primero. El apoyo de los hijos es más necesario, mientras más viejo se hace el hombre. ¿Qué sería del padre sin Priscilla? Y si yo me muriera, Godfrey quedaría completamente solo. Si al menos se llevase bien con los hermanos. Pero no quiero cavilar más de lo debido; mejor es cuidar del presente que pretender anticipar el porvenir».

			Y Nancy, rechazando su preocupación, volvió a su lectura.

			Sus distracciones, sin embargo, habían durado más de lo que ella sospechara y poco después la sorprendió la doncella con el servicio del té.

			Es cierto que Johanna se había anticipado a la hora de costumbre por razones que iremos comprendiendo.

			—¿Ha vuelto el amo, Johanna?

			—No, señora; no ha vuelto aún —dijo la doncella con un énfasis que no logró llamar la atención de Nancy—. Yo no sé —siguió diciendo después de una pausa— si habrá visto algo la señora, pero he observado ir y venir a gente por los alrededores de la cantera. Alguna cosa debe ocurrir. No hay nadie en la cochera, si no, yo hubiera mandado a preguntar. He subido también al último piso, pero los árboles no dejan ver bien. Con tal de que no haya ocurrido alguna desgracia…

			—No será nada —dijo Nancy—. A lo mejor se ha escapado el toro del señor Snell.

			—Puede que tenga razón la señora y esperemos que no cornee a nadie —dijo Johanna, pensando que valía la pena recoger una hipótesis que, al fin y al cabo, podía traer como consecuencia alguna calamidad.

			—Esta chica siempre me está asustando —se dijo Nancy; añadiendo luego, inquieta por la ausencia del marido—: ¿Cómo no vendrá Godfrey?

			Se asomó a la ventana y contempló, hasta donde alcanzaba su vista, la carretera con un temor que ella misma tenía por infundado, pues no se observaba fuera el menor movimiento. A pesar de todo, permaneció largo rato de pie, con la vista fija en el cementerio silencioso, en las sombras que hacían las tumbas, en el verdor de la colina y en los tonos otoñales de los árboles que rodeaban la rectoría. La contemplación de aquella tranquila y plácida belleza aumentaba su temor; el miedo, como la negra silueta del cuervo que rompe la claridad de un día de sol, inundó su alma y cada vez crecía más en ella el ansia de ver regresar a su marido.

		


		
			XVIII

			Alguien abrió la puerta al otro extremo de la habitación y Nancy, instintivamente, se figuró que era su marido. Llenos los ojos de felicidad, volteó hacia él.

			—¡Cuánto me alegro de que hayas venido! —dijo—. Empezaba a estar inquieta.

			Nancy detuvo su explicación al ver que Godfrey, dejando con manos temblorosas el sombrero, la miraba fi­jamente, pálido el rostro e interrogadores los ojos. Diríase que la veía, pero rodeada de algo que nadie percibía más que él. Nancy, sin atreverse a hablar, apoyó su mano en el brazo de su marido, pero Godfrey, sin responder a aquel movimiento, se sentó en una silla, guardando silencio.

			Johanna entraba en aquel momento con el agua caliente.

			—Dile que se marche —dijo el marido, y cuando se hubo cerrado nuevamente la puerta, haciendo un esfuerzo por sobreponerse a su agitación, continuó—: Siéntate… ahí —dijo, indicando una silla enfrente de él—. He querido volver antes que nadie para darte yo mismo la noticia. He recibido una impresión fortísima, pero más me preocupa la que te va a causar a ti.

			—¿Le ha ocurrido algo a mi padre?, ¿a Priscilla? — dijo Nancy, temblorosa y con las manos cruzadas sobre las rodillas.

			—No…, no se refiere a ninguno de los que están vivos —replicó Godfrey, no sabiendo cómo arreglarse para revelar la noticia con la mayor delicadeza y tacto posibles—. Se trata de Dunstan, de mi hermano Dunstan, el que desapareció hace dieciséis años. Le hemos encontrado, es decir, hemos encontrado su cadáver…, sus restos.

			El pánico que el rostro descompuesto de Godfrey había infundido en Nancy se alivió un tanto al oír la noticia y con relativa tranquilidad se dispuso a escuchar el resto.

			—La cantera —siguió diciendo Godfrey— se ha secado de repente, supongo que a causa del desagüe, y dentro de la cueva le hemos encontrado. Allí ha estado todos estos años, preso entre dos piedras. Junto a él han sido hallados su reloj, sus sellos y una fusta con mi nombre, que se llevó, sin duda, el día que salió montado en Wildfire, el último día que se le vio con vida.

			Godfrey se detuvo. ¡Era tan desagradable contar lo que aún faltaba por decir!

			—¿Crees que se ahogó? —preguntó Nancy, un poco sorprendida de la emoción que en su marido había producido la muerte de un hermano desaparecido hacía tantos años, poco estimado por todos y al que se le había profetizado un fin peor aún del que por lo visto había tenido.

			—No, se cayó dentro —dijo Godfrey en voz baja pero clara y llena de un significado especial. Luego añadió—: Dunstan fue quien robó a Silas Marner.

			Una oleada de sangre inundó el rostro de Nancy y un sentimiento de vergüenza se apoderó de su ánimo. La educación que había recibido la impulsaba a considerar el parentesco con un criminal como la mayor de las deshonras.

			—¡Godfrey! —exclamó horrorizada por una parte, y, por otra, llena de compasión por la vergüenza que, indudablemente, sufría su marido.

			—Había también dinero —siguió diciendo este—; el dinero de Silas. Todo ha sido recogido y el cadáver llevado al Arco Iris. Quise venir yo mismo a contarte lo ocurrido.

			Godfrey, después de decir esto, permaneció en silencio unos minutos. Nancy deseaba ofrecerle algunas frases de consuelo, pero también calló. Instintivamente sentía que su marido tenía aún algo que contarle. Después de un rato, Godfrey levantó los ojos, y fijándolos en el rostro de su mujer, dijo:

			—Todo se sabe, Nancy; tarde o temprano, todo se sabe. Nuestros secretos más ocultos se divulgan en el momento en que Dios lo quiere. Yo también he vivido con un secreto en la conciencia, pero no quiero ocultártelo por más tiempo. No quiero que algún día lo sepas por alguien que no sea yo, ni que lo averigües después de mi muerte. Quiero decírtelo ahora… Toda mi vida la he pasado diciendo «quiero y no quiero»; pero ya no es hora de volverse atrás.

			El pánico había vuelto a apoderarse del corazón de Nancy. Sus ojos, llenos de espanto, se encontraron con los de su marido, y en aquel momento crítico se suspendió entre ellos el amor.

			—Nancy —dijo Godfrey lentamente—, cuando yo me casé contigo te oculté indebidamente… La mujer que Marner halló muerta sobre la nieve, la madre de Eppie, aquella mujer desgraciada… era mi esposa; Eppie es mi hija.

			Godfrey se detuvo de nuevo, temeroso del efecto que en su mujer pudiera producir aquella confesión. Pero Nancy permaneció inmóvil; su mirada dejó de cruzarse con la de su marido y pálida, silenciosa como una estatua, con las manos cruzadas como antes, sobre las rodillas, aguardó a que Godfrey continuara.

			—¡Ya no pensarás de mí como antes! —dijo con voz temblorosa el marido. —Nancy permaneció en silencio—. Yo no debí dejar sin reconocer a la niña. No te debí ocultar mi vida pasada. ¡Pero temía tanto perderte, Nancy! Me casé con aquella mujer porque no tuve más remedio… Bien sufrí por ello luego…

			Nancy continuó muda y con la vista baja. Por espacio de un momento creyó Godfrey que su mujer iba a anunciarle que estaba decidida a marcharse a casa de su padre. ¿Cómo era posible creer que tuviera piedad de unas culpas que, a sus ojos, debían parecer nefandas y totalmente contrarias a su sencillo, puro y recto proceder?

			Pero Nancy, levantando al fin los ojos, le dirigió sin rencor la palabra. Su voz revelaba profunda tristeza.

			—Godfrey, si me hubieras dicho esto hace seis años, ambos hubiéramos cumplido con nuestro deber para con esa niña. ¿Crees que me hubiera negado a recibirla sabiendo que era tu hija?

			Hasta aquel momento no comprendió Godfrey todo lo reprobable y estéril de la conducta que había estado siguiendo durante tantos años. Ni siquiera había aprendido en aquel tiempo a conocer y apreciar a su mujer. Pero Nancy, con creciente agitación, volvió a hablar:

			—¡Ah, Godfrey!… Si la hubiéramos tenido aquí con nosotros desde un principio, si tú te hubieras encargado de ella, como era tu obligación, habríamos sido todos más felices, ella me habría querido como a una madre y ambos habríamos sobrellevado con más resignación la muerte de nuestro pequeño; nuestra vida, en una palabra, habría sido tal y como soñábamos que iba a ser.

			Las lágrimas inundaron los ojos de Nancy y sus labios enmudecieron.

			—Pero si tú hubieras sabido esto, no te habrías casado conmigo —dijo Godfrey con gran emoción—; yo te hubiera confiado mi secreto, ¡pero tenía tanto miedo de perderte! Ahora tú crees que me habrías perdonado; pero no… Tu orgullo y el de tu padre te hubieran separado de mí, y tu amor propio, mortificado por las habladurías, te habría llevado a rechazar mi cariño.

			—No sé, Godfrey, lo que hubiera hecho. Desde luego, no me habría casado jamás con otro hombre. Pero no valía la pena hacer el mal para lograr mi cariño. No hay nada en el mundo cuya consecución merezca que hagamos el mal. Todas las cosas, antes de poseerlas, parece que han de ser mejor de lo que luego son. ¡Ya ves, hasta nuestro matrimonio! —las últimas palabras de Nancy fueron acompañadas de una suave sonrisa.

			—¡Nancy! Soy peor de lo que tú te figuraste —dijo Godfrey con voz temblorosa—. ¿Podrás perdonarme?

			—A mí, al fin y al cabo, me has hecho poco daño, Godfrey… Has compensado la mentira con tu solicitud durante todo el tiempo que llevamos casados. La perjudicada ha sido otra y dudo que puedas ya enmendar lo que hiciste con ella.

			—Podríamos recoger a Eppie ahora —dijo Godfrey—. Poco me importa ya que el mundo conozca mi secreto. Quiero ser franco y sincero en lo que me quede de vida.

			—Ya no será lo mismo —dijo Nancy, moviendo tristemente la cabeza—. Pero, desde luego, es tu obligación asegurar su porvenir. Por mi parte, estoy dispuesta a hacer por ella las veces de madre. ¡Y… Dios quiera que me ame!

			—¡Entonces, si te parece, esta misma noche, cuando ya todo esté tranquilo, bajaremos junto a la cantera!

		


		
			XIX

			Entre las ocho y las nueve de la noche se hallaban solos en su casa Eppie y Silas. La emoción experimentada durante la tarde por el hilandero hacía necesaria la calma y la quietud. A Aarón y a su madre, que se habían quedado después de marcharse la gente, les rogó que se retiraran, dejándole solo con su hija. La impresión recibida, lejos de amortiguarse, llegaba ahora a ese periodo en que el exceso de sensibilidad hace intolerable todo estímulo exterior.

			En estos momentos el ser humano no siente cansancio, sino una intensidad creciente de todos los sentimientos, una vitalidad y una decisión extraordinarias. Se diría que el que tales sensaciones experimenta adquiere mayor finura de oído y mejor aprecio de las sensaciones espirituales, como si todo su ser respondiera a una vibración particular.

			El rostro de Silas, cuando sentado en su sillón y solos ya, contempló cara a cara a Eppie, aparecía transfigurado. Su hija adoptiva se sentó frente a él e, inclinándose hacia delante, tomó entre las suyas las manos de Marner sin dejar de mirarle. Sobre la mesa, junto a ellos e iluminado por la luz de una vela, se hallaba el oro recién recuperado. Aquel oro, antes íntimamente amado, estaba colocado como antaño en pilas ordenadas y simétricas. Marner había estado refiriendo a Eppie el afán con que antes había contado las monedas y lo desolado que al perderlas había quedado su corazón hasta que la encontró a ella.

			—Al principio —le decía con voz monótona y suave— creí que quizá tú llegarías a convertirte en dinero, hasta me parecía que cuando movía de repente la cabeza veía oro e iba a disfrutar tocándolo de nuevo. Pero aquellas ideas fueron borrándose poco a poco y al cabo de algún tiempo lo que temía era que volviera el oro y desaparecieras tú. Bien pronto me acostumbré a quererte hasta tal punto que me era indispensable el contacto de tus manos y el sonido de tu voz. Como eras pequeñita, no podías imaginarte todo lo que por ti sentía el pobre viejo Silas.

			—Pero ahora sí lo sé, padre —dijo Eppie—. De no ser por usted me hubieran llevado al orfanato y nadie me habría amado.

			—¡No, niña mía querida!…; tú has sido para mí la bendición. Si tú no hubieras venido a salvarme, me habría muerto de tristeza y de dolor. El dinero me lo robaron hace tiempo, y ya ves… ha estado guardado…; guardado hasta que ha hecho falta para ti. La vida es maravillosa, es maravillosa…

			Silas permaneció en silencio y contemplando el oro un breve rato.

			—El dinero ya no se apoderará de mi alma como antes —dijo pensativo—, y a no ser que… te perdiera a ti… ¡Ah, sí! Si te perdiese, mi alma se desesperaría de nuevo.

			En aquel momento llamaron a la puerta y Eppie tuvo que levantarse sin contestar a Silas. Estaba en verdad preciosa cuando, con los ojos llenos de tiernas lágrimas y las mejillas encendidas por la emoción, se adelantó a recibir a los que llamaban. Se sonrojó aún más al encontrarse con los señores Cass, a quienes saludó cortésmente, abriendo de par en par la puerta para invitarles a entrar.

			—Sentimos molestarte a estas horas, hija mía —dijo temblorosa y pálida la señora Cass, tomando de la mano a Eppie y contemplándola con expresión de interés y ad­miración.

			Eppie, después de colocar unas sillas para los señores Cass, se situó de pie junto al sillón de Silas y frente a los visitantes.

			—¡Marner! —dijo Godfrey tratando de hablar con serenidad—. Vengo a decirle cuánto celebro verlo a usted nuevamente en posesión del dinero del que se vio privado hace tantos años, y puesto que fue una persona de mi familia quien le privó de su caudal, me considero obligado a compensarle, sea como sea. Cualquier cosa que yo hiciera no sería sino pagar la deuda que para con usted tenemos. Eso, suponiendo que solo me ocupara de lo que al robo se refiere… Pero hay otro motivo por el que también le estoy agradecido, Marner.

			Godfrey, al llegar aquí, se detuvo. Habían decidido él y su mujer que la declaración de su paternidad fuese hecha muy lentamente y de modo que Eppie pudiese ir acostumbrándose a la idea. Nancy lo había querido así, porque no se le ocultaba que Eppie había de sentir pesar al conocer la relación que existió entre su madre y Godfrey.

			Silas, a quien azoraba siempre el hablar con sus supe­riores —entendiendo por tales a los señores altos y recios que acostumbraba ver siempre a caballo—, contestó algo cohibido.

			—Soy yo el que tengo que agradecerle a usted mucho. En cuanto al robo, no constituyó realmente una pérdida para mí; pero, aunque lo hubiera sido, no fue de usted la culpa, ni tiene por qué considerarse obligado.

			—Usted dirá lo que quiera, Marner, pero yo opino de otro modo y espero que no se opondrá a que yo siga con mi criterio y obre según crea justo. Ya sé que se contenta usted con poco. Ha sido un hombre trabajador toda su vida.

			—Sí, señor…, eso sí —replicó Marner meditabundo—. Pero mal lo hubiera pasado si no hubiese tenido mi trabajo. Al fin y al cabo fue lo único que me quedó cuando perdí todo lo demás.

			—Claro —dijo Godfrey, creyendo que Marner se refería exclusivamente a sus necesidades materiales—. En estas tierras siempre ha sido un buen oficio el tejer porque ha habido mucho lino. Pero usted ya no está para tanto ajetreo y es hora de que descanse. Está usted agotado y eso que no debe ser viejo. ¿Qué edad tiene?

			—Que yo sepa, debo andar alrededor de los cincuenta y cinco, señor.

			—Ya ve, podría usted muy bien vivir otros treinta y llegar a la edad de Macey. Ese dinero no es tampoco una fortuna. De poco le servirá colocarlo a rédito o irlo gastando. Y si todavía fuese usted solo; pero son ustedes dos…

			—Sí, señor —contestó Silas, a quien no hacían la menor impresión las palabras de Godfrey—. Pero yo no temo a nada. Ya nos arreglaremos. Ya nos arreglaremos los dos… Pocos son los trabajadores que tienen ahorrado lo que yo tengo aquí. Para un rico no será nada, pero para mí es mucho, casi demasiado. Nosotros nos arreglaremos con este poco.

			—El jardín es lo único —dijo impulsivamente Eppie, que calló, viéndose acometida por una gran vergüenza.

			—¿Te gustaría tener un jardín, hija mía? —dijo Nancy, pensando que al hablar de ello facilitaba la tarea que se había impuesto su marido—. En eso estaríamos de acuerdo. A mí también me gusta mucho.

			—Pues en la Casa Roja se pueden hacer los que se quieran —dijo Godfrey, sorprendido de lo difícil que se le hacía tratar de un asunto que antes le pareciera tan fácil—. Usted ha hecho mucho por Eppie en estos dieciséis años, Marner, y seguramente le gustaría ver asegurado el porvenir de la niña. No es Eppie, por lo que veo, lo bastante fuerte para sobrellevar una vida de privaciones y miserias como las que está obligada a vivir aquí. También creo que le agradaría a usted verla convertida en una señorita.

			Silas miró a Godfrey con asombro. Luego, al comprender lo que le proponía el señor Cass, sintió que la sangre se le agolpaba en el rostro y refluía luego al corazón, dejándole intensamente pálido. Eppie, mientras tanto, se preguntaba sorprendida qué intenciones animarían al señor Cass a hablar de cosas que estaban tan fuera de la realidad.

			—No comprendo bien lo que me quiere decir el señor —dijo Silas, no sabiendo cómo dominar los sentimientos que habían provocado en él las palabras de Godfrey.

			—Lo que quiero decir, Marner —dijo Godfrey decidido a acabar— es lo siguiente: mi señora y yo, como usted sabe, no tenemos hijos ni quien el día de mañana pueda beneficiarse de nuestra casa y de cuanto poseemos, y como tenemos bastante más de lo preciso, nos agradaría tener a nuestro lado a alguien que fuera para nosotros como una hija. Esa hija podría ser Eppie. Para usted creo yo que sería un consuelo el ver asegurado el porvenir de la chica, por quien tanto se ha preocupado. Es, además, muy justo que vea usted premiada su buena obra. Eppie, seguramente, le seguiría queriendo y le estaría agradecida siempre. Vendría a verle con frecuencia y todos trataríamos de que estuviera lo mejor posible.

			Un hombre tan poco complejo como Godfrey Cass no podía, en tales circunstancias y desconcertado como estaba, encontrar palabras que, expresando su sentir, no hirieran el carácter susceptible y delicado de Silas. Eppie, al ver temblar de emoción a su padre adoptivo, acarició con una de sus manos la cabeza del hilandero, quien, mudo y sin fuerzas para resolver el doloroso conflicto, permaneció silencioso después de haber terminado de hablar el señorito. Ya iba a contestar por Marner la muchacha cuando, sobreponiéndose a su pesar, dijo con voz débil el hilandero:

			—Eppie, hija mía, contesta tú por mí a lo que dicen los señores. Yo no quiero decir nada que pueda ser un obstáculo a tu felicidad.

			Eppie se apartó del lado de Silas. El rostro de la niña revelaba cortedad y timidez, pero, anteponiéndose a todo sentimiento egoísta y deseosa de poner fin al tormento que sufría su padre, dijo después de hacer a los señores Cass una graciosa reverencia:

			—Gracias, señora…, gracias, señorito. Agradezco mucho cuanto se proponen hacer por mí, pero no puedo aceptarlo. No quiero dejar a mi padre, ni ser de nadie más que de él. Les repito las gracias (otra reverencia), pero, desde luego, me niego a separarme de la persona con quien he estado siempre.

			Los labios de Eppie temblaron levemente al pronunciar estas últimas palabras. Luego se acercó de nuevo a la silla de Silas y le echó los brazos al cuello mientras el hilandero, con un sollozo contenido, alzó sus manos para tomar las de ella.

			Los ojos de Nancy se habían llenado también de lágrimas. Simpatizaba con Eppie, pero sus sentimientos eran otros a causa de su marido. No se atrevía a hablar, ignorando lo que, en aquellos momentos, pensaba Godfrey.

			Este tenía esa molestia que todos experimentamos cuando nos encontramos con un obstáculo en nuestro camino. Se hallaba tan arrepentido de su culpa, tan decidido a repararla en lo posible y en lo que de vida le quedaba, estaba tan dominado por los sentimientos que le impulsaban hacia lo que él consideraba el camino del bien, que no le era posible apreciar las emociones que los demás oponían al cumplimiento de sus buenos propósitos. La agitación con que luego habló estaba mezclada con algo de ira.

			—Pero es que yo también tengo derecho sobre ti, Eppie, más derecho que nadie. Es mi deber, Marner — dijo dirigiéndose a él—, reconocer a Eppie como hija y cuidar de su porvenir. Es mi hija; su madre fue mi mujer… Tengo un derecho natural sobre ella que, por fuera, debe sobreponerse a todos los demás.

			Eppie se estremeció, luego palideció intensamente; Silas, por el contrario, fortalecido por la contestación que antes diera la niña y libre ya del temor de que la voluntad de su hija fuese opuesta a la suya, se sintió con fuerzas para resistir a los que se oponían a sus derechos de padre adoptivo.

			—Y ¿por qué —dijo con acento de amargura y de ira— no lo dijo usted hace dieciséis años? ¿Por qué no la reclamó antes de que yo hubiese llegado a quererla en lugar de venir ahora a quitármela, que es lo mismo que arrancarme del pecho el corazón? Dios me la entregó a mí y usted le dio la espalda. Él considera que es mía, usted no tiene derecho a ella. Cuando alguien se opone a una bendición, esta recae sobre el que está dispuesto a recibirla santamente.

			—Es cierto, Marner. Hice mal —dijo Godfrey, que no podía menos que sentir la verdad que encerraban las palabras de Marner.

			—Me alegra saberlo —dijo Silas cada vez más agitado—. Pero el arrepentimiento de usted no puede deshacer lo hecho en dieciséis años. El que diga usted ahora que es el padre de Eppie no puede hacer que varíe lo que sentimos nosotros. A mí es a quien la niña ha venido llamando padre desde que aprendió a hablar.

			—Pero yo creo que usted debería juzgar la cosa desde un punto de vista más razonable, Marner —dijo Godfrey, impresionado por las explicaciones del hilandero—. No se trata de separarles a ustedes. Eppie vivirá cerca de usted, vendrá a verle con frecuencia y le querrá lo mismo que ahora.

			—¿Lo mismo? —exclamó Marner con creciente amargura—. ¿Cómo me va a querer lo mismo que ahora? Ahora comemos en el mismo plato y bebemos del mismo vaso y pensamos las mismas cosas desde la mañana hasta la noche. Eso es hablar y nada más. Si se la llevan ustedes, será partir en dos nuestro cariño.

			Godfrey, no pudiendo comprender la emoción que encerraban las palabras de Marner, se irritó de nuevo. Creía que el hilandero se mostraba en extremo egoísta —tal juicio lo aplican siempre los que no han tenido la virtud del sacrificio— al oponerse a lo que era indudablemente beneficioso para Eppie, y se consideró obligado, en bien de ella, a mantener su autoridad.

			—Yo hubiera creído, Marner —dijo con severidad—, que el afecto que siente usted por Eppie le llevaría a alegrarse del bien de ella, aun cuando fuese a costa de un sacrificio. Usted debe tener en cuenta que su vida no está muy segura y la niña se halla precisamente en una edad en que su porvenir corre peligro de encauzarse por un camino muy distinto del que seguiría estando en la casa de su padre. Está expuesta a casarse con un trabajador vulgar y, llegado ese caso, por mucho que yo quisiera, no podría hacerla rica. Usted se está oponiendo al bienestar de Eppie y, por más que lamento herir sus sentimientos después de lo que ha hecho y de lo que yo he dejado de hacer, siento tener que insistir en llevarme a mi hija. Quiero cumplir con mi obligación.

			Sería difícil saber cuál de los dos —Silas o Eppie— sintió más fuerte impresión al oír estas últimas palabras de Godfrey. Mucho hubo de pensar la niña mientras discutían: por una parte, el padre por largo tiempo amado y, por otro lado, aquel desconocido, aquel intruso que pretendía, sin más ni más, ocupar el lugar que en su imaginación llenaba la sombra inexpresiva que había colocado una alianza en el dedo de su madre. Su pensamiento veía el pasado y hacía conjeturas, adelantándose luego para prevenir, en lo posible, lo que aquella paternidad pudiera significar. Y las palabras pronunciadas por Godfrey no dejaban lugar a dudas en cuanto al porvenir. No podían aquellos pensamientos del pasado ni del porvenir influir en lo más mínimo sobre su decisión —ya que esta se basaba en los sentimientos que hicieran vibrar dentro de su ser las frases del viejo Silas—, pero sí ayudaron a provocar en su alma un sentimiento de repulsión hacia el padre recién llegado y hacia todo cuanto este le ofrecía. Silas, por otra parte, sentía remordimiento y miedo de obstruir con su voluntad la futura felicidad de Eppie. Permaneció mudo por espacio de algunos minutos, luchando por obtener el dominio de sí mismo que le era absolutamente preciso para pronunciar las palabras decisivas. Al fin, y muy lentamente, les dio forma.

			—No quiero decir ni una palabra más. Sea como ustedes quieran. Hablen con la niña; yo no me opondré a nada.

			La misma Nancy, a pesar de la sensibilidad que en ella desarrollaban sus mismos afectos, opinaba que Silas no hacía bien en querer retener a Eppie una vez que el padre legítimo se había presentado. Comprendía que la prueba era dura para el pobre hilandero, pero su código no admitía dudas en cuanto a la preferencia a que tenía derecho el padre legítimo sobre todos los padres adoptivos habidos o por haber. Además, Nancy, que estaba acostumbrada a un desahogado vivir y a los privilegios que acompañan al rango, no podía comprender cuáles eran los placeres que los pobres hallan en los esfuerzos y aspiraciones anejos a su vida de trabajo y de lucha. Según su criterio y modo de ver, Eppie, al recuperar sus derechos, tomaba posesión de un bien indiscutible y largo tiempo diferido. Al oír, pues, a Silas, experimentó gran alivio y creyó que podían dar por conseguido su deseo.

			—Eppie, hija mía —dijo Godfrey mirando a la muchacha con cierta timidez, nacida de la idea de que Eppie tenía la suficiente edad para pedirle cuenta de su conducta—. Será siempre nuestro deseo el que tú demuestres gratitud y afecto a quien te ha cuidado como un padre durante estos años, y será nuestro gusto ayudarte a rodear a Silas de todo género de comodidades. Al mismo tiempo, no dudamos de que nos querrás también a nosotros, y si bien es cierto que yo no he sido lo que debiera para ti, mi único deseo ahora es compensarte en lo posible por ello y labrar tu porvenir. Mi mujer será para ti la mejor de las madres y en ella encontrarás el consuelo del que te has visto privada desde pequeña.

			—Serás un verdadero tesoro para mí —dijo Nancy con su voz dulce—. Una vez que tengamos a nuestra hija, no aspiraremos a nada más.

			Eppie en esta ocasión no se adelantó para hacer la reverencia como antes. Tomando la mano de Silas —una mano de hilandero sensible a toda presión— firmemente con la suya, habló con más decisión aún que la vez anterior.

			—Gracias, señora… Gracias, señor… Son ustedes muy generosos, demasiado generosos. Pero no puedo aceptar su ofrecimiento. Yo no podría gozar si me viera obligada a separarme de mi padre, si supiera que le dejo solo y que él piensa con tristeza en mí. Hemos estado unidos tanto tiempo que no sabría ser feliz sin él. Además, él me tiene dicho que hasta que yo llegué nadie le quiso en el mundo, y sin cariño se quedaría otra vez si yo me marchara. Él me ha cuidado y me ha querido desde un principio y yo no le abandonaré mientras viva ni dejaré que nadie se interponga entre nosotros.

			—Pero es preciso que pienses, hija mía —dijo Silas con voz débil—; es preciso que estés muy segura de que no te arrepentirás algún día. Fíjate que has de elegir entre vivir con gente pobre, mal vestida y padeciendo privaciones, o tener cuanto hay de bueno en el mundo.

			La sensibilidad de Silas había aumentado al oír hablar a Eppie.

			—Nunca me arrepentiré, padre —dijo Eppie—. Además, no sabría qué hacer con una riqueza a la que no estoy acostumbrada. ¿De qué me iba a servir ponerme trajes ricos. pasear en calesín y tener un sitio reservado en la iglesia, si ello me separaría de lo que más quiero en el mundo? ¡El dinero solo no da la felicidad!

			Nancy miró a Godfrey con una expresión de preocupación y pena. Pero él tenía los ojos fijos en el suelo y su atención parecía abstraída en algún recuerdo remoto. Pensó entonces Nancy que quedaba algo por decir y que lo diría ella mejor que su marido.

			—Todo eso que dices está bien, hija mía —exclamó con su voz suave—. Es muy natural que te duela separarte de las personas con quienes te has criado. Pero no debes olvidar que tienes para con tu padre legítimo una obligación. Los deberes no están todos de un solo lado y cuando un padre abre las puertas de su casa a una hija, esta debe aceptar su ofrecimiento y entrar en ella.

			—Es que yo no puedo creer en más padre que en este —dijo Eppie impulsivamente y con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre que he pensado en un hogar me lo he figurado a él conmigo. No he sido educada para señora ni puedo acostumbrarme a la idea de serlo. Me gusta la gente trabajadora, su manera de vivir y sus costumbres. Además —exclamó dando rienda suelta a sus lágrimas—, he dado palabra de casamiento a un artesano que está dispuesto a vivir con mi padre y que me ayudará a cuidarle.

			Godfrey miró a Nancy con el rostro enrojecido y los ojos dilatados. El fracaso de la resolución que había tomado bajo la impresión y el deseo de compensar la falta más grave de su vida, le aturdió de tal modo que hasta el aire de la habitación parecía envenenarle.

			—Vámonos —dijo en voz baja.

			—Bueno, dejémoslo por ahora —dijo Nancy, levantándose—. Te deseamos, hija mía, y a usted también, Marner, todo género de venturas. Otro día vendremos a verles. Hoy se está haciendo tarde.

			Así trató Nancy de disimular la marcha brusca de Godfrey, que había salido precipitadamente de la estancia sin poder pronunciar una palabra.

		


		
			XX

			Nancy y Godfrey regresaron silenciosos a su casa bajo la luz suave de las estrellas. Cuando entraron en el comedor, Godfrey se desplomó en una silla, mientras Nancy, tras quitarse la manteleta y la capota, le contemplaba de pie, temerosa de dejarle solo y no queriendo tampoco hablar por miedo a herir los sentimientos de su marido. Al fin, Godfrey volteó hacia ella la cabeza; se encontraron sus miradas, pero no hicieron ni el uno ni el otro el menor movimiento. Las miradas de confianza mutua entre marido y mujer son como los momentos de descanso después del peligro: no deben interrumpirlas palabras que distraen al alma del disfrute del reposo anhelado. A los pocos minutos, sin embargo, Godfrey extendió la mano y al colocar en ella Nancy la suya, él la trajo hacia su lado, diciendo:

			—Se acabó…

			Ella se inclinó para besarle y, de pie a su lado, contestó:

			—Sí…, mucho me temo que no consienta jamás en ser nuestra hija. No estaría bien que la obligáramos a venir contra su voluntad. No podemos variar ahora su manera de ser ni trocar los efectos de su educación.

			—No —dijo Godfrey en tono decidido que contrastaba con su modo de expresarse habitual—. Hay deudas que no se pueden pagar, que no son como las de dinero, que se satisfacen pagando los réditos del tiempo transcurrido. Yo he tardado en decidirme. Ya todo es inútil. Marner tiene razón. Las bendiciones que un hombre rechaza caen sobre otro. Yo, en una ocasión, quise hacer creer que no tenía hijos y ahora voy a pasar por no tenerlos, contra mi voluntad, toda mi vida.

			Nancy no contestó, pero después de una breve pausa preguntó:

			—¿Vas a dejar que se sepa que Eppie es tu hija?

			—No. ¿Qué bien podría reportarle a alguien el divulgarlo? Haré lo que pueda por la niña dentro del estado que ella prefiere y me ocuparé de saber quién es ese hombre con quien piensa casarse.

			—Verdaderamente, ¡no hemos de conseguir nada diciéndolo! —murmuró Nancy. Luego, creyéndose autorizada a expresar un sentimiento que antes tratara de ocultar, añadió—: Yo celebraría infinito que papá y Priscilla no supieran nada de esto, a excepción, claro está, de lo que a Dunsey se refiere. Eso no habrá manera de ocultárselo.

			—Lo que haré es dejarlo dicho y resuelto en el testamento. Las cosas hacen más daño cuando se descubren por casualidad, como lo de Dunsey —dijo Godfrey con aire meditabundo—. Pero, por el momento, no diremos nada. ¿Para qué provocar nuevas dificultades hablando de ello? Es preciso que yo haga lo posible para que mi hija sea feliz a su manera. Tengo una idea —dijo después de un momento—: se me antoja que el hombre con quien ha prometido casarse es Aarón Winthrop. Ahora recuerdo haberle visto acompañando a Eppie y a Marner al salir de la iglesia.

			—Pues es un chico muy formal y muy trabajador — dijo Nancy, tratando de ver las cosas desde un punto de vista más satisfactorio.

			Godfrey quedó otra vez pensativo. Luego miró a Nancy con cierta tristeza, y dijo:

			—Es una chica muy bonita y muy simpática, ¿verdad, Nancy?

			—Sí que lo es. Y tiene tu mismo cabello y tus ojos. Es extraño que no me haya dado cuenta antes.

			—Me parece que le desagradó la idea de que yo fuese su padre. Después de decírselo, observé que cambió la expresión de su rostro.

			—Es natural que la entristezca el no poder considerar como padre a Marner —dijo Nancy, deseando amortiguar la dolorosa impresión recibida por su marido.

			—Pensará, sin duda, que agravié a su madre como la he agraviado a ella. Me cree peor aún de lo que soy, pero no puedo evitarlo. Por mí no sabrá jamás toda la verdad. Parte de mi castigo será que mi propia hija me trate con despego. Al fin y al cabo, si yo te hubiese sido completamente fiel, si te hubiese guardado de novio el respeto de­bido, no me habría visto obligado a esa boda. Pero fui débil e inconsciente, debí saber que de un matrimonio semejante no podía derivarse ningún bien, y si al menos hubiese cumplido con mis deberes de padre…

			Nancy permaneció silenciosa. Su espíritu delicado y recto le impedía decir nada que pudiera aminorar el efecto de aquella necesaria contrición. Al cabo de un rato, Godfrey volvió a hablar, pero esta vez con más ánimo, con cierta ternura mezclada con el sentimiento de reproche que en sus palabras se traslucía.

			—Al fin y al cabo logré tenerte a ti, Nancy. ¿Qué más pude desear? ¡Cuánto mejor sería reconocerlo así y no pasarme estos años murmurando y quejándome de la falta de otro bien! ¡Como si tuviese derecho a más de lo que he tenido!

			—Conmigo has cumplido siempre con creces, God­frey —replicó Nancy con dulce serenidad—. Mi única preocupación desaparecería si viera que estás satisfecho con lo que nos ha concedido el destino.

			—Pues quizá no sea demasiado tarde para enmendarme en ese respecto, como lo es, digan lo que quieran, para remediar las culpas de mi pasado.

		


		
			XXI

			Al día siguiente, mientras Silas y Eppie almorzaban, dijo el primero a su hija:

			—Escucha, hija mía, hace tiempo que estoy dando vueltas a un proyecto y ahora que tenemos dinero podríamos llevarlo a cabo. Toda la noche me la he pasado pensando en ello y creo que sería una buena cosa ponerlo en práctica mañana mismo para aprovechar estos días tan espléndidos. Dejaremos la casa y cuanto en ella hay al cuidado de tu madrina, haremos un lío de ropa y nos pondremos en camino.

			—¿Para ir adónde, papaíto? —preguntó llena de asombro Eppie.

			—A mi tierra…, a la ciudad en donde yo nací… al Patio de la Linterna. Quiero ver al señor Paston, el ministro. ¿Quién sabe si después de venirme yo se descubrió algo del robo y quedó a salvo mi inocencia? El señor Paston era un hombre de muy claras luces y yo quisiera preguntarle su opinión acerca de aquel echar a suertes que conmigo hicieron. También quisiera hablarle de la religión que en esta tierra se practica, porque se me antoja que no debe haber oído hablar de ella.

			Eppie quedó encantada con el proyecto de viaje, no solo por conocer tierras nuevas, sino porque gozaba de antemano pensando en lo mucho que tendría que contar a Aarón a su regreso. Aarón sabía siempre más que ella de cuanto hablaban y discutían; era, pues, lógico, que quisiera darse el gusto de llevarle alguna vez ventaja. La señora Winthrop, por su parte, a pesar del vago temor que le inspiraban los peligros anejos a todo viaje, pero justo a raíz de ellos, exigió de los presuntos viajeros todo género de promesas respecto al cuidado que habían de tener con carros y furgones; se alegró de que Silas tuviera ocasión de visitar una vez más su tierra y enterarse de si había quedado disculpado de la falsa acusación que sobre él pesaba.

			—Se quedaría usted mucho más tranquilo, maestro Marner —dijo Dolly—. De eso no hay duda. Y si es verdad que se disfruta de mayores bienes espirituales en el Patio de la Linterna, no olvide a los que nos quedamos por acá, que bien necesitados de la gracia estamos todos.

			Cuatro días después de aquella conversación se pusieron en camino Silas y Eppie, vestidos ambos con sus trajes de domingo y al brazo un lío de ropa envuelto en un pañuelo de hilo azul. De esta forma llegaron a los arrabales de una gran ciudad industrial. Silas, atolondrado por los cambios que en treinta años de ausencia se habían operado en su ciudad natal, hubo de detenerse repetidas veces para preguntar el nombre de la población; tan desconcertado estaba y tan poco seguro de que fuera aquella la que él conoció de niño.

			—Pregunte usted por el Patio de la Linterna, padre. Pregunte usted a ese señor que lleva esas borlas en los hombros y está apoyado contra la puerta de aquel establecimiento. Parece que tiene menos prisa que los demás —dijo Eppie, muy apurada al ver la preocupación de su padre y su atolondramiento. Se sentía algo intranquila por el ruido, el movimiento y las miles de caras desconocidas que pasaban junto a ella.

			—¡Dejémoslo, hija! Ese no sabrá nada de lo que yo busco. El señorío no iba nunca al Patio. Sin embargo, puede que haya quien pueda decirme por dónde se va a la calle de la Cárcel. Que una vez allí seguramente conoceré el camino.

			Con gran dificultad, y después de dar muchas vueltas, llegaron a la calle de la Cárcel, y la vista de los muros lóbregos y vetustos del viejo correccional, primer edificio que evocó la imagen del pasado en la memoria de Silas, animó al hilandero a proseguir su busca, convencido al fin de que se encontraba en el lugar de su nacimiento.

			—Ah… —dijo con un prolongado suspiro—. Ahí está la cárcel. Está igual que cuando yo me marché. Ya no tengo miedo. En la tercera bocacalle, partiendo de la puerta de la cárcel, tenemos que dar la vuelta.

			—¡Oh, qué sitio más feo! —exclamó Eppie—. Si no se ve el cielo. Esto es peor que el asilo. ¡Cuánto me alegro de que no viva usted en esta calle, padre! ¿Es lo mismo el Patio de la Linterna?

			—No, nena mía —dijo Silas sonriendo—. No es una calle tan grande como esta. A mí tampoco me agradaba venir por aquí antes. Pero el Patio de la Linterna me gustaba mucho. Las tiendas parecen todas distintas, no las reconozco; pero la bocacalle sé que es la tercera… Aquí está —dijo satisfecho, al llegar a una callejuela estrecha—. Luego daremos vuelta otra vez a la izquierda, y después seguiremos hacia arriba, hasta el callejón del Zapato, e inmediatamente nos encontraremos con la salida del Patio. Está junto a una casa con un mirador, donde hay un canalón para que corra el agua. Parece que lo estoy viendo todo.

			—Ay, padre; pero si parece que se ahoga una —dijo Eppie—. ¿Quién iba a pensar que la gente pudiera vivir así, todos tan juntos? ¡Qué bonita nos va a parecer la cantera cuando volvamos!

			—A mí también me resulta extraño todo esto ahora. Y ¡qué mal huele! Me parece mentira que pudiera soportar este olor antes.

			De vez en cuando asomaba por las puertas lóbregas una cara pálida y mugrienta, azuzada por la curiosidad de contemplar a los forasteros, y ello aumentaba la intranquilidad de Eppie de tal modo que la llenó de gozo la noticia de que entraban en el callejón del Zapato, en donde se disfrutaba de un trozo de cielo.

			—¡Bendito sea Dios! —dijo Silas—. ¡Pues no sale gente del Patio! ¿Si vendrán de la capilla? Pero… ¿A estas horas? ¿Y en día de semana?

			De repente, Silas se detuvo, mudando su rostro en una expresión de angustia y desconcierto tal, que Eppie se alarmó. Ante ellos se alzaban las puertas de una inmensa fábrica de la que salía gran número de hombres y mujeres, sin duda con el objeto de ir a comer a sus casas.

			—Padre —dijo Eppie agarrando a Silas del brazo—. ¿Qué le pasa a usted? —Pero hubo de repetir una y otra vez su pregunta antes de que Silas se repusiera lo bastante para contestarla.

			—Ha desaparecido, hija mía —dijo al fin con voz agitada—. El Patio de la Linterna ha desaparecido… Ahí debía estar, porque allí está la casa del mirador, que yo recuerdo. La conozco, es la misma… Pero han abierto aquí otra salida, y mira, ahí está la fábrica. Todo ha desaparecido; la capilla, todo…

			—Venga usted, padre, nos sentaremos en esa tienda de cepillos —dijo Eppie, preocupada de que fuese a darle a Silas alguno de sus síncopes—. Tal vez los dueños puedan darnos alguna razón.

			Pero ni el dueño de la tienda, que solo llevaba en el callejón del Zapato diez años, en cuya época ya estaba edifi­cada la fábrica, ni persona alguna a quien preguntaron supo decirles qué había sido de los antiguos concurrentes al Patio de la Linterna, y, en particular, del ministro señor Paston.

			—Desapareció todo, como si lo hubieran barrido — dijo Silas a Dolly Winthrop la noche de su regreso a Raveloe—. La tumba de mi hermana y todo lo demás. El hogar en que yo nací ha desaparecido; ya no me queda más que esto. No sabré tampoco nunca si se descubrió la verdad de aquel robo, ni si el señor Paston me hubiera podido iluminar respecto de aquel sorteo. Todo quedará ignorado, señora Winthrop, hasta que me muera.

			—Tiene usted razón en eso, maestro Marner —dijo Dolly, cuyo rostro tranquilo en su marco de canas jamás se alteraba—. ¿Qué le vamos a hacer? No podemos tener más voluntad que la de los que están arriba. Ellos mandan que ignoremos muchas cosas y hay que resignarse. En cambio, sabemos otras que, por cierto, son las que más me dan qué pensar cuando estoy trabajando. A usted le fue muy mal en una ocasión, maestro Marner, y parece que nunca ha de saberse nada de ello, pero eso no quiere decir que no estuviera bien dispuesto.

			—Tiene usted razón —dijo Silas—. Lo que Dios hace bien hecho está. Desde que la niña me fue enviada y aprendí a quererla como a mí mismo, he tenido razones bastantes para confiar y no preocuparme. Ahora que me ha asegurado Eppie que no se separará nunca de mí, creo que tendré motivos para confiar hasta que me muera.

		


		
			CONCLUSIÓN

			No hay en Raveloe época del año más apropiada para celebrar una boda que aquella en que florecen las lilas; cuando los laburnos de los viejos jardines asoman sus bellas hojas de púrpura y oro por encima de los muros cubiertos de liquen; cuando los ternerillos nuevos, capaces de beberse toda la leche fresca del pueblo, juguetean por los prados; cuando la gente, ociosa ya después de las faenas agrícolas y del trabajo de mantequería, esparce el ánimo más a gusto; cuando, por último, las novias pueden vestir, con comodidad y sin riesgo, un traje de boda de tejido leve y claro.

			Por fortuna, la mañana en que Eppie se casó el sol iluminaba las lilas con más luz aún que de costumbre. Había soñado Eppie innumerables veces con un vestido de batista blanca adornado con diminutas florecillas rosas para ponérselo en el día de su boda. Pero como aquello era, a su parecer, un lujo excesivo para su modesta posición, renunciaba alegremente a su sueño. Así pues, cuando la señora Cass se brindó a regalarle el vestido de novia y preguntó a Eppie cómo deseaba que fuese, la niña pudo, sin titubear, decir cuál era su deseo.

			Vista a distancia, al atravesar el pueblo, parecía Eppie vestida completamente de blanco; y sus cabellos, al asomar por debajo de la capota blanca, semejaban la pincelada de oro que cobijan las azucenas dentro del cáliz. Una de las manos de la desposada descansaba sobre el brazo de su marido, y la otra iba tomada a la del viejo Silas.

			—No te separarás de mí, padre, ahora tienes un nuevo hijo, porque Aarón lo será también muy bueno para ti.

			Dolly Winthrop, detrás de los novios, acompañada de su esposo, completaba el grupo de la boda.

			El paso de aquella pequeña comitiva fue contemplado con simpatía por varias personas, entre ellas la señorita Priscilla Lammeter, quien celebró haber llegado a la puerta del Arco Iris a tiempo de ver a los novios. El señor Lammeter y su hija mayor iban a la Casa Roja con objeto de acompañar a la señora Cass durante la ausencia de su esposo, a quien motivos especiales obligaron a marchar a Lytherley. Este inopinado viaje le privaba del placer de asistir, como los señores Crackenthrop y Osgood, al banquete de boda, que el propio Godfrey había encargado en el Arco Iris con aprobación de todos los del pueblo. ¿Qué menos podía hacer el señor Cass por el hilandero, a quien tanto había perjudicado un individuo de su familia?

			—Cuánto me gustaría que Nancy hubiera buscado una chica como esa para prohijarla —dijo Priscilla a su padre, mientras aguardaban sentados en el calesín—. Entonces hubiese yo tenido algo de que preocuparme, además de los terneros y los corderillos.

			—Sí, hija mía, tienes razón y con el tiempo te darás más cuenta de ello. A los viejos nos hace falta mucha luz, gente joven de vista clara que nos diga si el mundo sigue siendo igual que antes.

			Salió en aquel momento Nancy de la Casa Roja para saludar a su padre y a su hermana, pero ya el grupo de la boda había pasado en dirección a la parte más humilde del pueblo.

			Dolly Winthrop fue la primera en divisar al viejo Macey, quien, sentado en una silla a la puerta de su casa, aguardaba, sin duda, a que le saludaran los novios. Achaques de la edad le impedían asistir a la fiesta.

			—El señor Macey está esperando que le digamos algo —dijo Dolly—. Y se enojará si pasamos de largo sin hacerle caso. Bien molesto está el pobre con el reuma.

			En vista de ello, todos se dirigieron a dar un fuerte apretón de manos al sacristán, que tenía preparado su discurso para el caso.

			—Maestro Marner —dijo con voz temblorosa—. He vivido para ver cumplidas las palabras que desde un principio pronuncié. Fui el primero en decir que no era usted mala persona, por más que su aspecto pareciese indicarlo, y fui también el primero en decir que su dinero apare­cería; y celebro que así haya sucedido. De buena gana hubiese yo cantado el «amén» en la boda; pero hace tiempo ya que Tooky me sustituye por completo en mis obligaciones.

			En el patio del Arco Iris se hallaban reunidos todos los invitados a la fiesta, aun cuando faltaba mucho tiempo para la hora señalada. De esta manera no solo gozaban por anticipado del banquete, sino que les sobraba tiempo para hablar a su gusto de la extraña historia de Silas y llegar con la conveniente lentitud a la conclusión de que había sido un bien para el hilandero el recoger a la niña y hacer con ella las veces de padre. Ni el aperador siquiera pudo negarlo y, recogiendo aquella deducción como cosa peculiar suya, desafió a los presentes a que se atrevieran a contradecirle. Nadie quiso darle ese gusto, pues los presentes, de común acuerdo, convinieron con el señor Snell en que «cuando un hombre merece el bien que tiene, es deber de sus vecinos alegrarse y disfrutar con él».

			Al acercarse al grupo de los novios se oyeron vítores en el patio del Arco Iris. Ben Winthrop, cuyas bromas conservaban su antiguo saber, se decidió a entrar y recibir las felicitaciones en nombre de todos. Él no necesitaba descansar, como los novios, Silas y Dolly, que volvían a la cantera para aquietarse un poco antes de concurrir al banquete.

			Eppie poseía, al fin, un jardín mucho más grande de lo que jamás pudo soñar. La casa había sido arreglada a expensas del dueño, el señor Cass, con objeto de albergar cómodamente a la nueva familia de Silas. Tanto este como Eppie habían preferido que se hiciera la obra a marcharse a otra vivienda de mejores condiciones. El jardín tenía una tapia de piedra por los dos lados; pero la parte de delante se cerraba con una valla de tablones estrechos a través de los cuales se veían los cuadros de flores. La belleza y la alegría del jardín correspondían cumplidamente a los sentimientos que experimentaban las cuatro personas que, íntimamente unidas, subían en dirección a la casa.

			—¡Ay padre mío!… —exclamó Eppie—. ¡Qué bonita casa tenemos! ¡No creo que pueda haber nadie más feliz que nosotros!…
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