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    Cuando el periodista Fabio Rossi recobra la conciencia en la cama de un hospital, no sabe qué le ha llevado hasta allí, por qué tiene la cabeza vendada ni quién ha querido hacerle daño. Tan extraño como que una preciosa chica, a la que nunca antes había visto, se incline sobre su lecho para besarle y asegure ser su actual pareja y que, en cambio, Norina, la joven con quien compartía su vida hasta donde llegan sus recuerdos, no quiera saber nada de él. Pero más inquietante aún es descubrir que, semanas antes de la agresión, él mismo dimitió en el periódico en el que trabajaba, justo cuando investigaba un caso importante.
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    A mi madre

  


  
    Quiero expresar mi agradecimiento por los consejos, las ideas, el tiempo dedicado y la paciencia demostrada, al doctor Peter Brngger, de la Clínica Universitaria de Zurich; al profesor y doctor Hans Landolt, de la Clínica de Neurocirugía del Hospital Cantonal de Aarau; a Peter Locher, de la Oficina Federal de Tránsito, departamento de inspección, sección de personal; al doctor Andreas U. Monsch, de la Memory Clinic de la Clínica Universitaria Geriátrica de Basilea; al doctor Esteban Pombo-Villar, investigador preclínico de Novartis Pharma, y a Giovanni Pucci, hijo.
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  SU mano sentía el rostro, pero su rostro no sentía la mano.


  Fabio Rossi se dejó caer otra vez sobre la cama, en un intento de regresar a donde se encontraba poco antes. Un lugar sin sensaciones, sin ruidos, sin pensamientos ni olores.


  Más que nada era el olor lo que le impedía abrir los ojos. Olía a hospital. No tenía prisa por conocer el motivo que le había llevado allí.


  Lo siguiente que le llegó a través de la oscuridad fue una voz.


  —Señor Rooossi —gritaba esa voz, como si llegara desde la otra orilla del río.


  Venía de tan lejos que podía no hacerle caso sin por eso parecer maleducado.


  Los ruidos se alejaron, pero el olor seguía allí. A cada inspiración era más intenso. Fabio intentó respirar por la boca, pero tuvo la sensación de que la abría sólo a medias. Se palpó los labios. De nuevo la misma sensación: sus dedos sentían los labios, pero sus labios no sentían los dedos. Sin embargo, comprobó que tenía la boca abierta y que podía tocarse los dientes. Aunque también los dientes parecían insensibles, al menos los del lado derecho.


  La mitad izquierda de su rostro, en cambio, respondía de una forma normal. La parte superior de su cuerpo también. Incluso podía mover los pies y sentía cómo la manta rozaba los dedos. Se palpó los brazos. En el brazo izquierdo, en la parte delantera, descubrió un esparadrapo del que salía un tubo del gota a gota.


  Fabio notó que le embargaba el pánico. Pero aún seguía negándose a abrir los ojos. Primero quería recordar cómo había ido a parar a un hospital.


  Se palpó la cabeza. Los cabellos de la mitad derecha parecían una cosa extraña, algo así como una gorra. ¿Sería un vendaje? Incluso en el lado izquierdo había algo que no era normal. En la parte posterior de la cabeza palpó un esparadrapo que cubría un punto doloroso. ¿Le habrían operado la cabeza?


  ¿Le habrían extirpado un tumor? Y, a la vez que el tumor, ¿le habrían quitado la memoria de lo sucedido?


  Abrió los ojos del todo. La habitación estaba en penumbra. Reconoció el frasco del gota a gota colgado de un soporte cromado junto a su cama. Había una mesa arrimada a la pared y encima un ramo de flores, más arriba vio un crucifijo. Por encima de su cabeza descubrió un agarrador con unas vueltas de cable. De su extremo colgaba una perilla cuyo timbre se apresuró a pulsar, ahora ya acuciado por el pánico.


  Después de toda una eternidad, alguien abrió la puerta. La luz de neón del pasillo perfiló una figura que se acercaba y que encendió la lámpara de la mesilla.


  —Dígame, señor Rossi.


  La almohada y la parte superior inclinada de la cama obligaban a Fabio a adoptar una posición medio sentada. La mujer delgada que se situó junto a la parte alta de la cama quedaba casi a su misma altura visual. Llevaba puesta una blusa azul holgada de algodón y un pantalón del mismo tejido. Prendido del pecho tenía un cartelito con su nombre, que los ojos de Fabio no fueron capaces de descifrar. La mujer le tomó el pulso y, sin apartar la vista del reloj, le preguntó:


  —¿Dónde se encuentra usted ahora, lo sabe?


  —Eso mismo quería preguntarle yo.


  —¿No tiene ni idea?


  Fabio negó, moviendo con precaución la cabeza. La mujer soltó su muñeca, cogió el historial médico colgado de la cama y anotó algo.


  —Estamos en la sección de neurocirugía de la clínica universitaria.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Tiene usted una herida en la cabeza.


  La enfermera pasó a examinar el contenido del frasco del gota a gota.


  —¿Qué clase de herida?


  —Una herida traumática, un traumatismo craneoencefálico. Le han asestado un golpe en la cabeza.


  —¿Cómo ha sido?


  La mujer sonrió:


  —Eso mismo quería preguntarle yo.


  Fabio cerró los ojos.


  —¿Desde cuándo estoy aquí?


  —Desde hace cinco días.


  Fabio volvió a abrir los ojos.


  —¿Llevo cinco días en coma?


  —No del todo, hace tres días que está despierto.


  —No lo recuerdo.


  —Es por culpa de la herida que tiene en la cabeza.


  —¿Es grave?


  —A medias. No hay rotura craneal, ni hemorragia.


  —¿Y este vendaje?


  —En cuidados intensivos le han aplicado ahí una sonda, para medir la presión intracraneal.


  —¿Por qué?


  —En la tomografía axial computarizada se observó una compresión cerebral, y el médico decidió mantenerle bajo anestesia, vigilando la presión craneal. Si hubiese aumentado, significaría que el cerebro se estaría inflamando, o que existe una hemorragia.


  —Y entonces, ¿qué me pasa?


  —No ha habido inflamación.


  —¿Así que me han mantenido en coma artificial?


  —No es más que una anestesia prolongada. Durante dos días.


  A Fabio le pesaban los párpados.


  —¿Y mi compañera, dónde está?


  —En casa, supongo. Es más de medianoche.


  —¿Hace tiempo que se ha ido?


  —Pues no lo sé. Yo soy la enfermera de noche —le respondió la voz. De nuevo le llegaba desde la otra orilla del río.


  Norina le lavaba el vientre con un paño suave. Se dio cuenta de la levedad de su mano y del calor del paño. Comprendió que estaba acostado, con las piernas ligeramente separadas, por lo que prefirió hacerse el dormido. Pero oía el chapoteo del agua cuando la joven exprimía el paño, y esperó con agrado a que volviera a tocarle.


  Norina le enjabonaba el vello y las ingles. Después sintió sus dedos tocándole el pene. Lo levantó, y a él le traspasó un dolor punzante. Fabio lanzó un grito.


  —Perdone.


  Era una voz de hombre.


  Fabio abrió los ojos. Había un hombre junto a su cama. Tendría más o menos su edad, y llevaba el cabello teñido de un rubio muy claro y cortado casi al cero. Vestía asimismo un pantalón de algodón azul y por encima una blusa azul suelta, de manga corta; a la altura del pecho llevaba prendido un cartelito con su nombre. El hombre levantó ambas manos en un gesto de disculpa.


  —Es el catéter de la vejiga, lo siento. ¿Sabe usted dónde se encuentra?


  Fabio miró a su alrededor. Vio junto a la cama el soporte con el frasco del gota a gota, junto a la pared una mesa con un ramo de flores y algo más arriba un crucifijo.


  —Tiene todo el aspecto de una clínica.


  —¿Y sabe usted en qué clínica está?


  —Ni idea.


  El hombre retiró el historial de la cama y anotó algo.


  —Se encuentra ingresado en la sección de neurocirugía de la clínica universitaria.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Tiene usted una herida en la cabeza.


  Fabio se tocó la cabeza. La mitad derecha del rostro parecía estar dormida. Alrededor del cráneo llevaba un esparadrapo, o un vendaje.


  —¿Cómo me ha pasado esto?


  —¿No lo recuerda?


  Fabio reflexionó.


  —No. Dígamelo usted.


  —Alguien le ha asestado un golpe en la parte posterior de la cabeza. Es todo lo que sabemos.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hace seis días.


  Fabio se asustó.


  —¿Tanto tiempo he estado en coma?


  El enfermero abrió el cajón de la mesilla y sacó una libreta de hojas blancas. Allí había algo escrito de puño y letra de Fabio. El enfermero señaló una frase que decía: «Tengo una amnesia postraumática».


  —¿Cuándo he escrito eso?


  —Ayer. —El enfermero volvió unas cuantas hojas y le enseñó otra frase—. «Tengo una amnesia postraumática». Esta nota es de anteayer.


  Fabio pudo leer aún otras anotaciones: «En la sala de cuidados intensivos me han mantenido durante dos días bajo anestesia y con respiración artificial. Me han abierto un agujero en el cráneo para insertar una sonda que mide la presión craneal. Por eso llevo un vendaje», decía una nota. Otra rezaba así: «El lóbulo frontal derecho ha sufrido un aplastamiento». O esta otra: «La sonda sirve para medir la presión intracraneal. Cuando se inflama el cerebro, o se produce una hemorragia, aumenta la presión. Mientras estuve dormido, mamma me ha venido a ver cinco veces».


  —¿Dónde está mi madre ahora?


  —Supongo que estará en su casa.


  —Pero mi madre vive en Urbino, y eso está a ciento cincuenta kilómetros de aquí.


  El enfermero iba apuntando algo.


  —¿Qué escribe usted ahí?


  —Es una nota para el doctor Berthod. Pongo aquí que usted recuerda dónde vive su madre.


  —Yo lo recuerdo todo, excepto el accidente.


  La forma en que el enfermero asentía con la cabeza no le gustó a Fabio. Siguió leyendo en la libreta: «Creo que Norina ha estado aquí», pudo leer. Y un poco más adelante: «Estoy seguro de que ha sido ella quien ha traído las flores».


  —¿Estaba despierto cuando vino mi compañera?


  —A ratos.


  Fabio enmudeció.


  —Será mejor que anote usted las preguntas que quiera plantearle al doctor Berthod —le propuso el enfermero, y prosiguió su tarea de lavar las partes íntimas de Fabio.


  A través de la oscuridad le llegaba el olor a jazmín, rosas, muguet, cananga, ámbar y vainilla. Después sintió algo blando sobre la mitad izquierda de su boca. ¿Unos labios? Fabio abrió los ojos. Delante de él, tan cerca que le era imposible fijar la vista, tenía el rostro de una mujer.


  —¿Norina?


  El rostro retrocedió. Ahora podía abarcarlo todo. Tenía los pómulos altos, grandes ojos azules, una boca pequeña de labios abultados, el cabello rubio y corto. Veinte años y pico.


  —Hola, Fabio —dijo la joven, y le sonrió.


  «Parece una sonrisa forzada», pensó Fabio.


  —Hola —dijo Fabio.


  No había visto nunca a esa mujer.
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  POCO a poco, Fabio fue recomponiendo la memoria. Al menos recordaba lo que había sucedido el día anterior. Despertó y comprendió lo siguiente: «Estoy en una clínica porque me han dado un golpe en la cabeza. Me trajo una patrulla de la policía, tras haber sido alertada por unos transeúntes. Me encontraba confuso, tenía el ojo derecho hinchado y cerrado, la cabeza me sangraba. Padezco un trauma craneoencefálico de gravedad media, una herida abierta en la parte posterior izquierda del cráneo, y he sufrido un aplastamiento del lóbulo frontal derecho; además, tengo un hematoma de monóculo en el ojo derecho, y una fisura en el fondo orbital derecho que estrangula el nervio oftálmico y me provoca esa sensación de insensibilidad en la parte derecha de la cara. Posiblemente sea consecuencia de una caída, como resultado del golpe. Padezco, además, amnesia anterógrada y retrógrada, y la muchacha que me da besitos y me trae flores no es Norina. Se llama Marlen, y es mi compañera. Desde hace cinco semanas».


  Durante el día lo soportaba bien. Desayunar, lavarse, fisioterapia, tomografía, electroencefalografía. Le hacían pruebas para comprobar sus funciones cerebrales, del tipo: «Cuando yo levante un dedo, usted levante dos. Y cuando yo levante dos, usted levante uno». Le ponían unos palillos con algodón endulzado o salado encima de la lengua para comprobar la reacción de los nervios gustativos, verificaban la sensibilidad del nervio trigémino aplicándole pinchazos con una aguja, comprobaban sus reflejos con ayuda de un martillito de caucho, tenía que distinguir entre caliente, frío, puntiagudo y romo, le hacían recordar palabras y repetirlas en sucesión inversa, le preguntaban detalles de su vida, de su profesión, del accidente que había sufrido; además, quisieron saber cómo se llamaban los últimos tres presidentes americanos, la fecha del día, el nombre de su redactor jefe, y también dónde había pasado las vacaciones del último verano.


  Fabio participaba con mucho interés en esas pruebas. Quería saber cuál era su situación y quería saber qué le había pasado. Quería saber todo aquello que ya no recordaba.


  Cuando no estaba ocupado realizando pruebas diagnósticas, terapéuticas o clínicas en general, se quedaba medio adormecido, intentaba leer un poco, aunque le cansaba mucho, o recibía visitas breves.


  Pero en cuanto la enfermera de día se llevaba los restos de la cena, que le servía muy temprano, y bajaba la persiana para ocultar el cielo veraniego que aún resplandecía con toda su luminosidad, empezaba a sentir pánico.


  Ya conocía esa sensación de otras ocasiones. Cuando se casó su madre, tres años atrás, en Urbino, había tomado tantas copas de grappa que después no consiguió acordarse de nada. No sabía por qué le había pasado aquello. Su madre no tenía más de cuarenta y seis años cuando murió su padre, con los setenta casi cumplidos. Tres años después, ella se casó con un amigo de juventud, y Fabio no tuvo nada en contra. Ni siquiera le ofendió enterarse de ciertos rumores según los cuales su madre ya mantenía una relación con Aldo mientras su padre aún vivía. Ella era una mujer bella, que no se merecía pasar las noches con un anciano achacoso, capaz de recitar de un tirón los nombres de los equipos de la selección nacional italiana de los últimos cuarenta años, cosa que solía hacer con cierta frecuencia.


  Y, sin embargo, en aquella boda Fabio se emborrachó con toda intención, de una manera demostrativa y sistemática, como lo haría un amante despechado. Se había despertado desnudo, acostado encima del colchón del cuarto de visitas en casa de su abuela, y a su lado encontró un hatillo que contenía ropa de cama, su propia ropa y el contenido de su estómago. La abuela vivía en Saludecio, a medio camino entre Urbino y Rimini. No tenía ni idea de cómo había ido a parar allí.


  Durante las siguientes veinticuatro horas estuvo ocupado en superar los efectos de la borrachera, además de escuchar lo que le explicaban otros invitados a la boda, que le informaron con toda clase de detalles de sus excesos. Pero no empezó a sentir pánico hasta que comprobó que unas catorce horas de su vida habían quedado borradas de su memoria. Podía reconstruirlas, podía enterarse de cómo habían transcurrido, podía estudiarlas como si se tratara de una historia vivida por otra persona. Pero su propia versión, su propia experiencia personal, había desaparecido irremediablemente. Igual que desaparece el diente de leche que de niño dejas en el alféizar de la ventana.


  Aquella experiencia había asustado tanto a Fabio que durante los dos años siguientes fue incapaz de tomar ni una gota de alcohol, y hasta la fecha no había vuelto a emborracharse.


  Esta vez le habían desaparecido cincuenta días.


  Su último recuerdo, tan fresco y vivo como si fuese de ayer, era la entrevista que había realizado a un conductor de tren. Hacía algún tiempo que Fabio había iniciado la búsqueda de datos para un reportaje acerca de lo que siente un conductor de tren que ha tenido que pasar por el trance de atropellar a un suicida que se arroja al paso de su locomotora. Fabio quería saber cómo se sentían los conductores, cómo superaban esa vivencia, qué asistencia psicológica habían necesitado. Era una de esas historias que suenan mejor cuando se comentan en la reunión de redactores que cuando uno pasa a investigarlas. Todos los conductores decían lo mismo, se sentían afectados de la misma manera, conmovidos por igual, y repetían las mismas frases que traía preparadas el psicólogo de la empresa ferroviaria que se ocupaba de ellos en semejantes ocasiones.


  Esto siguió siendo así hasta que Fabio dio con Erwin Stoll, un conductor de tren de unos veinticinco años que estaba en su segundo año de servicio.


  Stoll estaba furioso. Le reprochaba personalmente al suicida, un padre de familia de apenas cuarenta años de edad y que había sido abandonado por su mujer, el hecho de haberse arrojado al paso de su locomotora.


  —¿Qué le habré hecho yo a ese mamarracho para que se le ocurra tirarse delante de mi locomotora? ¿Por qué no se le ocurriría ahorcarse, o tirarse de un puente, o tragarse unas pastillas? ¿Sabe usted lo que pesa un Intercity? Pesa más de seiscientas veinte toneladas. En ese trecho, delante de la curva de Feldau, llevo una velocidad de ciento veinticinco kilómetros por hora. No tengo más de trescientos metros de raíles a la vista, y necesito seiscientos cincuenta para frenar. Y ese hijo de puta sale de entre los matorrales, apenas doscientos metros delante de mis ojos, y se me planta encima de los raíles. ¡No me dejó ninguna oportunidad! ¡Es un hijo de puta total! ¡No me extraña que su mujer le haya abandonado!


  Una reacción que a Rossi le había gustado, esa rabia que sentía el conductor de tren hacia el suicida. Recordaba aún que se había propuesto volver a interrogar a los demás entrevistados, para saber qué pensaban al respecto.


  Lo siguiente que recordaba era ese enredo entre ganas de dormir y de despertar, una confusión de la que empezaba a liberarse poco a poco.


  Todo lo que había en medio se había hundido en el agujero negro de su mente. Si durante las noches intentaba sacar los recuerdos de allí, le parecía encontrarse con los brazos pegados al cuerpo, metido en un tubo estrecho por el que no le era posible ni retroceder ni avanzar. Sólo era capaz de romper esa sensación de claustrofobia pulsando el timbre para que acudiera la enfermera de noche. Después de un intercambio de peticiones y recomendaciones, la mujer solía avenirse a administrarle alguna píldora que, después de breves instantes, le permitía caer en un sueño profundo y libre de pesadillas.


  —¿Has hablado con Norina, mamma?


  Francesca Baldi se pasó la mano derecha por la nuca para recoger el cabello largo y rojizo que le había caído sobre el hombro izquierdo, y así devolverlo a la espalda. Fabio conocía ese gesto desde que era pequeño. Hasta la fecha no había podido determinar qué expresaba: confusión, aburrimiento, ausencia mental o simplemente la necesidad de un contacto físico, aunque fuese de su propia mano.


  —Norina no quiere hablar conmigo.


  —¿Lo has intentado?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —Que le deje un mensaje y ella me llamará.


  —¿Te lo ha dicho su contestador?


  —Varias veces.


  —¿Y ella no te llama?


  —No.


  —¿Por qué no le dejas un mensaje?


  —No me gusta hablar con una máquina.


  —Pero mamma, es un caso de emergencia.


  —No quiere hablar conmigo.


  —¿Cómo lo sabes, si no se lo preguntas?


  —Porque si yo fuese ella, tampoco querría hablar conmigo.


  —¿Porque eres mi madre?


  —Dice que ha terminado contigo.


  Una enfermera asomó por la puerta, hizo un gesto afirmativo a la madre de Fabio y se volvió a retirar.


  —Es la hora. Me echan.


  —Al menos podría hablar conmigo. Me interesa saber cómo hemos llegado a esto.


  —Ya te enterarás. —Le dio un beso y dejó el asiento.


  —Prométeme que lo seguirás intentando.


  —Te lo prometo —dijo la madre.


  Su mano derecha volvió a meterse detrás de la cabeza, asomó por el lado izquierdo y retiró de allí unos mechones rojizos. Fabio acabó pensando que, desde siempre, ese gesto le había servido a ella para despistar cuando decía una mentira.


  El doctor Berthod era un hombre alto, algo torpe, de unos cuarenta años y pico y dotado de un cráneo tan pelado que casi parecía un espécimen preparado, procedente del instituto de neurología. Lo miró con sus ojos carentes de pestañas, bajo unas cejas apenas pobladas y con una sonrisa irónica que sorprendía, porque descubría una hilera de dientes perfectos.


  Estuvo pinchando a Fabio con una aguja despuntada en el rostro, y tomando nota cuando éste mostraba alguna reacción. La mitad derecha de la cara, desde el pómulo hasta la mandíbula, seguía del todo insensible.


  —¿Volveré a recuperar el tacto? —preguntó Fabio.


  Sentía la mano seca y huesuda de Berthod en la parte izquierda de su rostro y compuso un guiño, a la espera del pinchazo.


  —En la mayoría de los casos se recupera. Pero puede tardar algún tiempo.


  —¿Y si no se recupera?


  —Se acostumbra uno.


  —¿También se acostumbra uno a la pérdida de memoria? Desde que hablé con el conductor de tren, no me acuerdo de nada.


  —También eso exigirá su tiempo. Es cuestión de recuperar el acceso.


  —Y a veces no se recupera nunca —completó Fabio.


  —¿Quién lo dice?


  —Usted. Lo dijo ayer.


  —¿No fue anteayer?


  Fabio se encogió de hombros.


  —Tal vez fuera anteayer.


  —No. Piénselo bien. ¿Fue ayer o fue anteayer?


  Fabio reflexionó:


  —Fue ayer.


  —¿Por qué está usted tan seguro?


  —Anteayer tenía usted el día libre.


  La dentadura de Berthod resplandeció.


  —Creo que pronto podré darle el alta —dijo depositando la aguja en una bandejita cromada.


  —¿Cómo podré vivir, si no recupero esos últimos cincuenta días de mi vida que he perdido?


  —Añádalos a los primeros cuatro años de su vida. Ésos tampoco los recuerda.


  —Pero no eran tan importantes.


  —Eso se podría discutir.


  La ventana estaba abierta de par en par, la persiana de color ocre bajada en tres cuartas partes, y a través de la estrecha abertura se colaba el bochorno de última hora de la tarde. Fabio Rossi tenía la mirada fija en el picaporte de la puerta. En cuanto lo viera moverse, se haría el dormido.


  Había insistido para que su madre regresara a Urbino. Ella había cedido con rapidez y agradecimiento a su insistencia. De modo que si venía alguien ahora mismo, apenas iniciado el horario de visitas, lo más probable sería que fuese Marlen. Solía acudir con regularidad.


  Al principio había conseguido establecer con ella una conversación del tipo de la que mantienen los vecinos de asiento en un funicular de montaña. Se había enterado de que la muchacha tenía un hermano más joven y una hermana mayor que ella, que le gustaba el reggae de las salas de baile, y que trabajaba como secretaria en el departamento de prensa de Lemieux, un consorcio internacional de productos alimenticios.


  Lo más probable era que la hubiese conocido precisamente en su calidad de secretaria. No se había atrevido todavía a preguntarle, puesto que ella parecía sufrir por el hecho de que él no se acordara.


  Poco después había empezado a hacerse el dormido cuando ella le visitaba. En ese caso la joven se sentaba junto a su cama y acariciaba su mejilla insensible; despedía un olor agradable.


  El picaporte empezó a moverse. Fabio cerró los ojos. Se dio cuenta de que el aire estancado de la habitación se agitaba ligeramente, y entre las pestañas vio que la puerta se volvía a cerrar. Su visitante se habría dado cuenta de que estaba durmiendo y no le querría molestar. ¿Sería Norina?


  —¿Quién es? —exclamó Fabio.


  La puerta volvió a abrirse. En el hueco apareció el cráneo estrecho y casi pelado al cero de Lucas Jäger, su colega y amigo.


  —Creía que dormías.


  —Pues te equivocabas —respondió Fabio.


  Lucas tenía todo el aspecto de quien no se encuentra muy a gusto donde está. Cerró la puerta a sus espaldas y depositó encima de la colcha el periódico Sonntag-Morgen del día siguiente. Era el matutino dominical en el que trabajaban ambos.


  —¿Qué tal estamos?


  —No me acuerdo —respondió Fabio.


  Le pareció que su sonrisa quedaba algo torcida, aunque se había convencido repetidamente, frente al espejo, de que no era así.


  Lucas también sonrió, un tanto perplejo, según le pareció a Fabio.


  —¿Cuándo te darán el alta?


  —El lunes o el martes. ¿Has visto a Norina?


  Lucas esbozó un gesto vago, que insinuaba una afirmación.


  —¿Qué tal está?


  —Bien.


  —Aún no ha venido a verme.


  —¿Acaso te sorprende?


  Fabio reaccionó con desagrado:


  —A mí me sorprende todo lo que tiene que ver con los últimos cincuenta días.


  —Lo comprendo, y lo siento.


  Ambos callaron.


  —¿Qué sucedió exactamente? —preguntó Fabio después de algún tiempo.


  —Te habías metido en la cama con Marlen, y Norina te descubrió.


  —¿Así, sin más?


  —No es que te pillara en la cama. Pero le dijiste que te ibas a hacer un reportaje, y en cambio te habías citado con Marlen.


  —¿Y cómo se enteró ella?


  Lucas se encogió de hombros.


  —¿Y por eso me despacha?


  —Por lo que yo sé, hicisteis las paces.


  —¿Y qué más?


  —Después volvió a pillarte de nuevo.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo.


  —La verdad es que, tal como está Marlen…


  —Sé cómo está Marlen. Pero no siento nada por ella.


  Lucas sonrió incrédulo.


  —¿Nada? Tal vez tenga algo que ver con el golpe que te dieron en la cabeza.


  —Sabes exactamente lo que quiero decir. Es una extraña para mí.


  —En cambio, no te importó arrimarte a ella.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —No lo entiendes: yo sigo enamorado de Norina. Da igual lo que pusiera en peligro nuestra relación: eso ya no existe.


  Los dos se quedaron pensativos, cada uno por su lado.


  —¿Y Norina tiene relaciones con alguien? —preguntó Fabio finalmente.


  Lucas no respondió.


  —¿Le conozco?


  Lucas pareció aliviado cuando se abrió la puerta y Marlen entró silenciosamente en la habitación. La joven le lanzó una mirada interrogativa. Fabio mantenía los ojos cerrados. Lucas puso un dedo sobre sus labios.


  —¿Hace mucho que duerme? —susurró Marlen.


  —Desde que estoy aquí.


  3


  DURANTE todo el tiempo que Fabio estuvo ingresado en la clínica universitaria, Norina no fue a verle ni una sola vez.


  El día que le dieron el alta, el doctor Berthod le recetó reposo, ejercicios memorísticos, fisioterapia y un antiepiléptico. Esto último por razones profilácticas, según insistió. En condiciones normales le habría recomendado también que se refugiara en un ambiente familiar que fuese lo más rutinario posible, pero, como conocía la situación de Fabio, evitó el tema. En lugar de eso mencionó algunos casos en que el retorno a la situación «anterior al factor desencadenante» había ayudado a los afectados a recuperar la memoria.


  Fabio metió sus efectos personales en una bolsa negra de viaje que podía llevar también como mochila. Era su equipaje preferido cuando se ausentaba para hacer un reportaje. Llevaba una camisa de manga corta, un pantalón ligero de algodón y una gorra de béisbol para ocultar el afeitado que le habían practicado en una parte de la cabeza. No había podido convencerse a sí mismo hasta el punto de aceptar el corte de pelo casi al cero que le había aconsejado el enfermero rubio. A Fabio le gustaba su cabello. Tenía una mata de pelo densa y rojiza, igual que su madre y la mayoría de los miembros de su familia.


  A las ocho había quedado con Marlen en la cafetería de la clínica. A las seis y media ya estaba esperando, sentado a una de las mesas de plástico, con un café expreso delante. Mejor dicho, lo que allí solían despachar cuando se pedía un expreso en la barra: el mismo líquido amargo y poco cargado que vendían con el nombre de café, servido simplemente en una taza más pequeña.


  Un hombre sentado ante la mesa vecina llevaba el brazo izquierdo sujeto contra el pecho, y el brazo derecho vendado y recogido como si estuviese protegiendo permanentemente sus ojos del sol. Su mujer le daba de beber un zumo de frutas mientras le iba hablando sin parar.


  La cafetería estaba bastante llena. Había hombres con cara de enfermo ataviados con ropa deportiva, mujeres pálidas con batas acolchadas, pacientes en silla de ruedas o moviéndose con ayuda de muletas y arrastrando consigo el soporte con el tubo del gota a gota. Había visitantes y familiares; algunos parecían deprimidos, otros mostraban un optimismo forzado. Los ruidos formaban un tapiz compuesto con los sonidos propios del trasiego de vajillas y cubiertos, entremezclados con voces amortiguadas. Por encima flotaba una mezcla de olores a hospital y a café con leche.


  A Fabio se le acabó la paciencia. Recogió la bolsa de la silla que tenía enfrente y salió del edificio.


  Se anunciaba otro bochornoso día de verano. Un hombre que llevaba una camisa de redecilla, sin mangas, maniobraba sentado en un cortacésped rojo y afeitaba la hierba del parque de la clínica. Los senderos que atravesaban el parque, lo suficientemente anchos como para permitir el paso de una silla de ruedas, estaban desiertos, excepto por dos enfermeras que parecían tener prisa.


  Fabio se sentó en un banco y aspiró el aroma de la hierba recién cortada, mezclado con los gases del tubo de escape del cortacésped. En una de las ventanas de la clínica entrevió una figura blanca a punto de bajar una persiana.


  Fabio tuvo la sensación de haber sido abandonado en un lugar extraño. El camino de retorno parecía cortado por un abismo de cincuenta días y sus noches, que representaban la nada.


  Vio que una mujer joven se acercaba por el camino. Cuando ella se dio cuenta de su presencia, le saludó con la mano y aceleró el paso. Fabio le devolvió el saludo. Se incorporó del banco, cogió su bolsa y fue a su encuentro.


  Se detuvieron frente a frente. La joven llevaba un vestido corto de lino negro, con tirantes, y su sonrisa denotaba inseguridad.


  Fabio dejó la bolsa en el suelo y la abrazó. Por primera vez se sintió contento al verla, pero ¿cuál era su nombre?


  Marlen conducía su Golf Cabrio del 89, ya un tanto achacoso, a través del tráfico matutino. Atravesó el centro de la ciudad y se dirigió a un barrio periférico desconocido para Fabio. Las calles eran estrechas y aparecían bordeadas de chalés pareados de los años cuarenta y bloques de viviendas de los setenta, entre los que había que circular a treinta kilómetros por hora. La joven hizo girar el vehículo, se detuvo junto a una columna e introdujo una llave en la cerradura. Ante ellos se abrió un portón gris que daba paso a un garaje subterráneo.


  La mayoría de las aproximadamente veinte plazas estaban vacías a aquella hora y dejaban ver los neumáticos de invierno, portaequipajes, trineos, soportes para guardar alfombras, carretillas, paquetes de periódicos viejos y toda clase de trastos arrimados a las paredes.


  Marlen aparcó el automóvil. Había dos bicicletas apoyadas en la pared que quedaba frente al parachoques delantero.


  —Es mi bicicleta —dijo Fabio, sorprendido.


  —Ya es hora de que la muevas un poco —comentó Marlen.


  La vivienda estaba en la segunda planta. El espacio más amplio era la cocina-comedor. La zona del comedor aparecía separada por un mostrador del pequeño espacio correspondiente a la cocina, compuesta a su vez por un fregadero, una placa con tres fuegos, una nevera y algunas alacenas. En el comedor había también un sofá de cuero y un sillón. Una puerta de vidrio daba acceso a un balcón donde había una mesita de jardín con dos sillas y unas cuantas macetas con plantas. Desde allí se veía una parte del jardín comunitario, con varios elementos para juegos infantiles, y también el jardín correspondiente al chalé vecino.


  Delante de la ventana que daba al mismo balcón había una mesa de tubo de acero con un tablero negro. Encima de éste, Fabio vio una impresora y un ordenador portátil negro. Delante de la mesa había un sillón de cuero, con ruedas, también de color negro. Fabio identificó sin más las cuatro piezas, puesto que eran suyas.


  El dormitorio daba al estrecho jardín delantero y a la calle. Estaba ocupado por una cama doble y un armario blanco con puertas de persiana que llegaba casi hasta el techo. Marlen abrió una de las cinco puertas del armario y Fabio reconoció algunas de sus chaquetas y sus pantalones.


  —Bienvenido a casa —dijo la joven al tiempo que le ponía las manos sobre los hombros y le daba un beso.


  Fabio le devolvió la caricia todo lo bien que pudo, con unos labios que le daban la misma sensación que cuando uno sale de la consulta del dentista todavía bajo los efectos de la anestesia. La boca de la joven era blanda y su lengua cariñosa. Pero por mucho esfuerzo que hizo Fabio, aquel beso no le traía ningún recuerdo.


  Abrió los ojos y vio que también Marlen los tenía abiertos.


  —Será que necesitas más tiempo —susurró ella.


  El calor mantenía despierto a Fabio. Estaba acostado de espaldas y miraba fijamente el techo bajo. A su lado veía a Marlen, vestida con un pijama de lo más decente y dormida como un bebé. La ventana permanecía abierta, pero la noche apenas había aportado un ligero frescor. Una de las farolas de la calle arrojaba un cuadrado de luz azulosa contra la pared. Muy de vez en cuando pasaba lentamente un automóvil. Uno de los recuerdos más lejanos de la infancia de Fabio hacía referencia a una habitación ajena: las vacaciones de verano pasadas en Urbino, hacía casi treinta años. Estaban en casa de la abuela. Fabio se había despertado en medio de la noche y se había sentido muy extraño. No reconocía ni la cama, ni la luz, ni el olor, ni los ruidos. Entonces empezó a llorar, pero nadie acudió a consolarlo. Se levantó de la cama y encontró la puerta de la habitación. La casa estaba silenciosa y a oscuras. Recorrió lloriqueando aquellas estancias ajenas hasta que encontró la puerta de la calle y salió al exterior. Oyó voces en el jardín. Sus padres y la abuela, junto a otras personas desconocidas para él, estaban sentados en torno a una mesa, bebiendo y charlando. Corrió sollozando hacia donde estaba su madre y la emprendió contra ella, golpeándola con ambos puños. Todos se echaron a reír.


  Fabio se levantó sin hacer ruido y se dirigió al baño. Antes de acostarse había evitado utilizarlo, porque le resultaba desagradable hacerlo mientras ella estuviera también en el cuarto de baño. Tiró dos veces de la cadena y abrió del todo la ventanita.


  Examinó su rostro en el espejo que había encima del lavabo. Ya no quedaba más que una sombra amarillenta del derrame que había sufrido en el ojo derecho. Le habían suturado la herida de la cabeza con un hilo negro, que apenas se veía ya entre las puntas crecidas del cabello. Tampoco era fácil descubrir el lugar donde le habían insertado la sonda para verificar la presión craneal. Pero seguía teniendo una sensación extraña en la parte derecha del rostro, como si no fuese suya. Él mismo, su figura de hombre vestido con un pantalón corto y una camiseta blanca, le parecía extraña, puesto que no se ajustaba a la decoración que le rodeaba, compuesta de tubos, tarritos y frascos que le resultaban totalmente desconocidos.


  Los útiles de aseo de Fabio descansaban sobre un taburete de tres patas, situado junto al lavabo: su cepillo eléctrico de dientes, las tijeras de uñas, un peine, un cepillo, una maquinilla de afeitar eléctrica, la loción para después del afeitado y su colonia. También estos objetos parecían ajenos al lugar.


  Fabio fue a la cocina, sacó un vaso del armario, lo llenó con agua del grifo y se encaminó al balcón. Se apoyó en la barandilla y contempló la noche veraniega.


  En el límite con el jardín vecino vio dos abedules, cuyos troncos reflejaban la luz de la luna.


  Alguien hablaba en voz baja en un balcón situado por encima de su cabeza, y de vez en cuando se oían breves risas.


  Un gato cruzaba el césped. Fabio bebió un trago de agua. El gato vio el movimiento, se detuvo, le miró y después prosiguió su camino. Junto al lugar donde solían jugar los niños, el animal olisqueó el montón de arena, cavó un agujero, se agachó encima, después rastrilló la arena con la pata y siguió adelante.


  A Fabio le habría gustado encender un cigarrillo. Pero no había fumado nunca.


  Al día siguiente por la mañana, al oír que Marlen se levantaba, se hizo el dormido. Ella le había dicho que durante la jornada tendría que trabajar, de modo que decidió esperar hasta que ella hubiese abandonado la casa.


  Oyó cómo ponía en marcha la ducha y la volvía a cerrar. Poco después se abrió de nuevo la puerta del dormitorio, y la estancia se llenó de inmediato con el olor de un perfume muy femenino. Ahora que compartían el cuarto de baño, sabía que se trataba de Chanel n.° 5. La oyó trastear en el armario y abrió un poquito los ojos. Vio la figura de la joven delante del armario, reflejada en el gran espejo de la pared de enfrente. El sol había marcado muy ligeramente el contorno del pequeño trasero, cubierto normalmente por las bragas. Por encima de unas caderas estrechas se veía la marca que había dejado la cintura de goma del pijama. La joven sostenía en ambas manos sendas perchas con una blusa en cada una.


  Justo cuando Fabio abría del todo los ojos, Marlen dio media vuelta y se dirigió hacia el espejo. Él volvió a cerrarlos de inmediato.


  Cuando los volvió a abrir un poco, con sumo cuidado, Marlen se había decidido por una de las dos blusas, una lo suficientemente larga para impedirle comprobar si la decisión incluía también unas bragas.


  Encima del mostrador de la cocina vio un papel. Con una letra redondeada, de niña, había escrito: «A las 10.30 en la calle Steinhof, 23, primera planta, doctor Vogel». La nota iba firmada con tres cruces y el nombre de Marlen, además de un número de teléfono junto a la frase: «¡Durante todo el día!». Al lado, encima del mostrador, Fabio vio su teléfono móvil.


  Marcó el número de Norina. El contestador le avisó de que podía dejar un mensaje o enviar un fax, o llamarla al móvil. Fabio dijo:


  —Norina, ya he salido de la clínica. Tengo que reordenar mi vida, y para poder hacerlo tengo que hablar contigo.


  Le dejó el mismo mensaje en el móvil.


  Norina trabajaba como asistente autónoma de rodaje para diferentes productoras cinematográficas. Fabio intentó comunicar con las más conocidas. Ninguna de ellas la tenía contratada en aquel momento.


  Decidió ir a la ducha y cepillarse los dientes. Después se afeitó con mucho cuidado. Algunos días se afeitaba hasta dos veces. Era una pequeña manía suya, porque la barba le salía negra y Fabio creía que eso daba un aspecto poco natural a su cabello rojizo. Quería evitar que la gente se imaginara que se teñía el cabello.


  Se vistió con un pantalón de algodón y una camisa blanca de manga corta. Parecía que iba a ser otro día caluroso. Durante un instante pensó en llamar a Lucas. Tal vez él supiera dónde podía encontrar a Norina. Pero después recordó que era lunes, y que su llamada iba a sonar en medio de la reunión que solían celebrar los redactores.


  Marlen había dejado conectada la máquina de café expreso. Se dedicó a estudiar los botones y las palancas, y después decidió tomar un café por el camino.


  Como tampoco sabía lo que debía hacer para llegar a la calle Steinhof, cogió un taxi.


  Delante del edificio, un hombre ataviado con pantalón corto y una camiseta de futbolista empujaba hacia la entrada un contenedor de basura vacío. Cuando vio a Fabio, exclamó:


  —¡Causio, Rossi, Bettega!


  —¡Tardelli! —le respondió Fabio.


  —¡Benetti, Zaccarelli! —siguió el otro.


  —¡Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! —respondió Fabio.


  Y los dos exclamaron al mismo tiempo:


  —¡Zoff!


  El hombre se acercó a Fabio y le saludó en italiano.


  —No sé por qué dicen que tienes problemas con la memoria —exclamó riendo.


  Fabio se rio también y subió al taxi. Cuando el vehículo emprendió la marcha, el hombre extraño le envió un saludo. Fabio se lo devolvió.


  Cuando los Mundiales de Fútbol de 1978, Fabio tenía diez años. Su padre solía llevarle, para asistir a la retransmisión de todos los partidos importantes, a El Sol, el establecimiento preferido por los italianos del barrio. Durante todo el Mundial, el televisor no dejó de funcionar en aquella sala.


  El 21 de junio de 1978 los italianos buscaban la victoria dentro de su grupo. Eran con mucho los favoritos. Para llegar a la final les habría bastado un empate contra Holanda. En el minuto diecinueve, la cosa parecía decidida: Brandts marcó un gol en propia puerta y lesionó con tan mala suerte al portero Schrijvers que éste tuvo que ser sustituido por Jongbloed. Pero los holandeses no se dieron por vencidos. En el minuto cuarenta y nueve, Brandts equilibró el partido, y en el minuto setenta y cuatro, Haan marcó el dos a uno. A partir de ese instante, los italianos quedaban señalados por la desgracia. En El Sol se hizo el silencio.


  En el vocabulario de insultos del padre de Fabio, el equipo italiano responsable de aquella derrota tuvo desde entonces un puesto de honor. «¡Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-Zaccarelli-Gentile-Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff!».


  Nadie sabía pronunciar esa retahíla con tanta celeridad y tanto desprecio como lo hacía Dario Rossi. Excepto tal vez su hijo Fabio. Durante años, ese juramento cargado de odio fue el preferido de ambos.


  Pero Fabio también se sabía un himno: «¡Conti-Rossi-Graziani-Altobelli-Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff!». Éste era un canto de alabanza dirigido a la memoria de los hombres que el 11 de junio de 1982 le habían ganado la final a Alemania, y habían dado un vuelco a la vida de Fabio Rossi.


  Cierto que en aquel momento ya habían pasado los años en que se consideraba a los italianos del país como ciudadanos de segunda. Habían sido aceptados, y más o menos se les trataba como a iguales. Pero la victoria sobre Alemania, enemigo futbolístico secular del país en que vivían, les había entregado el corazón de los suizos. A partir de aquel día, ser italiano era una ventaja añadida.


  Fabio era por entonces un muchachito de catorce años, bien adaptado pero lleno de complejos de inferioridad. El repentino estallido de aprecio por los italianos le dio un empujón considerable a su autoestima. Descubrió su italianitá y pasó a celebrarla junto a sus paisanos en las noches cálidas del verano, en algunas plazas públicas que se convirtieron de la noche a la mañana en punto de encuentro de los italianos. Vestía ropa italiana, hablaba italiano y se comportaba como un italiano. Tal como le correspondía a un tocayo del máximo goleador del Mundial, Paolo Rossi (seis goles).


  Las dificultades que tiene un italiano para sobrevivir en el extranjero no las conoció más que a través de los relatos de su padre. Él mismo se sentía tan a gusto en su papel que hasta la fecha había conservado su pasaporte italiano.


  La calle Steinhof estaba cerca del centro, en un barrio cuyas viviendas habían sido transformadas en su mayor parte en oficinas, despachos de abogados y consultas médicas. Fabio bajó del taxi delante del número 23 y se dirigió a través del estrecho jardín delantero hacia la puerta de entrada. Pulsó el timbre donde ponía «Consulta de psicoterapia y neuropsicología. Doctor Paul Vogel». En el mismo instante oyó el zumbido de apertura automática de la puerta, que empujó hasta abrirla, para ascender después por una escalera antigua y bien encerada de madera hasta el primer piso, en el que entró «sin llamar», tal como le ordenaba el cartel que había en la puerta.


  Una auxiliar bastante indolente tomó nota de sus datos y le acompañó hasta la sala de espera.


  La estancia parecía amueblada con restos y objetos de desecho. Había allí una mezcla de asientos de todos los estilos, un rincón lleno de juguetes gastados y libretas garabateadas con dibujos, dos mesas bajas, pero de diferente altura, ambas rebosando de revistas que mostraban todo el aspecto de proceder del mismo mercadillo que los muebles. En la pared se veían, enmarcadas y sin marco, las obras más notables que habían generado las terapias de dibujo durante los últimos veinte años.


  El aire parecía estancado. Fabio abrió la ventana y tomó asiento. Entre las revistas ilustradas, de animales, de fotografías y especializadas en varios temas, alguien había olvidado el Sonntag-Morgen. La fecha era de tres semanas atrás, de modo que Fabio no conocía el ejemplar. Lo hojeó y se encontró con un reportaje titulado así: «La rabia del conductor de tren contra el suicida».


  El reportaje era de Fabio Rossi.


  En la fotografía principal aparecía Erwin Stoll, que esbozaba un gesto furioso, y el texto que había debajo decía: «El conductor de tren Stoll exclama: "¡Preferiría que se hubiese ahorcado!"».


  Fabio repasó el artículo rápidamente y muy por encima. Se acordaba perfectamente de la conversación mantenida con Stoll. También reconoció los rostros de los demás conductores de tren que mostraban las imágenes. Pero algunas de las expresiones le eran desconocidas. Según parecía, él los había interrogado de nuevo. Más que nada les había preguntado si tenían la sensación de que los suicidas habían abusado de ellos. Incluso había llegado hasta el punto de confrontar a la viuda de un suicida con la rabia del conductor de tren, como demostraba una breve entrevista con una tal Jacqueline Barth, una mujer pálida y sin maquillar, de unos cuarenta y tantos años. La mujer le había respondido con esta frase notable: «Dígale al conductor que yo también habría preferido que no se suicidara».


  En ese instante le llamó la ayudante del doctor.


  —Señor Rossi.


  Fabio dejó a un lado el periódico y siguió a la joven.


  El doctor Vogel era uno de los hombres más corpulentos que Fabio había visto jamás. Abandonó con dificultad el sillón en el que se sentaba al otro lado de la mesa, especialmente ancho y adaptado a su gordura, y se le acercó. A cada paso tenía que apartar una pierna hacia un lado, pues sus muslos eran tan gruesos que le impedían avanzar de otro modo. Al mismo tiempo era como si remara con sus cortos brazos, que se separaban ostensiblemente de la redondez de su cuerpo. Tendió a Fabio una mano blanda, que parecía forrada, a la vez que su cuerpo daba un pequeño giro para no interponerse en el camino.


  Tenía la frente perlada de sudor y la camisa pegada al cuerpo, a pesar de que la climatización del local mantenía la temperatura en valores más bien invernales. Desprendía un olor a agua de colonia que le permitía difuminar el aroma de sus propias emanaciones.


  —Ya ve que tengo un problema. ¿Cuál es el suyo? —fueron sus primeras palabras.


  «Debe de tratarse de un saludo estándar para cuando acude un paciente nuevo», pensó Fabio.


  El doctor le ofreció una silla, se introdujo con cierto esfuerzo nuevamente detrás del escritorio y hojeó el historial médico de Fabio, respirando pesadamente.


  —Veo que tenemos tres problemas —dijo—: la amnesia anterior, la amnesia posterior y la mala memoria funcional actual.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Le resulta difícil recordar nombres, fechas y sucesos. Se ha vuelto usted olvidadizo.


  —No creo que esto me afecte en la actualidad.


  —Pues es una lástima, porque ahí sí que habríamos podido remediar algo. Pasemos al segundo problema: la amnesia posterior. Resulta que no recuerda usted ni el accidente, ni los primeros momentos tras el suceso. Puedo darle una buena noticia: eso no cambiará.


  Fabio se preguntó por qué los gordos siempre se empeñan en hacerse los graciosos.


  —Pasemos ahora a lo que usted debe de considerar su problema principal: la amnesia retrógrada. —El doctor Vogel levantó el brazo izquierdo hasta dejarlo a la altura de su rostro, se cogió con la mano derecha la manga corta de su camisa y se secó la frente—. Puede ser que el período que usted no recuerda ahora se vaya encogiendo con el tiempo. Es posible que en su mar del olvido aparezcan de repente pequeñas islas de la memoria. También es posible que de repente se acuerde usted de todo a la vez. Y, por supuesto, existe la posibilidad de que la memoria no regrese jamás. El problema es que yo no puedo influir en ello.


  —Yo creía que existían métodos para recuperar la memoria perdida…


  —Solamente cuando se ha perdido debido a alguna vivencia que representa un trauma psíquico. No cuando el fallo se debe a un traumatismo craneoencefálico. ¿Se acuerda usted de las señas?


  —¿Qué señas?


  —Las de mi consulta.


  Fabio reflexionó. No se acordaba.


  —No las memoricé. Las llevaba escritas en un papel.


  —Hay que entrenar la memoria. Utilice su cerebro. Apréndase poemas de memoria. Fíjese en detalles que parezcan poco importantes. Lea usted, solucione crucigramas, juegue en el ordenador, vuelva a trabajar cuanto antes. Porque cuanto antes y mejor consiga poner en forma las células grises de su cerebro, más probable es que vuelva la memoria. ¿Fuma usted?


  Fabio negó con la cabeza.


  —Bien. ¿Alcohol?


  —Muy poco.


  —Prescinda del todo. Es mejor que no lo mezcle con el antiepiléptico. Duerma mucho. Practique algún deporte. Todo eso es bueno para la memoria.


  Durante el resto de la visita, Fabio tuvo que dedicarse a fijarse en algunas cosas y transformarlas en imágenes mentales.


  —Imágenes —resoplaba el doctor Vogel—. El input visual es con mucho el mejor estímulo para el cerebro. Una imagen dice más que mil palabras; eso le debe de sonar a usted, dado que es periodista.


  —Nuestros fotógrafos dicen lo mismo.


  —¿Y qué les responde usted?


  —Que le saquen una foto a esa idea.


  El doctor Vogel se echó a reír y, poco a poco, su risa fue subiendo de tono. Fabio se asustó. No había esperado que semejante montaña de carne pudiese expulsar a la atmósfera algo tan fino y tan agudo como aquel tono.


  —Recordaré ese chiste —dijo finalmente la voz cuando le fue posible volver a hablar normalmente y, acto seguido, el doctor tomó nota.


  A los cuarenta minutos exactos, el doctor Vogel se desembarazó con gran esfuerzo de su sillón y despidió a Fabio.


  —Hasta la vista, doctor —dijo Fabio, ya junto a la puerta.


  —Me llamo Vogel —le recordó éste—. Significa «pájaro». Recuerde usted la imagen de un hipopótamo.


  —¿Y dónde queda el pájaro?


  —Sentado encima de la cabeza del hipopótamo.


  4


  EL Biotopo era uno de los restaurantes preferidos de Fabio, sobre todo en verano. En su terraza había unas veinte mesas a la sombra de dos gigantescos plátanos que pertenecían al mobiliario urbano, los clientes solían superar los veinte y no llegar a los cuarenta, y el cocinero era oriundo de Brescia.


  El restaurante estaba a menos de diez minutos a pie desde la consulta del doctor Vogel. Fabio llegó muy pronto, aunque convirtió los diez minutos en quince.


  Era el primer cliente. La mayor parte de las mesas de la terraza estaban reservadas. Pero la joven camarera, que llevaba un largo delantal negro, le señaló una mesita junto a la entrada. Parecía conocerle, a pesar de la gorra y de las gafas de sol. Fabio aparentó conocerla también.


  —¿Vienes solo, Fabio? —preguntó ella. Cuando respondió asintiendo con la cabeza, la camarera retiró el segundo cubierto.


  —Perdona, se me ha olvidado tu nombre —dijo él cuando la joven le tendió la carta.


  —No importa, me llamo Ivonne.


  Fabio intentó proceder como le había recomendado el doctor Vogel. Como primer paso, repitió el nombre con su propia voz: Ivonne Noimporta. Ivonne Noimporta. Ivonne Faniente.


  Como segundo paso, repitió ese mismo nombre cinco veces: Ivonne Faniente. Ivonne Faniente, Ivonne Faniente, Ivonne Faniente, Ivonne Faniente.


  En tercer lugar, buscó un puente hacia otra palabra que ya le fuera conocida: dolcefarniente.


  Y en cuarto lugar compuso una imagen mental: pensó en Ivonne acostada junto a una piscina y tomando un refresco dulce. O un helado. Ivonne acostada junto a la piscina, lamiendo un helado de frambuesa. Ivonne en biquini. O, mejor aún, desnuda. «Debo memorizar a Ivonne, desnuda y recostada junto a la piscina, y lamiendo un helado de frambuesa. Ivonne Dolcefarniente».


  Después estuvo cavilando cómo podría explicarle a alguien el truco que empleaba para recordar el nombre de Ivonne.


  —¿Qué te apetece? —preguntó Ivonne Dolcefarniente.


  Entonces Fabio recordó que aún no había pedido nada.


  Cuando hubo terminado de comer y estaba pensando si el café corto que acababa de pedir figuraba entre las sustancias estimulantes prohibidas por el doctor Vogel, oyó una voz que decía:


  —¿Qué haces sentado aquí, a esta mesita, cuando yo había reservado aquella otra?


  Tenía delante a Lucas, que le señalaba una mesa dispuesta para tres comensales.


  Fabio tardó un instante en comprender lo que estaba sucediendo. Había quedado con Lucas para comer y se le había olvidado. Con la excusa de tener que ir al lavabo, consiguió explicarle la situación a Ivonne Dolcefarniente, pagar su cuenta y pedirle discreción.


  —¿Quién más come con nosotros? —le preguntó a Lucas en cuanto se sentó a su lado.


  —Nadie, lo que quería era evitar que nos dieran una mesa pequeña para dos.


  —¿Y por qué no encargas entonces que la pongan para cuatro?


  —Porque no parece muy lógico que fallen dos comensales al mismo tiempo.


  Lucas pidió lo mismo que Fabio había comido ya: el menú número 2, mozzarella con tomate, y de segundo, pez espada a la plancha. Fabio pidió sólo una ensalada mixta.


  —Hace demasiado calor para comer tanto —se disculpó.


  Lucas Jäger y Fabio se habían conocido diez años atrás, en la escuela de periodismo. Lucas tenía entonces veinticuatro años y había ejercido ya, durante dos años, como maestro de escuela. Fabio tenía un año menos y acababa de interrumpir sus estudios de lenguas germánicas, para gran disgusto de su padre, que por entonces se sentía ya enfermo. Fabio tenía talento de escritor, y antes de acabar la carrera universitaria había aceptado una oferta para colaborar como periodista en un diario importante. No le pagaban muy bien, pero tenía la oportunidad de demostrar su talento. A Lucas, en cambio, le costaba más redactar un texto, de modo que debía compensar lo que le faltaba de talento mostrando mucha aplicación. Consiguió un empleo en un periódico local. Tan sólo cuatro años después y por recomendación de Fabio, pudo colocarse en el Sonntag-Morgen, un matutino dominical recién fundado, y desde entonces trabajaban codo con codo en la misma oficina, un despacho grande, con muchas mesas. Lucas era considerado un empleado merecedor de confianza y muy tenaz en sus investigaciones, mientras que Fabio era el especialista encargado de vestir un reportaje con su buen estilo literario.


  Lucas no solamente era un fiel amigo, sino también un gran admirador de Fabio. De éste le encantaba todo lo que él mismo era incapaz de hacer: su talento como escritor, su soltura, su autoestima, su amiga. En ocasiones, Fabio mostraba tendencia a aprovecharse de la admiración de Lucas. Podía suceder que Lucas investigara con ahínco todos los datos necesarios para un artículo y que Fabio, en cambio, no se lo agradeciese mencionando su nombre como coautor. Desde luego, Lucas pasó a ser el mejor amigo de la pareja formada por Norina y Fabio cuando éstos decidieron irse a vivir juntos, y entraba y salía de la casa cuando quería; le complacía el papel de acompañante de Norina, llevarla al cine, hacerle de chófer y estar siempre disponible para ella cuando Fabio debía ausentarse.


  La camarera trajo las ensaladas.


  —Gracias, Ivonne —dijo Fabio.


  —Que aproveche —dijo ella mientras se alejaba.


  —¿Quieres saber cómo he conseguido acordarme de su nombre?


  Fabio lo explicó.


  —¿Y cómo te acuerdas del nombre de Marlen?


  Fabio reflexionó.


  —Una farola. Debajo está ella. Como en la canción de Lili Marlen.


  Lucas comía como podría hacerlo un mecánico ajustador. Colocaba la pieza de mozzarella en el centro de la rodaja de tomate, centraba encima la hojita de albahaca, practicaba con el cuchillo un corte quirúrgico perfectamente centrado y masticaba con mucha calma cada una de las dos mitades exactamente repartidas.


  Fabio picoteaba su ensalada mixta y observaba a Lucas.


  —¿Sabes dónde está Norina? —preguntó—. No la encuentro por ninguna parte, y ella nunca me llama.


  Lucas masticaba, y a Fabio le parecía que masticaba mucho rato.


  —Tal vez no quiera hablar contigo —dijo finalmente.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  Lucas se encogió de hombros.


  —Es una suposición.


  —Escucha, Lucas, dime la verdad.


  Ivonne retiró el plato vacío de Lucas y le trajo el pescado. Le dejó a Fabio su plato de ensalada.


  Lucas empezó a retirar la piel del filete de pez espada.


  —Dime la verdad —volvió a pedir Fabio.


  Lucas empujó la piel del pescado al borde del plato y desprendió el filete de la espina central.


  —Norina no quiere hablar contigo. Siente lo que te ha sucedido, pero no quiere verte. Aún no. Necesita más tiempo.


  —¿Te ha pedido que me lo digas así?


  Lucas pinchó el trozo de limón con el tenedor y lo exprimió sobre el pescado. Después se metió el primer bocado entre los labios y estuvo masticando, masticando, masticando.


  —Es muy duro —dijo Fabio.


  Lucas pareció querer contradecirle, aunque después prefirió seguir masticando.


  —Puedo aceptar que ya no sienta nada por mí, pero si has vivido tres años con una persona y se trata de ayudarla a superar una amnesia, para eso no se necesita cariño. Sólo se necesita amor al prójimo.


  —Hay que darle tiempo.


  —¿Ha dicho cuánto? —quiso saber Fabio—. ¿Días? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años?


  Lucas se encogió de hombros e introdujo otro trozo de pescado en su boca.


  Fabio renunció.


  —¿Qué tal marchan las cosas en la redacción?


  Lucas parecía contento con el cambio de tema.


  —Como siempre. Mejor dicho, no: Rufer se ha afeitado el bigote.


  —Todavía lo llevaba en la foto que encabeza el editorial.


  —Es para el caso de que se lo vuelva a dejar crecer.


  —¿Así es como lo justifica?


  —Lo suponemos. Hasta finales de semana seguirá estando solo, después vuelve su mujer. Entonces se verá.


  —¿Y qué aspecto tiene?


  —Tiene un labio leporino perfectamente operado.


  Esperaron el autobús bajo la sombra de un castaño. En el aire caliente se estancaban los humos de los tubos de escape de los vehículos que se detenían delante del semáforo del cruce cercano.


  —¿Qué he escrito después del asunto de los conductores de tren? —preguntó Fabio.


  —Nada.


  —¿Nada en tres semanas?


  —Estabas investigando.


  —¿Qué estaba investigando?


  Lucas se encogió de hombros.


  —¿No lo sabes?


  —Lo mantenías en secreto.


  —Venga, no te creo.


  Un móvil emitió el Bolero de Ravel. Fabio compuso una sonrisa burlona.


  —No, no —dijo Lucas—. Tiene que ser el tuyo.


  —¿Yo, el Bolero? ¿Tengo aspecto de que me guste el Bolero?


  Resultó que sí era su móvil. Oyó una voz de mujer.


  —Soy yo, Marlen. ¿Dónde estás ahora?


  —He comido con Lucas y vamos camino de la redacción.


  —¿Vas a la redacción? —dijo con tono de sorpresa.


  En ese instante el autobús se paró, la puerta del centro se abrió con un chasquido y vieron que una anciana descendía con dificultad. Lucas acudió a ayudarla a bajar el carrito de la compra.


  —Ha llegado nuestro autobús, nos vemos más tarde, ciao.


  —Paseo de las Alondras, setenta y cuatro —dijo Marlen—. Llevas una tarjetita en el billetero.


  Ya sentado en el autobús, Fabio rebuscó en su billetero. En efecto, encontró allí una tarjetita de visita blanquísima, que llevaba el nombre de Lemieux. Debajo pudo leer «Marlen Berger, ayudante de prensa», y las señas de la empresa, con teléfono, fax y correo electrónico. Al dorso de la tarjetita figuraban, con la misma tipografía esmerada, las señas particulares de Marlen. Paseo de las Alondras, 74.


  Fabio le mostró la tarjetita a Lucas.


  —Aún puedo dar las gracias de que no me haya colgado del cuello un cartelito con su nombre y sus señas.


  Lucas no respondió.


  —Paseo de las Alondras —leyó Fabio de nuevo—. La alondra ha volado. La alondra volverá. ¿Dónde está la alondra? En el paseo.


  —¿Y cómo te acuerdas del número setenta y cuatro?


  —Reconoceré la casa.


  El autobús se detuvo. Nadie bajó ni subió.


  —En la próxima parada tienes que bajar —dijo Lucas.


  —¿Por qué?


  —Tienes que cambiar al nueve. ¿Te acuerdas de la alondra? ¡La que voló!


  —Voy contigo a la redacción.


  —¿Para qué?


  —Para que vean que vuelvo a estar en activo.


  Lucas quiso responder, pero decidió no hacerlo.


  El conductor manejaba el gigantesco volante con movimientos ampulosos. De su pantalón corto salían unas piernas blancas muy delgadas y sus rodillas aparecían enrojecidas.


  —Un conductor de autobús con pantalón corto —dijo Fabio— es como un conductor de tren que va sirviendo café a los viajeros. Eso socava la autoridad.


  —Un conductor de autobús no tiene por qué ser una autoridad.


  —Mientras lleva el volante del autobús es una autoridad.


  —¿Tú crees que conduce peor si va con pantalón corto?


  —Estoy convencido —afirmó Fabio—. Eso le hace perderse el respeto a sí mismo. Lo mejor sería que vistiera un uniforme con cuatro tiras doradas en la manga, igual que un piloto de avión. Así contribuiría a la seguridad del tránsito. Creo que algún día habrá que escribir un artículo acerca del efecto que tiene la ropa profesional sobre su portador. ¿A quién crees tú que quieren impresionar los médicos con sus batas blancas? ¿A los pacientes? Te equivocas. Se quieren impresionar a sí mismos.


  El autobús se detuvo en un semáforo con un frenazo un tanto abrupto.


  —¿Ves? A eso me refería.


  La redacción estaba instalada en un espacio muy amplio, subdividido con ayuda de mesas, maceteros con plantas y unos cuantos biombos amortiguadores del ruido. Las diferentes puertas que había a la vista daban paso a pequeñas estancias reservadas para entrevistas personales, a la sala de reuniones y a las oficinas de los jefes de departamento y del redactor jefe.


  Cuando Fabio atravesó la sala en compañía de Lucas, unas cuantas cabezas se apartaron de las pantallas y dos o tres conversaciones cesaron de repente.


  —¿Quieres ver enseguida a Rufer? —preguntó Lucas.


  Fabio se detuvo.


  —¿Quién es ese hombre?


  —¿A quién te refieres?


  —El que ocupa mi sitio. —Y señaló a un joven sentado delante de una pantalla que parecía encogido sobre el teclado.


  —Es Berlauer —respondió Lucas—. Mira, parece que Rufer está libre, tiene la puerta abierta.


  —Pero ¿qué hace ese hombre en mi sitio?


  —Háblalo con Rufer.


  Y Lucas dejó a Fabio plantado.


  El labio superior de Rufer, sin el bigote, parecía lo que a Fabio le hacía sentir su propio labio. Cuando dijo con tono sorprendido «¿Fabio?» sonaba como cuando alguien que cecea dice «zabio».


  —¿Cómo te encuentras? ¡Qué sorpresa verte de nuevo en pie!


  Rufer dejó el asiento y estrechó efusivamente la mano de Fabio.


  —¿Qué hace ese tipo sentado en mi sitio?


  —¿Berlauer? Creo que está escribiendo una historia sobre los grupos japoneses que hacen turismo. Parece que los organizan de una manera bastante rígida…


  —Quiero decir qué hace ocupando mi sitio.


  Rufer buscaba una respuesta. Fabio comprendió qué era lo que le recordaba el desnudo labio superior de su jefe: le recordaba la boca de un besugo. Sobre todo en ese instante, en que boqueaba porque le faltaban las palabras.


  —De modo que me habéis tachado de la lista.


  Rufer se incorporó definitivamente, abrió un armario, sacó un archivador, lo hojeó, encontró un escrito y se lo tendió a Fabio.


  Era un breve dirigido a Stefan Rufer, redactor jefe de Sonntag-Morgen, en las señas de la propia casa. Estaba fechado el dieciséis de junio.


  
    Querido Stefan:


    Hago referencia a nuestra conversación y confirmo mi dimisión para finales de agosto de este año, por los motivos que hemos comentado. Tengo aún a mi favor dieciocho días libres, es decir, mi último día de trabajo será el ocho de agosto. Si tuvieras un sustituto dispuesto antes de esa fecha, estaré de acuerdo con adelantar el despido.


    Te agradezco la ocasión de haber podido tener una conversación sincera y la comprensión demostrada por tu parte.


    Fabio Rossi

  


  Para ganar algún tiempo, Fabio repasó el escrito por segunda vez.


  —He oído hablar de los problemas que tienes con la memoria —quiso ayudarle Rufer.


  La respuesta de Fabio sonaba irritada:


  —No tengo problemas con mi memoria, pero en mi pasado hay un agujero negro de cincuenta días.


  —Lo sé, perdona.


  Fabio preguntó, intentando mostrarse lo más objetivo posible:


  —¿Qué razones comentamos?


  —Eran personales.


  —Me las puedes repetir a mí.


  Rufer sonrió.


  —Fueron tus propias palabras. Por razones personales, querías cambiar de lugar de trabajo. No quisiste decir más.


  —¿Intentaste al menos hacerme cambiar de parecer?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —En mi vida profesional he sostenido muchas discusiones en torno a sueldos y cuestiones semejantes. En este caso, no era el tema.


  En aquel momento sonó el teléfono. Rufer esbozó un gesto de disculpa, señaló el sillón de las visitas e inició una conversación prolongada. Cuando se dio cuenta de que Fabio le estaba mirando el labio superior, giró la cara.


  Fabio tomó asiento. ¿Razones personales? ¿Tendrían algo que ver con Norina? ¿Serían las mismas razones por las que él había dejado a la joven? ¿Qué demonios le habría ocurrido?


  Rufer colgó el auricular.


  —¿No insinué nada acerca de esas razones? ¿Nada en absoluto?


  —Nada en absoluto.


  —¿Ni siquiera te permitieron hacer alguna suposición?


  Rufer carraspeó.


  —Yo estaba enterado de tu situación particular. Todos lo sabíamos. Supongo que había alguna relación.


  —¿Qué es lo que sabías de mi situación particular?


  Rufer vaciló.


  —En serio. No sé de qué se trata.


  —Pues bien, tenías esa historia con Marlen y el caso de la separación de Norina. Hay personas que en una situación así toman decisiones drásticas.


  Fabio sacudió incrédulo la cabeza.


  —¿Sabes?, no solamente he olvidado lo que hice durante ese tiempo, sino que tampoco tengo ni el más leve recuerdo de los sentimientos que me llevaron a hacerlo. Todo ha quedado borrado sin dejar ni una huella.


  —¿Y bien? ¿Qué dicen los médicos? ¿Puedes recuperarlo?


  Fabio se encogió de hombros.


  —A veces se recupera, a veces no, a veces todo, y a veces en parte.


  —¿Puedes influir en ello?


  —Tengo que poner mi cerebro a funcionar. Tengo que trabajar.


  Fabio miró esperanzado a Rufer. El jefe parecía perplejo.


  —Berlauer estaba libre. Y como tú dijiste que si encontraba a alguien que pudiera ocupar tu plaza, aunque fuese antes de la fecha prevista… Además, había que contar con que, después del accidente, pasarías por un período de convalecencia bastante prolongado.


  —Comprendo.


  Fabio se levantó del asiento. Rufer también se incorporó y le ofreció la mano.


  —Si algún día tienes ganas de escribir una historia que podamos publicar, y si tenemos ocasión y presupuesto…


  —Pensaré en vosotros —murmuró Fabio.


  Fabio se dirigió sin rodeos al puesto de trabajo de Lucas. Éste hizo como si el ordenador absorbiera toda su atención.


  —¿Tienes unos minutos? —dijo Fabio. Pero no sonaba como una pregunta.


  —En realidad, no —respondió Lucas, sin apartar la vista de la pantalla.


  —Diez minutos —le ordenó Fabio—. En la bodega El Tilo.


  El Tilo era el bar más próximo. Este dato era lo único que hablaba en su favor. La cerveza solía estar caliente, la comida era mala y el olor que reinaba allí, compuesto de aceite refrito, queso caliente y los cigarros baratos de los jubilados que jugaban a las cartas en las mesas de siempre, se adhería de inmediato a la ropa. Incluso en los días en que hacia casi treinta grados de temperatura, las ventanas estaban cerradas por miedo a las corrientes. Parecían pegadas con la pintura de los últimos decenios.


  Fabio y Lucas se sentaron ante una mesa cubierta con uno de aquellos manteles que parecían tejidos a mano, con un dibujo a cuadros amarillo mostaza y marrón tierra.


  —¿Por qué no me lo advertiste?


  Fabio estaba disgustado.


  —Es que… no quería que te alterases demasiado.


  —Pues eso es precisamente lo que has conseguido.


  —Lo siento.


  Fabio se enfadó.


  —Todos dicen siempre que lo sienten.


  En aquel momento, Lucas pareció contento de que se acercara el dueño de la bodega a preguntarles qué querían tomar. Se había levantado con mucho esfuerzo de la mesa donde estaba jugando a las cartas y se acercó a la de ellos arrastrando las zapatillas. Los dos amigos pidieron dos vasos de té helado. El hombre se alejó murmurando algo que sonaba a «té de mierda». Desde que habían dejado de comer allí a mediodía no veía con buenos ojos a la gente del periódico. Y mucho menos si venían a tomar algo justo cuando la chica que hacía de camarera tenía su hora de descanso.


  Lucas seguía con aspecto de sentirse culpable, a la espera de que Fabio siguiera con la regañina. Su expresión hizo que el enfado de Fabio menguase.


  —No te puedes imaginar cómo se siente uno cuando le faltan de repente cincuenta días de su biografía. Te encuentras… —Fabio buscó el término correcto—, te sientes perdido. Inseguro. Es como si volvieras a mezclarte con la gente después de una borrachera tremenda. Resulta que todos los demás saben más de ti mismo de lo que tú puedes recordar. En esa situación necesitas a alguien a quien poder preguntar: ¿qué ha sucedido?, ¿qué he dicho?, ¿qué he hecho?, ¿me he portado mal?, ¿me he comportado de una manera aceptable? Necesitas a alguien que te ayude a reconstruir aquello que tú ya no puedes recordar. Y tienes que poder confiar incondicionalmente en esa persona. Tú eres esa persona para mí, Lucas.


  El dueño de El Tilo se acercó y puso dos vasos encima de la mesa.


  —¿Puedo cobrar ahora mismo?


  —No veo el hielo —observó Lucas.


  —No han pedido ustedes hielo.


  —Creíamos que estaba claro, ya lo dice el nombre, ¿comprende usted? Té helado.


  —Así se llama, en efecto.


  —¿Y no le pone un cubito de hielo?


  —Si me lo piden antes, se lo pongo.


  —Estupendo.


  El hombre seguía allí, esperando.


  —¿Vienes, Albi? —gritó alguien desde la mesa donde jugaban a la cartas.


  —O sea, que quieren ustedes cubitos de hielo —insistió el bodeguero.


  —Así es. Siempre que sea posible, claro.


  El dueño hizo ademán de retirarse.


  —Oiga —dijo Fabio a sus espaldas—, ¡y traiga también un café con leche!


  El bodeguero se retiró con aire de profundo disgusto.


  Fabio volvió a retomar el hilo de la conversación.


  —Sólo que no se trata de una noche perdida, sino de cincuenta días de mi vida. Cincuenta días en los que he cuestionado todo lo que había vivido hasta entonces.


  Lucas seguía en silencio.


  —Tengo que enterarme de lo que pasó. Tengo que poder comprender por qué lo hice.


  Lucas olvidó que estaban esperando el hielo y bebió un trago de té.


  —¿Es realmente indispensable?


  Fabio le miró sin comprender.


  —Has cambiado, y no precisamente para mejor. ¿No puedes dejar las cosas como están?


  Fabio se echó a reír.


  —¡Es que esos días han desaparecido de mi memoria, pero no han desaparecido de mi vida! He perdido a mi compañera, he perdido mi trabajo y he perdido un montón de simpatías. Es imposible pasar sin más al orden del día.


  Lucas le daba vueltas al vaso.


  —¿Cómo piensas conseguirlo?


  —Nos sentamos juntos, cogemos las agendas y repasamos día a día.


  —Nos faltarán muchos datos.


  —Podremos obtener esos datos de otras fuentes.


  —Creo que sería mejor hacerlo al revés. No nos vimos mucho en aquellas semanas. Casi siempre te relacionabas con otras personas.


  —¿Con qué personas?


  Lucas se encogió de hombros.


  —Te movías en otros círculos.


  —¿Qué círculos?


  —Yo no conozco a esa gente. Pregunta a Marlen.


  El dueño de El Tilo se acercó con un vaso lleno de cubitos de hielo y una taza de café con leche, y dejó ambas cosas encima de la mesa.


  —Pero si lleva leche… —se extrañó Fabio.


  —Es que me ha pedido usted un café con leche.


  —Pero yo no sabía que la leche iba dentro.


  El hombre rompió a gritar:


  —¡Por eso se llama café con leche!


  Fabio señaló los dos vasos:


  —Por eso se llama té helado.


  El dueño de la bodega tenía aspecto de estar contando en silencio hasta diez.


  —Son trece francos con cuarenta, listillo.


  Fabio rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó el monedero. No llevaba más que unas pocas monedas.


  —Todos son iguales —murmuró el bodeguero.


  Lucas se encargó de pagar la cuenta.


  Se separaron delante del establecimiento.


  —El número ocho llega casi hasta el Paseo de las Alondras —dijo Lucas al despedirse.


  —Gracias. Y si te acuerdas de algo que me convendría saber, te agradeceré que me avises.


  Camino de la parada del tranvía, Fabio pasó por un cajero automático. Introdujo su tarjeta en la ranura y tecleó el número secreto.


  «Código erróneo», le informó la máquina. Fabio pensó que se habría equivocado al teclear. Conocía su número secreto hasta en sueños, y no lo había cambiado nunca. Volvió a teclear el 110682, poniendo mucha atención. Era la fecha en que Italia había ganado la final contra Alemania.


  «Código erróneo», volvió a indicar la máquina. Al tercer intento fallido, la máquina se quedaría con la tarjeta. Fabio renunció.


  El conductor del tranvía se inclinó sobre Fabio y le avisó:


  —Hemos llegado al final.


  Fabio tuvo que bajar, introducir de nuevo su tarjeta múltiple en la canceladora, y viajar seis paradas hacia atrás. Por poco volvió a dormirse.


  Después encontró sin problemas el lugar por donde se entraba al Paseo de las Alondras. En cambio, el trecho hasta llegar al número 74 le pareció larguísimo. Probablemente se había exigido demasiado a sí mismo ese primer día, después de salir de la clínica.


  Mientras, Fabio ya conocía el perfume que lo había despertado: Chanel n.° 5. Se había quedado dormido en el pequeño sofá de cuero que había junto a su escritorio, en aquella vivienda ajena. La mujer que despedía ese olor se inclinó sobre él. Fabio reflexionó. Una farola. Debajo de la farola, como siempre, estaba ella.


  —Hola, Lili.


  —Marlen —le corrigió la joven con tono condescendiente. Fabio registró la mitad de un beso—. ¿Qué tal lo has pasado?


  —Me he cansado mucho.


  —¿Qué tal el doctor Vogel?


  —Es gordo.


  —¿Y qué más?


  —No está mal, al menos eso me parece. Tengo poca experiencia con neuropsicólogos. ¿Qué hora es?


  —Acaban de dar las siete. ¿Tienes hambre? He cocinado tu plato preferido.


  —¿Y cuál es mi plato preferido?


  La pregunta pareció dejarla bastante desconcertada. Después la mujer se incorporó.


  —Sorpresa.


  Resultó que su plato preferido era salmón con aros de cebolla, alcaparras, salsa de rábano picante y tostadas con mantequilla. Fabio recordó que Norina solía hablar del salmón como del «cerdo marino». Un pez criado en piscifactorías asquerosas, donde se le mantenía con vida gracias a dosis exageradas de productos químicos, se le hinchaba de hormonas y se le alimentaba de carotenos sintéticos, para que adquiriera ese color rosado. Norina jamás habría tocado siquiera un salmón. Y a Fabio nunca se le habría ocurrido la idea de calificar el salmón como su plato preferido.


  Estaban sentados en el balcón. Marlen se había cambiado. Ahora llevaba un vestido que dejaba los hombros desnudos y que se sujetaba de alguna manera misteriosa justo por encima de los pezones. Había peinado su corto cabello rubio hacia atrás, donde se mantenía gracias a la aplicación de un gel. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco y encima había un portavelas con una vela roja. Joni Mitchell cantaba You’ve changed. No era precisamente su música preferida.


  A Fabio le daba la impresión de que Marlen estaba intentando componer un cuadro destinado a servir de ayuda para recordar. ¿Su primera noche? ¿La noche anterior al suceso?


  —No permitas que meta la pata nunca más —dijo él en un tono más desabrido de lo que era su intención.


  Marlen, asustada, levantó la vista del plato.


  —Seguramente estabas perfectamente enterada de que me he despedido de mi trabajo. ¿Por qué no me dijiste nada?


  —Pensé que ya llegaría el momento. No me podía imaginar que irías el primer día, corriendo, a la redacción.


  —Y yo creía que me conocías.


  —Por eso lo digo. Porque te conozco, pensé que darías mil vueltas antes de volver allí.


  Las discusiones que Fabio solía tener con Norina trataban habitualmente de la importancia que el diario tenía en la vida de Fabio. A veces ella se lo reprochaba: «Cuando no estás corriendo por ahí por encargo de la redacción o no estás trabajando en casa con tu ordenador portátil escribiendo algo para el diario, es porque estás en la redacción. Y cuando no estás físicamente allí, estás con la mente puesta en la redacción».


  —Cuéntame más cosas de mí —pidió Fabio.


  Una alondra empezó a cantar desde el abedul de enfrente.


  —¿Y qué quieres saber?


  —¿Cómo nos conocimos?


  Marlen sonrió.


  —En un desayuno con la prensa, en la presentación de Bifib.


  —¿Bifib?


  —Una bebida a base de bífidus, enriquecida con fibra.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Jamás me habría interesado por una cosa así.


  —Ya lo creo que te interesaba. Luego estuviste preguntándome detalles. Y me invitaste a cenar, esa misma noche.


  —¿Y qué más?


  —Acepté. Eso forma parte del trabajo de prensa. Fuimos a cenar al République.


  —¿Ese restaurante tan cursi? Yo nunca habría ido a cenar allí.


  —Probablemente no querías que te vieran en tus sitios habituales.


  —¿Y después?


  Marlen sonrió.


  —Después vinimos aquí.


  —¿Y Norina?


  —Nunca has pronunciado el nombre de Norina.


  —¿Acaso dije que era un hombre libre?


  Marlen levantó sus hombros delgados.


  —Nunca hemos hablado de eso.


  Casi había oscurecido. La joven cogió un encendedor que había encima de la mesa y encendió la vela. Bajo su luz, que se difundió arrojando un brillo mate sobre el escote y los hombros de la mujer, a Fabio le pareció que su propio comportamiento de entonces ya no era tan difícil de imaginar.


  La alondra dejó de cantar. Marlen se incorporó y despejó la mesa. Cuando regresó llevaba un paquete de tabaco en la mano. Se volvió a sentar y le tendió los cigarrillos. Fabio negó con la cabeza.


  La joven cogió un cigarrillo y lo encendió. Durante unos segundos, la llama arrojó algunas sombras serpenteantes sobre su rostro.


  —O sea, que yo fumaba —observó Fabio.


  —Fumabas como un carretero.


  La lumbre se encendía y volvía a palidecer. De la boca de la mujer salió una fina cinta de humo que hizo temblar la luz de la vela.


  Fabio extendió la mano, cogió el cigarrillo encendido e inhaló con cuidado. No sintió ese sabor repelente a nicotina y alquitrán que le había asaltado otras veces, en las pocas ocasiones en que intentaba enterarse de qué es lo que tanto atrae a la gente del tabaco. Y cuando inhaló el humo, tampoco tuvo la sensación de que le cortaba la respiración.


  Devolvió el cigarrillo a Marlen y observó el humo que expulsaba por su propia boca, y que a la luz de la vela adoptaba un tono amarillento.


  El doctor Vogel había afirmado que las imágenes son el mejor estimulante del cerebro. Pero ¿qué pasa con los sentimientos? Si los sentimientos y las sensaciones regresan junto con el recuerdo, ¿tal vez podrían volver los recuerdos junto con los sentimientos?


  Fabio levantó la mano. Marlen quiso cederle el cigarrillo, pero él no hizo caso del gesto y le tocó con el índice el borde del escote, por encima del seno derecho. Tiró suavemente hacia abajo, hasta que el fino tejido cedió en su leve resistencia y dejó el pezón a la vista.
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  AL despertar, Fabio sintió que le dolía la garganta. Necesitó algunos instantes para orientarse. Se dio cuenta de que estaba desnudo y cubierto de sudor, acostado encima de la manta y con la cabeza en la parte de los pies. La puerta y la ventana del dormitorio estaban abiertas, y el aire nocturno que entraba por el balcón le provocó un estremecimiento.


  A la luz fría de una farola de la calle reconoció, junto a su cabeza, los pies de Marlen. La joven estaba acostada de lado, dándole la espalda, y abrazada a una almohada. Fabio la tocó, su mano casi le bastaba para cubrir la mitad del trasero de ella. Marlen suspiró en sueños y adaptó el trasero a su mano. También la piel de la joven parecía húmeda de sudor.


  Fabio se levantó de la cama sin hacer ruido. Entre varias prendas de vestir desperdigadas por el suelo, encontró la manta blanca de algodón de tejido grueso que Marlen utilizaba como colcha y, en noches como aquélla, incluso como manta. La recogió y cubrió con gran precaución el cuerpo de la joven.


  Se encaminó sigiloso hacia el baño, cerró la puerta procurando no hacer ruido, encendió la luz y se miró al espejo. Tenía el cabello húmedo y revuelto, una sombra de barba en el rostro, una huella de pintalabios en el cuello. Durante su estancia en la clínica, Fabio había perdido varios kilos. La parte superior de su cuerpo, carente de vello, presentaba un aspecto casi demacrado. Sintió que le envolvía el perfume de Marlen, y eso le recordó la existencia de la mujer. Cogió una toalla para secarse el sudor y luego se la puso alrededor de las caderas.


  Fabio sonrió a su imagen reflejada en el espejo y apagó la luz.


  Afuera, en el balcón, la mesa seguía todavía puesta. La vela había dejado una mancha de cera roja en el mantel blanco. Casi tenía forma de corazón, como comprobó Fabio, divertido. Al lado vio el paquete de cigarrillos de Marlen. Encendió uno y se apoyó en la barandilla.


  En la casa de enfrente se encendió una luz. En la fachada oscura se iluminó una ventana pequeña que después se volvió a apagar.


  De cerca le llegaba una tos reprimida. Fabio se inclinó sobre la barandilla. En uno de los balcones inferiores, hacia la izquierda, descubrió otro puntito rojo.


  La luna casi llena arrojaba una luz pálida sobre los jardines traseros. Muy lejos se oía el ruido de una moto, parecido al zumbido de un insecto furioso; después volvió a reinar el silencio.


  Fabio permaneció asomado a la noche, intentando describir el sentimiento que le embargaba.


  Se sentía bien. Era una sensación cómoda y agradable. Hermosa, y satisfactoria también. Tal vez pudiese calificarse incluso de felicidad. Pero no era un sentimiento fuerte, algo que te empuja a dejarlo todo, a separarte de cuanto posees, a empezar de nuevo, a ser otra persona.


  Una leve corriente de aire removió las hojas del abedul, iluminadas por la luna. Fabio sintió un escalofrío. Se quitó la toalla de las caderas y se la colocó encima de los hombros.


  No era un sentimiento poderoso. Y Fabio dudó de que pudiera serlo algún día. Los sentimientos poderosos no crecen poco a poco: le inundan a uno como si fueran una catástrofe natural. Él lo entendía así, aunque personalmente no era lo suyo. Más bien era especialista en sentimientos que crecen lentamente. E incluso en este campo, sus experiencias quedaban reducidas al tiempo pasado con Norina.


  Se habían conocido en la fiesta de cumpleaños de un conocido común, que celebraba los treinta. La muchacha había bebido demasiado, él la acompañó y ella le preguntó si se aprovecharía de la situación en el caso de pedirle que subiera a su casa a tomar un café. Él contestó afirmativamente. Ante Lucas describió aquella relación como «un asunto de una noche que se había salido de madre».


  No es que se hubiese enamorado locamente, no hubo paseos bajo la lluvia, sesiones de cine fundidas en un beso, noches enteras al teléfono. Pero sí había sido algo más de lo habitual. Lo habían estado cuidando. Después de medio año, se mudó a la casa de Norina. Cuando se iba de reportaje o ella asistía a un rodaje, la echaba de menos. Se ponía contento cuando la volvía a ver y le había dicho que la amaba. Y le había sido fiel, excepto una sola vez, que no le confesó.


  Claro que se había preguntado, y últimamente con más frecuencia, si esa relación sería duradera. Si había encontrado a la mujer con la que le gustaría envejecer. Sin haber experimentado cómo es eso de perder el corazón y la cabeza al primer flechazo. Y ahora que tal vez le había sucedido, no solamente había perdido la cabeza y el corazón, sino incluso el recuerdo de la pérdida.


  Fabio aplastó el cigarrillo y regresó a la habitación. Debajo de su mesa había una cajonera negra con ruedas. En el cajón superior solía guardar su agenda electrónica. Se trataba de un diminuto ordenador de bolsillo que utilizaba para tomar notas y guardar señas. No la encontró en el sitio habitual. Estuvo rebuscando en el mueble entero, veía otras pertenencias suyas que ocupaban el lugar acostumbrado, pero su agenda electrónica no estaba.


  Abrió el ordenador portátil y lo conectó. El tono con que arrancó el aparato llenó la vivienda. Fabio se levantó y echó una mirada al dormitorio, donde Marlen se había deshecho una vez más de la manta. Estaba acostada de espaldas, con los brazos y las piernas separados del cuerpo, y respiraba acompasadamente. La observó durante unos instantes, y después volvió a taparla.


  La pantalla se había iluminado. Fabio se sentó delante y arrancó el programa de su agenda. Se había acostumbrado a guardar dos veces por semana, cada domingo y cada miércoles, en el disco duro de su ordenador, las fechas, señas y notas que hubiese apuntado en su agenda electrónica. Le extrañó que los últimos datos transcritos llevaran fecha del seis de junio, lo que significaba que incluso desde más de dos semanas antes del accidente no había guardado ningún dato, o sea, que le faltaban cuatro anotaciones. Eso quería decir que había cambiado hasta en esa costumbre tan suya.


  Tal vez los datos más recientes estuviesen guardados en el ordenador de la redacción. Se propuso ir a rescatarlos por la mañana.


  Desconectó el portátil y sacó del cajón un bloc de taquigrafía, de los que siempre tenía algunos en reserva. No sabía taquigrafía, pero los blocs le resultaban muy útiles para sus entrevistas.


  Tomó nota de lo que haría a la mañana siguiente: «Concertar una cita con Lucas (¿qué ha sucedido desde el 8 de mayo?). Recoger en la redacción los datos y objetos personales. Preguntar a Marlen qué ha pasado con la agenda electrónica».


  Regresó al dormitorio. Marlen seguía bajo la manta, y él se deslizó con gran cuidado y sigilo a su lado. Cerró los ojos e intentó dormir. De repente le llamó la atención que ella ya no respiraba tan profundamente ni con tanta regularidad. Poco después sintió la mano de la mujer entre sus piernas.


  Le despertó el aroma del café. Abrió los ojos y vio a Marlen, que ya estaba vestida y sostenía una bandeja en la mano.


  —Desayuno en la cama —anunció.


  Fabio se sentó y acomodó la almohada a su espalda. En la bandeja había una taza de café con leche, dos bollos calientes, mantequilla, miel, un huevo pasado por agua, sal y pimienta.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Ya he desayunado.


  La joven se sentó en el borde la cama y le dio un beso que sabía a pasta dentífrica.


  —¿Qué quieres preguntarme en relación con la agenda electrónica?


  Estaba claro que había leído la nota que él había dejado encima del escritorio.


  —¿Sabes dónde la puedo haber metido? No está en el cajón.


  —Tal vez se te perdió cuando el accidente.


  Fabio tomó un trago de café. Le pareció que el aroma era mejor que el sabor.


  —No creo que la llevara encima. También dejé en casa el móvil.


  —Pues lo siento, pero no es así: sí llevabas el móvil. En la clínica estaba con tus pertenencias. Me lo traje a casa, pero la batería estaba descargada.


  —¿También has cambiado el tono de llamada?


  —¿El Bolero? No, lo has introducido tú. —Marlen se echó a reír—. Te parecía muy sexy.


  Fabio sacudió incrédulo la cabeza.


  —El Bolero sólo suena cuando te llamo yo. Lo has programado así, decías que te ponía caliente.


  —¡Dios mío!


  La joven soltó una risa, le dio un beso y se incorporó.


  —Voy a llegar tarde. Que pases un buen día. No olvides la fisioterapia. A las diez.


  Salió de la habitación, pero para regresar poco después.


  —Te llamaré.


  —No, será mejor que te llame yo.


  Una vez hubo acabado de desayunar, llamó a Norina. Después del tercer tono oyó su voz. «Al habla Norina Kessler. No estoy en casa. Deje su mensaje o intente llamarme al móvil». A continuación daba el número de su móvil.


  —¿Norina? —dijo Fabio—. ¿Estás en casa? Si lo estás, te ruego que cojas el teléfono. ¿Norina? Por favor, tengo que hablar contigo.


  Estuvo esperando, pero ella no contestó.


  Entonces intentó llamarla al móvil. «Soy Norina Kessler —le contestó la voz de ella—, déjeme su mensaje y le llamaré».


  —No es verdad —dijo Fabio—, no me llamas. Ciao.


  Colgó el auricular y lavó la vajilla del desayuno. Después volvió a teclear el número del móvil.


  —Perdona —dijo después de oír la señal—, no quería que sonara a reproche. Te ruego que me llames. Es importante. Por favor.


  Cuando salió del baño, volvió a llamar al teléfono de la casa de Norina. Una vez más le respondió el contestador. Esta vez no dejó mensaje.


  Se puso el pantalón más ligero de verano que tenía en el armario y una camisa de lino de color azul claro que no reconoció. Después consultó su bloc de notas. «Concertar una cita con Lucas (¿qué ha sucedido desde el 8 de mayo?). Recoger en la redacción los datos y objetos personales. Preguntar a Marlen qué ha pasado con la agenda electrónica».


  Tachó la última nota. Debajo ponía, con la letra de Marlen: «A las diez, fisioterapia, Katia Schnell, Kaltbachweg, 19».


  Fabio tecleó el número directo de Lucas. Estaba ya a punto de colgar cuando sonó una voz desconocida.


  —Aquí Berlauer.


  —Aquí Rossi. Querría hablar con Lucas Jäger —dijo Fabio.


  —Hoy trabaja en casa.


  Tan sólo cuando Fabio hubo colgado el auricular comprendió que había estado hablando con su sucesor. Llamó a Lucas a su casa, pero le salió el contestador. Entonces le llamó al móvil, y conectó con el buzón de voz.


  A continuación, Fabio guardó su portátil en la bolsa y se marchó.


  Katia Schnell apenas tendría treinta años, medía como máximo un metro sesenta y presentaba un aspecto delicado, como una muñeca de porcelana de Meissen. Sin embargo, era directora de un centro de terapia que ocupaba un chalé de tres pisos, con doce habitaciones destinadas a prácticas terapéuticas, en las que daba empleo a catorce ayudantes. Examinó a Fabio, que se presentó en pantalón corto y la miraba desde una altura considerablemente superior, sin inmutarse en absoluto.


  —¿Practica usted algún deporte?


  Antes del accidente, Fabio solía jugar una vez a la semana a fútbol con sus colegas (entre otros, también con Lucas), además de practicar natación con regularidad y acudir al trabajo en bicicleta, hiciera el tiempo que hiciera. Así se lo hizo saber a la terapeuta.


  —Muy bien, pues empiece otra vez a hacer lo mismo. Menos coger la bicicleta. Primero habrá que afianzar su sentido del equilibrio. Y también su fuerza. Tiene usted que volver a sentir su cuerpo: es lo mejor que puede hacer para recuperar la memoria.


  La joven daba vueltas a su alrededor como si fuese un diminuto médico militar examinando a un recluta para tallarlo. Después se dirigió a su escritorio, rebuscó en un cajón y volvió con una bola de algodón.


  —Presenta usted una falta de peso, por lo que debe comer mucho, y que sea comida sana. Y dígale a su amiga que se corte las uñas.


  Le tocó dos puntos en la espalda, que él sintió como una quemazón.


  Katia Schnell se sentó delante de la pantalla.


  —Ya puede vestirse.


  A los pocos minutos, la impresora empezó a funcionar y escupió un formulario y un calendario de fechas.


  —Cada día de la semana durante una hora —le espetó mientras metía los documentos en un sobre—, dos veces movilidad, tres veces fuerza. La primera fecha es pasado mañana a las nueve. Zapatillas deportivas, pantalón de gimnasia o chándal, dos toallas, todo lo que necesite para ducharse. Lo mismo que cuando juega a fútbol.


  Mientras recorría el trecho hasta la estación del tranvía, Fabio intentó en vano comunicarse con Norina. Tampoco consiguió hablar con Lucas. Decidió acercarse a la redacción.


  Cuando Fabio llegó, ya era mediodía. La mayoría de las mesas estaban libres. Pero aquélla donde hasta hacía muy poco había desempeñado su trabajo sí estaba ocupada por su sucesor, cuyo nombre no quiso esforzarse en recordar. El joven levantó brevemente la vista de la pantalla y dijo:


  —Hola. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Si puede usted interrumpir brevemente su trabajo, me gustaría copiar mis apuntes.


  Fabio no tenía intención de tutearse con el otro.


  El joven trasteó en un cajón y sacó un CD, que le tendió a Fabio.


  —Aquí está todo.


  Fabio no hizo ningún gesto de coger el disco.


  —¿Cómo iba a saber usted qué anotaciones quiero recoger?


  —Las ha copiado Lucas.


  Fabio cogió el disco y lo sacó del protector. Lucas había escrito en la etiqueta, en su letra perfectamente legible y con rotulador resistente al agua, lo siguiente: «Fabio Rossi, personal».


  —Ahí está todo —murmuró el sucesor, y se volvió de nuevo hacia su pantalla.


  —Me gustaría convencerme yo mismo de que está todo.


  —Nadie se lo impide —dijo el hombre empezando a teclear.


  A Fabio se le estaba acabando la paciencia.


  —Quiero decir que me gustaría echar un vistazo a lo que tiene usted en el ordenador.


  —En este ordenador no queda nada que sea suyo. Lo he borrado todo.


  Fabio le puso una mano en el hombro.


  —Justamente eso es lo que quiero comprobar. Ahora mismo.


  El joven suspiró y guardó su documento. Mientras cedía el asiento a Fabio, refunfuñó:


  —Nunca se me habría ocurrido robarle ninguna idea, porque nunca me han parecido demasiado buenas.


  Fabio hizo caso omiso de la observación. Se sentó ante la pantalla. Debajo del símbolo del disco duro, donde antes ponía «Rossi», ahora decía «Berlauer». Fabio repasó con el programa de búsqueda el registro de ficheros que pudiesen llevar fecha, tanto de creación como de modificación, anterior al consabido veintiuno de junio. Como resultado de la búsqueda revisó algo más de doscientos ficheros y repasó los nombres, uno después de otro. Berlauer tenía razón: sus ficheros habían sido borrados en su totalidad.


  —¿Y lo que había en los cajones? —preguntó Fabio.


  Berlauer le señaló una caja de cartón que había debajo del escritorio de Lucas. También en ésta ponía con letra claramente legible «Rossi, personal».


  Fabio cogió la caja, la puso sobre el tablero y la repasó. La mayor parte de su contenido consistía en la clase de objetos que suelen acumularse habitualmente, con el paso del tiempo, en todos los cajones del mundo.


  Fabio retiró un bañador, una toalla, un plano de la ciudad, una carpeta que llevaba escrito «Despachar», unas gafas de sol a las que les faltaba una patilla y el correspondiente tornillo, algunas cintas en las que había grabado entrevistas y un ejemplar del Sonntag-Morgen que contenía la historia del conductor de tren. Lo guardó todo en una bolsa de la boutique exclusiva Box que, por la razón que fuera, también encontró, cuidadosamente doblada, en la misma caja de cartón. Después cargó además con la bolsa del ordenador portátil y se encaminó a la puerta.


  —¡Oiga! —exclamó Berlauer a sus espaldas—. ¿Y el resto de las cosas?


  —Las pone usted en un altar y lo dedica a la memoria de Fabio Rossi.


  Cuando llegó al cajero automático que solía utilizar, Fabio insertó la tarjeta y marcó el 110682. La máquina se puso a sisear y a ronronear y después apareció un texto en la pantalla que decía: «Tarjeta retirada». Y nada más.


  —¡Mierda! —gritó Fabio, y le dio un puñetazo al cajero.


  —Ja, ja, ja —rio una voz a sus espaldas. Fabio se volvió y vio a un hombre que llevaba una corbata sembrada de girasoles—. ¡Esa pobre máquina no tiene la culpa de que a usted no le quede dinero en la cuenta!


  Fabio llevaba veinte minutos en su banco, esperando delante de la ventanilla de información al cliente. Uno de los dos puestos de atención al público estaba vacío, con un cartel cromado que ostentaba el nombre de «Lea Mitrovic». En el otro puesto, la mujer que lo atendía, y que según el cartelito se llamaba «Anna Gartmann», había estado ayudando a un señor mayor algo despistado a rellenar una solicitud para abrir una cuenta. Después había acompañado a otra señora al sótano, al departamento de cajas fuertes, y había tardado mucho en regresar. A continuación estuvo hablando por teléfono, en voz baja y con entonación a la defensiva, durante largo tiempo. Cuando colgó el auricular, era evidente que su humor no había hecho más que empeorar.


  —La máquina se ha quedado con mi tarjeta —empezó a decir Fabio, haciendo un esfuerzo por permanecer sereno, y le indicó su número de cuenta.


  —¿Lleva usted algún comprobante?


  Fabio no lo llevaba.


  —La señora Seiler me conoce —dijo señalando una de las ventanillas de caja.


  —La señora Seiler ya no trabaja con nosotros.


  —Ah, pues no lo sabía, hace algún tiempo que no vengo por aquí —explicó Fabio. Y añadió, esforzándose mucho por dar firmeza a su voz—: Normalmente retiro el dinero en el cajero automático.


  —Necesito un documento personal —repitió Anna Gartmann, mientras su mirada recorría con aburrimiento el recinto que tenía frente a ella.


  —Ya le he dicho que no llevo ningún documento encima. Conozco al señor Wieland, llame usted al señor Wieland, que es mi asesor personal en este banco.


  La mujer suspiró.


  —El señor Wieland está de vacaciones hasta finales de semana.


  Y se dirigió al cliente que iba después de Fabio.


  En aquel instante apareció una mujer en la segunda ventanilla y se sentó detrás del cartel que decía «Lea Mitrovic». Le sonrió a Fabio.


  —Buenos días, señor Rossi. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, al menos ahora que la veo a usted —suspiró Fabio, aliviado. No tenía ni idea de quién era la mujer.


  Media hora después, Fabio salía del banco con dos convicciones nuevas: en alguna fecha de los cincuenta días perdidos para su memoria se le había ocurrido cambiar sus códigos. Además, tenía más de diez mil francos en su cuenta, procedentes de una transferencia importante realizada desde la administración del Sonntag-Morgen, una suma que se acercaba sospechosamente a lo que sería un finiquito. La fecha de la transferencia era el veintiocho de junio. Eso significaba que Rufer había hecho uso de su oferta de retirarse antes de la fecha convenida, mientras Fabio estaba ingresado en la clínica.


  La acera estaba llena de gente que, después del almuerzo, regresaba a sus puestos de trabajo. Fabio intentó adelantarse, llevaba la bolsa con el portátil colgada del hombro, en la mano izquierda la bolsa con la inscripción fluorescente «Box», y con la mano derecha apretaba el móvil contra el oído.


  —Me importa una mierda que tenga visita, cuando yo fui a verle también estuvo hablando por teléfono. ¡Sarah, haz el favor de pasarle mi llamada!


  Sarah Mathey era la secretaria de Rufer. Se trataba de una mujer corpulenta de casi sesenta años, que había pasado toda su vida profesional en la empresa, que había visto entrar y salir a muchos redactores y había visto nacer y desaparecer muchos títulos de periódicos.


  —Tienes que ser razonable, Fabio, ya sabes que pasaría la llamada si fuese posible. ¿Quieres dejar un recado?


  —Sí —resopló Fabio—. ¿Puedes anotarlo?


  —Un momento… Dime, ya puedo tomar nota.


  —Hijo de puta. ¿Quieres que te lo deletree?


  Fabio cortó la conversación. Conociendo a Sarah, cabía la esperanza de que le pasara el recado a su jefe.


  Sin frenar el ritmo acelerado de sus pasos, tecleó el número de Lucas. Pero Lucas no estaba en casa ni contestaba al móvil. Entonces Fabio paró un taxi y subió al vehículo.


  —Plaza Berg, cinco —le ordenó al conductor. Éste pulsó el mando de su conexión de radio y avisó:


  —Quinche, voy la placha de Berg chinco.


  La dirección de la plaza Berg incluye un cruce en el que desembocan tres calles y dos líneas de tranvía. A Fabio siempre le pareció un misterio que alguien pudiese vivir allí. Pero Lucas afirmaba que los ruidos no le molestaban, y que no había otra posibilidad de conseguir, al precio que le costaba aquélla, una vivienda cuyas habitaciones tuvieran tres metros de altura y suelo de parqué.


  En opinión de Fabio, esas supuestas ventajas empeoraban todavía más la cuestión. El ruido de la calle no solamente resonaba sin amortiguación posible en aquellas habitaciones enormes y desnudas, sino que reverberaba y vibraba incluso en el parqué. La vivienda de tres habitaciones de Lucas reforzaba cualquier sonido, excepto el de la propia voz. Por extraño que parezca, incluso parecía tragarse las voces.


  Fabio pulsó por segunda vez el timbre de L. Jäger. La segunda vez dejó el dedo en el timbre durante un buen rato. Después se retiró unos cuantos pasos y se fijó en el segundo piso. Las ventanas de todas las habitaciones, excepto las del baño y la cocina, daban a la plaza.


  No vio ningún movimiento. Cuando ya estaba a punto de volver a pulsar el timbre, se abrió la puerta. Fabio vio salir a la anciana que vivía en el primer piso, y que él conocía de alguna que otra visita ocasional a Lucas. La mujer tenía un gato gordo al que llevaba a pasear sujeto con una correa roja, y eso era exactamente lo que se disponía a hacer en ese momento. Fabio recordaba incluso el nombre del animal, lo cual no era difícil, dado que se llamaba Mussolini.


  —No es su pariente —solía añadir la propietaria con una sonrisita.


  —Hace un calor de miedo —se quejó cuando le dejó pasar.


  —Un calor de miedo —confirmó Fabio.


  La puerta de entrada a la vivienda de Lucas estaba compuesta en gran parte de placas de vidrio mate. Si Lucas estaba en casa, tendría encendido su equipo de música. Lucas era incapaz de escribir ni una línea sin acompañamiento musical. En la redacción solía llevar puestos, mientras estaba trabajando, los auriculares de su walkman. Acostumbraba a hacerlo con un ojo en la pantalla y el otro en los mandos luminosos de su teléfono, por si no oía el timbre.


  Pero aquella vivienda no emitía ningún sonido musical que perturbara el silencio de la escalera. Lo único que se oía era el ruido de la calle.


  Fabio dio unos golpes en la puerta. Nada. Sacó el móvil y tecleó el número de Lucas. Oyó el timbre dentro de la vivienda. Lo dejó sonar hasta que salió la voz del contestador.


  —¿A eso le llamas tú trabajar en casa? —fue el mensaje que dejó Fabio. Después arrancó una página de su bloc de taquigrafía y anotó: «O sea, que estás "trabajando en casa". Haz el favor de llamarme. F.».


  Cuando volvió a guardar el bloc, fijó la mirada en la letra de Marlen y recordó que había prometido llamarla. Tecleó su número y le salió el contestador. No dejó ningún mensaje.


  La tienda Neri era un local muy pequeño y tenía un único escaparate. Delante solía haber una exposición exuberante de frutas y verduras que provocaba regularmente las quejas de la policía municipal, porque ocupaba demasiado espacio en la acera. Y cada vez, Grazia Neri, con abundante palabrería, pedía perdón y cambiaba de sitio unas cuantas cajas y expositores, para demostrar que hacía caso.


  Hiciese el tiempo que hiciese, el toldo que había encima del escaparate permanecía extendido. Era un toldo rojo, porque Lino Neri siempre había afirmado que la fruta y la verdura ganan en vistosidad bajo ese color. El hombre había muerto hacía veintidós años, pero la marquesina seguía ostentando en gruesas letras verdes la inscripción «Pizzicheria Lino Neri».


  Había que subir tres escalones para llegar a la puerta de la tienda. Coronando dicha puerta había un cartel de chapa esmaltada que mostraba un dibujo de dos botellas de vino y la inscripción «Vini fini e comuni». Grazia había rechazado en repetidas ocasiones las ofertas que le hacían para comprar ese cartel, puesto que en el barrio vivían algunos interioristas y expertos en artes gráficas.


  En la tienda cabían exactamente tres clientes: si acudían más, tenían que esperar fuera. El establecimiento olía a jamón, mortadela, salami, queso y al café que Grazia solía preparar en la trastienda, en una cafetera siciliana ya bastante abollada. Hacía años que la mujer necesitaba operarse una cadera, por lo que no caminaba demasiado bien. Pero su voz seguía conservando toda su fuerza original. Solía permanecer sentada detrás del mostrador de vidrio, y desde allí gritaba sus órdenes a la vendedora. Ninguna empleada aguantaba mucho tiempo con ella.


  Lino Neri y el padre de Fabio se habían conocido hacía casi cincuenta años en la Missione Católica Italiana. Fabio lo recordaba porque Lino, en aquel entonces, cuando Italia perdió contra Holanda, le había consolado con estas palabras: «Dentro de cuatro años, ganaremos el Mundial».


  Cuando la profecía de Lino Neri se cumplió, éste ya hacía dos años que estaba muerto. Lo había atropellado un distribuidor de vinos al dar marcha atrás con su camión después de haberle suministrado la mercancía.


  Fabio había retomado el contacto con la viuda de Lino al irse a vivir con Norina. De eso hacía tres años. La tienda de Neri quedaba justo enfrente de la vivienda de Norina.


  Grazia solía abrir la tienda a las siete de la mañana. No lo hacía para complacer a la clientela, puesto que apenas se presentaba nadie en la tienda antes de las ocho y media, sino porque solía despertarse todas las mañanas a las cuatro y ya no podía volver a dormir.


  Fabio se había acostumbrado a tomar en la tienda de Neri, de camino a la redacción, un café muy cargado y muy dulce, de los que preparaba Grazia. Un privilegio que se debía a la antigua amistad entre el difunto Lino Neri y el difunto Dario Rossi.


  Casi siempre, Grazia le servía junto con el café una tostada con una loncha finísima de jamón de Parma o de salami, maravillosamente sabrosa. Todo eso no costaba más que la obligación tácita y nunca formulada de no comprar jamás en la vida en otra tienda ningún artículo de los que formaban la oferta del establecimiento Neri. Esto había llevado en ocasiones a Fabio a guardar en su propia bolsa de mano el contenido de alguna que otra bolsa con las compras hechas en otra tienda, antes de pasar, camino de casa, por delante de la de Neri.


  Desde la casa de Lucas, Fabio se había encaminado sin rodeos a la vivienda de Norina. Allí estuvo maltratando inútilmente el timbre, por lo que, a continuación, había entrado en la tienda de Neri. No le quedaba otro remedio, sabiendo que, desde su asiento, Grazia tenía perfectamente vigilada la entrada de la casa de enfrente.


  Cuando entró en el local, la mujer le recibió con una amplia sonrisa. No era buena señal, pues Grazia Neri era una mujer de cordialidad más bien reticente y únicamente acostumbraba a sonreír a la policía o a algún que otro cliente desagradable.


  Fabio le devolvió la sonrisa. Una vendedora joven que no había visto nunca estaba sirviendo a una señora mayor del vecindario. Hablaban en italiano. Normalmente Grazia habría intercambiado algunas palabras con él, hasta que le tocara el turno.


  Pero esta vez sacó una lista del cajón y se dedicó a estudiarla con una concentración máxima. Cuando la vendedora salió con la clienta de la tienda para inspeccionar lo que había expuesto en el exterior, Fabio preguntó:


  —¿Qué tal van las cosas?


  —Mal, pero ¿a quién le importa?


  —A mí.


  —¿Desde cuándo?


  —¿Qué está pasando, Grazia?


  —Lo sabes muy bien.


  —No. He perdido la memoria de los últimos cincuenta días.


  —Eso es muy práctico.


  —No es nada práctico, puedes creerme. Es para volverse loco.


  Grazia se encogió de hombros y volvió a estudiar su lista.


  —¿Cómo está Norina?


  —Pregúntaselo a ella.


  —No quiere hablar conmigo.


  —Estupendo.


  La vendedora regresó a la tienda con la clienta. Fabio esperó hasta que las compras quedaron empaquetadas y los importes sumados.


  Mientras tanto, observaba la entrada de la casa de enfrente, al otro lado de la calle, una entrada que durante los últimos tres años había sido también la suya. Calle Batterie, 38. Una pesada puerta de roble con una ventanilla insertada, dotada a su vez de un vidrio amarillo y una reja de hierro forjado. La verja que daba a la acera había sido eliminada en el curso de la última rehabilitación de la finca, de lo cual ya hacía bastantes años. De paso, habían aprovechado para cubrir con placas de cemento la tierra del jardín delantero, y habían colocado junto a la entrada un armario de aluminio que contenía los buzones y los contadores.


  La vivienda de Norina se encontraba en la cuarta planta. Tenía tres habitaciones, de las que dos daban al patio trasero, donde crecía un inmenso castaño de Indias. La cocina, el baño y la tercera habitación daban a la calle Batterie, que era una calle unidireccional con poco tráfico nocturno. Lo más bonito de la vivienda era la azotea, que antiguamente se aprovechaba para tender la ropa. Ahora crecían allí unas enredaderas ornamentales, y en las noches cálidas de verano lucían pequeñas bombillas de colores suspendidas de los antiguos alambres de tender la ropa. Dicha terraza estaba a disposición de todos los inquilinos, pero por razones no aclaradas había una escalera de madera que desde la propia vivienda de Norina conducía a la azotea. De modo que ella y Fabio habían sido casi los únicos usuarios. Excepto el inquilino Hans Bauer, de la tercera planta, pero éste se limitaba a cultivar allí sus plantas de marihuana.


  Cuando Fabio conoció a Norina, él vivía en un estudio amueblado. Su forma de vida respondía a la imagen que por entonces tenía de sí mismo: un veinteañero independiente, que viaja mucho. En aquella época estaba empezando a trabajar como periodista para un diario importante, y existía la propuesta de establecerse durante unos cuantos años en Roma como corresponsal italiano de dicha publicación. Pero después se le cruzó en el camino la oferta de trabajar en el Sonntag-Morgen y, por este orden, para ser sinceros, también Norina se le había cruzado en el camino.


  Durante medio año siguió utilizando el estudio prácticamente sólo para lavarse los dientes, hasta que Norina le comunicó que si participaba en el pago del alquiler de su vivienda, aportando la suma que le estaba costando el estudio, le permitiría traerse a casa de ella también el cepillo de dientes.


  Fabio se apartó, dejando paso a la clienta que abandonaba ahora la tienda, cargada con dos bolsas llenas. Cuando volvió a mirar hacia la entrada de enfrente, vio la puerta abierta y a Norina saliendo.


  Su aspecto había cambiado. Ahora llevaba el cabello negro muy corto, y vestía una falda y un top con unos tirantes finísimos.


  Fabio había llegado ya a la puerta de la tienda cuando la voz de Grazia le hizo detenerse.


  —Fabio, espera.


  Se volvió para mirarla y después miró de nuevo a Norina. Entonces se dio cuenta de que alguien más salía de la casa. Un hombre que cerraba la puerta, y que ahora se daba la vuelta. Era Lucas.


  Norina ya se había alejado unos cuantos pasos. Lucas la alcanzó y le puso el brazo sobre los hombros.
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  LUCAS. El hombre al que había rescatado del ambiente depresivo del Oberländer Bote, una publicación de provincias. En cuyo favor había insistido a Rufer para que le empleara. Se lo había vendido, alabándolo como periodista de pies a cabeza. Un investigador tenaz y persistente. Un hombre de olfato infalible para las noticias de primera plana.


  Lucas. Al que había salvado de la miseria del periodismo más casero. Lucas, el mejor amigo de la casa. El tercer cubierto en la mesa. Al que nunca se le haría notar que pudiese estar de más.


  Lucas, en quien había confiado. Ahora resulta que se ha metido definitivamente en el nido, para consolar a la viuda. Por un lado le visita en la clínica, come con él y no le dice nada. No tiene el valor de mirarle a los ojos y decir: «Por cierto, no quiero dejar de comunicarte que ahora me acuesto con tu mujer».


  —¿Cuánto tiempo lleva haciéndolo?


  Grazia hizo un esfuerzo por dejar el sillón y acercarse a la parte delantera del mostrador.


  —Todavía no hace mucho tiempo, pero espero que dure —le amenazó con la mano abierta—. ¡Lo que tienes que hacer es dejar a esa pareja en paz!


  Fabio salió de la tienda.


  —¿¡Te has enterado!? —gritó Grazia a sus espaldas. Después se volvió hacia la vendedora y resopló—: Uomini!


  Fabio se sentó delante de su ordenador portátil. Había insertado el disco compacto en el que Lucas había guardado sus archivos y estaba revisando el listado.


  Las carpetas y los documentos se correspondían más o menos con lo que recordaba que tenía guardado en el disco duro. No le sorprendió, pues solía asegurar sus apuntes con una disciplinada rutina.


  Intentó concentrarse en la pantalla. Pero la imagen de Lucas y Norina volvía a entrometerse a cada instante. Esa naturalidad con la que Lucas había puesto el brazo alrededor de los hombros de la joven, y cómo lo había aceptado ella. Parecían una pareja estable, y perfectamente adaptada.


  No pudo resistirse a dejarles a ambos un mensaje en sus respectivos contestadores.


  A ella: «Te he visto con Lucas. Ahora lo entiendo todo».


  A él: «¡Cerdo!».


  En la vivienda hacía un calor agobiante. La puerta del balcón estaba abierta, el sol ardía sobre el toldo. Desde abajo llegaban los gritos de los niños que se divertían con una piscina hinchable que alguien acababa de instalar.


  Fabio examinó la fecha última de traslado desde su agenda electrónica. Coincidía con la fecha de la última anotación guardada en el disco duro: el cinco de junio. Más de dos semanas antes del accidente.


  Del veintiuno de junio, o sea, el día que le ingresaron en la clínica, no había anotación alguna. Observó también una escasez extraña de anotaciones en los días anteriores. Los entrenamientos habituales de fútbol, a los que acudía los lunes a las cinco de la tarde, sí estaban apuntados, en dos ocasiones ponía «Cine con M», después venían unas cuantas fechas y horas indicadoras de reuniones en la redacción. Y el veintiuno y el veintiocho de mayo, en ambos casos un lunes, figuraba que a las doce y media había anotada una cita que rezaba así: «Fredi, Bertini».


  El Bertini era el restaurante italiano más caro de la ciudad, un gasto que Fabio solamente se permitía en ocasiones muy especiales. En cambio, no sabía quién sería Fredi. A menos que se tratara de Fredi Keller, antiguo compañero de escuela, pero era imposible que la cita se refiriera a él. Sus caminos se habían separado cuando ambos tenían unos diecisiete años, más o menos. Fredi dejó el instituto el día en que se convenció de que estudiar una carrera para tener que ejercer después un oficio con el que ganar dinero era demasiado complicado, y asumió la convicción de que sería más eficaz convertirse sin más en un profesional del dinero. Desde entonces ejercía ese oficio con éxito considerable, según había podido saber Fabio. Pero hacía ya casi diez años que no había visto a Fredi. Vivían en mundos diferentes.


  Le pareció muy improbable que se hubiese citado dos veces con Fredi Keller para comer. Lo único que le daba que pensar era el nombre del restaurante elegido. El Bertini sí podía estar en consonancia con las costumbres de Fredi.


  Después sonó el teléfono. Durante un largo rato, Fabio estuvo escuchando cómo sonaba, hasta que se le ocurrió que la llamada podría ser para él; así de extraño se sentía en casa de Marlen. Cuando finalmente cogió el auricular y pronunció un «¿Diga?» que le pareció la fórmula más neutra posible, el que le llamaba se sintió tan sorprendido que durante un instante se quedó sin habla.


  —¿Señor Rossi? —preguntó finalmente.


  —Soy yo.


  —Aquí la policía local, agenteTanner. ¿Cómo está usted?


  —¿Por qué habría de interesarle mi estado a la policía local?


  —Estoy investigando su caso.


  —No me diga. ¿Y qué ha descubierto usted?


  —Necesitaría su declaración. El doctor Berthod opina que ya está usted en condiciones de declarar. ¿Es así?


  —No sé si puedo ayudarle en algo. No recuerdo nada en absoluto.


  —Eso puede formar parte de la declaración. ¿Tendría usted mañana un momento para atenderme? Me gustaría despachar este asunto.


  ¿Tendría tiempo al día siguiente? Fabio no lo sabía.


  —No lo sé —dijo Fabio.


  —¿No sabe si tiene tiempo mañana?


  —No encuentro mi agenda. ¿Puedo llamarle cuando sepa algo?


  El policía le dictó su número y Fabio lo anotó en el bloc.


  Después colgó el auricular y volvió a concentrarse en los datos de su agenda. Aparte del misterioso Fredi, no había mucha cosa que le permitiera reconstruir su pasado más reciente. Tal vez resultara más eficaz consultar su correo electrónico.


  El mensaje electrónico más reciente tenía fecha del diez de junio. Llevaba como encabezamiento el término «entrenamiento», el remitente era lucjaeg@roam.com, y decía: «Faltaré al entrenamiento, discúlpame, me quedo un día más. Cordialmente, Lucas».


  ¡Cordialmente, Lucas!


  Antes de eso había unos cuantos mensajes publicitarios, la confirmación de un pedido por parte de la librería, una postal electrónica y algunos comunicados internos de la redacción. El más antiguo llevaba fecha del treinta y uno de mayo. Eso era bastante plausible, puesto que Fabio se había acostumbrado a vaciar su correo electrónico cada final de mes.


  En cambio, la fecha de la última nota le tenía intrigado. Fabio no era precisamente un adicto del correo electrónico, pero le parecía imposible no haber recibido ninguno durante diez días. Abrió la carpeta de los mensajes enviados. El más reciente era también del diez de junio, e iba dirigido a lucjaeg@roam.com. La nota decía: «Dada tu condición física, no deberías faltar a ningún entrenamiento. Cordialmente, Fabio».


  ¡Cordialmente, Fabio!


  La única explicación plausible era que desde el diez de junio no hubiese consultado su correo. Aunque resultaba improbable, era posible que hubiese realizado también otros actos inusuales en aquellas semanas. Retiró el cable del contacto telefónico, lo conectó a su ordenador portátil y puso en marcha su programa de Internet.


  Hubo una breve secuencia de sonidos, crujidos y zumbidos dentro del ruido general del aparato, y después un silencio repentino que significaba que la conexión había quedado establecida. El ordenador le comunicó que estaba funcionando a cuarenta y ocho mil bits por segundo, y procedía a verificar el derecho de acceso.


  «Verificación negativa» fue el mensaje que apareció de repente en la pantalla. Fabio lo intentó de nuevo, otra vez con el mismo resultado.


  Cuando fracasó en su tercer intento de comunicarse, comprendió que le habían bloqueado el acceso al servidor del periódico. Su clave de acceso ya no tenía validez. De modo que tampoco por esa vía podría acceder a lo sucedido en las semanas más decisivas de su vida.


  Fabio desconectó el ordenador y fue a buscar un cigarrillo. Encontró un paquete en el armario de la cocina, en un estante que servía de bodega doméstica. Una botella de Campari, otra de ginebra, una de whisky y otra de kirsch. Sintió la tentación de tomarse un Campari, pero se dio por satisfecho con un cigarrillo. Se sentó en el balcón, intentando no pensar en nada. Pero el ruido que armaban los niños mientras se bañaban acabó por atacarle los nervios, de modo que regresó a la habitación y cerró la puerta del balcón.


  Se metió bajo la ducha y después, sin secarse, se puso la toalla alrededor de las caderas. La humedad sobre la piel le aportaba cierto frescor.


  Oyó que giraba una llave en la cerradura. Era Marlen, que entraba en la vivienda, quejándose:


  —¡Uf, vaya día!


  Fabio permaneció mudo. Pero se puso de pie, le quitó el bolso de la mano, la condujo al sofá y le levantó el vestido.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Marlen.


  —Sexo.


  Fabio se estaba poniendo el pantalón. Marlen permanecía sentada en el sofá, tenía las piernas encogidas, los brazos rodeando las rodillas y la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Seguía con el vestido puesto.


  —¿Ha pasado algo?


  Fabio sacudió la cabeza. Pero más tarde, cuando los dos estaban sentados en el balcón, recién duchados, frente a una enorme fuente de ensalada que acompañaban con pan y jamón cocido, él preguntó:


  —¿Sabías lo de Norina y Lucas?


  Marlen asintió.


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Era Lucas quien tenía que decírtelo.


  —Es demasiado cobarde para hacerlo —dijo Fabio, despechado.


  —Tampoco es sencillo para él. Intenta ponerte en su lugar.


  —Yo no me puedo poner en su lugar. Para mí, las mujeres de mis amigos son tabú.


  Marlen le puso una mano sobre el brazo.


  —Norina ya no era tu mujer.


  Fabio retiró el brazo.


  —Hasta las ex mujeres son tabú.


  Se calló y siguió picoteando en la ensalada.


  —Toma un poco de jamón. Lo he comprado para ti. Tienes que engordar un poco.


  Fabio dejó el asiento y rompió a gritar:


  —¡No quiero comer ese maldito jamón cocido! ¡Nunca me ha gustado el maldito jamón cocido!


  Marlen abandonó la mesa, se fue corriendo al dormitorio y cerró la puerta. Fabio la oyó sollozar. Salió de la casa dando un portazo.


  El Paseo de las Alondras permanecía sumido en la penumbra. Había refrescado un poco. Dos niños chutaban una pelota contra la puerta de un garaje. Cerca de allí, unas niñas jugaban a la goma. De los jardines subía el leve siseo del riego automático del césped. Desde algún lugar le llegó el olor de las pastillas para encender el carbón vegetal de una barbacoa. Fabio hundió los puños en los bolsillos del pantalón y mantuvo la mirada clavada en sus zapatillas de deporte. Ya empezaba a sentir lo ocurrido. Siempre había tenido un temperamento impulsivo. Cuando uno es italiano y encima pelirrojo, solía decir su madre, no es posible ser manso como un cordero.


  Marlen no dejaba de tener razón. Seguramente la situación tampoco era sencilla para aquellos cuyo reloj no había estado parado durante cincuenta días. Pero por mucho que entendiera a los demás, a él todo le resultaba más difícil todavía.


  Delante de la entrada de un garaje, un hombre delgado que llevaba un bañador muy pequeño lavaba un Toyota azul con ayuda de una manguera.


  —Buenas noches —dijo, acentuando mucho cada sílaba, al pasar Fabio.


  —Buenas —murmuró Fabio.


  Comprendió entonces adónde había ido a parar: vivía en un barrio donde la gente, a última hora de la tarde, lava su coche en la calle.


  Para ser sinceros, lo que había dicho de las mujeres de sus amigos no era del todo cierto. Habían existido casos, aunque de eso hacía mucho tiempo, en que esas mujeres no habían sido en absoluto un tabú para él.


  Cuando regresó a la casa, Marlen estaba lavando la vajilla. Fabio cogió el paño de cocina y se dispuso a secar las piezas.


  —Lo siento —dijo.


  —Yo también.


  Se abrazaron y durante un breve tiempo estuvieron así. Él seguía teniendo en la mano el paño de cocina húmedo, ella seguía con los guantes de goma llenos de espuma.


  Más tarde, de nuevo sentados en el balcón, esta vez sin velas, bajo la luz de la luna llena y acompañados sólo por los puntos luminosos de las brasas de sus cigarrillos, Fabio preguntó:


  —¿Yo ya lo sabía?


  —¿Lo de Norina y Lucas?


  Él asintió.


  Marlen se encogió de hombros.


  —Nunca me hablaste de Norina.


  Oyeron una voz de mujer que gritaba: «¡E-lí-as, Va-ne-ssa!».


  —¿No llevarás, por casualidad, un diario?


  —Sólo una agenda. —Marlen sonrió—. Pero recuerdo muy bien todo lo sucedido en estas últimas semanas.


  —Quiero enterarme de todo lo que pasó en esos cincuenta días. ¿Me podrás ayudar?


  —Naturalmente. Con mucho gusto. Con muchísimo gusto.


  De nuevo se oyó la voz de la mujer: «¡E-lí-as! ¡Va-ne-ssa!». Ahora sonaba con mayor impaciencia.
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  TODO en el agente detective Tanner era grande: sus manos, sus zapatos, su cuerpo entero, su cabeza, la nariz, la boca, incluso su peinado. Saludó a Fabio apretándole muy poco la mano, como suelen hacer los hombres grandes y tímidos, y le ofreció una silla frente a su pequeña mesa.


  Fabio se preguntó si no sería una desventaja para cualquier agente el hecho de asomar como mínimo una cabeza entera por encima de cualquier aglomeración humana. A ello se añadía que el agente Tanner padecía un tic nervioso. El ojo derecho le hacía un guiño. En un primer momento, Fabio pensó que el guiño obedecía al fenómeno con que algunos personajes que saben que impresionan a los demás —Santa Claus, o el bandolero del cuento— quieren aliviar el temor que hacia ellos sienten los niños pequeños. Tal vez hubiese sido así en su día, pero mientras tanto el guiño se había independizado.


  Posiblemente, ese ojo seguiría guiñando aunque se tratara de asustar a un delincuente.


  Lo más probable era que al agente Tanner le hubiesen condenado a trabajar en la oficina. Fabio no se podía imaginar que a un gigante que guiña el ojo le encargaran en serio el seguimiento o la vigilancia de un delincuente.


  —¿Qué tal está usted, señor Rossi? —preguntó el hombre.


  El tono parecía revelar un interés real. Sea como fuere, Fabio le informó con más detalles de los que solía ofrecer en tales casos.


  —No siento nada desde el arco del ojo derecho hasta los dientes de la mandíbula derecha, y mi memoria está anulada desde el ocho de mayo hasta que volví a despertar al quinto día de mi estancia en la clínica. Aunque supongo que su profesión le hace tratar con frecuencia a personas que han perdido la memoria.


  Tanner se echó a reír.


  —Sí, sí, suele suceder. Me alegra que se lo tome usted con buen humor. —Hojeó el expediente y adoptó un tono más oficial—. El veintiuno de junio, a las dieciséis horas y doce minutos, fue recogido usted por una patrulla junto a la estación terminal de Wiesenhalde. Presentaba una herida en la cabeza y estaba confuso. Un matrimonio mayor se había preocupado por usted y había alertado a la patrulla. Ahora le pregunto simplemente a efectos de anotarlo en el expediente: ¿recuerda usted lo sucedido?


  —No —respondió Fabio.


  El agente retiró el teclado que descansaba encima del monitor, donde, cuando no lo necesitaba, solía dejarlo por razones de falta de espacio. Con dos de sus inmensos dedos empezó a pulsar las pequeñas teclas. Probablemente escribió: «No recuerda lo sucedido».


  Estuvieron tomando notas para completar el expediente durante aproximadamente una hora, en cuyo transcurso Fabio se enteró de más cosas que el agente Tanner. Se enteró, por ejemplo, del apellido del matrimonio que había avisado a la patrulla, y de los nombres de los dos policías. Se enteró de que la policía estaba pensando en un atraco durante el cual el delincuente o los delincuentes hubieran visto interrumpida su acción, puesto que Fabio conservaba su dinero, sus objetos personales, su documentación y su móvil. Y también se enteró de que la policía seguía buscando testigos.


  En cambio, el agente Tanner no pudo enterarse ni siquiera de lo que había estado buscando o haciendo Fabio Rossi junto a la estación terminal de Wiesenhalde.


  —He estado alguna vez en esa zona —declaró Fabio—, durante una excursión al bosque. Entonces asistía al cuarto curso de la escuela.


  Fabio firmó su declaración y prometió avisar si se acordaba de algo más. A su vez, el agente Tanner prometió llamarle si se enteraba de algo nuevo. Son esas promesas que los policías y las víctimas vienen haciéndose mutuamente desde hace siglos.


  En una librería donde vendían artículos de escritorio, Fabio compró una libreta pequeña con anillas y un registro numerado. Cada número correspondería a uno de los días olvidados. Insertó una hoja vacía detrás de cada uno de esos números. Después de la última página había un montón de hojas de reserva, por si hubiera días acerca de los cuales se enterara de más cosas de las que cabían en una sola hoja. Incluso había conseguido convencer a la vendedora para que mirara en el almacén, por si le quedaba todavía una agenda de bolsillo del año en curso.


  Sentado ante la mesa de una cafetería, empezó a apuntar en la agenda las fechas que ya llevaba anotadas en el bloc de taquigrafía. Entonces se dio cuenta de que hacía media hora que debía haber ido a la consulta del doctor Vogel. Le llamó desde la misma mesa de la cafetería. Cuando la ayudante del doctor le comunicó con el médico, éste inició la conversación con la siguiente frase:


  —No me diga que se le ha olvidado a usted entrenar su memoria.


  Fabio no estaba seguro de que acabara por acostumbrarse al humor del doctor Vogel.


  En lugar de entrenar su memoria, se dirigió al mercado. Le había prometido a Marlen que prepararía algo de comer. La mitad de los puestos ya estaban vacíos; sin embargo, encontró lo que buscaba: un kilo de tomates sicilianos maduros y un ramito de albahaca. La vendedora le tendía el cambio por encima de los artículos expuestos cuando el móvil de Fabio empezó a sonar. Fabio guardó el dinero, dejó en el suelo la bolsa con la compra y preguntó:


  —¿Qué hay?


  Durante un breve instante, sólo le llegó el silencio que reinaba en el otro extremo. Después, una voz dijo:


  —Soy yo, Lucas. Creo que deberíamos hablar.


  —Ya no creo que haga falta —respondió Fabio, y cortó la comunicación.


  Puso agua a hervir, echó los tomates dentro, los volvió a sacar, les quitó la piel, los cortó en dados grandes y los echó en una fuente de cristal. Les puso sal y pimienta, lavó y desmenuzó las hojas de albahaca, las añadió al tomate cortado, regó todo con un chorrito de aceite de oliva, lo mezcló bien y guardó la fuente en la nevera.


  Los espaguetis con ensalada de tomate frío eran uno de los platos preferidos de Norina. Un menú veraniego que habían tomado en muchas ocasiones, durante las noches calurosas de verano, sentados en la azotea.


  Se veía incapaz de borrar de su recuerdo aquella imagen: cómo había aparecido ella en la puerta, dubitativa y, sin embargo, enérgica. Su cabello corto. La falda. El top con los tirantes finos. Cuánto había cambiado. Qué bella era.


  Para Marlen era la primera vez que comía espaguetis con tomate frío. Se mostró entusiasmada. Pero Fabio no quedó del todo convencido de que realmente le hubiera gustado. Comieron temprano y se dedicaron al intento de reconstruir el pasado más reciente de Fabio.


  —El veintitrés de mayo, a las diez, nos vimos por primera vez. Habías acudido al desayuno para la prensa organizado por Lemieux en el hotel Au Lac.


  Contando desde el accidente hacia atrás, el veintitrés de mayo era el día treinta de su amnesia.


  Fabio abrió el registro treinta de su cuaderno de anillas y tomó nota: «Lemieux organiza un desayuno para la prensa, con el fin de presentar Bifib, una bebida a base de bífidus, enriquecida con fibra. Yo asisto por encargo del periódico».


  —La verdad es que yo no suelo hacer reportajes de la presentación de artículos de consumo.


  —A mí también me sorprendió verte allí.


  —¿Cuál era tu papel en esa ocasión?


  —Yo preparé el dossier para la prensa, envié las invitaciones, organicé el evento, me ocupé de los periodistas.


  —¿Sueles escribir esta clase de textos para la prensa?


  —Así es, yo escribo esos textos estúpidos para la prensa.


  «Marlen organiza el evento, envía las invitaciones y escribe esos textos estúpidos para la prensa», anotó Fabio.


  —¿Qué formación se necesita para ejercer ese oficio?


  —¿Te quieres reír de mí?


  —No, en serio. Me interesa.


  —Pues eso varía. Yo era periodista.


  —¿Dónde?


  —En el periódico Oberlander Bote.


  Marlen, antes, era periodista. En el Oberlander Bote, repitió Fabio mentalmente.


  Después se sobresaltó.


  —Lucas también trabajó en su día para ese periódico.


  —Ya lo sé. Poco después de empezar yo las prácticas, él se marchó de allí.


  —No tenía ni idea de que conocieras a Lucas de antes.


  ¡Marlen conocía a Lucas desde aquella época!


  —¿Seguíais en contacto?


  —Claro que sí, el contacto con los periodistas es mi profesión. También a él le envié una invitación.


  —¿Le enviaste la invitación a él y en cambio acudí yo?


  —Ya te he dicho que me quedé sorprendida al verte allí.


  «Le envió la invitación a Lucas, pero acudí yo», se dijo Fabio.


  —¿Tienes una idea de por qué fui yo?


  —Me dijiste que te interesaba el producto.


  —¿Una bebida láctea?


  —Una bebida a base de bífidus, enriquecida con fibra de trigo. Los microorganismos probióticos del bífidus estimulan la digestión, refuerzan las defensas naturales, aumentan la capacidad de absorción del calcio y mejoran la función de la tiroides, porque contienen yodo. Las fibras de trigo son importantes. Es lo que suele llamarse un «alimento funcional».


  «¿Por qué había de interesarme yo por una bebida que contiene bífidus y fibra de trigo?», se preguntó Fabio.


  —Cuanto más me explicas, menos entiendo que acudiera a esa convocatoria.


  Marlen sonrió.


  —Tal vez fuese un pretexto.


  —¿Y cuál sería el motivo real?


  La joven sonrió.


  —¿Te refieres a tu persona? Pero si yo no te conocía de nada.


  —Lucas sí me conocía.


  —¿Quieres decir que me habló admirado de ti y yo salí corriendo para asistir a un desayuno de presentación de una bebida con bífidus? Querida Marlen, estas cosas suelen hacerse a los dieciséis años.


  «¿Es posible que Lucas lo arreglara así?», se preguntó Fabio.


  —Sea como fuere, aquella misma noche me invitaste a cenar en el restaurante République.


  —¿Lo propuse yo?


  —¿Lo de ir a cenar? ¡Claro que sí!


  —Quiero decir, ¿en el République?


  —Pues claro.


  «¡La llevé a cenar al République!», pensó Fabio, asombrado.


  —Y luego fuimos a mi casa.


  «¡Y a su casa!».


  La imagen que obtuvo acerca del Fabio de aquellos días era realmente sorprendente: quedaron citados para comer al día siguiente en el Greenhouse, un restaurante vegetariano cerca del lugar de trabajo de Marlen. En cuanto a cenar, ella había propuesto cocinar algo, pero no llegaron a hacerlo. Se fueron directamente a la cama.


  Al día siguiente, un viernes, habían quedado para ir juntos al cine (esto coincidía con una de las pocas anotaciones en la agenda de Fabio). Aquella tarde, ella tenía que quedarse alguna hora más en el trabajo, por lo que se citaron directamente delante de la sala. Él había comprado ya las entradas. Pero esas mismas entradas aparecieron en la agenda de Marlen sin haber sido utilizadas.


  —Aquella noche te pregunté por qué nunca te quedabas a dormir hasta el día siguiente.


  —¿Y qué pasó?


  —Al día siguiente trajiste una bolsa con algunas cosas tuyas.


  Habían pasado el fin de semana en la cama. El lunes por la mañana, él se fue temprano a trabajar. Por la tarde no asistió al entrenamiento de fútbol. Volvieron a comer en el République y a continuación fueron a casa de Marlen.


  —¿Nunca hablamos de Norina?


  —No, nunca. En la clínica fue donde oí por primera vez su nombre, pronunciado por ti, en mi presencia.


  —¿Y no tenías ni idea de que yo pudiera mantener una relación fija?


  —Lo sospeché cuando volviste a llevarte la bolsa.


  —¿Cuándo fue eso?


  Marlen estudió su agenda.


  —El martes. Yo te había concertado una entrevista con el doctor Mark, nuestro ingeniero director del sector alimentario.


  —¿Una conversación sobre qué?


  —Productos alimenticios. El doctor Mark te puede informar de todos los alimentos que componen nuestra paleta de productos. Los actuales y los que proyectamos para el futuro.


  —No figura nada de eso en mi agenda.


  —El martes a las nueve. Viniste conmigo a la oficina. Pero antes recogiste tus cosas y te llevaste la bolsa. Nos habíamos citado para esa noche, pero me dijiste que no podías venir.


  —¿Con qué excusa?


  —Trabajo. Al día siguiente también. Y otro día más. Entonces pensé que lo nuestro había terminado.


  —Pero no fue así.


  —No había terminado, pero sí cambió de aire. Me convertí en tu amor secreto.


  —¿Lo dije así?


  —No hacía falta. A partir de entonces sólo nos veíamos esporádicamente. Ya nunca te quedaste toda la noche a dormir conmigo. Nunca íbamos a los restaurantes de los que eran asiduos tus colegas y amigos. Excepto Fredi, claro.


  —¿Fredi?


  Marlen se echó a reír.


  —En realidad, deberías acordarte, porque le conocías desde mucho tiempo antes del ocho de mayo. Fredi Keller.


  —Hace años que no tengo contacto con Fredi Keller.


  —Pues cuando yo te conocí, pasaba por ser tu mejor amigo.


  Poco después de la una, Fabio cerró el cuaderno de anillas y lo guardó en un cajón. Habían surgido más preguntas que respuestas.


  Ya empezaba a anochecer cuando renunciaron al intento de evocar al menos físicamente al Fabio de aquellas primeras noches.


  A la mañana siguiente, Fabio sacó la bicicleta del garaje subterráneo. Durante el verano anterior se había permitido comprar una bicicleta inglesa, una hybrid-bike, una mezcla muy elegante entre bicicleta de montaña y de ciudad. El cuadro de la bicicleta era de aluminio plateado, el volante y la silla llevaban suspensión hidráulica. La bici no tenía portaequipajes, por lo cual Fabio casi siempre montaba en ella con la bolsa colgada al hombro.


  Subió por la rampa de salida del garaje y entró en el Paseo de las Alondras. Apenas recorridos unos cien metros, tuvo que confesarse que debía haber hecho caso de la terapeuta. Se sentía inseguro. Aunque recordó que había aprendido a montar en bicicleta antes de poder caminar, de repente sintió que conducía con una sensación de que podía caerse en cualquier momento. Antes era capaz de meterse entre los coches y demás vehículos como si fuese un mensajero de los que van en bicicleta, mientras que ahora rodeaba con sumo cuidado los coches aparcados, como si éstos, al mínimo descuido por su parte, pudieran echársele encima. Durante un instante estuvo tentado de dar la vuelta y coger el tranvía, pero su orgullo no se lo permitió.


  De ahí que llegara con diez minutos de retraso a su primer entrenamiento físico. Su entrenador personal se llamaba Jay, y Fabio supuso que se trataba de un nombre antiguamente utilizado en eventos de competición.


  —Tú me llamas Jay, yo te llamo Fabio, en este gimnasio nadie trata a nadie de usted.


  Jay tenía el cuerpo de un gladiador joven y el rostro de un viejo campesino montañés. No le reprochó a Fabio el retraso, e inició de inmediato un programa ligero de calentamientos y estiramientos.


  —Encontrarás los ejercicios marcados en tu hoja personal de control. Acostúmbrate a llegar un poco antes para realizar estos ejercicios, de modo que podamos iniciar el entrenamiento habiéndote calentado ya; así ganaremos tiempo.


  Después ordenó a Fabio que se quitara toda la ropa excepto los calzoncillos y le hizo subirse a una balanza. Apuntó el peso y las medidas con la rutina de un sastre de caballero, y tomó nota en un formulario donde figuraba impreso el dibujo de un hombre desnudo.


  —¿Has practicado natación? —preguntó con aire de entendido.


  —Un poco —respondió Fabio.


  El resto de la hora de gimnasia lo pasó Fabio con los aparatos para reforzar los músculos de vientre y espalda, además de manejar las pesas. Jay tomaba nota de los pesos y del número de movimientos que conseguía realizar. Le anunció que la próxima vez tendría preparado un programa de entrenamiento personal para él.


  Después despidió a Fabio con la siguiente observación:


  —Los he visto peores.


  A Fabio le temblaba el bolígrafo en la mano. Se le ocurrió pensar que quienes viven de la escritura no deberían hacer ejercicios de pesas. Estaba sentado a una pequeña mesa delante del Café Hauser. Las demás mesas ya estaban preparadas para comer. La camarera había consentido que Fabio ocupara esa plaza porque él le había prometido marcharse a las once y media en punto. Aún le quedaban diez minutos.


  Tenía delante la agenda nueva abierta, y estaba tomando nota de los sitios donde podría enterarse de algo más acerca de los cincuenta días perdidos.


  Norina.


  Fredi Keller. Ya le había llamado por teléfono, y la secretaria le había prometido que Fredi le devolvería la llamada.


  El doctor Mark, ingeniero jefe de la sección alimentaria de Lemieux, con quien había sostenido una conversación. Ese hombre podría aclararle qué tema había estado investigando.


  Stefan Rufer, su redactor jefe, siempre que le pidiera perdón por haberle llamado hijo de puta.


  Sarah Mathey, secretaria de Rufer, para el caso de que no se decidiera por pedirle perdón al jefe.


  Lucas Jäger, no.


  Los conductores de trenes.


  La viuda del suicida.


  El matrimonio que lo había encontrado y avisado a la policía.


  Los extractos bancarios.


  La cuenta del teléfono.


  La liquidación de la tarjeta de crédito.


  Cuando Fabio estaba pagando el té con hielo, sonó el móvil. Reconoció la voz, que le hablaba como si la hubiese oído ayer mismo: Fredi.


  —Coge un taxi y ven al Bertini —le ordenó Fredi—. En un cuarto de hora estoy allí.


  —¿Al Bertini? ¿Con el calor que hace?


  —El Bertini está climatizado.


  La climatización no conseguía crear una atmósfera veraniega agradable en el Bertini. El restaurante tenía aspecto de invierno, olía a invierno y su carta era de invierno. También la temperatura ambiente era invernal. Seguramente haría más calor en el Bertini durante el invierno.


  Fabio llegó tarde. No había cogido un taxi, sino que había intentado manejar con mucho cuidado su bicicleta a través del tráfico de la hora punta. Cuando entró en el Bertini vio a Fredi solo, sentado delante de una mesa para cuatro, con un vaso casi vacío de Campari delante.


  En el instituto, Fredi había sido un muchacho fuerte y bastante alto. En el equipo de fútbol había sido un buen libero, aunque a veces era algo lento. Pero, desde entonces, su peso había aumentado en unos treinta kilos, más o menos. No es que cambiara mucho de constitución, porque el sobrepeso se distribuía uniformemente por todo su cuerpo. Lo más difícil de reconocer era la cara. La nariz, las mejillas, los ojos, los labios, todo parecía haber sido empujado hacia fuera.


  Fredi llevaba un traje ligero de color gris oscuro y se había subido las mangas de modo que cubrían sólo la mitad de sus gruesos y peludos antebrazos. Tenía un codo apoyado en la mesa y las manos colgando, aunque de vez en cuando esas manos le acercaban el vaso o un grissini, sin que por eso tuviera que mover mucho el brazo.


  —Ciao —fue lo único que dijo. Ni una palabra de reproche por la tardanza.


  Fabio apenas se había sentado cuando el camarero empezó a cubrir la mesa con platitos llenos de rodajas fritas de calabacines y berenjenas, taquitos de jamón, salami, sardinas en conserva, olivas, tomates adobados, corazones de alcachofa. En el centro puso un jarrón cubierto de vaho que contenía medio litro de Frascati. Fabio encargó un litro de San Pellegrino.


  —¿Por qué agua? —preguntó Fredi, al tiempo que su mano derecha iniciaba con desgana un movimiento en dirección a la poca cabellera que le quedaba.


  —No suelo beber al mediodía.


  —¿Desde cuándo?


  —Tengo un fallo de memoria.


  —Eso me han dicho. ¿Cómo pasó?


  La mano de Fredi hacía planear ahora un tenedor por encima de los platitos. De vez en cuando aterrizaba en alguno y se llevaba algo a la boca. Fredi no solía hablar con la boca llena, por lo que apenas masticaba antes de tragar, y después pronunciaba frases cortas.


  —Es como si te despertaras después de una borrachera y, en lugar de haber olvidado unas cuantas horas, hubieras olvidado unas cuantas semanas.


  —¿Y después te vuelves a acordar?


  Fabio se dedicó a atrapar también unos cuantos antipasti.


  —Hasta ahora no he podido acordarme de nada.


  —¿Y eso?


  Fredi señaló con el tenedor la cabeza de Fabio. Se había quitado la gorra y la tenía a su lado, encima de una silla. Se veía la zona rasurada.


  —¿Te duele?


  Fabio sacudió la cabeza. El tenedor de Fredi descendió un poco para señalar el lugar verdoso y amarillento debajo del ojo derecho.


  —¿Y eso?


  Fabio dibujó con el dedo un círculo sobre la mitad derecha de su rostro.


  —En absoluto. Todo esto ha quedado insensible.


  Los platitos estaban casi vacíos. Fredi levantó una mano e hizo un gesto al camarero.


  —¿Tomarás algo más, antes del brasato?


  El manzo brasato o cerdo asado era una especialidad del Bertini. Lo servían acompañado de un puré de patata elaborado con mucha mantequilla. Fabio esbozó una negativa. Fredi encargó una ración de fettuccine y después un plato de manzo brasato. Fabio renunció al primer plato y encargó como segundo plato spaghetti alle vongole.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó Fredi. Cuando vio que a Fabio le sorprendía la pregunta, añadió—: Cuando uno se emborracha, suele preguntar a la gente que estaba con uno, para asegurarse de lo sucedido.


  —¿Cómo nos volvimos a encontrar, después de diez años sin vernos? —fue la primera pregunta de Fabio.


  —En el Landegg.


  El Landegg era un establecimiento de baños junto al lago, que en los últimos dos años se había convertido en punto de encuentro habitual. El restaurante que formaba parte del conjunto había sido renovado para librarlo del ambiente trasnochado de cincuenta años atrás, y había sido completado con una barra que permanecía abierta incluso fuera de temporada.


  —¿Fue un encuentro casual? —quiso saber Fabio.


  —Claro que sí. Yo no soy habitual de ese lugar donde se citan los alternativos que beben prosecco. Pero mi barco tuvo una avería. Tú estabas allí con… ¿cómo se llama?


  —¿Marlen?


  —No, me refiero a la morena.


  —¿Norina?


  —Sí, tú estabas con Norina, y yo con Libélula.


  —¿Tú mujer?


  —Mi barco.


  El camarero trajo los fettuccine para Fredi, un plato grande de pasta con verdura troceada y mucha salsa cremosa.


  —Me senté con vosotros a la barra hasta que llegó el mecánico, y estuvimos charlando hasta donde Norina nos lo permitía.


  Fabio se podía imaginar muy bien cómo había reaccionado Norina ante la presencia de Fredi.


  —Pocos días después me llamaste, y a partir de entonces nos hemos visto en varias ocasiones.


  —¿Para comer?


  —Para comer, para beber, para hablar.


  —¿Hablar de qué?


  —De la vida en general.


  Fredi comía con los codos apoyados, en la mano derecha el tenedor, en la izquierda la servilleta con la que se limpiaba la boca después de cada bocado.


  —Hablamos de temas que antes nunca te habían interesado.


  —¿Qué clase de temas?


  —Dinero, por ejemplo.


  —¿Yo he hablado de dinero?


  —Directamente, no.


  Fredi masticaba, tragaba, se limpiaba la boca.


  —Entonces, ¿he hablado de dinero indirectamente?


  —No te molestó que yo hablara de dinero. Al contrario.


  —¿Cómo que «al contrario»?


  Masticar, tragar, limpiarse la boca.


  —Me planteabas preguntas.


  —¿Preguntas acerca de cómo se gana dinero?


  Fredi sacudió la cabeza.


  —Acerca de cómo se gasta dinero. Comer, beber, vivir, viajar, cosas caras. Mujeres.


  —¿Mujeres?


  —Mujeres, mujeres, mujeres, mujeres.


  La mano de Fredi empujó el tenedor cargado de fettuccine hacia la boca de Fredi.


  —¿Te refieres a Marlen?


  —A Marlen en particular, y a las mujeres en general.


  El plato de Fredi estaba vacío. Se limpió una vez más la boca y se reclinó en su asiento.


  —Si quieres que te diga lo que pienso, creo que estabas harto de tu mundo y buscabas a alguien que te enseñara otras formas de vivir.


  —¿Y te encontré a ti?


  La pregunta iba bastante cargada de ironía, y la respuesta de Fredi sonó un tanto ofendida:


  —Cuando nos volvimos a ver, te habías convertido en un burgués de treinta y tres años.


  Fabio esperó a que el camarero retirara el plato de Fredi y le volviera a llenar el vaso. Después preguntó:


  —¿Y después de hablar contigo ya no me veías tan aburguesado?


  —Ibas camino de mejorar.


  Una vez hubieron acabado de comer, Fredi puso su agenda encima de la mesa y le señaló a Fabio las fechas en que se habían visto.


  Dos de las anotaciones coincidían con las de Fabio: el veintiuno y el veintiocho de mayo habían comido juntos en el Bertini. Fabio había llamado a Fredi el día anterior.


  Pero existían también unas anotaciones en la agenda de Fredi que no tenía Fabio: el día seis de junio se habían visto a las seis de la tarde en el Blue Nile, una coctelería un tanto especial en la que sólo dejaban entrar a los que iban acompañados de un socio.


  Al día siguiente, sábado por la mañana, la agenda indicaba: «Fabio, Libélula». El catorce de junio, exactamente una semana antes del accidente, Fredi había anotado, junto a la hora, 19.30: «Fabio, Marlen, Patrizia, Maison Rouge».


  La Maison Rouge era un establecimiento de cuatro estrellas situado en la periferia de la ciudad. Fabio nunca había estado allí.


  —¿Quién es Patrizia? —preguntó.


  Fredi se echó a reír y respondió:


  —Una mujer que no se creerá que un hombre pueda sobrevivir a un golpe en la cabeza, sobre todo si ese golpe es tan fuerte que después ni siquiera se acuerda de ella.


  El Bertini se había ido vaciando. Después del postre, el café corto y la copa de grappa, Fredi se había pasado a la cerveza, y estuvo explicándole detalladamente las excursiones en barco, las noches en el Blue Nile (que al parecer terminaban siempre en algún club nocturno), y le habló de ciertos eventos culinarios en los templos del buen comer de los alrededores cercanos o lejanos. A veces, Fabio había llevado a Marlen.


  —¿Y Norina? —preguntó Fabio.


  —Por suerte, nunca te acompañó —respondió Fredi.


  A las tres, Fabio renunció a seguir tomando notas. Poco antes de las cinco volvieron a dejar el frescor del Bertini para sumergirse en el calor de la ciudad. Fabio se sentía más extraño que nunca.
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  HACIA finales de semana, el termómetro llegó a superar los treinta grados. El aire refulgía sobre el asfalto del Paseo de las Alondras. En los jardines reinaba el silencio. La gente buscaba refugio entre las sombras del interior de las casas.


  En la pequeña vivienda de Marlen no había refugio posible. Aun con los toldos y las persianas bajados y las ventanas y las puertas abiertas, el calor se había adueñado de todos los rincones.


  A Fabio le molestaba el hecho de que Marlen andará desnuda por la casa. La idea de que en las viviendas por encima, por debajo, a derecha o izquierda de ellos pudiera haber otras parejas sudadas que se movían desnudas o semidesnudas le distraía de sus intentos de entregarse una vez más al atractivo de la joven.


  El domingo por la mañana bajó temprano al buzón a recoger el Sonntag-Morgen. Era una sensación extraña, la de leer el periódico en el que había trabajado desde su fundación como si fuese una persona del todo ajena a él. Rufer había escrito un editorial sobre el tema de la ola de calor. Hasta en ese tema conseguía que el lector se preguntara al final: ¿está a favor o está en contra?


  Lucas Jäger había escrito una cronología sobre el fracaso de la Conferencia del Clima, con un comentario acompañado de su retrato. Fabio pasó rápidamente la página.


  El primer reportaje de Reto Berlauer en el periódico ocupaba ya, de entrada, más de tres páginas. Había seguido los desplazamientos de varios grupos de turistas japoneses, y describía la disciplina militar de su organización y guía. Fabio se obligó a leer esa historia. Aunque nunca lo confesaría, no estaba tan condenadamente mal escrita.


  La sección de cultura traía un informe sobre el rodaje de la película Tres ancianas tomando el té, basada en la primera novela policiaca de Friedrich Glauser, de la que siempre se había dicho que era imposible de filmar. En aquellos días, el rodaje tenía lugar en un chalé junto al lago. El periódico traía una fotografía de la escena: una especie de altar y, delante, una figura ataviada con algo similar a una capa del Ku-Klux-Klan, de un color amarillo brillante. Al fondo se veían algunas personas del equipo de rodaje.


  Un poco apartada había una mujer joven de corto cabello negro que estaba hablando por un walkie-talkie.


  Era Norina.


  Fabio dejó el periódico a un lado y entró de puntillas en el dormitorio. Marlen estaba acostada de lado, con la pierna de abajo estirada y la de arriba doblada. Fabio se sentó al pie de la cama y estuvo observándola.


  —¿Me estás mirando lo que pienso que estás mirando? —murmuró ella, medio dormida.


  Cuando él lo confirmó, Marlen dobló la pierna todavía más.


  —Intenta imaginar que estamos en el Caribe. Así será más fácil de aguantar.


  Estaban acostados de espaldas, el cuerpo les brillaba de sudor y prestaban gran atención a no tocarse el uno al otro.


  Fabio no respondía. Hacía tiempo que se estaba imaginando que estaba en otra parte.


  Alguien conectó una radio. Música folclórica. Fabio se echó a reír:


  —¿El Caribe, has dicho?


  —¿Quieres que vayamos al Landegg? —preguntó Marlen.


  Fabio supo inmediatamente que no deseaba ser visto con Marlen en el Landegg.


  —Hoy está todo el mundo en el Landegg —respondió.


  —¿Te importa?


  —No quiero tener que explicar cien veces lo que me ha sucedido.


  —Pues no vayamos al Landegg. Vayamos a cualquier otra parte. Necesito salir de aquí.


  De modo que asistieron a la función de tarde del Palazzo y vieron la película Titanic. No era precisamente lo más nuevo, y tampoco era precisamente del gusto de Fabio. Pero el cine estaba climatizado, la película duraba más de tres horas y Leonardo DiCaprio moría ahogado en un Atlántico helado.


  Cuando salieron del cine, tropezaron con un muro de aire caliente. Marlen tenía lágrimas en los ojos.


  —Perdóname —sollozó—, vaya idiotez.


  A menos de cien metros del Palazzo se encontraba el Outcast. Era una especie de bar espacioso, donde incluso se podía comer. Hacía poco que lo habían reabierto bajo una nueva dirección, y desde el principio había tenido mucho éxito. Pero a Fabio tampoco le apetecía presentarse allí con Marlen.


  En lugar de eso, la llevó unas puertas más allá, al Rebschere. Se trataba de una bodega con paredes revestidas de madera, cristales emplomados verdes y pequeñitos en las ventanas y un cartel en la puerta que anunciaba: «¡Climatizado!».


  A pesar de ese cartel, eran los únicos clientes. Ocuparon una mesa metida en un nicho. Una camarera delgada y de cabello gris les trajo la carta de la tarde. El sistema de climatización funcionaba tan perfectamente que la mujer vestía una chaquetilla de lana de color gris claro. Marlen encargó un Féchy de aguja, y Fabio un agua mineral.


  —¿Cómo se llama ese ingeniero alimentario con el que tuve una conversación?


  —Doctor Mark.


  —¿Crees que puedes conseguir que me reciba otra vez?


  —Creo que sí.


  La camarera les trajo las bebidas.


  —Querrá saber qué tema te traes entre manos.


  —A mí también me gustaría saberlo. Puedes decirle que me han surgido algunas preguntas adicionales en relación con la conversación de la última vez.


  Marlen asintió y tomó un trago.


  —¿A partir de cuándo ya no eres mi amor secreto? —preguntó Fabio.


  —A partir del viernes ocho de junio, más o menos a las once de la noche.


  —¿Qué pasó en ese momento?


  —Sonó el teléfono, una mujer que decía llamarse Kessler pedía hablar con el señor Rossi. Decía que era urgente. Te pasé el auricular. Estabas a mi lado, acostado en la cama.


  —¿Y me diste el auricular?


  —Yo no podía saber quién era esa señora Kessler. Pensé que sería alguien de la redacción.


  —¿Un viernes? ¿A las once de la noche? ¡Tonterías!


  Marlen tomó un trago de vino. Cuando dejó el vaso, tenía lágrimas en los ojos.


  Fabio no hizo caso, ya se volverían a secar por sí solos. Pero cuando la volvió a mirar, vio que Marlen tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —Perdóname —sollozó la joven, y se alejó de la mesa en dirección a los lavabos.


  Estuvo esperando. Cada vez que levantaba la vista, tropezaba con la mirada de reproche de la camarera. A los cinco minutos se levantó.


  —Yo misma estaba a punto de ir a ver qué le pasa —regañó la mujer a Fabio cuando éste pasó por delante de ella.


  Justo cuando hubo encontrado el lavabo de señoras, Marlen salía por la puerta. Ya no estaba llorando, pero su aspecto revelaba que su estado de ánimo era inestable.


  —¿Podemos coger un taxi? —le preguntó.


  En cuanto estuvieron sentados en el vehículo, Marlen empezó a llorar de nuevo.


  —¿Es por la película? —preguntó Fabio.


  —Eso también —sollozó ella.


  Una vez en casa, acostó a Marlen, estuvo sentado a su lado hasta que se durmió sin haber cesado de llorar y pensó en Norina.


  El lunes es para los colaboradores de los periódicos dominicales un día de descanso. Sarah Mathey dijo, en cuanto éste se lo propuso, que estaba dispuesta a ir a comer con Fabio.


  A las nueve a Fabio le tocaba su sesión de entrenamiento en el gimnasio. Jay le sometió a tortura sin tener en cuenta el calor, y hasta le prohibió tomar una ducha fría después de los ejercicios:


  —A menos que quieras sufrir un desgarro muscular —le amenazó.


  Mientras iba camino del Biotopo, Fabio intentaba recordar el nombre de la camarera. La clave era: No importa. En italiano: Faniente. Dolcefarniente. Una mujer desnuda junto a la piscina, lamiendo un helado de frambuesa. ¿Yvonne Dolcefarniente? Exacto. Ése era el nombre.


  Llegó media hora antes de la cita. Aquél era el día libre de Ivonne Dolcefarniente. Le sirvió un hombre joven.


  —Ciao —dijo—. ¿No tienes calor?


  Fabio no sabía si debería conocerle o no. En el Biotopo, la gente solía tutearse sin más.


  Pidió una tónica y procuró no moverse. El calor y los efectos del entrenamiento le hacían sudar nada más intentarlo.


  De lejos vio venir a Sarah Mathey. La mujer vestía una camisa de hombre a rayas blancas y azules, demasiado grande, por encima de un pantalón caqui que le iba estrecho. Arrastraba el mismo bolso gastado y deformado sin el cual Fabio no la había visto jamás. Cuando le descubrió, se metió el cigarrillo encendido entre los labios y le hizo un gesto de saludo. Sarah era una de las últimas mujeres en torno a los sesenta años que se atrevían a fumar en la calle.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó con su voz profunda en cuanto se hubo sentado.


  —Fatal —respondió Fabio.


  —Cuéntame.


  Fabio intentó expresar con palabras cómo se sentía. Había perdido la orientación. Se sentía engañado. Robado. Traicionado. Extraño. Sin hogar. Solo. Abandonado. Expulsado.


  Su relato acabó siendo más extenso de lo que tenía previsto. A todo el mundo le pasaba eso cuando hablaba con Sarah Mathey, que conseguía hacer hablar a la gente, simplemente escuchando.


  Los dos habían vaciado ya un gran plato de ensalada cada uno cuando Fabio llegó a la siguiente conclusión:


  —Estoy como un ciego intentando atravesar la oscuridad de mi memoria —dijo—. Y nadie de los que me conocen me ayuda a conseguirlo. ¿Puedes explicarme por qué?


  —¿Quieres una respuesta sincera? —preguntó Sarah.


  —Por eso te pregunto a ti, y no a otra persona cualquiera.


  Sarah rebuscó en el bolso hasta encontrar sus cigarrillos.


  —Ese Fabio que tú recuerdas y que eras antes habría conseguido ayuda de todos. Pero el otro Fabio, el que parece que has olvidado, era un miserable y un imbécil de mucho cuidado. Perdona la expresión.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Fabio consiguió a duras penas no mostrarse demasiado ofendido.


  —Ese Fabio que al parecer has olvidado no acompañaba a sus colegas a tomar una copa después del trabajo. Tenía una cita en el club náutico, o en el Blue Nile. Sólo venía a la redacción cuando era absolutamente indispensable, y entonces nos hacía notar su prepotencia. Necesitaba semanas para redactar una historia mediocre sobre conductores de tren, pero pretendía que le felicitaran como si fuese una gran estrella. Nunca estaba dispuesto cuando hacía falta sustituir a alguien, y se parapetaba detrás de un proyecto del que nadie sabía nada, excepto que era «un caso importante». Engañaba a su novia con una rubia insignificante, una relaciones públicas, ¡y compraba camisas en Box! Ese Fabio, ahora olvidado, era un miserable pretencioso. Todos aplaudimos cuando Norina te echó de su lado.


  Fabio permaneció mudo. Sarah le ofreció un cigarrillo.


  —Ese Fabio olvidado fumaba.


  —Lo sé —respondió Fabio, pero no cogió ninguno.


  Sarah encendió el suyo.


  —Lo siento. Querías saber la verdad.


  —Lo quería antes de saber cómo era —dijo, intentando sonreír.


  —¿Y hasta hoy no sabes de qué trataba ese «caso importante»?


  —Nadie lo sabe. A excepción de Rufer.


  —Él tampoco lo sabe. Por eso te echó.


  —No me echó. Fui yo el que me despedí. Me enseñó la carta.


  —Fue de mutuo acuerdo.


  Fabio sacudió la cabeza. Había tenido entre manos un asunto importante y ni siquiera se lo había explicado a su redactor jefe.


  —¿Y Lucas? A él se lo habría dicho.


  —Lucas afirma que no le dijiste nada. Pero ya conoces a Lucas, él jamás te traicionaría.


  Fabio compuso su sonrisa más despectiva.


  —No te rías, Fabio. Lucas no te traicionó.


  Fabio no se quiso dar por enterado.


  —Si alguien te puede ayudar a recordar, es él.


  —¿Por qué no se lo preguntas? —le propuso Fabio.


  —Ya lo he hecho. Me dijo que ese «caso importante» nunca ha existido.


  Fabio sintió que le embargaba la ira.


  —¿Se atreve a decir que estuve engañando a todo el mundo?


  —No es el único que lo decía, Fabio. Pero tal vez fuese el único que lo decía por seguir siéndote leal.


  —¡Ja! —dijo Fabio con tanta vehemencia que el camarero creyó que lo habían llamado.


  —¿Y tú? ¿Qué crees tú? ¿Ha existido ese caso importante?


  Sarah se encogió de hombros.


  —Venga, di lo que piensas.


  La mujer acarició con la palma abierta de la mano su cabello estropajoso, teñido de rubio, y aspiró el humo del cigarrillo.


  —Yo sí creo que existía ese caso importante. Pero después… —Esbozó un gesto vago con la mano.


  —Después ¿qué?


  —Después se deshizo, se convirtió en humo, yo qué sé. En todo caso, creo que al principio creías en su existencia. Se te notaba en la cara. Yo conocía bien al viejo Fabio.


  —¿Cuándo era «al principio»?


  Sarah rebuscó en el bolso y sacó su agenda. Era un pequeño cuaderno de anillas con unas tapas de cuero gastado, todo ello sujeto con una cinta de goma.


  —Fue hacia el final de la historia de los conductores de tren. Más o menos a mediados de mayo.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Recuerdo mi sospecha de que ese caso nuevo tenía relación con la misma historia.


  Fabio reunió los platos vacíos, los empujó a un lado, colocó su cuaderno de anillas encima de la mesa y anotó en la suya todas las fechas de la agenda de Sarah que tuvieran algo que ver con él. La redacción final de su último reportaje, las reuniones de trabajo a las que no había asistido, las sesiones para tratar determinados temas a las que tampoco se había presentado. Poco antes de las dos pidió la cuenta. Sarah debía marcharse.


  Mientras esperaban el cambio, Fabio preguntó:


  —¿Tienes una idea de la intención que me llevaría a pedir una entrevista con un ingeniero alimentario de Lemieux?


  —Porque querías impresionar a esa chica rubia del departamento de prensa de Lemieux… ¿cómo se llama?


  Fabio pensó: Lili… Lili…


  —Marlen —respondió Fabio—, pero yo la conocí como consecuencia de mi investigación en torno a un caso alimentario, no fue ella la que me empujó a esa investigación. Yo no la conocía antes.


  —Pero Lucas sí la conocía. Tú la viste a ella cuando estaba con él. Fue cuando le pediste una invitación para asistir a un desayuno con la prensa.


  —¿Es eso lo que va contando por ahí?


  —¿Acaso no es verdad?


  —¿Cómo quieres que yo lo sepa? —respondió Fabio, ya irritado.


  —Perdona.


  El camarero trajo el cambio. Sarah encendió un cigarrillo antes de emprender el camino de regreso.


  Fabio iba empujando la bicicleta a su lado. Parecía un hijo atento que acompaña a su madre. Al llegar a la parada del autobús, preguntó:


  —¿Y cuándo empezó lo de Norina y Lucas?


  Sarah esbozó un gesto de incomprensión.


  —Ni siquiera estoy segura de que haya empezado.


  Apenas el autobús hubo desaparecido de su vista, el móvil de Fabio empezó a tocar el Bolero de Marlen. Fabio se propuso estudiar aquella misma noche las instrucciones de uso.


  Marlen le comunicaba que había pedido al doctor Mark una fecha para recibir a Fabio. Había dicho que se trataba de verificar algunos hechos relacionados con el mismo tema de la última vez.


  —Me ha preguntado si es urgente, y cuando le he dicho que sí, dijo que lo más pronto para recibirte sería el martes, dentro de dos semanas.


  —¿Y el tema? —quiso saber Fabio—. ¿Te has podido enterar de algo?


  —No —dijo Marlen—, pero a él no pareció interesarle demasiado.


  —¿Tienes su número directo?


  Marlen le pasó el número.


  —Pero no digas que te lo he dado yo.


  Fabio tecleó el número. Después de haber sonado el cuarto tono, se puso al habla la secretaria del doctor Mark. Ella le pidió su número y le prometió que el doctor Mark le llamaría.
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  DELANTE del chalé Tuskulum había un guardia de seguridad uniformado. Fabio le mostró su carné de prensa y el hombre le dejó pasar sin más objeciones.


  El camino de acceso estaba lleno de vehículos. Furgonetas de transporte llenas de cables, focos, barras para el montaje de andamios, toda clase de objetos y disfraces; vehículos de empresa que llevaban el logo de Mystic Productions, vehículos particulares de quienes formaban el equipo. Detrás del aparcamiento había montada una tienda. Encima de la entrada a la misma figuraba una pancarta que proclamaba con letras de gran tamaño: «CINEFOOD».


  Delante del chalé vio a un hombre joven que atendía a lo que le estaban diciendo por los auriculares que llevaba puestos. Cuando Fabio se acercó al hombre, éste puso un dedo sobre sus labios, tras lo cual Fabio abandonó el sendero cubierto de grava crujiente y dio la vuelta al edificio.


  Detrás del chalé se extendía una alfombra de césped que llegaba hasta la orilla del lago. Alrededor de esa alfombra verde se veían unos cuantos árboles viejos, olmos ingleses, plátanos, abedules y castaños de Indias. Junto a la orilla había una caseta de embarcadero con las contraventanas pintadas a rayas rojas y blancas. A un lado crecían tres esbeltos chopos piramidales, y más al norte, un gigantesco sauce llorón limitaba con la orilla.


  En la planta baja del chalé se veían unas cuantas ventanas tapadas con paños negros. Delante de la casa, tres operarios de iluminación que llevaban el torso desnudo estaban fumando. Cuando Fabio se acercó, uno de ellos se puso el índice sobre los labios.


  Fabio se detuvo a esperar. Encima del lago se balanceaban unas cuantas barcas con las velas flojas. Alguien saltó al agua desde una balsa anclada en la orilla. Tal vez un figurante al que aún no le tocaba actuar.


  El cielo mostraba un color azul lechoso. Por encima de las colinas que se veían en la otra orilla se estaba formando un banco de nubes que anunciaba una lluvia esperanzadora.


  Del gris claro de las nubes empezaron a despegarse dos puntos negros que aumentaron rápidamente de tamaño. Se dirigían directamente al chalé. Eran dos aviones de combate. Inmediatamente después, Fabio oyó el ruido de sus motores, primero bajito y procedente de una zona que los dos aviones ya habían dejado atrás. Antes de alcanzar la orilla giraron hacia el norte. Segundos después estalló el ruido de sus motores por encima del silencioso chalé.


  —¡Mierda! —gritó una voz detrás de las ventanas tapadas.


  Poco después se abrió una puerta que daba a la terraza. Algunas ancianas vestidas con prendas de seda negra, a la moda de los años veinte, algunos señores trajeados también de negro, con los cuellos almidonados, y un hombre con ropaje del Ku-Klux-Klan, de satén amarillo, salían por la puerta seguidos por un enjambre de técnicos y miembros del equipo, todos ataviados con ropa veraniega.


  Fabio conocía a unos cuantos. Incluso recordaba el nombre de la joven figurinista, la que llevaba en el brazo una almohadilla para los alfileres y que se apresuraba a colocarle a uno de los actores una tira de papel para proteger el cuello duro del calor y del maquillaje. El nombre de esa muchacha era Regula. Fabio se le acercó.


  —¿Has visto a Norina?


  Regula parecía sorprendida de verle allí.


  —Todavía está dentro.


  A través de la puerta de la terraza se llegaba a una especie de invernadero que habían llenado con los muebles que no se necesitaban para el rodaje. De una puerta abierta de par en par salía olor a incienso, y también un humo fino que empezaba a inundar el techo del invernadero.


  Fabio entró en el salón, que se encontraba sumido en la penumbra. Había allí muchas sillas, como en una sala de conferencias. Por todas partes se veían focos, pantallas, trípodes. La cámara aparecía montada delante de un altar en cuyo centro se hallaba la escultura de una mosca enorme. Vio, asimismo, un mar de velas encendidas. Dos máquinas de fabricar humo instaladas en los extremos de la estancia habían conseguido rodear cada llama con un círculo humeante, pero un hombre joven estaba intentando ahora ahuyentar ese mismo humo, batiendo el aire con ayuda de una placa de material sintético.


  Norina llevaba en la mano un apagavelas e iba de vela en vela. Estaba tan absorta en su actividad que no se dio cuenta de la entrada de Fabio. Colocaba con expresión muy seria el sombrerete de latón encima de la llama, esperaba hasta que ésta quedaba ahogada, observaba la fina columna de humo que ascendía desde la mecha hacia el techo y se dirigía a la siguiente llama.


  Cada vez que apagaba una vela, cambiaba la iluminación de su rostro, cuyo contorno se ablandaba, profundizando las sombras. Tenía un aspecto de joven devota, como las niñas que sostenían las velas bendecidas y que Fabio admiraba cuando hacían la primera comunión.


  Pero Norina debió de darse cuenta de sus miradas, porque de repente giró la cabeza y le miró directamente a los ojos. Dejó pasar un segundo y después sacudió, muda, la cabeza.


  Fabio se le acercó. La joven se volvió de nuevo hacia las velas y siguió apagando una tras otra.


  —Malditos aviones —dijo Fabio.


  —Es la cuarta vez que nos pasa hoy —se quejó Norina.


  —No suelen volar nunca por aquí.


  Ahora Fabio se encontraba frente a ella.


  —¿Y cómo quedamos nosotros dos: nos damos un beso o sólo nos damos la mano?


  Ella no entró en el tema.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —Un poco… raro. ¿Y tú?


  —Bien. —La respuesta fue rápida.


  Fabio asintió. El joven de la placa aislante abandonó el salón.


  —Parece ser que me he portado de una manera repugnante. No comprendo qué me ha podido suceder.


  —Ya sé. Lo has olvidado todo.


  —Así es, por desgracia. A partir del ocho de mayo.


  Norina seguía transformando una llama tras otra en graciosas columnas de humo.


  —Yo, en cambio, me acuerdo muy bien, Fabio.


  —Habrá que preguntarse qué es peor: recordar u olvidar.


  —Lo mejor es que cada cual busque lo que pueda serle de ayuda.


  Quedaban pocas velas ardiendo. El rostro de Norina se sumía cada vez más en la oscuridad.


  —Tal vez no sea lo más adecuado. Tal vez deberíamos hablar. A lo mejor nos serviría de ayuda a los dos.


  Norina había ahogado la última llama y se encontraba inmóvil ante el altar, casi como una sombra.


  —Hablemos, pues.


  —¿Aquí?


  Pudo adivinar un leve gesto afirmativo.


  —¿Por dónde quieres que empecemos? ¿Por Marlen?


  —Por Fredi.


  —¿Por qué empezar por él?


  —Cuando apareció él, empezó todo.


  —¿Qué empezó?


  —Tú cambiaste.


  —O sea, que Fredi ha ejercido una mala influencia sobre mí.


  Al parecer, Norina había adivinado su sonrisa.


  —No es para reírse. Fredi te impresionó. Tú querías ser como él.


  —¿Yo? ¿Como Fredi? —Fabio soltó una carcajada.


  Norina no se inmutó.


  —Tal vez no fuera sólo eso. Aunque también había algo de eso. Querías ir moviéndote entre el mundo de Fredi y el nuestro, de un lado para otro, para presumir. Ése era el problema. No fue Marlen. Marlen no es más que una figura secundaria.


  Desde la puerta, una voz exclamó:


  —¿Norina? Renato te está buscando.


  —Dile que voy enseguida —contestó ella.


  —¿Y me has echado del trabajo y de tu vida a causa de una figura secundaria?


  —Tú dijiste que ibas a realizar un reportaje en el lago de Ginebra, incluso me llamaste desde allí, pero la realidad es que te vieron con Marlen en el restaurante République. A lo largo de varias noches estuvimos discutiendo y haciendo las paces. Unos cuantos días después descubrí que cogías el teléfono en casa de ella, aunque habías dicho que estabas investigando lejos de aquí.


  Fabio calló, anonadado.


  —¿Sabes una cosa? El motivo por el que tuve que separarme de ti no fue que me mintieras repetidamente en tan poco tiempo. El motivo fue que yo hice lo siguiente: llamé a casa de ella y pedí hablar contigo. Era la prueba de que había perdido la confianza en ti. Yo no puedo vivir con un hombre en quien no confío.


  Se encendió la luz y apareció un hombre vestido de cocinero.


  —¿Norina? —exclamó. Su voz sonaba furiosa.


  —¿Qué hay?


  —Según el programa de rodaje, tenemos comida a las cinco. Ahora son las cuatro.


  —¿Voy a tener yo la culpa de que estén jugando a la guerra en el cielo? —También la voz de Norina sonaba irritada.


  —¿Y qué hago yo ahora? Esa gente se me va a echar encima, ¡mierda!


  Norina se enfureció también.


  —Podrías improvisar —le gritó—. ¡Mierda, mierda, mierda!


  Delante de la tienda donde iban a servir el catering se agolpaba un grupo extraño, cuyo atuendo mostraba diferentes fases de preparación del vestuario. Delante de la entrada se veía un camión enorme, cargado con coches antiguos. Fabio tuvo que esperar media hora antes de poder subirse a la bicicleta y alejarse de allí.


  Llegó a casa de Marlen agotado y sudoroso. La pequeña subida que llevaba del lago al Paseo de las Alondras le había costado un gran esfuerzo. Hacía bochorno. En el cielo se estaban formando unas gigantescas aglomeraciones nubosas. Sería bueno que presagiaran una tormenta.


  Tomó una ducha fría, se puso ropa limpia y se sentó al escritorio con el cuaderno de anillas y su agenda.


  ¿Qué caso importante había estado investigando? Sarah pensaba que tenía algo que ver con la historia de los conductores de tren. Sacó de debajo del escritorio la bolsa de Box con todo lo que se había traído de la redacción y vació el contenido sobre la mesa. Volvió a leer el número atrasado del periódico, poniendo mucha atención en aquella vieja historia de los conductores de tren.


  Era evidente que había cometido un fallo en el caso de Erwin Stoll, el joven conductor de locomotora. Le había dedicado mucho espacio, y había convertido la opinión de éste, de que por parte del suicida representaba una falta de respeto al conductor del tren arrojarse a la vía, en un titular llamativo. Bajo ese mismo aspecto había planteado la entrevista a los demás conductores. Sarah tenía razón: no era el mejor de sus reportajes.


  Entre los objetos que se había traído de la redacción había también unos cuantos casetes grabados. Uno ostentaba la inscripción «E. Stoll». Fabio lo colocó en su pequeño reproductor.


  Enseguida pudo oír la voz clara de Stoll, que hablaba rápido y excitado y nunca permitía que Fabio formulara hasta el final sus preguntas.


  Inmediatamente surgió ante él la imagen de entonces: la vivienda de tres dormitorios en una urbanización de la periferia, la niña de dos años sentada en el sofá junto a Stoll y manoseando galletas, y la mujer de Stoll, que trabajaba como portera del edificio y a la que había encontrado fregando la escalera, ataviada con vaqueros y una sudadera anudada por encima del ombligo. Los pósters de Willie Nelson, Jim Reeves, Stonewall Jackson y otras estrellas del country de Nashville, las botas Lizard de cowboy en las piernas estiradas y cruzadas de Stoll.


  Fabio intentó concentrarse en el monólogo de Erwin Stoll. Pero se le cruzaba constantemente el recuerdo de Norina, apagando con expresión devota una vela después de otra en aquel mar de llamitas.


  Si Sarah no hubiese dicho «Ni siquiera estoy segura de que haya empezado», no habría ido al lugar del rodaje. Él había interpretado esa observación como un estímulo para no renunciar del todo. Pero fuera cual fuese el fundamento de la observación, en el comportamiento de Norina nada le había proporcionado una pista. Nunca antes la había visto tan bella. Y nunca antes tan distante.


  Fabio intentó imaginarse a Norina junto con Lucas. ¿Harían las mismas cosas que había hecho él con ella? ¿Otras? ¿Más refinadas? ¿Más libres? ¿Se encontraban con frecuencia? ¿A Norina le gustaba más? ¿Sería Lucas… sería Lucas mejor amante que él? Fabio había visto muchas veces a Lucas desnudo, cuando se cambiaban en el gimnasio. Tal vez tuviera un cuerpo demasiado duro, pero estaba bien formado. Y no podía negar en absoluto que poseía un pene bastante grande. No es que fuera un récord, pero era superior al resto del equipo, tal vez con excepción de Karl Wetter, pero incluyendo a Fabio Rossi.


  Ni siquiera se había dado cuenta de que la conversación con Erwin Stoll había acabado. Ahora hablaba otro hombre, su voz era más tranquila, más profunda, su tono más reflexivo. Un hombre mucho mayor.


  La voz afirmaba: «Cuando uno es joven, suele hablar mucho. Yo no puedo tomarlo tan en serio. ¿Se imagina usted lo que padece una persona hasta que llega a arrojarse delante de un tren que se acerca? Y más todavía si lo hace en la curva de Feldau, donde sabe que el conductor no tiene posibilidades de parar la máquina».


  Fabio detuvo la cinta y pulsó la tecla de rebobinado rápido hasta que cambió el tono agudo de las voces, que parecían converger en un bisbiseo ratonil. Volvió a pulsar el play y oyó su propia voz, que decía: «Hans Gubler, catorce de mayo».


  El nombre no le decía nada. Tampoco lo había mencionado en el artículo. Tal vez no hubiese resaltado la figura de Gubler porque su declaración no se ajustaba al concepto preconcebido. Gubler era un conductor de tren que estaba a punto de jubilarse. Durante su vida profesional, hubo en cuatro ocasiones un suicida que se arrojó al paso de su locomotora. Fueron dos mujeres y dos hombres, y él conocía sus nombres, incluso había hablado con las familias. «Si alguien le dice que siente rabia por la actitud de esos pobres diablos, será porque no tiene otra forma de superar el suceso. Yo nunca sentí rabia, sólo lástima».


  Desde la fecha del último caso de suicidio que vivió Hans Gubler, habían transcurrido apenas dos meses: se trataba del doctor Andreas Barth, un químico alimentario de poco más de cincuenta años. Gubler había visitado a la viuda, que no podía explicarse por qué su marido había hecho aquello.


  Esa esposa, Jacqueline Barth, figuraba en el artículo con una brevísima frase pronunciada durante la entrevista. Sus palabras fueron muy lacónicas: «Dígale al conductor que yo también habría preferido que no se suicidara».


  Esa conversación venía asimismo grabada en la cinta. Fabio la había confrontado con la rabia del conductor hacia el suicida, sin que quedara claro que la rabia de Erwin Stoll iba dirigida a otro suicida. La conversación tuvo una duración de más de cuarenta minutos. Al parecer, la señora Barth se sentía agradecida de poder hablar con alguien de lo sucedido. Confesó que se sentía capaz de entender la rabia del conductor. Ella misma también se sentía furiosa a veces. Furiosa y herida. Su marido se había suicidado sin decirle ni una palabra de adiós, sin explicarle nada. Una falta de consideración que en realidad no habría esperado de él.


  Tampoco dejó de mencionar su situación financiera. El seguro de vida no pagaba en caso de suicidio. Se había quedado con una pensión de viudedad que la obligaba a ponerse de nuevo a trabajar. En su juventud había sido florista. No era una profesión que permitiera mantener la casa.


  Si se escuchaba el texto completo, la frase final que Fabio había utilizado para simular una entrevista breve no ofrecía el mismo tono sarcástico. «Le ruego que le diga al conductor que le entiendo bien, y que lo siento mucho. También yo habría preferido que no se suicidara». Fabio había abreviado esa declaración, para darle así más garra.


  Otra cinta contenía las conversaciones con otros conductores. Pero tampoco éstas le suministraron indicación alguna que pudiera relacionarse con aquel otro caso tan importante. El resto de las cintas correspondían a reportajes más antiguos.


  Cuando Fabio empezaba a ordenar los objetos que había encima del escritorio, entró Marlen.


  —Parece que quiere llover —se quejó, abrazó a Fabio por la espalda, se inclinó sobre él y le besó en la frente.


  Después la joven se retiró al cuarto de baño. Fabio oyó correr el agua de la ducha. AI rato se abrió la puerta y Marlen atravesó la sala dirigiéndose al dormitorio, vestida con su bata de seda de color rojo claro. Tardó bastante en volver a salir. Se presentó maquillada y ataviada con medias y liguero, un tanga pequeñísimo y un sostén, todo en blanco.


  Fabio, a quien nunca le había interesado ni seducido la lencería íntima, tardó bastante tiempo en quitarle esas prendas a Marlen.


  Antes de dormirse, se preguntó si Norina se pondría para Lucas aquel body gris que se abría con dos automáticos en la entrepierna.


  No hubo tormenta. Por la mañana, el cielo amaneció sin una nube. En las noticias de la mañana se recomendaba a la población que ahorrara agua. Se rogaba prescindir de regar el césped o de lavar el coche.


  Antes de salir de casa, Fabio telefoneó al doctor Mark. De nuevo contestó primero la secretaria, y de nuevo prometió que el doctor le llamaría.


  En la sesión de fisioterapia, esta vez fue la propia Katia Schnell quien se cuidó de él. El programa incluía ejercicios de equilibrio y coordinación. Entregó a Fabio una tabla redonda en cuya cara inferior había sujeta media esfera. Tenía que ponerse encima y mantenerse en equilibrio. Lo consiguió, aunque con gran esfuerzo.


  La pequeña Katia le observó en silencio durante un buen rato.


  —¿No me dijo usted que iba a trabajar montado en bicicleta?


  Fabio bajó de su base oscilante.


  —He venido aquí en bicicleta.


  —No lo haga por el momento. ¿Ha oído hablar del tai-chi?


  —¿Ese deporte lento de combate? Sí, he oído hablar. Parece un poco ridículo.


  —No tan ridículo como cuando alguien se cae de una bicicleta.


  Cuando Fabio dejó el centro de terapia en Kaltbachweg, 19, llevaba en el bolsillo una tarjeta con la hora de su próxima sesión de tai-chi, el miércoles siguiente.


  El doctor Vogel ofrecía aquel día realmente el aspecto de un hipopótamo que acaba de salir del agua. Su camisa blanca adornada con dibujos de batik se le pegaba al cuerpo, a pesar del equipo de refrigeración.


  —Esto de aquí —jadeaba, señalando su cuerpo con un índice grueso como si se tratara de un objeto ajeno—, acumula en esos pocos metros que median entre mi coche climatizado y esta consulta climatizada una cantidad de calor suficiente como para tenerme sudando el resto del día. ¿Cómo lo lleva usted?


  —Tengo trastornos del equilibrio. ¿Es normal?


  —¿De qué forma se manifiestan?


  —Me siento inseguro cuando monto en bicicleta.


  —¿Desde cuándo tiene esos trastornos?


  —Desde que vuelvo a montar en bicicleta.


  —Pues deje la bicicleta, de todos modos hace demasiado calor.


  —La terapeuta quiere que practique tai-chi.


  —Eso no le perjudica. Tiene usted que recuperar su centro. ¿Qué más me explica?


  Fabio fue informando a aquella montaña de grasa que se mantenía inmóvil embutida en su sillón especial, de la doble pérdida de sus recuerdos. Los que se suelen almacenar en la cabeza, y los que se suelen anotar.


  De repente, pasó a oírse a sí mismo. Hablaba de Marlen, esa mujer extraña por la que había renunciado a todo lo demás y con la que estaba viviendo ahora. Y de Norina, a la que había abandonado. Norina, que ya no quería saber nada más de él. Norina, en la que se veía forzado a pensar continuamente. Norina, que le engañaba con su mejor amigo. Norina, su gran amor.


  En dos ocasiones, el doctor Vogel miró sin disimulo su reloj, pero Fabio no daba señales de querer interrumpir sus lamentaciones. Tan sólo cuando el doctor palpó el timbre que tenía debajo de la mesa y poco después entró su ayudante esgrimiendo una excusa, se dio cuenta Fabio de que había pasado la hora de consulta.


  En las aceras había una aglomeración comparable a la del Paseo de Rímini en el mes de agosto y a las diez de la noche. Los que trabajaban habían salido a almorzar y paseaban como si fueran turistas. Cada restaurante, cada cafetería, cada panadería y cada quiosco tenía unas cuantas mesas en el exterior, para dar cabida a tanta gente.


  «Tal vez —pensó Fabio—, debería ir unos cuantos días a Urbino, a descansar en casa de mi madre». Había obedecido el consejo del doctor Vogel: había dejado la bicicleta en el sótano del edificio y había regresado de la consulta a pie. La corriente de los que paseaban le llevó hasta el embarcadero. Compró un billete para dar una vuelta por el lago, y poco después estaba sentado ante una mesa en la cubierta superior de La Gaviota. Era el único europeo en medio de un grupo de japoneses sonrientes, y pidió un plato típico para quien quiere darse una vuelta por el lago: un plato de lechuga en juliana, con una salsa blanca de bote y como adorno tres diferentes cortes de queso.


  El hombre sentado frente a Fabio tenía el aspecto de un viejo samurai. Había consumido ya la ensalada y estaba atacando el queso. Retiró la lámina con que iba envuelta la ración de mantequilla, cortó con ayuda del cuchillo y el tenedor un trocito de la misma, la untó sobre la porción de emmental, cortó un trozo de éste, lo pinchó con el tenedor, se lo metió en la boca y se dedicó a masticar a conciencia.


  La mujer sentada a su lado llevaba un pañuelo atado a la cabeza y una visera para el sol, además de una mascarilla como la de los cirujanos. La retiró brevemente para comer, pero después se la volvió a colocar.


  Los altavoces emitían una música de polca, que interrumpían para anunciar en varios idiomas alguno de los pocos monumentos dignos de ver en la orilla.


  Fabio miraba cómo se deslizaba el paisaje y se preguntaba qué le habría llevado allí.


  Tan sólo cuando La Gaviota hubo dado la vuelta y volvía por la orilla derecha del lago hacia la ciudad se le ocurrió la respuesta. Se levantó del asiento, lo que sus compañeros de mesa aprobaron con movimientos afirmativos de la cabeza y amplias sonrisas. Se dirigió a popa y se apoyó en la barandilla.


  Pasaron a menos de cincuenta metros del chalé Tuskulum. La balsa estaba vacía. Vio tres toallas de colores extendidas en la orilla. Por la puerta de la terraza salía gente que se dirigía hacia la tienda del catering. Durante un instante creyó ver a Norina, pero no estaba seguro.


  De modo que se concentró en una de las olas que rozaban la popa, y la estuvo observando hasta que chocó contra el muro verde de musgo que había en la orilla delante del chalé. Poco después, éste desaparecía detrás del gran sauce llorón.


  Fabio cogió el tranvía para dirigirse al Paseo de las Alondras y, atravesando esa calle que le resultaba extraña, entró por el portal de la casa extraña, subió por una escalera que le era extraña y entró en una vivienda que le era ajena. Se desvistió del todo, excepto el pantalón deportivo corto, llenó un vaso con agua mineral y estuvo saboreándola recostado en un sofá que no era suyo.


  Metió un dedo en el vaso, dejó que cayera una gota fresca sobre su pecho y estuvo observando cómo la gota buscaba su camino sobre la piel. En cuanto la gota se hubo colado en su ombligo, sacó otra gota fresca del vaso y de nuevo observó el camino que buscaba sobre su cuerpo. Se sentía como un extraño en su propia vida.


  Después Fabio hizo un esfuerzo y salió al balcón. Miró el césped desde arriba.


  De la cámara superior de la piscina inflable se había escapado el aire. El nivel del agua llegaba hasta el borde de la segunda cámara anular. En el agua flotaba una pala de plástico amarillo. No se veía a nadie, ni se oía nada, excepto la voz desvalida de un niño pequeño que lloraba, ya a punto de dormirse.


  A Fabio le entraron ganas de fumar un cigarrillo. Encima del escritorio, de la mesita anexa, del mostrador para los desayunos y del tocador, no vio ningún paquete. Abrió el cajón de la cocina, donde Marlen solía guardar sus reservas. Pero sólo quedaba el envoltorio vacío de un cartón.


  Volvió al balcón y se apoyó en la barandilla. Igual que había hecho hacía poco tiempo, en la barandilla de La Gaviota, cuando pasaron por delante de Norina sin detenerse y con la bandera de la nave colgando fláccida.


  La idea de fumar un cigarrillo se le había clavado en la mente. Fabio volvió a entrar en la vivienda y empezó a buscar de una manera más sistemática.


  No encontró tabaco en la cocina, ni en el baño. Se dirigió al dormitorio y empezó a rebuscar entre la ropa. Si era verdad que había fumado durante esos cincuenta días, cabía la posibilidad de que hubiese olvidado alguna cajetilla en algún bolsillo de una chaqueta. Pero no encontró nada, excepto un recibo arrugado en el bolsillo de la pechera de una chaqueta de algodón forrado. Una carrera en taxi, del mes de mayo.


  Después pasó a registrar los vestidos de Marlen, colgados de las perchas, y luego los cajones de ropa interior, primero los suyos, después los de ella. No encontró nada. Únicamente pudo tener la certidumbre de que la noche anterior no había llegado a ver, ni mucho menos, toda la sugerente lencería que poseía la joven.


  En el cajón derecho del tocador encontró finalmente lo que estaba buscando. Había allí, entre toda clase de lápices, frascos, pinceles, cepillos y botecitos, un paquete empezado de los cigarrillos extralight que ella solía fumar. Se le podría haber ocurrido antes buscar allí. Marlen solía fumar como lo haría la estrella de un musical, cuando se maquillaba.


  Devolvió el paquete de cigarrillos y cerró el cajón. Pero no pudo hacerlo sin más, porque un estuche viejo de maquillaje se le había atravesado, de modo que tuvo que sacarlo para volver a colocarlo bien. Debajo del estuche vio su agenda electrónica.


  Fabio se detuvo delante del escritorio, sopesando en la mano la pequeña agenda electrónica gris que era suya. Suponía que habría guardados en ella una parte de los datos que habían sido borrados o que quedaron inaccesibles en su cerebro. Estuvo dudando de si debía conectar la agenda allí mismo, como si temiera realizar nuevos descubrimientos, o como si temiera no encontrar nada.


  El segundo temor fue el que se confirmó finalmente. Las citas que aparecieron en la diminuta pantalla eran tan escasas como las que guardaba en el ordenador portátil. Y todas le parecieron más que conocidas.


  Puso en marcha el portátil y conectó el programa de su agenda. Las fechas de las citas coincidían todas, incluso coincidían los datos que figuraban en los demás programas. No había anotaciones nuevas, ni señas, ni notas, ni gastos, ni documentos de texto. Cabía la posibilidad de que no hubiera utilizado su agenda electrónica desde la última vez que guardó algún dato, o bien había trasladado a la agenda electrónica, con fecha del cinco de junio, los datos que guardaba en el portátil. Pero eso era algo que no se hacía por descuido, sino que debía de haberlo hecho con toda intención.


  Debía de haberlo hecho él mismo.


  O algún otro.


  Pulsó el programa de sincronización de la pequeña agenda. «Última sincronización, cinco de junio…», le informó la pantalla. Eso no significaba nada. Antes de proceder a la sincronización, no había más que insertar la fecha deseada en el portátil, con lo cual la agenda mostraría esa misma fecha junto al texto guardado.


  Volvió a desconectar la agenda y la introdujo de nuevo debajo del estuche plano que había en el cajón. Sacó dos cigarrillos más del paquete y prestó atención a dejarlo todo tal como lo había encontrado antes. Se sentó de nuevo a su escritorio e intentó ordenar su mente.


  A continuación, Fabio abrió en el disco duro del portátil una lista de los archivos de seguridad. En esa lista figuraba una copia de los datos contenidos en el programa de su agenda electrónica, algo que él solía establecer a intervalos irregulares, por si acaso. La última fecha era la del cinco de junio.


  Alguien había manipulado su agenda electrónica y su ordenador portátil. Mientras él estaba en la clínica, alguien había sustituido los datos actualizados por esos archivos de seguridad, borrando todo lo que contenía su agenda electrónica y transfiriendo simplemente otros datos más antiguos.


  El hecho de haber encontrado la agenda en el tocador de Marlen sólo podía significar que ella tenía algo que ver con esa manipulación. Él no tenía ni idea de los conocimientos que tendría la joven sobre el manejo de aparatos electrónicos, aunque no hacía falta ser un genio en la materia para realizar ese tipo de cosas.


  Fabio encendió un cigarrillo, inhaló el humo y después lo expulsó hacia el techo.


  Si había sido obra de Marlen, ¿cómo podía ser que también en la redacción estuviesen guardados por última vez los datos incorporados el mismo cinco de junio?


  Eso sólo podía significar que tenía un cómplice en la redacción. No era difícil adivinar quién era ese cómplice.


  Fabio apagó el cigarrillo, desconectó el portátil y puso orden en el escritorio. Cuando encontró el recibo arrugado del taxi, se le ocurrió alisarlo.


  El papel contenía las señas de la redacción y el destino del viaje: Auweg, 12. Esa dirección no le decía nada. Llamó a información y se enteró de que en esas señas figuraba como inquilino un tal Andreas Barth. De modo que tenía entre sus manos el recibo del viaje que había hecho en su día para entrevistar a la viuda del doctor Barth. Hojeó su cuaderno de anillas y sujetó el papelito en el dieciséis de mayo.


  Ya había cerrado el cuaderno cuando comprendió que las fechas no coincidían. El comprobante estaba extendido con fecha del dieciocho de mayo.
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  EL día había sido pesado y se deslizaba hacia un atardecer cargado de bochorno. Fabio estaba en el balcón y miraba hacia el jardín. El portero acababa de extender dos mangueras. Se llamaba Anselmo. Fabio recordó el nombre porque empezaba con «a», igual que la alondra que solía cantar de noche desde el abedul, ese árbol cuyo nombre también comenzaba por la misma letra. Eran detalles como éstos los que ayudaban a Fabio a recordar.


  Marlen le había telefoneado, comunicándole que tenía una cita con un periodista en el Outcast, y que llegaría tarde. Fabio estaba contento con el retraso. Todavía no había decidido qué actitud adoptaría cuando estuviesen frente a frente.


  ¿Por qué no coincidían las fechas de su visita a Jacqueline Barth? ¿Había anotado mal la fecha? ¿Se había equivocado el taxista? ¿Había aplazado la visita? ¿O había ido a verla una segunda vez?


  Anselmo puso en marcha dos instalaciones de riego, a pesar de los llamamientos de la autoridad para que la gente ahorrara agua. Levantó la vista hacia Fabio y exclamó:


  —¡Causio, Rossi, Bettega!


  —Ciao! —respondió Fabio.


  —Ciao —murmuró Anselmo. El tono era de desilusión, como saludaría un niño pequeño con el que nadie quiere jugar.


  Fabio abandonó el balcón. ¿Por qué no llamar simplemente a Jacqueline Barth y preguntarle?


  Tecleó su número. Durante largo rato, nadie cogió el teléfono. Tal vez se hubiese cambiado de casa. Recordó como la mujer le había comentado precisamente que despues de la muerte de su marido ya no podría mantener el domicilio común.


  Justo cuando quiso colgar el teléfono, oyó una voz de mujer.


  —¿Dígame?


  —¿La señora Barth?


  —No está —dijo una voz con marcado acento eslavo—. Yo soy su asistenta. La señora Barth está de vacaciones.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta final de mes.


  —¿Dónde podría hablar con ella?


  —Está en Italia. A veces llama. Puede usted dejarme un recado.


  —Dígale que la he llamado; soy Fabio Rossi, del Sonntag-Morgen. Le ruego que me telefonee, tengo que preguntarle algo urgente.


  Le hizo apuntar el número de la casa de Marlen, y también el de su móvil.


  Ya había oscurecido cuando llegó Marlen. Se presentó animada y oliendo a las bebidas que habían acompañado su trabajo con la prensa. Lo besó, deslizó una mano en el pantalón corto de Fabio y anuló así la propuesta de éste de mantenerla a distancia.


  —El tai-chi es un método para recuperar el equilibrio interno y externo, para reencontrarse a sí mismo y centrarse interiormente.


  Fabio se encontraba junto a los demás asistentes al cursillo de principiantes, rodeando en semicírculo al profesor y atendiendo a las palabras de introducción que éste les dirigía.


  —Pero el tai-chi también regula el metabolismo, estabiliza el sistema cardíaco y circulatorio, reduce la tensión sanguínea, ensancha los vasos coronarios, regula los trastornos vegetativos, elimina los trastornos del sueño y regula la actividad y las funciones del sistema nervioso central.


  Los compañeros de Fabio tenían esa edad en que, a la fuerza, está uno personalmente interesado en cada uno de los efectos descritos. El propio Fabio estaba interesado, sobre todo, en el equilibrio interior y exterior.


  —Una postura sólida y un equilibrio estable favorecen la resistencia interna y la sensación de tocar con los dos pies en tierra —prosiguió el profesor.


  Dios bien sabía que Fabio estaba necesitado de ello.


  El profesor tendría unos cincuenta años y pico. Sus párpados, sus mejillas, sus labios, las comisuras de su boca y los lóbulos de sus orejas señalaban todos hacia abajo. Tal vez fuese una enfermedad profesional, consecuencia del relajamiento permanente. El hombre se apellidaba Weber, o sea, Tejedor. Fabio hizo un esfuerzo por recordar ese apellido evocando la imagen «La princesa de jade sentada ante el telar», uno de los cuadros de tai-chi que representarían hacia el final del cursillo básico.


  Cuando iniciaron finalmente los ejercicios encaminados a poder representar los primeros de los trece cuadros principales, resultó que Fabio era el mejor del cursillo en lo que eran movimientos tranquilos, suaves y fluidos. En cambio, figuraba a la cola cuando se trataba de mantener el equilibrio.


  Poco antes del mediodía debía acudir a la clínica universitaria. Tomó la entrada que atravesaba los jardines y la cafetería, y encontró que ésta estaba ocupada hasta la última silla. Se oía el traqueteo de la vajilla y las voces amortiguadas, todo ello acompañado del familiar olor a hospital y café con leche. Reconoció a algunos de los pacientes y le envió un gesto de saludo a un hombre que llevaba un esparadrapo en el cráneo afeitado hasta la mitad. El hombre no le devolvió el saludo. Tal vez no reconoció a Fabio porque no llevaba albornoz. O no se acordaba de él.


  Una enfermera le acompañó a la sala de espera del departamento de neurología. Apenas se hubo sentado, saludando de paso a otras dos personas que esperaban allí, un matrimonio mayor, empezó a sonar su móvil. La mujer le envió una mirada cargada de indignación.


  Fabio se volvió a levantar, se acercó a la ventana abierta y atendió la llamada dando la espalda a la estancia. Oyó una voz desconocida de mujer que se presentaba:


  —Soy la señora Barth. Me dicen que le había quedado a usted alguna pregunta por hacer. Creía que ya lo habíamos hablado todo.


  Parecía preocupada.


  Fabio tuvo que reflexionar un instante hasta comprender con quién estaba hablando.


  —Gracias por la llamada, señora. No pasa nada, el asunto está liquidado, pero tengo una duda particular: he perdido mi agenda y estoy intentando reconstruir los datos y fechas que llevaba apuntados. Quería preguntarle si recuerda usted cuándo estuvimos conversando.


  —¿Y para verificar eso me hace usted llamarle desde este lugar donde estoy pasando mis vacaciones?


  Si había un reproche en su voz, sonaba más bien a alivio.


  —Perdone usted. La contabilidad me está mareando con la cuestión de las dietas.


  —Un momento, no se retire.


  Estuvo esperando, le pareció que ella había ido a buscar su agenda. Después preguntó:


  —¿Se refiere usted a la primera o a la segunda conversación que tuvimos?


  —A las dos —respondió Fabio.


  —Miércoles, dieciséis de mayo, a las quince horas. Y viernes, dieciocho de mayo, a las diecisiete horas. ¿Le sirven estos datos?


  —Muchas gracias, me serán de mucha utilidad.


  Le deseó unas buenas vacaciones y, de paso, preguntó dónde las estaba pasando. Se encontraba en Amalfi.


  La enfermera pidió al matrimonio que pasara a consulta. La mujer le lanzó una mirada triunfal a Fabio. Éste apagó el móvil, lo guardó y se sentó.


  ¿Por qué había realizado una segunda entrevista? La primera conversación ya le había resultado demasiado larga para componer un texto de cuarenta líneas. ¿De qué habían hablado la segunda vez? ¿Y por qué la habría intranquilizado su llamada? «Creía que ya lo habíamos hablado todo».


  ¿De qué habían hablado? ¿No sería de aquel asunto tan importante?


  Llamaron a Fabio a la consulta. El doctor Berthod le estaba esperando. Le pidió que se tumbara en la camilla y empezó sin más a palparle el rostro.


  —¿Algún cambio?


  Fabio dijo que no.


  —¿Qué otras molestias tiene?


  —Trastornos de la estabilidad.


  —¿Y qué hace para remediarlo?


  —Tai-chi.


  —Muy bien. Ya se le pasará. Sucede con frecuencia, y no hay por qué preocuparse. ¿Qué tal lo de la memoria?


  —Estoy trabajando para recuperarla. De momento, sin resultados.


  —¿Se ha acercado usted al lugar donde le encontraron?


  Fabio negó con la cabeza.


  —Inténtelo. A veces sirve. El escenario. Las imágenes. Los olores.


  El doctor Berthod retiró los puntos de sutura del cráneo de Fabio, le deseó mucha suerte y le pidió que hablara con la enfermera de la antesala y le pidiera cita para cuatro semanas más tarde.


  El vagón que recorría la línea 19 era antiguo. La ruta atravesaba uno de los barrios más descuidados de la ciudad. El vagón mismo estaba cubierto de pintadas, tanto de las que se aplican con un spray como de las que se pintan con un rotulador resistente al agua, y algunas incluso habían sido practicadas a punta de navaja en asientos y respaldos.


  Fabio Rossi se sentó en el segundo vagón del tranvía. El vehículo estaba medio lleno, había gente mayor, escolares, amas de casa.


  En una de las paradas subieron tres jóvenes, dos mujeres y un hombre. Era evidente que formaban un grupito, y en cuanto estuvieron arriba se repartieron por todo el vagón. A Fabio le pareció extraño. No perdió de vista a los tres.


  Cuando el tranvía volvió a arrancar, una de las mujeres jóvenes pronunció en voz muy alta y en medio del silencio:


  —«La noche».


  Nadie volvió la cabeza. Entonces inició su recital el joven que se había situado junto a la entrada central.


  
    Qué bello es soñar de noche


    en el silencio del bosque oscuro


    mientras los árboles murmuran


    las viejas historias del mundo.

  


  Los viajeros adoptaron una expresión de rechazo, a la espera de que les fueran a pedir dinero. La primera mujer joven prosiguió:


  
    Las montañas, bajo la luna,


    se sumen en reflexión profunda


    y entre sus riscos abruptos


    el agua de las fuentes murmura.

  


  Después empezó a oírse la voz aguda de la tercera mujer, la más joven, que prosiguió el recital con una pronunciación extremadamente cuidada, al igual que las voces anteriores:


  
    En la hierba se ha echado


    la bella buscando reposo.


    La noche cubre con sombras


    de frescor su cuerpo amado.

  


  El tranvía número 19 pasaba traqueteando por delante de las fachadas ennegrecidas por el humo de los tubos de escape. Un quiosco, una taberna, un sexshop, una tienda de especialidades turcas, un taller de bicicletas. Fabio hizo un esfuerzo por no romper a llorar. La imagen de la primera mujer empezó a parecerle borrosa cuando oyó de nuevo su voz:


  
    El dolor de la locura


    acallada por el bosque


    lo cantan los ruiseñores


    durante toda la noche.

  


  —Calle Gussofen, enlace con Aufeld —avisó el conductor del tranvía por los altavoces.


  Tras del aviso, el joven prosiguió con el recital.


  
    Las estrellas nacen y mueren.


    Viento, ¿acudirás mañana,


    a ahuyentar las sombras


    de la criatura ensoñada?

  


  —Somos alumnos de la academia de teatro y con estos versos queremos llamar su atención para que nos visiten el próximo sábado, día de puertas abiertas —anunció la primera de las mujeres. Los tres jóvenes se preparaban para bajar del tranvía.


  Fabio se acercó al joven.


  —¿De quién eran esos versos, por favor?


  —De Joseph von Eichendorff —le contestó.


  Se abrió la puerta, y los jóvenes se apearon.


  —Gracias —exclamó Fabio a sus espaldas—, ha sido precioso.


  En el enlace de la estación terminal de Wiesenhalde todavía se encontraba parado el tranvía 19 del viaje anterior. A su lado se veía un pabellón abierto con dos banquitos y una papelera, un quiosco que estaba cerrado y un expendedor automático de billetes lleno de inscripciones hechas con spray. Detrás había una calle de barrio popular, con un cartel que indicaba el desvío hacia la colina que se veía detrás. Un poste indicador decía «Cementerio».


  Fabio dejó atrás las casas adosadas y echó a caminar a la sombra del bosquecillo de hayas que ponía fin a la calle. Llevaba la camisa blanca sudada y pegada al cuerpo. No había nadie más recorriendo el sendero.


  El bosquecillo acababa junto al muro del cementerio. Fabio se acercó al portalón de hierro forjado. Había dos carteles de prohibición, uno se refería a los perros, otro prohibía que se tocara la bocina, y éste llevaba, además, un cartón colgado con el horario de apertura. Una callecita alquitranada conducía a una capilla de hormigón visto, y detrás estaba el cementerio propiamente dicho. Se trataba de un cuadrángulo dividido por caminos, entre los cuales se veían las tumbas perfectamente ordenadas, de tamaño normalizado y todas plantadas de verde. Cada serie de tumbas llevaba un número, como las filas de asientos en el cine.


  Después de llegar a un cruce donde había dos bancos, cuatro papeleras y un cartel con el reglamento del cementerio, Fabio se dio la vuelta. Fuesen cuales fuesen los hechos sucedidos aquel veintiuno de junio, estaba seguro de que no habían sucedido allí. Esa clase de cementerios no estaban hechos para él. Esos cementerios eran una de las razones por las que seguía conservando su pasaporte italiano. Su padre siempre decía: «En este país puedes vivir, y te puedes morir también, pero lo que no puedes hacer es permitir que te entierren aquí».


  La próxima vez que fuera a Urbino, visitaría la tumba llena de vegetación descuidada donde descansaba su padre. Esa tumba presidida por un ángel de mármol que, en su día, le había costado a su madre más de ocho millones de liras.


  Salió del cementerio por una pequeña puerta lateral y siguió ascendiendo por el sendero. A su izquierda tenía un enorme prado con la hierba crecida y unos cuantos árboles frutales. A lo lejos se veía la ciudad bajo una cúpula de vaho amarillento.


  Después de unos doscientos metros se interrumpió la zona asfaltada, que acababa en un corte limpio. Fabio vio un letrero que prohibía el paso de vehículos, pero añadía: «Excepto suministros».


  Algún aspecto del lugar le pareció familiar. Siguió adelante hasta que el camino se bifurcó. El desvío a la derecha se adentraba en el bosque, el que seguía recto lo iba bordeando. Fabio siguió en línea recta. Detrás de una primera curva, apareció a un lado del camino un seto denso. Siguió adelante hasta llegar a un vallado de madera, donde un cartel esmaltado anunciaba: «Asociación de hortelanos Waldfrieden. Sólo se admiten socios y acompañantes». Por encima del vallado asomaba una parte de las instalaciones. Había allí casetas de jardín cubiertas de madreselva, glicinias y viña virgen, arbustos, setos, bancales, frutales, bidones para recoger agua de lluvia, montones de compost. A Fabio le sobraban unos cuantos mástiles para banderas y algunas ruedas de carro repartidas pintorescamente por allí pero, en comparación con el cementerio de Wiesenhalde, ese terreno era un puro caos.


  En ese preciso momento, supo dónde estaba. Abrió la puerta del vallado y entró en la finca. Caminó un trecho por el camino principal y tomó después un camino lateral. Bajo el porche de una caseta con las contraventanas pintadas de amarillo había sentados tres hombres mayores en camiseta, jugando a la cartas. Fabio les envió un saludo que ellos devolvieron mirándole con desconfianza.


  Hacia el final del camino había un terreno algo más extenso que los demás, y también más descuidado. «Gourrama», ponía en un cartel algo maltrecho que asomaba junto a la puerta del jardín. Los setos de moras y frambuesas estaban cubiertos por las ramificaciones de una planta de calabaza que crecía sobre el montículo de compost; uno de los bancales se había transformado en un prado veraniego; delante de los avellanos que limitaban el terreno del bosque crecían hierbajos del tamaño de un hombre, y en las hileras destinadas a verduras sólo aparecían unas cuantas lechugas espigadas.


  Incluso la caseta se diferenciaba de la mayoría de las demás. La habían construido sobre la pendiente, y su fachada frontal descansaba sobre postes, de modo que se formaba debajo una especie de sótano abierto hacia tres lados, donde se podían guardar leños, utensilios de jardinería, bidones, escaleras y toda clase de trastos. La caseta misma aparecía coronada por un tejado de una sola agua, de cartón reforzado, y presentaba un porche adosado de madera, además de una habitación con una ventana. Desde el porche se ofrecía una vista muy bonita sobre la ciudad. En la habitación había dos camastros estrechos, como los de los barcos. Eran cortos, incómodos, y crujían.


  Fabio lo sabía. Desde esa terraza había admirado los fuegos artificiales que se celebraban en la ciudad con ocasión de alguna fiesta nacional. Y a última hora de la noche había intentado hacer el amor con Norina sin despertar a Lucas. El huerto llamado Gourrama pertenecía al tío abuelo de Lucas.


  A veces conviene seguir el primer impulso. El primer impulso de Fabio fue telefonear a Lucas y decirle: «Adivina desde dónde te llamo». Así se enteraría de cuál sería la reacción de Lucas.


  Sacó el móvil del bolsillo e intentó en vano teclear el número de la redacción. La pantalla le indicaba «Sin cobertura». Era cierto: aquel huerto se encontraba en uno de los pocos lugares de la ciudad donde no había cobertura. En la mañana siguiente a aquella fiesta nacional se habían enterado de este hecho porque se habían quedado dormidos e intentaron pedir un taxi. Lucas tuvo que ir caminando hasta el cruce del camino para recibir la señal de cobertura.


  Fabio regresó. A medio camino se encontró con un hombre en camiseta, al parecer uno de los que habían estado jugando a las cartas.


  —¿A quién busca usted? —le preguntó a Fabio con aire desafiante.


  —Soy amigo de Lucas Jäger. Pensé que tal vez le encontraría aquí.


  El hombre pareció apaciguarse.


  —Ah, bueno, es amigo de Lucas. Pues no, no le he visto. Aunque el último fin de semana sí estuvieron aquí, él y su nueva amiga. Pero se dedican al huerto dentro de casa más que fuera de ella —añadió, guiñándole un ojo.


  Fabio aceleró el paso. Intentó no pensar en Norina y Lucas acostados en uno de aquellos camastros estrechos.


  Cuando llegó al cruce del camino, la pantalla de su móvil empezó a llenarse de pequeños cuadrados. Pulsó el número de la redacción, esperó a que sonara dos veces y después interrumpió la comunicación.


  A veces conviene seguir el primer impulso. Otras veces, no.


  Dos horas después, Fabio encontró un dato decisivo.


  Se había sentido demasiado emocionado para volver a subir a aquel tranvía tan agobiante, y tomó un taxi hasta la casa de Marlen. Una vez allí, más bien para distraerse que con una intención determinada, estuvo hojeando sus anotaciones, repasó los archivos que tenía guardados y volvió a escuchar las cintas que se había llevado de la redacción.


  Una de ellas le pareció extraña. Llevaba la inscripción «Varios», pero estaba vacía. Es decir, no había en ella ningún texto hablado, aunque sí contenía ruidos. Eran los ruidos propios de una estancia vacía, pero después se oían pasos, una puerta, de nuevo los ruidos de la estancia. Si graduaba el volumen al máximo podía oír un coche pasando como se oiría a través de una ventana cerrada. Fabio pulsó el avance rápido. Los mismos ruidos, sólo que dos octavas más agudos.


  Y después oyó de repente, casi al final de los cuarenta y cinco minutos de la cara A, una voz.


  De nuevo el silencio sonoro de la estancia y después, una voz de mujer que decía: «Lléveselo todo. Haga lo que le parezca bien, pero siempre pensando en qué habría hecho él. ¿Puedo confiar en usted?».


  La voz le pareció conocida. Era la voz de Jacqueline Barth. Y la otra voz, la que respondía «Se lo prometo», también le resultaba conocida. Era la suya.
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  EL número de Jacqueline Barth era fácil de encontrar. En su móvil almacenaba, entre las llamadas anteriores guardadas, un único número con prefijo italiano.


  —Santa Caterina, buona sera —respondió una voz femenina.


  Fabio preguntó por la señora Barth y pasaron la comunicación. Después de cinco tonos de llamada, volvió a oír la primera voz asegurándole que la señora Barth no estaba en su habitación y que lo intentaría en la terraza.


  Fabio esperó.


  —Aquí Barth. ¿Qué desea? —Del fondo le llegaba el sonido de la música.


  —Soy Fabio Rossi, del Sonntag-Morgen, perdone que la moleste otra vez.


  La mujer callaba.


  —¿Me oye?


  —Estoy aquí, pero ¿qué quiere usted ahora?


  —Tengo una pregunta que le parecerá extraña.


  De nuevo se hizo el silencio.


  —Aquello que le expliqué de mi agenda perdida no es toda la verdad. He sufrido un accidente y no recuerdo lo que pasó durante cincuenta días. No recuerdo nada. Tampoco recuerdo nuestros encuentros.


  La música cesó y le llegó el sonido de unos cuantos aplausos.


  —Siga —dijo la señora Barth.


  —¿Puede decirme usted algo de unos documentos que me entregó en el curso de nuestra segunda entrevista? No encuentro nada relacionado con eso.


  La música volvía a sonar.


  —¿Qué clase de documentos?


  —Documentos o anotaciones. En la cinta que registra nuestra conversación me pide usted que haga uso de ellos en el sentido que lo habría hecho su esposo. ¿Puede usted decirme de qué se trata?


  —¿No lo tiene usted grabado en la cinta?


  —Por desgracia, la mayor parte se ha borrado.


  —Anotaciones —murmuró ella—. Debe de tratarse de su currículum. Le entregué a usted el curriculum de mi marido. Sus datos biográficos. Nada de importancia, tengo copias.


  —¿Está usted segura? Parecía ser algo importante.


  —¿Más importante que el curriculum de mi esposo?


  —Perdone usted.


  —¿Algo más?


  —No. Sí. ¿De qué hablamos en nuestra segunda entrevista?


  De nuevo se hizo el silencio, y a continuación volvía a tocar la orquesta del hotel de Amalfi.


  —Hablamos de lo mismo que la primera vez —respondió ella finalmente.


  —¿Y por qué tuvimos, entonces, esa segunda entrevista?


  —En su día, yo también me lo pregunté. Y ahora, si no le importa a usted, me gustaría seguir con mis vacaciones.


  —Claro que sí, muchas gracias, que lo pase usted bien.


  —Gracias. Y siento lo de su accidente.


  Dejó su móvil encima del escritorio. La cortina del balcón sumía la estancia en una luz anaranjada. Fabio llevaba una toalla en torno al cuello, como hacen los boxeadores después del entrenamiento. Y sudaba también como un boxeador. Tomó un trago de té con hielo.


  Ahora estaba seguro de que el caso importante tenía que ver con el doctor Barth. Y con los documentos y las anotaciones que le había entregado la viuda.


  Desde el exterior le llegó el ladrido de un perro.


  —¡Jasper! —gritó una voz de mujer, y los ladridos cesaron.


  Fabio marcó el número directo del doctor Mark. Ya había pasado la hora del cierre de oficinas. Sabía por experiencia que era una buena hora para poder hablar con un ejecutivo.


  En efecto: después del tercer tono oyó una voz de hombre:


  —Dígame.


  —¿Doctor Mark?


  —¿Quién habla?


  —Qué suerte poder hablar con usted. Mi nombre es Rossi, del dominical Sonntag-Morgen. Le hice una entrevista.


  Había cogido al doctor Mark por sorpresa. Durante unos instantes, el hombre se quedó sin saber qué decir.


  Fabio aprovechó la circunstancia.


  —Su secretaria me dio cita para dentro de dos semanas. Es muy tarde. ¿No podría verle antes? Es muy urgente.


  —¿De qué se trata?


  —Tengo un par de preguntas que me han surgido a lo largo del trabajo. ¿No tendría usted media hora para hablar mañana, en cualquier momento?


  —Un momento.


  Fabio oyó que el otro dejaba el auricular en la mesa. El perro empezó a ladrar de nuevo. La mujer gritó:


  —¡Jasper!


  Cuando el doctor Mark volvió a hablar, su voz sonaba un poco más segura.


  —Tengo mi agenda aquí delante. Mi secretaria tiene razón, no veo que pueda indicarle alguna fecha anterior.


  —Podríamos vernos en algún momento fuera de las horas de oficina. Yo puedo ser muy flexible, puedo acudir a cualquier hora. ¿Qué tal mañana?


  El doctor Mark se defendió con tenacidad. Pero Fabio le forzó a aceptar una fecha, el lunes siguiente, a las seis de la tarde. Faltaban cinco días.


  Marlen entró en la casa, se dejó caer en el sofá y se quitó las sandalias.


  —No sé cómo aguantas aquí.


  —¿Adonde iba a ir, si no?


  Marlen no respondió.


  —¿Qué has tomado? —dijo señalando su vaso vacío.


  —Té con hielo.


  —¿Me traes uno a mí?


  Fabio estuvo tentado de preguntar: «¿Acaso soy yo ahora el amo de casa, el que no trabaja fuera?». Pero después se levantó sin decir una palabra y le sirvió la bebida.


  Marlen vació el vaso de un tirón y se lo volvió a tender.


  —¿Cuándo tienes intención de reanudar tu vida social?


  —Me muevo constantemente entre la gente.


  —Pero nunca me acompañas. Antes solíamos salir.


  Fabio se encogió de hombros. No tenía ni idea de lo que habían hecho antes.


  —Deberías pensar en retomar una vida normal. Es posible que entonces te vuelvan los recuerdos.


  Fabio cogió el vaso que ella le tendía y lo volvió a llenar. Cuando se lo trajo, ella le sonrió.


  —Gracias. Estoy bastante deshecha. El calor, el trabajo, medio departamento está de vacaciones… lo siento.


  Bebió un trago.


  —Llevamos la vida de un matrimonio aburrido —observó.


  Fabio estuvo a punto de decir que, en efecto, su vida era la de un matrimonio aburrido. Pero, en lugar de eso, dijo:


  —Mañana. Mañana por la noche salimos, ¿vale?


  —Vale —respondió Marlen. Extendió la mano y lo atrajo al sofá—. Te sienta bien esa toalla.


  Lo besó.


  Miró a la mujer mientras ésta se encaminaba hacia el baño. Iba de puntillas. Alguien le habría dicho que las mujeres desnudas deben andar de puntillas, porque eso realza su figura. Y, en efecto, así era. A Fabio le atacaba los nervios. Marlen le atacaba los nervios. Desde que había entrado en la casa, cada una de sus frases, cada uno de sus gestos le irritaba. Pero no lo había expresado en ningún momento. Había mantenido la boca cerrada, como un esposo aburrido que habita una vivienda aburrida de dos habitaciones, pero que no desea una discusión que trastorne su apacible fin de jornada.


  Cuando Marlen salió del baño, vio que se había limpiado el maquillaje, se había puesto crema y llevaba una sudadera supergrande con el retrato de Garfield, el gato, en la espalda. La joven abrió el frigorífico y sacó unas cuantas cosas.


  —¿Y tú? ¿Cómo te ha ido el día?


  «¿Qué tal te ha ido el día, cariño?», pensó Fabio para sus adentros.


  —He podido hablar con el doctor Mark y he conseguido concertar una cita más próxima. El lunes, a las seis.


  Marlen dio media vuelta y miró a Fabio. Parecía disgustada.


  —¿Le has llamado a su línea directa?


  —Después del cierre de la oficina. Es un viejo truco.


  —No le digas a nadie que fui yo quien te dio ese número. Nos está prohibido darlo a los periodistas.


  Marlen parecía enfadada. Intentaba que no se le notara, pero no lo consiguió.


  Cenaron unas sobras que había en el frigorífico y pasaron el resto de la tarde sin hablar apenas, sentados frente al televisor.


  El hada madrina del tiempo les comunicó que seguiría haciendo calor y que no había esperanzas de lluvia.


  Fabio llegó a la sesión de tai-chi de muy mal humor, y de buena gana habría dado media vuelta y se habría marchado nada más oír las palabras introductorias del Tejedor:


  —Antes de iniciar el ejercicio de tai-chi hay que procurar tener una sensación de serenidad y armonía que acabe por impregnar poco a poco todo el ser. El cuerpo debe estar limpio, y es conveniente haber vaciado la vejiga y el intestino.


  —Lo cual no siempre es posible —opinó Kari, que tenía setenta y cuatro años.


  Unos cuantos participantes se echaron a reír. La primera parte de los ejercicios se denominaba «Tierra» porque con ellos se experimenta cómo puede uno apoyarse en la tierra y construir su estabilidad interior.


  —Es importante que los movimientos sean uniformes, suaves y elásticos, circulares y en espiral, que se extiendan ampliamente y que el cuerpo adopte una postura natural y erguida —les adoctrinaba Horst Weber, el Tejedor—. La respiración se sincroniza con el movimiento del cuerpo, y debe fluir con naturalidad y suavidad, para activar de una manera sensorial las funciones fisiológicas de los órganos internos. El espíritu debe estar centrado y tranquilo, para que pueda desplegarse la percepción sensual y efectiva que aporta nuestro entrenamiento interior.


  De modo que se ejercitaron en «Despertar el chi» y en «Coger al pájaro por la cola», y en el ejercicio de «La cigüeña que extiende las alas», y el de «Abrazar al tigre y regresar a la montaña».


  La imagen que ofrecían era la de una bandada de grullas artríticas ejecutando la danza del celo. Entre todos ellos, Fabio Rossi, de treinta y tres años, no era precisamente el más ágil.


  Como si se tratara de un vehículo accidentado que se saca meses después de haberse hundido en el lago, una forma que chorrea agua, barro, algas, objetos de desecho y basuras, cuyos contornos empiezan a hacerse visibles poco a poco y de repente aparecen con claridad y perfiles perfectamente reconocibles, así surgió en la mente de Fabio una isla de la memoria.


  Había salido de la ducha y estaba vistiéndose delante de su taquilla. A su lado se encontraba uno de los compañeros de gimnasia, un señor mayor que se peinaba el cabello ralo, todavía mojado. No llevaba más que un calzoncillo rojo, un tanto ajustado para su edad y para el gusto de Fabio, y una pulsera de cobre. Fabio seguía sin prestarle atención, hasta que de repente ascendió a su nariz un olor fresco y nítido. El señor mayor tenía en la mano izquierda un frasco y con la mano derecha se estaba aplicando al rostro una loción para después del afeitado.


  Fue el olor el que despertó su memoria: gente, mucha gente, gente mayor, gente joven, niños. Un lago. Un restaurante junto al lago. Una terraza cubierta. Lluvia. Música. Una orquesta compuesta de un solo músico, discursos durante la comida. Espectáculos. Norina. Los padres de Norina. El padre de Norina se llama Kurt. Es el día del cumpleaños de Kurt. Uno de esos cumpleaños de números redondos, importantes. Kurt cumple sesenta y cinco años.


  De repente lo recordó todo. El padre de Norina celebraba su sesenta y cinco cumpleaños en el restaurante Hecht, junto al lago. Estaban invitadas sesenta y cinco personas. Habían reservado la gran terraza que da al lago. Norina había acudido más bien a disgusto, porque no se entendía bien con su padre. Pero acabó divirtiéndose, sobre todo porque llovía. Poco después de haber tomado el aperitivo tuvieron que extender los toldos. Durante toda la fiesta, la lluvia estuvo picoteando el espejo gris del lago y tamborileando en franca competencia con el ritmo mecánico de la orquesta de un solo músico. Kurt quiso obviar el tiempo y anunció que cualquiera que mencionara la lluvia tendría que beberse una copa de kirsch como castigo. AI poco tiempo, la mitad de la concurrencia estaba borracha. Incluso Norina, que había asegurado por décima vez:


  —A cada uno le toca en su cumpleaños el tiempo que se merece, papi.


  «Papi» utilizaba la misma loción para después del afeitado, propia de señores mayores, que usaba el hombre del calzoncillo rojo. Fabio creía recordar que se llamaba Pitralon, si no estaba equivocado.


  Mientras se encontraba todavía en el pasillo del centro de terapia, Fabio marcó el número de Norina. Quería saber cuándo cumplía años su padre, y si había cumplido los sesenta y cinco en ese mismo año.


  En casa no contestaba nadie. El servicio de contestador del móvil anunció: «Soy Norina Kessler, estoy en el plató y no puedo responder a su llamada, pero le llamaré en el próximo descanso del rodaje». A Fabio le pareció que ese mensaje nuevo tenía un aire un tanto pretencioso.


  Llamó a información y pidió el número de los padres de Norina. No contestaba nadie. Era comprensible, porque si Kurt acababa de cumplir los sesenta y cinco, estarían ahora en su chalé de la montaña, en el valle de Maggia. Habían decidido que después de la jubilación de Kurt pasarían allí largas temporadas. ¡Cuántas veces lo había repetido! «Cuando uno de nosotros dos se haya muerto, yo me voy a vivir al valle de Maggia» era una de sus frases favoritas.


  Fabio pudo enterarse finalmente del número y estableció la comunicación. El padre de Norina se puso al aparato.


  —Hola Kurt, soy Fabio. ¿Cómo estás?


  —Estaba bien antes de que tú llamaras.


  Era otra de las frases favoritas de Kurt, aunque esta vez parecía decirlo en serio. Se mostró algo reticente, pero Fabio consiguió que le confirmara el hecho de que Kurt Kessler había celebrado, en efecto, el día doce de mayo su sesenta y cinco cumpleaños en el restaurante Hecht. En cambio, negó cualquier información relacionada con el tiempo que hizo aquel día.


  —Una isla de la memoria —dijo el doctor Vogel—. En el océano del olvido aparece de repente una isla, un recuerdo. Siempre me ha gustado esa imagen. Le felicito.


  Después de realizar las llamadas descritas, Fabio había llegado tarde, acalorado y eufórico a la consulta del doctor Vogel, y ahora sentía frío en esa estancia demasiado refrigerada. El doctor Vogel llevaba abiertos los tres botones superiores de la camisa. La doble papada aparecía empolvada con talco, como si padeciese algún eccema o tuviese granos provocados por el sudor.


  —Dice usted que fue el olor. No es nada extraordinario. Olores. Las imágenes y los olores son los estimulantes más potentes de la memoria.


  —¿Significa que pueden aparecer más islas de la memoria? —quiso saber Fabio.


  —Así es, cuente usted con ello. Pero tampoco debe desilusionarse si no aparecen.


  —¿También puede suceder?


  —Sí, pueden suceder las dos cosas. Todo puede suceder. El cerebro es como una caja llena de sorpresas. Pero debe usted tener confianza. La confianza es parte de la terapia.


  Fabio se tuvo que reír.


  —Al menos, es usted sincero.


  —Perdone, no quería dar esa impresión.


  Fabio llevaba media hora apoyado en la pared y vigilaba la entrada de una casa situada al otro lado de la calle. Eran las ocho y media. Hacía un cuarto de hora que había empezado a oscurecer. Seguía haciendo un calor sofocante. A veces levantaba la vista hacia una hilera de ventanas abiertas en la segunda planta.


  El edificio era una construcción industrial de los años treinta. Antes había allí talleres de sastres, cajistas, impresores y encuadernadores. Ahora había estudios de fotógrafos, diseñadores gráficos y textiles, artistas. En el sótano y en la primera planta había un centro de fitness, en la segunda planta un estudio de danza y una escuela de yoga. Cuando su trabajo se lo permitía, Norina solía acudir allí los jueves, a última hora de la tarde.


  Hacía poco que había empezado a observar movimientos en una de las estancias que mostraba las ventanas abiertas. Fabio había entrevisto un par de cabezas, unos cuantos brazos que se estiraban. La clase había terminado, los participantes se retiraban al vestuario y pronto saldrían los primeros por la puerta del edificio.


  Fabio había pasado la tarde intentando ampliar el territorio de su isla de la memoria. ¿Cómo habían ido al restaurante Hecht? ¿Los había llevado alguien? ¿Habían cogido un taxi? ¿Había aceptado Norina la situación sin quejarse, en vista de la importancia que tenía aquel evento? ¿O la había tenido que convencer él, como siempre que se trataba de encuentros familiares?


  ¿Y después? ¿Cómo habían regresado a casa? Norina había bebido diez copas de kirsch. Debía de estar borracha a más no poder. ¿Cómo había pasado la noche? ¿Y cómo había transcurrido el día siguiente?


  Pero por mucho que se esforzara, los límites de esa isla de la memoria permanecían intactos. Alcanzaban exactamente desde el aperitivo, un Blanc Cassis, hasta la polonesa. No podía avanzar si no era con ayuda de Norina. Ni en esta cuestión, ni en ninguna otra.


  Después se había acordado de la clase de yoga. Había telefoneado a Mystic Productions y se había enterado de que aquella tarde no habría rodaje.


  Vio salir a dos mujeres jóvenes que cruzaron la calle y pasaron por delante de él, absortas en su conversación. Oyó cómo una le decía a la otra:


  —Antes de pasarme lo del menisco, podía adoptar la postura del loto igual que tú.


  Norina fue la cuarta en salir. También ella tuvo que cruzar la calzada para alcanzar la calle lateral que llevaba hasta su casa.


  Cuando reconoció a Fabio, se detuvo en medio de la calle. Un coche se estaba acercando, y Fabio se dio cuenta de que la joven estaba a punto de dar media vuelta. Después pareció reflexionar y se dirigió a él.


  —¿Qué quieres?


  —Me acuerdo de algo. El cumpleaños de tu padre. Pero no estoy seguro de que mis recuerdos sean correctos. Pensé que podrías ayudarme a verificarlos.


  —El cumpleaños de mi padre es una de las cosas que yo preferiría olvidar —respondió la joven.


  Pero admitió seguir caminando a su lado, atendiendo a los detalles de sus recuerdos y asintiendo o negando con la cabeza. Casi siempre asentía.


  Al llegar a la polonesa, él dijo:


  —Y aquí se acaba.


  —Mi recuerdo también.


  A Fabio le pareció observar la insinuación de una sonrisa.


  —No puedo acordarme de nada, hasta el domingo. Lo pasé muy mal.


  Siguieron caminando en silencio.


  —¿Y qué hice yo? —preguntó él finalmente.


  —Te portaste bien. Me cuidaste.


  Entraron en una calle dedicada a los niños. Extensas islas cubiertas de vegetación dificultaban el tráfico. Junto a una gran mesa de madera se sentaban algunas parejas jóvenes que charlaban, bebían cerveza y vigilaban a sus hijos, que, a su vez, se habían entregado a un juego incomprensible, aunque ruidoso.


  Norina cruzó los brazos y miraba el pavimento de la calle. Era como si tuviese frío. Olía bien, olía al polvo de talco que solía aplicarse, en los días de calor, en las axilas, entre los pechos y en la cara interior de los muslos.


  Fabio puso un brazo sobre los hombros de la joven. Ella se detuvo y se quitó el brazo de encima. Siguió caminando sin decir ni una palabra.


  —Norina, yo te quiero —prorrumpió Fabio.


  Ella aceleró el paso.


  —Sé que suena estúpido. Pero yo te amo. No sabía hasta qué punto te amo locamente. Mierda. No puedo vivir sin ti.


  Norina se detuvo, se volvió hacia él y sacudió la cabeza.


  —No te creo —se limitó a decir—. Simplemente, no te creo.


  Después siguió adelante. En la cuarta planta de la calle Batterie, 38, había luz.


  —Él te espera —constató Fabio.


  Norina no dijo nada. Llegaron a la casa.


  —Ayer estuve en la asociación de hortelanos Waldfrieden. La gente dice que hacéis el amor en nuestro camastro.


  Fabio no había querido decir eso. Se le había escapado. Norina soltó los brazos que mantenía cruzados y apoyó las manos en las caderas.


  —¿Y qué haces tú con Marlen? ¿Hablar de trabajo?


  —Lo de Marlen ya ha pasado. Me iré de su casa. Ya estoy haciéndolo.


  Ella volvió a sacudir la cabeza. Después recorrió los últimos pasos hasta la entrada. Fabio la siguió. Ella abrió la puerta.


  —Yo te quiero, ¿me oyes?


  En el móvil que llevaba en el bolsillo empezó a sonar el Bolero.


  Norina lo dejó plantado. Antes de cerrar la puerta del todo, la oyó decir algo que sonaba a: «¡Italiano!».


  Fabio sacó el móvil del bolsillo y preguntó quién era.


  —Creía que íbamos a salir esta noche —dijo la voz de Marlen.


  Eran las nueve y media cuando pisó los escalones que conducían a la vivienda de Marlen. No pudo abrir porque la llave estaba puesta por dentro. Fabio tuvo que llamar al timbre.


  Después de llevar un buen rato esperando, oyó girar la llave. Marlen estaba preparada para salir. Llevaba aquel vestido negro, corto y sin hombros que parecía sujetarse en los pezones.


  —Guau —dijo Fabio.


  —¿Tú no te cambias? —preguntó ella.


  Fabio llevaba un pantalón color caqui y una camisa blanca de manga corta. Era su vestimenta habitual en verano.


  —¿Adonde iremos?


  —Primero al Outcast, a tomar unas copas y unas tapas. Después al Frigorífico. Una noche de sala de baile reggae.


  Marlen parecía firmemente decidida a no permitir que le estropearan la noche.


  —¿Me das tiempo para ducharme?


  —Pero date prisa.


  Dos minutos después, Fabio salía del baño. Se había duchado, afeitado, peinado y estaba desnudo. Marlen le esperaba, fumando y apoyada en el mostrador de la cocina. Él le quitó el cigarrillo de la mano y lo apagó.


  —¿Qué haces? —protestó ella.


  Fabio cogió su cara con ambas manos y quiso besarla, pero ella giró la cabeza:


  —Atención, recién pintado.


  Fabio deslizó sus manos por los hombros de la joven, su espalda, sus caderas, su trasero.


  —Vámonos ya, la noche es larga —pidió ella.


  —Quedémonos ahora, la noche es larga —murmuró él.


  Sus manos habían alcanzado el borde inferior del vestido y lo levantaron poco a poco. La mujer llevaba debajo alguna prenda de seda muy pequeña, alguna de las que reservaba para ocasiones especiales. Él intentó besarla otra vez, y en esta ocasión ella no le rechazó.


  —¿Fabio? —dijo Marlen en voz baja.


  Él se hizo el dormido, como el día que ella le visitó en la clínica.


  Había oído cómo la joven iba al baño, se duchaba y regresaba al dormitorio.


  Se inclinó sobre él y le besó en la mejilla insensible.


  —¿Fabio?


  Fabio emitió el leve quejido propio de quien está pasando una fase de sueño profundo. Oyó que Marlen se sentaba delante del tocador, abría cajones y volvía a cerrarlos y removía sus útiles de aseo haciendo ruido intencionadamente. Al parecer, estaba renovando el maquillaje.


  —Fabio, le-ván-ta-teee —canturreó la joven.


  Fabio volvió a gemir en sueños.


  —Voy a pedir un taxi y, en cuanto venga, me marcharé. Con o sin Fabio Rossi.


  Fabio respiraba profundamente y con regularidad. La oyó ponerse de pie, pedir un taxi y regresar al dormitorio.


  —He pedido el taxi —le avisó.


  Marlen volvió a trastear en el tocador. Había en el ambiente un aroma a cigarrillos y a Chanel n.° 5. Fabio quedó a la espera del próximo comentario. Pero Marlen callaba.


  Tan sólo cuando el taxista hubo tocado el timbre y después de que Marlen avisara por el interfono «¡Ya bajo!» volvió a entrar de nuevo en el dormitorio.


  —Ciao, Fabio —dijo en un tono neutro.


  Fabio oyó cómo cerraba la puerta de la vivienda y poco después el taconeo de la joven golpeando el camino de piedra delante de la casa. A continuación oyó cerrarse una puerta del vehículo y el ruido del motor del taxi, que se alejaba con rapidez.


  —Ciao, Marlen —murmuró Fabio.
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  ESTABA acostado encima de la banqueta de pesas y había cogido la de cuarenta kilos, ocho más que la última vez.


  Se sentía bien. Las cosas empezaban a moverse. Desde el día anterior disponía de una isla de la memoria, Norina había intercambiado algunas palabras con él y la historia con Marlen se deslizaba hacia su inevitable final. La noche pasada ella había vuelto a casa hacia las cinco; despedía olor a humo y alcohol e intentó animarle a escenificar una reconciliación. Fabio se sentía orgulloso de no haber permitido que lo consiguiera.


  Cuando él se levantó, ella ya estaba vestida y sentada delante de un vaso de agua y una taza de café. Había intentando en vano ocultar con el maquillaje tres arrugas que el sueño había marcado en diagonal sobre su rostro. Y cuando le sonrió, fue como si el gesto le hiciera daño. Él pasó a su lado propinándole un golpe amistoso con la palma de la mano en el trasero. Cuando regresó del baño, ella se había marchado.


  Todo lo cual le había animado a probar la pesa de cuarenta kilos.


  Se acomodó encima de la banqueta, se cogió a la barra, respiró a fondo, contuvo el aliento, expulsó el aire y sacó la pesa de su soporte. Sin problemas.


  Después la hizo descender lentamente, la detuvo, inspiró, expulsó el aire y al mismo tiempo empujó la pesa hacia arriba. Una vez.


  Consiguió hacerlo una segunda vez, una tercera y una cuarta. Al intentarlo por quinta vez, se dio cuenta de que cuarenta kilos eran demasiados. Llenó los pulmones de aire, lo expulsó y se esforzó penosamente por llevar la pesa hasta unos pocos centímetros por debajo del soporte. Empujó con todas sus fuerzas contra el hierro, pero no lo consiguió. No le quedó más remedio que bajar la pesa sobre su pecho y dejarla reposar allí.


  Y así se había quedado, aprisionado entre una banqueta húmeda de sudor y cuarenta kilos de hierro fundido. Cuando intentaba inclinar la pesa hacia un lado para salir de esa trampa, se acercó Jay. El hombre sacudió la cabeza en un gesto de conmiseración, abrió las piernas formando un puente sobre el cuerpo de Fabio y devolvió la pesa a su soporte.


  —La mayoría de los accidentes suceden por sobreestimarse —le advirtió.


  —Gracias —jadeó Fabio. Y cuando Jay ya no pudo oírle, añadió—: Te agradezco el consejo, imbécil.


  La empresa Labag ocupaba un edificio de dos plantas, construido en la década de los ochenta y dotado de amplios ventanales entre fachadas revestidas de material sintético. El edificio formaba parte del polígono industrial de Neubach, un pueblo en las afueras de la ciudad que, gracias a una planificación generosa de sus terrenos, había sido capaz de atraer algo de industria y unos cuantos almacenes.


  Desde el mismo tren de cercanías en que viajaba, Fabio había avistado ya el lugar, por lo que retrocedió caminando un kilómetro justo a lo largo de las vías. Así llegó hasta el vestíbulo del edificio, donde permaneció inspeccionando unas fotografías en color ya un tanto desvaídas que mostraban al personal de laboratorio manejando probetas y demás aparatos.


  La señora de la recepción le había pedido dos veces que tomara asiento, asegurándole que el doctor Schnell le recibiría enseguida.


  La empresa Labag era un laboratorio privado que realizaba análisis químicos, físico-químicos y microbiológicos. El doctor Barth había sido jefe de uno de sus departamentos.


  El doctor Schnell era el gerente. Fabio le había llamado por la mañana, preparado mentalmente para ver rechazada su petición en cuanto pronunciara su nombre. Pero el doctor Schnell no parecía conocerle. Cuando Fabio le dijo que era un colaborador libre del Sonntag-Morgen y que estaba investigando el tema del control alimentario, le había citado para aquella misma tarde. Su voz sonaba como la de una persona joven y emprendedora.


  Ése era también su aspecto mientras bajaba a grandes zancadas por la escalera y se acercaba a Fabio. No parecía ser mucho mayor que él, aunque sí bastante más dinámico.


  —Todo esto lo vamos a cambiar. Yo habría preferido recibirle la semana que viene, pues para entonces habremos renovado toda esta zona de la recepción. Pero me pareció entender que tenía usted prisa.


  El doctor Schnell le tendió una mano enérgica, potente.


  —Vamos primero a mi despacho.


  Condujo a Fabio a una estancia luminosa en la primera planta. Olía a pintura. En el suelo habían colocado parqué y los muebles de oficina eran modernos: cromo, vidrio, metal, cuero, algunos toques de color.


  Antes de pedir a Fabio que hablara, el gerente realizó un pequeño tour d’horizon, así fue como se expresó. Ahí se enteró Fabio de que Labag era un laboratorio que gozaba de la confianza tanto de autoridades como de empresas particulares. Realizaban estudios, investigaciones, desarrollaban programas de calidad, hacían análisis, establecían normas de control y verificaban su cumplimiento. En aquel momento se encontraban en fase de reestructuración e innovación.


  Dos meses y medio antes, el doctor Schnell había sustituido al fundador de la empresa en la gerencia, y ahora estaba dedicado a «situar la empresa en primera fila, para responder a los retos del futuro».


  —Piense usted en lo que significa demostrar la existencia de materias genéticamente modificadas en los alimentos. O todo lo que se nos viene encima con el tema de los priones. ¿Sabe usted lo que son los priones?


  —Son la causa de la EEB.


  —Y probablemente también sean los culpables de esa nueva forma de la enfermedad de Creutzfeld-Jakob. Los priones son, por decirlo de alguna manera, proteínas mal enlazadas. Resisten temperaturas de más de seiscientos grados.


  Fabio iba tomando notas, como un alumno aplicado. Tan sólo después de que el doctor Schnell le hubo entregado una carpeta para la prensa que contenía un comunicado acerca del cambio que se había producido en la gerencia de la empresa, tres fotografías del doctor Schnell y un informe extenso y otro resumido de su curriculum, éste se reclinó en su sillón giratorio y dijo:


  —Ahora dígame usted.


  Fabio empezó por pedir unas cuantas aclaraciones en relación con las notas que había tomado, y después planteó algunas preguntas sobre la carrera del doctor Schnell, a las que éste respondió con mucho gusto y con toda clase de detalles. A continuación, Fabio dio un rodeo pasando por el organigrama y seguidamente preguntó, como de pasada:


  —¿Conocía usted al doctor Barth?


  Schnell vaciló un poco.


  —Sólo de lejos. Todo aquello ocurrió algunos días antes de empezar yo aquí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por interés personal. He conocido a su viuda en relación con otra historia. ¿Qué tarea tenía en la empresa?


  —Dirigía el control alimentario. Además, investigaba nuevos procedimientos de laboratorio. Todo muy acertado. Sólo que no era el hombre adecuado. En el futuro emplearemos a especialistas en cada tema.


  La visita por los laboratorios, tal como estaban ahora y, por los planos que le mostraron, como estarían pronto, duró una hora y media. Antes de marcharse, Fabio tuvo que prometer que enviaría el artículo al doctor Schnell, para que éste le diera su aprobación. Consiguió con cierto esfuerzo no tener que fijar una fecha.


  Fabio regresó caminando lentamente por el camino junto a las vías. Justo cuando abandonaba la empresa Labag había circulado con gran estruendo un tren de cercanías por esas mismas vías. El próximo pasaría unos veinticinco minutos más tarde.


  Ya eran las cinco de la tarde pasadas, pero el sol seguía ardiendo inclemente sobre la pequeña carretera asfaltada, junto a la pendiente que subía hacia las vías oía zumbar las abejas entre las malvas, los geranios silvestres, las patas de ganso y las amapolas.


  Oyó pasos a su espalda y se volvió. Era una mujer de edad parecida a la suya. Ya le había llamado la atención en uno de los laboratorios, porque llevaba en la ceja derecha varios aros de oro muy juntos.


  La mujer pasó de largo y murmuró un saludo.


  Al llegar al pequeño apeadero, volvió a verla cuando acababa de comprar un refresco en la máquina automática y estaba abriendo la lata con los brazos muy extendidos. Consiguió no llenarse de salpicaduras, aunque éstas sí alcanzaron a Fabio.


  —Perdone usted —dijo la mujer. Sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo tendió a Fabio. Después estuvo observando cómo se frotaba el pantalón con el pañuelo—. Es Coca-Cola. Esas manchas no se van nunca —comentó, sin inmutarse.


  —¿Habla usted en calidad de ayudante de laboratorio? —preguntó Fabio.


  —Hablo por experiencia —dijo ella.


  Se llamaba Bianca Monti, y sus padres eran de Pesaro, capital de la provincia Pesaro y Urbino.


  Cuando llegó el tren, se sentaron juntos e intentaron descubrir si tenían conocidos comunes. Sólo poco antes de la estación donde ella iba a bajarse, a él se le ocurrió preguntar:


  —¿Conociste al doctor Barth?


  Desde que habían empezado a hablar en italiano, habían pasado a tutearse.


  —Yo era su ayudante. ¿Por qué lo dices?


  —He conocido a su mujer. ¿La conoces tú?


  —Sólo de lejos, en el entierro.


  —¿Cómo era él?


  —Simpático. Simpático y triste.


  —¿Triste?


  —Últimamente, sí.


  —¿Tienes alguna idea de por qué se suicidó?


  —No es más que una suposición, pero creo que tiene algo que ver con Schnell. Quería apartarle del departamento de desarrollos.


  —Nadie se suicida por una cosa así.


  —Cuando uno no está bien en general, a veces no necesita más que un pequeño empujón.


  Por el altavoz avisaron que estaban llegando a la estación donde bajaría Bianca. El tren empezó a frenar.


  —¿En qué estaba trabajando? —preguntó Fabio cuando ella ya se levantaba del asiento.


  —En un procedimiento para demostrar la existencia de priones en los alimentos.


  El tren se detuvo. Bianca echó a andar y Fabio la acompañó hasta la puerta del vagón. La mujer bajó al andén.


  —A lo mejor nos vemos algún día en Pesaro —dijo ella.


  —O en Urbino —respondió él.


  —¿O aquí mismo? —propuso ella cuando la puerta ya se estaba cerrando.


  Cuando Fabio llegó a casa hacia el anochecer, vio que Marlen se había ido ya a la cama y dormía. Cerró con mucha precaución la puerta del dormitorio, se sentó delante del ordenador portátil y escribió:


  
    El dos de mayo, Schnell debía hacerse cargo de la empresa Labag. Entre otros cambios, tenía la intención de poner el departamento de nuevos desarrollos en otras manos.


    El veintisiete de abril se suicida el investigador alimentario Barth, hasta entonces responsable del departamento de nuevos desarrollos.


    Apenas tres semanas después entrevisto a la viuda de Barth. En las anotaciones que entonces realicé de la entrevista no figuran datos que relacionen el suicidio con la situación profesional de Barth.


    Dos días después hablo por segunda vez con la viuda de Barth. Ella afirma que fue por iniciativa mía. Las notas referentes a esta segunda conversación han sido borradas, excepto el final, del cual se deduce que la señora Barth me entregó algo con la recomendación de utilizarlo en el sentido en que lo habría hecho su esposo. En la actualidad, ella asegura que se trataba de datos biográficos.


    Cinco días después de esa segunda conversación, asisto por mi propia voluntad a la presentación ante la prensa de una bebida láctea de Lemieux, y entablo relaciones con la encargada de relaciones públicas. ¿Lo hice porque me interesa el ramo de la alimentación, o porque me interesa la encargada de relaciones públicas?


    Una semana después consigo, por mediación de ella, una entrevista con el ingeniero jefe de productos alimenticios de Lemieux.


    En la redacción del periódico insinúo a mis colegas que estoy trabajando en un caso importante.


    Durante las siguientes cuatro semanas actúo con mucho secretismo. En el curso de estas semanas me dan un golpe en la cabeza y me despierto en la clínica. No guardo recuerdos de los últimos cincuenta días. También ha desaparecido cualquier atisbo de lo que podría haber sido aquel asunto tan importante.


    Hoy me entero de que el doctor Barth estaba investigando un procedimiento que permitiría demostrar la presencia de agentes de EEB en los alimentos.

  


  Fabio se levantó, encontró un cigarrillo y lo encendió. Se dio cuenta de que la mano que sostenía el encendedor le temblaba. Y no era por culpa del entrenamiento.


  Se acercó a la barandilla del balcón. En el césped que tenía debajo estaban preparando una barbacoa. Dos hombres con bermudas y delantales estaban intentando encender un fuego. Alguien había colgado del abedul unas guirnaldas con lucecitas. Dos mujeres ataviadas con pantalón corto y sujetadores de biquini estaban poniendo una mesa en el jardín, ayudadas por cuatro niños.


  ¿Había descubierto Barth algo que tuviera que ver con Lemieux, y le había dejado su viuda a Fabio las anotaciones correspondientes?


  Volvió a su mesa, colocó la cinta misteriosa en el aparato reproductor, y repasó varias veces el texto hablado. «Lléveselo todo. Haga lo que le parezca bien, pero siempre pensando en qué habría hecho él. ¿Puedo confiar en usted?».


  «Lléveselo todo» no parecía que pudiera referirse a poca cosa; en todo caso, no sólo a unos cuantos datos biográficos.


  «Haga lo que le parezca bien, pero siempre pensando en qué habría hecho él. ¿Puedo confiar en usted?». Estas palabras no parecían referirse a la entrega de unos datos cualesquiera, como había dicho ella que guardaba; sonaba más bien a la entrega de documentos, de papeles y copias que tenían importancia para su marido muerto. Algo que se le confía a otro, y si este otro es un periodista, también cabía suponer que se tratara de algo que interesaba publicar.


  Él había prometido hacerlo. Y alguien lo había impedido. ¿Por qué? ¿Quién?


  Estas dos preguntas estaban relacionadas. Si significaban un perjuicio para la empresa, Lemieux podría haber estado interesada en que se impidiera. Si era una amenaza para su cliente, podría haber sido el laboratorio Labag quien lo intentara. Y también podría haberlo impedido un colega que estuviese ansioso por publicarlo él mismo.


  En este último caso, debía de tratarse de alguien que estuviera enterado del asunto. Sólo podía tratarse de una persona.


  Uno de los que preparaban la barbacoa en el jardín trajo un cubo de agua y lo colocó junto al fuego. Era de suponer que obedecía a alguna recomendación sacada de un manual sobre fiestas con barbacoa.


  El otro hombre vertió de una botella pintada de negro y rojo un líquido sobre el carbón vegetal, volvió a tapar con cuidado la botella y la dejó en el suelo, a una distancia segura. Después encendió una cerilla y la arrojó sobre la barbacoa. Una llama perezosa empezó a lamer el carbón vegetal. El hombre del delantal miró orgulloso a su alrededor, como si acabara de descubrir el fuego.


  Fabio encendió otro cigarrillo. La tercera teoría empezaba a tomar cada vez más cuerpo: lo más probable era que Lucas le hubiera robado la historia. Eso también explicaría por qué Jacqueline Barth le estaba mintiendo. Lo más seguro era que a partir de ahora se limitara a colaborar en exclusiva con Lucas.


  —Cazzo!


  —¿Qué pasa? —preguntó la voz de Marlen a sus espaldas.


  Fabio se dio media vuelta. La joven vestía nuevamente una sudadera demasiado amplia, esta vez adornada con un pato al que seguían, con su típica forma de caminar borracha, cinco patitos.


  —Nada —respondió él—. Me acordaba de una cosa. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?


  —Tan mal como están todas las mujeres una vez al mes.


  —Comprendo.


  —En el frigorífico hay embutidos, por si tienes hambre.


  —Gracias.


  —Mañana iré a ver a mis padres. Pasaré la noche allí. Supongo que no querrás acompañarme.


  —¿Les conozco?


  —No.


  —Entonces será mejor que me quede.


  Y ya no tuvieron nada más que decirse.


  —Entonces me retiro otra vez, ¿vale?


  —Vale.


  Marlen le dio un beso en la mejilla. Él se quedó mirando cómo se alejaba. Por la espalda de la camiseta corría un sexto patito que había perdido la pista de los demás. Por encima de su cabeza flotaba un gran interrogante.


  Fabio se quedó hasta tarde en el balcón, disfrutando de la depresión que le provocaba la fiesta con barbacoa.


  A la mañana siguiente dieron por la radio una alerta avisando de que existía un peligro máximo de incendios en el bosque. Las autoridades insistían en llamar la atención para que a nadie se le ocurriera encender un fuego.


  En cuanto Marlen hubo salido de la casa, Fabio intentó contactar con el doctor Vogel. Primero le llamó a la consulta. No es que supusiera que los neuropsicólogos trabajan también en sábado, sino que suponía que Vogel no dispondría de climatización en casa. Seguramente era así. Al poco tiempo, el doctor respondió al teléfono con un «¿Diga?» que sonaba muy privado.


  Fabio pidió perdón por molestarle en fin de semana, y después le expuso su problema:


  —¿Es posible borrar de la memoria un espacio de tiempo exactamente definido?


  —Sí, eso puede pasar. Por ejemplo, les sucede a las personas que han tenido alguna vivencia traumática, algo relacionado con la guerra, un shock, torturas, violaciones, accidentes. También suele ocurrirles a las personas que han sufrido abusos en la infancia.


  —Pero todas esas personas lo que hacen, en cierto modo, es borrar ellas mismas sus malos recuerdos.


  —Eso se podría discutir.


  —Entonces plantearé la pregunta de otro modo: ¿es posible que una persona le borre a otra el recuerdo de un período determinado?


  —Sí. Por ejemplo, mediante sugestión. Mediante hipnosis. También hay medicamentos que provocan una breve amnesia retrógrada. Suelen emplearse en anestesia. O el shock eléctrico que, en parte, se sigue aplicando todavía en psiquiatría. ¿Por qué le interesa todo esto en un sábado tan caluroso, cuando las personas de su edad y su constitución física deberían estar flotando en el lago?


  —Pero ¿cincuenta días? ¿Es posible que alguien diga: «Vamos a borrar los últimos cincuenta días de esa memoria»? ¿Existen métodos, sustancias, intervenciones apenas visibles, qué sé yo, capaces de conseguirlo?


  Fabio oyó cómo el doctor Vogel resoplaba hasta donde le es posible hacerlo a alguien de ciento sesenta kilos de peso en medio de una ola de calor.


  —No, hasta ahora no conocemos ningún método, por lo que yo sé. Y sé bastante. Al menos en este campo.


  El resto del sábado se lo pasó Fabio navegando por Internet. Cuando se hizo de noche, sabía tanto de EEB y de la enfermedad de Creutzfeld-Jakob como los científicos suponían que el público podía digerir. Entre otras cosas, sabía que para la ciencia constituía un hecho demostrado que los priones que provocan la enfermedad de las «vacas locas» causan en el ser humano esa nueva forma conocida de la enfermedad de Creutzfeld-Jakob.


  O que existen ciertamente procedimientos de laboratorio que sirven para demostrar la existencia de material de riesgo, como serían el cerebro y la médula animales en los alimentos, pero que todavía no existe ningún método para demostrar que ese material de riesgo está infectado de priones. Porque no existe ningún test lo suficientemente sensible como para detectar la presencia de cantidades mínimas de priones.


  También averiguó que existe una teoría de la cristalización según la cual son suficientes cantidades mínimas de priones para provocar la enfermedad de Creutzfeld-Jakob.


  La enfermedad comienza con depresiones, trastornos del sueño y alucinaciones. Los pacientes se vuelven agresivos, asustadizos, su caminar es inseguro. Padecen trastornos de coordinación, sensaciones de insensibilidad, hormigueo, y más adelante una pérdida de la memoria y una limitación de la actividad mental normal. Según qué zonas del cerebro estén afectadas, los enfermos sufren parálisis, temblor de brazos, piernas o cabeza, espasmos musculares y crisis epilépticas. Tras un promedio de veintidós meses, mueren padeciendo una absoluta enajenación mental.


  Casi todas las víctimas de esta nueva variante de la enfermedad de Creutzfeld-Jakob han sido jóvenes, adolescentes o veinteañeros. La mayoría de ellos murieron en Inglaterra. Hasta la fecha eran unos cien. No es un número suficiente como para mover a la industria farmacéutica a insistir en la búsqueda de algún remedio.


  En cambio, existen investigadores serios que consideran que hasta cien millones de personas han entrado en contacto con el agente provocador. Y que hasta diez millones de ellos podrían enfermar finalmente.


  Llegada la noche, se preparó un sándwich con paté y se sentó ante el televisor. Después del primer bocado, devolvió el sandwich al plato.
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  LE despertó el tañido dominical de las campanas. Había pasado una noche intranquila. Se había despertado cada dos por tres y había tardado unos instantes en orientarse en una vivienda que, sin la presencia de Marlen, le parecía todavía más extraña. Durante bastante tiempo estuvo despierto, intentando evitar que su mente cayera constantemente en el vicio de repetir los mismos pensamientos difusos. Se había dado cuenta de que la noche aportaba finalmente algo de frescor, y también había visto cómo empezaban a perfilarse lentamente las siluetas de los tejados. Poco después debió de dormirse hasta que las campanas comenzaron a saludar la llegada del domingo.


  Cuando era niño, había ido a la iglesia todos los domingos. Había sido algo natural para él. Todas las personas que él conocía iban a misa. Acto seguido iban todos a la taberna El Sol para tomar una copa.


  Cuando se hizo mayor, siguió manteniendo esa relación nada conflictiva con la Iglesia. No es que fuera muy devoto, y ni siquiera estaba seguro de ser creyente, pero jamás se le habría ocurrido renegar de ella. Muy pocas veces pisaba una iglesia, pero cuando lo hacía, se santiguaba y se besaba el pulgar.


  Fabio se levantó, se preparó un café expreso, se sentó en el balcón y atendió al repicar solemne de las campanas.


  Le inundó una nostalgia indeterminada. Nostalgia del pasado. De Italia. De los domingos de verdad. De Norina.


  Después cesó el tañido de las campanas. Primero callaron las más cercanas, y después, poco a poco, las demás. Se hizo el silencio. En las iglesias se iniciaba la misa.


  «Tal vez me convendría asistir de nuevo a alguna misa», pensó Fabio. Tal vez fuese también un medio para recuperar su centro.


  Estuvo remoloneando mientras se aseaba y se ponía un pantalón nuevo con la última camisa blanca que tenía planchada. «¡Llevar la ropa a la lavandería!», anotó en su agenda para el lunes.


  Telefoneó a su madre.


  —¿Pasa algo? —preguntó ésta, asustada, cuando reconoció su voz.


  Se propuso llamarla con más frecuencia.


  Cuando Fabio salía de la casa, se oían las primeras campanadas que anunciaban el fin de la misa. No tenía una meta determinada, aparte de querer comprar cigarrillos en algún lugar cercano. Sería el primer paquete propio desde que era capaz de recordar.


  Allí donde el Paseo de las Alondras desembocaba en la calle Reben, se veía una casa multifamiliar de los años setenta. En la planta baja había instalada una tintorería y, al lado, el restaurante Jardín de las Alondras. Fabio entró, se sentó a una mesa pequeña y pidió un café con leche y cigarrillos.


  Había dejado a propósito el Sonntag-Morgen en el buzón de Marlen. Pero ahora que lo veía colgado de un bastidor, junto a las perchas, no pudo resistirse.


  El periódico era poca cosa, tanto por su tamaño como por su contenido. Era un número de verano, con apenas publicidad y algunos temas un tanto rebuscados. Unos cuantos datos referidos a las noticias del día anterior, entrevistas a los políticos en vacaciones, una guía de los balnearios del país, las recetas que los famosos recomendaban para resistir el calor y el bochorno.


  El establecimiento empezó a llenarse rápidamente con los parroquianos que salían de misa y acudían a tomar el aperitivo en el Jardín de las Alondras. Éste era uno de los tres restaurantes cercanos a la iglesia católica.


  Fabio no tenía ganas de compartir su mesa con alguien extraño, de modo que se ocultó detrás del periódico.


  Su sucesor, Reto Berlauer, estaba presente con un reportaje a doble página sobre el primer guía montañero suizo de etnia tamil. Lo más probable es que se tratara de una derivación de su historia sobre los grupos de turistas japoneses.


  Rufer debía de estar de vacaciones, porque el editorial era de Lucas Jäger.


  Fabio no pudo superar su rechazo a leerlo. Pero sí miró la foto. Era nueva. Lucas miraba por encima del hombro, como si su agobio no le hubiese permitido abandonar ni siquiera un minuto su puesto de trabajo para hacerse esa foto. Se le veía el cabello recién cortado y la expresión de su rostro mostraba una mezcla de seriedad y sarcasmo. Tenía buen aspecto. Mejor que al natural, pensó Fabio.


  El dueño de la cafetería le trajo el café y los cigarrillos. Fabio enrolló el periódico sobre el bastidor y lo dejó encima de la mesa. O sea que a Lucas le dejan escribir el editorial. En su época, y por lo que él sabía, eso era algo que no había sucedido jamás. ¿Qué había detrás de ese progreso en su carrera? ¿Aquel «caso importante»?


  —Causio, Rossi, Bettega —dijo una voz por encima de su cabeza. Era el portero Anselmo, el del Paseo de las Alondras.


  —¡Tardelli! —respondió Fabio.


  —¡Benetti, Zaccarelli! —prosiguió Anselmo.


  —¡Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!


  Y después, ambos exclamaron al unísono:


  —¡Zoff!


  La cara de Anselmo resplandecía cuando se sentó. Fabio no tuvo nada en contra. Para ser sincero, incluso estaba contento de tener un poco de compañía.


  —Nunca te había visto por aquí —observó Anselmo.


  —Pues sí, hoy he venido por primera vez. Al menos, por lo que yo sé.


  El dueño trajo un Punt e Mes. Anselmo los presentó.


  —Fabrizio, éste es Fabio, de Urbino.


  Se saludaron con un gesto de la cabeza.


  —Fabrizio viene de Monza —le explicó Anselmo a Fabio. Y después, dirigiéndose al dueño—: ¿Qué hay de comer?


  —Coniglio.


  Cuando el dueño se hubo marchado, Anselmo preguntó:


  —¿Comerás aquí conmigo, o tienes que irte a casa?


  Fabio comió allí. No es que el conejo fuese su plato preferido, y mucho menos un domingo caluroso y en un restaurante de barrio, ruidoso y lleno de humo. Pero tuvo que admitir que la comida era excelente. Incluso se dejó convencer para compartir una botella de Barolo, pedida por Anselmo. Hasta probó un zabaglione, postre supuestamente legendario de la casa, y no habría rechazado tampoco una grappa, de no ser porque Anselmo se lo impidió con un gesto de la mano.


  —La grappa que tengo en casa es mejor.


  Así sucedió que Fabio acabó, con el estómago a reventar y ya algo tocado por el vino, en casa del portero del Paseo de las Alondras, 74. Estaba sentado en un balcón igual al de Marlen, a una mesa de jardín que se parecía a la de Marlen, a punto de probar una grappa.


  Anselmo, con expresión solemne, trajo dos copas de cristal bueno y las llenó.


  —Admiremos primero el color —le aleccionó—. Tenemos diez minutos de tiempo para concentrarnos en el color. Es el tiempo que necesita una grappa para despertar. No bebas jamás una grappa hasta que hayan pasado diez minutos: es el tiempo que necesita para airearse y respirar. Así es como se distingue un entendido de un bebedor.


  Anselmo trajo dos hojas de papel rayado. Le tendió una a Fabio y se quedó la otra. Cogió la copa por el tallo y la sostuvo delante de la hoja. Fabio tuvo que hacer lo mismo.


  —¿Qué ves? —preguntó Anselmo.


  —Nada.


  —Yo veo rayas en un papel.


  —Yo también las veo.


  —¿Las ves muy claras?


  —Todavía sí.


  —Lo más importante en una grappa joven es el color. Lo que pasa es que no debe tener ningún color. ¿Me oyes? Color cero. Cero absoluto.


  Anselmo se detuvo un instante.


  —¿Y bien?


  —No hay color —confirmó Fabio.


  —¿Ni impurezas? ¿Turbiedades? ¿Estrías?


  —Nada de nada —aseguró Fabio.


  —¿Claro como el agua de la fuente?


  —Como el agua de la fuente.


  —Bien. Pasemos al aroma. Tres segundos. Con el tiempo te acostumbras. Veintiuno, veintidós, veintitrés. Pero no está permitido contar. Tienes que concentrarte sólo en tu olfato. ¿Preparado?


  Los dos sostuvieron la copa bajo la nariz.


  —¿Y bien? —preguntó Anselmo transcurridos los tres segundos.


  —Huele bien.


  —¿Huele a moho, a humo, a chucrut, a cabra, a huevos podridos o a sudor?


  Fabio quiso probarlo de nuevo, pero Anselmo le negó esa oportunidad.


  —No hace falta. En mi casa no lo hacemos. Si hueles a la primera en una grappa algo parecido a moho, humo, chucrut, cabra, huevos podridos o sudor, ya la puedes tirar. En mi casa, una grappa tiene que oler a nueces, fresas, jacintos, melocotones, rosas, salvia, tabaco, regaliz, vainilla, especias, frutos exóticos y manzanas. Otros tres segundos. ¿Preparado?


  Volvieron a inclinar la nariz sobre las copas.


  —Ahora hay que tomar un traguito pequeñísimo. Pero no se traga, se hace circular en la boca, prestando atención a los sabores emergentes: no debe haber nada que sea picante, que tenga un sabor graso, o aburrido, o amargo. ¡Ahora!


  Tomaron un pequeño trago y lo guardaron en la boca, hasta que Anselmo dio la señal de tragárselo.


  —¿Qué tal?


  —Fantástico —dijo Fabio.


  Pero Anselmo no parecía satisfecho.


  —Fantástico, fantástico, yo creía que eras un periodista que trabaja con palabras. ¡Fantástico! Sublime, ésa es la palabra. Una buena grappa joven es sublime.


  —Es que no siento nada aquí arriba, a la derecha.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no sientes nada?


  —Es por el accidente. Entre este punto y este punto no siento nada. —Fabio le señaló la zona—. Incluso en los labios. Y en el paladar. Y también en los dientes. Tal vez por eso no puedo captar todo el sabor.


  —¿Tampoco los sabores emergentes? —preguntó Anselmo, conmovido.


  —Ésos tampoco —le confirmó Fabio.


  —Pero ¿captas algo?


  —Se me pierde más o menos una cuarta parte.


  —Pues inténtalo otra vez con lo que queda.


  Fabio tomó otro trago, lo guardó en la boca, cerró los ojos, esperó, esperó, tragó y calló.


  Anselmo contuvo la respiración.


  —Sublime —confirmó Fabio.


  Anselmo volvió a llenar las copas.


  —No le hemos dejado sus diez minutos. Lo hemos probado antes de que hubiese despertado del todo.


  Mientras la grappa despertaba en sus copas, Fabio se enteró de que Anselmo trabajaba durante el día en una tienda de reparación rápida de calzado.


  —Es un trabajo de mierda, ya te puedes imaginar. Sobre todo con este calor. La gente te deja sus zapatos apestosos y sudados encima del mostrador, y tú ni siquiera puedes esperar a que se ventilen para ponerte a trabajar en ellos. Y por la tarde, cuando vuelvo a casa, sigo con más trabajo sucio. En realidad, este puesto de portería es el puesto de trabajo de mi mujer.


  Fabio cometió el error de preguntar:


  —¿Y dónde está tu mujer?


  —¿Qué sé yo dónde está mi mujer? —preguntó a su vez Anselmo—. En cualquier caso, no está aquí. ¿Tú la ves en alguna parte? Yo no la veo. Hace tiempo que no la veo. Hace un año que la vi por última vez.


  En su irritación, Anselmo olvidó la prohibición de beber antes de los diez minutos, se echó la grappa al gaznate y obligó a Fabio a beberse también la suya, para que su situación de partida olfativa fuese de nuevo idéntica.


  Durante el próximo plazo de espera de diez minutos, Anselmo le explicó que su mujer le había abandonado hacía un año para escaparse con un colega suyo. ¡Con un colega!


  Esa palabra llevó a Fabio a expresar, en el transcurso del siguiente plazo de espera, su opinión acerca de los tipos que ni siquiera saben respetar a la mujer de un colega.


  El plazo de respeto antes de la grappa siguiente fue aprovechado por Anselmo para emitir unas cuantas observaciones generales acerca del género femenino. Después insistió en que, para redondear la tarde, probaran un Stravecchia, una bebida madurada en barril de madera de peral. Trajo unas copas limpias y las llenó.


  Mientras esperaban que despertara la bebida, Anselmo retomó el hilo.


  —Todas son iguales —murmuró.


  —No todas —se opuso Fabio, con el propósito de que Norina, al menos de momento, quedara excluida de la liquidación general.


  —¡Ja! —exclamó Anselmo—. ¿Tú crees que la tuya es diferente? ¡Pues vaya si tuvo visitas de hombres mientras estabas en la clínica!


  La grappa le provocaba a Fabio cierta lentitud en sus reacciones. Necesitó algún tiempo.


  —¿Te refieres a Marlen?


  —Scusa, no debería haberlo dicho.


  —Cuéntame.


  —No hay nada que contar. Venía uno a verla. Eso es todo. Posiblemente no pasaba nada.


  —¿Varias veces?


  —Yo no siempre estoy aquí. Como mínimo vino una vez.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Joven, de tu edad, de cabello corto. De aspecto no estaba mal.


  Fabio se levantó y se dirigió a la puerta de la vivienda.


  Bajó un tanto inseguro hasta el buzón de Marlen, extrajo con algún esfuerzo el Sonntag-Morgen de la ranura del buzón y se lo llevó a la vivienda de Anselmo.


  —¿Era éste? —preguntó señalando la foto de Lucas.


  Anselmo tuvo que levantarse e ir a buscar sus gafas, que reposaban junto a la programación de televisión. Estudió con atención la foto y finalmente dijo:


  —Es él. Seguro. La foto es mala. En realidad, es más guapo.


  Marlen llegó a las cinco. Fabio la había estado esperando tumbado en el sofá y se había propuesto levantarse en cuanto oyera el primer ruido en la escalera, para recibirla de pie. Pero despertó cuando alguien le besó en la frente y preguntó:


  —¿Es aguardiente?


  —¿Qué?


  —Hueles a aguardiente.


  Así perdió toda ventaja psicológica.


  Después, Fabio tardó aún algún tiempo hasta ser capaz de recordar por qué estaba tan cabreado con Marlen. Cuando lo recordó, quiso ponerse de pie, pero apenas levantado a medias perdió el equilibrio y cayó de nuevo en el sofá.


  Marlen se echó a reír.


  —Estás borracho.


  —Tengo todas las razones del mundo para estarlo.


  Fabio hizo un esfuerzo por levantarse. Marlen le quiso ayudar, pero él la apartó.


  —Yo creía que te habían prohibido beber alcohol.


  —¿Por qué vino a verte Lucas a esta casa?


  Marlen no respondió. Su expresión era la de alguien que al fin se ve enfrentada a lo irremediable.


  —¿Qué me dices? —repitió Fabio en tono amenazador.


  Marlen se dirigió al baño.


  —Pues sí, tómate el tiempo que quieras antes de contestar.


  Fabio tenía sabor a podrido en la boca. Abrió el frigorífico. No había agua mineral, sólo dos frascos de Bifib y un brik empezado del espeso zumo de melocotón que solía consumir Marlen.


  Abrió del todo el grifo del fregadero y esperó a que se enfriara el chorro. Llenó un vaso y se tomó toda el agua. Seguía estando tibia. Después encendió un cigarrillo y esperó a que Marlen saliera del baño con una respuesta.


  Salió, pero sin respuesta.


  Fabio se plantó delante de ella y preguntó:


  —¿Qué vino a hacer Lucas aquí, a esta casa?


  —¿Podemos hablar cuando se te haya pasado la borrachera?


  —Cuando se me haya pasado la borrachera, ya no estaré aquí.


  Marlen suspiró y quiso pasar de largo. Él intentó cerrarle el paso, pero sus piernas no lo sostenían.


  Marlen encendió un cigarrillo y se detuvo delante del escritorio. Apoyó el codo de su brazo derecho en el antebrazo izquierdo y sostuvo el cigarrillo a la altura de la boca.


  —Muy bien, ¿qué quieres saber?


  —Mientras yo estaba en la clínica, ¿has estado haciendo el amor con Lucas Jäger?


  —No. Siguiente pregunta.


  —¿No?


  —No.


  —¿Y por qué entraba y salía entonces de esta casa?


  —Ni entraba, ni salía.


  —Sí lo hacía. Tengo testigos.


  —Si lo quieres saber exactamente, vino una sola vez.


  —¿Para hablar de trabajo? —En algún lugar había oído esa misma pregunta.


  —Yo no me encontraba bien. Lucas fue un buen amigo. Se ocupó un poco de mí.


  —Es su especialidad.


  —No es lo que tú piensas.


  —Pues entonces, ¿cómo se ocupó?


  Ella apagó el cigarrillo, cogió la bolsa de viaje que se había llevado para el fin de semana y se retiró con ella al dormitorio.


  Fabio la siguió. Ella empezó a vaciar la bolsa.


  —Sé lo que ha pasado.


  Marlen callaba.


  —Lucas me robó mi historia.


  Marlen arrojó la ropa sucia a la cesta.


  —Y tú le has ayudado.


  Ella sacó, por último, su neceser de maquillaje de la bolsa de viaje y la guardó en el armario.


  —Yo estaba a punto de descubrir un caso importante. Cuando Lucas se dio cuenta de que ya no recordaba nada, me robó los documentos y borró todos los datos que tenían relación con ese caso. Me robó, tanto en la redacción como aquí, en casa.


  Marlen se sentó en el taburete que había delante del tocador y le miró.


  —Tú le dejaste entrar y le dijiste: «Aquí tienes su escritorio, sírvete tú mismo».


  Marlen seguía en silencio.


  —¿Me oyes? ¡Te he preguntado algo! —El tono de sus palabras le salió un poco fuerte.


  —Me das miedo —dijo Marlen en voz baja.


  —¿Y tú crees que vosotros no me dais miedo a mí? —Aún seguía hablando en un tono demasiado alto.


  Fabio dio un paso y extendió la mano. Marlen puso los brazos delante de la cara para protegerse.


  —¡Yo no pego a una mujer! —gritó Fabio entonces. Sacó el cajón del tocador hacia fuera, metió la mano y le mostró su agenda electrónica.


  —¡Mira esto! —fue lo más original que se le ocurrió gritar.


  Marlen se echó a llorar.


  —No llores. Si alguien tiene motivos para llorar, ése soy yo.


  Pero Marlen seguía llorando. Durante un tiempo, Fabio la estuvo mirando, la vio hundida en el taburete, con el cuerpo sacudido por los sollozos. O se decidía a consolarla, o se iba de la habitación. Salió de la habitación.


  Fabio despertó porque le deslumbraba una lámpara. Estaba acostado en el sofá. En el exterior se había hecho de noche. Marlen había encendido la luz y estaba sentada en el borde del sofá. Tenía un aspecto sereno. Cuando se hubo acostumbrado a la claridad, le llamó la atención ver que ella tenía los ojos enrojecidos.


  —Lucas lo hizo por ti.


  —¿Qué hizo?


  —Te habías enredado en un asunto que te podía perjudicar.


  —¿Fue eso lo que te dijo él?


  Marlen asintió.


  —¿Y para protegerme de mí mismo me robó mis documentos y borró las fechas y los datos que tenía en las cintas? —Fabio se incorporó.


  —Me dijo que no todo el mundo tenía la oportunidad de borrar un error en su biografía.


  —¿También te dijo de qué clase de error se trataba?


  —Sólo que ese asunto te perjudicaría muchísimo.


  Fabio se levantó.


  —¿A mí, y posiblemente a tu patrón, la empresa Lemieux?


  Marlen no respondió.


  —¿Mencionó a Lemieux?


  —Eso no es lo importante. Yo lo hice por ti.


  —¿Qué dices? ¡Todos preocupados por mi persona! ¡Me estoy emocionando! —La voz de Fabio había vuelto a subir de tono.


  Los ojos de Marlen se llenaron otra vez de lágrimas. Fabio tomó un cigarrillo y le ofreció uno a ella. Le ofreció también fuego, y después encendió su propio pitillo.


  —¿Y tú eres tan ingenua?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿No creerás en serio que así estás protegiendo a tus jefes? Lucas me ha robado la historia para publicarla bajo su propio nombre.


  —¿Y por qué no lo ha hecho hasta ahora?


  —Tal vez le falten todavía algunos datos, tal vez esté esperando el momento adecuado, yo qué sé. Pero puedes estar segura de que la publicará. Hoy ya está desempeñando funciones como redactor jefe.


  Fabio cogió del escritorio el Sonntag-Morgen, ya un tanto manoseado, y le puso a la joven el editorial delante de los ojos. Marlen ni siquiera lo miró.


  —¿Y por qué has escondido mi agenda electrónica, si antes habíais borrado los datos?


  —Porque te habrías dado cuenta.


  —¿Cómo es eso?


  —En cuanto a las notas antiguas del portátil, había una explicación simple: hacía tiempo que no habías guardado en el disco duro nada de lo que contenía tu agenda. Pero que no hubiera datos nuevos en esta última, eso no tenía explicación.


  Fabio necesitó un instante para entender la estratagema.


  —¿Y Lucas no pensó en eso?


  —Se me ocurrió a mí cuando él ya se había marchado.


  —¿Y por qué escondiste la agenda electrónica? ¿Por qué no la tiraste a la basura?


  —Yo no tiro una cosa que cuesta casi mil francos.


  Fabio se vio embargado por una sensación extraña. Era como si estuviese de pie sobre una base gruesa de goma-espuma. Se tuvo que sentar.


  La saliva empezó a concentrarse en su boca y pasó a respirar con dificultad. Se incorporó de nuevo, caminó vacilante hacia el baño, se arrodilló delante de la taza y vomitó. Un buen trozo de conejo, un zabaglione, tres copas de Barolo, seis de grappa y la confirmación de su sospecha era más de lo que su estómago era capaz de aguantar.
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  FABIO levantó la cabeza. Sentía un dolor punzante en las sienes, y también en las cavidades oculares, en los hombros y en la columna vertebral.


  Abrió los ojos e intentó orientarse. En el exterior aún no se había hecho de día del todo. Pero el aire que entraba por la puerta abierta del balcón ya ardía. Él descansaba, vestido, en el sofá, con la cabeza inclinada hacia un lado, sobre el apoyabrazos.


  Se incorporó con mucha prevención. En su cráneo había un martillo que golpeaba un nervio sensible. El brazo izquierdo se le había dormido. Se tocó la mitad derecha de la cara. La mano sentía la cara, la cara no sentía la mano.


  ¿Qué había sucedido? Marlen había confesado que había sido cómplice de Lucas.


  En todas partes había prendas de ropa, encima de su escritorio se encontraba una maleta, la suya, medio llena, en el suelo vio tirada su mochila negra con los bolsillos abiertos y rebosantes.


  Entonces volvió a acordarse: había vomitado, y después habían seguido peleando, y en algún momento había acabado por decir que quería marcharse de allí. ¿Tenía que marcharse? Quería marcharse.


  Poco a poco volvió la sensibilidad a su brazo. Se aplicó con ambas manos un masaje en la nuca, inclinó la cabeza hacia atrás, la giró hacia la derecha, hacia la izquierda, bajó la barbilla hasta sentir que se le tensaban los músculos del cuello.


  Después inspiró y espiró cincuenta veces seguidas, con un ritmo tranquilo y regular, intentando concentrarse sólo en eso, mientras en su cabeza volvían a resonar las acusaciones, las frases pronunciadas, retazos de pensamientos, nombres.


  Se levantó, se acercó al frigorífico, no encontró agua mineral, llenó un vaso con agua tibia del grifo y se la bebió.


  La puerta del dormitorio estaba cerrada, a pesar del calor de la noche. Fabio se dirigió hacia allá, pero al extender la mano hacia el picaporte lo pensó mejor y se metió en el baño. Al mirarse en el espejo, tuvo una vislumbre del aspecto que tendría una vez cumplidos los cincuenta años.


  Abrió el grifo y hundió el rostro en las manos abiertas y llenas de agua.


  Eso tampoco hizo que se sintiese mejor. Quiso refrescar el mal sabor de la boca, pero no encontró su cepillo de dientes. También habían desaparecido sus utensilios de afeitar. Recordó que ya había guardado sus cosas en el neceser.


  Puso un poco de la pasta de dientes de Marlen en el índice, se lo metió en la boca, se frotó los dientes y se enjuagó con agua.


  Después se pasó los dedos mojados por el cabello.


  Una vez refrescado de este modo, se acercó de nuevo a la puerta del dormitorio y bajó con precaución el picaporte.


  La puerta estaba cerrada con llave.


  Todo ello le indicaba que el deterioro de sus relaciones era más profundo de lo que él recordaba y consideraba a la luz del nuevo día.


  Fabio se había sentado en el sofá para reflexionar sobre cómo debía comportarse cuando Marlen saliera de la habitación. ¿Expectante? ¿Frío? ¿Indiferente? ¿Conciliador? ¿Sarcástico?


  Pensando en todo esto, se durmió. Cuando le despertaron las palabras de Marlen, «Ah, ¿todavía estás aquí?», se hizo evidente que todo lo demás sobraba.


  Marlen se metió en el baño sin decir ni una palabra más. Cuando salió para recluirse en su dormitorio, no se dignó concederle ni una mirada.


  Tan sólo cuando volvió a salir de la habitación, luciendo una falda corta y un top de hilo muy airoso, se detuvo brevemente, le miró con frialdad y dijo:


  —Ciao.


  —Ciao —le contestó también Fabio.


  —¿Dejarás la llave en el buzón?


  Fabio asintió, y Marlen abandonó la casa.


  «¿Por qué las mujeres siempre tienen su mejor aspecto en momentos así?», se preguntó él.


  Lo primero que hizo después fue llamar a Norina. No consiguió hablar con ella. De modo que le dejó un mensaje en el móvil: «No hay nada urgente, pero me gustaría que me llamaras. Hazlo a mi móvil. Acabo de marcharme definitivamente de casa de Marlen».


  Después se dio de baja en el cursillo de tai-chi. Explicó que lo hacía «por motivos de falta de tranquilidad y armonía en mi interior».


  Encontró su neceser entre las ropas guardadas en la bolsa, se afeitó y se duchó, se vistió y acabó de recoger sus objetos personales.


  Hacia las diez llamó a Fredi, y se citó con él para comer. Fredi le propuso el Bertini. Como si fuese el único restaurante climatizado de la ciudad.


  —¿Qué hay que sea tan importante? —preguntó Fredi.


  Había dejado la chaqueta de su traje de hilo negro a un lado, encima de una silla. Llevaba una camisa blanca, de manga corta, y una corbata a rayas rojas y verdes, en tonos discretos.


  —¿Me puedes hacer un favor? —preguntó Fabio.


  El rostro de Fredi adoptó una expresión neutra, igual que solía hacer antes, cuando, jugando en posición de libero, buscaba un destinatario para alguno de sus pases largos.


  —Necesito un sitio donde vivir. Sólo por un tiempo.


  Fredi parecía aliviado.


  —Se acabó la historia con… ¿cómo se llamaba?


  —Marlen.


  —¿No vas a comer nada?


  Fabio no había tocado la carta, y el camarero estaba ya junto a la mesa, con el bloc en ristre.


  —Sólo una ensalada.


  Fredi pidió antipasti y pasta, y un plato de carne, o sea, un menú completo.


  —¿Por qué no comes nada? —quiso saber.


  —Por lo de ayer. Demasiada grappa.


  —Precisamente por eso tienes que comer.


  —¿Puedes ayudarme?


  Fredi metió la mano en la chaqueta que tenía a su lado, sacó un móvil diminuto y empezó a telefonear. Su aspecto era el de una persona a la que le pesa la cabeza, por lo que la apoya en una mano mientras sostiene un monólogo.


  Cuando trajeron los antipasti, empezó a picotear mientras hablaba. En cierto momento levantó la vista y preguntó:


  —¿Tienes muebles?


  —Un escritorio con cajonera y una silla.


  —Necesita algo amueblado —dijo Fredi al teléfono.


  Cuando volvió a guardar el móvil en la chaqueta ya había vaciado los platitos de antipasti.


  —Después de comer recogeremos las llaves —informó a Fabio.


  Dos horas después, Fabio se trasladaba en un taxi-furgoneta al edificio de apartamentos Florida. El chófer le ayudó, a cambio de una propina extra, a subir el escritorio por la escalera hasta la segunda planta. Los cajones, la silla, la maleta, la bolsa de viaje y unas cuantas bolsas sueltas cabían en el ascensor. El apartamento de Fabio era el número ocho. Estaba compuesto de un espacio con cama doble, mesilla de noche, un sofá confortable, una mesita baja, un armario empotrado, una cocina abierta, un baño con ducha, lavabo y retrete. Todo ello distribuido en una superficie de unos veinte metros cuadrados. Encima de la moqueta había una mancha de vino tinto, derramada por algún inquilino anterior. Delante de la única ventana había una cortina adornada con un dibujo de hojas de palmera. Descorrió la cortina, abrió la ventana, y miró hacia la calle. Estaba en la calle Stern. En el centro de la movida.


  Guardó sus cosas en el armario. La mayoría de las prendas de ropa necesitaban un lavado. Después instaló su mesa de trabajo. El único lugar apto para situar el escritorio era delante de la ventana, e incluso esto sólo fue posible después de desenroscar las patas de la mesita baja y guardarlas, junto con el tablero, debajo de la cama.


  El vestíbulo de la recepción de Lemieux estaba vacío, sólo había un hombre junto a una puerta de vidrio. Éste le hizo señas a Fabio para que se acercara.


  —Fabio Rossi. Tengo una cita con el doctor Mark.


  El hombre hojeó un registro, dándose aires de importancia. Al parecer hacía poco que había iniciado su guardia nocturna, porque estaba recién afeitado y olía a loción. Llevaba el cabello teñido, y Fabio le vio las raíces canas. Llevaba un letrerito donde, además del logotipo de Lemieux, ponía también: «Josef Klein, security».


  El señor Klein tecleó un número. Después de unos instantes dijo en un tono muy respetuoso:


  —Doctor, un tal señor… —Miró a Fabio.


  —Rossi —le ayudó Fabio.


  —Un tal señor Rossi. Dice que tiene una cita con usted. —Seguía observando a Fabio por el rabillo del ojo—. Muy bien, que tenga una buena tarde, doctor.


  Se levantó del asiento, señaló el ascensor y explicó:


  —Octavo piso. Conforme salga del ascensor, tome el pasillo de la derecha. Es la última puerta a la izquierda, encontrará el nombre en la puerta. El doctor Mark le recibirá.


  Fabio comprendió que se trataba de un privilegio que el señor Klein, si ocupase el puesto del doctor Mark, no le habría otorgado.


  La octava planta tenía el suelo alfombrado. Nada de máquinas automáticas expendedoras de café, fotocopiadoras o impresoras, lo único que se veía allí era una moqueta de color antracita y grosor medio. No había tableros de anuncios, calendarios de empresa ni comunicados internos, tan sólo algunos objetos antiguos, procedentes del fondo de arte de la empresa.


  En la última puerta ponía: «Doctor Klaus Mark, director de desarrollo de productos».


  Fabio llamó dos veces. Como no contestaba nadie, abrió la puerta y vio una antesala vacía.


  Una voz exclamó:


  —¡Pase usted!


  La voz procedía de otra estancia, hacia la que se entraba por una puerta ahora entreabierta. Fabio entró.


  Se trataba de una gran oficina, situada en una esquina del edificio, por lo que presentaba dos frontales vidriados. Encima de la mesa limpia y vacía no había más que una pantalla plana y un teclado, y delante un sillón de oficina de primera categoría, perfectamente tapizado. Acoplada a uno de los lados estrechos de la mesa había una mesa de reuniones para cuatro personas. Delante de uno de los grandes ventanales se veía un tresillo. Los sillones parecían los de un club inglés, tapizados con cuero artificialmente envejecido.


  En el sofá y con las piernas cruzadas le esperaba el doctor Mark.


  —Por favor, siéntese —dijo con una sonrisa y señaló el sillón que tenía enfrente.


  Fabio se sentó.


  Los ojos del doctor Mark tenían un color azul desvaído, sus pestañas y cejas mostraban el mismo tono vagamente amarillento que el cabello fino, cuidadosamente peinado, que ya le empezaba a clarear en la parte posterior de la cabeza. La piel del rostro y de las manos era incolora, con una consistencia de cera. A Fabio le llamaron la atención las uñas: cada una mostraba, perfectamente visible, la media luna del nacimiento. El brillo de esas uñas se parecía al de los coches antiguos que su propietario pule con mucho cariño. Esas uñas estaban limpísimas y perfectamente limadas, ofreciendo la impresión de que sus bordes debían de cortar como una cuchilla de afeitar. Fabio se había imaginado un doctor Mark diferente.


  —Tenemos media hora, tal como acordamos. A las seis y media como máximo tendré que marcharme. ¿Qué quiere usted saber?


  Fabio sacó su grabadora:


  —¿Le molesta?


  El doctor Mark negó con la cabeza. Fabio pulsó la tecla de grabación.


  —No sé si está usted informado del hecho de que he sufrido un accidente del que no me acuerdo en absoluto.


  —No tenía ni idea.


  —En relación con este accidente, he perdido también algunos documentos y datos. Entre otros, parte de nuestra conversación.


  —¿Quiere decir que, aprovechando el accidente, le quitaron sus documentos?


  —Accidente o atraco, todavía está por aclarar.


  —Comprendo. ¿De qué parte de nuestra conversación se trata?


  La respuesta de Fabio llegó sin titubeos:


  —La que hace referencia a las investigaciones del doctor Barth.


  El doctor Mark le miró a los ojos sin pestañear.


  —¿Barth?


  —Era el encargado del control de alimentos en la empresa Labag.


  —El nombre no me dice nada. ¿De qué trataban esos controles?


  —De la búsqueda de priones en productos alimenticios.


  —Es un tema importante. Pero yo no recuerdo haber hablado con usted de ese tema. ¿En qué sentido lo habríamos comentado?


  —Barth había desarrollado un procedimiento para demostrar la existencia de pequeñísimas cantidades de priones.


  El doctor Mark se echó a reír.


  —Me habría enterado. Todos estamos buscando ese procedimiento. De haberlo descubierto ese doctor Barth, sería como si hubiese ganado el gordo de la lotería.


  —Ese doctor Barth está muerto.


  —¿Qué me dice, cómo ha sido eso?


  —Se suicidó.


  —Ya ve usted que tengo razón. —Volvió a ponerse serio—. Una persona que es capaz de demostrar la existencia de pequeñas cantidades de priones en los alimentos no tendría ninguna razón para suicidarse.


  Encima de la mesita baja, delante del sofá, había un montón de papeles. El doctor Mark se los acercó.


  —Perdone usted una pregunta algo indiscreta, señor Rossi: ¿ha perdido usted parte de la memoria a causa… ejem… de ese suceso?


  Fabio no entró en el tema.


  —¿De modo que usted no recuerda esa parte de nuestra conversación?


  —La verdad es que esa conversación nunca tuvo lugar, señor Rossi.


  El hombre hojeó los papeles y entresacó un folleto de colorines. «Functional Food», rezaba en la primera página, en letras compuestas con diferentes tipos de alimentos.


  —Seguramente no conoce usted este folleto, hace poco que ha salido de imprenta. Se trata de un resumen muy útil de nuestra conversación. Ustedes, los periodistas, siempre se imaginan bajo el término functional food que se trata de comida en forma de píldoras, o de macarrones con queso, pero montados en un palito. En cambio, se trata de algo muy diferente: hemos ampliado la lista de veintiocho vitaminas y minerales con otros nutrientes importantes. Por ejemplo: ácidos grasos omega—3, que se encuentran en el pescado, o lo que se llama oligosacáridos, hidratos de carbono complejos que refuerzan la flora intestinal, etcétera. Functional food se refiere a productos alimenticios enriquecidos con nutrientes extraídos de otros alimentos. Leche con fibra, zumo de naranja con calcio, etcétera. Casi no hay límites para la fantasía. —El doctor Mark le tendió el folleto—. Lléveselo, aquí lo encontrará todo.


  Repasó el resto de la documentación que tenía delante. Se trataba de boletines para la prensa, artículos, fotografías de productos, copias de recortes de prensa y de anuncios impresos.


  Fabio cogió el paquete que el doctor le ofrecía. Estaba metido en una carpeta para la prensa, y ésta llevaba adherida una tarjeta de visita. En la tarjeta decía: «Departamento de prensa. Marlen Berger, encargada de relaciones públicas». Y después, con la letra de Marlen: «Saludos, M.».


  Fabio compró un trozo de pizza en un puesto que se encontraba enfrente del bloque de apartamentos Florida. La masa estaba blanda y el queso quemado. Se comió la mitad y tiró el resto a la columna tragabasuras que servía al mismo tiempo de base para la mesita alta.


  En ese apartamento predominaba un olor que ya le había llamado la atención al entrar la primera vez. Sólo que entonces no había podido definirlo con un nombre. Ahora sí pudo hacerlo: olía a bolsa de aspirador. Ese olor que despide el aire que sale expelido por la parte trasera del aspirador, sobre todo cuando hace tiempo que no se ha cambiado la bolsa.


  Fabio abrió la ventana y corrió la cortina con el dibujo de palmeras. Todavía era pronto para dormir, pero sí quería descansar un poco. Se acostó vestido encima de la cama. Se sentía cansado y confuso.


  Le despertó un automóvil. No se trataba del zumbido monótono del tráfico con el que se había dormido, sino del ruido emitido por un solo coche. Cuando despertó del todo, ese vehículo debía de encontrarse exactamente debajo de su ventana, después fue bajando de tono y finalmente se perdió entre el ruido de otros motores cuya intensidad iba balando y subiendo. El tráfico había disminuido mucho. Debía de ser bastante tarde.


  Fabio encontró el interruptor de la lámpara de la mesilla y la encendió. La pantallita había entrado en algún momento en contacto con la bombilla caliente, por lo que el plástico rojo se había arrugado en ese punto, dando lugar a una cicatriz marrón.


  Su reloj indicaba la una y cuarto. Había dormido más de cinco horas. Tenía la camisa y el pantalón húmedos y arrugados. Se levantó, se desvistió y se metió en el baño. La cortina de la ducha mostraba un dibujo de cañas de bambú. En la orilla inferior tenía unas manchas grises de humedad. Al menos el agua salía de la ducha con bastante presión.


  Fabio sostuvo la mano debajo del chorro hasta que la temperatura del agua le pareció agradable. Tan sólo después se metió en la cabina, pero apenas se había enjabonado cuando la presión cedió y la temperatura también bajó. Fabio giró los grifos hasta que la mezcla del agua volvió a calentarse. De repente, aumentó de nuevo la presión y el chorro salió hirviendo.


  Fabio se enjuagó con agua fría para quitarse el jabón, se secó y maldijo a Fredi.


  Lo único que no olía a aspirador era el frigorífico. Olía a frigorífico. Fabio lo abrió con la vana esperanza de que su antecesor hubiese olvidado allí una botella de agua mineral.


  Se puso unas prendas más o menos presentables y salió de la casa.


  La calle estaba vacía y tranquila. De vez en cuando pasaba un automóvil, un taxi o algún amante retrasado. El puesto de pizzas estaba cerrado. Veía aquí o allá los anuncios luminosos de los locales nocturnos. El primer establecimiento por delante del cual pasó se llamaba Caramba.


  Dentro había poca gente. Elvis cantaba Love me tender. Había unos cuantos clientes en la barra, con algunas chicas que les hacían compañía. En otra mesa vio a cuatro hombres jugando a las cartas, y a tres más curioseando por encima del hombro de los jugadores.


  Fabio se acercó a la barra. Una camarera mayor, que llevaba pestañas artificiales imitando a Hildegard Knef, le miró con aire cansino.


  —¿Me puede usted vender tres botellas de agua mineral para llevármelas?


  —Cada agua mineral cuesta dieciocho francos.


  —Es para llevármela. Mire, vivo por aquí. Me he mudado hoy y no tengo nada en casa.


  La camarera se metió por una puerta. Una mujer joven bajó de su taburete y se le acercó. Llevaba un pantaloncito dorado y brillante que apenas superaba en tamaño a un tanga.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Fabio.


  —Yo soy Jessica. ¿Me compras un piccolo?


  —Tal vez otro día.


  Jessica se le acercó mucho y le dio un beso. Fabio retrocedió.


  —¿Eres gay? —preguntó ella.


  —Sí —respondió él.


  La camarera regresó con dos botellas de litro de agua mineral bajo el brazo.


  —Se las vendo por seis francos, ¿okay?


  Delante del Florida vio a una negra joven con un hombre blanco mayor. La mujer estaba intentando abrir la puerta de entrada. Cuando Fabio se acercó, le miró con desconfianza. Fabio mostró su llave.


  —Yo también vivo aquí.


  Estas palabras parecieron tranquilizarla. Entraron, y Fabio la siguió con la mirada. La mujer llevaba un peinado que consistía en centenares de pequeñas trenzas. Vestía una minifalda de un palmo de largo y sus piernas empezaban allí donde su acompañante tenía la barriga.


  En el ascensor sólo cabían dos personas. Mientras se cerraba la puerta, la mujer le guiñó un ojo.


  El indicador rojo se apagó y Fabio hizo bajar el ascensor. Lo encontró lleno de los efluvios de un perfume exótico que no se diluyó hasta que hubo llegado cerca de su propia puerta.


  —Yo creía que usted quería recordar, no olvidar —dijo el doctor Vogel con aire de reproche.


  Fabio había cometido el error de hablarle de su degustación de grappa.


  —Las personas suelen beber para perder toda relación con la realidad. No para encontrarla.


  Tampoco le agradó que Fabio se hubiese separado de Marlen.


  —Lo que necesita usted, señor Rossi, es una vida ordenada. Si se dedica a llevar una vida desordenada de soltero, no conseguirá nada. Haga las paces con su amiga. Dedíquese a su trabajo. Compórtese como un adulto.


  Durante el entrenamiento de la memoria, Fabio hizo un mal papel. El doctor le mandó recordar veinte monumentos, y cuando fracasó en hacerlo, le obligó a colocar en su orden correcto de sucesión un conjunto revuelto de veinticuatro imágenes. Tuvo la impresión de que el doctor Vogel había escogido unos ejercicios especialmente difíciles.


  Después de haber estrechado en el momento de la despedida la mano húmeda y blanda del doctor Vogel, se le ocurrió preguntar:


  —¿Puede usted imaginarse que un científico de cincuenta y dos años se arroje al paso de un tren sólo porque le han apartado de su tarea?


  —Si se trata de una persona con tendencia al suicidio, basta el más leve motivo.


  —¿Y si no fuera así?


  —Entonces no creo que sea suficiente.


  Cuando Fabio regresó a su apartamento, la puerta estaba abierta y delante había un carrito con utensilios de limpieza. Una mujer mayor se encontraba en medio de la habitación.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó Fabio.


  —Arreglo esto —respondió la mujer.


  Entonces Fabio recordó que Fredi le había informado de que el alquiler del apartamento incluía la limpieza.


  —¿Puedo entregarle también la ropa que tengo para lavar?


  —Sí, pero es caro.


  —¿Cómo de caro?


  —Si lavo en mi casa, es más barato.


  —¿Cómo resulta más rápido?


  —En mi casa.


  Cuando la mujer acabó con la tarea de hacer la cama y limpiar el baño, él le entregó la ropa y ella prometió devolverle la mitad al día siguiente.


  —Soy la señora Micic —dijo al salir del apartamento.


  Por cierto, el apartamento seguía oliendo a aspirador, a pesar de que la señora Micic no lo había empleado.


  Fabio se sentó a su mesa.


  «Dedíquese a trabajar», le había ordenado el doctor Vogel.


  Repasó con parsimonia los documentos que le había entregado el doctor Mark. Contenían muchos términos eufóricos acerca de las nuevas posibilidades de perfeccionar la obra de la naturaleza. Fabio no creía que pudiera interesarse por ese tema si no había algo más detrás. Y mientras no apareciesen otros indicios más prometedores, seguiría suponiendo que algo tendría que ver su interés con las investigaciones del doctor Barth.


  ¿Qué relación podía haber entre las investigaciones de Barth y la oferta de functional food?


  Después de una hora, encontró un punto de partida: algunos de los productos alimenticios de esta oferta estaban enriquecidos, aparte de con fibras, vitaminas, minerales y calcio, también con proteínas. Y, por lo que había aprendido, los priones no eran otra cosa que proteínas animales mal enlazadas. En la documentación no se decía nada del origen de esas proteínas con las que se enriquecían los productos. Fabio conectó su ordenador portátil y se dispuso a buscar en Internet.


  Muy pronto encontró algunas fuentes que no excluían la posibilidad de que los alimentos proteicos contuvieran grasas animales de origen indeterminado, es decir, material de riesgo, o sea, priones.


  Tecleó el número directo del doctor Mark. No es que esperara obtener alguna información útil por esa vía, pero quería saber cómo reaccionaría el hombre.


  Después de la segunda llamada le contestaron de la central.


  —Yo había marcado la línea directa del doctor Mark —dijo Fabio.


  —El doctor Mark estará toda la semana fuera del país.


  —Ayer estaba aquí.


  —No, se marchó el domingo.


  —Pero yo hablé con él.


  —Yo también. Varias veces. Por teléfono. Está en Chicago. ¿Puedo pasarle la comunicación a otra persona?


  Estuvo a punto de decir: «Sí, páseme a la señora Marlen Berger». Pero después dijo «No, gracias», y colgó el auricular.


  ¿Con quién habría hablado, si no era el doctor Mark?


  Volvió a entrar en Internet.


  Tecleó «+Lemieux+Organización» y pronto descubrió el organigrama de la sede principal. Los cargos directivos estaban representados cada uno con su fotografía. Aunque aquellos señores se parecían bastante unos a otros, en el caso del «Doctor Klaus Mark, director de desarrollo de productos» no había confusión posible. Dicho señor tenía un denso cabello negro y unas cejas muy pobladas.


  No pudo encontrar a nadie que se pareciera al doctor Mark que él conocía.


  Justo cuando Fabio se disponía a salir de casa, sonó el timbre. Pulsó la tecla del interfono y dijo:


  —¿Quién es?


  Sólo se oía el tráfico de la calle.


  —¿Oiga? —dijo elevando un poco la voz.


  Llamaron a la puerta. Fabio miró por la mirilla. Sólo pudo ver unas trencitas negras. Abrió.


  Era la joven de la noche anterior.


  —T’as du café? —preguntó.


  Llevaba un sarong atado por encima de los pechos y sostenía en la mano una taza enorme.


  —J’entre? —preguntó.


  Fabio la hizo pasar. Ella le tendió la mano.


  —Me llamo Samantha.


  —Yo, Fabio. Lo siento, no tengo nada en casa. Justo ahora quería salir a comprar lo más necesario.


  —¿También café?


  —Yo sólo bebo expreso.


  —También es bueno.


  —Pero no tengo una máquina para preparar café expreso.


  —¿Y cómo te haces el expreso? —La mujer tenía una voz de tono profundo y su francés parecía cantado y gutural.


  —Pues eso, aquí no puedo prepararlo.


  —Entonces tampoco lo puedes beber.


  —Exacto.


  Ella le miró con atención. De repente se echó a reír. Repasó con su risa toda la escala musical, hacia arriba y hacia abajo. Fabio la miraba con una sonrisa cortés.


  —«Yo sólo bebo expreso» —dijo ella imitando su voz—. «Pero no tengo máquina para hacer expreso». —Volvió a reírse, recorriendo unas cuantas octavas. Después cortó de repente la risa—. ¿Me puedes traer algo de café?


  —Claro. ¿Qué marca?


  —Alguna que no necesite una máquina para prepararlo.


  —¿Instantáneo?


  Ella le miró, muy seria:


  —C’est ça. Instantáneo. ¿Tienes algo para escribir?


  Fabio se dirigió al escritorio y le tendió un bolígrafo y una hoja de papel.


  —¿Te vale esto?


  Ella sonrió.


  —Espero que sí.


  Samantha se sentó al escritorio de Fabio y empezó a escribir. Sus larguísimas uñas brillantes parecían estorbarle en la tarea. Cuando hubo terminado, le entregó una lista de la compra de once artículos.


  —Supongo que no te importará.


  No le importaba.


  —Cuando vuelvas, llamas a mi puerta. Tres veces rápido, tres veces lento. —Le hizo una demostración—. Así sabré que eres tú.


  Cuando Fabio regresó con la compra, llamó a la puerta de la mujer, tres veces rápido, tres veces lento.


  —¡Déjalo delante de la puerta, chéri! —la oyó exclamar.


  Dejó las dos bolsas con la compra delante de la puerta y fue a comprar otra vez, esta vez para él.


  Cuando regresó, las bolsas que había dejado delante del apartamento de Samantha habían desaparecido.
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  LA curva de Feldau debe a diversas circunstancias el hecho de ser tan apreciada por los suicidas. Una de esas circunstancias es la ventaja de estar bien comunicada. Es cómoda de alcanzar mediante el transporte público, pues está a quince minutos a pie de la estación de ferrocarril más próxima, y más o menos lo mismo se tarda caminando desde la última parada de autobús. Desde ambos puntos hay que atravesar un paso subterráneo, llegar de este modo al otro lado de las vías del ferrocarril y desde allí cruzar un bosquecillo hasta la curva.


  Fabio había visitado ya ese lugar cuando realizaba su investigación para el reportaje sobre los conductores de tren. Había estado allí en un día cubierto y fresco, en que olía a la tierra húmeda del bosque y a la madera recién cortada que los leñadores habían amontonado junto al cortafuegos.


  Ese día habría deseado que hiciera un poco del frescor de entonces. Eran casi las cinco. Durante las horas anteriores, el sol había estado quemando sin piedad la carretera polvorienta que atravesaba el bosque. La hierba seca que cubría la pendiente mostraba una franja que parecía chamuscada.


  A medio trecho, el camino ascendía suavemente, y unos cincuenta metros más allá alcanzaba la altura del terraplén. Sólo la cama de grava y las propias vías sobresalían.


  La pequeña plataforma quedaba a la sombra de un grupo de hayas. Estaba rodeada de un denso matorral. En uno de sus bordes se veían dos montones de leña apilada, ya envejecida, que de lejos parecían dos armarios antiguos de casa rural.


  Fabio se encontraba ahora en el lugar donde los cansados de la vida escudriñaban una vez más su interior, antes de cruzar el camino y la breve línea de vegetación y situarse sobre las vías.


  Se acercó al borde de la cama de grava.


  La curva de Feldau describía un arco muy amplio. La curvatura era tan suave y el trecho había sido tan bien configurado que los trenes rápidos podían circular por allí a ciento veinticinco kilómetros por hora. El conductor del tren sólo disponía de unos doscientos cincuenta metros de vista al frente antes de que las vías desapareciesen detrás del bosque.


  ¿Se podía obligar a alguien a colocarse allí y no moverse del lugar en los pocos segundos que debían de transcurrir hasta ser aplastado por seiscientas toneladas de hierro?


  Los matorrales ofrecían muchos escondrijos donde alguien podía agacharse, después de haber arrojado a su víctima indefensa a las vías. O desde los cuales podría mantener en jaque a esa víctima, siendo invisible para un tercero.


  Pero aunque el conductor de la locomotora no tuviese tiempo para frenar, sí tenía el tiempo suficiente para ver si empujaban a alguien a las vías, o si este alguien se situaba allí por su propia voluntad.


  Quedaba por saber: ¿cómo obligar a alguien, desde los matorrales, a arrojarse delante del tren? ¿Amenazándole con un arma? ¿Afirmando que le pegarían un tiro si no se quedaba allí? ¿Por qué iba alguien a tomarse la molestia de simular un suicidio si estaba dispuesto a cometer un asesinato?


  Fabio oyó un ruido. Un zumbido sostenido que aumentaba rápidamente de intensidad. Después le llegó un pitido persistente, que no dejaba de crecer. A continuación se acercó un ruido como un trueno, aviso de que un tren estaba a punto de pasar. Fabio se retiró hacia atrás.


  La locomotora pasó con un estruendo como el de una explosión. Durante unos instantes, la presión del aire amenazó su equilibrio. Los vagones recorrían las vías con un traqueteo infernal, pasando por delante de Fabio, dejándole atrás, atrás, atrás, envuelto en una nube gris de polvo y hierro.


  Estaba a punto de llorar.


  A las seis, Fabio había quedado con Hans Gubler. El hombre vivía en un barrio de la periferia, en la ruta de la misma línea de autobús que conducía a la curva de Feldau, pero unas cuantas paradas más hacia el centro de la ciudad.


  La casa de Gubler formaba parte de una urbanización para ferroviarios construida en los años cuarenta. La colonia estaba compuesta por cuatro hileras de viviendas, cada una de ellas constituida por ocho casitas unifamiliares de doble planta. Todas tenían un pequeño jardín delantero y un terreno algo mayor en la parte de atrás. Antiguamente solían verse huertos en esos trozos de tierra, pero en la actualidad casi todos eran un pedazo de césped con una pérgola, un columpio al estilo de los que aparecen en las películas de Hollywood y una piscina prefabricada.


  Los Gubler habitaban una casita situada en uno de los extremos. Era una de las pocas casas en cuyo jardín aún se veía algún que otro cultivo de hortalizas. Fabio abrió el pequeño portal, recorrió el camino cubierto de grava entre los bancales hasta llegar a la casa y tocó el timbre.


  Junto a la puerta había una pequeña ventana abierta. Al parecer, era la ventana de la cocina. A Fabio le llegó el olor de algo que se cocía en el horno, un aroma como de pastel de frutas.


  A través de la estrecha mirilla de la puerta vio que una mujer se secaba las manos en el delantal antes de abrir.


  —Buenas tardes, señor Rossi —dijo la mujer y le tendió la mano. Llevaba el cabello gris muy corto, y tenía un rostro delgado y tostado por el sol, con unos ojos muy azules—. Mi marido está en el jardín, usted ya conoce el camino.


  Fabio no le había mencionado a Gubler su pérdida de memoria.


  Cruzó un pasillo cuyo suelo estaba cubierto de linóleo encerado y vio paredes pintadas de blanco y algunas fotografías artísticas en blanco y negro con imágenes norteafricanas colgadas a izquierda y derecha, formando una fila, sin otros aderezos superfluos. Al final del corredor, una puerta se abría a una pequeña terraza cubierta donde crecía una parra. A continuación empezaba el huerto.


  No parecía haber rastro de Hans Gubler. Fabio no le descubrió hasta que hubo avanzado por el estrecho sendero. El hombre estaba acostado sobre el vientre, entre las lechugas.


  —¿Señor Gubler? —dijo Fabio con precaución, para no asustarle.


  Gubler levantó la vista.


  —¿Vaya, ya son las seis?


  Con estas palabras decidió ponerse de pie, se sacudió la tierra de los pantalones y se dirigió hacia Fabio. Era un hombre delgado, de estatura media y de cabello blanco. También él aparecía tostado por el sol, gracias a su actividad al aire libre.


  —Siéntese ahí, a la mesa.


  Se acercó a un grifo que había en el muro de la casa y se lavó las manos. Debajo del grifo había una regadera que recogía el agua que caía. Se secó las manos frotándolas en sus pantalones y se mantuvo atento al sonido del agua, que seguía fluyendo. Cuando la regadera estuvo llena, cerró el grifo y se sentó a la mesa, junto a Fabio.


  —Estoy pensando en instalar un riego automático. Se gasta menos agua. He leído su artículo.


  —¿Qué le ha parecido?


  —Ahora que estoy jubilado, tengo derecho a serle sincero: no me gustó.


  Fabio no había querido saber exactamente eso. No obstante, preguntó:


  —¿Por qué no?


  —¿Cómo quiere que se lo diga? —No era una pregunta retórica. Gubler reflexionó efectivamente sobre cómo decir lo que quería expresar—. Es uno de esos artículos en los que el autor establece una tesis y sólo admite hechos y opiniones que refuerzan esa tesis. El título, «La rabia del conductor de tren frente al suicida», es un título demasiado bonito como para admitir que la realidad diga lo contrario.


  —¿Es ésa su impresión?


  —Ésa es mi impresión. Porque, en el fondo, es una tontería. Ninguno de nosotros puede sentir rabia frente a un pobre diablo que no ve otra salida. Todo el que haya pasado por una situación así, lo sabe perfectamente. Es difícil imaginar lo que significa estar sentado en la cabina del conductor y dirigirte a toda velocidad a matar a una persona. Mirarle y sentir el choque. Si alguien dice que siente rabia, será porque tiene ganas de hablar. Lo dice porque cree que eso le servirá a él de ayuda. La verdad es que no odias a esa persona, sino que te sientes unida a ella. Tu vida pasa a formar parte del destino de la víctima.


  La señora Gubler trajo una bandeja con dos vasos, una azucarera y una jarra cubierta de vaho. Sin preguntar, llenó los vasos.


  —Es limonada. Si le parece demasiado ácida, puede endulzarla: aquí tiene fructosa.


  Cuando se hubo retirado, Gubler prosiguió:


  —Puede usted creerme cuando le digo que no es rabia lo que se siente. Es tristeza.


  Fabio se sintió un poco cohibido. Tomó un trago de limonada.


  —¿Cómo la hace? —preguntó, sólo para decir algo.


  —Limones recién exprimidos, agua, hielo y un poco de fructosa. Pero usted quería preguntarme algo acerca de Andreas Barth.


  Pronunció el nombre como si fuese el de un viejo conocido.


  —Todavía es un misterio por qué se quitó la vida. Aunque hay indicios de que podría tener relación con su trabajo.


  Gubler asintió y siguió atento.


  —Es una suposición. Podría haber descubierto algo que le causaría dificultades.


  —¿Qué podría ser ese algo?


  Fabio se encogió de hombros.


  —Era inspector de alimentos. Tal vez descubrió algo que a otras personas pudiera resultar desagradable que se supiera.


  —¿Y qué tiene que ver eso conmigo?


  —¿Es posible que Andreas Barth no estuviese en las vías por su propia voluntad? ¿Que alguien le empujara? ¿O que le obligara de algún modo?


  —En su día, la policía me preguntó lo mismo. Es una de sus preguntas rutinarias.


  —¿Y qué les contestó usted?


  —Que no podía asegurarlo. También es una respuesta rutinaria. Pero si quiere que le diga la verdad: yo le vi ahí parado y esperando. Nadie le empujó. Y nadie le obligó. Yo vi sus ojos. Él quería morir.


  Fabio asintió pensativo.


  —A usted no le conviene esta respuesta, ¿verdad?


  Fabio se sintió atrapado.


  —No me viene bien del todo.


  —¿Y qué dice su mujer de esa teoría?


  —Tampoco puede ayudarme.


  —¿Cómo está?


  —Está de vacaciones.


  —Me alegra oírlo. En su día parecía haberlo perdido todo. No es que quiera despacharle, pero dígame, ¿tiene alguna pregunta más? Tengo que acabar de regar, porque mañana queremos marcharnos por unos días. Así es como vivimos los conductores de tren jubilados. Nunca aguantamos mucho tiempo en un paisaje que no se mueve.


  Al despedirse, Fabio dijo:


  —Eso que ha dicho usted acerca de mi historia, que yo pretendía confirmar mi tesis… me temo que no carece usted de razón.


  Hans Gubler le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Preste atención a que no le pase lo mismo con el caso de Andreas Barth.


  ¿Tenía razón el viejo conductor de tren? ¿Estaba él intentando ajustar los hechos para que se adaptaran a su tesis?


  Se había hecho de noche. La ventana estaba abierta y por ella se colaban, procedentes de la calle, el ruido y los gases de los tubos de escape. Fabio estaba acostado en la cama. Mantenía las manos entrelazadas detrás de la cabeza e intentaba poner orden en sus ideas.


  ¿Sería posible que su juicio fuese acertado? ¿Se había obsesionado con una historia que podía perjudicarle? ¿Era ésa la razón por la que le habían asestado un porrazo en la cabeza? ¿Era posible que Lucas hubiese borrado por eso las huellas de la investigación? ¿Para protegerle? ¿Por amistad? No. Lucas no era su amigo. Un amigo no se habría aprovechado de la situación.


  ¿Y Norina? ¿Sabía que Marlen y Lucas se conocían? ¿Que Marlen le había dicho a Lucas que Fabio le gustaba? ¿Que Lucas, si es que no había arreglado el encuentro entre ambos, sí lo había favorecido? ¿Conocía Norina el papel que su salvador y protector había tenido en todo el asunto? Y, sobre todo, ¿sabía algo de la visita o las visitas que Lucas había hecho a Marlen?


  Se acercó al teléfono y marcó el número de Norina.


  —¿Dígame?


  Era una voz de hombre.


  La idea de que pudiera ser Lucas quien contestara al teléfono de Norina le había resultado tan extraña que durante unos instantes fue incapaz de pronunciar ni una palabra. Después dijo:


  —¿Está Norina?


  —No.


  Silencio. Después, Fabio dijo:


  —Lucas, ¿dónde está mi historia?


  —¿Qué historia?


  —¿Dónde está mi historia?


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Dónde está mi historia? —preguntó Fabio por tercera vez, y colgó.


  Allá abajo, en la calle, pasó lentamente un automóvil que tenía puesta una música tecno a todo volumen. Fabio cogió el paquete de cigarrillos de la mesilla de noche y encendió uno.


  —¿Dónde está mi historia, Lucas? —murmuró.


  Se sentó a la mesa, conectó el ordenador portátil, abrió su programa de correo electrónico y escribió: «¿Dónde está mi historia, Lucas?».


  Era el primer correo electrónico que enviaba desde que la redacción le había cerrado el acceso al servidor de la editorial, obligándole a buscar un acceso particular a Internet.


  El segundo correo lo dirigió a norina@moviserv.com: «Asunto: Amor. Texto: Te quiero. F.».


  Fabio nunca había visto el Outcast tan vacío. El que no estaba de vacaciones, se encontraba en la terraza del Landegg con la esperanza de que el lago le aportara un poco de frescor. Apenas media docena de mesas estaban ocupadas. La mayoría de la gente era del tipo que quería haber estado por lo menos una vez en la vida en el bar más in de la ciudad.


  Fabio ya no había aguantado más en el apartamento. Alguien que se siente ajeno a sí mismo no debería verse rodeado permanentemente de un ambiente extraño. En un lugar que le resultase familiar, tal vez le fuera posible reencontrar al antiguo Fabio. Y si no era así, al menos habría matado unas cuantas horas.


  Nerón estaba sirviendo en la barra. Fabio le conocía desde hacía tiempo, del Checkpoint y del Rosita, los dos locales in anteriores. Siempre había dudado de que Nerón fuera su verdadero nombre. El caso es que le sentaba bien. Tenía el aspecto de un joven Peter Ustinov representando al emperador Nerón, sólo que un poco más ordinario.


  —Ciao —dijo Nerón mirándole con aire interrogador.


  —Dame algo contra el calor.


  Nerón cogió un vaso alto del estante, se acercó a la máquina de hielo, llenó el vaso y se lo plantó delante a Fabio.


  —Cada dos minutos te metes uno por el escote. ¿Qué quieres beber?


  —Algo contra la depresión. Pero que sea sin alcohol.


  Estas palabras llevaron a Nerón a enseñarle sus dos dientes de oro.


  —Me alegra verte otra vez en perfecto estado.


  —No lo estoy.


  —De todos modos, me habían dicho que estabas en coma.


  —No creas cualquier idiotez que te digan.


  —Es mi oficio. ¿Qué quieres beber? Yo te invito. Siempre invito al primer trago después del coma.


  Nerón parecía contento de tener con quien hablar en una noche tan tranquila. Fabio tampoco se sentía desgraciado ante esa situación. Pidió una cerveza sin alcohol. Siempre quedaría mejor que beber un agua mineral.


  Durante una hora más o menos estuvo intercambiando palabras insustanciales con Nerón, y ya empezaba a encontrarse mejor.


  —¿Ya no estás con Marlen? —preguntó Nerón de repente.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Ha sido un golpe duro.


  —Ella lo superará —aseguró Fabio con aire despreocupado.


  —Lo está intentando —confirmó Nerón con una sonrisa, y señaló con la barbilla hacia un grupo ruidoso que acababa de entrar. Una de las mujeres era Marlen. Llevaba el vestido escotado de sujeción mágica y un brazo colocado en torno al cuello de un joven que ostentaba una barbita latina perfectamente recortada.


  Ella acababa de verle también. Levantó los hombros y las cejas, permaneció un segundo así y volvió a dejar caer ambas cosas. Fabio también respondió con un gesto de disculpa.


  Ella volvió el rostro hacia su acompañante y Fabio lo volvió hacia su interlocutor detrás de la barra. Pidió otra cerveza.


  —¿Sin alcohol?


  —Mejor que tenga un poco —respondió Fabio.


  Antes de la medianoche regresó a su apartamento. Alguien había pasado por debajo de la puerta un sobre que contenía los comprobantes de caja de las compras de Samantha, el importe exacto en efectivo y una tarjetita con la impresión de un beso grande y muy rojo.


  Al día siguiente tenía sesión de gimnasia. Jay no se apartó de Fabio durante toda la hora, le aumentó los pesos, le acortó los intervalos e incrementó el número de ejercicios. Al final lo pesó y lo midió, lo acompañó a su diminuta oficina y transcribió los datos en el fichero de Fabio que guardaba en el ordenador.


  —Me alegra ver cuántos progresos has hecho.


  —¿Cuántos?


  —Cero.


  Encima de una estantería, Fabio vio una serie de diferentes bebidas energéticas y mezclas de proteínas. Fabio las señaló y dijo:


  —Tal vez sea porque no tomo ninguna de esas cosas.


  —Tal vez deberías tomarlas.


  Fabio se tocó la cabeza.


  —No son buenas para lo de aquí arriba.


  Jay le mostró uno de sus músculos tensos y sobredimensionados.


  —Si tienes esto, no necesitas lo de arriba.


  —¿Lo crees en serio?


  —Vosotros sois los que creéis que nosotros lo creemos en serio.


  —¿Quiénes son «vosotros»?


  —Los inteligentes, esos a los que hay que rescatar de debajo de una pesa de cuarenta kilos.


  A las once, Fabio tenía una cita con el departamento de personal. Sarah Mathey la había concertado «para arreglar los asuntos pendientes».


  La conversación tuvo lugar en la oficina del jefe de personal. Este jefe se llamaba Koller y era muy poco apreciado, como todos los jefes de personal que hacen su trabajo a conciencia. Estaba acompañado de Nell, el contable encargado del caso. Fabio lo conocía por diferentes episodios, casi siempre relacionados con la liquidación de dietas, y el recuerdo que tenía de él era más bien desagradable.


  Los temas pendientes se referían a cuestiones de dinero. Koller defendía el punto de vista de que el propio Fabio había ofrecido dejar su puesto de trabajo antes del plazo convenido, y le mostró las palabras correspondientes en su dimisión escrita: «Si tienes un sustituto dispuesto antes de esa fecha, estaré de acuerdo con adelantar el despido».


  Le ofreció, a modo de compromiso, partir la diferencia.


  Fabio le propuso, en cambio, que estudiara la cuestión de si un accidente no suspende el plazo de despido laboral hasta que el afectado se ha repuesto. Finalmente, se pusieron de acuerdo en que le pagarían el sueldo hasta la fecha oficial del despido, es decir, hasta finales de agosto.


  Una vez hubieron llegado a este acuerdo, llegó el turno de Nell. Se trataba de algunas liquidaciones pendientes para las cuales Fabio no había presentado comprobantes. Fabio consintió, furioso, en que le descontaran dichos importes del sueldo restante que le correspondía recibir.


  Al final, Nell puso sobre la mesa cuatro comprobantes. Un billete de tren a Rimbühl, ida y vuelta, una comida en el vagón restaurante, dos comprobantes de taxi, uno de Rimbühl a Polvolat, y otro de Polvolat a Rimbühl. Los cuatro comprobantes llevaban fecha del veintidós de mayo y estaban firmados con el garabato que Fabio solía emplear.


  —Ayúdeme a encontrar el tema que justifique estos gastos.


  —Señor Nell —dijo Fabio en voz más alta de la que normalmente solía emplearse en ese despacho—, usted sabe que padezco una amnesia retrógrada que se inicia el ocho de mayo y termina más o menos el veintitrés de junio. ¿Cómo diablos quiere que sepa qué es lo que estuve haciendo el veintidós de mayo en Rimbühl?


  Nell miró a Koller como pidiendo auxilio. Éste se apresuró a ayudarle:


  —No hay motivo para levantar la voz, señor Rossi. Lo que pasa es que en la redacción nadie sabe qué es lo que estuvo haciendo usted allí. Hemos pensado que podría tratarse de algo privado. No exigimos que recuerde usted lo que hizo aquel día, pero podría ser que tuviera usted allí algún pariente o alguna otra relación con ese lugar.


  —Yo no presento comprobantes que se refieran a mis relaciones privadas. Si le he presentado un comprobante de gastos, es porque se trata de un trabajo.


  —Sólo era una pregunta. Al fin y al cabo, tampoco es una suma importante. Sólo ciento ochenta y cuatro con treinta.


  Cogió los comprobantes y les puso el visto bueno con uno de los trazos prepotentes que solía estampar.


  Antes de abandonar el edificio, Fabio pasó por la redacción. Encontró a Sarah en su despacho.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó la mujer.


  —Koller vino acompañado de su perro de presa. No sé quién es peor de los dos. Querían descontarme los gastos del veintidós de mayo. ¿Tienes alguna idea de lo que estuve haciendo en Rimbühl, en la empresa Polvolat?


  Sarah negó con la cabeza.


  —A lo mejor se trata de aquel caso tan importante.


  —¿En Rimbühl? ¿Podrías mirarlo?


  Sarah tecleó «Polvolat» en el ordenador. En la pantalla aparecieron unas señas y unos números de teléfono, además de la frase «Leche en polvo y polvos especiales».


  —Tal vez tengas razón —dijo Fabio—, tal vez fuera por el asunto ese tan importante.


  Sarah le entregó dos cartas. En ambos casos se trataba de comunicados de prensa dirigidos personalmente a él, con las señas y su nombre escritos a mano.


  —¿Quieres que de ahora en adelante te reenvíe el correo?


  Anotó las nuevas señas en su agenda.


  —Buen sitio —fue todo lo que comentó al respecto.


  —¿Y qué pasa con los correos electrónicos que puedan llegar todavía dirigidos a mí?


  —Se desvían automáticamente a tu servidor privado.


  —Pero es que no me llega nada.


  Sarah lo comprobó.


  —Pues sí, todo eso se envía a fabio—22@yellonet.com.


  —No conozco esas señas.


  Sarah hojeó sus anotaciones.


  —Tú mismo me las has indicado.


  —¿Cuándo?


  —El quince de junio.


  Fabio tomó nota del correo electrónico y se despidió.


  De la puerta del ascensor colgaba un cartel: «No funciona, pendiente de revisión». Fabio empezó a bajar a pie. En la segunda planta se encontró con alguien. Era Lucas, que subía los escalones con la cabeza gacha. Fabio se detuvo en el rellano.


  Lucas siguió adelante. Vio los pies de Fabio, levantó la vista, se detuvo y le subieron los colores.


  —Ciao —dijo.


  —Ciao —respondió Fabio.


  Estaba tres escalones más arriba que el otro, y le habría resultado muy fácil plantarle un puñetazo en el morro. ¿Por qué no lo hizo? En su imaginación había acabado con Lucas de todas las maneras posibles, y ahora que lo tenía delante no se sintió capaz de movilizar un poco de su odio y al menos escupirle en la cara. Lucas tenía el aspecto de siempre. Era una figura amiga. Aquel Lucas al que odiaba era otro, diferente de éste que le miraba ahora desde abajo.


  —¿Cómo estás? —preguntó Lucas.


  —Pasable. ¿Y tú?


  —Cansado.


  —¿Y Norina? —se oyó preguntar Fabio.


  —Trabaja mucho. Escucha, ¿por qué no hablamos?


  —¿De qué?


  —De todo.


  —De todo se habla con los amigos.


  Lucas subió los tres escalones que le faltaban para llegar al rellano.


  Ahora se encontraba a la misma altura que Fabio, y a éste le llegaba el olor del sudor del otro. «Tu amigo es simpático —le había dicho Norina una vez—, pero debería lavarse con más frecuencia». Ahora compartía la cama con ese amigo.


  Este recuerdo acercó a Lucas, el hombre que tenía delante, de nuevo un poco a aquel otro Lucas, al que odiaba.


  —¿Dónde está mi historia, Lucas?


  —¿De qué historia me hablas?


  —De la historia que me has robado. La historia cuyas huellas has querido borrar. Esa historia por la cual has buscado tener acceso a mi ordenador portátil y a mi agenda electrónica. La historia por la que me has sustraído los documentos del doctor Barth. ¡La historia de Lemieux!


  Lucas parecía estar buscando alguna respuesta, y encontró ésta:


  —No sé de qué estás hablando.


  Mentía. Fabio le conocía. No le cabía duda de que estaba mintiendo. Mentía, mentía, mentía.


  —Gracias. Sólo quería saber eso —dijo Fabio, y dejó a Lucas plantado en el rellano.


  Vio la ropa encima de la cama. Estaba recién planchada, desprendía buen olor y aparecía perfectamente ordenada, camisas, sudaderas, ropa interior y calcetines. La señora Micic había conseguido hacerlo todo en un día, contrariamente a lo anunciado.


  Fabio abrió el armario. Un olor a aire estancado le dio en la cara. Volvió a cerrarlo y dejó la ropa encima de la cama.


  Puso en marcha su ordenador portátil y repasó el correo con la débil esperanza de que Norina hubiese respondido a su declaración de amor. No lo había hecho.


  Le escribió un mensaje nuevo con el mismo contenido: «Asunto: Amor. Texto: Te quiero. F.».


  Encontró la nota con las señas de correo electrónico que le había entregado Sarah: fabio—22@yellonet.com. Si él era cliente de Yellonet, tendría que haber instalado un acceso a ese proveedor. Pero no encontró esa configuración en su disco duro. Probablemente había sido también víctima de la campaña de limpieza de Lucas.


  Tardó veinte minutos en instalar de nuevo Yellonet. Las únicas palabras de acceso que se le ocurrieron fueron Tardelli o Altobelli. Era Tardelli.


  Abrió su buzón y el sistema empezó a bajar los mensajes. Había veintidós.


  Alguien llamó a la puerta. Fabio se acercó y espió por la mirilla. Pequeñas trenzas negras. Abrió.


  —T’es seul?


  —Très seul —respondió Fabio y cedió el paso a Samantha.


  La chica no estaba maquillada y llevaba un sarong que, en esta ocasión, había cruzado sobre el pecho y atado en la nuca. Sin maquillaje parecía aún más joven.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Trabajar. ¿Y tú?


  Los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.


  —Llorar.


  —¿Por qué?


  —Nostalgia.


  Dos lágrimas surcaban ahora sus mejillas y bajaban por el cuello. Los hoyuelos de encima de las clavículas recogieron esas lágrimas como si hubiesen sido creados precisamente para este fin.


  —¿De dónde eres?


  Fabio formuló la pregunta en cierto modo para desviar la emoción, pero sólo sirvió para que Samantha rompiera a llorar con más fuerza.


  —¡Guadalupe! —dijo sollozando, al tiempo que rodeaba con ambos brazos a Fabio y ocultaba el rostro en su pecho.


  Fabio la apretó contra su cuerpo y acarició la piel aterciopelada de la espalda. Sentía que su camisa blanca se estaba humedeciendo, y acarició la esperanza de que las mujeres negras no tuvieran la costumbre de embadurnarse las pestañas.


  —¿Tienes pañuelos? —preguntó ella después de bastante tiempo.


  Fabio fue al baño a buscar un paquete de pañuelos. La muchacha se secó la cara y los ojos, se sonó e intentó sonreír, lo que consiguió de una manera sorprendentemente rápida.


  —¿Tienes algo para beber?


  —Agua mineral y Coca-Cola.


  —Coca-Cola, por favor.


  Fabio sacó una botella de la diminuta nevera, llenó dos vasos y le tendió uno. Ella tomó un trago.


  —¿Tienes algo para meter dentro?


  —¿Hielo? ¿Limón?


  Samantha sacudió la cabeza.


  —Alcohol.


  —No, lo siento.


  —Un momento.


  Salió de la habitación y regresó con una botella llena de un líquido incoloro.


  —De Guadalupe —declaró.


  Abrió la botella y quiso echar un chorro en el vaso de Fabio, pero éste puso la mano abierta encima.


  —Gracias, no, aún tengo que trabajar.


  —Yo también, venga.


  Seguía sosteniendo la botella por encima de su vaso. Fabio sacudió la cabeza. Samantha renunció, echó un chorro abundante en el suyo, tomó un trago y suspiró.


  —Es lo mejor contra la nostalgia. ¿En qué trabajas?


  —Escribo.


  —Comprendo, eso no se puede hacer estando borracho.


  —¿Y en qué trabajas tú?


  —Bailo.


  —Supongo que eso tampoco se puede hacer estando borracha.


  —Un poco borracha va bien. Bailo y me quito la ropa.


  —Comprendo.


  Ella señaló la ropa que había encima de la cama.


  —¿Te vas de viaje?


  —No. Pero el armario huele mal.


  —Todo huele mal —confirmó Samantha—. Yo echo perfume. ¿No tienes perfume?


  —Tengo colonia.


  —También sirve. ¿La tienes en el baño?


  Fabio asintió. Samantha se dirigió al baño, regresó con el frasco de Acqua di Parma y empezó a rociar los estantes del armario. Repartía la colonia con generosidad.


  —Oye, ten cuidado, es una colonia cara.


  —Los perfumes tienen que ser caros, porque si no, no sirven de nada.


  Samantha seguía tomando sus tragos contra la nostalgia y hablando de Guadalupe.


  —En Guadalupe —afirmaba— no te mueres de hambre. Si tienes hambre, comes de lo que crece en la isla. Plátanos, cocos, piñas, papayas. Cualquiera puede coger lo que le haga falta. C’est ça le Guadeloupe!


  —¿Y por qué estás aquí?


  —Parce que j’suis conne.


  Después del tercer trago, dijo:


  —¿Te molesta para tu trabajo que me acueste un poco? Estaré muy callada.


  Sin esperar respuesta, Samantha puso la ropa a un lado, se acostó y cerró los ojos. Un minuto después se había dormido.


  Fabio volvió a centrar su atención en la pantalla.


  La mayor parte de los veintidós mensajes iban dirigidos a la redacción: mensajes publicitarios en relación con los servicios a los que estaba abonado, servicios especializados de búsqueda, periódicos on-line, tiendas en Internet. Novedades de fabricantes de software cuyos programas había adquirido. Ofertas dudosas de créditos. Una carta en cadena con una cita del Dalai Lama. Dos links para conectar con páginas porno.


  Había sólo dos mensajes particulares entre los demás. Uno de ellos procedía de un colega de Roma: una invitación para visitar su homepage. El otro mensaje era el único que no había sido derivado a la redacción. Iba dirigido directamente a fabio—22@yellonet.com.


  Lo más interesante era su remitente: fabio—22@yellonet.com.


  El propio Fabio había remitido ese mensaje con fecha del dieciocho de junio, tres días antes del accidente. Llevaba como orientación la palabra backup y contenía un documento. No era nada extraño. Cuando se iba de reportaje, acostumbraba a salvar lo escrito dirigiéndolo a su propio correo electrónico. Si algo le sucedía a su ordenador portátil, siempre podría bajarse esa copia del servidor.


  El documento se denominaba «Primer borrador». Fabio lo bajó a su disco duro, lo abrió y pudo leer:


  
    Choco-shock (título de trabajo; alternativa: El testamento del doctor Barth).


    El viernes, veintisiete de abril, era un día húmedo y gris, y parecía expresamente dispuesto así para los propósitos del doctor Andreas Barth, de cincuenta y dos años. Ordenó su despacho, se sentó en su Volvo rojo y se dirigió a la ciudad. Junto a la estación de autobús de Feldau aparcó el coche, lo cerró y atravesó a pie el paso subterráneo en dirección a la curva de Feldau. Allí se puso sobre las vías y se dejó atropellar por el Intercity procedente de Ginebra.


    Nadie pudo explicarse por qué. Hasta que su esposa, Jacqueline Barth, de cuarenta y nueve años, encontró entre sus pertenencias una caja con un archivador. Nuestro periódico, el Sonntag-Morgen, ha tenido acceso a su sorprendente contenido.


    El doctor Barth era químico alimentario. Trabajaba como director del departamento de control de alimentos de Labag, un conocido laboratorio privado que trabaja por encargo para empresas y centros oficiales. Una de las tareas del doctor Barth era desarrollar nuevos métodos de análisis. Su proyecto más importante era un procedimiento capaz de determinar la existencia de cantidades mínimas de priones en los alimentos.


    Los priones son proteínas cuya estructura, por razones desconocidas hasta ahora, aparece modificada. Se ha demostrado que provocan la EEB, la enfermedad de las «vacas locas», y es muy probable que provoquen también la variante que toma en los humanos, la enfermedad de Creutzfeld-Jakob, que como mucho seis meses después de presentarse los primeros síntomas acaba con una muerte horrible.

  


  Seguía una breve descripción de la enfermedad y de sus síntomas.


  
    El doctor Barth trabajaba paralelamente en dos diferentes modelos. Poco antes de Navidad del año pasado, uno de estos dos (que él denominaba LTX Brth) mostró sus primeros resultados. Pudo demostrar la existencia de priones en salchichas crudas, a las que había inyectado dichos priones en el curso del ensayo de laboratorio.


    Repitió el ensayo con otros alimentos: galletas, sopas instantáneas, productos lácteos, chocolate, congelados. Siempre consiguió demostrar la existencia de los priones con los que había infectado los artículos anteriormente, durante el proceso de fabricación.


    En febrero le sucedió algo extraño: en uno de los experimentos en que estaba probando las técnicas de la toma de muestras, una tableta de chocolate que no había sido infectada dio resultados positivos. El doctor Barth dudó de ese resultado. Realizó varios tests de referencia, siempre con el mismo resultado: el chocolate contenía priones. A continuación experimentó con otros paquetes del mismo producto, obteniendo lo mismo. Probó otras series de producción del mismo producto, siempre con igual solución.


    Probó entonces otras pastillas de chocolate de la misma marca. El resultado era el mismo.


    Verificó otros productos de chocolate del mismo fabricante. El resultado era el mismo.


    La primera sospecha del doctor Barth recayó sobre la leche. Hasta ese momento, la leche se consideraba un ingrediente seguro. No se había conseguido jamás demostrar la existencia de priones en la leche. Pero en la producción de chocolate suele emplearse leche en polvo. Al fabricar la leche en polvo, puede incrementarse el contenido de grasa añadiéndole grasa de leche u otro tipo de grasas.


    El doctor Barth descubrió indicios de que, para la fabricación de las pastillas de chocolate que habían dado positivo se empleaba una leche en polvo que, por descuido o por razones económicas, había sido enriquecida con grasa vacuna. La grasa vacuna se fabrica a partir de los despojos de la matanza.


    De sus documentos, en su mayor parte notas tomadas en el laboratorio y a partir de los resultados experimentales, se deduce que el doctor Barth se puso en contacto con la empresa fabricante.


    De los documentos no se deduce qué es lo que le llevó a tomar la decisión trágica de poner fin a su vida.


    En el caso de la primera pastilla de chocolate que dio positivo en el control de priones, se trataba de Chocofit, de Lemieux, el tercer mayor fabricante de chocolate del mundo. En cuanto a su producto especial, el chocolate industrial, Lemieux ocupa incluso el puesto número dos. Una de cada tres tabletas de chocolate que consumimos procede de la fábrica de Lemieux. Los europeos consumimos mucho chocolate. Como promedio, casi siete kilos por cabeza y año. Los suizos llegan a los doce kilos.


    ¿Cuándo ha comido usted por última vez chocolate de Lemieux?

  


  —¿Oye? —dijo una voz a sus espaldas.


  Fabio se asustó. Se había olvidado de Samantha.


  —Chéri?


  Se volvió hacia ella. El sarong se le había subido al cuello. Vio el pelo rizado de su pubis, cuidadosamente recortado.


  —On fait l’amour?


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Gratis.


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no?


  Fabio pensó en Norina y Lucas, en Marlen y en el de la barbita latina, y no encontró ninguna razón contundente para seguir negándose.


  Desde que se había despertado en la cama de una clínica, necesitaba dejar pasar unos momentos para saber dónde se encontraba. Y siempre se sentía aliviado cuando se daba cuenta de que no estaba en la clínica.


  Pero esta vez no estaba tan seguro. Olía a clínica. Abrió con precaución los ojos y vio que el ambiente estaba en penumbra. Hacía calor. La ventana estaba abierta. Afuera era de noche. Unas luces de colores se reflejaban en el techo de la habitación. Del exterior llegaba el ruido del tráfico. Estaba desnudo y cubierto de sudor. A su lado descansaba, ovillada y con el pulgar metido en la boca, la muchacha negra. A Fabio no se le ocurrió ninguna palabra que le sirviese de ayuda para recordar su nombre. Era algo con muchas aes. Anastasia, Amalia, Amapola.


  La chica olía a alcohol. No es que despidiera un olor a vino, aguardiente, champán o cerveza, sino que olía a alcohol puro, tal como lo utilizan los médicos y las clínicas. El ron con el que había animado su Coca-Cola debía de ser de muy alta graduación. Ron de Guadalupe. Enseguida recordó el nombre: Samantha. Samantha de Guadalupe.


  La chica abrió los ojos, dijo «Merde», y ya estaba en pie.


  —¿Qué hora es? —preguntó mientras se envolvía en el sarong.


  Fabio encendió la lámpara de la mesilla y miró el reloj.


  —Las diez menos veinte.


  —Merde —volvió a decir ella. Y después—: ¿Por qué no me has despertado? Yo empiezo a las nueve.


  —Yo mismo me acabo de despertar —quiso justificarse Fabio, pero Samantha ya había salido de la habitación.


  ¿Qué pasaba con él? Había dado con la clave del gran secreto que le mantenía en vilo desde hacía semanas, y ¿qué era lo primero que se le ocurría? Dormir con una bailarina de striptease.


  Aquel «caso importante» existía realmente. Era de mayor magnitud de lo que él jamás habría soñado. ¿Por qué no había aprovechado las horas que le quedaban de la tarde para hacer algo?


  Fabio se puso debajo de la ducha y dejó que el chorro de agua, de temperatura y fuerza cambiantes, caliente, frío, flojo, fuerte, le recorriera el cuerpo.


  Samantha había dejado una sensación agradable en su cuerpo. ¿Y qué otra cosa podía haber hecho? ¿Telefonear? ¿Comentar con alguien su descubrimiento? ¿Investigar?


  Mientras los documentos del doctor Barth siguieran desaparecidos, su texto carecía de valor, como cualquier otra afirmación no demostrada. Sólo sería un poco más atrevida.


  Mientras Fabio se secaba la cabeza, tuvo brevemente la sensación de que su mejilla insensible había registrado el roce.


  —¿Digaaa?


  Era la voz adormilada de Norina.


  —¿Ya estabas durmiendo?


  —Sí. Hemos estado rodando toda la noche y hasta el mediodía siguiente.


  —Lo siento.


  Ambos se mantuvieron en silencio.


  —¿Por qué llamas? —preguntó Norina.


  —Mañana me voy.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Ya veremos.


  Silencio.


  —¿Y por eso llamas?


  —Me llevo el móvil. Por si hubiese algo.


  —¿Qué iba a haber?


  —Simplemente por si acaso.


  Norina bostezó.


  —Buenas noches, entonces. Que lo pases bien.


  —No es un viaje de placer —protestó Fabio.


  Pero Norina ya había colgado.
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  FABIO consiguió coger el último tren que en Milán tendría enlace con Nápoles. Todas las literas estaban ocupadas, y en los demás departamentos viajaban turistas estadounidenses con enormes mochilas y apestosas zapatillas de deporte. A cambio de una buena propina para el encargado del coche cama, consiguió meterse en una cabina doble que iba vacía. Era un truco que había aprendido de su padre, aunque Fabio siempre había puesto en duda que funcionara.


  En cuanto el tren se puso en movimiento, se quitó la ropa, excepto las prendas interiores, y se acostó en el estrecho camastro.


  Aun antes de alcanzar la curva de Feldau, el traqueteo uniforme de las ruedas sobre las vías le había sumido en un profundo sueño.


  Cada vez que pisaba el andén en Milán era como volver a casa. Allí lo conocía todo. El olor de los trenes recalentados por el viaje, la luz gris de primera hora de la mañana, el eco de los avisos por megafonía. Hasta las personas que circulaban por el enorme vestíbulo de la estación le parecían antiguos conocidos.


  A Fabio le hubiera gustado tomar un ristretto en un bar, pero sólo le quedaban diez minutos para comprar unos cuantos periódicos y encontrar un asiento en el pendulino a Nápoles.


  El viaje hacia Napoli Centrale duraba cuatro horas. Fabio leyó, dormitó, comió algo en el vagón restaurante, miró por la ventana, fingió que no entendía inglés cuando un matrimonio de Denver quiso enredarle en una conversación sobre Europe y telefoneó al doctor Vogel para decirle que no acudiría a la consulta.


  —¿Dónde está usted? —le gritó el doctor. La comunicación era deficiente.


  —En Italia.


  —¿Qué hace allí?


  —Lo que me recomendó usted: trabajar.


  —Tendré que cobrarle la mitad de la hora de consulta. No me ha avisado usted con suficiente antelación.


  —¿No tiene usted un seguro de «lucro cesante»?


  —No.


  —Pues factúreme la hora completa.


  A Vogel le dio uno de sus prolongados ataques de risa. Fabio simuló que se cortaba la comunicación.


  En Nápoles tenía cuarenta minutos de espera hasta que pudo tomar un tren de cercanías, bastante anticuado, hacia Salerno.


  El hotel Santa Caterina quedaba a veinticinco kilómetros de la estación. Fabio regateó con el taxista para bajar el precio de ciento sesenta a ciento veinte mil liras y subió al coche. La carretera seguía la costa rocosa del golfo de Salerno. El vehículo llevaba todas las ventanas abiertas. El aire era tan caluroso como lo recordaba de la calle donde vivía, pero olía a lo que tiene que oler el aire caliente: a pinos y a mar.


  A dos kilómetros de la ciudad de Amalfi, el taxi enfiló un camino privado. «Hotel Santa Caterina» ponía allí, y debajo aparecía toda una ristra de estrellas. Fabio contó cinco.


  El hotel Santa Caterina se asentaba en uno de los rincones más bellos de la costiera amalfitana. Un edificio atrevido, encaramado a las rocas como si fuese el monasterio del monte Athos, y encamado entre estrechas terrazas de pinos, palmeras, limoneros, naranjos, adelfas y buganvillas.


  Fabio había creído que encontraría una pensión agradable. Algo que se ajustara al presupuesto de una viuda que no estaba precisamente sobrada de fondos. Había albergado la intención de alquilar él mismo una habitación, pues sabía que siempre queda libre una habitación individual para una noche, según le decía su experiencia de reportero. Después habría estado dando vueltas por el edificio hasta ver aparecer a Jacqueline Barth, que seguía viviendo allí, según había comprobado antes de emprender el viaje. En cambio, no había contado con encontrarla alojada en un hotel de lujo. No habría manera de dormir allí por menos de trescientas mil liras.


  Incluso esta apreciación resultó un error. La habitación más barata le habría costado quinientas mil. Por suerte, no había ninguna libre.


  El jefe de los recepcionistas se mostró muy amable. Realizó unas cuantas llamadas y encontró en Amalfi una habitación libre para Fabio.


  —Ciento treinta mil liras, va bene? —le preguntó, tapando el auricular con la mano.


  Fabio reservó una mesa para cenar en el restaurante y pidió un taxi para Amalfi. Le dio una propina de veinte mil al de la recepción. Le pareció que ese importe se adecuaba al ambiente.


  El hotel se llamaba La Bussola, y estaba situado en el paseo del puerto. La habitación de Fabio era una de las pocas que no tenía vistas al mar. Pero si se asomaba por la ventana podía ver la catedral de Amalfi.


  Vació su bolsa de viaje, se afeitó, se duchó y se cambió de ropa. Se había llevado un segundo par de pantalones, una camiseta deportiva y una camisa blanca. La chaqueta de algodón color arena parecía un tanto desmejorada por el largo viaje. No estaba seguro de que respondiera a las exigencias del Santa Caterina. Tal vez no estuviera mal ponerse una corbata.


  Empezó a andar con un propósito determinado. Sólo los turistas se dedican a dar vueltas sin ton ni son, y Fabio odiaba la idea de que le pudieran tomar, en Italia, por un turista cualquiera. Cruzó la plaza del puerto y se dirigió a la plaza de la catedral, como si alguien le esperara allí. Pasó por delante de varias tiendas y entró en la primera que, por su aspecto, le pareció que podría vender corbatas.


  Cuando abrió la puerta sonó una campanilla. En la tienda imperaba un olor a lavanda. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas que contenían bufandas y chales de seda, corbatas, guantes, pañuelos con puntillas y otros accesorios. Uno de los escaparates exponía toda clase de souvenirs bajo un ligero velo de polvo: servilleteros, gemelos, cucharitas de moca y colgantes; todas las piezas ostentaban el escudo de Amalfi. A la altura de los ojos había dos percheros con sombreros de Panamá, una serie para damas, otra para caballeros.


  Una señora mayor y bastante encorvada se acercó lentamente desde la trastienda. Tenía los labios pintados de rojo oscuro y sus ojos se ocultaban tras unas densas pestañas postizas. Dedicó a Fabio una sonrisa encantadora y le asesoró con tanta pericia en la elección de una corbata que, al final, se quedó con dos. Ambas eran suaves, llevaban un dibujo muy fino y podían anudarse formando un nudo pequeño y elegante, como le gustaba a Fabio.


  Pagó con tarjeta de crédito. Mientras la vieja dama pedía autorización, estuvo inspeccionando las piezas expuestas. En una de las vitrinas vio varios aderezos compuestos de corales. Había allí unos colgantes formados con pequeñas ramitas de corales rojos, pendientes, anillos, figuras talladas. En el centro de lo que había expuesto vio un collar de perlas de coral rojo, todas del mismo tamaño. Formaban un círculo en torno a una figura femenina cuyo tamaño no superaba el de un pulgar.


  —Es la ninfa Amalfi —dijo la anciana, que regresaba con el recibo de la tarjeta de crédito desde donde tenía el teléfono. Y añadió—: El gran amor de Hércules. Cuando ella murió, él la enterró en el lugar más bello del mundo y le puso a ese lugar el nombre de aquella ninfa: Amalfi.


  —¿Cuánto cuesta?


  —No está en venta.


  —¿Y el collar?


  —Es caro. Es de una época en que todavía había corales por aquí. Ya no se encuentra ese color, ni esa calidad.


  —¿Qué precio tiene?


  —Un millón doscientos mil.


  Eran casi mil francos. En su cuenta le debían de quedar unos diez mil. Y cuando le ingresaran la liquidación, tendría otro poco más. De modo que compró el collar.


  Eran las siete y media. Hacía ya algún tiempo que las colinas habían tapado el sol. Pero el color del agua revelaba que ese sol se estaba sumergiendo, frente a Capri, en un mar teñido de sangre.


  Fabio se detuvo junto a la barandilla de la terraza y observó cómo se iban encendiendo, una tras otra, las luces de Amalfi. Muy por debajo de donde él estaba, junto a la piscina de agua de mar y a la bajada a la playa, el bagnino estaba cerrando las sombrillas. A sus espaldas oía Fabio las voces amortiguadas de los huéspedes, que pasaban la espera hasta la cena tomando unas copas y unas tapas.


  «Cuando haya pasado todo —pensó Fabio—, volveré con Norina a este lugar».


  Fue al bar y pidió una bebida sin alcohol, pero que tenía visos de ajustarse más o menos al ambiente exquisito en que se encontraba. Se dirigió a uno de los sillones antiguos distribuidos por el elegante vestíbulo de mármol y se puso a fumar.


  Poco después, cuando Jacqueline Barth entró en el vestíbulo y se dirigió al bar, él estuvo a punto de no reconocerla. La vio tostada por el sol y maquillada, y el cabello, que él recordaba oscuro y de corte severo, ahora era rubio y le caía suelto sobre los hombros. Vestía un traje de lino de color verde pistacho, sin mangas, muy cerrado, y zapatos sin tacón.


  Tan sólo cuando él se puso de pie y ella le envió un gesto vago y nada acogedor estuvo seguro de que se trataba de ella.


  —No creo que pueda tratarse de una casualidad —fueron sus primeras palabras mientras le tendía la mano a Fabio. Desde su último encuentro, la mujer se había quitado unos cuantos años de encima.


  —Siento mucho tener que molestarla aquí, durante sus vacaciones.


  —¿Y por qué tiene usted que hacerlo?


  El camarero le trajo una copa de champán. Fabio no se había dado cuenta de que ella la hubiese encargado.


  —Han surgido algunos hechos nuevos.


  —¿No era posible comentarlos por teléfono?


  —Si fuese así, no me hubiese tomado la molestia de viajar durante dieciséis horas.


  La mujer bebió un trago y su mano tembló un poco.


  —Ya ve usted que me está poniendo nerviosa.


  —No hay ninguna razón para ello. Tenemos los mismos intereses.


  —Lo dudo mucho. Usted quiere hablar de mi marido, y yo le quiero olvidar.


  —Yo no quiero hablar de su marido. Quiero hablar de lo que le dejó a usted, y que usted me entregó.


  —Su curriculum vitae. Usted no quiere hablar de mi marido, pero sí de su vida.


  —Ahora ya sé qué representaba, en realidad, lo que me entregó usted en su día, señora Barth.


  Ella desvió los ojos y reflexionó. Después vació su copa de un tirón y la dejó sobre la placa de mármol de la barra circular.


  —¿Por qué no hablamos mientras cenamos?


  Le condujo a una mesa redonda que ofrecía una vista estupenda sobre el mar, ahora oscuro, y sobre las luces de la costa. En la mesa cabían cómodamente cuatro personas, pero sólo se veía un cubierto. En cuanto se sentaron, un camarero trajo el segundo cubierto.


  —Por eso me gusta este hotel —dijo la señora Barth—. En cualquier otro establecimiento, incluso de esta categoría, sientan a una mujer sola ante una «mesita de viuda». Esa mesita suele estar detrás de una columna, o junto a la puerta de la cocina, o en el centro de la sala, expuesta a las miradas de todo el mundo. ¿No se ha fijado usted nunca?


  —Tengo poca experiencia con los establecimientos de esta categoría —confesó Fabio.


  —A usted, si viaja solo, siendo hombre no le pasaría lo mismo. Le darían una mesa decente. Sólo colocan así a las mujeres, como si los hoteles buenos se hubiesen puesto de acuerdo para demostrar al mundo lo abandonadas y superfluas que son las mujeres que viajan solas. A mí siempre me han dado lástima. Ahora yo misma soy una de ellas.


  El camarero trajo la carta y una copa de champán.


  —¿Quiere usted lo mismo? —preguntó ella.


  —No, gracias.


  —¿Les pasa a los periodistas lo que a los policías? ¿No pueden beber cuando están de servicio?


  —No, no. Es que no debo. —Fabio señaló su cabeza.


  —¿Sigue usted sin recordar nada?


  —Estoy recuperando la memoria poco a poco.


  —Vaya —respondió ella. Era evidente que la respuesta no le había gustado—. Una de las especialidades de la casa son los ravioli al limone.Y toda clase de pescado a la brasa.


  Fabio hizo caso de su recomendación, sin echar ni un vistazo a la carta.


  —Para dos —le dijo la mujer al camarero. Después se dirigió a Fabio—: ¿Me invita a uno de sus cigarrillos?


  Fabio le ofreció uno y le dio fuego. Ella aspiró profundamente.


  —Estoy a punto de dejarlo.


  Fabio encendió otro.


  —Y yo estoy a punto de empezar.


  Jacqueline Barth tomó un trago de su copa.


  —Acabemos de una vez con este asunto.


  Fabio sacó una pequeña grabadora del bolsillo de su chaqueta.


  —¿Tiene usted algo en contra de que grabe nuestra conversación?


  —Pues sí.


  La respuesta le sorprendió. Él había articulado su pregunta como un gesto puramente formal.


  —¿Quiere decir que no desea usted que tome nota de lo que digamos?


  —No le estoy concediendo una entrevista. Ésta será una conversación privada.


  Fabio volvió a guardar el aparato y puso su cuaderno de taquigrafía encima de la mesa.


  —Tampoco hay nada que escribir.


  Fabio señaló su cabeza:


  —Mi memoria.


  —Será un buen ejercicio.


  Un camarero trajo dos botellines de agua mineral y una botella de vino tinto empezada.


  —¿Entiende usted algo de vinos? —preguntó la señora Barth.


  —Lo siento, no.


  —Yo tampoco. Éste es de aquí, de esta zona, de la Campania. Desde hace tres días estoy entrenándome con él. Pero esto otro me gusta más —dijo señalando la copa de champán.


  —¿Sabe usted en qué tema estuvo trabajando su marido en los meses anteriores a su muerte?


  —No hablábamos nunca de su trabajo. Yo no entendía nada de eso y él no tenía paciencia para explicármelo.


  —Estaba desarrollando un método para demostrar la existencia de priones en los alimentos. Los priones son proteínas que provocan la EEB y la enfermedad de Creutzfeld-Jakob.


  —Hasta yo sé lo que son los priones.


  —¿Y sabe usted también que él desarrolló, en efecto, ese método, y que llegó a demostrar la existencia de priones en diferentes tipos de chocolate de la empresa Lemieux?


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo he sabido por los documentos que usted me cedió en su día.


  En la terraza, un trío de músicos atacaba unas melodías napolitanas. Lo hacían con un volumen de sonido agradable, que permitía seguir la conversación.


  —¿Me entregó usted aquellos documentos sin conocer el contenido?


  —Yo sé lo que contenían los documentos que le entregué. Debe de tratarse de otros papeles.


  —Señora Barth, yo conozco el contenido de esos papeles.


  —Entonces todavía entiendo menos el sentido de esta conversación.


  Dos camareros trajeron los ravioli. Pasaron un tiempo comiendo en silencio.


  Después fue ella la que retomó el hilo.


  —¿Por qué no publica simplemente lo que pone en esos documentos, y me deja disfrutar en paz de mis vacaciones?


  Fabio renunció.


  —Porque ya no los tengo. Eso es lo que pasa.


  Ella asintió, como si lo hubiese sabido siempre.


  —¿Los perdió usted?


  Él se encogió de hombros.


  —Han desaparecido.


  —¿Pero sí sabe usted que los tenía?


  —Sí. Incluso he escrito algo al respecto.


  Un camarero retiró los platos.


  —¿Qué es exactamente lo que usted espera de mí, señor Rossi?


  —¿Existen copias?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Ni siquiera de una parte?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Pero ¿es consciente de que esos documentos han existido?


  —No. Usted se está empeñando en algo imposible.


  —¿Recuerda a Lucas Jäger?


  La pregunta pareció hacerle perder la compostura durante unos instantes.


  —¿Quién es?


  —Un periodista. Trabajaba conmigo en la investigación de este asunto. —Y, siguiendo una intuición, añadió—: La visitó a usted en junio, mientras yo estaba en la clínica.


  Fabio comprendió, mirándola a la cara, que la mujer dudaba entre confirmarlo o negarlo. Dejó la cuestión abierta.


  —¿Qué pasa con ese hombre?


  —Yo creo que tiene esos documentos y que usted colabora con él.


  —No va usted por buen camino, señor Rossi.


  Los camareros trajeron dos lenguados a la brasa y preguntaron si debían limpiarlos.


  —Ya lo haremos nosotros, ¿verdad?


  Jacqueline Barth miró a Fabio y éste asintió.


  Mientras desprendían la carne blanca de las espinas, Fabio siguió hablando:


  —Le diré lo que pasó, según lo entiendo yo: usted me entregó las pruebas escritas. Yo investigué, verifiqué e intenté que el asunto quedara perfectamente perfilado, sin que nadie pudiera atacarlo. Pero esto pareció molestar a alguien, y ese alguien me golpeó en la cabeza. Como consecuencia del golpe sufrí una pérdida de memoria, lo cual resultó ser altamente conveniente para el otro. Cuando Lucas comprendió que ya no me acordaba de nada, me robó la historia. La tentación era grande, porque era un caso fantástico para cualquier periodista. De algún modo, la convenció a usted para que colaborara exclusivamente con él. Así es como lo veo yo.


  —Pues lo ve mal.


  —Entonces, dígame usted cómo tengo que verlo.


  Fabio había empezado a meterse los trozos de pescado en la boca, sin prestarles atención.


  —Es cierto que el señor Jäger vino a verme.


  Fabio sintió un pinchazo ardiente, como le sucedía últimamente cada vez que se confirmaba una sospecha contra Lucas.


  —Pero no pretendía que yo colaborara con él. Lo que quería era que yo no colaborara con usted.


  —El resultado es el mismo. Él tiene los documentos.


  —Me dijo que ese asunto le había traído dificultades a usted y que aún le traería más.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Increíble —murmuró.


  —¿Por qué le parece tan extraño? Usted mismo ha dicho que por culpa de ese asunto alguien le asestó un golpe.


  —Me sorprende que utilice esa excusa para poder publicar él mismo la historia.


  Jacqueline Barth depositó el esqueleto del lenguado sobre el plato dispuesto para ese fin y se aprestó a consumir la mitad inferior del pescado.


  —¿Y por qué no la ha publicado ya, desde hace tiempo?


  —Tal vez le falte algún dato.


  —¿Y no se puede usted imaginar otra razón?


  —¿Por ejemplo?


  Ella tomó un trago de vino, sacudió la cabeza y devolvió la copa a la mesa. Un camarero la había estado observando y se acercó. La mujer le hizo un gesto afirmativo, tras lo cual el hombre cambió de dirección y se alejó hacia la barra.


  —Por ejemplo, que no tenga la más mínima intención de publicar la historia.


  —¿Y por qué no? Él es periodista.


  —Tal vez le hayan pedido que no lo haga.


  —Eso no sería un impedimento para él.


  —Tal vez se lo hayan pedido con mucha insistencia.


  Fabio depositó el cuchillo y el tenedor en paralelo junto a su plato y se pasó la servilleta por los labios.


  —¿Quiere usted decir que le amenazaron?


  —Por ejemplo.


  Finalmente, Fabio comprendió.


  —¿Quiere decir que le dieron dinero para que mantuviera el asunto sin publicar?


  Una sonrisa deformó sus labios. Había aprendido a esperar cualquier cosa de Lucas, pero aquello…


  Observó cómo el camarero llenaba de nuevo la copa después de haber abierto otra botella de champán.


  —Si sus sospechas son serias, tendría usted que colaborar conmigo para impedirlo.


  —¿Y por qué tendría que hacerlo?


  —Porque tendría que estar usted interesada en que la opinión pública se entere.


  Ella se encogió de hombros.


  —Miles, decenas de miles de personas han comido ese chocolate infectado con priones, ¿y a usted no le interesa que los culpables tengan que responder por ello?


  Ahora también ella había terminado de comer.


  —Para esos pocos que pueden enfermar, cualquier remedio llega demasiado tarde. ¿Y por qué introducir el temor en la mente de las decenas de miles restantes? Los responsables se ocuparán de que no vuelva a suceder.


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Yo soy periodista. No puedo pensar así.


  —Yo sí puedo.


  —¿Y por eso no me quiere ayudar?


  —No, no es por eso.


  El camarero recogió los cubiertos.


  —¿Por qué entonces?


  —Porque no sé nada de los documentos que usted busca. —La mujer sonrió—. ¿Me da otro de sus cigarrillos?


  Fabio le ofreció uno y también él cogió otro.


  —¿Vamos a la terraza a fumar? —preguntó ella.


  El mar aparecía negro bajo un cielo sin luna. A lo lejos brillaban las luces de Amalfi. Las lámparas protegidas que había en las mesitas de la terraza arrojaban una luz amarillenta sobre los rostros de los huéspedes. El trío seguía tocando con delicadeza su repertorio napolitano. Se había levantado un poco de viento.


  Fabio y Jacqueline Barth se sentaron a una mesa junto a la barandilla, tomaron café y fumaron.


  —Es bonito —dijo Fabio en un intento por poner de nuevo la conversación en marcha.


  Ella se limitó a asentir con la cabeza.


  El trío tocaba Un vecchio ritornello. Jacqueline Barth acompañaba por lo bajo la melodía del estribillo.


  Cuando los músicos hicieron una pausa, Fabio formuló finalmente la pregunta que desde algún tiempo le rondaba por la mente.


  —¿Me permite que le haga una pregunta indiscreta?


  Ella asistió con la cabeza.


  —Durante la conversación que sostuvimos en su momento, me dijo usted que se vería obligada a dejar la casa y volver a trabajar como florista. Ahora sigue viviendo en la casa, incluso tiene allí a una empleada, y se está tomando unas vacaciones en un hotel de cinco estrellas.


  La mujer echó la cabeza hacia atrás y expulsó una columna de humo hacia el cielo. La tensión inicial se había disuelto, el champán había suavizado su expresión. Entonces comprendió Fabio la belleza que emanaba de ella.


  —Quedó más dinero del que yo había pensado.


  —Mucho más, según parece.


  Ella no respondió.


  —¿Cómo se lo explica usted?


  —Él no hablaba conmigo de cuestiones de dinero.


  —Usted simplemente comprueba que hay mucho más dinero del que usted había supuesto, y no se pregunta de dónde procede.


  —Exacto.


  —¿Y a usted nunca se le ha ocurrido la idea de que su esposo podría haber recibido dinero por no revelar su descubrimiento?


  —No.


  —¿Y que fuera la vergüenza lo que le hizo quitarse la vida? ¿Que está usted pagando todo esto de aquí con el dinero que a él le costó la vida?


  —¿Qué edad tiene usted, señor Rossi? —La voz de ella no traslucía enfado.


  —Treinta y tres.


  —Yo cumpliré cincuenta este año. Cuando una mujer se encuentra, a esa edad, ante la perspectiva de volver a empezar a trabajar como florista, atando ramos de flores en algún sótano frío a cambio de un sueldo de miseria, o bien de estar sentada en una suave noche de verano con algún joven bien parecido como usted, y mirar desde la terraza más bella del mundo hacia el mar, ¿cree usted que es para pensárselo dos veces? Mi marido me ha permitido llevar esta vida después de su muerte. Si ha vendido su alma a cambio, yo sería la última que tendría derecho a mostrar indignación moral por ese motivo. —El cigarrillo que tenía entre los dedos no tembló—. Si hubiese sido como usted cree, y repito que no lo sé, si hubiese sido así, me inclino ante su recuerdo y le guardaré hasta el final de mis días un puesto de honor en mi corazón.


  Le hizo una seña al camarero y le pidió la nota. Éste se la trajo junto con un bolígrafo.


  —No, no lo apunte en mi cuenta, esto lo paga mi acompañante.


  Fabio sacó su tarjeta de crédito del billetero y la depositó sobre la bandejita.


  —Supongo que no querrá usted aprovecharse de ese dinero de procedencia tan dudosa.


  —En efecto, lo prefiero así —respondió Fabio.


  El camarero le devolvió la tarjeta de crédito junto con el recibo. La pureza de su conciencia de periodista le acababa de costar doscientas sesenta mil liras.


  Jacqueline Barth se puso de pie.


  —Discúlpeme, pero aquí siempre me canso y me retiro muy temprano.


  Se estrecharon la mano.


  Ella sonrió.


  —En otras circunstancias, tal vez le habría invitado a usted a tomar otra copa arriba, en mi terraza.


  —En otras circunstancias, tal vez hubiese aceptado.


  Las luces de los automóviles y las motos circulaban por el techo de la pequeña habitación que ocupaba en el hotel La Bussola. Fabio estaba acostado boca arriba, cubierto sólo por la sábana. Una de las canciones que había tocado el trío de músicos no se le iba de la cabeza: «Anche tu diventerai com’un vecchio ritornello che nessuno canta piú».


  También él había llegado a ser, para Norina, como un viejo estribillo que nadie canta ya.
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  FABIO abandonó Salerno poco antes de las once, en el Intercity. En Roma cogió el pendolino, en Milán el cisalpino. Hacia las once de la noche, el tren pasaba a toda prisa por la curva de Feldau, y poco después entró en la estación central.


  Las comunicaciones eran buenas, el viaje de retorno había durado apenas doce horas. A cada kilómetro crecía su certeza de que la suposición de Jacqueline Barth era cierta: Lucas se había dejado comprar.


  Al día siguiente haría exactamente un mes desde que le habían llevado a la clínica. Aunque hubiese pasado una semana hasta que Lucas se diera cuenta de que Fabio ya no recordaba nada de todo aquel asunto, habría tenido cuatro semanas de tiempo para publicarlo. Al día siguiente llamaría a Sarah y descubriría si estaba prevista la publicación de esa historia para el domingo. Si no fuese así, informaría a Norina.


  Norina jamás se lo perdonaría a Lucas, de eso estaba muy seguro. Ella solía tomarse muy en serio las cuestiones éticas. Habían tenido uno de los mayores disgustos en su relación cuando Fabio renunció a mencionar el nombre de un directivo de cierta oficina fiduciaria que se vio envuelto en una historia de blanqueo de dinero, porque era el hijo mayor de un amigo de su padre.


  —Así se empieza —le había repetido varias veces—. Exactamente así.


  Sólo informaría a Lucas y al jefe de la redacción cuando tuviese todos los datos en la mano. Quería hablar con Bianca Monti, la auxiliar de laboratorio de Labag. Y también visitaría la empresa Polvolat.


  Cuando Fabio bajó del cisalpino climatizado y pisó el andén, se vio envuelto por el aire gastado de la estación, recalentado por el calor de un largo día. Fue caminando los diez minutos que le costó llegar a su apartamento. Cuando abrió la puerta, tenía la camisa pegada al cuerpo.


  Fabio abrió la ventana para cambiar el aire estancado de la habitación por el aire impregnado de gases de los tubos de escape que llegaba de la calle. Se duchó y se acostó en la cama. A los cinco minutos se dio cuenta de que no podría dormir. Se vistió, bajó y estuvo recorriendo sin rumbo fijo todo el barrio. En su propia ciudad no le importaba que le tomaran por un turista.


  No podría asegurar por qué acabó en el Peaches. Tal vez porque era un local climatizado.


  Se sentó a la barra.


  —Hola, Fabio, ¿qué te sirvo, un gin-tonic? —le preguntó la camarera, poniéndole ante los ojos su generoso escote. Pidió una cerveza sin alcohol.


  El local estaba a media luz. Sólo aparecía iluminado por pequeños puntos halógenos dispuestos para atraer la atención: la estantería de las botellas, un brillante «Peaches» en la pared de fondo del pequeño escenario y unas cuantas fotografías artísticas de cuerpos desnudos en las paredes.


  Repartidas por toda la estancia había además algunas lámparas que emitían una luz débil y se veían constantemente oscurecidas por las siluetas intranquilas que se movían entre las mesas. Parecían las luces de popa de unos juncos chinos cuando el mar está revuelto.


  Fabio había escogido el momento perfecto: apenas hubo tomado el primer trago, sonó un toque de música para llamar la atención, y después oyó el anuncio cargado de patetismo enfático:


  —Señoras y señores, ¡Samantha de Guadalupe!


  La mujer pisó el escenario vestida con un traje de cóctel de brillo plateado y sin adaptar sus pasos al ritmo arrastrado de la música reggae. Paseó una mirada cargada de desprecio por todo el local. De repente se subió el vestido más arriba de la mitad de sus muslos, metió las dos manos debajo, se bajó las bragas hasta las rodillas y las dejó así, tensadas. Se incorporó, volvió a mirar a su alrededor y cerró las rodillas. Las bragas cayeron al suelo. Samantha las levantó con el tacón de su sandalia izquierda, las dejó colgando un instante y después las lanzó hacia un rincón del escenario. Tan sólo entonces empezó a bailar con movimientos lentos y aburridos.


  —Hombre, ¿otra vez por aquí? —dijo una voz a su lado.


  Era Fredi. Cogió una fuente de cacahuetes de la barra, se echó un montoncito en la mano derecha y trasladó el montoncito a su boca.


  —¿He estado alguna vez, antes?


  —De vez en cuando. Es el mejor local de este tipo, si quieres saberlo. ¿Has visto alguna vez algo parecido?


  Señaló el escenario con la mano llena de cacahuetes.


  —Eso es de primerísima categoría, eso de quitarse primero las bragas. Es una idea que no se le ocurre a todo el mundo.


  La camarera colocó un vaso junto al codo de Fredi. Él ni siquiera se dio cuenta.


  Samantha bailaba como si estuviese sola en el mundo.


  —Así que eres un cliente asiduo —aventuró Fabio.


  —El edificio es mío.


  Fabio no dijo nada.


  —¿Es eso un problema para ti? El edificio de apartamentos Florida también es nuestro.


  —Todo dentro del mismo ramo.


  —El ramo se llama bienes inmobiliarios. Tenemos otros edificios, cuyos inquilinos son bancos, abogados y centros oficiales.


  —El ramo se llama bienes inmobiliarios y el producto se llama dinero.


  Fredi se metió otra carga de cacahuetes en la boca. Una vez se los hubo tragado, dijo:


  —Parece que ese golpe te ha devuelto la mentalidad de pequeñoburgués que ya tenías antes.


  Samantha bailaba como si se le hubiese olvidado que no llevaba bragas debajo del vestido. El público prefería sumirse en un profundo silencio, con tal de que ella no recordara ese detalle.


  —¿Y tu cabeza? ¿Has descubierto nuevas islas de la memoria?


  —No, desde entonces nada.


  —¿Qué dice el médico?


  —Que espere con calma y tome tila.


  —Esa tila más bien se parece a una cerveza.


  —No contiene alcohol.


  De algún modo, Samantha había conseguido perder mientras tanto los tirantes de su vestido. Para impedir que sus pechos saltaran constantemente por encima del escote, empezó a subir el vestido más y más hacia arriba. Toda la sala parecía estar rezando para que no se acordara del detalle de las bragas.


  —Ahora tienes que mirar —le ordenó Fredi.


  Como si no hubiesen estado mirando todo el tiempo.


  La música cesó. Durante todo el número, Samantha no había estirado el vestido lo bastante hacia arriba más que durante algunas décimas de segundo. Se dirigió lentamente hacia la escalerita que conducía al escenario y pisó el primer escalón. Entonces se acordó de las bragas. Regresó al escenario y las encontró en el rincón más alejado. Se agachó muy lentamente, dando la espalda al público y con las piernas ligeramente separadas. Fue inclinándose más y más, hasta que fue capaz de recoger la prenda con una de sus largas uñas. A continuación enderezó el cuerpo y, sin mirar ni una vez hacia atrás, abandonó el escenario, acompañada por los aplausos agradecidos del público.


  Fabio y Fredi también aplaudieron. Fredi retiró su vaso del mostrador, le dio unos golpecitos a Fabio en el hombro y dijo:


  —Déjate ver de vez en cuando.


  Luego desapareció en la oscuridad del local.


  Poco después se acercó Samantha.


  —¿Te ha gustado?


  —Primerísima categoría. ¿Qué bebes?


  —Nada que te puedas permitir.


  —Pues haz una excepción.


  —No podemos hacer excepciones. Tenemos que beber champán.


  Le dio un beso en la mejilla.


  —Salud.


  Él la retuvo.


  —Bebamos entonces una copa de champán.


  —Una botella.


  —Pero tú no bebes una botella entera.


  La muchacha le sonrió.


  —¿No vienes con frecuencia a esta clase de locales, verdad?


  Él le hizo una señal a la camarera.


  —No lo hagas. No te bastará con una. Te gastarás un billete de mil.


  Le desordenó el cabello y se marchó. Fabio no era el único que la siguió con la mirada.


  Fabio pidió otra cerveza sin alcohol y asistió al resto del programa. Ninguna de las demás bailarinas podía equipararse a Samantha.


  Justo cuando estaba pensando si le convenía pedir algo más o pagar y marcharse, vio que Samantha salía del local en compañía de un señor mayor que le llegaba al hombro.


  La voz de Bianca Monti sonaba adormilada cuando pudo establecer comunicación con ella, poco después de las diez de la mañana. La mujer le explicó que el viernes tenía su noche libre. Parecía contenta de recibir su llamada, e incluso parecía tener tiempo para charlar con él. Quedaron para verse en el Boulevard, un café del centro con mesas en la acera.


  Después llamó a Sarah a la redacción. El sábado no es un buen día para hablar con la secretaria de redacción de un periódico dominical. El teléfono estaba permanentemente ocupado.


  Cuando consiguió finalmente hablar con ella, Sarah no parecía tener muchas ganas de hacerlo.


  —Sólo te plantearé una pregunta, a la que puedes contestar con un sí o un no.


  —Pues que sea corta.


  —¿Publicareis mañana un artículo que trata de un escándalo alimentario?


  —Yo no voy a explicarle, un sábado a las diez y media de la mañana y a alguien que no es de la casa, cuáles van a ser los artículos más importantes del día siguiente.


  —Venga, Sarah, dime sí o no.


  —No.


  —Gracias. Ciao.


  —Ciao.


  Fabio apretó el puño y le dio un puñetazo al aire, como si hubiese metido en aquel momento el gol decisivo de un partido. La cuestión estaba clara. Lucas mantenía el asunto bajo llave.


  Llamó a Norina. Para sorpresa suya, se puso al teléfono.


  —Soy yo, Fabio.


  —Dime.


  —¿Podríamos vernos? Es importante.


  —Creía que estabas en Italia.


  —Regresé ayer.


  —¿Cómo te fue? —La pregunta no sonaba demasiado interesada.


  —Es lo que te quería contar.


  —Pues habla.


  —Quería hacerlo personalmente.


  —Por favor, Fabio. Déjame en paz.


  —Se trata de Lucas.


  —Déjale en paz también a él.


  —Mientras yo estaba en la clínica, me robó una historia, un asunto realmente importante.


  —Voy a colgar, Fabio.


  —Y después aceptó dinero por no publicarlo.


  —Déjalo ya, Fabio.


  —¿Me oyes? ¡Se ha vendido! —gritó.


  Ella puso fin a la conversación.


  El café Boulevard estaba ocupado hasta la última mesa. Fabio se quedó a la espera de que alguna quedara libre.


  De repente descubrió a Bianca. Estaba sentada a una mesa, en medio del gentío, y le hacía señales, de modo que Fabio se introdujo a duras penas entre las mesas y se sentó a su lado. Vestida con unas bermudas blancas y una blusa veraniega de color claro, casi clásica, parecía una niña de familia bien. Si no hubiese sido por la serie de aros de oro que le colgaban de la ceja derecha.


  —Hace un rato que te he visto, pero he tenido que quedarme para defender la mesa —le explicó la muchacha, excitada. Y añadió—: Llegué demasiado pronto.


  Durante los siguientes diez minutos estuvieron ocupados en intentar llamar la atención del camarero que les correspondía. Una vez consiguieron hacer su pedido, helado y café expreso, como se suele hacer en Pesaro, Bianca preguntó:


  —¿Hablamos en privado, o vienes como periodista?


  —Como periodista.


  Bianca intentó ocultar que había esperado otra respuesta.


  —Entonces sólo puedo hablar contigo del tiempo. Es lo que pone ahora en el contrato.


  —¿Tienes un nuevo contrato que te prohíbe hablar con periodistas?


  —¿Crees que, por fin, lloverá?


  —No lo creo. ¿Hay algún otro cambio en ese contrato?


  —Ya va por la cuarta semana sin lluvia.


  El camarero trajo el helado y los cafés.


  —¿Les importa que les cobre? —preguntó.


  Fabio pagó.


  —He estado en Amalfi.


  —¿Es tan bonito como dicen?


  —Sí. Me encontré allí con la viuda del doctor Barth.


  —¿Qué tal está?


  —Parece que lo está superando.


  —En Amalfi.


  En silencio, se dedicaron a tomarse el helado, que amenazaba con derretirse.


  —Me dijiste que Barth había estado trabajando en desarrollar un procedimiento para demostrar la presencia de priones en los alimentos. ¿Es posible que haya obtenido resultados?


  —No he hablado contigo, ¿está claro?


  —Está claro.


  —Juraré no haberte visto jamás.


  —No será necesario.


  —Durante un tiempo, pensé que ese hombre había encontrado algo. Estaba eufórico y se pasaba noches enteras trabajando. Pero después, de un día para otro, dejó de hacerlo. Parecía muy deprimido. Entonces pensé que no habría encontrado nada.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En las últimas semanas antes de su muerte.


  —Y antes de esas semanas, ¿siempre trabajaba solo?


  —A veces le ayudé. Pocas veces. Eran horas extra que nadie me pagaba.


  —En ese caso, algo sabrás de su proyecto.


  Bianca sacudió la cabeza.


  —Yo soy auxiliar química de laboratorio. Él trabajaba en cuestiones de inmunología y anticuerpos. Yo no tengo ni idea de eso. El doctor Barth mantenía un hermetismo estricto. Tan sólo me dijo que trabajaba en el desarrollo de unos anticuerpos que responden ante la presencia de priones.


  Unas cuantas mesas más allá se levantaron dos personas y se sentaron otras dos. Eran Marlen y el de la barbita latina. La joven les miró brevemente y, en cuanto le reconoció, apartó de inmediato la vista.


  Fabio se dirigió de nuevo a Bianca.


  —Tienen que existir anotaciones sobre esos experimentos.


  —Si no obtuvo resultados, puede que lo tirara todo.


  —¿Tú crees que eso es normal?


  —Normal no, pero sí humano. ¿Quieres saber lo que yo creo?


  Fabio asintió.


  —El doctor Barth sabía que Schnell le retiraría de la investigación y del desarrollo. Su única oportunidad era descubrir a tiempo algo importante. Como fracasó, tuvo que resignarse.


  —Suena plausible —dijo Fabio.


  —Pero tú no lo crees.


  —Es porque tengo otra teoría.


  —Estoy deseando conocerla.


  —Tendrás que aguantarte un tiempo.


  Fabio estaba observando por el rabillo del ojo al acompañante de Marlen, que en un momento dado dejó el asiento y se encaminó hacia el interior del bar. La mujer se quedó sola, sentada a la mesa, y él sentía que le estaba mirando.


  —No puedo decirte nada más —prosiguió Fabio—, pero no estoy del todo seguro de que no hubiera encontrado al fin la solución.


  —¿Y por qué tendría que matarse, entonces? Habría sido como ganar el gordo de la lotería.


  —Ya te he dicho que de momento no puedo revelarte nada más. Tal vez cuando nos encontremos la próxima vez para no hablar más que del tiempo.


  En ese momento en su móvil empezó a sonar el Bolero de Ravel. Fabio hizo como que no lo oía.


  —¿No contestas a la llamada? —preguntó Bianca.


  Sacó el móvil de la bolsa.


  —¿Dígame?


  —¿Ahora te atraen los piercings? —preguntó la voz de Marlen.


  Fabio desconectó el aparato y murmuró:


  —Uno que se equivocaba.


  Al domingo siguiente, Fabio se fue a nadar por primera vez desde el accidente. No fue al lago, como haría cualquier veraneante, sino a la piscina cubierta, como los profesionales.


  Después de colocarse la pinza en la nariz, los tapones en los oídos y las gafas de natación, se dispuso a nadar, disciplinado, la distancia que se había propuesto. Una vez cubiertos diez largos de la piscina, empezó a darse cuenta del atraso que llevaba en el entrenamiento.


  Se duchó, se envolvió las caderas con una toalla y se sentó en un banco al borde de la piscina. El recinto empezó a llenarse, y en la parte menos honda chapoteaba ahora un grupo de niños. Algunos adultos nadaban serios y concentrados, y de vez en cuando alguien saltaba desde el trampolín.


  A Fabio le agradaban el olor a cloro y el eco de las voces en el amplio recinto luminoso. Le recordaba su infancia, cuando pasaba tardes enteras en el agua. O cuando se acostaba sobre una toalla y se hacía el dormido, mientras algunas muchachas cerca de él se comportaban como si no se dieran cuenta de que las estaba observando.


  Se propuso volver a practicar la natación con regularidad.


  Pasó la tarde sentado delante de la pantalla, buscando en Internet algún anticuerpo que respondiera a la presencia de priones. Sin éxito. En cambio, sí se encontró con el término «inmunoensayo», un método que combina los principios de la inmunología con los de la química. Las técnicas variaban, pero todas tenían una cosa en común: su componente principal era un anticuerpo.


  Se enteró de que la naturaleza produce anticuerpos a base de células de plasma, como respuesta a la presencia de partículas o sustancias extrañas. Estos anticuerpos reaccionan exclusivamente frente a los antígenos cuya presencia los genera.


  En los laboratorios se fabrican anticuerpos inyectando antígenos a animales experimentales, y aislando y limpiando después los anticuerpos producidos por esos animales.


  De esa manera ha podido demostrarse, por ejemplo, la presencia del virus del sida. O la existencia de residuos mínimos de pesticidas en el agua potable. O la presencia de bacterias peligrosas en los alimentos. O una forma muy determinada de proteínas.


  Se imponía la idea de que con esta técnica pudieran demostrarse algún día los posibles priones existentes en el chocolate.


  Cuanto más profundizaba Fabio en el tema, más complejo le parecía. ¿Sería imaginable que el doctor Barth hubiese trabajado en completo aislamiento de los demás, por mucho respeto que merecieran sus conocimientos? A pesar de todo su hermetismo, lo lógico era que hubiese intercambiado experiencias con sus colegas.


  Y si no lo había hecho con los que trabajaban en la misma empresa, tal vez lo habría hecho con otros. La ciencia estaba subdividida en tantos campos especializados que era de suponer que las comunidades de investigadores serían un número reducido en cada uno de los temas y que se conocerían perfectamente unos a otros. Gracias a Internet, debía de ser fácil establecer contactos.


  ¿Cómo no se le había ocurrido antes? En alguna parte del mundo debían de existir científicos enterados del tema en el que trabajaba el doctor Barth. Tal vez supieran incluso hasta qué punto había avanzado en sus esfuerzos.


  Entre los documentos de Barth debían de figurar las señas de correo electrónico o de correo convencional de esas personas.


  No podía contar con ninguna ayuda por parte de Jacqueline Barth. Pero tal vez sí con la de Bianca Monti.


  Marcó el número de la mujer. Nadie respondió.


  Apenas había colgado el auricular cuando oyó unos golpes en la puerta. Era Samantha, en compañía de dos mujeres. Una debía de tener la misma edad que ella y la otra era mayor, y más corpulenta también. Pero las tres tenían la misma piel oscura.


  —¿Has comido alguna vez crêpes de plantain?


  —Nunca —confesó Fabio.


  Media hora después, el apartamento de Fabio empezó a oler a comida. Samantha, Lea, la joven delgada, y Soraya, la mayor corpulenta, se movían bailoteando al son de una música buigine que una de las tres se había traído de su apartamento. Primero hirvieron unos plátanos enormes hasta dejarlos blandos, después los picaron y mezclaron con mantequilla y levadura en polvo hasta formar una masa que fueron transformando en pequeños crêpes. Mientras, iban charlando en créole.


  Fabio estaba sentado en la cama, para no molestar, y de vez en cuando mojaba los labios simbólicamente en el ron que las tres mujeres le habían obligado a aceptar.


  —Damoiseau —insistieron—, rhum agricole blanc, el mejor de todos.


  La cocina abierta se llenó de un ruido de chasquidos y siseos y la estancia se impregnó del aroma del aceite de coco caliente. Samantha se acercó a Fabio sosteniendo la primera crêpe dorada entre el pulgar y el índice, y le invitó a que diera un mordisco. Fabio giró los ojos en señal de aprobación. El sabor era un tanto harinoso y grasiento.


  Soraya se sentó a su mesa, Lea en su sillón y Samantha a su lado, encima de la cama. Subieron todavía más el volumen de la música y se comieron los crêpes de banana, las cuarenta piezas que habían preparado.


  —¿Eres amigo de Fredi? —le preguntó Soraya con la boca llena.


  —Fuimos juntos a la escuela.


  —¿Cuánto pagas por el apartamento?


  Fabio no sabía qué decir.


  —No hemos hablado de eso. Yo necesitaba urgentemente un sitio, y él me proporcionó éste.


  Las tres mujeres intercambiaron miradas.


  —Nosotras pagamos dos mil quinientos.


  —¿Al mes?


  —Nunca estamos más de un mes aquí.


  —¡Dos mil quinientos!


  —Incluye la ropa de cama y la limpieza de la habitación.


  —¡Maldito usurero! —exclamó Fabio.


  —Es tu amigo.


  —¿Y por qué no os vais a vivir a otra parte?


  Las tres tuvieron un ataque de risa.


  —El apartamento forma parte del contrato con el Peaches.


  El ron era fuerte. Aunque Fabio no pasaba de mojarse los labios, sintió muy pronto el efecto caribeño. Bailó como si hubiera crecido con la música buigine en los oídos.


  En algún momento vio que Soraya levantaba el auricular del teléfono, decía unas palabras, volvía a colgar y seguía bailando.


  —¿Quién era? —preguntó Fabio.


  —Una mujer —respondió ella, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué quería?


  —Hablar contigo.


  —¿Qué le has dicho?


  —Que estabas ocupado.


  —¿Te ha dicho algún nombre?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —No lo he entendido.


  —¿Norina?


  Soraya reflexionó.


  —No, era más corto.


  —¿Marlen?


  —No, tan corto tampoco.
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  LA estación de ferrocarril de Rimbühl había sido modernizada en los años ochenta. Habría sido más razonable derribarla del todo, pensó Fabio. Y de paso, junto con la estación, toda la localidad.


  Rimbühl no era ni un pueblo, ni una ciudad, ni siquiera un barrio. Era un conjunto árido de habitáculos y edificios funcionales, sin centro y sin periferia. En algún lado había una iglesia, en algún otro lado una taberna, también habría en algún sitio un depósito de bomberos y hasta una urbanización, y también había un cartel que rezaba: «Polvolat, 3 km».


  El tráfico circulaba por la calle principal, puesto que no existía un cinturón de ronda. En el único lugar en el que nadie necesitaba cruzar la carretera habían construido un puente peatonal. «¡Rimbühl saluda a Rust am Neusiedlersee!», figuraba escrito en la cara exterior de la barandilla. Como si ese saludo a la localidad hermanada fuese la única razón para la existencia del puente.


  Por encima de las colinas, hacia el oeste, se habían acumulado un montón de nubes. En el caso de que fuese una promesa de lluvia, el cielo estaba haciéndoselo pagar por adelantado, alimentando un bochorno aún más pesado que en días anteriores.


  En la estación no había ningún taxi. Pero Fabio sabía, por los comprobantes de taxi que con tanto reproche le había mostrado el contable, que en Rimbühl debía de haber como mínimo un taxi. El jefe de la estación le remitió al taller Feld.


  —También hace servicios de taxi —le aseguró.


  —¿Puede ser que le haya llevado ya alguna vez a la empresa Polvolat? —indagó el conductor cuando salieron en un Mercedes cuyo interior despedía un olor agrio.


  —Es la primera vez que estoy aquí —le respondió Fabio. El resto del breve recorrido lo pasaron en silencio.


  El área de la empresa Polvolat estaba rodeada por una verja. El portal de entrada estaba abierto, pero una barrera obligaba a los vehículos a detenerse hasta que el conductor era admitido por el portero.


  Fabio había tomado la precaución de anunciar su visita ocultándose bajo el nuevo apellido de su madre, Baldi. Fabio Baldi, periodista free-lance, que supuestamente estaba redactando un informe sobre la leche para una de las revistas familiares más inocentonas del país, que circulaba bajo el nombre de Las buenas cosas. No tenía intención de mantener todo el tiempo esa máscara, pero había querido evitar que le pusieran dificultades ya de entrada, al llamarles por teléfono, en el caso de que en esa empresa tuvieran un mal recuerdo de él.


  No parecía ser así. El portero estaba informado de su llegada, y le dijo que la señora Frei le esperaba en la entrada principal del edificio administrativo.


  Atravesó una gran plaza alquitranada. Junto a los depósitos se detenían los camiones cisterna que transportaban la leche formando una hilera, como si fuesen vacas a punto de ser ordeñadas. Otros camiones esperaban en segunda fila el momento de que les tocara el turno. Junto a las rampas de carga se veían otros camiones que exhibían los nombres y logotipos de algunas grandes marcas de productos alimenticios.


  La señora Susi Frei se presentó como ayudante de la dirección de la empresa. Era un poco más joven que Fabio, y afirmó «estar contentísima» de conocer a alguien de la revista Las buenas cosas. Al parecer, no había visto nunca antes a Fabio.


  Le llevó a la recepción y le ayudó a ponerse una bata blanca de laboratorio con el logotipo de la empresa. Ella también se puso una bata.


  —Ahora sólo nos falta esta gorrita tan divertida —bromeó, y le tendió una gorra desechable de papel con una goma alrededor. Ella también se puso una, hizo girar los ojos y suspiró—. Es por higiene.


  Después le entregó un breve folleto que describía las estaciones de la visita. Junto a cada estación figuraba un texto aclaratorio. Debajo quedaba sitio, por si el visitante quería tomar alguna nota.


  La señora Frei le acompañó a través de varias estancias frescas y agradables en las que se veía mucho cromo, cerámica y acero del bueno. Por todas partes les acompañaba el mismo olor, como a leche fermentada o queso fresco.


  Fabio iba tomando notas.


  En una de las estancias de la fábrica había tres hombres limpiando una máquina. Como todos los que trabajaban en la empresa, llevaban cada uno su bata blanca y su gorra. Pero llevaban también unos grandes delantales de plástico amarillo. Estaban aplicando chorros de vapor a un monstruo desmontado y abierto.


  —¡Una de nuestras secadoras de cinta!


  La señora Frei se lo dijo a voz en grito para que la pudiese oír, a pesar del fragor rumoroso del chorro de vapor.


  —La están limpiando antes de iniciar una nueva producción.


  Fabio leyó lo que figuraba en el folleto bajo «secadora de cinta».


  
    La secadora de cinta por rociado es un cruce entre la secadora de cinta y la torre de rociado. Esto permite secar productos que antes sólo podían secarse hasta cierto punto. Por ejemplo, permite aplicar grasas sobre algunas sustancias que sirven de soporte, como componentes de la leche, proteínas vegetales, almidón, etcétera. Esto permite obtener un polvo con un contenido de hasta el ochenta por ciento de grasa.

  


  Al cabo de un tiempo entró un hombre que llevaba una bata de laboratorio. Habló con uno de los obreros, al parecer dándole instrucciones. Seguramente se trataba de un cargo superior. Llevaba apoyado en el antebrazo un tablero al que iban sujetos unos cuantos formularios. Del bolsillo de la pechera asomaban varios bolígrafos.


  El hombre miró a Fabio y después se dirigió al operario. A continuación, los dos le miraron. El hombre de los bolígrafos abandonó la estancia.


  En el pasillo se podía hablar de nuevo en un tono normal.


  —¿Qué quiere decir eso de aplicar grasas? —quiso saber Fabio.


  —Coge usted leche desnatada fresca, u otra sustancia de soporte, y le añade las grasas vegetales o animales desecadas en la cantidad que le convenga. El señor Lehmann, nuestro ingeniero, podrá explicárselo después con todo detalle. Es ese señor que ha salido antes que nosotros.


  —¿Qué se fabrica en esa máquina, aparte del polvo graso?


  —De todo: queso en polvo, chocolate en polvo, alimentos para bebés, polvo para el engorde de terneros, todas esas cosas.


  Fabio sabía por sus indagaciones que en la leche destinada a los terneros se emplean a veces grasas animales, incluyendo las que se fabrican de grasa vacuna.


  Al final del pasillo aparecieron dos hombres vestidos de blanco.


  Fabio seguía informándose:


  —Cuando usted dice que la máquina se está cambiando para fabricar otro producto, digamos porque ha estado durante dos días produciendo leche para terneros, ¿quiere decir que ahora estará unos cuantos días fabricando, por ejemplo, alimentos para bebés?


  Ella asintió.


  Fabio recordó que los neurocirujanos celebran seminarios para dilucidar si el instrumental usado en una operación debería ser desechado e incluido entre los desechos especiales, dado que los priones son resistentes a los métodos habituales de esterilización. Y en esta fábrica se limpiaban los aparatos con un chorro de vapor.


  —¿Y también sería posible fabricar, por ejemplo, chocolate en polvo?


  Los dos hombres estaban ahora frente a ellos. No parecían tener la intención de querer apartarse del camino. Con sus batas blancas y con los gorros puestos parecían enfermeros de manicomio de los que salen en las viejas películas.


  —Se acabó —dijo el más alto. Tenía una cara redonda y rojiza, muy bien afeitada.


  La señora Frei parecía confundida.


  —¿Qué pasa, Sami?


  —Este señor nos acompañará ahora a nosotros. ¿Verdad, señor Rossi?


  —Baldi, señor Baldi —corrigió la señora Frei.


  —Ya, ya, señor Baldi…


  El hombre sujetó a Fabio por el brazo.


  —¡Oiga! —exclamó Fabio, intentando sacudirse la mano de encima. Pero el hombre aumentó la presión. El segundo le agarró por el otro brazo.


  Se lo llevaron, pasando de largo junto a la señora Frei, que les observaba perpleja, y recorrieron todo el camino a la inversa: dejaron atrás el pasillo, bajaron la escalera, cruzaron la entrada y la plaza alquitranada hasta llegar a la barrera.


  El hombre a quien la señora Frei se había dirigido llamándole Sami destilaba un odio casi palpable. Fabio estaba seguro de que, al menor gesto de resistencia, aquel individuo le propinaría un golpe mortal.


  El portero comprendió la situación y abrió la barrera sin que tuvieran que ordenárselo. Los tres se detuvieron en la carretera.


  —Puedes soltarle, Toni —dijo Sami a su colega.


  Lo dijo en un tono amable y amistoso, como un hombre que sabe distinguir muy bien entre lo que es una persona valiosa y una que no es más que escoria. Le arrancó a Fabio la gorra de papel de la cabeza y le ayudó con malos modos a desembarazarse de la bata. Después agarró con cada uno de sus puños enrojecidos un trozo de la camisa blanca de hilo de Fabio.


  —No vuelvas nunca más por aquí. No vuelvas a acercarte por aquí en un radio de diez kilómetros. ¿Lo has entendido?


  A Fabio no le quedó otro remedio que asentir con un gesto.


  —Las personas como tú —masculló Sami— merecen ser machacadas.


  Durante un momento terrible, Fabio estuvo convencido de que el otro lo haría. Pero después Sami dejó caer las manos, escupió a Fabio en la cara y se alejó, seguido de Toni, la persona valiosa.


  Fabio buscó un pañuelo entre su ropa, no lo encontró, arrancó un puñado de hierba del borde de la carretera y se limpió el escupitajo de la cara.


  Tan sólo una vez en su vida, cuando iba todavía a la escuela, alguien le había escupido a la cara. En aquel momento no supo hacer otra cosa que echarse a llorar.


  Esta vez tampoco fue muy diferente.


  —¿Ha tenido usted alguna vez otro caso como el mío?


  El doctor Vogel tenía el aspecto de alguien que ha renunciado a sobrevivir a la ola de calor. Tras despedir a su paciente anterior no se había cambiado de camisa, y se quedó sentado mientras saludaba a Fabio. Tampoco parecía tener muchas ganas de realizar ejercicios memorísticos con Fabio. Le había preguntado simplemente por su excursión a Amalfi y después habían seguido charlando.


  —Todos los casos son diferentes.


  —Quiero decir el caso de algún paciente que antes del accidente ha experimentado un cambio importante, y al que la amnesia devuelve al estado anterior a ese cambio.


  —Todas las personas vamos cambiando.


  —Pero no tan radicalmente. Yo antes escribía para denunciar a la gente que es como Fredi Keller. Y ahora me veo a su lado, recorriendo los locales más pijos de la ciudad. Estoy viviendo con una mujer que lucha contra la explotación femenina, trabajando en el negocio del sexo. Me he convertido en huésped asiduo de un local de striptease. Me río de las mentiras que aparecen en las informaciones de prensa que tengo delante. Y después trabo amistad con una de las tías que escriben esas mentiras. Me he transformado en lo más opuesto a mí mismo.


  El doctor Vogel reflexionaba con los ojos cerrados. A lo mejor estaba aprovechando unos segundos para dormitar un poco. Sin abrir los ojos, empezó a hablar:


  —En cada uno de nosotros habita nuestro propio contrario. Y cada uno llega, en el transcurso de su vida, por lo menos una vez a un punto en el que intenta descubrir si el otro no representa en realidad su auténtico yo. Desde luego, ha tenido usted la mala suerte de que esta excursión para descubrir su álter ego se vea afectada por una amnesia. Pues no, nunca he tenido un caso semejante.


  —Es que no lo puedo entender, ¿me comprende? De algún modo, esa tendencia a vivir el otro yo debería mostrarse también en otros aspectos.


  El doctor Vogel abrió los ojos y sacó un puñado de pañuelos de papel de una caja como un mago se sacaría pañuelitos de seda de los puños. Se pasó uno de ellos por su rostro enorme y arrojó la bola en dirección a la papelera. No dio en el blanco.


  —Esta necesidad permanecía latente hasta que algo la provocó. Tal vez el encuentro con el viejo compañero de escuela. Tal vez el hecho de cómo reaccionó su compañera. Tal vez las dos cosas.


  Fabio reflexionó acerca de lo que le acababan de decir. Después preguntó:


  —¿Los sentimientos sólo tienen que ver con la memoria?


  —La investigación distingue entre memoria explícita e implícita, o memoria a largo plazo, consciente e inconsciente, por llamarlo de otro modo. Suponga usted que a alguien le muerde un perro a los tres años. Más adelante no lo recordará, pero este suceso quedará almacenado en su memoria implícita. Treinta años después sigue teniendo miedo a los perros. La contradicción entre la memoria que no es capaz de explicar por qué les tiene miedo a los perros y esa otra memoria que le hace escapar sin más en cuanto el perrito enano del vecino se le cruza en el camino se llama disociación.


  El doctor Vogel se pasó la mano por el rostro.


  —Se suele partir de la suposición de que estas dos memorias se sustentan en estructuras cerebrales diferentes. Yo tiendo a creer que los sentimientos están almacenados en la memoria implícita.


  —¿Y yo he perdido las dos?


  —Eso es muy difícil de imaginar. En la mayoría de los pacientes que tienen la memoria explícita dañada, la memoria implícita sigue intacta. En un caso más bien leve, como el de usted, siempre es así.


  —¿Y por qué no siento ahora esa necesidad de vivir mi segundo yo, si ese yo existía ya antes de mi amnesia? Oiga, tiene usted un poco de papel pegado en la mejilla. No, un poco más arriba, sí, ahí.


  El doctor Vogel palpó el papelito y se lo arrancó con la uña.


  —Gracias.


  —Si el mundo de los sentimientos en que me encuentro ahora es el mismo de entonces, puedo decirle que sería absolutamente impensable que yo me liara con cualquier mujer. Yo amo a Norina.


  El doctor Vogel echó la cabeza hacia atrás y juntó con mucha atención sus gruesos dedos.


  —Es posible que sus sentimientos por Norina hayan nacido en la época posterior a su amnesia.


  —No le comprendo.


  —Lo que quiero decir es esto: sucede con frecuencia que el amor hacia el compañero se incrementa cuando ese compañero inicia una relación nueva.


  El doctor Vogel volvió a sacar un puñado de pañuelitos de la caja.


  —Eso explicaría también sus sentimientos irracionales hacia su amigo Jäger.


  —Las ganas que tengo de estrangular a mi antiguo amigo se fundamentan en algunas razones más. Son razones de peso, puede creerme.


  A las razones de peso para odiar a Lucas se había añadido, desde el día anterior, una más. Mientras Fabio regresaba, irritado y humillado, caminando por la carretera ardiente que cubre los tres kilómetros entre Polvolat y la estación, le sucedió algo extraño: cada vez que renacían las sensaciones provocadas por el encontronazo con la brutalidad de Sami, se acordaba de Lucas.


  Durante todo el viaje de regreso, en el ambiente estancado y caluroso del tren de cercanías, cuyas ventanas era imposible abrir, estuvo imaginando escenas brutales, y todas ellas estaban asociadas a Lucas.


  Incluso cuando se dispuso a resumir, ya en el apartamento y ante su ordenador portátil, lo que había vivido durante la visita a Polvolat, y cuando se esforzaba en describir lo sucedido mientras lo tuviera fresco en la memoria, se le confundían y mezclaban las imágenes de Sami y Lucas.


  Pasó una noche intranquila. Se despertó en varias ocasiones, empapado de sudor, soliviantado por el ruido que al regresar a casa hacían las bailarinas y sus acompañantes. Despertaba de alguna que otra pesadilla en la que era maltratado por un Lucas embutido en una bata blanca.


  Cuando se hizo de día y los primeros automóviles rompieron el silencio matutino, Fabio había llegado a la convicción de que su último recuerdo violento tenía algo que ver con Lucas.


  Ese suceso violento había tenido lugar, tal como había comprobado, el veintiuno de junio. Tenía que haber sucedido cerca de la estación terminal de Wiesenhalde. Y de la asociación de hortelanos Waldfrieden.


  Poco después de la consulta con el doctor Vogel, subió al autobús número 19. El vehículo estaba casi vacío. A pesar de ello, Fabio se mantuvo durante todo el viaje de pie frente a una ventana, intentando que le llegara, a través de la estrecha ventanilla abatible, un poco del aire levantado por el movimiento del vehículo.


  La subida a pie, a lo largo del cementerio, para llegar a la asociación Waldfrieden le pareció aún más dificultosa que la última vez. El prado lleno de frutales había sido segado. La cúpula de contaminación que flotaba sobre la ciudad parecía aún más amarilla.


  Finalmente, llegó a la verja de estacas donde figuraba el cartel que decía «Asociación de hortelanos Waldfrieden. Sólo se admiten socios y acompañantes», y se adentró en el terreno. Debajo del porche de la casita de las contraventanas amarillas, donde había visto la vez anterior a tres hombres jugando a las cartas, había ahora un matrimonio sentado. Fabio reconoció en el marido a uno de los tres jugadores de cartas. Le hizo una seña, se detuvo junto a la puerta de entrada y esperó. La pareja intercambió una mirada. El hombre se puso de pie, se acercó caminando tranquilamente por el sendero cubierto de losas de piedra y se detuvo frente a Fabio.


  —¿Se acuerda usted de mí? —preguntó Fabio.


  —Usted es el amigo de Lucas.


  —¿Me puede dedicar un poco de su tiempo?


  El hombre miró por encima de su hombro a la mujer, que los observaba con expresión tensa.


  —Íbamos a comer ahora mismo, pero si no es mucho rato… —Abrió la portezuela del jardín y le acompañó hasta la casa.


  —Es amigo de Lucas —le dijo a su mujer.


  —Soy Fabio Rossi, encantado —dijo, tendiéndole la mano. Ella no se presentó.


  —Siéntese un momento —le invitó el hombre.


  —Quiero preguntarle algo que le parecerá un tanto extraño —empezó a decir Fabio—. He sufrido un accidente que me causó una herida en la cabeza y que, al mismo tiempo, me ha producido una pérdida de memoria. Ahora estoy intentando descubrir lo que hice durante el tiempo que no recuerdo.


  —Sé de qué habla —dijo la mujer—. Últimamente también se me olvidan muchas cosas. ¿Quiere usted una cerveza?


  Fabio dio las gracias, pero declinó la invitación.


  —Precisamente por todo eso quiero preguntarles si pueden recordar casualmente haberme visto por aquí el día veintiuno de junio.


  —¡Uy! —dijo la mujer—. ¡Esto empieza a parecerse a una adivinanza!


  —¿Qué día de la semana era? —preguntó el hombre.


  —Un jueves.


  Fabio se dio cuenta de que el hombre se sintió aliviado al comprobar que no tenía por qué demostrar su capacidad memorística.


  —Los jueves siempre ayudamos a nuestra hija en la tienda. Los jueves nunca venimos por aquí.


  Fabio les dio las gracias y rechazó una invitación a comer una ensaladilla con salchichas. Junto a la puerta que daba al jardín, el hombre le dio un consejo:


  —¿Por qué no pregunta a la señora Blatter, que siempre está aquí?


  Le explicó dónde estaba el huerto de la señora Blatter. Era vecino del Gourrama.


  La señora Blatter debía de tener unos setenta años. Parecía estar en buena forma, tostada por el sol, y llevaba el cabello gris cortado como un chico.


  —¿Qué tal? —preguntó, ofreciéndole el antebrazo en lugar de la mano manchada de tierra. Estaba arrancando las malas hierbas bajo la sombra de un peral.


  Fabio le explicó su historia, y le planteó su pregunta.


  —La semana pasada o la anterior le he visto a usted por aquí.


  —La anterior, es verdad. Estuve aquí un rato. Pero ¿antes de eso?


  —De eso ya hace más tiempo. Con la mejor voluntad del mundo, no me veo capaz de asegurarle que fuera el veintiuno de junio. ¿Por qué no le pregunta usted a Lucas? Él también estaba.


  —¿No se referirá usted al verano anterior?


  —No, no, hablo de éste. Pero… ya comprendo. Parece que no tiene usted tanta amistad con Lucas como antes…


  —¿Por qué lo dice?


  —Le veo ahora con la misma chica con la que antes venía usted. Espero no cometer ninguna indiscreción.


  —No, no se preocupe. ¿Sabe si nos quedamos muchos días?


  —Cuando yo me marché, usted todavía estaba aquí.


  —¿Qué día fue?


  —¿Dice usted que era jueves? Los jueves me marcho temprano, porque tengo terapia.


  —¿Qué quiere decir temprano?


  —Hacia las tres.


  —¿Y nosotros seguíamos aquí?


  —Seguro.


  La mujer sonreía mientras seguía recordando.


  —Yo les oía discutir dentro de la casa cuando me marché. Hablaban en un tono bastante alto.


  —¿No pudo usted enterarse sobre qué discutíamos?


  —No. Pero más adelante intenté explicármelo. Cuando ves a dos hombres jóvenes discutiendo, y unas cuantas semanas después uno se presenta ya solo con la que era amiga del otro, no hace falta llamarse miss Marple para sacar conclusiones lógicas.


  Cuando él ya se estaba alejando y había alcanzado la puerta del jardín, la mujer le gritó:


  —Si va usted al Gourrama, riegue al menos un poco los tomates. ¡El viejo señor Jäger está enfermo y, según parece, nadie se preocupa de las plantas!


  El jardín tenía un aspecto realmente descuidado y reseco. Entre las tomateras desmejoradas descubrió una manguera. Fabio abrió un poco el grifo del agua y observó cómo la tierra desecada se iba tragando el chorrito de agua.


  No tenía necesidad de verificar la fecha. Estaba seguro de que se trataba del veintiuno de junio. Había estado allí con Lucas. A las tres se habían peleado. Poco después de las cuatro, una patrulla de la policía lo recogió, porque estaba confuso y presentaba una herida en la cabeza. ¡Realmente, no tenía uno que llamarse miss Marple para sacar conclusiones lógicas!


  En una de las vigas gruesas de madera sobre las que estaba montada la casita se veía la llave, colgada de un clavo oxidado. El viejo tío de Lucas ni siquiera se había tomado la molestia de clavar el clavo en la cara opuesta, donde nadie pudiera verlo, porque en la casita no había nada que robar.


  La estancia ardía de calor. Los camastros estaban deshechos, y debajo de las fundas a cuadros de los edredones se veían los colchones desnudos, sin sábanas.


  En el pequeño fregadero vio un vaso, un plato, un tenedor y un cuchillo. Encima de la mesa había un soporte con velas y a su lado una caja de cerillas; por en medio pasaba una fila de hormigas. Encima del banco, en el rincón, se amontonaban unas revistas viejas.


  Allí tenía que haber sucedido.


  Pero ¿qué había sucedido?


  Una discusión. Aunque era casi seguro que no sería a causa de Norina. Por aquel entonces, él ya vivía con Marlen.


  ¿Y el «caso importante»?


  ¿Qué les había llevado allí, un jueves por la tarde? ¿Querían trabajar con tranquilidad? Ya lo habían hecho en otra ocasión, aunque sólo una vez. Norina tenía su día libre y prefería estar sola en casa. Y la casa de Lucas le parecía a Fabio demasiado ruidosa.


  O sea que se habían retirado allí para trabajar, y después se habían peleado, por lo que fuera.


  Y en el curso de la pelea, Lucas le había asestado un golpe.


  ¿Y después?


  ¿Cómo había ido a parar a la estación terminal de Wiesenhalde? ¿Se había marchado corriendo? ¿Le había dejado Lucas allí tirado, inconsciente, y después él había vuelto en sí y había empezado a dar tumbos por ahí?


  Cualesquiera que fuesen los detalles, el resultado final era que Lucas le había dado un porrazo y le había robado su historia.


  Fabio cerró la casita y colgó la llave nuevamente del clavo.


  En cuanto llegó al punto situado después de la curva, allí donde su móvil volvía a tener cobertura, pidió un taxi para ir a la estación terminal de Wiesenhalde. Tenía prisa por llegar a la redacción.


  En la recepción había una empleada nueva. No le dejó subir.


  —¿A quién quiere ver usted? —insistió, y cuando Fabio dijo «A Lucas Jäger», ella respondió—: El señor Jäger no está aquí.


  —¿Cuándo volverá?


  —No lo ha dicho.


  —¿Adonde ha ido?


  —No estoy autorizada a decirlo.


  —Póngame, por favor, con Sarah Mathey.


  —Está en una conferencia y no la puedo molestar.


  A Fabio no le quedó otro remedio que pedirle a la chica nueva que le pusiera en contacto con su sucesor, Berlauer.


  La voz de éste sonaba como si le hubiera molestado en medio de un trabajo importantísimo. De todos modos, Fabio consiguió sonsacarle dónde estaba Lucas: en el hotel Europa.


  El hotel Europa ocupaba un edificio antiguo junto a la estación de ferrocarril. Gracias a su situación y a dos restaurantes, un bistro, un bar y un salón amplio, se había convertido en punto de encuentro preferente para viajeros.


  Fabio se dirigió primero al bar. Un pianista, el mismo desde hacía años, tocaba allí su repertorio, también el mismo desde hacía años. Sentados a las pequeñas mesas se veían unos cuantos hombres de negocios inclinados sobre sus papeles y agendas abiertas. Lucas no estaba entre ellos.


  Fabio cruzó entonces el bistro y se dirigió al restaurante francés. Tampoco le encontró allí.


  En el vestíbulo acababa de entrar un grupo de viajeros que se agolpaban delante de la recepción, mientras dos mozos porteadores obstruían el camino con sus carros cargados de equipaje. Allí le vio, medio oculto detrás de un soporte sobre ruedas del que colgaban varias bolsas con trajes. Lucas ocupaba un sillón y hablaba con un hombre rubio que daba la espalda a Fabio.


  Se acercó a la mesa. El hombre se dio la vuelta y le hizo una seña al camarero.


  Fabio salió del salón para evitar que le vieran.


  El hombre que acompañaba a Lucas era el falso doctor Mark.
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  AL salir del hotel, Fabio oyó el retumbar lejano de los truenos. El cruce delante de la estación estaba bañado por la luz resplandeciente del sol, pero más allá de las colinas que rodeaban la ciudad, el cielo se presentaba negro.


  Fabio hundió los puños en los bolsillos del pantalón y se dirigió a la parte vieja de la ciudad. Lo mismo podría haberse encaminado en dirección contraria. No quería ir a ninguna parte. Sólo quería moverse, deshacerse de los efectos de la impresión que casi le había paralizado los miembros.


  Una vez más, le parecía peor aceptar la certeza que vivir con la sospecha.


  O sea que Lucas iba de la mano del hombre que había pretendido ser el doctor Mark y que había intentado despistar a Fabio de su sospecha. Lucas celebraba encuentros conspiradores con gente que quería evitar que el público se enterara del descubrimiento del doctor Barth.


  Lucas, que había borrado sus datos.


  Lucas, que le había robado las pruebas de Barth.


  Lucas, que impedía que la viuda de Barth hablara con él.


  Lucas, que le había asestado un golpe en el huerto Gourrama.


  Lucas, que no publicaba la historia.


  Lucas, que le había inducido a juntarse con Marlen.


  Lucas, que le había quitado a Norina.


  Su buen amigo Lucas.


  El cielo por encima del casco viejo de la ciudad se estaba oscureciendo como un vaso de agua en el que cae una gota de tinta. Ya sólo quedaba un pequeño retal de cielo azul. A través de ese agujero en las nubes pasaban todavía unos cuantos rayos de sol, que proporcionaban a todo el escenario una iluminación irreal.


  De repente, la callejuela quedó vacía. Se instaló un silencio como si el mundo hubiese contenido la respiración.


  Los pasos de Fabio sobre el empedrado resonaban en las fachadas de las viejas casas.


  El primer movimiento que observó fue una mujer joven que salió a toda prisa de una boutique y retiró los vestidos que colgaban de un soporte situado delante del escaparate.


  Salvó una primera brazada de ropa y se la llevó a la tienda.


  Un golpe de viento barrió la callejuela e hizo bailar las prendas veraniegas que aún permanecían colgadas de las perchas. Unas gotas pesadas empezaban a estrellarse en el polvo del suelo recalentado. Por encima de los tejados puntiagudos descargó un rayo.


  Fabio corrió los pocos pasos que le separaban del soporte de ropa y ayudó a salvar el resto de las prendas. Después esperó al lado de la vendedora, que jadeaba y reía a la vez, en el umbral de la puerta, mirando cómo descargaba el diluvio sobre la parte vieja de la ciudad. Unos riachuelos amarronados recorrían los laterales y rebosaban de los sumideros.


  La vendedora permanecía callada. Mantenía los brazos cruzados delante del pecho, tal vez porque se había dado cuenta de que la humedad aumentaba la transparencia de su vestido.


  La lluvia cayó como una última cortina.


  Fabio rodeó los hombros de la muchacha con un brazo. Ella le miró extrañada.


  —¿Me permite? Es un espectáculo tan solemne…


  Ella asintió. Después de un tiempo, la joven le puso el brazo en torno a la cadera. Así estuvieron un buen rato, esperando a que la catástrofe natural se transformara en una lluvia normal de verano.


  Cuando Fabio se dirigía a la parada del tranvía, rodeado por el aullido de las sirenas de los primeros vehículos de bomberos que acudían a los sótanos inundados, se acordó de que ni siquiera le había preguntado a la muchacha su nombre.


  El café Marabú era un local un tanto tenebroso, situado en una esquina. En su exterior, junto a la entrada, se veía un soporte para bicicletas, portador a su vez de una inscripción publicitaria perteneciente a una marca de cigarrillos que ya no existía desde hacía muchísimos años. En el cristal del escaparate se veía pegado un marabú, recortado en plástico azul.


  La decoración consistía en pequeñas mesas con tableros sintéticos rojos y gastados, que además mostraban una especie de salpicaduras negras. El tapizado de plástico de las sillas y los bancos había sido reparado en algunos puntos con cinta adhesiva que pretendía tener casi el mismo color. Tres macetones con unos filodendros polvorientos dejaban colgar sus ramas alicaídas en algún nicho o rincón de la estancia, junto a una columna.


  El café Marabú estaba vacío, excepto por dos ancianas. Se oía el murmullo de su conversación y el siseo de la cafetera detrás del mostrador, donde una camarera estaba calentando al vapor el agua para el té.


  La muchacha le trajo a Fabio un vaso de té con menta. El vaso estaba metido en otro recipiente metálico con un asa que parecía recoger todo el calor de la bebida.


  Fabio pescó el hilito que colgaba del vaso y se dedicó a sumergir repetidamente la bolsita de té.


  La tempestad había traído el ansiado cambio de tiempo. Se había instalado el frescor y, desde el día anterior, estaba lloviendo. Las gabardinas y los paraguas dominaban la imagen de la ciudad, en los tranvías olía a ropa mojada, la gente empezaba a olvidar el sufrimiento que les había provocado el calor y algunos hasta empezaban a desear que saliera de nuevo el sol.


  Fabio no admitió que la tristeza incipiente le afectara. Hacía tiempo que no se encontraba tan bien. El día anterior había conseguido hablar con Norina, y ésta había cedido a su insistencia y había estado de acuerdo en verle.


  El café Marabú había sido una propuesta de ella. Debido al cambio del tiempo, habían tenido que modificar el programa de rodaje y estaban trabajando ahora en un edificio cercano.


  Cuando vio la silueta de Norina dibujarse vagamente a través del vidrio verde de la puerta, su corazón empezó a golpear como si fuera la primera cita de su vida. Ella sacudió las gotas del paraguas, abrió la puerta, guardó el trasto en el recipiente de cobre dispuesto para ello y se acercó a su mesa. Fabio se incorporó.


  Norina llevaba una chaqueta negra de nailon que él no conocía. De modo que no sabía si se trataba de una prenda protectora contra la lluvia o de una chaqueta de uso habitual. De saberlo, le habría ayudado a quitársela, con lo que el saludo tal vez hubiese resultado algo menos forzado. Se habían dado la mano como dos personas que se encuentran por primera vez.


  Norina se sentó, se sacó las mangas de la chaqueta y la dejó aplastada entre su espalda y el respaldo de la silla. Parecía haber dormido poco, porque debajo de sus ojos se marcaban esas sombras oscuras que a él siempre le habían gustado tanto. Le daban una nota lasciva, a la vez que inocente, a los rasgos infantiles de la mujer.


  —¿Ahora fumas?


  Norina señaló el cenicero.


  —Cuando volví en mí, resulté ser fumador —sonrió Fabio.


  Norina había adelgazado. Su rostro parecía un poco más afilado. Sus ojos verdes parecían cansados. Había vuelto a cambiar de corte de pelo y ahora llevaba un flequillo largo que le llegaba casi hasta las cejas arregladas. Le sentaba bien.


  Ella también pidió té.


  —Está bien —dijo en cuanto tuvo el vaso de té delante—. Vamos, cuéntame tu historia.


  Fabio le explicó con la mayor objetividad de que fue capaz la historia del descubrimiento del doctor Barth y del papel que había representado Lucas en lo sucedido. No omitió nada y no añadió nada. Lo explicó como si fuera el resumen profesional de unos hechos que, por casualidad, le afectaban personalmente. Terminó el informe con el encuentro secreto que había presenciado en el vestíbulo del hotel Europa.


  —He creído que deberías saberlo —dijo después, y se reclinó en el respaldo.


  Durante el monólogo de Fabio, Norina había ido rompiendo el salvamanteles de papel, que había sacado de debajo de su vaso de té, hasta dejarlo convertido en diminutos trozos, y con el canto de su mano delgada había ido formando con aquellos trocitos de papel unas formas constantemente renovadas encima del tablero. Una costumbre que antes, en ocasiones, le había atacado los nervios. Ahora le encantó.


  Fabio le tendió su propio salvamanteles, que ella aceptó sin comentarios. Acto seguido empezó a desmenuzarlo a conciencia.


  —¿Sabes lo que siempre me ha gustado de Lucas? Jamás pronunció una palabra despectiva de ti. Nunca. Al contrario: siempre te defendía cuando alguien te denigraba. Por ejemplo, yo. Esto sucedió muchas veces. Hubo días en que yo no tenía otro tema, ya te lo puedes imaginar. Pero Lucas siempre pidió que fuéramos comprensivos, buscaba explicaciones y exculpaciones. No tienes ni idea del amigo perfecto que es Lucas para ti. Fue difícil soportarlo.


  Fabio no pudo resistirse y comentó:


  —Sin embargo, parece que lo has soportado bastante bien.


  Norina seguía con expresión seria.


  —En cambio, a partir del momento en que se acostó conmigo ya no fue un amigo perfecto.


  Fabio se echó a reír.


  —No me digas que le has seducido sólo para que yo pierda un amigo perfecto.


  La expresión de ella daba a entender que había estado pensando en esa posibilidad.


  —A lo mejor lo hice inconscientemente.


  Empujó los trocitos de papel hasta formar un semicírculo.


  —Incluso si todo eso que me has contado fuese cierto…


  —Lo es —la interrumpió Fabio.


  —… incluso en este caso, él, de estar en tu lugar, no me diría ni una palabra.


  —En cambio, aceptaría que vivieses con una persona que a tus espaldas traiciona todos tus principios.


  —No te preocupes por mí.


  —Pues sí que lo hago.


  —Podrías haberlo pensado antes.


  Norina se dedicó a perfeccionar el semicírculo con una de sus uñas pintadas de rojo.


  La camarera arrojó una moneda a la máquina automática y pulsó unas cuantas teclas.


  Fabio señaló su cabeza.


  —Todo eso no ha pasado por aquí dentro, y yo daría cualquier cosa para conseguir que tampoco hubiese sucedido en la realidad.


  Norina rompió el semicírculo e intentó componer una recta.


  Fabio metió la mano en el bolsillo y sacó el collar de coral. Lo colocó encima de la mesa, paralelo a la línea formada por los trocitos de papel. Norina levantó la vista.


  —Es coral. De Amalfi.


  Ella lo admiró, sin tocarlo.


  —Es muy bonito.


  —Ya no se encuentra de este color tan rojo.


  —Parece de laca china.


  —Póntelo.


  Norina sacudió la cabeza.


  Fabio sonrió.


  —No te obliga a nada.


  Ella cogió el collar de la mesa, sujetó la mano de Fabio, metió el collar dentro y cerró el puño de él hasta donde le fue posible. Al mismo tiempo le miró a los ojos sacudiendo la cabeza.


  —¿Es a causa de Lucas?


  —Ya no estoy con Lucas.


  —No me digas. ¿Desde cuándo?


  —Desde ayer. Desde ayer noche. Desde esta mañana temprano. Da igual, el caso es que nos hemos separado.


  Fabio consiguió no mostrar una sonrisa abierta, o abrazarla, o reaccionar de alguna otra manera inadecuada. Se concentró en el peso del coral frío que sentía encerrado en su mano y no dijo nada.


  —Por eso me decidí a verte. Quería que lo supieras de mi boca. También quería que supieras que no tiene nada que ver contigo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —La culpa de que yo ya no esté contigo no es de Lucas. La culpa la tienes tú.


  Al día siguiente, Lucas Jäger había muerto.


  Durante toda la noche y toda la mañana había seguido lloviendo, y tampoco ahora parecía que la lluvia fuera a cesar pronto. Fabio había pasado la mañana entrenando, primero sus músculos y después su memoria. Se había citado para comer con Fredi en el Bertini, como era de esperar. Tenía la necesidad de hablar con alguien de la separación de Norina y Lucas. Fredi, con su visión pragmática de las cosas, le pareció el interlocutor más conveniente. Cuando tuvieron delante el postre, un zabaglione del que Fabio también había pedido una ración porque su entrenador Jay le había pesado por la mañana y le había dicho que le convenía aumentar de peso, empezó a hablarle a Fredi de negocios.


  —Las bailarinas del Peaches están obligadas a vivir en el edificio de apartamentos Florida. Allí pagan dos mil quinientos al mes.


  —Es posible. Esos detalles los decide nuestra administración.


  —Dos mil quinientos. Incluida la ropa de cama y la limpieza de la habitación.


  —Tú no te preocupes —le soltó Fredi con su sonrisa más ancha—, tú vives gratis.


  —Pero a eso se le llama usura.


  —Qué va, eso lo recuperan en dos o tres noches buenas.


  —¿En el Peaches?


  —En el Peaches y después. Esas chicas cobran no menos de quinientos por sesión. Son chicas de categoría. Después está el sueldo y los porcentajes sobre el champán. ¿Quieres que les cobre un alquiler como si vivieran en un albergue juvenil?


  En el móvil de Fabio sonó una señal. Era Sarah Mathey.


  —Fabio —dijo con una voz que sonaba extraña—, Lucas ha muerto.


  —¿Qué dices?


  —Lucas ha muerto.


  —¿Cómo?


  —Hace una hora recibimos una llamada. Le han sacado del pantano.


  —¿Lo sabe Norina?


  —Está declarando ante la policía. Yo también voy. ¿Podremos hablar contigo si te necesitamos?


  —Claro que sí. ¿Quieres que vaya también?


  —No. Sólo si te necesitan. ¿Me oyes? No vengas sin que yo te haya llamado.


  Sarah colgó.


  Fabio dejó su móvil encima de la mesa.


  —¿No te lo comes? —Fredi señaló el zabaglione de Fabio.


  Éste sacudió la cabeza. Entonces Fredi acercó su copa y se dispuso a comerse un segundo postre.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó entre cucharada y cucharada.


  —Lucas ha muerto.


  —¿El mismo Lucas que te quitó a tu novia?


  Fabio asintió.


  —Vaya, qué bien —dijo Fredi, y siguió comiendo.


  Dos horas estuvo Fabio sentado en su apartamento, a la espera de una llamada de Sarah. Después marcó el número del móvil de ella, pero sólo pudo hablar con el contestador. Le dejó un mensaje diciendo que le llamase en cuanto pudiese.


  A continuación intentó hablar con alguien de la redacción. Todos estaban ocupados. La telefonista le aseguró que Sarah Mathey seguramente ya no volvería ese día a la oficina.


  Fabio esperaba. Por encima de la ventana se estaba extendiendo una mancha de humedad en el papel pintado. Probablemente alguna grieta que tendría algo que ver con la persiana atascada. Desde que había empezado a llover, había mejorado el ambiente en el apartamento. Fabio mantenía la ventana abierta y la cortina de las palmeras corrida. En la calle mojada, los coches salpicaban las aceras.


  El móvil empezó a tocar el Bolero de Ravel. Fabio suprimió la llamada. Estuvo buscando las instrucciones de uso y después de varios intentos consiguió borrar el Bolero como señal de aviso de Marlen.


  Poco después oyó el tono normal de llamada.


  —Número suprimido —le avisaba la pantalla. No obstante, aceptó la comunicación.


  —¿Te has enterado de lo de Lucas? —dijo la voz de Marlen.


  —Sí.


  —¿Sabes algún detalle?


  Fabio rompió a gritar:


  —¿Y por qué yo? ¿Por qué precisamente iba a saber algo yo? Tú tenías más contacto con él. ¿Acaso sabes tú algo?


  —Perdona. No quería molestarte —dijo con tono sarcástico.


  —Si me entero de algo, te lo comunicaré —dijo él en un tono ya más conciliador—. Perdóname.


  Intentó imaginarse a Lucas atrapado en las rejillas de la central eléctrica, en un revoltijo de desperdicios arrastrados por el río amarronado, que iba lleno. En una camilla del instituto forense, con el rostro magullado. En el ataúd, con las manos juntas.


  ¿Por qué lo habría hecho? ¿Por mal de amores? ¿Por mala conciencia? ¿Por ambas razones? ¿Por desesperación? ¿O por venganza?


  En su interior, Fabio se inclinaba por esta última explicación. Lucas quiso asestarles un último golpe. Si no podía quedarse con Norina, al menos quería ponerles un gran obstáculo en el camino. Bajo la forma del cadáver ahogado de Lucas Jäger, que pesaría sobre la conciencia de ellos dos.


  Norina podía explicar a quien quisiera que no se había separado de Lucas a causa de Fabio. Lucas no lo creería jamás. Y Fabio tampoco.


  Volvió a marcar el número de Sarah. Esta vez se puso enseguida al habla.


  —Justamente ahora quería llamarte. Norina está con sus padres. No quiere verte.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Hecha polvo. Se hace reproches. Se había separado de él anteayer.


  —¿Hay alguna carta de despedida?


  —Hasta ahora no han encontrado ninguna. Todavía no se sabe mucho, excepto que ayer noche, entre las once y las cuatro de la madrugada, se tiró al río por debajo del puente de Seetal.


  —¿Cómo se sabe exactamente el lugar?


  —Si hubiese saltado al agua desde más arriba, se habría quedado atascado en los ojos del puente, parece que están embozados.


  —¿Han podido avisar a sus padres?


  —Salían precisamente del instituto forense cuando nosotros salíamos de la comisaría. Están como petrificados.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Lo mejor que puedes hacer es no meterte en esto.


  Fabio se acostó encima de la cama y estuvo observando cómo poco a poco iba aumentando de tamaño la mancha de humedad. La lluvia seguía golpeando con insistencia la chapa de la canaleta. El tráfico seguía cruzando con un chasquido los charcos de la calle. Fabio sintió cómo la melancolía se le iba metiendo en los huesos.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¡Pase! —gritó Fabio sin levantarse.


  Samantha entró en la habitación. Metió las manos en las mangas de su albornoz amarillo canario y se encogió tiritando de frío.


  —Je m’ennuie —observó.


  Fabio se quedó acostado. Debía de tener un aspecto triste, porque la joven preguntó:


  —¿Se ha muerto alguien?


  La pregunta no iba en serio. Cuando Fabio asintió, ella se asustó.


  —¿De la familia?


  Fabio sacudió la cabeza.


  Samantha se sentó en el borde de la cama.


  —¿Un amigo?


  Fabio reflexionó.


  —Antes lo era. Antes de convertirse en amigo de mi novia.


  —¿Estaba enfermo?


  —Se ha suicidado.


  —¿Por qué?


  —Se habían separado.


  —Eso es infame. —Se incorporó y salió por la puerta.


  Al poco tiempo, Samantha regresó y empezó a trastear en el rincón de la cocina. Después le trajo un vaso que contenía un líquido caliente y de color tostado.


  —Bébetelo poco a poco.


  —¿Qué es?


  —Ponche.


  —¿Con ese ron tuyo?


  Ella asintió.


  —Nosotros lo bebemos caliente cuando estamos tristes.


  —¿Y cuándo lo bebéis frío?


  —Cuando queremos estar contentos.


  Fabio se sentó en la cama y tomó con precaución un trago de la bebida, que le supo a alcohol caliente con un poco de azúcar y limón.


  Samantha se volvió a sentar en el borde de la cama.


  —En Guadalupe despaché una vez a un chico que por la noche se plantó delante de mi casa y quería entrar. Estuvo gritando: «Déjame entrar o me mato». Yo no le podía dejar entrar, porque no estaba sola. Estuvo media noche gritando: «Déjame entrar o me mato». «Déjame entrar o me mato». Hasta que se me acabó la paciencia y le grité: «¡Déjame en paz y mátate!». Anda, bébete el ponche.


  Fabio tomó un trago.


  —¿Y qué pasó? —preguntó, como preguntaría un niño pequeño al que le están contando un cuento para que se duerma.


  Samantha se encogió de hombros.


  —Después de eso, me dejó dormir y se suicidó.


  Fabio tuvo que reírse.


  —Ya lo ves: no hay que estar triste cuando una persona se mata porque alguien la ha abandonado. Eso no se hace. Tú no te suicidaste cuando ella te abandonó.


  —Fui yo el que la dejó.


  —¿No has dicho antes que él era tu amigo hasta que se lio con ella?


  —Así es.


  —O sea, que la dejaste, y después tenías celos de su nuevo amante.


  —Parece raro, ¿verdad?


  Ella se tocó la frente con un dedo.


  —¿Y por qué la dejaste, entonces?


  —Eso se me ha olvidado.


  Samantha se echó a reír.


  —Bebe. Hay que beberlo caliente, o te pondrás demasiado contento.


  Fabio bebió.


  —¿Es verdad que recuperáis en dos o tres noches buenas los dos mil quinientos que pagáis de alquiler?


  —¿Eso ha dicho Fredi?


  Fabio asintió.


  —¿Es verdad o no?


  —Las otras chicas sí.


  —¿Y tú?


  —Yo lo recupero en una noche.


  Durante un instante se quedó muy seria. Después se echó a reír.


  —¡Tu cara! ¡Deberías ver tu cara!


  Fabio vació el vaso. Empezaba a sentir la pesadez de sus miembros como algo agradable.


  Samantha llevó el vaso a la cocina y lo enjuagó.


  Él se levantó y cogió algo de la mesa.


  —Cierra los ojos —le ordenó cuando regresó. Ella cerró los ojos.


  Le puso el collar de coral al cuello y abrió la puerta del armario que tenía espejo.


  —Mira ahora.


  Samantha abrió los ojos y acarició, cariñosa, el collar con las puntas de los dedos. Las piedras mostraban el mismo brillo mate que su piel casi negra.


  —¿Es para mí?


  Fabio asintió.


  —¿Coral?


  —Del Mediterráneo.


  —Nosotros también tenemos coral. Pero no tiene este color rojo.


  —Pertenecían a una ninfa.


  —¿Qué es una ninfa?


  —Una muchacha encantadora, con alas. La amante de Hércules. Cuando ella murió, él la enterró en el lugar más bello del mundo y le dio su nombre: Amalfi. ¿Has oído hablar alguna vez de Amalfi?


  Samantha sacudió la cabeza.


  —Pero sí he oído hablar de Hércules.


  Sujetó su cabeza entre las manos y le dio un beso largo.


  —Demasiados músculos —dijo.


  —¿Lo dices por mí?


  —Por Hércules.


  —¿Usted también se siente como un recién nacido? —preguntó el doctor Vogel cuando se acercó a Fabio. Vestía una especie de traje para ir de safari, con muchos bolsillos, con cinturón incorporado y hombreras. Fabio se preguntó quién confeccionaría esas tallas desmesuradas.


  Le contó lo que había sucedido el día anterior. El doctor Vogel le escuchó con aire profesional. Al final dijo:


  —O sea, que el hombre al que usted quería estrangular le ha ahorrado el trabajo.


  —También se puede expresar así.


  —¿Y qué le parece a usted?


  Fabio reflexionó.


  —Me parece de mal gusto.


  —¿Usted le pone notas de buen o mal gusto a los suicidios?


  La voz de Vogel sonaba a enfado.


  —En el fondo, se trata de una última bofetada. El último remedio, inadmisible, cuando se lucha por el amor de una persona. Es una falta de respeto increíble.


  —El suicidio es el final de todo respeto, incluso frente a uno mismo.


  —Yo no estoy tan seguro. Creo que algunos están tan obsesionados con largarle una bofetada al otro que se les olvida el detalle de que ellos mismos pierden la vida.


  —Esas palabras se parecen a las que decía su conductor de tren.


  —Es que ahora le entiendo mejor.


  —¿Iniciamos los ejercicios?


  Fabio asintió.


  Conectó con Sarah en la oficina. No se sabía nada nuevo, excepto la causa y la hora de la muerte. Murió ahogado, más o menos a las dos de la madrugada. Cuatro horas después de su última llamada a Norina.


  —¿Qué quería?


  —Hablar, hablar, hablar. Como todos los amantes rechazados.


  —¿Has hablado con Norina?


  —Sí. Muy poco. Por teléfono.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Hoy se verá con los padres de él. Le tiene horror a ese encuentro.


  —¿Y yo? ¿Sigo sin intervenir en absoluto?


  —Debes seguir igual.


  —Sarah, ¿me avisarás si se encuentran documentos de un tal doctor Barth entre las pertenencias de Lucas?


  —¿Por qué?


  —Porque son míos.


  A última hora de la mañana, Fabio recibió una llamada del inspector de policía Tanner, que preguntó si tendría tiempo de pasar por su oficina. Quedaron en verse por la tarde.


  Fabio recordaba la estatura de Tanner y el tamaño desmesurado de las partes que componían su persona. Pero su tic, ese guiño jovial y no intencionado, era algo que había olvidado.


  —De todos modos, debo decir que tiene usted mucho mejor aspecto que cuando nos vimos la última vez —observó el policía. Parecía sinceramente aliviado.


  —Ya le dije por teléfono que ha surgido una perspectiva nueva.


  El policía abrió un archivador y buscó algún papel.


  —Usted conocía a Lucas Jäger, ¿verdad?


  —¿No tendrá usted algo que ver con el caso?


  —Sólo indirectamente. Cuando encontramos la documentación de un cadáver pasamos los datos a la central, y allí alimentan un ordenador con esos datos. Resulta que el nombre de Lucas Jäger aparece relacionado con una alarma falsa. Todas las llamadas a la central de alarmas se recogen rutinariamente en una lista, y ésta se guarda durante cierto tiempo.


  —Eso no debería usted decírselo a un periodista.


  Tanner miró asustado a Fabio.


  —Probablemente tenga usted razón. Le ruego que olvide este aspecto. Lo interesante es otro detalle que le llamó la atención a un colega espabilado. Se trata del jueves, veintiuno de junio, una fecha que probablemente le diga algo a usted. A las quince horas y ocho minutos, alguien pidió una ambulancia para la asociación de hortelanos Waldfrieden. Eso queda algo más arriba de la parada del tranvía de Wiesenhalde. El hombre que llamaba era Lucas Jäger. Pero después la ambulancia se lo encontró a medio camino, y el hombre explicó que se trataba de un error. Los de la ambulancia tomaron sus datos y le enviaron una factura, que pagó sin protestar.


  Fabio debió de palidecer, porque Tanner le preguntó:


  —¿Quiere usted un café? Tengo expreso nature, expreso crema, capuchino, café crema, café nature, café con leche. ¿O un vaso de agua? ¿Quiere usted un vaso de agua?


  Fabio quiso complacerle y pidió un expreso nature. Tanner encontró fichas en el cajón de su escritorio y regresó con dos vasos de plástico. El café era sorprendentemente bueno.


  —Entre tanto, nos hemos enterado de que un pariente del señor Jäger es propietario de un terreno en Waldfrieden. La finca se llama huerto Gourrama. ¿La conoce usted?


  —He estado allí.


  —Ya sé que no lo recuerda, pero ¿sería teóricamente posible que también hubiera estado usted allí el veintiuno de junio?


  Ya cuando Tanner fue a buscar el café, Fabio había decidido decirle la verdad. Al menos una parte de esa verdad.


  —Yo estuve allí. Lo sé.


  —¿Lo sabe por Lucas Jäger?


  —No, por una vecina.


  —Eso debería habérmelo comunicado usted.


  —Quería hablar primero con Lucas Jäger.


  —¿Y?


  —No he llegado a tiempo.


  La enorme cabeza del inspector de policía Tanner asintió.


  —¿Cuál era su relación con Lucas Jäger?


  —Éramos colegas en el trabajo. También amigos.


  —¿Lo seguían siendo el veintiuno de junio?


  —Lo supongo, de otro modo no habría estado con él allí.


  —¿Y más adelante tuvieron algún enfrentamiento?


  —Tan sólo cuando salí del hospital y me di cuenta de que él vivía con mi novia.


  —Su ex novia.


  —Sí.


  —¿Podría ser que ella hubiese sido el motivo de un posible enfrentamiento en… —el inspector echó una mirada de soslayo al archivador— en el huerto Gourrama?


  Fabio levantó ambas manos en un gesto de impotencia.


  —Será difícil excluir esa posibilidad.


  Tanner arrojó el vaso de plástico a la papelera.


  —Le diré sin más lo que ahora me está pasando por la cabeza: usted va con su amigo y colega al huerto Gourrama, tal vez en busca de una conversación tranquila, tal vez para trabajar, tal vez sin ningún motivo especial. Se enredan en una discusión, tal vez a causa de su novia, tal vez por otras causas. La discusión degenera y llegan a las manos. Usted cae y se abre la cabeza, por desgracia o porque él le ha propinado un golpe. Se desmaya y él pide una ambulancia. Supongo que cada uno de ustedes tenía su móvil a mano.


  —Allí arriba no hay cobertura. Hay que ir un trozo caminando en dirección al cementerio.


  —¿Ve usted?, eso es importante saberlo. Así la cosa adquiere más sentido: él se aleja hacia donde tiene cobertura, y mientras tanto usted vuelve en sí y huye de allí. Cuando él vuelve, usted ha desaparecido. Él hace regresar a la ambulancia. Usted empieza a correr, confuso, por el terreno contiguo a la estación terminal de Wiesenhalde, y el resto de la historia ya lo conocemos.


  Ambos mantuvieron un breve silencio. Después Fabio comentó:


  —En efecto, así podría haber sucedido.


  —¿Verdad que sí? Hay un pero: ¿por qué él no dijo nada? ¿Tiene usted una explicación?


  —Tal vez se le pasara el momento oportuno. Y después resultó que yo ya no me acordaba de nada. Entonces prefirió callarse del todo.


  Tanner sacudió la cabeza con desaprobación.


  —No es un comportamiento muy correcto que digamos.


  —No lo es —confirmó Fabio.


  —Si uno ha sufrido un desengaño amoroso y tiene además alguna culpa sobre su conciencia, ya tiene motivo para tirarse de un puente en una noche como la de ayer.


  Fabio le dio la razón.
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  ALGUNOS grupos reducidos de personas se agrupaban con expresión aturdida bajo sus paraguas a la entrada de la capilla número dos. Bajo el porche se habían reunido los parientes más próximos. El padre de Lucas, un hombre alto y delgado cuyo cabello mostraba un reflejo azulado, parecía sorprendido de encontrarse en medio de los demás, como si hubiese ido a parar a un evento equivocado. La madre de Lucas, una mujer gordezuela y vital, le tenía cogido de la mano y de vez en cuando le miraba con aire de preocupación. A su lado, detrás de ellos, había otros hombres y mujeres de su misma generación, posiblemente hermanos, tíos y tías de Lucas. Fabio reconoció también al hermano mayor y a la hermana pequeña. Un hombre viejo que se movía con ayuda de muletas le pareció asimismo conocido, seguramente era el tío abuelo a quien pertenecía el huerto Gourrama.


  En esa franja de tierra de nadie entre parientes y demás asistentes al entierro, vio a Norina con su madre. Durante un instante, Fabio creyó observar que ella le miraba y le enviaba un gesto amistoso.


  La redacción había acudido al completo. Ahí estaba Rufer, en compañía de su esposa. Llevaba un traje oscuro y se había dejado crecer otra vez el bigote. Sarah Mathey llevaba un sombrero de ala ancha, de modo que Fabio casi no la reconoció. Reto Berlauer se había puesto una corbata para acompañar el anorak, y llevaba su bolsa grande de cuero como si fuese a un reportaje.


  La editorial había enviado, en representación de la empresa, a Koller, el jefe de personal. También habían acudido unos cuantos periodistas de otros periódicos, incluso algunos de la competencia.


  En un grupo algo más numeroso de periodistas descubrió a Marlen. Iba de negro, pero no parecía que aquella ropa fuese de luto. Miró brevemente a Fabio y después hizo una lenta inclinación de cabeza, un gesto que él no se vio capaz de interpretar. Probablemente era un reproche.


  Después, la joven siguió participando en la conversación, con aire grave y en voz baja.


  «El contacto con los periodistas es mi profesión», le había explicado en alguna ocasión.


  Los asistentes se acercaron con recato a la entrada, sacudieron sus paraguas y formaron cola para expresar su pésame a los parientes.


  Cuando Fabio quiso darle la mano a la madre de Lucas, ella le rodeó con sus brazos y le apretó contra su cuerpo. Él le respondió del mismo modo, pero contaba los segundos hasta que ella le volviera a soltar.


  —Es Fabio —dijo intentando refrescar la memoria de su marido cuando Fabio le dio la mano a éste.


  El padre de Lucas no se acordaba.


  —El mejor amigo de Lucas —añadió.


  En la capilla número dos no había símbolos religiosos. Un arreglo floral a ambos lados del estrado y una vela neutra, sin llama, era todo lo que se había admitido para subrayar la solemnidad de la ocasión. Fabio se preguntaba si la administración del cementerio tendría elaborado algún código numerado para los diferentes equipamientos religiosos de sus estancias, y si se habría producido alguna vez una equivocación.


  En la capilla hacía fresco. La luz débil de un día lluvioso atravesaba las ventanas de vidrio coloreado y decorado con dibujos constructivistas. Lo único que daba algo de calor era la lamparilla para la lectura, sujeta al estrado.


  La ceremonia se inició con un solo de violonchelo. Fabio recordó que Lucas había afirmado en alguna ocasión que era ateo. Pero nunca había mencionado que tuviese alguna preferencia por esa música de violonchelo, que por cierto tenía un aire moderno.


  Después del prólogo musical, el hermano de Lucas subió, nervioso, al estrado y leyó el panegírico. A continuación sonó de nuevo el violonchelo.


  La hermana de Lucas declamó unos versos que, ya hacia el final, Fabio consiguió identificar como un poema de Gottfried Benn. Pidió a los asistentes que dedicaran un minuto de silencio a la memoria de Lucas. Fabio rezó para sí un padrenuestro y un avemaría, y dio gracias a Dios por ser católico.


  El final del minuto de silencio lo marcó el inicio de otra tonada de violonchelo. Alguien emitió un sollozo sonoro.


  Fabio estaba sentado tres filas más atrás que el padre de Lucas. Desde un principio tuvo delante de la vista a esa figura, que incluso sentada sobresalía sobre todos los demás. Al principio, el hombre estuvo mirando como sorprendido hacia uno y otro lado. Después se quedó inmóvil del todo.


  Ahora le veía sacudido por unos espasmos de llanto incontrolado.


  Fabio pudo ver todavía que por ambos lados unos brazos de mujer rodeaban los hombros temblorosos del padre. Después, también a Fabio se le llenaron los ojos de lágrimas.


  En un principio intentó luchar contra ellas, pero muy pronto el primer sollozo escapó de su pecho. Fabio lloraba sin freno, como un niño desesperado. No sabía si era tristeza por Lucas, por el desamparo que revelaba la ceremonia o por su propia mortalidad.


  No se dio cuenta de que los asistentes dejaban sus asientos y abandonaban el local, lanzándole de soslayo miradas curiosas. Sólo se enteró de que alguien, a su lado, le rodeaba con el brazo y le ofrecía pañuelos de papel.


  Cuando pudo reponerse un poco, vio que era Sarah quien se ocupaba de él.


  Se sonó.


  —Qué desastre.


  Sarah asintió.


  —¿Adonde han ido?


  —A la tumba.


  —¿Y tú?


  —Yo me alegro de tener una excusa.


  —No sé lo que me ha pasado de repente.


  —Sólo faltaría que no se pudiera llorar en los entierros…


  —Sarah, si alguna vez se plantea esta situación y tú estás presente, deseo que asista un sacerdote y un monaguillo, y que haya incienso y un poco de latín.


  —Vamos, salgamos de aquí.


  En el paragüero que había a la entrada de la capilla quedaba un último paraguas. Sarah lo abrió. «Tiempo de mierda», rezaba la inscripción que llevaba en la tela.


  —Ya sé que no es lo más adecuado, pero no encontré otro. Han reservado mesas en el restaurante Sonnenfels. ¿Quieres que te lleve?


  —¿Un convite funeral? Creo que no podré asistir. ¿Parecerá una incongruencia que no me presente allí?


  Sarah sonrió.


  —Después de llorar como has llorado, nadie podría estar enfadado contigo.


  Resguardándose bajo el paraguas con la inscripción indecorosa, se dirigieron hacia el coche de Sarah.


  —Ya sé que no es el momento, pero te lo preguntaré: ¿habéis revisado ya sus cosas?


  —Sólo muy por encima.


  —¿No hay nada referente a un tal doctor Barth?


  —¿Aquel «caso importante»?


  —Exacto.


  —¿Y qué quieres que busquemos?


  —Algo científico. Anotaciones, estadísticas, protocolos.


  —Si encontramos algo, te avisaré. Pero comprenderás que no podré entregártelo.


  —Lo sé.


  Cuando Sarah ya tenía las manos sobre el volante, él preguntó:


  —¿Todavía piensas que no debo intervenir?


  —Así es. Déjale algo de tiempo.


  No hubo necesidad de dejar mucho tiempo más a Norina. Fabio estaba sentado delante de su ordenador portátil, revisando el correo electrónico. Sólo había un mensaje nuevo. Era de Bianca Monti. Había conseguido hablar con ella hacia finales de semana y la había convencido para que revisara el programa de correo electrónico del doctor Barth, por si descubría allí direcciones electrónicas de otros colegas suyos. Ella le había enviado el siguiente mensaje:


  
    Querido Fabio:


    He estado mirando, pero no he encontrado nada. Parece ser que él mismo borró todos sus datos. Ayer leí en el Sonntag-Morgen un anuncio referente a la muerte de un colega tuyo. ¿Le conocías mucho?


    ¿Por qué no me llamas alguna vez sin que sea por negocios?


    Bianca

  


  Quiso devolverle el saludo, escribiéndole unas cuantas palabras, cuando sonó el timbre. Primero no entendió el nombre que la voz de mujer le comunicaba a través del interfono, que parecía emitir un extraño zumbido.


  —¿Quién es?


  —¡Norina!


  Él pulsó el botón que abría la puerta, abrió la ventana y alisó la funda del edredón. De nuevo sonó el timbre. Abrió la puerta. No había nadie. Pulsó la tecla para hablar.


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué piso es?


  —Segundo, apartamento ocho.


  Vació el cenicero y guardó la ropa que había tirada sobre el sillón.


  Oyó la puerta del ascensor. Fabio echó una mirada al baño, se pasó los dedos por el cabello y abrió.


  No había luz en el pasillo. Fabio sólo vio una sombra delgada delante del ascensor iluminado, que volvía a bajar. Pulsó el interruptor de la luz, pero no pasó nada.


  —Ya lo he intentado. Parece que no funciona —dijo la voz de ella.


  Norina se le acercó, pisó la mancha de luz que salía desde su apartamento al pasillo, y le tendió la mano. Llevaba el mismo traje gris con el que había asistido al entierro.


  —Qué bien que estés en casa.


  Mientras la joven pasaba por delante de él y entraba en el apartamento, a Fabio le llegó desde el pasillo un olor a cigarrillos y patatas fritas. Le quitó de la mano a Norina el paraguas chorreante, buscó un sitio adecuado y decidió finalmente dejarlo en el fregadero.


  Los ojos de la muchacha brillaban y su aliento olía a vino.


  —Vengo a hablar contigo de Lucas.


  —¿Quieres beber algo?


  —¿Qué tienes?


  —Agua, Coca-Cola, zumos, cerveza sin alcohol. Y vino tinto.


  Ella asintió:


  —Prefiero vino tinto.


  El Barolo era su vino preferido. Fabio lo había comprado pensando precisamente en el caso improbable que ahora se estaba produciendo. Cogió en la cocina la botella y una copa.


  —¿Y tú?


  Fabio se señaló la cabeza y dijo, valiente:


  —No debo.


  —Me has hablado de esa historia que, según parece, te robó Lucas.


  Bebió un trago, sin prestar atención a lo que bebía.


  —Le pregunté al respecto.


  —¿Qué dijo?


  —No quería hablar de eso. Todo lo que me contestó fue: «Fabio se equivoca».


  —¿En qué sentido? ¿Que la historia no existió? ¿Que robó los documentos? ¿Que los guardó sin publicar?


  —Yo también se lo pregunté. No me lo quiso decir. Dijo que no podía.


  —Los hechos hablan en favor de mi versión. Ahora más que nunca. Mientras tanto, la policía supone que… pero dejemos eso.


  —Termina de decirlo.


  —El día en que me llevaron a la clínica, alguien nos vio a Lucas y a mí en el huerto Gourrama. Una hora antes de que me recogieran, confuso, junto a la estación terminal de Wiesenhalde, Lucas había pedido una ambulancia, pero hizo que se marchase.


  Norina miró a Fabio como si no le comprendiera.


  —Tendremos que partir de la suposición —explicó él— de que fue Lucas quien me causó la herida.


  —¿Quieres decir que fue él quien te golpeó?


  —No lo quiero decir yo, es la policía quien lo supone.


  —No sabes lo que dices. Lucas casi se muere de miedo por lo que te pasó.


  —Tal vez no fuera su intención. Tal vez me empujó y yo me di un mal golpe.


  —Pero él habría dicho algo. No te habría ido a ver a la clínica sin dar una explicación.


  —Tal vez tuviera la intención de hacerlo. Pero después, cuando vio que yo no me acordaba de nada, se lo calló.


  Norina sacudió la cabeza.


  —Lucas jamás habría hecho una cosa así.


  —A veces, uno se mete en algo sin quererlo. No olvides que la tentación era grande. Esa historia es sensacional. ¡Priones en el chocolate!


  Norina vació el vaso. Fabio se lo volvió a llenar.


  —Incluso si fuese verdad —reflexionó ella—, él habría publicado cuanto antes la historia. ¿Por qué iba a aceptar dinero por no publicarla?


  —Todo depende de la cantidad. Puedo imaginarme que Lemieux tiene una caja bien repleta para resolver casos como éste.


  Ella sacudió la cabeza con decisión.


  —Lucas era demasiado honrado como para hacer una cosa así.


  —Pero el trato traicionero con algo que se ha adquirido a traición tiene su propia lógica.


  Norina se llevó la copa a los labios, pero no bebió.


  —¿Tú crees que alguien lo mató?


  La idea no cogió a Fabio desprevenido. No obstante, sacudió la cabeza.


  —¿Qué razón podría tener?


  —Precisamente porque no se dejó comprar.


  —Yo supongo que la medicina forense puede comprobar si alguien ha saltado o si le ayudaron a saltar.


  —Tal vez podría hacerlo. Pero no lo están buscando. La policía tiene un motivo para el suicidio. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. El motivo soy yo. —Norina se echó a llorar—. ¿Tienes pañuelos?


  Fabio corrió al armario y no encontró ninguno, buscó en el baño y tampoco supo encontrarlos. Finalmente, regresó con un rollo de papel higiénico. Se agachó delante del sillón y fue arrancando bandas de papel de tres capas, tres hojas cada vez.


  —Tienes que contarle la historia a la policía —consiguió decir ella.


  —Para eso necesito tener pruebas.


  —Si las tenía, estarán entre sus cosas.


  —¿Y dónde están sus cosas?


  —En mi casa. Él… él estaba a punto de mudarse a mi casa cuando yo comprendí que nuestra relación no acabaría bien.


  Esta confesión le impidió seguir hablando. Fabio continuó suministrándole papel. Cuando tenía una mano libre, y a modo de consuelo, le acariciaba el cabello.


  Así permaneció agachado a sus pies, hasta que ella dejó de llorar.


  Recogió el montón de papel, lo tiró a la basura y se metió en el baño. Cuando regresó, vio que Norina se había echado en la cama.


  —Sólo es un momento —dijo ella.


  Fabio estaba sentado a su mesa y observaba a Norina dormida. Había cerrado la ventana; a cada ruido que le llegaba desde la calle, temía que ella pudiese despertar.


  Después de dos horas, se levantó sin hacer ruido, le quitó los zapatos a la joven y la tapó. Apagó las luces, excepto la que iluminaba la mesa.


  Algo más tarde fue de nuevo al baño, se cepilló los dientes, dejó la luz encendida y la puerta abierta, y apagó la lámpara de su mesa. Se quitó los zapatos y se acostó con precaución al lado de Norina.


  Estuvo atendiendo a la respiración tranquila de la joven; él mismo apenas se atrevía a respirar. Así permaneció acostado, con la esperanza de que nunca se hiciera de día.


  A juzgar por la disminución del ruido procedente del tráfico, era tarde cuando se dio cuenta de que el ritmo de la respiración de Norina había cambiado. Debía de haberse despertado, y ahora estaría intentando aclararse mentalmente. Se levantó sin hacer ruido. Fabio se hizo el dormido. Así, pudo darse cuenta de que ella se metía en el baño, y cuando la vio salir otra vez, comprobó, gracias a la luz que salía de la puerta abierta del cuarto de baño, que se había quitado el traje. Sólo llevaba unas bragas y una camiseta, y así se volvió a meter en la cama.


  Fabio despertó y sintió un seno de Norina en su mano izquierda. No se atrevió a moverse.


  Su mano se deslizó milímetro a milímetro del seno izquierdo al seno derecho de la joven. Sintió que los pezones se endurecían.


  En ese momento se atrevió a abrir los ojos, y cuando éstos se hubieron acostumbrado a la débil luz vio que ella le estaba mirando. Entonces se inclinó sobre su rostro y la besó.


  Ella le devolvió el beso con desesperación.


  —No está bien lo que estamos haciendo —gimió ella.


  —No, no está nada bien —jadeó él.


  Fabio estaba acostado de espaldas, Norina se acurrucaba a uno de sus costados. Estaba amaneciendo. Podían oír el parloteo de los gorriones y el tamborileo de la lluvia sobre la chapa del antepecho de la ventana.


  —¿Sabes que ayer te vi llorar por primera vez en mi vida? —susurró Norina.


  Él la atrajo y la apretó todavía más contra su cuerpo.


  Poco antes de las siete, Fabio se levantó y preparó té. Cuando se disponía a llevarlo a la cama, Norina ya se había levantado.


  —A las nueve tenemos rodaje, y todavía tengo que ir a casa a cambiarme —le explicó.


  —Te acompaño un trecho, yo voy a tai-chi.


  —¿Practicas tai-chi?


  —Lo hago como terapia. Tengo que recuperar mi equilibrio.


  Mientras estaba bajo la ducha, le pareció oír un timbrazo. Cuando salió del baño, Norina le mostró una sonrisa extraña.


  —Ha venido una chica de color. Te quería decir adiós, y hacerte saber que el mes próximo estará en Munich.


  —Es una bailarina de Guadalupe.


  —¿Qué clase de bailarina?


  —Una bailarina de las que tú supones.


  —Es bellísima.


  —Sí lo es, siempre que a uno le guste ese tipo de mujer.


  —Llevaba puesto tu collar de coral.


  Cuando sus caminos se separaron, Fabio preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  Norina, desconcertada, se encogió de hombros.


  —Si quieres, te ayudo a revisar las cosas de Lucas. Yo sé lo que hay que buscar.


  Norina dudaba.


  —Ya te llamaré.


  No sabían si debían besarse o no, por lo que hicieron algo que quedaba entre medio. En la clase de tai-chi, Fabio cosechó en esta ocasión sólo experiencias positivas. Consiguió casi todas las posturas sin dudas ni vacilaciones: «La cigüeña que extiende las alas», «Coger al pájaro por la cola», «Tocar el laúd», «Abrazar al tigre y regresar a la montaña», «Manos de nubes a la izquierda», «Manos de nubes a la derecha» y «La princesa de jade sentada ante el telar».


  Tan sólo «El látigo encorvado» y «El avance hacia las siete estrellas» le provocaron aún cierto manoteo.


  Al final de la clase, Horst Weber, el Tejedor, le apartó a un lado.


  —Señor Rossi —le comunicó con aire solemne—, creo que está usted en el buen camino para recuperar su centro.


  Fabio se mostró conforme:


  —¿Verdad que sí?


  Más tarde, mientras tomaba una ducha caliente, estuvo pensando en Norina y disfrutando de la sensación agradable que habitaba su centro.


  Había dejado de llover. A través de una rasgadura en la manta de nubes, el sol de julio iluminaba la ciudad mojada. Fabio pasó de largo ante la consulta del doctor Vogel, pero retiró su bicicleta del sótano. Después de unos cuantos centenares de metros había recuperado la antigua sensación de conducir seguro. Cruzó serpenteando el tráfico de la ciudad como si jamás hubiese tenido un problema de equilibrio.


  El edificio de apartamentos Florida no tenía espacio para guardar la bicicleta. De todos modos, la dejó en un pequeño hueco del vestíbulo, junto al ascensor, y subió por la escalera. Sentía el deseo de echarse un cuarto de hora en la cama, sin hacer nada, y aspirar el olor de Norina.


  La señora Micic había estado en el apartamento y había cambiado la ropa de la cama. Su propia ropa, planchada, descansaba encima, junto a un papelito con el siguiente mensaje: «34».


  Fabio maldijo el sentido del orden de los serbios y se sentó delante del ordenador. Había apuntado los nombres más frecuentes y repetidos de los especialistas en ensayos inmunológicos, e intentaba ahora descubrir sus direcciones electrónicas. En la mayoría de los casos, lo consiguió a la primera. A continuación les escribió a todos el mismo mensaje:


  
    Asunto: La investigación del doctor Andreas Barth.


    Muy señor mío:


    Al proceder a reconstruir el esfuerzo investigador realizado por el doctor Andreas Barth, nos hemos topado con su nombre. El doctor Barth murió en abril del presente año. En los últimos meses de su vida se había dedicado intensamente a un proyecto de la técnica de inmunoensayo. En el caso de que usted, como especialista renombrado en el mismo campo, hubiese estado en contacto con el doctor Barth, le agradeceríamos un breve comunicado al firmante.


    Cordiales saludos,


    FABIO ROSSI

  


  Fabio reprimió, pensando en cuántas veces lo había estado haciendo a lo largo del día, el impulso de telefonear a Norina. Bajó a la calle y se quemó el paladar en el puesto de pizzas más próximo. El tiempo aún no se había decidido. Algunas nubes un tanto agrisadas jugaban a recorrer un cielo que mostraba un azul tímido. Dada su euforia, Fabio inició con el vendedor kurdo una conversación profesional sobre la consistencia adecuada de las bases de pizza.


  Un cuarto de hora después, cuando pisó de nuevo el vestíbulo del edificio Florida, vio que su bicicleta había cambiado de sitio. Encendió la luz. La rueda delantera estaba pinchada. La rueda posterior también. A partir de ahí se dedicó a investigar los daños con más detalle.


  Alguien había aplicado un largo corte de cuchillo a la goma de las ruedas y había insertado un objeto alargado en cada hueco. Sacó ambos objetos. Eran dos tabletas de chocolate. Marca Chocofit.


  El corazón de Fabio galopaba. Subió a su apartamento, intentando tranquilizarse y hablándose a sí mismo.


  Una travesura de chiquillos. Vandalismo. Humor alternativo. Una confusión. Chocofit era una de las tabletas de chocolate más conocidas. Si alguien creía que era divertido meter dos tabletas de chocolate en unas ruedas de bicicleta, era muy probable que eligiera Chocofit. Una casualidad. Alguien se había permitido una broma lamentable.


  ¿Alguien que tenía una llave de la casa?


  No tenía por qué ser necesariamente así. A esa hora, todas las chicas estaban en casa. Tocar algún timbre y decir «Correo» por el interfono bastaría para poder entrar.


  Poco a poco, Fabio se fue serenando. Desde un punto de vista objetivo, la cosa no era tan alarmante. Se estaba dejando confundir por algunos aspectos emocionales: por la agresividad, puesto que se necesita un cuchillo muy afilado y hay que practicar una incisión muy brutal para cortar de lado dos neumáticos reforzados y prácticamente nuevos; por la perversidad de meter dos tabletas de chocolate en las heridas abiertas en las ruedas de una bicicleta, y por el hecho de que alguien había querido entrar en su esfera personal. Algo que formaba parte de su ámbito privado había sido objeto de una profanación ostentosa.


  Encendió un cigarrillo y se acercó a la ventana. En el exterior circulaba el tráfico normal de la tarde. También pasaron unos cuantos viandantes. Al otro lado de la calle vio a un hombre con una gabardina clara que parecía mirarle.


  Fabio se alejó de la ventana. ¿Qué debía hacer?


  ¿Llamar a la policía? ¿Qué podría decirle? ¿Que alguien le había metido dos tabletas de Chocofit en las ruedas de la bicicleta? ¿Que una multinacional alimentaria estaba intentando atemorizarle?


  De repente supo qué tenía que hacer: documentar el hecho. Sacó su pequeña cámara fotográfica del cajón, cargó con una película y bajó con precaución por la escalera.


  Entre la primera planta y la planta baja se apagó la luz. Fabio desanduvo unos cuantos escalones, porque no tenía ganas de llegar al vestíbulo a oscuras. Pulsó el interruptor. En ese instante oyó que se cerraba la puerta del edificio.


  Bajó, con mucho cuidado y con la cámara a punto, el tramo restante de la escalera.


  El vestíbulo estaba vacío. La bicicleta no estaba.


  Cuando Fabio regresó al apartamento, sonó el móvil. Era el inspector de policía Tanner.


  —¿Cómo está usted? —preguntó el policía con su habitual acento compasivo.


  —Me acaban de robar la bicicleta.


  —¿La tiene asegurada?


  —Creo que sí.


  —Tiene que dar parte. Sería mucha suerte que la volvieran a encontrar.


  Fabio renunció a la idea de hacer intervenir a la policía.


  —Señor Rossi, tengo que molestarle una vez más. Hemos encontrado unas cuantas huellas en la caseta del huerto del tío del señor Jäger, y necesitamos algún material de referencia de usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Huellas dactilares, sangre, cabello. Sencillamente para cerrar las actas. Hemos encontrado en la caseta el mango de una pala con rastros de sangre y cabellos. Por cierto, son cabellos rojos.


  —¿Cuándo quiere que vaya?


  —Dígame cuándo le va bien, e intentaré que me den hora en el laboratorio.


  Fabio le ofreció acudir en una hora. Tanner le volvió a llamar y le dijo que le esperaban en una hora y media.


  Se sintió contento de poder salir de casa. Y de tener una buena excusa para llamar a Norina.


  Tuvo que dejarle un mensaje en el contestador de su teléfono:


  —He tenido que ir al laboratorio de la policía para una prueba de sangre y de cabello. Han encontrado en el huerto Gourrama el objeto con el que me dieron el golpe. Llámame en cuanto puedas.


  Norina le llamó mientras aún estaba en el laboratorio de la policía.


  —Aún estoy aquí, en la policía, deja tu móvil conectado, te llamaré en… —Miró con aire interrogador a la auxiliar.


  —Diez minutos —dijo ésta.


  —…te volveré a llamar en diez minutos.


  Cuando volvió a llamar, Norina se puso de inmediato al teléfono.


  —¿Qué clase de arma es ésa? —fue su primera pregunta.


  —El mango de una pala. Parece que es bastante seguro. Había cabellos pegados. Cabellos rojos.


  En el otro extremo hubo un instante de silencio. Después Norina dijo:


  —No lo puedo creer.


  —Yo tampoco. Lo correcto es esperar los resultados del laboratorio. Pero ya te he dicho que son cabellos rojos.


  Durante un buen rato, ella no habló. Luego comentó:


  —Dijiste que me ayudarías a revisar sus cosas. ¿Cuándo tienes tiempo?


  —Cuanto antes mejor.


  —¿Esta tarde? ¿A las siete?


  —Llevaré algo para cenar.


  Grazia Neri seguía sin mirar con buenos ojos a Fabio. Pero esta vez por lo menos no le sonrió con sarcasmo.


  —É un peccato! —fue su comentario acusador al hablar de Lucas. Sus palabras se referían al suicidio como pecado mortal.


  Fabio pidió a la vendedora una libra de ravioli ricotta frescos, mantequilla con sal, salvia, un trozo de parmesano, jamón de Parma y dos botellas de Barolo. Él mismo escogió un melón. Salió al exterior de la tienda y se dedicó a aspirar el aroma de cinco piezas, hasta que se decidió por una de ellas.


  Mientras la vendedora empaquetaba sus compras, Grazia le interrogó acerca del entierro.


  —¿Había mucha gente?


  —Bastante.


  —¿Fue bonito el funeral?


  —Pasable.


  —¿Católico o protestante?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Judío?


  —No era un funeral religioso.


  —¿Y cómo se hace eso? —preguntó Grazia, totalmente desconcertada.


  —No es fácil, Grazia.


  —Me lo creo.


  Cuando Fabio se encontraba ya al otro lado de la calle, delante de la puerta del edificio donde vivía Norma, Grazia todavía estaba sacudiendo la cabeza. ¿Todavía o de nuevo?


  Norina le esperaba en el umbral de la puerta entreabierta de su vivienda. Estaba pálida. Las sombras bajo sus ojos tenían un tono más oscuro. Con una sonrisa grave, le pidió que entrara.


  Fabio intentó no mirar a su alrededor. A pesar de ello, se dio cuenta del cambio. El espejo de encima de la cómoda había sido sustituido por un cartel de cine, junto a la puerta vio un soporte cromado para los abrigos, la moqueta del vestíbulo había desaparecido y el parqué que había debajo se veía recién sellado y cepillado.


  Llevó la compra a la cocina. Ésta no parecía haber cambiado en nada, excepto un exprimidor de naranjas junto a la máquina de café.


  La puerta del pequeño balcón de la cocina estaba abierta. En ese balcón se agolpaban tres macetas con plantas de marihuana. Eran las criaturas de Lucas, que tenía por costumbre fumar porros, aunque sólo los domingos. Fabio solía burlarse de él, diciéndole que lo hacía para demostrarse a sí mismo que no era un burgués cursi.


  Sacó la compra y empezó a cortar el melón. Norina se encargó de seleccionar la basura. El papel con el papel, el plástico a la basura, las pepitas del melón al cubo de compost. Vestía una falda estrecha hasta la rodilla, zapatos planos y un jersey ancho y fino de algodón, debajo del cual se perfilaba su pecho cuando se movía. Todo ello en unas tonalidades que intentaban alejarse lo más posible del negro.


  Fabio recortó la grasa del borde del jamón, enrolló las lonchas y las distribuyó sobre dos platos donde ya había depositado los dados de melón. Después abrió la botella de vino.


  —Sólo si bebes tú también. Ayer bebí demasiado.


  Fabio devolvió la botella a la mesa de la cocina. Cortó la mantequilla por la mitad, echó una de las mitades en una pequeña sartén y la colocó sobre uno de los fuegos. Lavó la salvia y empezó a echar las hojas una a una a la mantequilla, que empezaba a derretirse.


  Se sentaron a la mesa de la cocina a comer en silencio el primer plato. Cada uno de ellos, cuando hablaba, intentaba no decir algo equivocado. En la cocina se fue extendiendo el aroma de la mantequilla con salvia.


  Después de comer, Norina le llevó a la habitación que antes había sido la suya. Ahora había allí una mesa, un sillón delante y otro sillón que Fabio conocía de la casa de Lucas. Vio también algunas cajas vacías y llenas, otras medio vacías o medio llenas. Unos estantes y herrajes correspondientes a una estantería que había sido desmontada aparecían apoyados contra la pared.


  Colocaron una caja vacía en el centro de la habitación y empezaron a llenarla con los objetos que encontraron por allí. Cuando ya no quedaba nada, empezaron a revisar el contenido de las demás cajas.


  Cada hoja, cada nota, cada recorte de periódico, cada comprobante, cada manuscrito, todo ese material recogido a lo largo de una corta vida de periodista, les pareció por última vez lo suficientemente importante a dos personas para cogerlo entre sus manos, estudiarlo, valorarlo y dejarlo después a un lado.


  Continuaron agachándose y recogiendo hasta más allá de la medianoche, revisando, casi sin hablar, las pertenencias que había dejado Lucas Jäger. A cada hora que pasaba, crecía la presencia del muerto en la estancia, y también la pesadumbre de Fabio al darse cuenta de la importancia que él había tenido en la vida de su amigo. Encontró archivadores llenos de copias de los artículos de Fabio Rossi; había notas manuscritas de Fabio Rossi apuntadas en posavasos y cuentas de restaurante; recortes adhesivos con frases tontas que Fabio había pegado a la pantalla de Lucas; observaciones marginales de Fabio Rossi en las páginas de los manuscritos de Lucas Jäger; fotografías de Fabio Rossi con Lucas Jäger, fotografías de Fabio Rossi con Norina Kessler.


  Ni rastro de las anotaciones del doctor Barth.


  Una vez apagada la luz de la habitación y cerrada la puerta, Norina dijo:


  —Ahora me vendría bien una copa de vino.


  Fabio descorchó la botella y llenó dos copas. Se sentaron a la mesa de la cocina y brindaron.


  —Por Lucas —dijo Norina.


  —Por Lucas.


  Bebieron en silencio.


  Después de un buen rato, Fabio dijo:


  —Yo no sabía que era tan importante para él.


  Norina asintió.


  —«Fabio ha dicho». «Fabio opina». «Así solía hacerlo Fabio». «Fabio por aquí, Fabio por allá».


  —Posiblemente te irritaría.


  —Casi cada vez que discutíamos era por tu culpa. Se sentía abrumado por el cambio que había visto en ti. El mundo se hundió para él. Pero, a pesar de todo, no permitía que hablaran mal de ti.


  Norina tomó un trago. Había recuperado un poco de color.


  —¿Sabes que discutimos porque yo me negaba a visitarte en la clínica? Apelaba a mi conciencia cuando yo no aceptaba tus llamadas ni respondía a tus mensajes. Casi parece que quisiera meterme en tu cama con sus propias manos.


  —Es extraño.


  —Dijo que se te debía conceder la gracia de una segunda oportunidad. Y que no nos correspondía a nosotros frustrar ese milagro.


  —La gracia de una segunda oportunidad. Eso en boca de un ateo.


  Fabio volvió a llenar las copas.


  —For the road.


  —¿Has venido en bicicleta?


  Fabio reflexionó acerca de si debía decirle la verdad, pero después sólo comentó:


  —Me la han robado.


  —¿Esa bicicleta tan cara de aluminio?


  —Mi calle no es el mejor sitio para guardar una bicicleta cara de aluminio.


  Norina vaciló.


  —Podrías quedarte a dormir aquí.


  Fabio la miró a los ojos y dijo:


  —Lo haría con mucho gusto.


  —En el sofá de los invitados, ¿vale?


  —Vale —respondió Fabio, como si nunca hubiese supuesto que le ofrecería otra cosa.


  —Lo de ayer… —reflexionó ella— fue culpa de la borrachera y la desesperación.


  —A mí me gustó.


  —Fue algo bonito por culpa de la borrachera y de la desesperación.


  Mientras se afanaban juntos en ajustar las sábanas al sofá, Norina dijo:


  —Los últimos dos días estuvo viviendo allá arriba, en el huerto Gourrama. Tal vez los documentos se encuentren allí, entre sus cosas. ¿Quieres que vayamos a mirar mañana? Tengo la tarde libre. Fiesta nacional.


  Él insistió en que ella fuese la primera en ir al baño. Se quedó junto a la ventana abierta y miró la noche. La hilera de casas que había enfrente estaba a oscuras, únicamente aparecía iluminado el escaparate de la pizzicheria Neri. Para asustar a los ladrones, según la teoría del difunto Lino Neri.


  Norina salió del baño.


  —Te he dejado ahí una toalla y un cepillo de dientes.


  Se dieron un beso de buenas noches. Ella olía a pasta de dientes y a sus misteriosas cremas.


  —Si nosotros encontráramos las pruebas, la policía se vería obligada a investigar la posibilidad de un asesinato, ¿verdad?


  —Me imagino que sí.


  —Imagínate que yo crea ser la culpable de su suicidio y que en realidad le hayan asesinado.


  —Nadie puede culparse del suicidio de otra persona.


  A la mañana siguiente, poco después de las siete, Fabio entró en la tienda de Grazia Neri. Ella le miró con desdén.


  —É un peccato.


  Esta vez se refería al pecado de pasar la noche con una viuda recién estrenada.


  No obstante, le ofreció una taza de su dulce y negro café y una tostada con una rodaja de salami.


  —Ya tuvisteis jamón ayer por la noche —comentó con aire de reproche.


  Cuando Fabio pisó el vestíbulo del edificio de apartamentos Florida, vio que su bicicleta volvía a ocupar el sitio de antes. Se acercó con mucha precaución. Los neumáticos eran nuevos de trinca y estaban inflados a tope.


  Tan rápido como pudo, corrió escaleras arriba y se encerró en el apartamento. Apoyado en su mesa, esperó a recuperar el aliento.


  No sabía qué le daba más miedo, la agresión a su bicicleta o la devolución de la misma en perfecto estado. Era como si alguien le quisiera demostrar que podía entrar y salir a voluntad del edificio y hacer lo que le viniera en gana con las propiedades de Fabio. ¿También con el propio Fabio?


  Tan sólo cuando estuvo debajo de la ducha y los caprichos de la grifería al mezclar el agua le distrajeron un poco, consiguió relajarse. Se le ocurrió una explicación inocente del suceso: algún crío se había permitido una travesura con su bicicleta y los padres habían reparado el daño antes de que hubiese un disgusto.


  Cuanto más pensaba en esa versión, tanto más plausible le parecía. Después, mientras se afeitaba, creyó sentir las vibraciones del cabezal de la máquina en el lado derecho del labio superior, y pudo concentrar sus pensamientos de nuevo en Norina. De momento volvía a encontrarse perfectamente bien.


  Volverían a estar unidos. Todos los indicios iban en esa dirección. Tal vez no fuera hoy, ni mañana. Pero sí muy pronto. Ella participaría de su olvido y le concedería la gracia y el beneficio de una segunda oportunidad. El milagro de una segunda oportunidad.


  Se vistió y conectó el ordenador portátil. En el servidor había tres respuestas a su solicitud. Dos de ellas expresaban su pesar por no poder contribuir en nada, pues aseguraban no haber tenido jamás contacto con el doctor Barth.


  La tercera rezaba así:


  
    Distinguido señor Rossi:


    En referencia a su mensaje para el doctor Weider, le ruego que, en cuanto lea esto, se ponga en contacto conmigo.


    Cordiales saludos,


    DULIMAN BOSWELL

  


  Le seguía un número de móvil que Fabio marcó de inmediato.


  —¿Sí? —respondió una voz.


  —¿Señor Boswell?


  —Yo mismo.


  —Soy Fabio Rossi. He recibido su mensaje. Se trata del doctor Barth.


  —Ah, señor Rossi. Gracias por llamarme tan pronto. ¿Podríamos vernos? Tengo alguna información importante respecto al asunto.


  —Estupendo. ¿Cuándo? ¿Dónde?


  —¿Conoce usted el Blue Nile? Allí se está muy tranquilo a esa hora.


  —Pero sólo es para socios.


  —Diga usted mi nombre si llega antes que yo. ¿Podrá estar en media hora?


  Fabio cogió dos blocs de taquigrafía y la grabadora, lo metió todo en la bolsa y se subió a la bicicleta recién reparada.


  Era un día suave, de una luminosidad gris clara, que no había decidido todavía si quería seguir siendo un día seco. Fabio cruzó pedaleando entre el tráfico calmado de un día de fiesta, y pensaba en la persona con la que había hablado. Algo le había inquietado en la voz de ese hombre: le parecía conocida.


  El Blue Nile estaba concebido tal como un arquitecto de interiores se imaginaría un club para oficiales ingleses en El Cairo de la época colonial. Mucho cuero, latón y caoba. Salacots, copias de hallazgos realizados en las tumbas, fotografías coloreadas de los años veinte que reflejaban viajes por el Nilo, excavaciones arqueológicas y excursiones en camello.


  El local estaba vacío, a excepción de un camarero que llevaba una faja roja y que se le acercó diligente.


  —Estoy citado con el señor Boswell.


  —Todavía no ha llegado. Pero si quiere usted tomar asiento mientras tanto, el señor Boswell suele sentarse allí.


  Y señaló un pequeño grupo de sillones que se ocultaba a medias detrás de un biombo egipcio.


  —¿Qué puedo traerle para beber?


  Fabio pidió un café expreso. El camarero trajo una jarrita de cobre que contenía un café árabe, espeso y dulce, y un platito con dulces orientales.


  Un lugar extraño para encontrarse con un científico, pensó Fabio. Puso el bloc y la grabadora encima de la mesa.


  AI poco tiempo vio que dos hombres se aproximaban a la entrada. Uno se quedó junto a la puerta, el otro se le acercó.


  Era el falso doctor Mark.


  Fabio se puso de pie.


  —¿Hace tiempo que espera, señor Rossi? Por favor, quédese sentado.


  Fabio apretó la mano que el otro le tendió. Ambos tomaron asiento.


  —¿Usted es Duliman BosweII?


  El hombre señaló el aparato.


  —Supongo que está desconectado.


  Fabio asintió.


  —Pues que se quede así. Hablaremos off the record. Sí, yo soy Duliman Boswell. Perdone la escena que monté durante nuestro último encuentro. Era una medida de seguridad.


  Fabio sentía el corazón golpeándole en la garganta.


  —¿Quién es usted?


  —Un empleado de Lemieux.


  —¿Y cuál es su cometido?


  —La seguridad, en su sentido más amplio.


  El camarero trajo una jarra de té verde, que vertió con cierta ceremonia y desde una altura considerable en un pequeño vaso decorado.


  —Veo que prefiere usted el café —observó BosweII—, como todo buen italiano.


  —Usted no es un colaborador del profesor Weider.


  —Digámoslo así: el profesor Weider es un colaborador nuestro. También en su sentido más amplio. Me hizo llegar su mensaje.


  Una voz suave de mujer comenzó a cantar en árabe.


  —Fairuz —dijo Duliman Boswell, el hombre de la seguridad, con expresión soñadora—. ¿La conoce?


  Fabio sacudió la cabeza.


  —Es decir, no ha estado nunca en Egipto.


  —¿Qué sabe usted del doctor Barth?


  Boswell sorbió con cuidado un poco de té.


  —El doctor Barth era un investigador de mucho talento. —Dejó el vaso encima de la mesa y se puso a observar una de sus uñas pulidas y perfectamente limadas. A continuación prosiguió—: No hay quien comprenda por qué dio ese paso. En realidad, sus preocupaciones habían terminado.


  —¿Lemieux le compró?


  —No a él. Compró su invento. Ese procedimiento altamente sensible para demostrar la existencia de priones en los alimentos. Justamente el invento que estaba esperando todo el mundo.


  —¿Y por qué el mundo no sabe nada de ese invento?


  —Porque aún está por perfeccionar. Aunque dentro de poco lo habremos conseguido. Me lo han dicho en nuestro departamento de investigación.


  —¿Y por qué no acabó de perfeccionarlo él mismo?


  —Por diferentes razones. En primer lugar, dependía de los que eran sus jefes. Al parecer, él tenía un contrato muy poco favorable. Yo nunca negocié personalmente. Pero el hecho de que nosotros interviniéramos le permitía a él una solución mucho más lucrativa para su persona.


  —¿Y el laboratorio Labag estaba de acuerdo con que ustedes hicieran un trato con él, al margen de ellos?


  —Labag nos pertenece al ciento por ciento.


  —¿Siempre fue así?


  —No siempre —concedió Boswell con humildad.


  A Fabio empezaba a ponerle nervioso el tono de su interlocutor.


  —Y el hecho de encontrar priones en el chocolate seguramente tuvo algo que ver con el arreglo financiero, ¿verdad?


  —Claro que sí. Imagínese el revuelo que se habría producido. ¿Sabe usted cuánto chocolate del nuestro se consume al año sólo en nuestro país?


  —Cuatro kilos por habitante —respondió Fabio.


  —Más o menos. Imagínese que algún día sale en un periódico el rumor de que se han descubierto priones en el chocolate de Lemieux.


  —No era sólo un rumor —le corrigió Fabio—. Había pruebas.


  —Pruebas obtenidas mediante un procedimiento que todavía está en vías de desarrollo. No, no, el doctor Barth tomó la decisión correcta cuando llegó a un acuerdo financiero con nosotros.


  —Al parecer, él no compartía la misma opinión.


  Boswell levantó las manos con un gesto de sentimiento y las volvió a dejar caer.


  —Al menos su viuda se beneficia ahora de su sentido de la responsabilidad.


  Fabio soltó una breve carcajada. El hombre que estaba junto a la puerta les miró.


  —Y después, cuando ustedes pensaban que todo estaba perfectamente arreglado y escondido debajo de la alfombra, aparezco yo.


  Boswell no pudo responder hasta haberse tragado el té. Pero asintió antes con la cabeza.


  —Exactamente. Después va y se presenta usted.


  —Supongo que ustedes intentarían comprarme también a mí, y cuando no lo consiguieron, se dirigieron a Jäger, para que influyera en mi decisión. Y cuando eso tampoco resultó posible, recibí un golpe en la cabeza. ¿Cuánto le pagaron ustedes?


  Boswell llenó otra vez el vaso de té. No levantó la jarrita tanto como el camarero, pero sí lo suficiente como para que se formara un poco de espuma.


  —El papel del señor Jäger era otro. Apareció en escena más tarde, cuando usted retomó sus investigaciones y se presentó en Labag. Intentó convencernos de que usted solamente tenía la intención de recuperar su memoria. Y que no se acordaba de nuestro caso. Insistió mucho en ello.


  A Fabio no se le ocurrió ninguna respuesta. Se llevó la taza de café a la boca, se dio cuenta de que estaba vacía y la volvió a dejar en el plato. Boswell dio unas palmadas y enseguida acudió el camarero. Boswell sonrió satisfecho.


  —Ya ve usted que aquí todavía se aprecia lo que es auténtico —dijo, y pidió otro café para Fabio. Luego continuó diciendo—: Por eso me presenté en aquella ocasión bajo el nombre de nuestro doctor Mark. Quería convencerme personalmente de hasta dónde llegaba su amnesia. No quedé totalmente satisfecho del resultado, porque mencionaba usted al doctor Barth con excesiva frecuencia. Le dije lo mismo al señor Jäger. Pero él no quería que yo interviniera de ningún modo.


  El camarero trajo el café. Fabio no daba señales de querer tomárselo.


  Boswell prosiguió:


  —Pero usted no dejaba de investigar. Se fue a Amalfi. Visitó la empresa Polvolat. Entonces, y con todo el respeto debido a la situación especial por la que pasaba usted, no tuve otro remedio que informar al señor Jäger de que intervendríamos.


  —¿Y qué? ¿Cómo reaccionó él?


  —Con poca habilidad. En nuestro último encuentro…


  —…en el vestíbulo del hotel Europa.


  La interrupción de Fabio dejó a Boswell descolocado durante unos segundos, pero al poco tiempo continuó:


  —En nuestro último encuentro en el Europa, me amenazó abiertamente con publicar él mismo el caso con tal de que no fuera usted el amenazado. Eso era muy grave para nosotros. Teníamos que partir del hecho de que él poseía una copia de los documentos. Ahora sabemos que fue otro el camino que tomó. A mí, personalmente, me ha afectado mucho. Ese joven me impresionó por su lealtad. No habría sido necesario que tomara ese camino. Podrían haberse conseguido otras soluciones más positivas.


  Fabio planteó la pregunta que le interesaba desde hacía tiempo:


  —¿Cuánto le pagaron ustedes?


  Boswell no perdió su tono objetivo:


  —Ochocientos mil dólares. Al cambio de entonces, un poco menos de un millón cuatrocientos mil francos suizos.


  La suma era considerablemente superior a lo que Fabio había supuesto.


  —Pero no se los pagamos a él. A usted, señor Rossi, a usted. El señor Jäger se empeñó en que fuese así.


  Fabio sintió como si una pequeña mano fría le cogiera por la nuca. Fue incapaz de decir nada. Ni de moverse.


  Boswell se puso de pie.


  —Quería recordárselo, señor Rossi. Considere usted que esta información es mi contribución a la recuperación de su memoria.


  Señaló la mesa.


  —Como es natural, esto también va por cuenta mía. Y si necesita usted algo más, no dude en pedirlo.


  Fabio pasó por alto la mano tendida.


  —Y perdone usted el asunto de la bicicleta. Mi gente es a veces un tanto infantil.


  Fabio miró la espalda de Boswell mientras éste se dirigía a la salida. El hombre que esperaba allí le abrió la puerta.


  No se atrevió a coger la bicicleta. No sabía cuánto tiempo se había quedado sentado, como anonadado, en el Blue Nile. En algún momento había telefoneado a Fredi para decirle que debía verle cuanto antes.


  Fredi no se mostró entusiasmado. Iba camino del embarcadero. Quería pasar la tarde con unos amigos en el Libélula y observar por la noche el castillo de fuegos artificiales desde el lago. Pero Fabio insistió. Prometió que se trataría sólo de media hora.


  Fabio fue empujando la bicicleta hasta el Bertini, que no quedaba lejos del Blue Nile. ¿Era posible que todo hubiese sucedido así? ¿Que en su excursión a su álter ego, como diría el doctor Vogel, hubiese llegado tan lejos?


  Fredi ya estaba allí cuando llegó Fabio. Vestía una camisa blanca de punto y encima una chaqueta con dos filas de botones dorados y un escudo bordado en el que ponía «Libélula». Estaba bebiendo un Martini blanco, que probablemente representaba su bebida deportiva. Además de eso, había pedido un plato con unas cuantas tapas. El local todavía permanecía vacío, pero en todas las mesas había ya un cartelito que indicaba «Reservado».


  —¿Qué quieres beber? —preguntó Fredi.


  —Nada. Una pregunta: tú dijiste, cuando volvimos a encontrarnos por primera vez, que yo había hablado de cosas que antes nunca me interesaban. Por ejemplo, dinero.


  Fredi le miró tranquilamente a los ojos.


  —Así es.


  Recogió una ruedecita de salami y empujó el plato unos pocos centímetros en dirección a Fabio. Éste sacudió la cabeza.


  —Por ejemplo, ¿te he hablado de ochocientos mil dólares?


  —Por ejemplo.


  —¿Dónde están?


  —Perfectamente invertidos en la empresa. Así lo acordamos.


  Recogió un trocito de coppa del plato, masticó dos veces y se lo tragó con ayuda del Martini blanco.


  Fabio golpeó la mesa con la mano abierta.


  —¡Mierda!


  El camarero les miró, irritado. Fabio bajó la voz.


  —¿Te entregué ochocientos mil dólares y te pedí que los invirtieras en mi nombre?


  Fredi asintió. Volvía a tener la boca llena.


  —¿En efectivo?


  Fredi sonrió, tragó y aclaró:


  —Metidos en una bolsa de rafia de una biotienda.


  —¿No me preguntaste de dónde había sacado yo tanto dinero?


  —Si hubieses querido decirme eso, podrías haberlo llevado directamente al banco.


  Fabio volvió a golpear la mesa.


  —¡Mierda! ¿Por qué no me dijiste nada?


  Fredi le miró sin inmutarse:


  —Quería ver si conseguías recordarlo.


  —¿Y si no me hubiese acordado? —Fabio casi lo gritó.


  Fredi le mostró su sonrisa más encantadora.


  —En ese caso, tampoco lo habrías echado de menos.
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  EN un Renault amarillo que mostraba la inscripción «Mystic Productions», se dirigieron por la tarde hacia el terreno de la asociación de hortelanos Waldfrieden. Apenas había tráfico. El tiempo seguía caprichoso. Hacía unos instantes habían estado cayendo gruesas gotas sobre el parabrisas, y ahora Norina ya tenía que volver a bajar el protector solar.


  Cuando se detuvieron junto a un semáforo que estaba en rojo, ella le miró de soslayo:


  —Si te resulta difícil, puedo ir sola.


  —¿Cómo se te ocurre decir que me podría resultar difícil?


  —Te veo deprimido.


  —Sólo estoy cansado.


  —Lo entiendo muy bien, después de todo lo que sucedió allá arriba.


  Fabio consiguió componer una sonrisa dolorida.


  —También hay cosas bellas que recordar.


  El semáforo se puso en verde y Norina pisó el acelerador.


  Claro que ella tenía razón. No solamente se sentía deprimido, en realidad estaba desesperado y mudo. Por lo que había hecho, por lo que quedaba atrás y, aún peor, por lo que quedaba por hacer. No tenía otra elección que confesarle la verdad a Norina. La verdad sobre Fabio Rossi. No le cabía duda alguna de que eso significaría el final definitivo de la relación que acababan de reiniciar.


  Junto a la linde del bosque había varios vehículos aparcados. Norina añadió el Renault. Después sacó la bolsa de la compra llena del maletero.


  —Salchichas para freír —le explicó—. El plato obligado en nuestra fiesta nacional.


  Recorrieron el camino principal y tomaron después la senda lateral que conducía al huerto Gourrama. La mayoría de las casetas y los jardines estaban adornados con lamparillas, guirnaldas y banderines. La gente se ocupaba de los preparativos para la fiesta y echaban miradas preocupadas al cielo.


  Delante de la caseta con las contraventanas amarillas vieron a la mujer de la mala memoria subida a una silla, intentando sujetar una guirnalda luminosa a una canaleta. Su marido, el jugador de cartas, entraba en la casa llevando una nevera portátil. Fabio y Norina les saludaron con un gesto de la mano. Ellos hicieron lo mismo, y se les notaba que hacían un esfuerzo por callarse sus comentarios hasta que la pareja quedara fuera del alcance de sus voces.


  La señora Blatter, la vecina del Gourrama, tenía visita. Dos familias con hijos pequeños. Algunos hombres de la edad de Fabio estaban intentando sujetar un toldo de plástico para que hiciera de porche a la caseta. La vecina misma estaba cogiendo moras, y una niña pequeña la ayudaba.


  Cuando vio a Fabio y Norina, se acercó a la puerta del jardín.


  —Ustedes estarán pensando que son mis hijos y mis nietos, pero la verdad es que son mis nietos y mis bisnietos. —Su cara adoptó una expresión seria—. Siento muchísimo lo de Lucas. Aún llegué a verle aquí el último día. Me pareció el de siempre. A veces querrías poder observar el interior de las personas.


  Cuando les deseó buenas noches, dijo:


  —Qué bien que el Gourrama, hoy, no se quede vacío. Aún sería más triste.


  La lluvia de los días pasados le había servido como una limpieza de cutis al jardín asilvestrado. Le había sentado bien sobre todo a las calabazas que, con sus grandes hojas de un verdor profundo, cubrían todo el bancal. Sólo las cañas de bambú que sujetaban las tomateras asomaban desconsoladas entre el verde. Las pocas hojas que habían sobrevivido a la sequedad acabaron de morir bajo la lluvia. Estaban pudriéndose, cubiertas de un moho gris, entre unos pocos tomates que parecían saquitos arrugados, a punto de descomponerse.


  Entre las moras, los gorriones se peleaban por hacerse con la cosecha y debajo de los árboles zumbaban las avispas entre la fruta caída.


  El tío abuelo de Lucas se había alegrado cuando Fabio le llamó y le preguntó si podían pasar la noche en el Gourrama. Le aconsejó que, siempre que le fuera posible, cogiera unas cuantas moras, porque eran las mejores de toda la zona. Y que recogiera algo de fruta. Tanta fruta como pudiera llevarse. Fabio se había propuesto llevarle al anciano un poco de su cosecha.


  Debía de haber llovido mucho cuando estuvo la policía. En el suelo de madera de la terraza cubierta, y hasta la puerta, se veían las pisadas de los zapatos embarrados. Dentro de la caseta misma, alguien había intentado limpiar el suelo con un trapo húmedo y lo había dejado todo embadurnado de barro de una forma desigual. Incluso los que buscan huellas suelen dejar huellas.


  Olía a humedad y a comida estropeada. Encima de la mesa había tres diarios, todos del veintiséis de julio, el último día de Lucas, y al lado un archivador con la inscripción «Pendiente».


  En el banco rinconero vieron cuatro cajas archivadoras llenas de actas, manuscritos y material de escritorio.


  El objeto más interesante se ocultaba bajo un montón de revistas antiguas. El ordenador portátil de Lucas.


  Encima del camastro de arriba había unas cuantas prendas de vestir y de ropa interior. El camastro de abajo tenía sábanas, pero estaba sin arreglar.


  En el escurridor, junto al fregadero, había dos platos. Al lado vieron un neceser abierto con una maquinilla de afeitar, una brocha y una barra de jabón.


  Detrás de una cortina a rayas que tapaba los bajos del fregadero había un cubo de basura del que les llegaba el mal olor. Dentro vieron una ración de comida congelada, carne rebozada y pasta, en una bolsa de dos caras. La cara de la pasta apareció intacta. Pero la bolsa que contenía la carne rebozada con salsa de crema parecía haberse hinchado hasta reventar.


  Fabio sacó el cubo al jardín. Entre los dos intentaron poner un poco de orden en el Gourrama.


  Más tarde, mientras Fabio dedicaba su atención al ordenador, Norina salió al jardín. Quería cosechar unas ciruelas para el tío de Lucas, y tal vez también unas cuantas moras. El cielo volvía a tener el aspecto de querer descargar en cualquier momento.


  Fabio la observaba desde la ventana. Norina estaba debajo del ciruelo y se movía como a ritmo retardado. Echaba la cabeza hacia atrás, miraba buscando entre las ramas, extendía el brazo, cogía un fruto, doblaba el brazo y hundía la mano en la cesta. Sus movimientos tenían el encanto de una bailarina de templo y eran mucho más graciosos que todo lo que él había visto jamás en el tai-chi. Tan sólo después de unos pocos minutos comprendió el motivo de su lentitud: no quería enfurecer a las avispas con movimientos bruscos.


  Fabio puso en marcha el ordenador de Lucas. Sucedió algo extraño: sonó una melodía y, en una ventanilla de diálogo, el aparato dio la bienvenida al nuevo usuario, invitándole a iniciar los pasos siguientes.


  El ordenador de Lucas pedía los datos del usuario para un nuevo sistema de funcionamiento, como suele pasar sólo con los aparatos recién salidos de fábrica. O con los que han sido reinstalados de nuevo.


  Fabio siguió las instrucciones indicadas, y pronto tuvo la seguridad de que alguien había borrado todos los datos del disco duro y había reinstalado de nuevo el sistema. Tal vez Lucas. ¿Quién más podría haber sido?


  Sólo se le ocurrió Duliman Boswell. Y su gente, esa que a veces era un tanto infantil.


  Una corriente repentina de aire cerró la puerta. Fabio se asustó. El viento empezó a sacudir los árboles. Norma ya no estaba bajo el ciruelo.


  Cerró la ventana y salió al porche. En la lejanía todavía se veía la ciudad bajo el sol, pero unas nubes negras en formación de tanquetas se le acercaban con rapidez. Norina había ido a buscar moras y ahora se dirigía a la caseta. En la mano izquierda llevaba la cesta, y en la derecha un pequeño cubo. El viento le agitaba el flequillo sobre la frente y le pegaba la blusa al cuerpo. Fabio fue a su encuentro y le cogió la cesta y el cubo.


  —¿Has podido sacarle algo al ordenador? —preguntó ella cuando se hubieron refugiado dentro de la caseta.


  Fabio le explicó lo que había encontrado.


  —Yo creía que incluso con el disco duro borrado es posible reconstruir algunos datos. Todavía están allí. Sólo hay que encontrar el acceso.


  —Lo mismo dice mi neuropsicólogo.


  Estaban sentados a la mesa y miraban cómo el viento jugueteaba con las instalaciones de la asociación de hortelanos Waldfrieden. La lluvia se hacía esperar. Pero más allá, hacia el oeste, estaba descargando ya, desde una nube muy negra, una pared gris y vertical, como si cayera de una alcachofa de ducha.


  Era el momento adecuado para una conversación desagradable.


  Aunque todavía podía esperar un poco.


  Fabio vació el contenido de la primera caja archivadora encima de la mesa. No había nada parecido a las anotaciones de un investigador. Encontraron un manuscrito de unas treinta páginas con varias correcciones que contenía una historia inacabada con el título «Por fin». Varios poemas empezados, unos versos sueltos, algún fragmento de canción. Al parecer, se trataba de la colección de los intentos privados de Lucas por escribir algo. También había unos cuantos objetos que habrían tenido significado para él: una estilográfica inservible, algunas conchas pequeñas y muy corrientes, un llavero con el escudo de la ciudad de Innsbruck y algunos sobres de correo aéreo con señas escritas con una letra de mujer, cuyo contenido dejaron sin tocar. Devolvieron los objetos a la caja.


  El contenido de la siguiente caja le pareció conocido a Fabio. Contenía material de enseñanza de la escuela de periodismo. Hacía tiempo que Fabio había tirado esos recuerdos. En cambio, el material que guardaba Lucas presentaba muchos subrayados con rotuladores fluorescentes de colores diversos.


  Las dos cajas archivadoras restantes llevaban por título «Entrevistas e investigaciones». Contenían blocs de taquigrafía iguales a los que usaba Fabio. La mayor parte de ellos aparecía sujeta, junto a un casete de grabadora, con una goma. Todos los paquetes llevaban títulos y fechas.


  El viento había amainado un poco. Por encima de la ciudad vieron iluminarse algunos rayos y los truenos correspondientes se oían aún con bastante retraso. Fabio y Norina seguían sentados a la mesa, inclinados sobre las notas de Lucas, como dos niños que examinan sus regalos de Navidad.


  Norina había dejado la cesta con las ciruelas maduras en el suelo, junto al banco. De repente, a Fabio le subió a la nariz el aroma de la fruta madura.


  Y enseguida lo recordó todo, como si nunca lo hubiese olvidado.


  Lucas se había sentado justo donde ahora estaba Norina. Él estaba de pie. Discutían. Se trataba del escándalo Lemieux, pues ése era el nombre que habían dado al caso. Fabio había comunicado a Lucas su decisión de no seguir adelante. Lucas se opuso con su característica tozudez. Escuchaba con atención, pero respondía a cada argumento, por convincente que pareciera, negando siempre con un movimiento de la cabeza.


  Sobre todo cuando el argumento tenía relación con el dinero.


  Había sido una pelea desagradable. Fabio no se había callado nada. Se había burlado de él, le había amenazado, insultado, le había querido hacer comprender lo que Lucas había conseguido gracias a él. Y siempre había obtenido a cambio el mismo movimiento tozudo y negador con la cabeza.


  Finalmente, Fabio gritó:


  —¡A la mierda todo! Esta historia está muerta, tanto si quieres como si no. ¡Ya he entregado las anotaciones de Barth!


  Y Lucas le gritó a su vez:


  —Y yo las he copiado.


  Fabio salió furioso. Pero en el cruce del camino lo pensó mejor y regresó.


  Desde la puerta del jardín vio que Lucas salía de la casa con un paquete y se metía bajo el porche elevado.


  Corrió hacia él mientras Lucas ocultaba el paquete.


  Agarró un mango pesado de madera y quiso atacar a Lucas.


  En aquel punto acababan sus recuerdos. Posiblemente había subestimado a Lucas.


  Como para celebrar la segunda isla de la memoria de Fabio, el viento desgarró durante unos instantes la capa de nubes. El sol, que estaba bajo, iluminaba la colonia de hortelanos como si fuesen las bambalinas de un teatro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Norina.


  Fabio la miró.


  —Estás pálido como un muerto.


  —Se me ha ocurrido dónde podrían estar los documentos.


  Cuando salieron al aire libre, empezaron a ascender los primeros cohetes enviados por algunos críos impacientes hacia el cielo, que había vuelto a aclararse. En el jardín de la señora Blatter, una hilera de lamparitas colgadas de un cordel bailoteaba con el viento, que hacía traquetear el toldo suspendido a modo de porche provisional.


  Fabio iba delante. El espacio que quedaba debajo de la casa tendría que ser vaciado de trastos algún día. Apartaron una escalera que dificultaba el acceso a un barril.


  El barril tenía una tapa, y encima había unos cuantos ladrillos. A su lado había una tijera oxidada de jardinería y una hoz muy gastada.


  Fabio lo puso todo en el suelo y levantó la tapa. Desde el barril vacío les subió el olor de muchos años de fruta fermentada.


  —¿Lo hueles? —preguntó Fabio—. Huele igual que las ciruelas en la cesta. Ha sido ese olor lo que me ha despertado la memoria.


  Fabio se inclinó sobre el barril y metió el brazo. Sus dedos tocaron algo que pudo coger y sacar fuera.


  Era una bolsa negra de basura que contenía una caja pesada.


  La única fuente de luz en la estancia era una bombilla que se bamboleaba por encima de la mesa. Habían visto antes los restos de la pantalla que alguna vez había rodeado la bombilla, entre los trastos, debajo del porche.


  Desde hacía tres horas, Fabio y Norina estudiaban los apuntes del doctor Barth. En casi todas las páginas había notas adhesivas con explicaciones de cada significado en la letra de Lucas. Por mucho que alguien intentara objetar algo respecto del método de investigación, las pruebas parecían evidentes.


  Estaban sentados uno junto al otro y repasaban hoja por hoja. En el exterior restallaban diferentes tipos de petardos y cohetes, como si fuesen disparos procedentes de los últimos nidos de resistencia de un país conquistado tiempo atrás. Hacía un rato que la cabeza de Norina reposaba sobre el hombro de Fabio.


  Cuando hubieron revisado la última hoja y la hubieron depositado boca abajo sobre las anteriores, todo el montón bien alineado y devuelto a su caja, se acercaron a la ventana y observaron los destellos luminosos, el brillo y el resplandor que agitaban la noche.


  Y después, sin más palabras, se besaron, se desnudaron lentamente y se dedicaron, en el estrecho y quejumbroso camastro, a intentar refrescar otros recuerdos más bellos y agradables.


  El cielo se mostró considerado y esperó a que se encendiera el gran castillo de fuegos sobre el lago. Fabio y Norma se quedaron estrechamente abrazados debajo de la manta a cuadros. Sólo llegaban a ver los ramilletes más altos, más claros y más grandiosos antes de descomponerse, deshacerse y apagarse.


  «¡Ahora!», pensó Fabio.


  —Fabio —susurró Norina.


  —¿Qué?


  —Fabio, ese otro Fabio…


  —¿Dime?


  —Creo que podría llegar a olvidarlo.


  Fabio apretó a Norina con fuerza contra su cuerpo. Un abanico de chispas de colores se desparramaba en la lejanía.


  Fabio susurró:


  —Creo que yo también.


  Apenas se hubo apagado ese último estallido final, empezó a tamborilear con fuerza una lluvia tropical sobre el cartón alquitranado que hacía las veces de tejado.


  Fabio ajustó la manta alrededor de Norina.


  —¿Has estado alguna vez en Amalfi?


  —No.


  —Conozco allí un hotel con jardines colgantes y un ascensor que baja directamente al mar.


  —Suena a hotel caro.


  —Tengo algunos ahorros.


  Dos semanas después, la página titular del Sonntag-Morgen anunciaba el último reportaje de Lucas Jäger. Llevaba por título: «Choco-shock: priones en el chocolate».


  El nombre de Fabio Rossi no aparecía en ninguna parte.


  


  [image: ]


  
    MARTIN SUTER (Zurich, Suiza, 29 de febrero de 1948). Trabajó en publicidad hasta 1991, año en el que comenzó a dedicarse a escribir. Colabora habitualmente en revistas culturales y es guionista de cine y televisión.


    Ha escrito hasta ahora nueve novelas que tienen como temática general los problemas mentales de sus personajes y sus implicaciones sociales. Ha obtenido varios premios. Su última novela publicada es Die Zeit, Die Zeit (2012).


    Suter vive con su esposa en España y Guatemala.
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