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    Jonas es un suizo de poco más de cuarenta años que trabaja como videorreportero para una televisión local de Zúrich. Está convencido de que su trabajo es solo temporal porque, en realidad, aspira a convertirse en director de cine: desde hace años prepara un proyecto de largometraje, Montecristo, que cree que podría llegar a ser un éxito internacional.


    Cuando el tren en el que viaja se detiene inesperadamente porque al parecer hay un cadáver en las vías, no duda en coger su cámara y grabarlo todo. Poco tiempo después encuentra dos billetes de cien francos falsos y descubre extrañas conexiones entre ambos sucesos. A partir de entonces se verá inmerso en una trama criminal que amenaza con poner en peligro todo cuanto hay en su vida.


    Considerado el libro más político de Martin Suter, uno de los maestros europeos de la novela de suspense, Montecristo es un thriller que explora las turbias conexiones entre el mundo financiero, el poder político y los medios de comunicación, cuyos vínculos, muchas veces opacos, son seguramente uno de los mayores peligros que se ciernen sobre las democracias occidentales.
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    Para Toni

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Una sacudida recorrió el tren. Los vasos y las botellas salieron volando desde las mesas, el pitido ensordecedor de la locomotora y el chirrido del hierro contra el hierro acompañaron el tintineo, el griterío y el ajetreo en el vagón restaurante. Hasta que todo enmudeció tras otra sacudida.


  Fuera reinaba la oscuridad. Estaban en un túnel. El gracioso de turno rompió el silencio:


  —¿Ya hemos llegado?


  Algunos rieron, luego comenzaron a hablar todos a la vez y se pusieron a limpiar la cerveza y el vino de mesas, ropas, bolsos y carpetas.


  —Frenado de emergencia —constató uno de los viajeros.


  Jonas Brand se encontraba en el vagón restaurante del Intercity de las cinco treinta hacia Basilea, sentado entre los clientes habituales, la mayoría hombres que se desplazaban a diario para trabajar y todas las tardes hablaban de lo mismo frente a la misma bebida, algunos desde hacía muchos años. El aire enrarecido apestaba a alcohol, a trajes ahumados, a sudor y a notas evanescentes de fragancias de caballero.


  Su vecino de asiento, un señor con sobrepeso que había conseguido evitar que se mojase su ordenador, del que no había apartado la mirada en todo el trayecto, suspiró.


  —Atención sanitaria a un pasajero.


  Jonas se levantó y fue a recoger su mochila portacámara, que había dejado en el suelo a su lado y que, debido al brusco frenazo, se había deslizado un buen trecho por el pasillo. A su videocámara no le había pasado nada, a pesar de que, como siempre, la había guardado con cierto descuido.


  Él sabía lo que significaba «atención sanitaria a un pasajero». Alguien se había caído a las vías del tren. Jonas ya lo había vivido un par de años antes. Volvió a sentir el mismo escalofrío recorriendo su cuerpo de pies a cabeza.


  Más atrás, en el vagón restaurante, unos viajeros se ocupaban del camarero. Tenía una herida en la frente y alguien intentaba contener la hemorragia con una servilleta.


  Nadie se fijó en el hombre joven y pálido que entró en el vagón restaurante escudriñando a su alrededor. Caminó entre las mesas hasta la otra salida, donde Jonas estaba sentado. Allí casi chocó con la interventora del tren, que irrumpió gritando:


  —¿Quién ha usado el freno de emergencia?


  Solo entonces los demás viajeros se fijaron en él, porque contestó en tono desafiante:


  —¡Yo!


  La interventora lo miró a los ojos con severidad. El hombre le sacaba más de una cabeza. Llevaba un traje entallado, con unos pantalones cuya vuelta terminaba un dedo por encima de los zapatos de punta.


  —¿Y por qué?


  Ahora estaba al lado de Jonas, que observó lo pálido y alterado que se veía. El joven balbuceó:


  —Se ha caído alguien.


  —¿Dónde? —preguntó la interventora.


  —Ahí atrás —respondió el hombre.


  Señaló en la dirección de la que procedía. Ella se adelantó, él la siguió.


  Jonas sacó de la mochila la cámara y el soporte de hombro y salió detrás de ellos.


  El hombre joven los condujo hasta la siguiente plataforma. Él estaba ahí, esperando a que quedase libre el aseo. Miró por la ventana y de pronto pasó algo volando, como un gran muñeco articulado, y rebotó en la pared del túnel. Apenas lo pudo distinguir un instante entre la luz mortecina que salía por la ventanilla del tren, pero estaba seguro de que era una persona. Tenía rostro.


  Jonas filmaba con la cámara al hombro.


  —Por favor, deje eso —ordenó la interventora.


  Él le enseñó su carné de prensa sin dejar de filmar.


  —Televisión —aclaró.


  La mujer le dejó hacer. Siguió caminando por un vagón de segunda clase repleto de gente. Los viajeros permanecían en sus asientos resignados a su destino. A pesar de la cámara, nadie preguntó a la interventora qué había sucedido.


  La siguiente puerta del tren no estaba bien cerrada. Alguien había pulsado el mecanismo que la desbloqueaba. La interventora la abrió del todo. Olía a roca mojada y a polvo de hierro.


  Jonas filmó el túnel tenuemente iluminado por la luz del compartimiento. Bajó un peldaño y dirigió el objetivo a la cola del tren. Muy atrás, en el estrecho pasadizo que quedaba entre el tren y la pared del túnel, se veía algo entre la luz mortecina. No podía precisar lo que era porque no tenía el objetivo adecuado.


  Un videorreportero curtido habría descendido y habría filmado de más cerca el bulto que había allí, pero Jonas Brand no era un auténtico videorreportero ni estaba curtido. Había ido a parar a esa profesión por una serie de casualidades. Una etapa más en su camino a director de cine.


  Aunque ya llevaba bastante tiempo recorriendo ese camino, desde que terminó el bachillerato, para ser más precisos. Tras pelearse con sus padres, empezó a frecuentar los platós cinematográficos. Ejerció de set-runner, eléctrico y asistente de producción. Brand se formó como técnico de iluminación y llegó hasta best-boy, el recadero del jefe de iluminación. Con el dinero que ganó se pagó un curso de camarógrafo en la London Film School y después trabajó como asistente de cámara. En su filmografía se contaban ya colaboraciones en un par de películas de cine, un puñado de documentales y cada vez más anuncios publicitarios.


  En una ocasión había sustituido como cámara a un colega enfermo y había rodado un par de reportajes sobre el Foro Económico Mundial. Cuando el redactor responsable se trasladó a una emisora local, empezó a contratarlo de vez en cuando. Al poco tiempo, ya le habían hecho fijo y, cuando la emisora, en el transcurso de una serie de medidas de ahorro, introdujo la función de videorreportero, el hombre de las palabras perdió su puesto, pero el hombre de las imágenes lo mantuvo. Así, sin quererlo, Jonas Brand había terminado como videorreportero.


  Como consideraba esa profesión una solución transitoria, no había llegado muy lejos. La ejercía sin especial ambición y se daba por satisfecho con entregar un trabajo correcto. No obstante, pronto pudo establecerse por su cuenta y se convirtió en una apuesta segura cuando se necesitaba a alguien puntual, fiable y barato. Aunque cuando se buscaba creatividad, Jonas Brand, a punto de cumplir cuarenta años, seguía siendo solo la segunda opción.


  Pero era lo bastante videorreportero para echarse la cámara al hombro y filmar aquella angustiosa escena.


  En el vagón restaurante se había disipado el animado ambiente de fin de jornada laboral y se expandía una mezcla de impaciencia y hastío. Hablaban poco, todos esperaban el anuncio.


  Pero cuando este llegó, precedido por un ruidoso acople, la mayoría se asustó.


  —Por atención sanitaria a un pasajero, el tren permanecerá parado hasta nuevo aviso —dijo la voz de la interventora—. Rogamos su comprensión.


  Inmediatamente después del mensaje, se oyó el suspiro resignado de los veteranos entremezclado con las preguntas excitadas de los novatos.


  —¿Atención sanitaria?


  —Eso quiere decir que alguien se ha caído al tren. Esto puede durar horas.


  Jonas Brand fue de mesa en mesa preguntando a los pasajeros. Unos pocos pidieron que les mostrara su carné de prensa y dos no quisieron que los filmara ni entrevistara. La mayoría, sin embargo, se alegró de la distracción y habló de buen grado.


  —Es espantoso imaginar que ahí abajo hay alguien tirado, aplastado.


  —Debe de ser la décima vez que me sucede en los seis años que llevo yendo y viniendo a diario; tengo la impresión de que va en aumento.


  —Me parece una desfachatez matarse así. Hay otros métodos que no amargan el fin de la jornada laboral a cientos de personas que no están deprimidas.


  —¿Saltó del tren? El hombre al menos habría podido esperar a pasar el túnel.


  —O la mujer…


  El camarero anotaba los pedidos con un esparadrapo en la frente. Era un tamil bajo y regordete al que los clientes habituales llamaban Padman. Hablaba un descuidado alemán de Suiza y sonrió mostrando su magnífica dentadura a la cámara de Jonas. Sí, explicó, eso sucedía con bastante frecuencia. Y añadió que una vida tan buena como la de los suizos era casi insoportable.


  El obeso vecino de mesa de Jonas había vuelto a enfrascarse en su ordenador portátil. No tenía nada en contra de que lo filmasen, pero no quería hablar. Jonas lo enfocó y luego recorrió con la cámara el vagón restaurante. Ahora reinaba la pesadumbre; los pocos que hablaban lo hacían en voz baja.


  Un hombre con traje de ejecutivo se levantó de una mesa, se dirigió hacia Jonas, tapó la imagen y pasó de largo. Jonas lo oyó preguntar:


  —¿Has visto a Paolo?


  Jonas volvió a enfocar al gordo. Este contestó, sin levantar la vista del ordenador:


  —¿No está con vosotros?


  —Recibió una llamada y salió a hablar. Y no ha vuelto.


  Entonces el gordo alzó la vista hacia el hombre con traje de ejecutivo, se encogió de hombros y dijo:


  —A lo mejor la atención sanitaria es para él.


  El hombre negó con la cabeza y retrocedió hacia su mesa. Jonas estaba seguro de que había murmurado «imbécil».


  Se dirigía a Basilea por una gala benéfica, en la que la flor y nata de la ciudad se reunía a bombo y platillo sin conseguir demasiado dinero para una buena causa diferente cada año. Había olvidado cuál era esta vez.


  El reportaje sobre este evento era un trabajo alimenticio que le había encargado Highlife, un programa de tendencias y famosos que era uno de sus mejores clientes, aunque no de los más queridos.


  Eran más de las nueve cuando Jonas Brand llegó por fin al salón del hotel donde se celebraba la gala benéfica. Había hablado por teléfono varias veces con la encargada de prensa del organizador. Como si considerase el incidente un ataque deliberado contra su evento, aquella mujer aplazó varias veces la subasta.


  Sin embargo, cuando él por fin llegó ya se habían adjudicado la mayor parte de los lotes. En el punto culminante, cuando se estaba rematando un cartel de VIM de 1929 de Niklaus Stoecklin al precio desorbitado de once mil francos, se vio obligado, debido al reportaje imprevisto sobre la atención sanitaria, a cambiar la batería. Se perdió la adjudicación, para la que el comprador había posado expresamente. Jonas simuló que filmaba y asintió de pasada cuando la asesora de prensa preguntó:


  —¿Lo ha grabado?


  Estaban a comienzos de un diciembre caluroso repleto de incongruentes adornos navideños y terrazas de café muy concurridas.


  Habían pasado dos meses y medio desde el incidente del Intercity por el que Jonas Brand había terminado recibiendo una reprimenda de su cliente, Highlife: la agencia de prensa que cubría la gala benéfica se había quejado de que en el reportaje faltaba el momento más importante, la subasta del lote principal.


  El material del vagón restaurante estaba sin montar, junto con otros fragmentos que Jonas quería usar algún día para un gran documental en blanco y negro titulado Al margen, sobre las impresiones de un videorreportero.


  De la atención sanitaria solo había trascendido que se trataba del suicidio de un pasajero. Los detalles quedaron ocultos bajo el manto de la protección de datos.


  Jonas Brand estaba de un humor espléndido y eso se debía en parte a la aparición de Marina Ruiz.


  La había conocido hacía poco más de dos horas y ya había quedado con ella. No solía ser tan rápido, pero tampoco se trataba de una cita sino de continuar una conspiración.


  Marina era una zuriquesa alta de cabello liso hasta los hombros y rasgos asiáticos. Trabajaba en la agencia de eventos que se encargaba del estreno cinematográfico sobre el que debía informar Jonas. La película se estrenaba simultáneamente en distintas ciudades europeas y para el estreno nacional solo habían quedado disponibles como estrellas invitadas un par de actrices de reparto. Una de ellas, Melinda Trueheart, había sido asignada a Marina Ruiz, que tenía que acompañarla a las entrevistas y quitarle de encima a unos fans imaginarios.


  Durante la entrevista, miss Trueheart se reveló como una mujer muy afectada. Mientras Jonas se esforzaba por hacer preguntas mínimamente serias, Marina Ruiz, que estaba detrás de ella, comenzó a hacer muecas para burlarse de sus respuestas. Resultaba algo tan sorprendente y cómico que Jonas perdía una y otra vez la compostura y se echaba a reír, mientras que la starlet se giraba hacia su asesora de prensa en busca de ayuda.


  Marina Ruiz conseguía siempre, en el último momento, poner cara seria, de interés, lo cual resultaba tan gracioso que Jonas no podía contener la risa.


  Melinda Trueheart no estaba segura de si el entrevistador se reía de ella o si simplemente practicaba un estilo de entrevista humorístico. Al rato, también ella comenzó a reírse y a dar respuestas graciosas. Al final su afectación se desvaneció casi del todo y el resultado fue una entrevista sorprendentemente entretenida.


  Marina Ruiz salió con su protegida. Cuando Jonas recogía su material, regresó.


  —¿Puedo invitarla a cenar? —preguntó él.


  —Pensaba que nunca lo haría —contestó ella.


  La noche siguiente quedaron en un restaurante indio recién inaugurado. Todavía no debía de haberse corrido la voz de su apertura, porque estaba casi vacío.


  Jonas había propuesto ese local porque le encantaba la comida india y esperaba poder impresionarla. Pero Marina también resultó ser una experta; como mínimo para darse cuenta de que la carta era demasiado amplia y que los platos estaban congelados y recalentados en el microondas.


  Al principio hablaron en voz baja como el resto de los comensales, pero Marina poseía el don de concentrarse tanto en su interlocutor que pronto ambos se olvidaron del entorno. Jonas le contó cosas de las que nunca hablaba. Ella no tardó en saber que tenía treinta y ocho años, que estaba separado desde hacía seis y que hacía ocho que era videorreportero free lance y, en el fondo, cineasta.


  —¿Cineasta? —Marina apartó el plato, un Mutton Buhari fibroso y tibio, se apoyó sobre la mesa con los antebrazos cruzados y hundió los ojos aún más profundamente en los de él.


  Así que le habló de Montecristo.


  —La historia sigue la trama de El conde de Montecristo, pero transcurre en la actualidad. Un hombre joven monta una empresa de internet con la que gana millones. Durante unas vacaciones en Tailandia le esconden en el equipaje una gran cantidad de heroína. Lo pillan y lo meten en la cárcel por traficante. Le espera la pena de muerte o la cadena perpetua. El suceso causa sensación en su país, pero cuando sus tres socios, a los que su abogado ha llamado como testigos, sorprendentemente lo incriminan, la opinión pública pierde el interés en él. Lo condenan a cadena perpetua y desaparece en una de las tristemente célebres prisiones de Tailandia. Sus socios se hacen con el control de la empresa y la venden por una fortuna.


  Jonas dio un trago de cerveza.


  —Sigue —lo apremió Marina.


  —El hombre…


  —¿Cómo se llama?


  —Hasta ahora lo he llamado «Montecristo». ¿Te parece demasiado pretencioso?


  —Aún no lo sé. Sigue contando.


  —Unos años después Montecristo consigue escapar. Todavía tiene mucho dinero con el que costear su venganza. Se somete a varias operaciones de cirugía estética, se procura una identidad nueva y regresa. El resto de la película trata sobre cómo arruina, disfrazado de inversor, a sus tres antiguos socios.


  —Quienes le habían escondido la heroína en el equipaje, ¿verdad?


  —En efecto.


  Por primera vez desde que había iniciado el relato, Marina apartó sus ojos verdes de él, buscó el vaso con la mirada y tomó un sorbo. También ella, tras haber ojeado la carta de vinos, había optado por una cerveza india.


  Volvió a concentrar toda su atención en Jonas.


  —Ya sabrás que con el reparto adecuado puede ser un bombazo.


  Jonas sonrió irritado.


  —Con el reparto adecuado, el guión adecuado, la dirección adecuada y el productor adecuado.


  Marina asintió, pensativa.


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando en este proyecto?


  Jonas sirvió lo que quedaba en las botellas.


  —¿Neto o bruto? —preguntó.


  —Ambos.


  —Escribí la primera versión en una noche. Así que doce horas netas. Y fue en 2009, así que seis años brutos.


  —¿Y no hay nadie que se haya interesado en él?


  —Así es el negocio del cine: todos piden experiencia, pero nadie deja que la tenga.


  Marina esbozó una sonrisa serena.


  —Y cuando por fin la tienes, ya eres demasiado viejo.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Es lo que siempre dice mi padrastro.


  —¿También es cineasta?


  —No, es coach, se dedica a la orientación profesional.


  La casa de Marina estaba muy cerca del restaurante, así que fueron a pie. Era una noche de foehn. Un viento fuerte sacudía los adornos navideños de las tiendas turcas, tamiles e italianas frente a las que pasaban. Marina se había colgado de su brazo y paseaban tranquilos por el barrio como cualquier pareja que regresa a casa.


  Ella era una mujer alta, y los tacones que llevaba hacían que superase en unos centímetros a Jonas. Él se había sentido a gusto a su lado desde el principio y esa sensación se intensificó mientras ella caminaba agarrada de su brazo, ligera y tierna, pese a su altura.


  Delante de la entrada de un bloque de viviendas de nueva construcción, Marina se soltó de su brazo y sacó las llaves del bolso. Con la misma sonrisa que le había divertido durante la entrevista con la starlet, esperaba que él dijera algo.


  Jonas dijo con cierta timidez:


  —Supongo que no invitas a tus citas a tomar una última copa la primera noche.


  —Pues sí —contestó—, pero no a los que quiero volver a ver.


  Tomó su cabeza, la atrajo hacia ella y le dio un beso fugaz en la boca. Él le rodeó la cintura, pero ella le quitó las manos, abrió la puerta y desapareció en el portal.


  Se sentía demasiado emocionado para coger un taxi y meterse en la cama, así que echó a andar en dirección a su casa, ubicada en un barrio muy distinto. Se dejaría llevar por el momento: pararía un taxi, iría a tomar algo o recorrería todo el trayecto a pie.


  El foehn todavía lanzaba sus ráfagas caprichosas por las calles deslucidas, aquí y allá vociferaban los dispersos seguidores de un equipo de fútbol victorioso y los fumadores estiraban las piernas en la puerta de los clubs.


  Desde su divorcio, Jonas había tenido varias relaciones, pero nunca se había sentido tan encantado después de una cita como esa noche inhóspita.


  Al llegar a la estación, atajó por el vestíbulo. Reinaba la mezcla habitual de movimiento y calma. Los habitantes de los suburbios que habían pasado la velada en la ciudad se apresuraban a subir a sus trenes de cercanías. En el trayecto a casa se cruzaban con los viajeros que regresaban a sus casas después de una larga jornada de trabajo. Y en medio de esas idas y venidas deambulaban los habituales de la estación, que no venía de ninguna parte ni quería ir a ninguna parte.


  La Bahnhofstrasse estaba casi vacía. El viento movía los ciento cincuenta mil diodos luminosos sobre ella, que aun así no lograban imponerse a las chillonas luces navideñas y los anuncios relucientes de las tiendas.


  Pasó sumido en sus pensamientos por delante de las relojerías y joyerías, y de los maceteros y bloques de piedra que las protegían de los alunizajes.


  En la siguiente parada se detuvo uno de los últimos tranvías que iba a su barrio. Se subió y, a pesar de ir tan vacío, se dirigió a la parte trasera del vagón y se apoyó en la ventana. Estaba todavía demasiado animado y no tenía ganas de sentarse.


  Los contados pasajeros de aquel vagón estaban a lo suyo. El silencio solo se veía interrumpido por los anuncios de las sucesivas paradas y los posibles transbordos.


  Como una nave espacial, pensaba Jonas, que se desliza por la irrealidad nocturna de las tiendas elegantes y los respetables grandes bancos. Dos mundos ajenos a él.


  El lago reflejaba débilmente el brillo de la iluminación callejera y del pausado tráfico nocturno. El foehn rizaba su superficie y balanceaba las plataformas de las empresas de alquiler de barcas, ahora cerradas, y las embarcaciones.


  Bajaron unos viajeros, otros subieron y el trayecto continuó, pasando junto a la Ópera y la estación auxiliar, para adentrarse en su barrio.


  Jonas Brand bajó. Quería recorrer a pie las dos paradas que faltaban para llegar a su calle. Así podría echar un vistazo por el Cesare.


  Y así lo hizo. Saludó con una inclinación de cabeza a uno de los fumadores que estaban en la entrada, un hombre al que conocía de vista, y entró en el local. El volumen de la música parecía anunciar más concurrencia de la que había. Un par de clientes charlaba en la barra y apenas había alguna que otra mesa ocupada: en una unos discutían asuntos serios, en otra una pareja todavía no había decidido si en tu casa o en la mía.


  Jonas ocupó una de las mesas altas. Un joven camarero italiano le preguntó qué quería tomar. Brand continuó con la cerveza.


  Una mujer joven se le acercó. Sostenía en la mano un vaso con muchas hierbas y poco líquido y le costaba mantener el equilibrio sobre sus stilettos.


  —Yo te conozco —dijo ella dejando el vaso junto a su cerveza fría.


  De vez en cuando alguien lo reconocía porque a veces hacía de entrevistador, así todo parecía más natural y de paso ganaba un poco de presencia en pantalla. Eso le facilitaba el acceso a famosos de poca monta y ciertas noches, en situaciones como esa, también era muy útil.


  Pero esta no era una de esas noches.


  La mujer era de una belleza demasiado convencional. Llevaba más maquillaje del necesario y era evidente que se había retocado los labios antes de abordarle.


  —Eres de Highlife —afirmó—. ¿A que sí?


  Él negó con la cabeza y dio un buen trago de cerveza para demostrarle que no pensaba quedarse mucho tiempo.


  —Pues yo te he visto en Highlife. Eres reportero.


  —Tú lo has dicho, a veces trabajo para ellos —contestó, dando otro trago antes de volverse en busca del camarero.


  Ella lo miró a los ojos.


  —¿Tienes prisa? —preguntó.


  —Bueno…


  Ella asintió con ironía.


  —Simplemente necesitabas con urgencia otra cerveza. Ya me la conozco.


  El camarero apareció por fin y Jonas sacó su pesado monedero.


  —¿Todo junto?


  —Nos acabábamos de conocer —replicó Jonas.


  —Podríamos haber tenido más tiempo —adujo ella torciendo el gesto.


  Brand buscó seis francos en el monedero, pero solo encontró calderilla y un billete de doscientos.


  —Lo siento, tengo que pagar con esto.


  —No importa, así tardaremos menos en hacer caja —contestó el camarero dándole la vuelta.


  La mujer, con la copa vacía, vio cambiar los billetes de mano.


  —Unos tienen tiempo, otros dinero.


  Jonas no pudo contener la risa. Señaló el vaso de la mujer y pidió:


  —Sirva otra más. ¿Qué era?


  —Un mojito —contestó—. Pero tienes que beber conmigo.


  Esperó a que ella tuviera la copa, brindó con el último trago de cerveza y le dio las buenas noches.


  —Lástima —dijo ella, comenzando a mirar a su alrededor en busca de compañía.


  Apenas quedaban diez minutos hasta su casa. El vendaval ahora soplaba tan fuerte que Jonas evitaba con sumo cuidado las aceras junto a las fachadas de los edificios. El viento tableteaba y gemía en los balcones, rugía en los desnudos árboles del paseo y batía contra las contraventanas sueltas.


  El número 73 de la Rofflerstrasse era un edificio de ladrillo de los años treinta de cuatro plantas. Tras cruzar un estrecho y descuidado jardín, se accedía a la entrada de la casa. Estaba flanqueada por cuatro horribles buzones de aluminio a cada lado, colocados mucho después de la construcción del edificio. Jonas recogió el correo y subió los tres pisos.


  Como para otras cosas, aparecer en televisión también le había sido útil para hacerse con aquel piso. Durante la visita, los interesados hacían cola en la escalera porque las viviendas antiguas de techos altos y precio razonable eran una rareza en esa zona. La empleada de la inmobiliaria, una mujer ya mayor, sí lo había reconocido. Aunque no hizo el menor comentario, por aquel entonces Jonas Brand ya se daba cuenta cuando alguien lo reconocía por salir en televisión.


  Fuera como fuese, lo prefirieron a las numerosas parejas y familias, a pesar de que en el cuestionario no había ocultado que estaba divorciado y vivía solo.


  Para dar vida a las tres habitaciones y el amplio recibidor, las amuebló y decoró con todo cuanto caía en su poder. Se hizo cliente habitual de las tiendas de segunda mano, y de los mercadillos y chamarileros de la ciudad.


  Brand era un coleccionista indiscriminado: compraba objetos asiáticos, militares, porcelanas, arte popular, telas, carteles, souvenirs, fotos, mesitas auxiliares, muebles tubulares, arañas de cristal, todo lo que por cualquier motivo le gustara o le pareciese interesante.


  Esa asistemática fiebre coleccionista le daba a su casa un toque acogedor, propio de algunos museos que no acababa de cuadrar con él, porque en el fondo su estilo era más bien sobrio, pero a veces tenía la impresión de que comenzaba a adaptarse a su entorno.


  Colgó el abrigo en el perchero de pie de madera, que tenía el aspecto de haber estado en los años cincuenta en una sala de profesores, se dirigió al salón y comenzó su ceremonia de iluminación. La habitación no tenía luces en el techo, sino que estaba llena de lámparas de mesa, apliques de pared, lámparas de pie, focos y luces para el suelo. El anuncio luminoso de un club llamado «Chérie» y un muñeco Michelin que se iluminaba también servían como fuentes de luz.


  Jonas encendió todo, se preparó un té verde y prendió una varita de incienso de sándalo.


  En una de sus expediciones se había topado con una pequeña colección de extravagantes quemadores de incienso. Ninfas en la orilla de largos estanques que servían para recoger la ceniza, esqueletos tumbados boca arriba en cuyas cuencas oculares se metían las varitas o dragones a los que se las clavaban cual lanzas en las fauces. Compró la colección a muy buen precio y la dueña del puesto le regaló un puñado de cajas con varillas de diferentes aromas, detalle que le hizo sospechar que no debía de ser tan buen precio. Así llegó a aficionarse a las varillas de incienso.


  Se sentó en un sillón de piel que tenía las partes dañadas cubiertas con una kanga. Ese portabebés estampado de Tanzania tenía una palmera verde y cuatro cocos sobre un fondo amarillo además de una inscripción: Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa maneno yake, frase que en suajili significa: «Me asustan los poderosos dientes de un león, pero no las palabras de un hombre».


  Jonas agarró el mando a distancia, encendió el equipo y se asustó: la guitarra de Man in the Long Black Coat de Bob Dylan rompió el silencio a todo volumen.


  El volumen alto aún remitía a una de aquellas veladas nostálgicas en las que a veces se sumía y que terminaban en dosis excesivas de alcohol y música demasiado alta. No eran muchas y llegaban sin anunciarse, eran propias de la soledad del soltero y, por qué negarlo, incluso las disfrutaba un poco.


  Bajó el volumen, se levantó, puso algo más acorde con su estado de ánimo. No estaba triste. Bueno, quizá un poco, porque ella no le había invitado a subir.


  Marina le había hecho hablar de cosas que no había contado a casi nadie. Muy pocas veces hablaba de sí mismo y, cuando lo hacía, siempre lo asaltaban los remordimientos, como le ocurría después de una noche con demasiado alcohol y recuerdos borrosos.


  Pero esta vez no le había dejado un regusto amargo. Desde el principio se había sentido cómodo, y le había parecido natural hablar de sí mismo.


  Era como si conociera a Marina desde hacía años. Jamás había sentido nada parecido, y todavía ahora, solo en su casa, estaba completamente embriagado por esa sensación.


  Fue a la cocina y se preparó otro té. Mientras escuchaba el ruido cada vez más intenso del hervidor, su mirada cayó sobre el cuaderno escolar de la señora Knezevic, su asistenta croata. Estaba encima de la cafetera exprés, donde era imposible que a Jonas le pasara desapercibido. Eso significaba que se había acabado el dinero que él siempre dejaba entre sus páginas. O incluso que ella había tenido que pagar cosas de su propio bolsillo. No debía de ser mucho, porque sospechaba que ella hacía de vez en cuando una pequeña compra con ese propósito, para que a él le remordiera la conciencia.


  Se llevó el cuaderno y el té al cuarto de estar. Estaba deformado por las facturas y notas que contenía. Brand comprobaba siempre la última cuenta, pese a que nunca había descubierto un error; no quería que la señora Knezevic tuviera la impresión de que no le importaban unos francos de más o de menos, aunque en eso no iba tan descaminada.


  El dinero no jugaba un gran papel en la vida de Jonas Brand. No porque tuviera mucho, sino porque lo consideraba solo un medio para llevar una vida medianamente cómoda y hacer un viaje de vez en cuando. El dinero no era para él un símbolo de estatus, tampoco su coche, le interesaba únicamente su utilidad, que lo transportara a él y a su equipo deA a B. Su Volkswagen Passat Diesel, que pronto cumpliría diez años, ya estaba algo tocado.


  El desinterés de Brand por el dinero podía hacer que se despistara tanto del saldo de su cuenta bancaria que se arriesgara a recibir una llamada del señor Weber, el bonachón asesor de su banco desde hacía años, por estar en números rojos.


  También el gestor que le llevaba la contabilidad de su empresa, Brand Productions, se ponía de los nervios cada mes de septiembre, cuando había que hacer la declaración de impuestos, porque era desordenado a la hora de separar lo empresarial y lo privado y confundía o adjuntaba mal los recibos.


  Sin embargo, con la señora Knezevic era minucioso y se esforzaba por sumar cada partida.


  Tenía un déficit de 8,15 francos. Trazó un visto pedante junto al saldo, arrugó los recibos y los tiró a la basura. Volvería a llenar con doscientos francos la caja vacía de la señora Knezevic. En su monedero solo encontró el billete de cien y el cambio que le había entregado el camarero del Cesare, por lo que tuvo que dirigirse a la caja fuerte.


  La caja fuerte de Brand estaba en el dormitorio, junto a una pared llena de mariposas disecadas dispuestas detrás de un cristal. Su caja fuerte era una estatua vietnamita. Una mujer sentada con un vestido de laca verde ribeteado en color bronce y turbante a juego. Se lo había comprado a una anticuaria de Saigón, que le había explicado que se trataba de una diosa madre de una antiquísima religión popular vietnamita.


  En la espalda de la estatua se levantaba un poco la estola. Debajo se había disimulado con absoluta precisión una tapa con el mismo acabado lacado que el resto del vestido. Si se presionaba el borde de la tapa en el lugar correcto, se deslizaba lo suficiente hacia el lado contrario para poder abrirse. Debajo había un hueco de nueve por nueve centímetros. En ese hueco, le había explicado la vendedora, se encontraba antaño el alma de la mujer. Cuando trocó su existencia de diosa madre por la de objeto decorativo, el alma desapareció. Ahora ese hueco ofrecía el sitio justo para guardar unos cuantos billetes.


  Pero en ese momento solo había uno de cien. Jonas lo sacó, regresó al salón y lo dejó junto al otro encima del cuaderno escolar, donde la señora Knezevic había escrito «Caja» con su letra un tanto infantil.


  Allí estaban los dos billetes. A la derecha, el retrato de Alberto Giacometti, que a Jonas siempre le daba la impresión de que tenía la nariz tan congestionada que tenía que respirar por la boca entreabierta. A la izquierda, la escultura más famosa del artista suizo, L’homme qui marche, «El hombre que camina», al que Jonas siempre veía sorteando con la pierna derecha la valla de cifras que formaban los números de serie de los billetes de cien francos en cuyo reverso aparecía su figura. Las siete últimas cifras de ese billete podrían conformar, dicho sea de paso, un gracioso número telefónico: 200 44 88.


  Un golpe lo sobresaltó. Jonas corrió a la cocina. El foehn había abierto de un empujón el batiente superior de la ventana, cuyo gancho no estaba sujeto. Lo cerró y regresó tranquilo al salón.


  La ráfaga de viento había hecho que los billetes que había sobre la mesa salieran volando. El que terminaba con los números 200 44 88 yacía justo al lado del sillón donde estaba sentado.


  Encontró el otro junto a la ventana, debajo del macetero en el que un helecho luchaba por sobrevivir. Lo recogió y lo examinó. Las cifras finales eran 200 44 88.


  Qué extraña coincidencia, pensó mientras comparaba los números. No se había equivocado: los siete últimos números eran idénticos. Y no solo eso: ¡también los tres primeros dígitos eran iguales! Los dos billetes de cien tenían el número de serie 07E2004488.


  ¿Qué podía significar aquello? Para aquel lego en la materia, aquello solo podía significar una cosa: uno de los dos era falso.


  Los llevó a su estudio, así llamaba él a su despacho, un espacio que a diferencia del resto de la vivienda estaba decorado con mucha sobriedad. Mobiliario de oficina blanco, estanterías a juego con archivadores cuidadosamente etiquetados. El corazón del estudio era la zona de edición: una gran mesa despejada con dos pantallas planas, un teclado y un ratón. Delante había una brillante silla de director cromada y tapizada en piel que había comprado hacía dos años tras una hernia discal y que a veces le daba un poco de vergüenza delante de las visitas.


  Del cajón superior de una cajonera con ruedas sacó una lupa. Encendió el flexo, lo dirigió hacia los billetes y los examinó. ¿Cuál era el falso?


  Jonas Brand no advirtió la menor diferencia, pero tampoco sabía qué buscar. Uno de los billetes era más nuevo y crujiente al tacto. Era el que había sacado de la estatua. Lo que quedaba de su última visita a un cajero automático.


  El otro ya había pasado por muchas manos y estaba un poco sobado. Era el que le había dado el camarero en el Cesare. ¿Era ese el falso? Y, de serlo, ¿se lo había colado el camarero?


  Brand guardó los billetes en el monedero. Por la mañana iría al banco y averiguaría cuál era el falso y cuál el auténtico.


  Se fue a la cama y se quedó dormido, mientras el viento hacía travesuras delante de las ventanas.


  2


  El señor Weber le llevaba sus asuntos bancarios desde que, hacía más de quince años, había cambiado su cuenta del Swiss International Bank al General Confederate Bank of Switzerland. El motivo que lo había llevado a cambiar de banco fue que su asesor de entonces en el SIB, un buen día, sin previo aviso, le canceló la tarjeta de débito y la de crédito por tener un descubierto de ochenta francos. Eso no habría sido tan grave si él en ese momento no hubiera estado en Marruecos y no le hubieran robado los billetes de barco y tren para el viaje de regreso. Sus padres tuvieron la satisfacción de que les pidiera ayuda para salir del aprieto. Y tuvo que pasar tres noches en la pensión más infame de Casablanca hasta que pudieron hacerle un giro a través de Western Union.


  El mismo día de su llegada a Zúrich fue a ver a su asesor del SIB echando espumarajos de rabia, le entregó los ochenta francos que tenía al descubierto y canceló la cuenta. Después se encaminó al GCBS y abrió una cuenta con los dos últimos billetes de cien del giro de sus padres. Así empezó su relación comercial con el señor Weber.


  El señor Weber aún no había cumplido los cuarenta y todavía no había perdido la esperanza de hacer carrera. Era un hombre bajo y delgado con un nacimiento de pelo en la frente insólitamente bajo y poblado que le daba un aspecto simiesco. Durante los primeros años, el señor Weber todavía se comportaba como un banquero. Desplegaba su misma retórica e intentaba endosar a Jonas inversiones y servicios a los que llamaba «productos» como si se trataran de algo tangible.


  Cuando, años después, en su tarjeta seguía figurando «Asesor al cliente / ventanilla», comprendió que había tocado techo e hizo causa común con los clientes. Fruncía la nariz por la burocracia interna y ya solo hablaba de sus superiores con ligera ironía.


  A Jonas le recordaba al sargento a cuyas órdenes estuvo durante el servicio militar, un hombre que les había hecho la vida imposible hasta el día que se enteró de que no obtendría el ascenso a oficial: a partir de entonces, empezó a confraternizar con sus reclutas, pero, a diferencia del señor Weber, a quien ni en sus fases más ambiciosas había estado nunca sometido, al sargento no lo perdonó nunca.


  El señor Weber, cuyo nacimiento del pelo a pesar de los años transcurridos todavía se encontraba cerca del arranque de la nariz, examinó con atención los billetes y explicó a Jonas las dieciocho marcas de seguridad: el brillante número mágico translúcido, las cruces transparentes, el retrato en marca de agua, la cifra en marca de agua, la estructura de líneas que cambian de color, la cifra del valor del billete en talla dulce que deja trazos de la tinta de impresión, el número que baila sobre la brillante película plateada, la cifra perforada que indica el valor del billete, los dos microtextos que no pueden apreciarse a simple vista, el número camaleónico que adopta un color diferente según incida la luz sobre él, las cifras solo visibles si se iluminan con luz ultravioleta, la letra g que brilla cuando se mueve el billete, el número basculante que solo se aprecia examinando el billete con un ángulo de inclinación casi horizontal, la señal para invidentes, el hilo metalizado de seguridad y los dos números de serie.


  Todas estaban ahí y todas estaban bien.


  —En mi opinión ambos son auténticos —concluyó el señor Weber.


  —¿Y cómo es posible que los dos tengan los mismos números de serie?


  —Eso no es posible. ¿Tiene usted un momento? Quisiera consultar a un colega.


  Jonas vio al señor Weber dirigirse al escritorio de un empleado situado en la zona de oficinas que había detrás de las ventanillas y ambos se inclinaron sobre los billetes. Una mujer que había estado atendiendo a una clienta en la ventanilla contigua se sumó a ellos y pronto se formó un grupito de empleados de banca admirados por el fenómeno.


  Jonas empezaba a impacientarse cuando por fin regresó el señor Weber.


  —Qué raro. Para todos nosotros los dos son auténticos. ¿Puedo hacer una fotocopia?


  —Creía que eso estaba prohibido.


  —No sería la primera vez que en este lugar se hace algo prohibido —contestó el señor Weber con sonrisa irónica antes de desaparecer con los billetes.


  Cuando volvió y se los entregó a Jonas, le previno:


  —Cuídelos bien, son piezas de coleccionista.


  Jonas sacó algo de dinero para la señora Knezevic y para sus gastos y se fue.


  Una vez en casa, guardó las dos piezas de coleccionista en la espalda de la misteriosa divinidad vietnamita.


  Al día siguiente volvieron a verse por la noche. Jonas esperó hasta las diez de la mañana para llamarla. Por lo visto ella había guardado el número entre sus contactos, porque contestó diciendo:


  —¿Qué tal has dormido, Jonas?


  —Más solo que la una —le respondió. Después, sin andarse con rodeos, quedaron para cenar.


  Esta vez el oyente era él, que la miraba fascinado a los ojos. Unos ojos asiáticos, almendrados, pero de un verde europeo. Su pelo, con el flequillo cortado horizontal justo por encima de las cejas, despedía un fulgor castaño. Tenía los pómulos marcados y los labios carnosos de un rojo más oscuro que la víspera.


  —La mayoría de la gente cree que soy hija de un suizo que no encontró mujer y pescó una en Tailandia.


  —¿Y?


  —Soy hija de un filipino que pescó aquí a una suiza —se rio como si fuese un chiste que ya había contado en muchas ocasiones—. Mi padre tenía una beca para estudiar agronomía en Suiza. Cuando terminó, regresó con mi madre a Filipinas. Yo nací allí.


  —¿Hablas tagalo?


  —Solo unas cuantas palabras. Mis padres se separaron cuando tenía seis años. Mi madre regresó a Suiza conmigo y volvió a casarse.


  —¿Con un español?


  —¿Lo dices por lo de Ruiz? No, Ruiz es el apellido de mi padre. Muchos filipinos tienen apellidos españoles. Mi padrastro es suizo.


  Marina le contó su vida como si estuviera pidiéndole permiso para entrar en la suya. Ella también contestó a conciencia tanto las preguntas que él le hizo como las que no llegó a formular.


  —¿Por qué no me preguntas si hay alguien?


  —Tú tampoco me lo preguntaste.


  —¿Y qué habrías respondido?


  —De vez en cuando. ¿Y tú?


  —Lo mismo. Pero hace unos años hubo algo más serio.


  Jonas sonrió.


  —Igual que yo. Yo hasta estuve casado.


  —Yo solo a punto.


  Y con eso quedó zanjado el tema.


  —¿Y cómo demonios terminaste montando eventos? —le preguntó Jonas más tarde.


  —Seguramente de un modo parecido a como tú acabaste en el periodismo de tendencias.


  —¿Así que se trata de algo temporal?


  Ella rio.


  —No, quería decir que terminé ahí por casualidad. Trabajé en una agencia de organización de eventos durante las vacaciones en la universidad.


  —Y te gustó.


  —Desde luego más que el Derecho.


  —¿Querías ser abogada?


  —Más bien mi madre.


  —¿Y ahora? ¿Te sigue gustando la organización de eventos?


  Marina se apartó el pelo de la cara y meditó.


  —Está bien. Es variado, polifacético. Si te gusta relacionarte con gente y no te molesta no tener un horario fijo, no es un mal trabajo. Está bien pagado. Y conoces a mucha gente. A veces, a gente interesante.


  Volvió a reír con aire conspiratorio como cuando estaba a espaldas de Melinda Trueheart. Como aquella tarde en que consiguió una cita para cenar, también esta vez aceleró el curso de los acontecimientos.


  —¿Y ahora? —preguntó Jonas.


  —Your place —contestó Marina.


  Apenas eran las diez de la noche cuando Jonas abrió la puerta de su casa. Tanta prisa tenían.


  Se besaron apasionadamente en el recibidor y, cuando se separaron para quitarse el abrigo, Marina preguntó:


  —¿Tienes algo de beber?


  Jonas fue a la cocina y encontró una botella de Nero d’Avola que le había regalado hacía poco un ex míster Suiza por hacerle una entrevista sobre la inauguración de su boutique deportiva. Llenó dos copas y las llevó al recibidor. Marina ya no estaba allí.


  Tampoco estaba en el estudio, ni en el salón. Finalmente la encontró en el dormitorio. Yacía sobre el edredón con los brazos y las piernas estirados como un perrito deseoso de que le rasquen la barriga. Estaba desnuda. Sus pechos pequeños apenas se elevaban más que su monte de Venus depilado.


  Dejó las copas de vino sobre una de las mesillas de noche y se desnudó bajo su mirada desafiante.


  Más tarde, él medio incorporado sobre la cabecera de la cama, ella apoyada en su hombro derecho, tras dar un sorbo de ese vino con cuerpo, hizo un movimiento vago con la copa en dirección a la colección de mariposas que él había comprado un día de suerte en un rastrillo y dijo:


  —Cuántas mariposas.


  —Aún tengo más en el estómago —contestó él.


  Ella sonrió.


  —¿Se lo dices a todas después de la primera vez?


  Él la atrajo hacia sí y la besó en la frente, pero no contestó nada. Si le hubiera contado la verdad, Marina no se habría creído que se le acababa de ocurrir la frase.


  —¿Cuál es la media habitación? —preguntó Jonas al día siguiente en casa de Marina.


  —Ahí, donde la mesa de comedor. El salón es todo, el comedor, la mitad. De ahí lo de salón-comedor.


  Estaba al lado de Marina, junto a la encimera que separaba la cocina del salón-comedor, observando cómo picaba cilantro con un cuchillo grande. En el fogón se cocinaba a fuego lento pollo en una salsa de soja, vinagre, ajo, laurel y chile.


  —Adobo, el plato nacional filipino —le explicó ella cuando le preguntó qué era lo que desprendía ese olor tan delicioso.


  —¿Me estás cocinando una receta de tu infancia?


  —No, no tengo ningún recuerdo de niña. Esto lo aprendí de mayor. Alguien me dijo: «No se puede tener tu aspecto y no saber preparar un adobo».


  Tras picar el cilantro, con el cuchillo formó un montoncito sobre la tabla de cortar blanca. Después se dirigió al fregadero con la intención de lavarse las manos.


  —¡Alto! —exclamó Jonas acercándose y cogiéndole la mano izquierda, con la que había sujetado las hierbas. Era larga y estrecha y llevaba las uñas pintadas de rojo. Se la llevó a la nariz, la olió y cerró los ojos—. Que algo tan bonito huela encima tan bien…


  Marina rio.


  —¿Y cómo sabe?


  Él se metió en la boca uno de sus dedos y lo chupó.


  —¿Sabes que el adobo, cuanto más rato se haga, más rico queda? —preguntó ella.


  Al día siguiente, cuando llegó a casa, la puerta no estaba cerrada con llave, lo que significaba que la señora Knezevic estaba dentro. Ese día no le tocaba, pero en ocasiones cambiaba el orden. En esos casos, sin embargo, siempre le dejaba una nota el día anterior. Esta vez no lo había hecho.


  El piso desprendía un olor extraño. Primero pensó que la señora Knezevic había utilizado un producto de limpieza nuevo, pero olía demasiado bien como para tratarse de un limpiador. ¿Quizá un nuevo perfume?


  Jonas había leído en cierta ocasión que las mujeres tienen un sentido del olfato mucho más sensible que los hombres y que lo conservan hasta una edad avanzada. Si eso era cierto, él tenía una nariz femenina: a menudo percibía aromas que permanecían ocultos a las mujeres.


  Jonas fue a la cocina. Las puertas del aparador antiguo pintado de verde pálido estaban abiertas y varios cajones medio sacados.


  El cuaderno escolar de la señora Knezevic estaba tirado en el suelo, las facturas y cuentas esparcidas a su alrededor. Recogió el cuaderno. Ni rastro de los doscientos francos que había metido entre sus páginas hacía dos días.


  —¿Señora Knezevic? —llamó.


  No hubo respuesta.


  Cruzó el pasillo para llegar al salón. También allí reinaba la confusión. Libros tirados, souvenirs volcados. El sillón de piel estaba en el suelo patas arriba con la kanga amarillo verdosa de Tanzania al lado.


  —¿Señora Knezevic? —repitió.


  Y de pronto se la imaginó atada en el baño, en el estudio o en el dormitorio.


  El baño ofrecía el mismo aspecto que la cocina y el cuarto de estar. El armarito de espejo estaba abierto, parte de su contenido se encontraba en el lavabo.


  En el estudio, los archivadores estaban en el suelo delante de la estantería, la mayoría con el contenido esparcido por el suelo. Todos los cajones estaban fuera de sitio y su contenido revuelto. El mueble en el que guardaba el equipo de videorreportero estaba abierto, pero todo seguía en su sitio.


  En el dormitorio habían dado la vuelta al colchón, algunos marcos de mariposas estaban sobre la ropa de cama tirada en el suelo, y también allí había cajones sacados y el armario ropero estaba abierto. Tuvo que pasar por encima de un montón de pantalones y chaquetas con los bolsillos vueltos para llegar a la diosa madre vietnamita que estaba en su sitio pero volcada. Tenía rotos dos de sus dedos extendidos con las uñas pintadas de rojo.


  Jonas levantó el trozo de la estola de madera, presionó el borde de la tapa encajada y la abrió.


  Los ladrones no habían encontrado el escondite. El dinero seguía allí. También los dos billetes con los números de serie idénticos.


  Parecía que el policía sentado a la mesa de la cocina enfrente de Jonas le estuviera reprochando el robo.


  —Como ya he dicho, no hay prueba de la fractura. ¿Está seguro de que cerró con llave?


  Jonas se pensó la respuesta.


  —Ya he tenido que llamar en dos ocasiones a mi cerrajero y las dos veces entró sin romper nada.


  —¿Y por qué tuvo que avisar a un cerrajero?


  —Olvidé la llave.


  —¿Suele olvidar las cosas?


  —¿Y eso qué tiene que ver con este robo?


  —Podría ser que se hubiera olvidado de cerrar.


  —¿Podemos continuar? —preguntó Jonas, un tanto irritado.


  —Debe confiar en la policía —le advirtió el agente.


  Jonas calló.


  —Bueno, ¿qué más falta, aparte del dinero?


  —No lo sé, quizá lo descubra después de ordenar todo.


  —Pero a primera vista no hay ningún objeto de valor que falte.


  —No, creo que no.


  —¿Guarda usted dinero en algún otro lugar, además de en el cuaderno de gastos domésticos de su limpiadora?


  Jonas vaciló un instante.


  —Sí —contestó—, en un libro.


  —¿Sigue ahí?


  —Todavía no lo he comprobado.


  —¿Se le había olvidado? —preguntó irónico el policía levantándose—. Venga, enséñemelo.


  Jonas lo precedió hasta el salón, donde dos colegas del policía conversaban. Cuando el agente de mayor rango entró con Jonas en aquella estancia, dejaron de hablar y continuaron fotografiando y sacando huellas.


  —¿En qué libro? —preguntó el encargado de redactar el informe.


  Jonas miró a su alrededor y se agachó hacia una guía de Bangkok que estaba abierta en el suelo con las páginas hacia abajo.


  El policía la recogió, pasó las hojas con el pulgar y la sacudió. No cayó nada.


  —¿Cuánto dinero había?


  —Unos mil quinientos —contestó Jonas. Dios sabe que llevaba años pagando seguros para nada.


  Regresaron a la cocina.


  —Es evidente que solo buscaban dinero. Delincuentes extranjeros. Albaneses, rumanos, marroquíes, ya sabe como son.


  Volvieron a sentarse a la mesa de la cocina y el policía volvió al informe.


  —Unos mil quinientos en metálico en la guía de viajes más doscientos en el cuaderno.


  —Cuatrocientos.


  —Ha dicho doscientos.


  —Me he equivocado. Eran cuatrocientos.


  El policía lo corrigió, murmurando:


  —De todos modos, da igual, no creo que el seguro le pague.


  —¿Por qué no?


  —No hay indicios de fractura. Tengo que reflejarlo. Y ellos supondrán que la vivienda estaba abierta.


  —Pero estaba cerrada con llave —protestó Jonas.


  —Claro, claro —masculló el policía.


  Jonas notó que alguien lo tocaba y le metía la mano en los bolsillos del pantalón y de la chaqueta. Intentó defenderse, pero alguien atenazó sus manos con fuerza.


  Luego todo se le hizo borroso y, cuando recobró el conocimiento, escuchó unos pasos que se alejaban apresuradamente.


  Se negaba a abrir los ojos. Aún no quería regresar a la realidad y permaneció tumbado.


  Los pasos se acercaron, cortos, rápidos pasos de mujer con un repiqueteo de tacones altos.


  Aún mantenía los ojos cerrados. Luego el perfume de Marina, su mano sobre su frente, su voz pronunciando su nombre en voz baja y penetrante.


  —¿Jonas? ¿Jonas? Despierta. ¿Jonas? ¿Jonas?


  Él recordó entonces lo sucedido. Una buena señal.


  Hacía muchos años, cuando era joven, se cayó esquiando y después no lograba recordar cómo se había caído. Resultó que había sufrido una conmoción cerebral.


  Esta vez sí se acordaba. Había oído pasos a su espalda y decidió no girarse para no parecer un paranoico. Los pasos se fueron aproximando a él poco a poco. Eran los pasos de dos personas. Jonas no se giró y, cuando lo alcanzaron, se apartó para cederles el paso en aquella acera estrecha.


  Solo le dio tiempo a ver un brazo cayendo vertiginosamente sobre él; sintió el golpe en el cráneo y el dolor que lo invadió. Luego unas manos registrándole, los pasos de los culpables alejándose, los tacones de Marina que se acercaban. Después el perfume, el tacto y la voz de Marina.


  Se incorporó y se tocó la cabeza. En el lugar donde sentía el dolor punzante notó un chichón.


  —¿Qué ha pasado?


  —Dos tipos. Me han seguido y me han dado un golpe —se palpó la chaqueta. Le faltaban el monedero, el teléfono y la cartera.


  —¡Mierda! —exclamó.


  —¿Te lo han robado todo?


  —Todo.


  —Y yo que pensaba que vivía en una zona segura.


  En ese momento Jonas se percató de que estaban prácticamente delante de la casa de Marina. Habían quedado en su casa, porque la de Jonas era un absoluto caos. Pensaban tomar el aperitivo en casa de Marina y luego salir a comer algo. Él le traía un ramo de rosas, que levantó en ese momento. Al agacharse, se mareó y tuvo que agarrarse a ella.


  —¿Quieres que llame a una ambulancia?


  —Mejor a la policía.


  Jonas recorrió los pocos pasos que lo separaban del portal de la casa de Marina y se sentó en el peldaño inferior de los escalones de entrada.


  Entonces descubrió que también le faltaba el reloj, el Certina de oro que le habían regalado a su padre para celebrar sus treinta años de fidelidad a la empresa, dos años antes de que lo despidieran en el curso de una reestructuración y cuatro años antes de que se quitara la vida: a los cincuenta y seis y sin trabajo.


  Marina permaneció allí de pie y marcó el número de emergencia de la policía. Su figura alta y esbelta se tornó muy delgada a contraluz de los faros de los coches. Como la escultura en hierro de Giacometti que aparecía en el billete de cien.


  Se sentía débil y humillado. Habían violado su integridad dos veces en muy poco tiempo. Primero su propiedad. Y ahora su cuerpo.


  Notó que se le saltaban las lágrimas e intentó contenerlas para ahorrarse al menos esa humillación delante de Marina, que ya caminaba hacia él.


  Pero cuando llegó junto a él, rompió a llorar. Ella se sentó a su lado sin decir palabra y le pasó el brazo por los hombros.


  Transcurrieron unos minutos hasta que llegó el coche patrulla. Llevaba encendida la luz de emergencia, pero la sirena no.


  Subió dos ruedas a la acera y se detuvo con la luz de emergencia en marcha. Bajaron dos agentes, una mujer y un hombre, y se les acercaron con los brazos algo separados del cuerpo, como dos héroes del Oeste antes del tiroteo.


  —¿Han llamado ustedes? —preguntó la mujer, como si llamar a la policía constituyera un delito.


  —Yo —contestó Marina.


  —¿Su documento de identidad?


  —No lo llevo encima, pero vivo ahí arriba —explicó Marina.


  —¿Y usted? —Jonas todavía luchaba por contener las lágrimas.


  Marina acudió en su ayuda.


  —Le han robado todo. Lo han atacado.


  —¿Dónde? —preguntó el policía.


  —Ahí delante.


  —¿Puede indicarme dónde?


  Marina soltó a Jonas, se levantó y condujo a los policías al lugar. No se veía nada más que una rosa pisoteada sobre el asfalto.


  —Es del ramo que traía para mí.


  La policía sacó la linterna del cinturón. En el cono que dibujaba aquella luz brillante se veía una huella encima de la rosa.


  —Ayer sufrió un robo en su casa y hoy, esto.


  La policía fue al coche patrulla y llamó por radio a la central.


  Sobre la barra de la cocina de casa de Marina había dos copas de champán, una cubitera con media botella de Veuve Cliquot y un vaso con un puñado de palitos de pan.


  Marina ofreció asiento a los agentes de policía en las sillas de la mesa del comedor e intentó ayudar a Jonas a sentarse. Este rechazó su ayuda y se acomodó solo.


  —Ya me encuentro bien —murmuró y, dirigiéndose a los policías, explicó—: Disculpen, pero todo esto me sobrepasa. Ayer el robo en casa y hoy, esto.


  —¿Cree usted que están relacionados? —inquirió la policía.


  La pregunta sorprendió a Jonas.


  —¿Por qué lo dice?


  —Podría ser.


  —¿Que esté relacionado?


  —No. Que usted lo crea.


  Jonas reflexionó. Finalmente negó con la cabeza.


  —No lo creo.


  Pero durante toda la declaración, la pregunta no dejó de darle vueltas en la cabeza.


  ¿Estará relacionado?


  Eran casi las dos de la madrugada cuando regresaron del servicio de urgencias. Marina había insistido en que lo examinaran.


  Así que, cuando por fin se marcharon los policías, Jonas se metió a regañadientes en el Mini de Marina. Aguardaron dos horas en la sala de espera, ya que primero atendía los casos más sangrientos y urgentes.


  Después de oír el apellido de Jonas, pasaron otras dos horas detrás de una cortina, él en una camilla y ella al lado, en la silla del acompañante.


  No hablaron, porque tras la cortina había un hombre que se lamentaba y mascullaba sin cesar:


  —Cabrón-hijoputa-cabrón-esta-me-la-pagas-hijoputa-cabrón.


  Cuando por fin un médico joven corrió la cortina, Jonas se había dormido.


  El médico lo despertó, comprobó sus reflejos, examinó sus pupilas, le preguntó si tenía síntomas como mareo o náuseas, quiso saber si recordaba los detalles del atraco y los acontecimientos posteriores, echó un vistazo a su chichón y le recomendó encarecidamente que acudiera en cuanto sintiera como náuseas, vómitos, sopor, mareos, alteraciones de la visión, dolor de cabeza, problemas para dormir, sensibilidad a la luz y a los ruidos.


  Le recetó algo contra el dolor de cabeza, consultó el reloj, reprimió un bostezo y lo mandó a casa.


  Ahora estaban de nuevo en el piso de Marina. Jonas había propuesto sin mucha insistencia que lo llevase a casa, pero Marina no aceptó.


  El hielo de la cubitera se había derretido y la etiqueta del champán flotaba en el agua tibia junto a la botella.


  Jonas dejó que Marina lo llevara a la cama como a un niño y se durmió en el acto.


  Se despertó con un mal presentimiento y tardó unos instantes en averiguar a qué se debía. Cuando segundos después revivió todo, habría preferido refugiarse de nuevo en el sueño.


  Pero tenía que informar de la pérdida de sus tarjetas de crédito, del teléfono y de la documentación, tenía que pedir dos días de baja por enfermedad a sus clientes, tenía que encargarse de todo el papeleo necesario después de haber sufrido semejante percance.


  A ello se sumaba que había quedado a las diez con la señora Knezevic para que recogiera la casa.


  Se levantó y observó en el espejo la tirita que le habían puesto en el chichón. A lo mejor no había sido tan buena idea afeitarse la cabeza que empezaba a clarear. Habría servido para disimular un poco la herida.


  Sobre la mesa del comedor había una nota de Marina y la llave de su casa:


  «No he querido despertarte. Cuando leas esto, vuelve a la cama y, cuando hayas descansado, llámame y dime cómo está tu cabeza. Si tienes que salir de casa por lo que sea, por favor, cierra bien. Y llévate la llave. Hasta pronto, Marina.»


  Debajo había anotado su número, un contacto que había desaparecido de su agenda junto con su móvil.


  Pero en lugar de irse a la cama, se sentó junto al teléfono a hacer llamadas. Cuando colgó después de la última, vio brillar en el horno las cifras azules de un reloj: 11.16.


  ¡La señora Knezevic!


  También había perdido su número al perder el móvil. Llamó a su propia casa confiando en que ella, excepcionalmente, contestase.


  No lo hizo hasta el tercer intento.


  —Sí —dijo su voz desconfiada.


  —Perdone, me he dormido. Ayer me atracaron.


  Esa palabra no formaba parte de su vocabulario alemán.


  —¿Qué significa «atracaron»?


  —Dos hombres me dieron un golpe en la cabeza y me robaron todo —explicó Jonas—. Dinero, teléfono, carnés, tarjetas de crédito.


  —Seguro que eran serbios —sentenció la señora Knezevic.


  Tuvo que llamar al timbre, porque la llave de la señora Knezevic estaba echada por dentro. Pasó un buen rato hasta que se oyó su voz preguntó detrás de la puerta:


  —¿Quién es?


  —Soy yo, ¡Jonas Brand!


  Ella entreabrió la puerta, miró por la ranura y lo dejó pasar.


  La señora Knezevic era una mujer baja y rolliza de unos cuarenta años. Su pelo rubio corto ya necesitaba un tinte. Para trabajar se ponía un delantal con el emblema del Hospital Universitario, pero jamás había trabajado allí. Al ver la tirita en su calva, su rostro se contrajo en un gesto de dolor.


  —¿Duele? —preguntó.


  —No mucho.


  La casa olía a limpio. Hacía frío, porque todas las ventanas estaban abiertas. El baño y la cocina estaban ordenados, en el dormitorio la cama volvía a estar hecha y los muebles en su sitio. Los trajes estaban colgados en el armario y las camisas y la ropa interior también estaban guardadas. El contenido de los cajones seguía en el suelo, pero ordenado.


  —No sé dónde va todo esto —se justificó la señora Knezevic.


  La mujer se puso a hacer el salón mientras Jonas se quedó en el dormitorio.


  La diosa madre vietnamita exhibía su sonrisa insondable en aquel rostro ancho suyo, casi blanco, animado con un poco de colorete, como si supiera más de lo que Jonas querría. En el rabillo de su ojo izquierdo se había desprendido la pintura, lo que daba a su mirada un punto taimado.


  Jonas le dio la vuelta, abrió el compartimento secreto, sacó los dos billetes de cien y fue hacia el estudio.


  Allí todo seguía exactamente como lo había dejado. La mayoría de los archivadores estaban tirados por el suelo; su contenido, esparcido. Brand encendió su Mac, levantó la tapa del escáner y colocó los dos billetes sobre el cristal. Después se sentó delante de la pantalla y abrió el programa del escáner.


  El sonido del sensor colocándose en posición lo sobresaltó. Ya no se sentía seguro ni entre las cuatro paredes de su propia casa.


  Después de haber escaneado también el reverso de los billetes, volvió a guardarlos en su escondite. Luego llamó a Marina.


  Ella contestó en voz muy baja.


  —¿Dónde puedo llamarte? Estoy en un rodaje.


  Él le dio el teléfono de su casa y ahí se terminó la conversación.


  Luego se puso a guardar las cosas que la señora Knezevic no sabía dónde iban.


  El timbre del teléfono le confirmó que seguía muy asustado tras los sucesos de los dos últimos días. Era Marina.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¿No tienes ninguno de los síntomas que mencionó el médico, trastornos de equilibrio, mareos?


  —Ni uno solo, aunque estoy un poco flojo.


  —Deberías haberte quedado en la cama.


  —No puedo dejar todo tirado.


  —Esta noche tengo que trabajar, hay una fiesta por el lanzamiento de un disco, se me hará tarde, pero por si no quieres dormir en tu casa tienes llaves —sus palabras sonaron más protectoras que prometedoras.


  —Gracias. Veré primero cuánto me queda aquí.


  La señora Knezevic había comprado en los ultramarinos de la esquina pan, pastel de carne y manzanas y había puesto la mesa para un pequeño tentempié. Comieron en silencio. De repente la señora Knezevic dijo:


  —No eran serbios.


  —¿Por qué no?


  —Los serbios se habrían llevado el ordenador. Y la cámara. Y el equipo de música. Todo.


  —La policía dice que fueron albaneses, rumanos o marroquíes.


  La señora Knezevic reflexionó unos instantes. Después negó con un gesto decidido.


  —No, también se lo habrían llevado todo.


  La señora Knezevic se había marchado hacía dos horas y Jonas estaba ordenando su estudio, colocando las notas, cintas y tarjetas de memoria de los reportajes esparcidas por el suelo, en sus carpetitas y, estas, en los archivadores correspondientes.


  En el lomo, cada archivador llevaba pegada una relación numerada del contenido, cada número remitía a una carpetita que contenía los soportes de datos y todas las notas y documentación de cada reportaje.


  La clasificación lo arrastró a su pasado, a sus inicios como videorreportero y a reportajes sepultados en el olvido.


  Uno de sus primeros trabajos como autónomo había sido un reportaje sobre los camioneros de larga distancia. Por aquel entonces, había pasado días y noches frecuentando con su primera videocámara los aparcamientos y las áreas de servicio de las autopistas, acechando a camioneros que dominasen uno de los idiomas en los que él podía entenderse y que consintieran ser filmados y entrevistados. De aquella época habían quedado en su memoria cabinas malolientes con literas por hacer, comidas orientales precocinadas calentadas en el hornillo de gas, música country y lluvia fría. Y la pregunta del redactor al que ofreció el vídeo:


  —¿Y esto qué es? ¿Cine de arte y ensayo? ¿Y por qué en blanco y negro? Aquí ya ha llegado la televisión en color.


  Fue uno de los primeros chascos para sus ambiciones artísticas. Y no sería el último.


  Jonas revisó las fotos del reportaje que estaban dentro de un sobre de papel transparente. A pesar de tener solo diez años, ya parecían antiguas. Los cortes de pelo de los camioneros, su vestimenta, los automóviles que se apreciaban al fondo y el modo de revelado de las fotos —con mucho contraste, en papel brillante— tenían algo sombrío, pasado de moda.


  Lo devolvió todo a la carpetita y la guardó en el archivador correspondiente. Marcó con rotulador fluorescente amarillo su posición en el índice del contenido que figuraba en la caja. Así se acordaría de que quería pasar la cinta a un DVD cuando no tuviera nada que hacer.


  Muchas de las carpetitas cuyo contenido había reordenado incluían, además del material sin elaborar y el reportaje editado, una segunda versión. Era la versión que el redactor correspondiente había editado a partir del material de Jonas, por parecerle mejor. La mayoría tenía anotaciones de su puño y letra. Decían: «peor», «mucho peor» o lisa y llanamente «una mierda».


  Jonas necesitó un tiempo para acostumbrarse a ser un mero proveedor de los redactores y ver emitido su trabajo como la aportación de otra persona. Por eso concentró por entero sus ambiciones artísticas en Montecristo y se dijo que su actividad de videorreportero solo era un trabajo alimenticio.


  Pero cuando el atraco lo obligó a enfrentarse al trabajo que había hecho los últimos años, se preguntó si había tomado la decisión correcta. Quizá, alguna vez debiera marcarse una meta más elevada.


  Había oscurecido y la lluvia tamborileaba suavemente en la ventana. Jonas se levantó del suelo y estiró las piernas, entumecidas después de tanto rato en cuclillas. Se acercó a la ventana y contempló la Rofflerstrasse. En algunas ventanas del edificio de enfrente —también de ladrillo y de la década de los treinta— se veían luces encendidas. En dos de los cristales de las ventanas, una encima de la otra, había pegados dibujos y manualidades infantiles. En las ventanas de la cocina vio trastear a las dos madres. Conocía de vista a aquellas familias y le había costado mucho diferenciarlas. Los niños tenían casi la misma edad, las mujeres se habían quedado embarazadas al mismo tiempo y a veces veía a los padres juntos en el jardín preparando el fuego de la barbacoa.


  Antaño había sentido lástima por ellos, pero últimamente solía sentir lástima por sí mismo.


  Volvió a lo suyo. El suelo ya estaba casi despejado, los archivadores ocupaban su lugar en la estantería. Se agachó a recoger una tarjeta de memoria. Llevaba fecha de septiembre de ese año y la anotación «Atención sanitaria». El material sin editar del tren a Basilea. Por entonces Brand había sondeado a un par de televisiones por si estaban interesadas y, como era de esperar todas habían contestado:


  —¿No puedes hacer una preedición? Entonces ya decidiremos.


  Como tantas otras veces, no tuvo tiempo para hacerlo. O no tuvo ganas de emplearlo para nada. El material no bastaba para un reportaje. Apenas era una impresión, una pequeña aproximación sacada de contexto. Si quería tener alguna posibilidad de endosársela a una televisión, necesitaría material complementario sobre los viajeros y la víctima. En otras palabras, mucho trabajo no remunerado.


  Guardó aquel dispositivo de almacenamiento de datos y las notas correspondientes en su carpetita, pero, en lugar de meterlo en el archivador, lo colocó junto a la pantalla en su mesa de edición. Quizá esa fuera una de esas ocasiones en que debiera fijarse una meta más elevada.


  De pronto le sobrevino un cansancio paralizador. ¿Era uno de los síntomas que había mencionado el médico en el servicio de urgencias? Caminó con torpeza hasta el dormitorio, se descalzó y se tumbó vestido en la cama recién hecha.


  Pero no pudo conciliar el sueño. Unos ruidos raros se lo impidieron. Y la conciencia de que alguien había estado rebuscando entre sus cosas, violando su espacio. Se sentía como un extraño entre las cuatro paredes de su propia casa.


  Al cabo de una hora, se rindió, se vistió, llenó una bolsa de viaje pequeña con lo más imprescindible, pidió un taxi y se fue a casa de Marina.


  Cuando llegó, ella todavía no había regresado. Se sentó en el sofá blanco y esperó.


  Aquel piso era la antítesis del suyo. Nada de souvenirs, paredes desnudas; el único elemento era una librería de cuatro estantes llenos de libros ordenados por tamaño.


  La verdad era que su casa habría tenido el mismo aspecto si él no hubiese decidido llenar todo su espacio con más que su mera presencia. O quizá aquella decisión suya fuese una simple reacción a su ex, que le había reprochado que fuera minimalista. También en el terreno emocional.


  Eso no era cierto. Jonas era sensible, emotivo y muchas veces incluso sentimental. Había simulado minimalismo para mantener todo eso a raya.


  Miró a su alrededor el salón, que parecía la sala de espera de una clínica de estética cara. ¿Cómo sería el interior de Marina? ¿Sería tan ordenado y pulcro? Quizá el piso escondiera una amalgama de sentimientos, pasiones y estados de ánimo.


  Solo sabía una cosa de la que sí estaba seguro: Marina era la mujer más sensual que había conocido en su vida. Eso apuntaba más bien a la segunda posibilidad.


  Se apoderó de él el cansancio que le había entrado en su casa pero que no lo había dejado dormir. Le habría gustado tumbarse en la cama, pero se conocían demasiado poco para atreverse a eso. Una cosa era darle a alguien las llaves de tu casa y otra encontrártelo en tu cama.


  Se quitó los zapatos y se estiró en el sofá. Se durmió casi al instante.


  Max Gantmann era el hombre que solía acercar la economía a los televidentes, pero antes de que estallara la crisis financiera, una altísima instancia le había prohibido salir en pantalla. Según la versión oficial, aquello se debía a una reestructuración, pero en realidad era por estética: los espectadores no tenían por qué seguir soportando el aspecto físico de Gantmann.


  La dirección hizo la vista gorda durante mucho tiempo en reconocimiento a su brillantez y por consideración al motivo de su abandono físico: la muerte de su mujer. Su esposa había perdido la vida en un accidente de coche, y lo había dejado desconsolado y desvalido.


  Desde entonces trabajaba en segundo plano. Escribía análisis y comentarios para los más repeinados de sus colegas y era parada obligada para encontrar respuesta a cualquier pregunta de la redacción de economía. Su puesto de trabajo estaba al final de un largo corredor lleno de puertas con pegatinas de lo más originales. Su puerta no tenía cartel. Eso era lo único despejado en su oficina.


  Jonas le había conocido cuando cubrió como cámara el Foro Económico Mundial, poco después de la muerte de la mujer de Max y antes de que le prohibieran salir en pantalla. Max se había quedado dormido y no se había presentado a una entrevista concertada con Tony Blair, porque la víspera se había emborrachado como una cuba. Jonas lo cubrió y confirmó su coartada, que sostenía que esa mañana temprano se habían quedado atascados con el coche por culpa de la nieve. Max nunca olvidó aquel gesto.


  Jonas tuvo que llamar tres veces a la puerta hasta que una voz desabrida gritó:


  —¡Pase!


  Respiró hondo y entró.


  En aquel despacho flotaba una niebla de humo de cigarrillos. Reinaba el mismo caos que en la casa de un afectado por el síndrome de Diógenes. Por todas partes se apilaban manuscritos, libros, periódicos, cartas, prospectos, envases de comida rápida y basura. Una estrecha senda conducía hasta una silla para las visitas, silla que servía asimismo para dejar cosas y, más allá, a un gran escritorio con dos pantallas tras las que se sentaba Max Gantmann.


  —Me había olvidado por completo que vendrías hoy —dijo.


  —Si no, habrías ordenado esto, ¿verdad?


  Jonas se abrió paso hasta él, Max le tendió una mano húmeda y blanda y dejó que él se la estrechara.


  Era un hombre muy gordo y alto. Sus largos y espesos cabellos blancos, recogidos en una cola de caballo, se habían amarilleado y contrastaban intensamente con su rostro abotargado y bermellón. Desde que sufriera la gran tragedia de su vida, siempre vestía un terno negro manchado de ceniza y comida y una camisa blanca sin corbata. Max hizo un ademán, muy poco convincente, de levantarse y obedeció en el acto cuando Jonas dijo:


  —No te molestes.


  —Toma asiento si puedes —le dijo Max sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  Jonas miró a su alrededor, agarró un montón de papeles del borde del escritorio, lo dejó en el suelo y se apoyó como pudo en el sitio que acababa de despejar.


  —¿Todavía sigues en la prensa sensacionalista?


  Desde aquel Foro Económico Mundial, Gantmann había tratado a Jonas Brand como su protegido y le reprochaba que se hubiese establecido por su cuenta y aceptase también encargos para programas de tendencias y famoseo.


  —Periodismo sensacionalista —decía— es solo una manera bonita de decir periodismo amarillista. Debería llamarse periodismo de alcantarilla. Se dirige a los bajos instintos de la gente. Tú te sitúas deliberadamente por debajo de tu propio nivel. ¿Y sabes lo que es eso? ¡Cinismo! El peor vicio del periodista. ¡Puaj, sensacionalismo! Un género que solo lo practican periodistas que antaño fueron los mejores y acabaron ahí.


  —Es solo para pagar el alquiler —se había defendido Brand—. Lo dejaré en cuanto pueda vivir de trabajos que sean de mi nivel.


  Pero desde que se había hecho autónomo, los encargos para Highlife no habían disminuido. Al contrario, el nombre de Jonas Brand se había hecho fijo en los títulos de crédito de los reportajes dirigidos al gran público. Y, naturalmente, a Max Gantmann aquello no le había pasado desapercibido.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó con el cigarrillo en la boca y los ojos entornados para protegerse del humo.


  Jonas extrajo un sobre del bolsillo interior de la chaqueta, sacó los dos billetes de cien y se los tendió a Max.


  —¿Me debes algo? No lo recuerdo.


  —Míralos bien. ¿Hay algo que te llame la atención?


  Gantmann bajó las gafas que llevaba en el pelo como una diadema y examinó los billetes. Jonas advirtió que aquellos dedos amarillos de nicotina de uñas descuidadas temblaban ligeramente mientras giraban y daban la vuelta a los billetes. Jonas le dio la clave:


  —Los números de serie.


  Max Gantmann los comparó. Miró a Jonas sorprendido, se quitó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en el cenicero repleto de colillas.


  —Es imposible.


  —Eso es lo que quería oírte decir, que es imposible que existan dos números de serie iguales.


  Gantmann comenzó a revisar las marcas de seguridad.


  —Los dos son auténticos. Me lo confirmó el GCBS.


  Max negó con la cabeza.


  —¿Y qué dijeron?


  —Cuídelos bien, son piezas de coleccionista.


  Max rio con gesto serio.


  —Por supuesto. Yo también los cuidaría bien. Condenadamente bien. Y también me cuidaría a mí mismo.


  —¿Qué quieres decir?


  —No me extrañaría nada que hubiera personas a las que desagradara sobremanera que esto saliera a la luz pública.


  Brand miró por la ventana. El cristal estaba lleno de notas, anotaciones escritas en pedazos de papel y recortes de periódico. Por los huecos que dejaban las naves industriales, garajes, campos de deporte, calles y edificios de apartamentos.


  —Anteayer entraron a robar a mi casa y pusieron todo patas arriba. Ayer me atracaron —agachó la cabeza y señaló el chichón—. ¿Crees que eso podría…?


  —Seguro —contestó Max—. ¿Te dice algo el nombre de Coromag?


  No era la primera vez que lo oía. Jonas recordó haberlo oído en un acto relacionado con un premio de fomento de la cultura sobre cuya concesión informó en su día.


  —¿Una imprenta, no?


  —Y no una cualquiera. Una imprenta de alta seguridad. Imprime billetes de banco para muchos países. Entre otros, para Suiza.


  Max encendió de nuevo un cigarrillo y tecleó algo en el ordenador. Después giró la pantalla para que Jonas pudiera verla. Había un gráfico. En la parte superior izquierda se leía COROMAG y en un gráfico se dibujaba una curva en zigzag que iba desde arriba a la izquierda a abajo a la derecha y solo se nivelaba poco antes de acabar.


  —Lo que ves aquí —explicó Max— es la imagen de una empresa que no puede permitirse ningún error. Ni el más insignificante. Y menos un error semejante —cogió los billetes de la mesa y se los entregó a Jonas.


  Cuando Jonas los cogió, Max se sopló los dedos, como si se hubiera quemado.


  —Gástatelos en cuanto salgas de aquí —aconsejó a Jonas—, esto no es para todos los públicos.
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  Adam Dillier tenía su mejor día desde hacía meses. Como de costumbre, fue el primero en llegar a la oficina y cruzó con pasos elásticos ante los controles de seguridad del turno de noche hasta la recepción, que a esas horas aún estaba vacía. En el ascensor dejó su sello aromático por haberse pasado con la colonia y se dirigió a la máquina de café. Como siempre, el guardia de turno de noche había hecho amablemente dos cafés, para que el primero no le supiera muy fuerte a Dillier.


  Dillier no siempre había madrugado. Se había vuelto madrugador por el ritmo de los negocios de Coromag. Dormía como un bebé y se despertaba una hora después con la sensación de haber dormido la noche entera; a partir de ese momento dormitaba a intervalos cortos y, entre sueño y sueño, le daba vueltas a los problemas de Coromag, a sus muchos problemas. Desde la doble salvación de la empresa en el último minuto, los problemas habían disminuido, cierto, pero la índole, un tanto especial, de esa salvación le había provocado noches de insomnio. Y una vez se solucionó ese tema, se acostumbró a vivir con esas alteraciones del sueño, de forma que siguió levantándose entre las cuatro y las cinco, saliendo a correr por el barrio aún de noche y presentándose en la oficina entre las seis y las siete de la mañana.


  Durante mucho tiempo, el puesto de consejero delegado de Coromag le había parecido la salvación de su carrera. Antes había presidido una empresa industrial más grande e importante, en la que había tropezado con una diversificación fallida. Con el consejo de administración, que tampoco tenía el menor interés en que el asunto se divulgara, había pactado una versión oficial de lo sucedido que no había levantado sospechas, ni siquiera entre los headhunters, y así fue como había llegado a convertirse en consejero delegado de una empresa que, además de imprimir títulos, pasaportes y billetes para varios países, imprimía también moneda suiza. La empresa compensaba el tamaño y la relevancia bursátil que le faltaba con su respetabilidad y tradición. Esos dos puntos también le hicieron a él pasar por alto un par de cadáveres que Coromag guardaba en el armario.


  Dillier no era un gestor de reestructuraciones y estaba sobrepasado por los problemas que atravesaba la empresa. Jamás lo admitiría, pero esos problemas eran los demonios que lo atormentaban en la cama por las noches.


  Tenía claro que, si fracasaba con Coromag, ya no habría otra versión oficial capaz de salvarlo ofreciéndole un nuevo puesto directivo en ninguna empresa suiza. Por eso desde el principio se mostró firmemente decidido a llegar donde fuera para impedir un fracaso semejante, pero ni en sueños habría osado imaginar que llegaría tan lejos.


  Ahora, por fin, todo parecía mejorar. En la última junta de accionistas en la que había presentado resultados sorprendió a los analistas con datos que frenaron al fin la caída de las cotizaciones e incluso provocaron una ligera tendencia al alza.


  Y ahora la petición de Highlife. Aunque solo conocía ese programa de tendencias por las raras ocasiones en las que se sentaba con su mujer delante del televisor, sabía que cada vez se ocupaban más de directivos de su misma categoría o superior. Y sabía por su jefe de prensa que una cierta presencia en los medios de comunicación, discreta, también beneficiaba al valor de mercado de la empresa.


  Un tal Jonas Brand, un reportero de Highlife cuyo nombre a su mujer le resultaba familiar, quería realizar una serie sobre la vida privada de los ejecutivos y había anunciado su llegada esa misma mañana para una primera toma de contacto, para explicarle el formato del programa y hacerle una breve entrevista. Tras un breve y fingido titubeo Dillier había aceptado. A lo mejor eso traía el anhelado cambio.


  Dillier había propuesto que se reunieran a las ocho y media. Era lo bastante temprano como para ofrecer al hombre de la televisión un ejemplo de la disciplina laboral que reinaba allí y lo bastante tarde como para garantizar que ya hubieran fichado los más rezagados. Faltaba poco para las siete. A las siete y media estaría allí su secretaria, con cruasanes recién hechos para la visita, y, hasta que Brand apareciera, resolverían juntos algunos asuntos.


  Para entonces querría volver a repasar las declaraciones que había preparado con su jefe de prensa.


  El hombre de la televisión era más alto de lo que había imaginado, pero su ropa respondía más o menos a lo que Dillier había esperado: vaqueros, chaqueta de cuero, jersey de cuello vuelto. La barba de tres días y el pelo de tres días de su cabeza afeitada armonizaban con sus rasgos marcados. Debía de rondar los cuarenta; Dillier no era bueno calculando la edad de los hombres.


  Lo recibió en su despacho. Se sentaron en los sillones de piel, la secretaria sirvió café y cruasanes. Dillier se dio cuenta de que su interlocutor hablaba demasiado y se reía también demasiado alto, dos signos de nerviosismo.


  —Vamos, dispare. ¿Cuál es su idea? —preguntó.


  —Es muy sencillo. Un retrato de los directivos en su entorno laboral y en su casa y una comparación entre ambos. Trabajo y vida privada.


  —No demasiado privada, espero —Dillier rio en tono alto.


  —Tan privada como usted desee.


  —¿Y cuándo se emitirá?


  —No puedo decirlo todavía. Lo decide la redacción. Querrán ver primero una muestra. Su reportaje es, por así decirlo, el programa piloto.


  Dillier no estaba seguro de qué pensar al respecto. La mala noticia era que el proyecto ni siquiera estaba aprobado. La buena, que él protagonizaría el primer reportaje.


  —Entonces ¿voy a sacrificar mi tiempo sin que usted pueda garantizarme que el reportaje se emitirá?


  Había querido sonar divertido, pero no lo había conseguido del todo.


  —¿Garantizar? Por desgracia en nuestro sector esa garantía es imposible, pero la idea es nueva y las redacciones siempre están buscando nuevas ideas. Confío mucho en el proyecto.


  —De acuerdo, entonces yo también. ¿Cómo quiere proceder?


  —He pensado que primero mantendremos una breve charla sobre su especialidad, que más tarde me permitirá montar pasajes clave.


  —¿Y dónde piensa hacerlo?


  —El mejor lugar es aquí, donde está usted. Puedo preparar enseguida la cámara y algo de luz.


  —¿Cuánto tiempo necesita?


  —Unos minutos.


  —En ese caso, lo dejaré solo. En nuestro negocio cada minuto cuenta.


  Dillier fue a la sala de espera, se sentó en el sofá en que su secretaria invitaba a sentarse a sus visitas y volvió a repasar las declaraciones.


  Cuando regresó al despacho, vio una cámara sobre un trípode y una lámpara LED al lado. Sobre la mesa baja había instalado un micrófono. Tomó asiento en su sillón y Brand enfocó la cámara.


  —Grabando —dijo, tomando asiento enfrente—. Señor Dillier, usted tiene licencia para imprimir dinero.


  Dillier rio y corrigió:


  —La licencia pertenece a Coromag. Yo solo soy su consejero delegado.


  A lo mejor, pensó, esto ha quedado algo pedante, pero del hombre responsable de fabricar nuestro dinero bien cabe esperar una pizca de exactitud.


  El periodista le hizo un par de preguntas generales, cuya contestación le permitió recurrir a las declaraciones preparadas. El nerviosismo de Dillier disminuyó, sus respuestas se hicieron más extensas y, a su parecer, más agudas. Se sentía a gusto y, para ser sinceros, lo hacía bastante bien.


  Al cabo de unos minutos de conversación, Brand le entregó un billete de cien.


  —Ahora me gustaría concretar algo más. ¿Podría hablar un poco a nuestros telespectadores de las marcas de seguridad de sus productos? Para esta respuesta yo tendría que modificar un poco la toma y filmar con la cámara al hombro para poder moverme y utilizar el zoom.


  Brand sacó la cámara, la montó en el soporte de hombro, volvió a sentarse enfrente y lo enfocó.


  —Grabando.


  Dillier estaba ahora en su salsa. Explicó el número mágico, las cruces transparentes, el retrato en marca de agua, la cifra en marca de agua, la estructura de líneas… imaginando que el objetivo pasaba de sus manos a su cara y retornaba.


  Cuando llegó al número de serie, el videorreportero lo interrumpió:


  —¿Es posible que dos billetes tengan el mismo número?


  Dillier levantó la vista y constató que la cámara lo enfocaba en primer plano. Negó con la cabeza y en sus labios se dibujó una sonrisa indulgente.


  —Eso es absolutamente imposible. Los números de serie se imprimen en los pliegos terminados, después se cortan los billetes y se revisan electrónicamente. A la electrónica no se le escapa ningún error. Cada billete defectuoso se separa de manera automática y se destruye. Y eso, como es lógico, se anota, para comunicárselo al Banco Nacional Suizo, nuestro cliente.


  Y entonces llegó el momento que hizo que el mejor día de Dillier desde hacía meses terminara siendo el peor: Jonas Brand cogió de la mesa baja otro billete de cien en el que Dillier no se había fijado hasta entonces y se lo entregó.


  —¿Y cómo explica esto a nuestros telespectadores?


  Dillier cogió el billete, ahora tenía que comparar los números de serie. A pesar de que estaba bien claro, para ganar tiempo, cotejó minuciosamente los cuatro números. Sí, había sucedido la peor catástrofe imaginable, la gran catástrofe.


  Alzó la mirada y la cámara pasó de los billetes que sostenía entre las manos a su rostro.


  Dillier sonrió.


  —Deme un momento, por favor, he de examinar esto con más atención.


  Comenzó a revisar las marcas de seguridad del nuevo billete, incluso se levantó, se acercó a su escritorio y regresó con una lupa, comparó las características del primer billete con las del segundo y, a continuación, nuevamente las del segundo con las del primero. Y todo ello, a pesar de que sabía de sobra que no hallaría otra cosa que la espantosa certeza de que había sucedido lo que se consideraba estadísticamente imposible.


  En ese momento reparó en que el periodista no había dejado de grabar ni un instante. Dillier alzó los ojos, sostuvo la mano abierta delante de la cámara como el policía que da el alto a un coche y, quizá con excesiva rudeza, dijo:


  —Apague eso un momento.


  Brand obedeció y se quitó la cámara del hombro.


  —Gracias —dijo Dillier conciliador. Hizo ademán de seguir examinando las marcas de seguridad, pero luego levantó la mirada y preguntó—: ¿De dónde ha sacado estos billetes?


  —Uno me lo dieron con el cambio en un restaurante. El otro lo saqué de un cajero automático.


  —¿Son suyos?


  Dillier suponía que alguien se los había pasado. Desde el punto de vista estadístico, todavía era más improbable que el azar pudiera haberlos puesto directamente en manos de un periodista.


  —Cabe suponer que hay muchos como estos, ¿verdad? —preguntó el periodista.


  Dillier tardó en contestar. Intentó poner orden en los pensamientos que remolineaban en su cabeza.


  Brand esperó.


  Finalmente Dillier recuperó el habla.


  —Quizá he exagerado un poco al decir que es absolutamente imposible que dos billetes de banco tengan el mismo número de serie. De hecho, puede suceder en determinadas condiciones estadísticamente despreciables. Desde el punto de vista de la seguridad, es del todo irrelevante, pues el número de serie es una más de las dieciocho marcas de seguridad.


  —¿En qué condiciones puede suceder? —quiso saber el periodista.


  Dillier vaciló unos instantes. Había encontrado su estrategia de defensa y volvía a sentirse a salvo.


  —Digamos simplemente que se trata de la coincidencia altamente improbable de varios acontecimientos a su vez altamente improbables que no se pueden explicar en detalle por motivos de seguridad que no me cabe duda de que usted entiende.


  —¿Y la revisión electrónica de seguridad?


  —Forma parte de esa cadena de… casualidades únicas —se sintió muy orgulloso de haberse sacado de la manga una frase tan original. También a Brand pareció satisfacerle esa explicación.


  Dillier consultó el reloj.


  —¿Continuamos?


  El periodista hizo otro par de preguntas que grabó con la cámara al hombro y no tardó en terminar. Dillier sospechó que lo que más le había interesado eran los dos billetes de banco que continuaban sobre la mesita baja.


  Cuando Brand tendió la mano hacia ellos, Dillier colocó encima la suya.


  —Le propongo cambiárselos por otros dos. Serían muy útiles para la investigación interna del… —dibujó en el aire dos comillas— contratiempo.


  —La verdad, mi intención es quedármelos de amuleto.


  —Puede hacerlo, puede hacerlo. En cuanto finalice la investigación se le devolverán.


  Pero el periodista no cedió.


  —Bueno, podría usted hacer una fotocopia, prefiero quedarme con los originales —propuso.


  Dillier no se rindió.


  —La gente del departamento de calidad preferiría trabajar con el material original.


  —Lo siento —repuso Brand—, pero soy algo supersticioso. Insisto en conservar los originales.


  Dillier suspiró.


  —En ese caso, los fotocopiaré mientras usted recoge.


  Cogió los billetes y se fue con ellos por el pasillo hacia la sala de fotocopias. Allí sacó su cartera del bolsillo de la pechera y comprobó que solo contenía billetes de doscientos y de veinte. Al volver le pediría prestados a su secretaria dos billetes de cien y los cambiaría, confiando en que el periodista no se diera cuenta en ese momento. Y si lo descubría, alegaría que lo había hecho por una cuestión de Estado.


  Antes de que la fotocopiadora hubiera escupido la última hoja, el periodista entró en la sala.


  Dillier le entregó los billetes.


  —Puedo confiar en que tratará usted el asunto strictly off the record, ¿verdad? —le pidió encarecidamente.


  Brand murmuró algo ininteligible y se guardó los billetes. Dillier no insistió. No quería dar la impresión de que le daba al asunto la importancia que merecía.


  En cuanto Brand se despidió, Adam Dillier se atrincheró en su despacho y pasó el resto de la mañana intentando localizar a alguien ilocalizable.


  Después de cruzar el control de seguridad de la entrada de Coromag y mientras conducía hacia la ciudad, Jonas llegó a la conclusión de que Dillier no tenía nada que ver con el robo en su casa ni con el atraco. Su sorpresa al ver los dos billetes había puesto a prueba su talento de actor. Pero el asunto sí que lo había puesto nervioso. Jonas estaba seguro de que Dillier habría cambiado los billetes si no hubiera aparecido en el cuarto de fotocopias en el momento oportuno.


  ¿Y ahora qué? La idea de la entrevista no se la había pensado mucho. Se le había ocurrido de pronto, tras hablar con Max Gantmann. Quería demostrarle que sabía hacer algo más que «sensacionalismo» y que Highlife era una llave útil que abría las puertas de gente a la que no se accedía con facilidad.


  Así que ahora tenía grabada la escena en que el consejero delegado perdía el control al enfrentarse a dos números de serie iguales, pero ¿adónde lo llevaba todo aquello? ¿Cómo iba a elaborar con ese material un reportaje serio? Si alguien podía echarle una mano era Max. Pero a él, precisamente, no podía preguntarle sin confirmar su sospecha de que el «sensacionalismo» acaso no estuviera tan por debajo de su nivel.


  No le quedaba más remedio que terminar el reportaje confiando en la suerte y ofrecer el resultado final a Max Gantmann. Si quedaba bien, Max le haría un hueco en un programa de economía. Si no, Max no movería ese trabajo jamás.


  Todavía no eran las once, pero la caravana en la que se encontraba avanzaba al paso. Temía no llegar a su banco antes de que el señor Weber saliera a comer.


  Pero después de aparcar delante del GCBS en una plaza exclusiva para clientes y dirigirse rápidamente a las ventanillas, su asesor seguía allí y estaba libre.


  —Han entrado a robar en mi casa, creo que va siendo hora de alquilar una caja de seguridad —explicó.


  —Una decisión sensata —opinó el señor Weber sacando los formularios necesarios—. La más pequeña cuesta ciento cinco francos —y, al ver la cara de sorpresa de Brand, añadió—: anuales.


  El señor Weber lo ayudó a rellenar los formularios, Jonas tuvo que firmar que no iba a depositar explosivos, armas de fuego ni drogas. Y que era responsabilidad del cliente contratar un seguro que cubriese el valor de su contenido en caso de robo. Luego el señor Weber lo acompañó al ascensor y bajaron dos plantas.


  Jonas se sorprendió al comprobar la sobriedad de las instalaciones. En lugar de gruesas alfombras y la luz tenue de lámparas de cristal se topó con un suelo de cemento y luces de neón. Se sentía como en el refugio antiaéreo de un edificio de viviendas. La puerta blindada de la sala de las cajas de seguridad se abrió de manera automática.


  El señor Weber lo condujo a las cajas más pequeñas, introdujo una llave en la del número 463 e invitó a Brand a que metiera la suya en la segunda cerradura. La puerta se abrió y el señor Weber extrajo una caja metálica que encajaba con absoluta precisión en el compartimiento. Se la entregó y lo condujo hasta una pequeña sala con una mesa, dos sillas y tres grabados de la ciudad de Zúrich en las paredes.


  —Ahora lo dejo solo. Cuando termine, llame al timbre.


  El señor Weber abandonó el cuartito.


  Jonas depositó en el suelo el maletín que había sacado del coche para dar la impresión de que tenía varios objetos de valor que depositar. Luego sacó del monedero los dos billetes de cien, los metió en la caja metálica y dejó que transcurrieran cinco minutos.


  Poco después de haber llamado al timbre, apareció el señor Weber.


  —¿Y si el banco se va al garete? —le preguntó Jonas en broma.


  —Eso no afectará a sus objetos de valor. Son de su propiedad.


  —¿Y el dinero de mi cuenta? También es de mi propiedad, creo.


  —En teoría, sí —respondió el señor Weber con tono ambiguo.


  Jonas llevó la caja metálica hasta la sala blindada, solemnemente acompañado por el señor Weber. Después de dar por terminado el ceremonial del cierre y atravesar el pasillo que llevaba hacia el ascensor, dos hombres se aproximaron a ellos. Uno era un colega del señor Weber; el otro, un caballero elegante entrado en años que, como al verlos desde lejos se había puesto las gafas de sol, ahora parecía un armador griego. Cuando se cruzaron, solo el empleado del banco les devolvió el saludo.


  —¡Por los dos billetes!


  Jonas se había quedado traspuesto y abrió los ojos de golpe. Marina estaba de pie junto a la cama con dos copas de champán en la mano. Llevaba lo que vestía al salir de la cama: una blusa negra de seda cerrada hasta el cuello que le llegaba a la cintura y zapatos de tacón negros. Nada más.


  Esperó con paciencia que Jonas lograra por fin apartar los ojos de ella y coger la copa.


  —Es la que no pudimos bebernos en su día —explicó ella, quitándose con el pie izquierdo el zapato derecho y con el derecho el izquierdo, pasando con exasperante lentitud por encima de él para sentarse a su lado. Su mezcla de recato y lascivia le gustó.


  Con las piernas dobladas Marina estaba atenta para poder salvar la copa, que mantenía en equilibrio encima de una rodilla.


  —Ese tal Dillier es cliente nuestro —comentó ella.


  Jonas estaba tumbado de lado, con la cabeza apoyada en el brazo derecho y la copa en la mano izquierda.


  —¿Organizáis vosotros el acto en que se concede un premio de fomento de la cultura?


  —Este año debería volver a ser un gran acontecimiento —advirtió ella—. He oído que los dos últimos años racanearon en el presupuesto. Lo difícil era disimular entre los analistas que ese evento era algo más que un acto de contenido cultural.


  —¿Cómo?


  Ella se encogió de hombros.


  —Los analistas lo notaron. Las acciones siguieron bajando.


  —Las empresas que cotizan en bolsa han de tener muchísimo cuidado. Cualquier minucia puede afectar a la cotización.


  —¿Entiendes mucho de economía?


  —No.


  Los dos dieron un sorbo.


  —Pero ese asunto de los billetes es un tema económico, ¿verdad?


  —Si los periodistas se limitaran a informar de lo que entienden…


  Marina rio y brindó con él.


  —¡Por todos los charlatanes!


  Vaciaron las copas. Después ella lo besó en la boca. Cuando sus labios se separaron un momento, él consiguió decir:


  —¿Y si ahora te quitas la blusa?


  A la mañana siguiente, nada más entrar en su casa, Jonas volvió a sentir la misma inquietud. Le seguía pareciendo que olía distinto, el crujido del parqué bajo sus zapatos sonaba extraño, y vaciló un momento antes de abrir la puerta del estudio.


  Todo volvía a estar como siempre, pero él sentía que algo había cambiado. Jonas entró en todas y cada una de las habitaciones y en todas se sintió en casa ajena. Se sorprendió silbando, igual que un niño en la oscuridad.


  En el contestador automático parpadeaban cuatro avisos. Dos de la redacción de Highlife, uno del seguro y otro de Max Gantmann.


  La primera llamada que devolvió fue la de Max.


  Gantmann no perdió el tiempo en cumplidos.


  —¿Vas a hacer algo con el asunto de los billetes? —quiso saber.


  —Es posible —contestó Jonas.


  —Si no haces nada, pásame el material. Y, si haces algo, piensa en mí. Puedo hacerle un hueco por ti. Suponiendo que valga la pena, claro está.


  —Gracias. Si vale la pena, lo tendré en cuenta —también Jonas podía ser sarcástico.


  Tras una pausa, Max añadió:


  —Si quieres comprobar las explicaciones de Dillier sobre la cadena de coincidencias de varias casualidades inverosímiles, tengo una dirección para ti. Apunta.


  Jonas anotó: Oskar Trebler, Numismaco, Bechergasse14, 8001 Zúrich, teléfono 044 374 12 81


  —Trebler es la autoridad en billetes de banco. No se debe hacer nada sobre billetes de banco sin haber hablado antes con él.


  Jonas le dio las gracias por el consejo y se despidió. Luego llamó a la redacción de Highlife. Le pasaron en el acto con la redactora jefe.


  —¿Por qué no sé nada del proyecto sobre trabajo y vida privada? —fue su primera pregunta.


  —Vaya, vaya, así que Dillier ya se ha puesto en contacto contigo.


  Ella no contestó.


  —No me gusta que nos usen como llave de acceso sin que yo lo sepa.


  —Quería esperar a tener terminado el reportaje piloto, para que pudieras decidir.


  —También eso habrías podido decírmelo.


  —Perdona —dudó antes de preguntar—: ¿Qué le has dicho?


  —He confirmado que estamos volcados en ese proyecto, pero la próxima vez, te dejaré colgado.


  —Gracias.


  Ella no contestó.


  —¿Sigues ahí?


  —Y, bien, ¿cuándo podré ver algo?


  —¿Te gusta la idea?


  —Depende de qué saques de ella.


  —Tendrás noticias mías.


  Colgó y devolvió la llamada al teléfono que le había dejado su seguro. Contestó un caballero cuyo nombre no entendió. No sonaba tan amable como el agente con que solía tratar, un hombre, para el que no había problema en el mundo que no fuera capaz de resolver un seguro, incluida la muerte. Se presentó como inspector de siniestros, y su voz sonaba tan apagada como tenía que sonar la de alguien que se pasaba todo el día valorando daños. Había un problema con el parte del siniestro, le comunicó.


  —¿Cuál? —preguntó Jonas con un mal presentimiento.


  —Según el informe de la policía hay dudas de que el domicilio estuviera cerrado con llave.


  Cuando Jonas pudo ponerse por fin en contacto con un policía competente, este le comunicó que solo le informaría del caso en persona. Tenía que molestarse, pues, en acudir a la comisaría.


  William Just estaba fumando en el balcón de la Casa de los Dragones. Se mantenía algo apartado del antepecho de piedra arenisca, porque padecía —un secreto bien guardado— vértigo.


  La Casa de los Dragones era un edificio señorial de mediados del sigloXIX. La fachada estaba adornada con dos dragones erosionados por el tiempo que sostenían el escudo de armas de la familia del constructor. Bajo ellos fluía perezoso el Limago, que reflejaba un cielo gris de diciembre que no tardaría en descargar lluvia. Una anciana alimentaba a patos y cisnes por igual y dos madres, mientras charlaban, empujaban sus cochecitos a lo largo de la orilla. Aparte de ellas, esa fría mañana no había mucha vida en el paseo.


  Just se estremeció. Hundió la punta encendida del pitillo en la arena del gran cenicero y entró.


  La cuarta planta de la Casa de los Dragones era una mezcla de vivienda y oficina. El banco alojaba allí a los invitados importantes que no deseaban quedarse en un hotel y el edificio contaba asimismo con salas de reuniones de distintos tamaños decoradas elegantemente para encuentros informales.


  En la planta baja del edificio estaba la sucursal de un banco regional que pertenecía al conglomerado empresarial del GCBS. Se podía acceder a la cuarta planta cruzando las oficinas o directamente desde la calle.


  Just entró en el gabinete de caballeros, como lo llamaba el señor Schwarz, el anciano que se ocupaba de la Casa de los Dragones desde hacía una eternidad, una especie de conserje, secretario y mayordomo. Era una estancia revestida de madera con muebles de caoba y sillones tapizados en piel. De las paredes colgaban paisajes de la colección del GCBS de Ferdinand Hodler, Giovanni Giacometti, Frank Buchser, Cuno Amiet y Otto Frölicher.


  En una chimenea también revestida de madera chisporroteaba el fuego. William Just se abrió la chaqueta de su terno, hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se situó delante.


  Era un hombre de mediana estatura y algo más de sesenta años. Llevaba cortado a cepillo su pelo rubio grisáceo, todavía espeso, y, para tener un aspecto juvenil, usaba lentes de contacto en lugar de gafas. Su rostro anguloso se había suavizado, en los últimos tres años había engordado un poco. Pero todavía hacía excursiones regulares por la montaña para superar el miedo a las alturas y hasta la fecha seguía figurando en los primeros puestos de las carreras de esquí por equipos del banco.


  Era consejero delegado de la entidad desde hacía cinco años. Conocía la empresa al dedillo porque, exceptuando algún breve paréntesis, había hecho toda su carrera en el GCBS.


  El señor Schwarz llamó a la puerta. La visita había llegado.


  Adam Dillier le sacaba media cabeza, pero William Just lograba hacerlo parecer más bajo. Lo saludó con amable altanería y le ofreció asiento en un sillón de piel, en el que su invitado se hundió. Él se sentó en una silla tapizada que cogió de detrás un pequeño secreter biedermeier.


  —A esta hora me gusta tomar un poco de Longjing. ¿Me acompaña? —esperó la respuesta, como si confiase en que Dillier pudiera rechazar aquel té verde del Pozo del Dragón.


  Cuando Dillier contestó que con mucho gusto, Just hizo una inclinación de cabeza al señor Schwarz y este abandonó la estancia.


  —Si el tiempo continúa tan seco, tendremos Navidades verdes en el valle de la Engadina —comentó Dillier.


  —Nosotros las pasamos siempre en el Oberland de Berna.


  —Allí el problema es el foehn.


  —En Les Diablerets se puede esquiar todo el año. A tres mil metros.


  El señor Schwarz entró con una bandeja, colocó dos delicadísimas tacitas de porcelana en la mesa baja y sirvió el té. Ambos hombres callaron hasta que volvió a salir.


  —¿Está furioso conmigo, verdad? —preguntó Just, juguetón y compungido.


  —Bueno, furioso precisamente no, pero me gustaría saber cómo ha podido ocurrir.


  —A mí también —Just cogió la taza con la mano derecha, sostuvo el plato con la izquierda y sopló en el té.


  Dillier llevaba cierta ventaja.


  —Solo en caso extremo, ese era el trato y eso, por lo que sé, no ha sucedido.


  —Se ha evitado que suceda —corrigió Just—. Con la participación de organismos obligados a hacer la vista gorda impedimos el worst case, pudimos deshacernos a tiempo de la liquidez que usted tan amablemente puso a nuestra disposición, pero tiene toda la razón: parece tratarse de un contratiempo en la eliminación de la serie duplicada.


  —¿Qué contratiempo?


  —Un fallo humano.


  Dillier comenzó a comprender.


  —Yo suponía que en el asunto solo estarían implicadas personas de su más absoluta confianza.


  —Destruir montones de dinero auténtico que nadie echará de menos… supone una tentación formidable.


  —¿Sabe quién fue?


  —Mis especialistas lo saben.


  —¿Cuánto se llevó?


  —Algo más de mil billetes de cien, por lo que sé —Just, cauteloso, dio un pequeño sorbo de Longjing.


  Dillier estaba horrorizado.


  —¿Están en circulación más de mil billetes con la misma numeración?


  —No, ya tenemos casi la mitad.


  —¡Y eso son más de quinientos!


  —¿No fue su experto en estadística quien calculó la probabilidad de que dos billetes con el mismo número fueran a parar al mismo propietario? Todavía recuerdo muy bien la larga fila de ceros que había detrás de la coma.


  —Ya sabe usted lo que pasa con las estadísticas: cuando ocurre, es que la probabilidad es ya del cien por cien —todavía no había tocado el té, Just ya había vaciado su taza.


  Después el consejero delegado del mayor banco del país prosiguió impertérrito:


  —La probabilidad de que eso suceda en dos ocasiones es millones de veces menor —volvió a colocar la taza en la mesa del salón—. ¿Y la probabilidad de que el propietario además se dé cuenta? Olvídelo.


  —Aun así, usted debería haberme informado.


  Dillier cogió la taza. Tuvo que apoyarse ligeramente en el sillón e incorporarse para alcanzarla.


  —Es verdad, lo siento. Pensamos que no era necesario molestarlo con eso. Quisimos protegerlo.


  —Bravo.


  Dillier bebió un sorbo sin dejar de darle vueltas al asunto.


  —¿Y qué hay del tipo que sustrajo los billetes de cien? Sigue siendo un riesgo.


  —Mis especialistas dicen que no —Just se sirvió más té.


  —¿Y las numeraciones duplicadas que tiene el periodista? Ese hombre parece muy obstinado.


  Just volvió a soplar la taza de té sosteniendo el platito.


  —Mis especialistas están en ello, pero necesitan su ayuda. ¿Qué le parece el Longjing?


  Marina removía las cebollas en la sartén negra de hierro fundido. Se había hecho un delantal con dos paños de cocina, porque Jonas no tenía ninguno: su lema era que había que cocinar de manera que no fuera necesario el delantal.


  Jonas la había invitado a un curry, en desagravio por la cena en el nuevo restaurante indio en su primera cita. Ella quería aprender la receta del curry de la que él le había hablado.


  Jonas había picado en trocitos dos cebollas grandes y había puesto a calentar cuatro cucharadas soperas de aceite de oliva, una de sus variantes respecto de la receta: aceite de oliva virgen extra en lugar de aceite de coco o ghee.


  —Las recetas indias siempre se quedan cortas con el tiempo necesario para dorar la cebolla hasta que adquiera un tono marrón oscuro. A temperatura media tienes que remover sin parar entre veinticinco y treinta minutos para que se tuesten sin quemarse. Durante ese tiempo no puedes hacer otra cosa.


  A Jonas le gustaba cocinar, pero solo en raras ocasiones tenía la oportunidad de hacerlo, porque no le divertía cocinar para él solo e invitar a gente a cenar en casa no acababa de pegar con la vida de un single. Ya había cocinado con alguna de sus aventuras, pero pronto comprobó que cocinar juntos exigía más intimidad que acostarse juntos.


  Por eso la había invitado a su casa. Para comer y cocinar. Por eso y porque ya no se sentía a gusto solo.


  En un platito había preparado tres cuartas partes de una cucharita de postre de cilantro molido y en otro, una cuarta parte de una cucharita de postre de comino, una cucharadita de café de cúrcuma, una cuarta parte de cucharita de postre de garam masala y una cucharadita de postre entera de pimentón. Ahora estaba picando ajo y jengibre, que Marina rehogaría al final, cuando las cebollas adquirieran un color marrón oscuro.


  Ambos estaban en silencio concentrados en su tarea, una pareja de enamorados.


  —Hoy he estado más de dos horas en comisaría.


  —¿Y?


  —Nada.


  Ella le echó una mirada por encima del hombro.


  —Me han hecho esperar una hora y cincuenta minutos para decirme que no había nada nuevo y que seguramente nunca lo habrá. En el atraco no hubo testigos ni huellas del robo en mi casa.


  Marina removía la sartén, Jonas empezó a pelar los tomates que había escaldado en agua.


  —Y eso con un tono policial de lo más impertinente. ¿Sabes qué me dijo? Que no habiendo encontrado huellas de robo en mi casa, el círculo de sospechosos se amplía a todos los que son capaces de abrir una puerta que no está cerrada con llave.


  Marina negó con la cabeza.


  —Eso lo reduce a todos los que son capaces de abrir una puerta sin dejar huellas. A los profesionales.


  —Es lo que yo le dije.


  —¿Y qué te contestó?


  —Que tenía que irse, que le esperaban otros casos. Y yo le contesté: «Espero que solucionables, no de esos hechos por profesionales».


  Marina rio.


  —Quizá habría sido mejor te hubieras callado. Echa un vistazo, ¿ya está lo bastante dorada?


  Jonas observó la sartén.


  —Un minuto más.


  Con un cuchillo afilado cortó en dados los tomates pelados y los pasó de la tabla de cortar a una pequeña fuente de porcelana. Luego empezó a picar hojas de cilantro. El aroma de las cebollas rehogadas se mezcló con el del cilantro fresco.


  —¿Y el asunto de los billetes? —preguntó Marina.


  —Discurre a dos niveles. ¡Highlife está interesada en el hipotético proyecto de trabajo y vida privada, imagínate! Para eso rodaré un poco más en la imprenta y otro poco en casa de Dillier, la vida privada.


  —¿Y el segundo nivel?


  —Está que arde. Voy a entrevistar a un numismático, el gran especialista en impresión de billetes de banco. Entre otras cosas, le preguntaré si la explicación de Dillier sobre los números de serie duplicados es verosímil.


  —¿Y si dice que no?


  —Entonces Coromag tendrá un problema.


  —Y puede que tú también. ¡Ten mucho cuidado!


  —Lo tendré —miró la sartén con la cebolla y añadió el ajo y el jengibre—. Bien. Hay que removerlo un minuto —miró el reloj y preparó el platito con el cilantro en polvo—. Max Gantmann me dio la idea del numismático.


  —¿Todavía vive?


  —¡Oh, sí, y no sabes cómo está! Pero ya no lo dejan ponerse delante de la cámara. Por motivos estéticos.


  —Debería hacer radio.


  Jonas añadió el cilantro molido a las cebollas. Marina removió con fuerza para que el cilantro no hiciera grumos.


  —¿Crees que el robo en tu casa y el atraco guardan alguna relación con los billetes?


  —Max no lo descarta.


  —¿Y tú?


  Ya había pasado un minuto. Jonas volcó en la sartén el platito de comino, la cúrcuma, el garam masala y el pimentón.


  —Podría ser —admitió.


  —Pero a pesar de todo quieres seguir adelante.


  Jonas vació una lata de leche de coco en la sartén.


  —Me gustaría volver a hacer algo bueno.


  —Periodismo de investigación en lugar de tendencias.


  Jonas la miró a los ojos, pero no vio ningún indicio de burla en la expresión de Marina.


  —Sí. Más o menos.


  —¿No crees que es peligroso?


  —Quizá un poco, pero, reconozcámoslo, estamos en Suiza. Aquí no liquidan a los periodistas.


  Ella le rodeó los hombros con sus brazos y lo besó.


  —¿Y ahora? ¿Cómo vas a seguir?


  —¿Con el curry?


  —También.


  —Ahora tiene que hervir diez minutos, luego añadiremos el tomate y cinco minutos después, el cordero. A continuación cocerá todo a fuego lento.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El suficiente —volvieron a besarse.


  El Golf negro estaba estacionado en la plaza reservada a las visitas en el aparcamiento subterráneo de un edificio del GCBS de las afueras de la ciudad. El conductor era un hombre de mediana estatura que rondaba los cuarenta años e iba vestido con un traje oscuro: parecía un empleado de banca, lo único llamativo en él era su pelo rojo, que llevaba en punta peinado con gomina.


  Tomó un maletín del asiento del copiloto, bajó y se dirigió con paso decidido hacia el ascensor, pero al llegar, en lugar de entrar, continuó su camino hacia el sectorC del aparcamiento, donde los trabajadores estacionaban sus vehículos.


  Se acercó a un Mazda 5 beis, un monovolumen con tracción en las cuatro ruedas un poco antiguo, sacó un pequeño instrumento del bolsillo y, tras varios intentos, abrió la puerta del conductor.


  Se agachó buscando la palanca de apertura del capó y lo abrió. Cerró la puerta, fue al capó y se acuclilló. Ahora ya no se lo veía desde la entrada.


  El hombre dejó en el suelo el maletín, lo abrió y sacó una cajita de unos tres o cuatro centímetros. En un lado pegó una cinta de las que se usan para fijar alfombras. Retiró el papel protector y depositó la cajita en el suelo, con la superficie adhesiva hacia arriba. Luego sacó del maletín una botellita con quitaesmalte y empapó con él un disco de algodón.


  A continuación accionó la palanca de apertura del capó y lo levantó lo justo para tener acceso al sensor del airbag por debajo del cierre.


  Con el disco de algodón limpió la chapa curva que protegía el sensor, esperó un momento a que se evaporase el líquido y pegó la cajita encima.


  El hombre pelirrojo volvió a guardar el quitaesmaltes y el disco de algodón en el maletín y cerró el capó.


  Se levantó, volvió a cerrar el coche y regresó a su Golf, se subió, encendió un cigarrillo electrónico y esperó.


  La oficina de Pedro Birrer no tenía ventanas porque estaba en el sótano. Allí se encontraban también los archivos, el almacén de material, una parte de los refugios antinucleares y las cámaras acorazadas.


  Birrer trabajaba en el banco como chico para todo desde hacía más de veinte años. Se encargaba del correo interno y externo, hacía recados, compras —unas aprobadas por los departamentos y otras personales para los cuadros más altos—, ayudaba en la distribución de material, era el interlocutor con la empresa de limpieza y desempeñaba tareas especiales. Aunque no de mucho prestigio el suyo era un puesto de confianza. Y, después de veinte años, idiota de él, había abusado de esa confianza.


  Habían recurrido a él para que colaborase en solucionar una tarea que exigía la máxima discreción y lealtad, en palabras del director de seguridad. El superior directo de Birrer y los dos niveles jerárquicos que estaban por encima de él no estaban al corriente, tan confidencial era el asunto.


  Se trataba de destruir grandes cantidades de las denominadas numeraciones duplicadas. Billetes de banco perfectos cuyo único defecto era que su número de serie no era único.


  Este trabajo monótono se efectuaba en enormes almacenes blindados situados en distintos lugares de Suiza. Su único interlocutor era un tesino lacónico que solo hablaba italiano, estaba a punto de jubilarse y desempeñaba un trabajo parecido al suyo en la sede principal del banco en el Tesino.


  Durante todo el día destruían en silencio billetes perfectos de cien, doscientos y mil francos y, por la noche, se iban juntos a un hotel de tres estrellas de la ciudad, cenaban por separado y luego cada cual se iba por su cuenta. El tesino a su habitación, él a un bar o —Birrer era un solterón empedernido— a un club nocturno, si lo encontraba.


  En cierto momento en lugar de meter uno de los billetes en la destructora de papel se lo guardó en el bolsillo.


  Nadie se dio cuenta. El tesino, porque no se fijaba en él, y los de seguridad tampoco, porque no estaban al corriente y no se les había ordenado registrar a los dos hombres.


  Así, casi imperceptiblemente, reunió más de cien mil francos. El asunto empezó a preocuparle. Se refrenó y comenzó a gastar algunos billetes del dinero que nadie echaba de menos. En total, once mil ochocientos francos, casi todos en billetes de cien, que metía en los tangas de las bailarinas de streap-tease.


  Y entonces sucedió lo impensable: uno de esos billetes fue a parar a alguien que, además de poseer un billete con el mismo número, encima se dio cuenta. Esa fue la segunda vez en su vida que vio al director de seguridad en persona.


  Después de hablar con él, Birrer supo por qué había sido fiel al banco durante tanto tiempo. A pesar de que le echaron tal reprimenda que, como se solía decir en el banco, «pudo pasar de pie por debajo de la puerta», conservó su empleo. Birrer, como es lógico, tuvo que devolver los billetes que todavía no había colocado más el sobrante de los once mil ochocientos que aún quedaban en su cuenta de ahorros y comprometerse a pagar el resto… pero conservó su empleo.


  ¡Ya quisiera ver él una empresa que no pusiera de patitas en la calle en el acto a un empleado después de semejante abuso de confianza!


  Desde entonces sabía que el director de seguridad era un gentleman por quien haría cualquier cosa. Haría mucho más que ese simple viaje que se disponía a emprender para hacer el recado que le había pedido ese día: que recogiera sus esquís en la casa de vacaciones de Davos; se los había olvidado allí y ahora los necesitaba para un fin de semana prenavideño en Gstaad.


  El estado actual de las carreteras permitía hacer el trayecto de ida y vuelta entre Zúrich y Davos en cinco horas. No tenía planes para esa noche y, si salía inmediatamente, llegaría a eso de las seis, pediría los esquís a la mujer que se encargaba de cuidar la casa y comería cualquier cosa en algún mesón agradable. Conociéndose, una sopa de cebada grisona y un plato de carne de ternera seca, sin pepinillos ni cebollitas en vinagre, cuyo aliño reblandecía la carne.


  Por supuesto, no estaría mal acompañarlo con una copa de veltliner, pero no quería tentar su suerte. En el mesón compraría una botella para llevar y se la bebería en casa para rematar la noche.


  Como muy tarde, a las diez.


  Poco después de Sargans comenzaron a caer copos grandes y pesados. Los coches que le precedían redujeron la velocidad y él dejó que se metieran un par de coches más entre el Mazda beis y él.


  Su conductor —él no sabía su nombre, ni quería saberlo, esa era una de sus máximas cuando trabajaba— había conducido todo el trayecto con una extremada e irritante corrección, lo que provocaba una y otra vez que otros conductores tuvieran que hacer maniobras de adelantamiento muy largas o cometer un exceso de velocidad y que así desaparecieran los dos o tres coches que los separaban y que constituían su espacio de seguridad.


  Un cigarrillo electrónico esparcía su humo artificial, por los altavoces resonaba la voz etérea de María Callas. Cuando alquiló el Golf se preocupó de que su smartphone pudiera conectarse a la instalación de estéreo. Apenas podía vivir sin su colección de ópera, y mucho menos, trabajar.


  El encargo era relativamente sencillo, pero estaba tan bien pagado que puso en práctica un nuevo método. Un plan algo laborioso, pero muy refinado. Y un plan muy en su línea, accidentes.


  Ninguno de los coches entre él y el Mazda tenía puesto el intermitente a la derecha, así que en la salida se volvió a encontrar justo detrás de él. Solo podía confiar en que el conductor no lo hubiera visto antes. Redujo la velocidad y detrás abrió un hueco de unos dos o tres metros y un coche empezó a hacerle luces. El pelirrojo no reaccionó y a la primera ocasión lo adelantaron dos coches que tocaban el claxon.


  Viajaban por la carretera en dirección a Davos siguiendo el curso del río Landquart. La nieve era más espesa, la visibilidad empeoró tanto que ya no veía el Mazda ni siquiera cuando no lo ocultaba una curva. Aumentó un poco la velocidad, aunque la nieve estaba cuajando y la carretera estaba resbaladiza.


  En la localidad de Serneus de pronto vio unas luces de freno ante él. Era el Mazda, el coche estaba delante de una rotonda y dejó pasar a un coche que venía en dirección contraria y dobló para entrar en la población.


  Se detuvo apenas dos metros detrás y pudo ver la silueta del conductor. Movía la cabeza a ritmo lento, a buen seguro él también iba escuchando música.


  El pelirrojo se aferró el volante y cerró los ojos. No quería conocerlo, era demasiado personal para él.


  Todo duró apenas un par de segundos. El monovolumen volvió a arrancar, giró en la segunda salida de la rotonda para adentrarse en la carretera cantonal y aceleró.


  El pelirrojo iba muy pegado a él. En el corto túnel que había antes del puente, el Mazda aceleró.


  Había escogido ese puente con sumo cuidado. Era ideal para sus fines: un puente colgante de más de medio kilómetro de longitud y con una curva elegante de un radio de quinientos metros.


  El pelirrojo abrió la guantera y sacó un mando a distancia pequeño y manejable.


  El Mazda intentó dejarlo atrás. Se dirigían hacia el primer pilar con sus nueve cables de acero, donde el puente, tras la incorporación en línea recta, comenzaba a describir su amplia curva.


  Pedro Birrer se alegró de los copos de aquella nieve inesperada. Por fin quedaba justificada la compra de su monovolumen con tracción en las cuatro ruedas. Ahora que la nieve caía en la carretera cantonal, él era de los pocos que podían seguir manteniendo la velocidad indicada.


  Tenía puesto el CD 30 Love Songs de Engelbert Humperdinck, su cantante favorito. Un acompañamiento perfecto para la fuerte ventisca.


  Estaba cerca de Serneus, a unos veinte minutos de Davos. Se puso un Marlboro entre los labios y presionó el encendedor. Birrer era un fumador comedido, pero empedernido. Nunca había intentado dejarlo, pero solo fumaba entre cinco y diez cigarrillos al día, salvo cuando trasnochaba, lo que sucedía de vez en cuando los fines de semana.


  El encendedor saltó con un ligero chasquido. Encendió el cigarrillo y redujo la velocidad, porque llegaba a la rotonda del desvío a Serneus.


  Birrer tuvo que detenerse y ceder el paso a un coche que circulaba por la rotonda. Por el retrovisor divisó un Golf negro. Tuvo la sensación de haberlo visto ya detrás de él. Lógico, en esas condiciones, su vehículo con tracción en las cuatro ruedas era muy superior a un Golf.


  Continuó la marcha. El Golf iba ahora muy pegado a él, a lo mejor se había picado.


  Si las condiciones de visibilidad hubieran sido mejores, en ese momento habría visto en el valle las casas de Klosters Dorf.


  Tomó la carretera de circunvalación y entró en el corto túnel que desembocaba en el elegante puente de Sunniberg. El Golf continuaba muy pegado a él y obligó a Birrer a conducir algo más deprisa de lo permitido.


  El tramo recto después del túnel ofrecía la última posibilidad para alejarse del Golf. Aceleró todavía más.


  Poco antes de comenzar la curva a la derecha del puente y de que Pedro Birrer hubiera tenido que girar el volante ligeramente a la derecha, se oyó una explosión. Le alcanzó algo que lo comprimió en su asiento, impidiéndole la visibilidad.


  «Airbag» fue su último pensamiento antes de sentir el terrible choque. Y el vuelco. Y la larga caída.


  La Numismaco estaba situada en pleno casco antiguo, en una casita que tenía grabado el año 1739 en el marco de arenisca de la puerta. Tenía una pequeña tienda con un pequeño escaparate en el que, dispuestas con orden militar en bandejas de terciopelo, había docenas de monedas. En el fondo del escaparate, también de terciopelo, colgaban billetes de banco enmarcados.


  Jonas dejó el equipaje. Había ido con el equipo grande: cuatro lámparas, una caja de luces y un trípode, además del soporte de hombro.


  «Por favor, toquen el timbre y pasen», se leía en la puerta de la tienda. Jonas llamó y poco después zumbó el portero automático.


  Tras el mostrador, una dama de cierta edad se atusaba el pelo. Quizá hubiera echado una cabezadita en el sillón situado detrás del mostrador.


  Después de subir dos tramos de escalera angostos y empinados, ella lo condujo hasta una pequeña habitación con un techo bajo de vigas vistas, ocupada hasta la mitad por un escritorio macizo de madera de nogal.


  —El señor Trebler me ha encargado que le comunique que llegará algo tarde, que hasta entonces tenga la bondad de preparar todo.


  Jonas montó la luz, el sonido y la cámara lo mejor que pudo en tan poco espacio. Después se dispuso a esperar junto a la ventana.


  Debajo había un patio trasero con un cobertizo de madera y una pérgola por la que trepaban los brotes sin hojas de una vieja parra. Un hombre con un guardapolvo azul estaba delante barnizando algo de madera, quizá una pieza de un mueble.


  Se abrió la puerta y entró Trebler. Era más joven de lo que Jonas había imaginado y de lo que su voz profunda, un punto cascada, le había hecho suponer por teléfono: no llegaría a los cuarenta, tenía más o menos la edad de Brand. Llevaba vaqueros y un jersey azul de cachemira de cuello a caja por el que asomaba una camisa a rayas.


  Lo único que coincidía con la idea que Jonas tenía de un numismático eran las gafas sin montura.


  —Disculpe, los negocios no marchan tan bien como para decirle a un cliente que estoy demasiado ocupado como para atenderlo —dijo Trebler ofreciéndole una silla y tomando asiento ante el escritorio—. Me muero de ganas de ver esos billetes con el mismo número de serie.


  De camino hacia allí, Jonas los había sacado de la caja de seguridad del banco, pero no se los enseñó todavía.


  —Comprobará que son auténticos y que tienen el mismo número. Primero le preguntaré mientras lo filmo cómo es posible que haya sucedido algo así, y luego le entregaré los billetes.


  —De acuerdo, empecemos. La verdad es que tengo poco tiempo. A usted puedo decírselo, no es un cliente.


  Jonas sujetó un micrófono en el jersey del numismático, le dio unos retoques con la esponjita de maquillaje en los brillos de la frente y la nariz, encendió la luz y preparó la cámara.


  —¿Listo?


  Trebler asintió.


  —Grabando. Señor Trebler, ¿cómo es posible que haya dos billetes de cien con el mismo número de serie?


  Trebler carraspeó y contestó:


  —Eso es algo absolutamente imposible. Si eso ha ocurrido, solo puede haber sucedido de manera intencionada.


  Se hizo una pausa. Trebler esperaba que Jonas insistiera. A él no se le ocurrió nada más original que preguntar:


  —¿Puede explicarlo mejor?


  —Los billetes se numeran al final del proceso, sobre el pliego terminado. Se cortan, y pasan a través de la máquina de conformado, que los revisa electrónicamente para descubrir errores. Marcas de seguridad ausentes o erróneas, irregularidades cromáticas, pliegues, etcétera. Y, naturalmente, también revisa los números de serie. El sistema tiene almacenados todos los números ya utilizados y un duplicado se identifica en el acto. Los billetes buenos son sometidos a un proceso de termosellado y los malos, se separan y se destruyen. Los destruidos se consignan en el banco de datos que se entrega al Banco Nacional.


  —Entonces, ¿sostiene usted que es imposible que dos billetes de banco suizos tengan el mismo número de serie?


  Trebler vaciló.


  —Imposible, no, pero sí extremadamente improbable. Y, si sucediera, estoy convencido de que la imprenta los habría producido desconectando deliberadamente su sistema de control. Me estoy refiriendo siempre a billetes auténticos. Con los falsificados, claro, es otro tema.


  Jonas metió la mano en el bolsillo de su camisa y le tendió los dos billetes al numismático.


  —¿Y qué me dice de estos dos? Un momento. Esta parte quisiera grabarla con la cámara al hombro, así tengo más flexibilidad con los planos.


  Quitó la cámara del trípode y se la montó en el soporte.


  —Grabando. ¿Y qué me dice de estos dos? —repitió.


  Movió la cámara en vertical, yendo de la cara de Trebler hasta sus manos, en las que sostenía los billetes. Tomó un primer plano de las manos revisando y comparando los billetes. Hizo un zoom hacia atrás y filmó a Trebler encendiendo una pequeña caja de luz y examinando los billetes al trasluz.


  Luego se levantó, se acercó a un pequeño aparato que estaba sobre un aparador junto al escritorio.


  —En este caso parece tratarse de la segunda posibilidad.


  Conectó el aparato y colocó el primer billete de cien sobre la bandeja. Con un ligero zumbido el billete fue arrastrado hacia dentro y expulsado. Trebler depositó el segundo en la bandeja. El detector de billetes falsos se lo tragó, se paró y pitó. Se encendió una luz roja. El numismático sacó el billete y lo sostuvo delante de la cámara.


  —Es una de las mejores falsificaciones que he visto en mi vida, pero aun así observe esto: el número que baila no baila, y el número camaleónico no cambia de color.


  Jonas apagó la cámara y se la quitó del hombro.


  —Eso no puede ser. Mi banco, el GCBS, ha examinado los billetes y ha confirmado que ambos son auténticos.


  —Le repito que es una falsificación extraordinaria.


  —También Adam Dillier, el consejero delegado de Coromag, tras analizarlos los ha dado por auténticos.


  —¿Con un detector de billetes falsos?


  —No. El asunto parecía obvio.


  —No lo es. Ya lo ha visto usted. El detector ha avisado.


  Jonas no cejaba.


  —Quien maneja ordenadores sabe lo poco fiable que es la electrónica.


  —Yo solo necesito el escáner para confirmarlo. Ya sabía que tenía un billete falso en la mano antes de usarlo.


  —¡Mierda! —masculló entre dientes Jonas.


  Trebler le dedicó una mirada compasiva.


  —Siento estropearle la historia, pero a lo mejor puede sacar cierto provecho. A fin de cuentas, ha descubierto una extraordinaria falsificación. Y la casualidad de que haya descubierto dos billetes con el mismo número de serie sigue siendo un auténtico milagro, al menos desde el punto de vista estadístico.


  Jonas se dirigió directamente a la sucursal de su banco hecho una furia. Una vez allí tuvo que esperar un buen rato al señor Weber, en ese momento ocupado con un cliente.


  Cuando por fin llegó su turno, ya se había calmado un poco. Su «¿Cómo se explica que uno de estos dos billetes que usted dio por auténticos sea falso?» no sonó tan incisivo como habría deseado.


  El señor Weber tomó los dos billetes y volvió a examinar sus marcas de seguridad. Luego murmuró:


  —Disculpe un momento —y entró en la enorme sala de oficinas situada detrás de las ventanillas.


  Jonas vio que mostraba los billetes a un colega, que negaba con la cabeza y señalaba un lugar concreto. Después los dos se acercaron a un archivo que albergaba un pequeño aparato. Jonas lo reconoció: era el detector de billetes falsos y tuvo la certeza de que la primera vez que examinaron aquellos dos billetes no lo habían usado.


  El señor Weber volvió.


  —Lo siento, pero este de aquí es falso. Tiene que ir a la policía.


  —¿Cómo es posible que no se diera usted cuenta la primera vez? —bufó Jonas.


  El señor Weber sonrió avergonzado.


  —No debía de tener un buen día.


  —Así que hacer periodismo sensacionalista es incompatible con tu dignidad.


  —Es incompatible con mi nivel —Jonas abrió otra lata de cerveza y se la llevó a los labios. Sobre la mesa de la cocina había más latas vacías, todas aplastadas con furia—. Hago algo que jamás vería. Eso es cinismo.


  Aún seguía dando vueltas a la palabra que había utilizado Max Gantmann.


  —Eso también le sucede a más gente. A los fabricantes de paracaídas, por ejemplo.


  —Pero yo no consumo los chismes que produzco porque me siento superior intelectualmente.


  Marina rio.


  —Sí, sí, ya lo sé: a lo mejor le ocurre lo mismo al fabricante de paracaídas —su voz sonó irritada.


  —¿Te pones agresivo cuando bebes demasiado?


  Jonas calló, avergonzado. Después esbozó una sonrisa forzada.


  —Lo siento. El asunto era muy prometedor. Y ahora se viene abajo de repente.


  Ella deslizó su mano sobre la mesa y la colocó sobre el puño cerrado de él. Era suave y estaba fría.


  Hacía mucho que había pasado la medianoche. Marina había tenido que asistir a un evento. En realidad tenían pensado dormir cada uno en su casa, pero, cuando ella lo telefoneó para darle las buenas noches, notó que estaba abatido y le preguntó:


  —¿Quieres que vaya?


  —Por favor —le contestó.


  Llevaba allí una hora y él le había contado el revés e intentado explicarle por qué le preocupaba tanto.


  Marina repitió la palabra «cínico».


  —Los autores de literatura infantil también se dirigen a un público de un nivel intelectual por debajo del suyo. ¿También eso te parece cínico?


  Jonas reflexionó.


  —No, no es comparable. La gente como yo se deja llevar por los bajos instintos: voyeurismo, cotilleo, sensacionalismo, alegría ante las desgracias ajenas, envidia y así hasta el infinito.


  —¿Y eso es cínico?


  —Si lo haces riéndote para tus adentros, sí.


  —¿Tú lo haces?


  —Todos lo hacemos. No te lo puedes tomar en serio. Tienes que distanciarte. Si no, es insoportable.


  —¿Y qué hay de los periodistas que están al mismo nivel de su público?


  —Esos no saben distanciarse.


  —¿Por qué?


  —Son demasiado estúpidos.


  Marina rio.


  —Eso sí que es cinismo puro y duro.


  —Ya te lo he dicho —Jonas se terminó la cerveza y aplastó otra lata.


  —¿Cuánto tiempo llevas haciéndolo?


  —¿Periodismo audiovisual?


  —Trabajar por debajo de tu nivel.


  —Ocho años.


  Marina se levantó, le colocó las palmas de las manos en las sienes y lo besó en la boca.


  —Entonces ya va siendo hora de que cambies.


  —¿Qué?


  —O trabajas a gusto y convencido o te dedicas a otra cosa.
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  «Estoy seguro de que era una persona. Tenía rostro.» El joven alto estaba pálido y alterado. Bajó la vista hacia la interventora, que en ese momento se giraba hacia la cámara y ordenaba con tono brusco: «Por favor, deje eso».


  La cámara empezó a moverse, después apareció en la imagen la mano de Jonas enseñando algo a la interventora. Esta asintió y se dio la vuelta. La cámara la siguió a través de un vagón abarrotado.


  Una mujer entrada en años miró con curiosidad a la interventora y se volvió deprisa al reparar en la cámara. Dos adolescentes, enfrascados en un iPad, no levantaron la vista cuando la cámara pasó a su lado. Un hombre de negocios con ordenador portátil preguntó: «¿Durará mucho?». Una mujer joven con un anorak de esquí verde hablaba por teléfono. Cuatro hombres de mediana edad sujetaban unas latas de cerveza grandes entre las rodillas, mientras los naipes restallaban en la pequeña mesita abatible. Un hombre pelirrojo, de traje oscuro y pelo en punta peinado con gomina, dormitaba. Una mujer se protegía los ojos de la luz del vagón con ambas manos y miraba fijamente la oscuridad del túnel.


  La interventora salió a la plataforma por la puerta corredera automática. La puerta de la plataforma estaba entreabierta. La abrió del todo y bajó los dos peldaños. La cámara la siguió. La imagen se ennegreció y después volvió a iluminarse cuando la electrónica se adaptó a las nuevas condiciones lumínicas. El zoom acercó un fardo tanto como se lo permitía el objetivo. No se apreciaba qué podría ser aquello.


  Corte. Detuvo el vídeo.


  Jonas había sacado el material que había filmado hacía tres meses en el Intercity y lo había visionado todo. Marina tenía razón: ya era hora de introducir algún cambio en su vida. Tenía que dejar de considerar su profesión un trabajo temporal con el que cumpliría solo hasta que consiguiera llevar a cabo su gran proyecto. Tenía que reconocer de una vez por todas que hacía mucho que ni él mismo creía en Montecristo e intentar concentrar su ambición en lo que se traía entre manos.


  De momento, seguiría haciendo historias de famosos para Highlife, pero se centraría solo en reportajes que tuvieran algún interés. Y en lugar de desanimarse por reveses como el asunto de los billetes de banco, se centraría en el tema siguiente. En este caso, en el proyecto «Atención sanitaria».


  Volvió a visionar el vídeo y comenzó a seleccionar las declaraciones más interesantes de los pasajeros del vagón restaurante.


  Un hombre entrado en años de cara colorada y cabello rubio, con la corbata floja, decía:


  —Debe de ser la décima vez que me sucede en los seis años que llevo yendo y viniendo a diario; tengo la impresión de que va en aumento.


  El que se sentaba delante de él, una corona de cabello gris rodeando su calva, rostro pálido y fofo y gruesas gafas con audífonos incorporados:


  —Me parece una desfachatez matarse así. Hay otros métodos que no amargan el fin de la jornada laboral a cientos de personas que no están deprimidas.


  Una mujer muy maquillada que pronto cumpliría cuarenta, chaqueta negra, blusa blanca de cuello chal:


  —Es espantosa la idea de que ahí abajo haya alguien tirado, aplastado.


  El camarero tamil con el esparadrapo recién puesto en la frente:


  —Es que una vida tan buena como la de los suizos es insoportable.


  Un hombre obeso —Jonas reconoció a su vecino de mesa en aquel viaje— alzó brevemente la vista de su ordenador portátil:


  —Por mí puede filmar, pero nada de entrevistas.


  La cámara deambuló por el vagón restaurante. El ambiente era depresivo. Murmullo de voces apagadas.


  Un hombre alto y delgado con traje de ejecutivo se levantó de una mesa y fue hacia la cámara, tapó la imagen y pasó de largo. La cámara lo siguió. Se detuvo junto al hombre gordo y preguntó algo.


  Jonas rebobinó y subió el volumen.


  —¿Has visto a Paolo? —oyó preguntar.


  —¿No está con vosotros? —preguntó el gordo.


  —Recibió una llamada y salió a hablar. Y no ha vuelto.


  Jonas también tuvo que pasar dos veces la respuesta del gordo.


  —A lo mejor la atención sanitaria es para él.


  Jonas se propuso insertar subtítulos en ambas partes. También en la última palabra que farfulló al volver, negando con la cabeza, el hombre que buscaba a Paolo:


  —Imbécil.


  Jonas puso el corte con los que pensaba utilizar.


  ¿Había sido realmente para Paolo la atención sanitaria?


  Jonas abrió su navegador y buscó las esquelas mortuorias publicadas en Basilea y sus alrededores entre el 20 y el 30 de septiembre. El 23 se topó con una breve: «El 19 de septiembre Paolo Contini nos abandonó inesperadamente. Con profundo dolor, Barbara Contini-Hubacher, Mia y Reto».


  Jonas Brand se propuso viajar esa misma tarde a Basilea en el Intercity de las 17.30 horas.


  Si el de las 16.08 horas procedente de Chur llegaba puntual, le quedaban seis minutos de espera en la vía once hasta que el tren continuara viaje a Basilea convertido en el de las 17.34. Los clientes habituales del vagón restaurante llegaban muy temprano para ser los primeros en abrirse paso entre los viajeros que bajaban en Zúrich y precipitarse hacia sus asientos.


  Pero cuando, como ahora, traía retraso, se formaba tal aglomeración ante el sector donde se encontraba el vagón restaurante que uno se arriesgaba a perder su asiento de siempre. Por culpa de algunos viajeros ocasionales como Jonas Brand.


  Él permanecía inquieto en el frío andén con la mochila de la cámara y la bolsa con el resto del equipo, sin perder de vista al hombre obeso al que pretendía pegarse en cuanto se detuviera el tren.


  Por los altavoces resonaban los avisos, que despertaban, con el mismo sonsonete de su infancia, el ansia de ver mundo.


  Reconoció a más actores de su metraje: la mujer exageradamente maquillada a la que había inquietado la idea de que alguien yaciera aplastado debajo del tren. El tipo alto y delgado, o el obeso, al que el delgado había preguntado por el paradero de Paolo. Se ignoraban mutuamente.


  Se anunció la entrada con retraso del Intercity y el andén se agitó. Los que esperaban cogieron el equipaje del suelo, guardaron los periódicos gratuitos o apagaron los cigarrillos.


  Jonas seguía muy pegado al obeso. Ese hombre sabría cómo asegurarse un asiento.


  El tren iba cada vez más lento, el vagón restaurante se acercaba y se detuvo casi en el lugar donde esperaba el obeso. En el último momento, el tipo dio unos pasos en dirección contraria y, en vez de colocarse delante de la puerta del vagón restaurante, fue hasta la del siguiente vagón.


  Los pasajeros bajaron en cuanto se abrió la puerta. El gordo dejó salir a tres y después dijo en voz alta y clara:


  «¡Disculpen, he olvidado una cosa!», y entró a empujones.


  Jonas lo siguió abriéndose paso entre pasajeros furiosos que despotricaban gritando «¡Eh, eh!» y «¡Dejen salir antes de entrar!».


  El hombre se dirigió al vagón restaurante pasando por la plataforma y una vez allí esperó a que salieran los últimos pasajeros. Después entró a toda prisa y se sentó a la primera mesa para dos. En dirección contraria al sentido de la marcha.


  «¿Está libre?», preguntó Jonas, colocando su equipaje sin esperar respuesta.


  Un minuto después, todos los asientos del vagón restaurante estaban ocupados. La mayoría por los clientes habituales, los primeros de los cuales reservaban asiento para los rezagados.


  El tren se puso en marcha y, en Schlieren, la mayoría ya tenía su bebida, que el camarero —de nuevo Padman, el tamil— les había servido sin preguntar.


  El gordo ya estaba pegado a la pantalla de su portátil y tenía una botella de vino de Féchy al lado. Jonas Brand esperó a que levantase la vista, pero su espera fue en vano. Incluso cuando llegó el revisor, le tendió su abono sin levantar la mirada. Por eso, después de haber mostrado también él su billete, preguntó:


  —¿Me permite molestarle un momento?


  El hombre alzó la vista, malhumorado.


  —Si no hay más remedio —rezongó.


  —Me llamo Jonas Brand. Soy videorreportero. No creo que lo recuerde, pero hace tres meses, cuando una persona sufrió un accidente, ambos estábamos sentados a esta misma mesa.


  —Usted era el de la cámara.


  —En efecto —le tendió la mano—. Jonas Brand, encantado.


  El otro la estrechó de mala gana.


  —Kägi —murmuró.


  —Estoy haciendo un reportaje sobre lo sucedido. Quizá pueda usted ayudarme.


  —¿Cómo?


  —Contestando a algunas preguntas.


  —¿Cuánto tardará? Porque tengo que trabajar.


  —Apenas unos minutos.


  —Pero sin cámara.


  —Soy periodista.


  El gordo se encogió de hombros con pesar y volvió a concentrarse en su pantalla.


  —De acuerdo, sin cámara, pero ¿puedo grabarlo?


  —No. Solo escribirlo.


  Jonas sacó del bolsillo de la camisa un bloc de notas y un bolígrafo.


  —Cuando el tren estaba en el túnel, un conocido le preguntó si había visto a un tal Paolo. Usted contestó que a lo mejor la atención sanitaria era para él. ¿Lo decía en serio?


  —No, pero acerté.


  —¿Paolo Contini? En esa época se publicó en Basilea una esquela con ese nombre.


  —Exacto. A él le debíamos el retraso.


  —¿De qué lo conocía?


  —Era un colega.


  —¿Puedo preguntarle a qué se dedica?


  —Empleado de banca —contestó desafiante.


  —¿Se sabe por qué se suicidó?


  —Quizá alguien lo sepa. Yo, no.


  Jonas anotaba las respuestas estériles con más esmero del necesario.


  —¿Sabe qué edad tenía?


  —Calculo que unos cuarenta.


  —Tenía dos hijos.


  —Usted ya sabe más que yo.


  —Lo decía la esquela.


  —Yo no leo las esquelas.


  —Pero entre colegas, cuando sucede algo así, se habla.


  —Hace tiempo, antes de que suprimieran el corro bursátil, todavía se chismorreaba. Ahora, en el parqué, ya no hay tiempo para hablar de nada. ¿Algo más?


  Jonas cerró el bloc.


  —Muchas gracias.


  —Si quiere saber más, es mejor que hable con ese de ahí —señaló al hombre alto y delgado que se sentaba unas mesas más allá—. Él sí lo conocía. Creo que eran amigos.


  —Gracias por la información. ¿Cómo se llama?


  —Heinzmann. Jack Heinzmann.


  Jack Heinzmann era mucho más amable que Kägi, su obeso colega. Jonas se acercó a su mesa, se presentó y le explicó de qué iba el asunto. Heinzmann le propuso reunirse en su casa una hora después de llegar a Basilea y le dio la dirección.


  Ahora estaban sentados ante la chimenea de su ático. Heinzmann se había cambiado de ropa para salir favorecido y había abierto una botella de vino.


  —¿Está usted casado? —preguntó Heinzmann al brindar.


  —Divorciado.


  —Yo también. ¿Hijos?


  —Afortunadamente, no.


  —Yo sí. Afortunadamente. Pasan conmigo todos los fines de semana.


  Jonas había montado la cámara en el soporte de hombro e instalado la pequeña lámpara LED. Quería filmar todo el reportaje como el resto del material en el tren, con un estilo sencillo e improvisado.


  —¿Qué desea saber? —preguntó Heinzmann.


  —Yo iba por casualidad en el vagón restaurante cuando Paolo Contini saltó del tren en el túnel y comencé a grabar justo después del frenazo de emergencia. Me gustaría añadir a ese material sus comentarios y los de otros viajeros. También quisiera que me hablara de lo que sintió, en ese momento y después, cuando se supo quién era la persona que había perdido la vida. Que me diera su opinión sobre el señor Contini. También me gustaría hablar con su viuda. Quiero que sea la crónica de un suicidio y el retrato de un suicida.


  Heinzmann asintió, pensativo.


  —A lo mejor averigua usted por qué se suicidó.


  —¿No dejó ninguna carta de despedida?


  —Nada. No tenía motivos para quitarse la vida. Paolo tenía un montón de razones para vivir. Paolo era la estrella de la bolsa. Estaba felizmente casado y tenía dos hijos, de cinco y siete años, a los que adoraba. En esas circunstancias uno no se mata.


  —Los traders a veces se arruinan especulando.


  —Paolo no se arruinó especulando.


  —¿Por qué está tan seguro de eso?


  —Yo lo sabría. El banco entero lo sabría. No, todos los del sector lo sabrían. Como muy tarde algo así habría saltado después de su suicidio. No, no. No hay ninguna razón que lo explique.


  —Él estaba sentado con usted en el vagón restaurante. ¿Y después? Cuénteme.


  —Después le sonó el teléfono, se disculpó y salió a hablar.


  —Y ya no regresó.


  —En efecto. Y poco después se produjo el frenazo de emergencia en el túnel.


  —¿Se comportó de modo diferente en ese viaje, preocupado, distraído? Al recordar aquello, ¿cree que hubo algún indicio de que iba a quitarse la vida?


  —No.


  —¿Podría haber sido un accidente?


  —¿Un accidente? ¿Que se equivocase de puerta? Para abrir la puerta durante el trayecto es preciso usar la apertura de emergencia.


  —¿Un crimen?


  —¿Que alguien abriera la puerta y lo empujase?


  —Por ejemplo.


  —Paolo era una persona muy querida. No tenía enemigos.


  —Entonces, suicidio.


  —Me temo que hemos de hacernos a la idea.


  —¿Qué dice su viuda?


  —¿No prefiere preguntárselo usted mismo?


  —¿Cree que estaría dispuesta a concederme una entrevista?


  —Si quiere, la llamo.


  Jonas paró la cámara y se la quitó del hombro.


  —Con mucho gusto. ¿Cuándo?


  —Ahora.


  Barbara Contini debía de estar en mitad de la treintena. Tenía el pelo negro y liso, ojos tristes y negros y graciosas pecas. Accedió al instante a la entrevista y los recibió una hora después en un pequeño adosado situado a las afueras de la ciudad. Por el modo en que saludó a Jack Heinzmann, Jonas concluyó que ambos eran íntimos amigos.


  Ella hablaba en voz baja, porque los niños ya estaban dormidos, y los condujo a un saloncito atestado de muebles de diseño y juguetes.


  —Tras la muerte de mi marido —explicó—, dejamos nuestra casa, una casa enorme, y nos mudamos a aquí.


  Por una ventana con flores se veía un jardín trasero iluminado por unos focos, con un tobogán y un arenero.


  —¿Dónde me siento? —preguntó Barbara Contini.


  Jonas se decidió por un sillón de cuero negro, que situó de modo que se viera el jardín al fondo. Después de preparar la luz, el sonido y la cámara, preguntó:


  —¿Hay algo que no deba preguntar?


  Ella reflexionó.


  —Puede preguntarlo todo, pero que conteste o no ya es otra cosa.


  —Señora Contini, ¿cree usted que su marido se suicidó?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Era feliz.


  —Entonces, ¿cómo se cayó del tren?


  —Alguien lo empujó.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  —¿Cree usted que alguien desbloqueó la puerta y lo empujó?


  —Creo que alguien desbloqueó el seguro de emergencia, abrió la puerta, lo llamó para que se reuniera con él en la plataforma de entrada y, cuando llegó, lo empujó.


  —Así que fue alguien a quien conocía.


  —O alguien que conocía a alguien que él conocía.


  —¿Sospecha de alguna persona en concreto?


  —Un número oculto. Esa fue su última llamada —ella quiso seguir hablando, pero le falló la voz y se cubrió los ojos con la mano. Cuando se tranquilizó, añadió—: El móvil aún estaba intacto.


  —¿Quiere que hagamos una pausa?


  —No, estoy bien.


  —¿Qué dice la policía?


  —Suicidio.


  —¿Y sobre su teoría? ¿La han investigado?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Eso mismo me pregunto yo desde hace tres meses. Y no encuentro ninguna respuesta.


  —¿Y la policía?


  —Suicidio, suicidio, suicidio.


  —Y dice usted que su marido estaba completamente normal aquel día.


  —Completamente normal, no. Feliz. Hacía mucho tiempo que no estaba tan contento como esa semana. Si hubiera estado completamente normal, tendría menos dudas.


  —Eso no lo entiendo.


  —Antes estaba estresado. Inquieto. A menudo. En su profesión es normal. ¿Verdad, Jack?


  Jonas giró la cámara hacia Heinzmann.


  —El trabajo en la bolsa es muy estresante. Tenemos que asumir riesgos. A menudo llegamos a casa y hasta la mañana siguiente no sabemos si la última operación que cerramos salió bien.


  —Pero la semana anterior a su muerte estaba relajado —Jonas volvió a enfocar a la viuda—. Como si le hubieran quitado un peso de encima.


  —¿Tiene idea de qué podía tratarse?


  —Nosotros nunca hablábamos de su trabajo. Yo no entiendo nada de mercados financieros. Pero sí notaba cuando lo agobiaba algún tema profesional.


  —Pero no era el caso.


  —Al contrario. Como ya he dicho, estaba feliz.


  Jonas Brand apagó la cámara y le dio las gracias.


  —Espero que esto sirva para algo —dijo la señora Contini.


  Jonas debió de parecer desconcertado, porque ella añadió:


  —Quiero decir que ojalá contribuya a que la policía no cierre el caso, o a que si ya lo ha hecho, lo reabra.


  —Para ser sincero, no es ese el objetivo del reportaje. Yo quería simplemente conocer el trasfondo de esa tragedia de la que fui un testigo accidental.


  —Pero ahora ha tomado otro rumbo, ¿verdad?


  —Totalmente distinto —contestó Jonas.


  En el interregional casi vacío en dirección a Olten, habló por teléfono con Marina. El tren se detuvo ante una señal poco antes de Liestal. Fuera caía una aguanieve espesa. Tres reclutas borrachos recorrieron el vagón dejando tras ellos una nube de olor a cerveza y tabaco.


  —Sucede —dijo ella—. De repente alguien, sin ningún tipo de aviso o señal, se quita la vida por las buenas, sin más ni más.


  —Yo más bien he visto el caso contrario: que alguien amenace continuamente con hacerlo y nunca lo haga.


  Ella soltó una risita.


  —Una vez me crucé con un tipo así.


  —Ya me enteraré cuando me cuentes tu vida.


  —Cuando los dos tengamos el día libre. Suponiendo que eso suceda alguna vez.


  El tren se puso en marcha. Jonas consultó el reloj.


  —Dentro de tres cuartos de hora puedo estar en tu casa.


  —Entonces no tendremos tiempo de hablar.


  Él rio.


  —¿Y después?


  —No hay ningún después.


  Él volvió a reír.


  —¿Esto es sexo telefónico?


  —Preliminares telefónicos.


  El tren se detuvo en Liestal. Subió un hombre. Unos copos de nieve derritiéndose brillaban en su paño mojado y los hombros de su abrigo de paño tenían zonas mojadas y manchas blancas. Escudriñó el vagón casi vacío, se quitó el abrigo y se sentó en el asiento doble, al lado de Jonas.


  —¿Hola? ¿Qué pasa con los preliminares?


  Jonas bajó la voz.


  —Ya no puedo. Tengo compañía.


  —No me importa.


  —Pero a mí sí.


  —Siéntese un momento —dijo el hombre ya entrado en años de la recepción alargando la mano hacia el teléfono.


  Jonas Brand estaba en el edificio que albergaba el departamento de bolsa del GCBS; tenía una cita con su responsable, Hans Bühler.


  Dejó su equipo sobre dos sillones de la sala de espera y se quedó de pie al lado.


  Cinco minutos después, se acercó sonriente una mujer de unos cuarenta años vestida con un traje de chaqueta, se presentó como «Hofstettler» y lo condujo a una pequeña sala de reuniones.


  Jonas examinó aquella estancia sin ventanas.


  —¿Vamos a rodar aquí? —se informó.


  —No vamos a rodar —contestó Hofstettler.


  —No fue eso lo convenido con el señor Bühler —protestó Jonas.


  —El señor Bühler le presenta sus disculpas. Si se hubiera puesto en contacto conmigo, se habría ahorrado el viaje. Soy la responsable de relaciones públicas.


  —¿Y qué problema hay?


  Hofstettler, como Brand, seguía de pie junto a la mesa de reuniones y no hizo el menor ademán de ofrecerle asiento.


  —Primero: no hablamos con los medios sobre trabajadores fallecidos, fundamentalmente por respeto. Y segundo: en su televisión no saben una palabra de este proyecto.


  —Soy periodista free lance y ofrezco a las redacciones los reportajes una vez terminados.


  —Ya sé que es usted free lance. Y que trabaja sobre todo para Highlife.


  —Entre otros, para Highlife —corrigió Jonas.


  Pero no le quedó más remedio que volver a echarse al hombro sus trastos y levantar el campamento.


  Esa misma tarde tenía una cita en Liestal con la policía de Basilea-Campiña, cantón donde Paolo Contini había muerto. Jonas contactó con la oficina de prensa y explicó que trabajaba en un reportaje sobre el tema «suicidio en el ferrocarril» y un amable agente le dio enseguida una cita.


  Fue en coche. Ya no hacía tanto frío ni llovía y tampoco le apetecía tener que abrirse paso a codazos cargado con todo su equipo para hacerse con un asiento en el viaje de regreso a la hora punta.


  Estacionó en el aparcamiento para visitantes que había delante del edificio de la policía y anunció su llegada.


  Tampoco allí lo recibió la persona con la que había quedado. Tras esperar casi un cuarto de hora en una pequeña sala, entró un funcionario musculoso y bronceado que iba vestido de paisano y entregó a Jonas una tarjeta. «Jakob Schneebeli, sargento TE».


  —¿Qué quiere decir TE? —quiso saber Brand.


  —Tareas Especiales.


  La tarea especial del sargento Schneebeli consistía, como pronto se hizo evidente, en quitarse de encima a Jonas Brand. A pesar de que Jonas había fingido que le interesaban en general los suicidios en el tren, el policía no pareció sorprenderse cuando empezó a hablar del caso Contini.


  —Mire, señor Brand, en este tipo de casos, la policía de Basilea-Campiña suele pedir a los medios, por respeto, que informen con discreción. Así que no voy a hablar con usted delante de una cámara sobre un nombre que usted, de todos modos, ya ha averiguado gracias a una indiscreción.


  Ahora, el sensacionalista que Jonas Brand llevaba dentro se habría retractado, pero el periodista de investigación cobró ánimo y preguntó:


  —Entonces, ¿se trató con toda seguridad de un suicidio?


  El sargento apretó la mandíbula un instante.


  —En todo caso, más seguro que el robo en su casa fuera un robo y su atraco un atraco.


  Jonas se quedó sin habla. Antes de recuperarla, el sargento de tareas especiales preguntó:


  —¿Hay más preguntas?


  Al regresar al aparcamiento se dio cuenta de que hacía más frío y, cuando llegó a laA22, el termómetro del salpicadero marcaba dos grados bajo cero. El cielo gris aceleró todavía más el crepúsculo. Poco después de la salida de Oberfrick empezó a nevar. Pronto apareció sobre el asfalto una película de color gris claro y los coches que iban delante de él empezaron a dejar huellas oscuras.


  Jonas redujo la velocidad y se maldijo por no haber cogido el tren.


  Así que el agente había pedido información sobre él a sus colegas de Zúrich y le habían hablado del robo en su casa y el atraco. Y también le habían confiado que tenían dudas con respecto a su declaración.


  ¿Era normal que antes de una entrevista la policía se informara sobre el entrevistador? ¿Aquello era siquiera legal? ¿Podían las comisarías de policía de distintos cantones intercambiar información sobre una víctima y no sobre un autor? ¿O dudaban incluso de eso?


  Jonas puso un CD. Leonard Cohen, Old Ideas. La música adecuada a su estado de ánimo y a aquel viaje solitario por la autopista nevada.


  El velo de la tormenta de nieve difuminaba las luces traseras de los vehículos que lo precedían. La velocidad de la fila de coches se había reducido a menos de ochenta. Los limpiaparabrisas funcionaban a máxima intensidad, pero, en vano.


  De repente las luces de freno de algunos de los coches que lo precedían tiñeron de rojo el velo de nieve. Los coches de detrás reaccionaron. ¡Frenos!


  El Passat dio dos bandazos y logró detenerse por los pelos justo detrás del coche que tenía delante. Jonas apretó la nuca contra el reposacabezas y esperó el impacto del coche que lo seguía.


  Pero también este consiguió frenar a tiempo. Jonas vio por el retrovisor que en el último momento esquivaba la parte trasera y se detenía a su lado, a la altura del asiento trasero.


  Jonas oyó los continuos bocinazos de dos coches y entre el torbellino de nieve, divisó los reflejos de algunos intermitentes más adelante. Había sido un choque frontal.


  Se abrieron las primeras puertas y algunos conductores bajaron con cautela y avanzaron unos pasos.


  Jonas se quedó sentado con el corazón palpitante, aferrado al volante y con los ojos clavados en el caos, que ahora se llenaba deprisa de vida.


  Se seguían oyendo los tonos distintos de las dos bocinas, pero ahora también se sumaron gritos.


  Pasó un buen rato hasta que se le ocurrió que podía salir con la cámara. Recorrió la fila de coches hasta llegar al origen del choque. Allí se encontró con un Range Rover con un remolque para caballos destrozado. Un hombre con botas de montar y una mujer llorosa intentaban abrir la puerta atascada del remolque.


  La mujer sollozaba.


  —Bueno, bueno, Daily, ya vamos. Todo irá bien.


  Detrás había una camioneta de reparto con la cabina del conductor aplastada. Un hombre pálido estaba sentado en el arcén. Tenía una herida encima del ojo que sangraba y repetía sin cesar:


  —Las luces de freno del remolque han fallado, la policía lo comprobará. No han funcionado, no me he dado cuenta de que frenaban.


  Detrás, un Golf siniestro total. A su alrededor un grupo de gente nerviosa intentaba sacar a alguien del coche.


  Jonas apuntó la cámara hacia la escena. De pronto notó cierto malestar. Se la quitó del hombro y regresó a su vehículo. Antes de llegar, vomitó en la mediana. Quizá debiera continuar dedicándose al periodismo de tendencias.


  El segundo lugar donde Max Gantmann pasaba la mayor parte del tiempo era el Schönacker, un restaurante de barrio que se encontraba a unos pasos de su casa. Allí hacía sus tres comidas diarias y pasaba las tardes y los fines de semana jugando a cartas con el dueño y un par de parroquianos.


  El Schönacker era famoso por el tamaño de sus raciones. Servían una escalopa que rebosaba el plato, salchichas que presentaban en platos ovalados y chuletas de cerdo con guarniciones tan grandes que requerían un plato adicional.


  Otra característica del Schönacker era su zona de fumadores que apenas ocupaba la tercera parte del local prescrita por la ley; el tabernero, un fumador militante, en los dos tercios donde no se podía fumar solo ofrecía, para guardar las formas, un pequeño mostrador de autoservicio; la zona de fumadores era el auténtico restaurante, con quince mesas, humo y raciones gigantescas.


  Allí quedó a comer Brand con Max Gantmann y le habló de Paolo Contini. Y le contó que en el banco y en la policía lo habían ignorado.


  Max escuchó la historia sin demasiado interés. Su atención se concentraba en una descomunal salchicha grasienta de Vaud con ensalada de patata.


  Cuando Jonas hubo terminado, Gantmann preguntó:


  —¿Y qué hay del asunto de los billetes de banco? ¿Por qué lo has abandonado?


  —Porque se quedó en nada.


  Max apartó a un lado el plato vacío y encendió un cigarrillo.


  —¿Y eso por qué?


  —Uno de los billetes era falso, lo descubrió Trebler, el numismático.


  —¿No dijiste que el banco y Dillier habían asegurado que los dos eran auténticos?


  —Pero se equivocaron. Trebler afirma que es una buenísima falsificación, pero falsificación al fin y al cabo. Tenía un detector de billetes falsos, pero lo sospechó antes de meterlos en el escáner.


  Gantmann negó con la cabeza.


  —Qué raro. El banco y Dillier seguro que también tienen detectores.


  —Pero no los usaron, al menos yo no vi que lo hicieran.


  —No lo usaron porque estaban completamente seguros de que esos billetes eran auténticos. Y Dillier es el especialista. Él se habría servido de cualquier medio a su alcance para demostrar que uno de los dos era falso. Si hubiera tenido la más mínima duda, no habría asegurado que ambos eran auténticos.


  El camarero sirvió una cerveza a Max y se llevó su plato vacío. Dio un trago y, sin limpiarse la espuma de los labios, dijo:


  —No, no, Jonas, te han tomado el pelo.


  —¿Trebler?


  Max reflexionó.


  —No, no lo creo. Trebler es un tipo íntegro. Se arriesga a perder todo su prestigio. No puede dar por falso un billete auténtico. Y menos delante de una cámara.


  Gantmann volvió a reflexionar.


  —¿Dónde habías guardado los billetes?


  —En un lugar muy seguro.


  —¿Dónde?


  —En la caja de seguridad de mi banco.


  A Max se le atragantó la cerveza.


  —Y, por casualidad, ¿no será el mismo banco al que llevaste los billetes para que los examinaran?


  —Pues sí. El GCBS. ¿Acaso crees…? Para eso hacen falta dos llaves. Una la tienen ellos y la otra, yo.


  —Santo cielo, mira que eres ingenuo. Les enseñas los dos billetes. Ellos confirman que ambos son auténticos. Después irrumpen en tu casa y lo registran todo. A continuación te atracan por la calle. ¡Y luego vas tú y guardas los billetes en una caja de seguridad de la que tienen la llave!


  —¡Solo una!


  —Y cuando se muere el dueño de una caja de seguridad, ¿crees que harán estallar la cerradura? Como es lógico, tienen un duplicado.


  —¿Crees que han cambiado el billete?


  —No me extrañaría nada.


  —¿Y por qué iban a hacerlo? La numeración duplicada no es un problema del banco.


  —Quizá sí —Max se quitó el cigarrillo de la boca para dar un buen trago de cerveza—. Cuando entraron en tu casa y cuando te atracaron en la calle, la imprenta aún no sabía una palabra de los dos billetes. El banco, sí.


  El camarero apareció con una tarta de manzana con crème fraîche. Gantmann dejó el cigarrillo encendido en el cenicero y empezó a comérsela enseguida.


  —El banco quiere impedir que el asunto salga a la luz.


  —¿Por qué?


  —Todavía no lo sé, pero sí sé una cosa —se introdujo en la boca un trozo de tarta. Le quedó un poco de crème fraîche pegada al labio superior—. Lo ha conseguido.


  Jonas suspiró.


  —Pero no lo conseguirá con el asunto del trader muerto.


  —Esa historia me parece demasiado sensacionalista.


  —No lo era, hasta que hablé con uno de sus compañeros de trabajo y la viuda. Hasta entonces era un reportaje sobre el trasfondo de un suicidio del que había sido testigo por casualidad.


  —Pero aun así… «¿Suicidio o asesinato?» en grandes titulares.


  —A veces las historias se escriben solas.


  —Eso no deben permitirlo quienes las escriben —Max hizo una seña al camarero para que trajera dos cervezas más.


  —Pero si la mía está casi entera —protestó Jonas.


  —Pero sin gas. Puedes continuar con el asunto del suicidio, pero yo no me metería en investigar si se trató de un asesinato o un suicidio. La historia del vagón restaurante lleno de clientes habituales que de pronto se detiene en el túnel porque uno de los suyos ha saltado del tren ya es bastante angustiosa. Yo usaría el material del túnel, las reacciones de los clientes del vagón restaurante y las declaraciones antes de saber que la asistencia sanitaria estaba destinada a un hombre con el que se sentaban dos veces al día en el vagón restaurante. Y ahora volvería a preguntar a esa misma gente cómo reaccionaron al enterarse y qué pensaban de… ¿cómo se llamaba, Conti?


  —Contini.


  —De Contini. Yo no me metería en el motivo del suicidio.


  Jonas Brand no estaba convencido.


  —¿Por qué la policía no quiere decir nada al respecto?


  —Suena convincente que no den a los medios ninguna información sobre suicidios por motivos éticos.


  —¿Y el robo en mi casa y el atraco?


  —La policía es así. Simplemente preguntaron de manera informal qué sabían de ti sus colegas.


  —¿Pueden hacerlo?


  —Eso ya es otra historia. No te disperses.


  —¿Y el banco?


  —Idéntica respuesta. Discreción por motivos éticos. Y el departamento de relaciones públicas, al hacer las averiguaciones internas rutinarias sobre ti, se topó con el tema de los números de serie. Y de nuevo acabamos en el punto álgido del asunto.


  Llegaron las dos cervezas y Max apartó la otra de Jonas, medio vacía. Los dos dieron un trago.


  —Aunque no fuera un crimen —comenzó a decir Jonas—, los motivos del suicidio siguen sin estar claros. Su viuda dice que llevaba semanas nervioso y deprimido, pero una semana antes de su muerte se le veía feliz y relajado. Como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Tal vez fuera algo relacionado con su trabajo. ¿Se arruinaría especulando?


  —¿Sería esa la razón de su repentino cambio de humor una semana antes de su muerte?


  —¿El motivo quizá para suicidarse?


  Esta posibilidad mereció que Max hiciera una pausa para pensar. Bebió otro gran trago de cerveza, apoyó en la mano la cabeza pesada y dijo al fin:


  —Quizá, después de todo, podrías seguir esta línea.
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  No había nieve, pero la tarde del viernes lucía muy navideña. Una capa de niebla gris sobre la ciudad absorbía tanta luz que la iluminación festiva de la Bahnhofstrasse solo comenzó a titilar bien entrada la tarde.


  Una mezcla de alegría anticipada y pánico por la hora de cierre empujaba a los transeúntes cargados de regalos de las frías aceras hacia las confortables tiendas.


  Jonas Brand, que desde su divorcio ignoraba por completo esas fiestas, se había dejado contagiar por el ajetreo de esas fechas y había salido a comprar un regalo para Marina. Tenía que ser algo pequeño que pudiera ocultar en el bolsillo del abrigo cuando se encontrasen más tarde. Marina, que no aprobaba la abstinencia navideña de Jonas, estaba comprando regalos y habían quedado a las seis en el Tail-Cock, un nuevo bar de moda situado en el casco antiguo.


  Jonas no tenía talento para comprar regalos. Siempre le había preguntado a su ex qué quería y, cuando ella le hacía la misma pregunta, él casi nunca sabía qué responder.


  Los perfumes eran pequeños, pero no sabía cuál usaba ella y elegir otro le parecía demasiado arriesgado. Los chales de seda también cabían en un paquete pequeño, pero esa intromisión en su estilo también se le antojaba demasiado peliaguda.


  Al final acabó en una joyería de piezas antiguas.


  El vigilante de seguridad que estaba en la puerta lo examinó con desconfianza, como si estuviera decidiendo si cachearlo o no. Los dependientes no le prestaron atención, todos estaban ocupados con clientes.


  Fue de vitrina en vitrina estudiando la reluciente oferta. Se detuvo ante un sencillo collar de coral. Tenía unas cuarenta cuentas del tamaño de un guisante de un rojo intenso y el cierre era un coral ovalado engarzado en oro de un tamaño tres veces mayor.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó una voz a su espalda.


  Brand señaló el collar y preguntó:


  —¿Cuánto cuesta? —«Parezco un paleto en la ciudad», pensó.


  —Es una maravilla, ¿verdad? —la dependienta abrió la vitrina, sacó el collar y lo deslizó en la mano masculina. Estaba frío y pesaba. Detrás del cierre tenía pegado un letrerito con el precio. «900», ponía. No, «9.000».


  La dependienta advirtió de que era demasiado caro para él.


  —¿Cuál es su presupuesto?


  —Pues no lo sé, pero esto lo supera.


  La sonrisa se tornó comprensiva.


  —¿Pero tendrían que ser de coral?


  Él quiso decir: «No necesariamente», pero después se decidió:


  —A ser posible, sí —para no parecer completamente desorientado.


  La dependienta lo condujo hasta el mostrador y sacó de su interior una bandeja forrada de terciopelo. Estaba dividida en casillas en las que había pulseras. Una era de coral. Eran algo más claros que los del collar y más pequeños. El cierre era una versión en miniatura del que tenía el collar.


  Se subió un poco la pesada pulsera de oro que llevaba y colocó los corales sobre su muñeca, tan delgada como la de Marina.


  —Treinta corales —le informó ella. Y, al ver que no se lo preguntaba, le respondió a la pregunta no formulada—: Mil ochocientos.


  —¿Y a qué se debe tanta diferencia?


  —Tamaño, color. Los otros son corales del Mediterráneo, que ya no existen, se han extinguido. Estos son asiáticos.


  Mil ochocientos francos no era mucho en comparación con el precio del collar, pero, comparado con lo que había pensado gastarse, seguía siendo excesivo. Pero no era tacaño y estaban a punto de dar las seis.


  Así que sacó su tarjeta de crédito y observó cómo las cuidadas manos de la dependienta preparaban un precioso paquetito de regalo.


  El callejón donde estaba situado el Tail-Cock estaba lleno de gente. Una banda de música del Ejército de Salvación generó un atasco. Jonas decidió dar un rodeo por la bocacalle que había junto a la que acababa de pasar. Dio media vuelta y retrocedió.


  Un hombre que ya había visto una vez no sabía dónde se dirigía hacia él. Tenía el pelo rojo peinado en punta.


  No fueron ellos los únicos que habían tenido la idea de reunirse en el Tail-Cock después de las compras navideñas. El bar estaba repleto. Olía a abrigos fríos y a perfume. Jonas se quedó en la entrada junto a la gente que esperaba a que quedara un sitio libre y estudió con los ojos el bar en busca de Marina.


  Del barullo de voces ascendían risas despreocupadas. Y, a veces, cuando de pronto se hacía un extraño silencio en medio del ruido, Jonas oía de fondo a Nat King Cole cantando villancicos.


  Curiosamente volvió a recordar al pelirrojo de peinado de erizo. Ahora sabía dónde lo había visto: en el material que había filmado en el Intercity. Extraña coincidencia.


  En ese momento dio con Marina. Estaba oculta tras unas personas que habían estado esperando y ahora se dirigían a una mesa que por lo visto estaba a punto de quedar libre.


  Estaba sentada a la barra enfrascada en sus pensamientos, pegada a un segundo taburete con bolsas y su abrigo. La luz rojiza tornaba más suaves sus rasgos asiáticos.


  Un hombre se acercó a ella, señaló el taburete cargado hasta los topes y preguntó algo. Ella contestó negando pesarosa con la cabeza.


  —Perdón —dijo Jonas y se abrió paso hacia Marina entre los que esperaban. La abrazó y la besó.


  Creo, pensó, que esta es la sensación que tenía cuando era feliz.


  A Marina, la pulsera de coral le sentaba bien sobre todo ahora, que era todo lo que llevaba puesto.


  Estaban en la cama de la habitación de un hotel, en un chalet de dimensiones descomunales. Por la ventana se adivinaban otros chalets desdibujados por el velo de la lluvia de una tarde gris.


  Estaban en Gstaad, donde Marina debía ocuparse de promocionar a Theophania Tau, que el domingo por la noche actuaría en un baile. Este estaba patrocinado por un joyero, un importante cliente de la agencia.


  —¿Me acompañas o ahora solo te dedicas a cosas serias? —le había preguntado ella.


  Él había aceptado e incluso convenció a la redacción de Highlife de que corriera con los gastos, agradecidos de haberse enterado gracias a él de que Theophania estaría en Gstaad.


  Llegaron el sábado y se habían propuesto pasar un hermoso día en las montañas. Quizá subir en funicular a una cumbre, pasear un rato por allí y comer algo sabroso en la terraza soleada de un restaurante de montaña.


  Pero durante el viaje hasta allí las nubes negras cubrieron el cielo y en Simmental empezó a llover. A pesar de todo, sin funicular, ni paseo ni terraza soleada, habían pasado un buen día.


  Al día siguiente, a la una, Theophania habría tenido que aterrizar en el pequeño aeropuerto de Saanen, pero a las diez le informaron a Marina de que el vuelo se retrasaría a causa del mal tiempo en Londres.


  Ellos se quedaron en la cama esperando a que el tiempo mejorase, pero fue empeorando cada vez más, arreció la lluvia y se había levantado un temporal de foehn que impedía utilizar el aeropuerto. A las tres llegó la peor noticia imaginable para el patrocinador: Theophania suspendió su actuación.


  Jonas informó a Highlife y prometió enviar a cambio escenas del Gstaad Palace, donde se celebraba el baile, y reacciones sobre la ausencia de la superestrella.


  Para ser alguien de su posición, William Just iba en aquel momento vestido de manera informal: pantalones de pana, americana de cachemir con estampado de pata de gallo, camisa a rayas y fular de seda al cuello.


  Estaba sentado en uno de los mullidos sillones bajos, dispuestos en un rincón del vestíbulo del Palace. El camarero le había servido un oporto.


  A la mesa contigua se sentaban dos familias rusas. Habían mandado acercar más sillones, bebían champán y conversaban en voz muy alta.


  Eso podía venirle bien, tenía una pequeña reunión que necesariamente debía ser discreta, con alguien con quien casi era mejor que no lo vieran: Konrad Stimmler, el presidente de la SBA, el organismo de inspección bancaria suiza. No por pura casualidad, este también pasaba las fiestas en la comuna de Saanen y habían quedado allí para tomar un aperitivo.


  Just había llegado un poco antes por motivos tácticos. Así pudo decidir el sitio y el asiento: ser él el anfitrión y no el invitado.


  Un pianista interpretaba música de cóctel con un acompañamiento electrónico acaso excesivo. William Just se había sentado de manera que no lo vieran desde la entrada, de manera que tampoco él veía quién aparecía en el vestíbulo, pero, le había comentado al encargado de los camareros que esperaba a un invitado.


  Just consideró desde el principio que un hombre con las escasas dotes profesionales e intelectuales de Stimmler no podía tener la responsabilidad de intervenir en los bancos. Sin embargo, el hecho de que en su día la elección recayese en Stimmler también tenía sus ventajas: él lo conocía de la época en que habían trabajado juntos en el GCBS, hacía ya muchos años. Ambos habían comenzado su carrera allí, y el azar había querido que Just se convirtiera rápidamente en el superior de Stimmler y muy pronto lo dejase atrás, por lo que luego lo dejó de ver.


  Pero más tarde, cuando volvió a intentar contactar con él después de su nombramiento, comprobó que Stimmler guardaba de aquella época una suerte de respeto por él. William Just reaccionó con amable altanería.


  Y también había conservado esa suerte de respeto cuando se hizo imposible evitar que la SBA se enterase del asunto y Stimmler lo tuvo en sus manos. Este había disfrutado teniendo al gran William Just a su merced, pero se comportó de un modo todavía más obsequioso que antes. Había dejado escapar el momento de ejercer su poder sobre Just y pronto volvieron a estar juntos en el mismo barco.


  El camarero condujo a Stimmler hasta la mesa. Just se incorporó apoyándose en el sillón y lo saludó con exagerada alegría.


  El camarero ayudó a Stimmler a despojarse de su informe chaqueta marrón oscuro de piel de cordero. Debajo llevaba un mono de esquí azul claro, evidentemente recién estrenado. Para Just, un motivo más por el que no deseaba que lo vieran con Stimmler.


  —Vaya, directo de las pistas —sonrió, y Stimmler le devolvió una sonrisa avergonzada.


  El presidente de la SBA pidió una cerveza, pero no fría, y el consejero delegado del GCBS volvió a confirmar la falta absoluta de estilo y cultura de aquel hombre.


  William Just comenzó a hablar de menudencias y, antes de que pudiera abordar el tema en cuestión, descubrió a un hombre alto, de cabeza afeitada, con una videocámara al hombro. Caminaba entre las mesas con pasos mesurados, filmando el bar y los clientes.


  Just lo reconoció en el acto por las escenas de televisión que le había enseñado su equipo, levantó la copa e intentó sostenerla de manera que su mano le ocultase la barbilla, la boca y la punta de la nariz.


  —No te vuelvas, ahí detrás está filmándonos Jonas Brand —susurró.


  —¿El de los números de serie? —balbuceó Stimmler.


  Se giró y fue a mirar directamente al objetivo del videorreportero. También él levantó con rápido gesto el vaso para situarlo ante la mitad inferior de su cara.


  Durante un instante pareció que el jefe de la inspección bancaria y el jefe del gran banco hacían un brindis a la cámara.


  En la pantalla de la mesa de edición trascurrían los fotogramas de la escena del Palace Bar. Reconoció en el acto al hombre de la americana: William Just, el consejero delegado del GCBS con bonificaciones de más de una decena de millones.


  El otro del atuendo de esquí también le resultaba conocido, pero tuvo que buscar en Google hasta lograr identificarlo: el presidente del SBA, el órgano de control que examinaba a los bancos. Quizá los sacaría en el reportaje para Highlife.


  El resto del material tampoco era demasiado espectacular: varias declaraciones sobre la cancelación de Theophania. Una de la dirección del hotel, otra del jefe de la joyería, una del primer guitarrista de su banda y otras de algunos de los asistentes que iban llegando. Lo mejor fue la reacción de una joven pareja de la jeunesse dorée, que dio media vuelta en cuanto se enteró de que la actuación había sido suspendida.


  Jonas Brand montó un reportaje de tres minutos, con imágenes del aeropuerto azotado por la lluvia y el viento, de coches de caballos con invitados con capas para la lluvia y de las fachadas de los chalés adornadas con guirnaldas luminosas. Incluía una divertida entrevista a uno de los cocheros. Jonas le preguntó si los adornos luminosos en los chalés eran obligatorios, y él contestó:


  —Cuando todos lo hacen, un poco obligatorio sí que es.


  El reportaje terminaba con imágenes del ambiente que se respiraba en el vestíbulo del Palace, incluyendo la escena en la que Just y Stimmler parecían hacer un brindis a la cámara. Y el gracioso comentario de Brand al respecto: «El ambiente era tan relajado que incluso el consejero delegado del GCBS y el presidente de su máximo órgano de control departían amigablemente».


  Al final había logrado una pieza muy simpática que pegaba de maravilla en un Highlife navideño.


  Después sus pensamientos volvieron al difunto trader Contini.


  ¿Podía ser cierta la teoría de que se quitó un gran peso de encima cuando encontró en el suicidio la salida a su crisis? ¿Pero que podría haber ocurrido para que un joven y exitoso padre de familia solo contemplara una salida: la muerte? ¿Pérdidas especulando? En ese caso, las pérdidas serían enormes. Pero Heinzmann afirmaba que entonces las conocerían él, el banco entero y todo el sector.


  Marcó el número de Max. Tras una larga espera, este contestó diciendo:


  —No tengo tiempo, Jonas.


  —Es solo un momento: si un trader pierde mucho, ¿puede haber algún motivo para que el banco lo oculte?


  Max no lo pensó mucho.


  —Depende de la cuantía del daño y de la salud del banco. Si la primera es alta y la última baja, entonces sí. ¿Por qué?


  —Contini. Unas pérdidas colosales por especular podrían ser un motivo, pero no existen indicios de nada semejante. A lo mejor amenazaban tanto su balance que el mismo banco las encubrió. Y que las encubriera —a Jonas se le había ocurrido la idea mientras hablaba— también podría explicar el alivio de Contini.


  Max meditó un momento.


  —En ese caso desaparece el motivo para suicidarse.


  —Exacto.


  Ambos enmudecieron.


  —¿Cómo podría hacer eso un banco, ocultar una pérdida que amenazase su balance de esa manera? —preguntó Jonas.


  Max necesitó una breve pausa para pensar.


  —Eso, querido, sería sin duda alguna una osadía de tamaño sideral —dijo al fin.


  Jack Heinzmann y Jonas Brand estaban junto a una mesita redonda alta y comían la salchicha más famosa de la ciudad.


  Jonas había llamado a Heinzmann desde el móvil y le había pedido reunirse con él lo antes posible. El trader había aceptado y le había propuesto ese lugar.


  Era la hora de comer, delante de la parrilla de las salchichas esperaba una larga cola. La entrada acristalada estaba llena, pero ellos defendían su mesita alta abriendo los codos.


  —He aceptado este encuentro tan inesperado —comenzó a decir Heinzmann— porque es importante para mí corregir una falsa impresión que acaso usted haya tenido a partir de nuestra conversación.


  —¿Qué falsa impresión? —preguntó Jonas.


  —Que yo pudiera dudar de la versión del suicidio. Porque no tengo la menor duda.


  —Pero la señora Contini, sí.


  —Debe entenderla. El suicidio sin una carta de despedida es la forma más radical e injustificada de abandono. Para Barbara sería más fácil pensar que no se suicidó.


  —Lo entiendo. Sobre todo si ella no ve el menor motivo.


  —Eso es difícil para todos nosotros.


  Jonas mojó la salchicha en la mostaza y dio un mordisco. Heinzmann lo imitó.


  Después de tragar, Jonas preguntó:


  —¿Pero de verdad no hay ningún motivo?


  Heinzmann lo miró, esperanzado.


  —¿Ve usted alguno?


  —¿No se descubriría antes de su muerte una pérdida bursátil importante?


  Heinzmann reaccionó con cierta afectación.


  —No que yo sepa.


  —En caso afirmativo, ¿usted lo sabría?


  —No necesariamente. Depende de dónde se produjera la pérdida. ¿Insinúa usted que Paolo provocó grandes pérdidas y que por eso se mató?


  —Sería una posibilidad, ¿no?


  —Ya se lo dije en una ocasión: yo lo sabría.


  —A lo mejor se encargaron de que no lo supiera.


  —Eso es imposible. Alguno de nosotros se habría enterado.


  —¿Usted?


  Heinzmann mordió otro trozo de salchicha y se lo comió. Después dijo de manera vaga:


  —No necesariamente.


  —¿Quién lo sabría necesariamente?


  —Bühler. El responsable.


  Después Heinzmann dio por zanjado el tema y terminó su salchicha. Al despedirse, dijo:


  —Hágame un favor, señor Brand: esta conversación no ha tenido lugar.


  Un periodista como el que Jonas quería llegar a ser tenía que recurrir a veces a métodos poco ortodoxos.


  Buscó el modo de entrevistar a Hans Bühler, responsable del departamento de bolsa, sin que el dragón amaestrado del banco, la señora Hofstettler, se lo quitara de encima. Jonas encontró a Bühler en Facebook y allí vio un post del que se deducía que era miembro del equipo de veteranos de un club de balonmano. Tuvo suerte: el equipo entrenaba los martes y los jueves a las siete de la tarde en el gimnasio Gelbtal.


  Jonas Brand telefoneó al entrenador, le explicó que estaba trabajando en un reportaje sobre deporte amateur y pidió permiso para filmar durante el entrenamiento y hacer un par de preguntas a algunos miembros del equipo.


  Ahora estaba en el banquillo, entre dos espalderas, con el eco de los pasos, gritos y botes de balón en los oídos y el olor a sudor, corcho y productos de limpieza en la nariz, y cada tanto entrevistaba a un jugador en cuanto dejaba de jadear.


  Bühler jugaba de lateral izquierdo, eso lo sabía Jonas por los años en que de pequeño su padre lo había llevado algunos domingos a ver partidos de balonmano.


  El responsable del departamento de bolsa era corpulento y nervudo, tenía el cabello rubio y rebelde, y también un aire algo obstinado.


  —¡Pásala, pásala! —gritaban sus compañeros una y otra vez.


  Cuando por fin lo sustituyeron, Jonas le hizo las mismas preguntas que le había hecho a los demás. Que desde cuándo jugaba, que por qué no practicaba un deporte individual como correr o ir al gimnasio, en vez de un deporte de equipo.


  —Favorece el espíritu de equipo —fue la previsible respuesta de Bühler.


  Eso le dio la ocasión a Jonas para preguntar:


  —¿A qué se dedica?


  —Dirijo el departamento de bolsa del GCBS —contestó Bühler con un punto de orgullo.


  —¿Ah, sí? Pues si me lo permite, me gustaría preguntarle una cuestión relativa a su trabajo.


  —Si sé responderla —contestó, y añadió sonriente—: Y puedo.


  Jonas respiró hondo.


  —¿Tiene usted una explicación de por qué se quitó la vida Paolo Contini?


  Bühler se quedó petrificado.


  —Estaba bien. Tenía éxito, un matrimonio feliz, dos hijos encantadores.


  —Nosotros no hablamos de ese asunto. Por decoro. Suponiendo que usted sepa lo que es eso.


  —Entonces, otra pregunta: ¿en septiembre pasado, el GCBS sufrió grandes pérdidas comerciales? Y me refiero a grandes de verdad.


  Bühler lo miró con frialdad.


  —Supongo que ya ha hecho las preguntas relativas al balonmano. Para las demás, diríjase por favor a nuestro departamento de relaciones públicas.


  Bühler se sentó en el banquillo. Poco después, lo volvieron a llamar para salir a jugar.


  Solían quedar en casa del que terminaba antes de trabajar. Ese23 de diciembre tocó en casa de Marina.


  Ella estaba sentada a su lado en el sofá, con las piernas encima de la mesa baja, y llevaba un cómodo chándal negro con tres rayas. La televisión estaba encendida.


  Sobre la mesa había una bandeja con los restos de la cena, ambos eran demasiado perezosos para retirarla.


  Él le había contado su encuentro con Heinzmann y Bühler. Quizá, había argumentado ella, debiera concentrarse en el suceso, no en la causa, porque él no era un periodista de investigación.


  —¿O te gustaría serlo?


  —No, pero es que así son las cosas en este oficio: te documentas sobre algo y al investigar descubres otra cosa. Y no puedes decir simplemente «no me interesa, no era mi tema».


  Marina dio un trago de su lata de cerveza y asintió.


  —A lo mejor he topado con un asunto muy importante.


  —Por el modo en que todos reaccionan a tus preguntas, tal vez demasiado.


  —Es posible.


  Marina zapeó por varios canales.


  —¿No tienes miedo?


  —¿A qué?


  —A que te tapen la boca.


  —¿Taparme la boca? —Jonas dejó caer la mandíbula, como si acabase de morir.


  Marina rio y siguió zapeando. Dio con la repetición de la última edición de Highlife. Una presentadora hacía un breve resumen del contenido. Como segundo reportaje, anunció el de Gstaad.


  Aguantaron una crónica sobre la inauguración de un gimnasio con mucha gente importante, luego presentaron el reportaje de Gstaad.


  —En el hotel Palace de Gstaad, ayer se celebró el tradicional baile prenavideño que contó con la presencia de muchas personalidades internacionales. El punto culminante debía ser la actuación de Theophania Tau. Jonas Brand les contará a continuación si asistió.


  Se sucedieron las declaraciones sobre la suspensión de la actuación de Theophania de la dirección del hotel, del responsable de la joyería que había patrocinado el baile, del primer guitarrista, de los invitados que iban llegando. De la pareja de la jeunesse dorée que dio media vuelta.


  Se vieron las escenas del aeropuerto bajo la lluvia, de los coches de caballos, de los chalés adornados con guirnaldas de luces. El reportaje terminaba con la entrevista al cochero: «Cuando todos lo hacen, un poco obligatorio sí que es».


  La escena en la que Just y Stimmler parecían hacer un brindis a la cámara brillaba por su ausencia.


  A la mañana siguiente Jonas Brand llegó temprano a su estudio. Era24 de diciembre y, si quería localizar a alguien, tenía que ser por la mañana. Casi todos desaparecían a partir de mediodía.


  Transcurrieron casi dos horas hasta que consiguió hablar con la redactora jefe de Highlife. Siempre estaba en una reunión, al teléfono o ausente de su despacho. No, decía Jonas una y otra vez, no quiero dejarle un recado, necesito hablar con ella personalmente.


  Cuando por fin contactó con ella, se había acumulado tal furia en su interior que preguntó sin saludar:


  —¿Quién presionó, el GCBS o la SBA?


  —¿Con quién hablo?


  —Con Jonas. Quiero saber quién ordenó cortar la escena de Just y Stimmler.


  —Yo misma. No pegaba. Nosotros no somos un magacín político.


  —Si cortases de los reportajes todas las escenas que no pegan, te quedarías casi sin programa.


  —¿Alguna cosa más? Porque aquí estamos en pleno estrés navideño.


  Jonas le deseó un feliz estrés y colgó iracundo. ¡Que no pegaba! ¡Que no eran un magacín político!


  Marcó el número de Max y le habló de la censura, como él la denominó.


  —¿Podrías tratar de averiguar por ahí si hubo una llamada del banco o de la SBA?


  —Claro que puedo —respondió Max—, pero da por sentado que sí la hubo. Quizá incluso de ambos.


  A continuación llamó a Barbara Contini. Tras esperar un buen rato, ella contestó en voz baja:


  —¿Sí?


  —¿Señora Contini?


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Jonas Brand. Estuve en su casa la semana pasada. Con el señor Heinzmann. ¿Lo recuerda?


  —Ah, sí. ¿Qué quiere?


  —Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas más. ¿Podría pasar a verla?


  —¿Qué preguntas?


  —Sobre la muerte de su marido. Sobre si se trató de suicidio o no.


  Durante un momento se hizo el silencio. Luego ella contestó:


  —Ya está todo dicho al respecto. Ahora estoy segura de que se trató de suicidio.


  —Vaya —murmuró Jonas, sorprendido—, ¿acaso hay nuevos datos?


  —Sí.


  —¿Cuáles?


  —Es algo muy personal.


  —¿Se ha encontrado una carta de despedida?


  —Como le he dicho, es muy personal. Por favor, no vuelva a llamarme —y colgó.


  Jonas fue a la cocina y se preparó un café. O el banco había presionado a la viuda o había aparecido una carta de despedida o alguna prueba de suicidio. Sea como fuere, la hipótesis de un accidente o la arriesgada tesis de la viuda de que se trataba de un asesinato habían desaparecido del mapa.


  Pero aún no se sabía el porqué.


  Aún no se sabía si el trader estrella Paolo Contini había perdido una fortuna.


  Fregó la taza, la dejó en el escurridor y regresó al estudio.


  En la bandeja de entrada le esperaban dos nuevos correos electrónicos. Ambos con alertas de máxima prioridad.


  El primero era de un despacho de abogados, Nottler & Kauber, y adjuntaba el escaneado de una carta con copia a Karin Hofstettler, del departamento de relaciones públicas del GCBS, y a la redacción de Highlife.


  El texto adjunto decía que la carta había sido enviada por correo postal y que ese email avanzaba el contenido de la misma. La carta decía que el cliente del despacho de abogados, el General Confederate Bank of Switzerland, GCBS, consideraría cualquier otra investigación sobre la trágica muerte de su empleado Paolo Contini una vulneración del derecho a la intimidad del difunto y de su familia, por lo que emprendería acciones legales contra cualquier intento de difusión del material ya existente.


  El segundo correo era de Jeff Rebstyn.


  Rebstyn era productor de cine y jefe de Nembus Production, una de las productoras más importantes del país. La Nembus era una de las empresas a las que Jonas Brand había ofrecido sin éxito alguno su proyecto Montecristo. Es verdad que Rebstyn, al igual que las demás productoras, no había rechazado directamente la obra, pero siempre que había preguntado, se había excusado con distintos argumentos: demasiado caro, poco original, demasiado osado para una primera experiencia como director.


  Rebstyn escribía:


  «Querido Jonas —Brand no recordaba que se tuteasen—. Si tuvieras un momento o pudieras liberarte un rato hoy a mediodía, me gustaría invitarte a comer. ¡Para darte una sorpresa navideña! ¿A las doce y media en la Rana Plateada? ¿Te va bien? Espero que hasta dentro de un rato, Jeff.»


  El restaurante Rana Plateada era demasiado refinado para Jonas. Solo había estado allí una vez, en la inauguración, haría casi dos años, por encargo de Highlife, que decidió emitir una breve crónica sobre el acontecimiento. Habían asistido las típicas personalidades, habían pronunciado los típicos discursos y puesto las típicas caras. Todo el reportaje respondía a la típica confección en serie.


  En aquel momento, no le dio más de un año al restaurante, pero al parecer iba bien, posiblemente debido más a su ubicación que a su cocina, y había conseguido una clientela fija, compuesta por hombres de negocios, intelectuales y esnobs.


  Los manteles y servilletas eran blancos y llevaban una rana bordada, la pesada vajilla de loza estaba adornada con una rana plateada, el motivo impregnaba todo el local, y solo el cocinero había tenido la suficiente sensibilidad como para no incluirla en la carta como entrante.


  Era obvio que Jeff Rebstyn era cliente habitual. Le habían reservado una mesa de cuatro para dos personas junto a la ventana. Él ya estaba sentado allí cuando Jonas, que también había llegado con bastante antelación, entró por la anticuada puerta de vaivén de fieltro ribeteada en piel, y lo saludó agitando la mano con energía. Imposible no verlo.


  Rebstyn era alto y delgado, su cabeza angosta y alargada estaba coronada por una cabellera blanca. Y siempre llevaba un fular amarillo, de un tejido diferente según la época del año.


  —¿Intrigado? —preguntó risueño a modo de saludo.


  Jonas no era de esas personas que desvelan fácilmente sus sentimientos. Estaba intrigado, por supuesto, a punto de explotar; si después de tantos años de desinterés por parte de los productores, uno de ellos deseaba verlo con premura y le prometía una sorpresa navideña, habría sido extrañísimo que no estuviera intrigado.


  —Un poco, sí —reconoció mientras tomaba asiento.


  Cuando vio la cubitera con una botella de champán sobre la mesa, su interés aumentó un poco más.


  Jeff le sirvió una copa a Jonas y volvió a llenar la suya, en la que aún quedaba un dedo. Luego alzó la copa y esperó a que Jonas hiciera lo mismo.


  Brindaron y bebieron.


  —Vamos, pregunta —sonrió, burlón, Rebstyn.


  —¿Por qué hemos brindado?


  —¡Por Montecristo! ¡Lo vamos a hacer!


  Jonas sintió que se sonrojaba.


  —¿En serio?


  —¿Tengo aspecto de gastar bromas?


  Jonas examinó al productor, que sonreía de oreja a oreja.


  —Para ser sincero, sí.


  Jeff soltó una carcajada y volvió a brindar con Jonas.


  —Me río porque me alegro por ti. Por nosotros. Durante mucho tiempo parecía no haber ninguna esperanza, pero bien sabes que yo siempre he creído en Montecristo.


  «Pues hasta ahora lo has ocultado muy bien», pensó Jonas, pero se mordió la lengua y preguntó:


  —¿A qué se debe este cambio?


  —Al dinero, como es lógico. Como siempre. No te lo vas a creer: Moviefonds ha soltado la pasta.


  —¿Moviefonds? ¿Pero no había rechazado el proyecto?


  —Pero con dudas. A veces los reconsideran.


  Moviefonds era una institución semiestatal que, con criterios —en opinión del sector— impenetrables, patrocinaba proyectos cinematográficos suizos con «potencial internacional», como decían sus estatutos. El dinero procedía en parte de la caja del Ministerio Federal de Cultura y en parte de los presupuestos culturales de distintas empresas cuyos nombres quedaban en el anonimato. Moviefonds distribuía las aportaciones en intervalos irregulares de dos, tres o más años, pero en cantidades muy generosas.


  —¿Cuánto? —preguntó Jonas Brand.


  —Un millón seiscientos.


  —¡Toma ya!


  —Con eso también puedo conseguir más fondos: federales, televisivos, del ayuntamiento de Zúrich, etcétera. A lo mejor no los 3,4 millones necesarios, pero si falta algo, lo pondré yo. Aunque tenga que sacarlo de mis bolsillos. ¿Pedimos algo de comer? —hizo una seña al camarero al que llamó Vittorio, le pidió la carta y que sirviera más champán.


  Cuando Jonas se acercó a la boca la copa recién servida, le temblaba la mano. En los pocos minutos que llevaba sentado a esa mesa su vida había sufrido un cambio radical. Su gran sueño, al que ya solo se aferraba por costumbre, se había hecho realidad repentinamente. Tenía la oportunidad de ser lo que siempre había deseado ser: ¡un cineasta!


  —Tomaré lo mismo que tú —dijo—, estoy demasiado nervioso como para elegir.


  Rebstyn pidió el menú del día —pecho de ternera relleno con puré de patata y coles de Bruselas—, abrió la carpeta desgastada que estaba sobre la silla contigua, sacó un dossier titulado «Montecristo AT» y dijo:


  —Let’s go.


  No eran los únicos que se quedaron sentados en el restaurante hasta bien entrada la tarde, pero sí los únicos que trabajaron. Los demás disfrutaron de una tarde relajada antes de que su familia los recibiera debajo del árbol de Navidad.


  Jonas y Jeff —Jonas ya se había acostumbrado a llamar a Rebstyn por su nombre— discutieron los puestos clave del equipo —director de producción, cámara, plato, vestuario, script—, hicieron una lista del reparto ideal y elaboraron un calendario provisional.


  Lo primero era localizar los escenarios en Tailandia, sobre todo de la cárcel de Bang Kwang, donde el protagonista vegetó durante años. El guión aún era muy vago al respecto.


  —¿Cuándo puedes hacerlo? —preguntó Jeff.


  —Pronto —contestó Jonas—. Tengo que terminar un par de trabajos, después estaré listo para empezar.


  —¿Qué trabajos? —preguntó Jeff algo irritado.


  —Reportajes. Los tengo ya muy avanzados.


  —Jonas, rodar películas es un trabajo a tiempo completo. ¡Qué digo: un trabajo al ciento cincuenta por cien! No puedes hacerlo entre reportaje y reportaje. Tienes que decidirte.


  —La decisión ya está tomada.


  La frente de Rebstyn se alisó.


  —Entonces, ¿cuándo?


  Jonas reflexionó.


  —¿Por qué no entre Navidad y Año Nuevo? Así aprovechas que todo el mundillo está de vacaciones y, además, seguramente encontremos alguna oferta de última hora. A pesar de la de Moviefonds, no vamos a tirar el dinero. ¿Hace falta visado para viajar a Tailandia?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Solo un pasaporte que al entrar debe tener una vigencia de seis meses como mínimo.


  —¿Y el tuyo está en orden?


  Jonas asintió.


  —Pues eso.


  Marina pasaba la Nochebuena con su madre. Le habría gustado llevar a Jonas, pero él se había resistido con uñas y dientes. Las Navidades en familia lo horrorizaban y solo se había podido librar de ellas desde que su madre vivía jubilada en Tenerife y él se había divorciado de su mujer.


  Ahora, sin embargo, lamentaba un poco no haberla acompañado. La madre de Marina vivía en Ginebra, ella pasaría allí la noche y regresaría como muy pronto el domingo. Él se moría de ganas de telefonearla y comunicarle la sensacional noticia.


  Pero tampoco quería quedarse solo en casa. Fue al Cesare, donde todas las Nochebuenas se reunía el núcleo duro del barrio que despreciaba la Navidad haciendo todo lo posible por ignorar la fiesta.


  El Cesare estaba muy concurrido. Sonaba a todo volumen una selección de las canciones vencedoras del Festival de San Remo y olía a la especialidad de la casa: osobuco a la milanesa.


  Jonas escudriñó a su alrededor en busca de un hueco, hasta que un camarero lo descubrió y le señaló una mesa donde aún quedaba un asiento libre. Allí era costumbre que uno se sentara con otros a la mesa, aunque no se conocieran. Pero a los tres clientes que se sentaban a esa mesa de cuatro —dos mujeres y un hombre— se les notó que el recién llegado les molestaba.


  Jonas pronto se dio cuenta de por qué. Estaba sentado con una pareja y una mujer y la conversación giraba sobre la pareja o ex pareja de esta. Ella bebía deprisa, apenas tocaba su osobuco y parecía a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Los otros dos intentaban consolarla poniendo verde al ausente.


  Jonas fingía no enterarse de la conversación, de modo que pronto se olvidaron de su presencia y también así del último vestigio de discreción.


  La verdad es que tampoco se enteró de mucho, pues sus pensamientos se centraban en Montecristo. A la ilusión del trabajo inminente se sumaban ya las primeras señales del miedo al fracaso. Él siempre había estado a la altura de su sueño, pero ¿estaría también a la altura de la realización del mismo? Por primera vez se preguntó lo que los productores le habían planteado esos seis años: ¿no le quedaba todo aquello un poco grande?


  Bobadas. Si Jeff Rebstyn creía en él, no lo defraudaría. Al fin y al cabo, ese hombre tenía un Oscar en su sala de reuniones. Un poco antiguo, cierto, pero producir películas no era algo que se olvidase con la edad. Al contrario. No hay más que pensar en Clint Eastwood.


  Jeff era uno de los pocos productores suizos con olfato internacional. ¿Quién si no habría conseguido de Moviefonds 1,6 millones para la película de un completo desconocido? A Jonas no se le ocurrió nadie.


  El camarero trajo el osobuco y, para celebrar el día y todos los días venideros, Jonas pidió una botella de tignanello.


  La pata de ternera estaba como tenía que estar: tierna y con cáscara de limón recién rallada en la gremolata. El Tignanello tenía el buqué de un mueble antiguo cuidado con esmero, Claudio Villa cantaba Corde della mia chitarra, el oleaje de las voces subía y bajaba y la desconsolada mujer que se sentaba frente a él lloraba en silencio, ensimismada. Ahora solo faltaba Marina.


  Jonas sacó el teléfono del bolsillo y marcó su número. Ella contestó en el acto.


  —¿Interrumpo el reparto de regalos? —preguntó.


  —No, la cena.


  —¿Qué hay?


  —Fondue china.


  —Lo ves, esa es una de las razones por las que no me gusta la Navidad.


  Ella rio, pero no contestó.


  —¿Quieres saber lo más raro que me ha sucedido en toda mi vida?


  —Si me lo cuentas deprisa…


  —Voy a rodar Montecristo.


  —¿Eh?


  —Hoy he comido con Jeff Rebstyn.


  —¿El de Nembus?


  —Exacto.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —No, pero me encantaría besártelo.


  Cuando colgó se dio cuenta de que la inconsolable ya no lloraba y había estado escuchando. Al sentirse en falta, sonrió confundida. Luego dijo:


  —Perdone. Parecía usted tan feliz.


  —Es que lo estoy —contestó Jonas sorprendido.


  Ella alzó su copa y brindó con él.


  —Felicidades —le deseó. Y a continuación rompió a llorar.


  La sensación de felicidad estaba algo mitigada por los efectos del Tignanello. Se había puesto a hablar con sus compañeros de mesa y había pedido otra botella. Y estos tampoco fueron avaros y pidieron otra. Todo eso habría sido la mitad de perjudicial si el camarero, al ver la cuenta, no hubiera traído además una ronda de grapa de la casa. En cualquier caso, se habían despedido con un «¡Feliz Navidad!».


  Cuando salió del Cesare, nevaba. Los copos de nieve remolineaban en los conos de luz de las farolas y los postes de las vallas de los jardines delanteros tenían sombreritos blancos.


  Jonas Brand regresó a casa feliz, paseando despacio, atrapando los copos con la lengua como un niño e intentando acertar con bolas de nieve a las bombillas de las farolas.


  Le despertó el teléfono. Miró el despertador. Las10.12. En la pantalla se leía «Max» en lugar de «Marina».


  Él carraspeó.


  —¿Max?


  —¿Te he despertado?


  —Sí. Anoche estuve de celebración.


  —¿Por el Niño Jesús?


  —No, por Montecristo.


  —¿Tu proyecto fallido?


  —Mi proyecto de película. Rebstyn lo va a hacer. Ha conseguido dinero. ¿Por qué me has llamado?


  —He investigado un poco sobre Paolo Contini.


  Al cabo de una pausa, Jonas dijo:


  —Para serte sincero, Contini ya no es mi máxima prioridad.


  —Comprendo —respondió Max con un bufido.


  —Pues no lo parece.


  —Siempre me enseñaron que uno termina una cosa antes de empezar una nueva.


  —Eso es exactamente lo que me propongo. Montecristo es lo viejo, Contini lo nuevo.


  —Comprendo. ¿Y ni siquiera te apetece saber lo que he averiguado?


  —Suéltalo ya.


  —Paolo Contini estaba considerado el más temerario del departamento de trading, siempre arriesgaba al máximo. No se preocupaba de la gestión de riesgos, pero sobrevivía porque lograba beneficios increíbles. Mi fuente dice que era una simple cuestión de tiempo que lograse unas pérdidas igual de increíbles. Su muerte seguramente libró al banco de una catástrofe.


  —¿Quién es tu fuente?


  —Eso quizá te lo diga cuando Contini vuelva a ser tu máxima prioridad.


  —Cuando regrese de Bangkok. Dentro de unos diez días. Hasta entonces tendrá que esperar.


  —¿Te vas a Bangkok?


  —Buscar, reconocer, localizar.


  Max no respondió.


  —¿Max? ¿Sigues ahí?


  Este volvió a hablar.


  —¿Sabes qué pienso de todo esto? Es como si alguien quisiera apartarte del asunto Contini.


  Jonas meditó.


  —¿Sabes una cosa? Si a cambio me financia la película, me parece bien.


  Pero no se tomó tan a la ligera la objeción de su mentor. A él también se le había ocurrido la misma idea: era una coincidencia notable que en el curso de las investigaciones más explosivas de su carrera cayera de repente llovida del cielo la realización de su gran sueño. No acertaba a imaginar qué relación guardaba eso entre sí, pero para descartarlo quizá fuera más limpio concluir el asunto Contini y a continuación viajar a Bangkok.


  Estaba dándole vueltas a estas dudas cuando sonó el timbre. Eran poco más de las once de la mañana siguiente y estaba en pijama en la cocina tomándose el segundo vaso de agua mineral y el tercer café solo.


  Fue hacia la entrada de su piso y ya desde lejos a través del cristal esmerilado de la puerta divisó una silueta que identificó en el acto como la de Marina. No podía entrar porque su llave estaba metida en la cerradura.


  Abrió y Marina cayó en sus brazos. Después lo apartó de ella con los brazos estirados y lo examinó.


  —Por lo que veo, no te has aburrido —constató ella—. Dame un café, estoy despierta desde las seis.


  En la cocina Jonas le habló de Jeff Rebstyn y Moviefonds, del calendario y de la propuesta de Rebstyn de anticipar las localizaciones en Bangkok, porque, en cualquier caso, en ese momento, todos los que intervendrían en la producción estaban de vacaciones.


  —Parece lógico. ¿Cuándo volarás?


  —Volaremos.


  Marina le rodeó el cuello con los brazos y lo besó.


  —Me encanta que lo digas, pero es imposible, tengo dos eventos en la agenda.


  —Yo tampoco estoy seguro de ir.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Y eso por qué?


  Jonas le habló del escepticismo de Max y de sus propias dudas.


  Marina estaba sentada frente a él a la mesa de la cocina y sostenía su mano todo el rato. Cuando terminó, ella dijo:


  —Creo que Max ve fantasmas. ¿No dijiste que bebía?


  —Max es el alcohólico que conozco que piensa con mayor claridad.


  —¿Y cree de veras que el banco quiere apartarte de tus investigaciones, influyendo de algún modo en la financiación de tu película? Jonas, no permitas que un derrotado teórico de la conspiración caído en desgracia amargue tu sueño. ¡Rueda tu película, maldita sea!
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  El contramaestre apagó el motor y con la larga cola del fueraborda maniobró para llevar el bote longtail hasta el muelle. Jonas le pagó y subió a la plataforma.


  Atardecía, el cielo gris estaba bajo y el aire era sofocante y pegajoso.


  Desde el muelle se divisaban las torres de vigilancia. De color gris claro, esbeltas y ligeramente cónicas, con tejados gráciles que sobresalían mucho, casi como los característicos sombreros asiáticos cuya forma era tan parecida.


  Entró en la prisión por la entrada de visitantes y se dirigió al mostrador de recepción. Allí mencionó el nombre del recluso al que quería visitar: Cameron Busbar, un prisionero inglés que llevaba allí once años. Jonas había conseguido su nombre en internet. También habría podido elegir a cualquier otro de los casi trescientos presos extranjeros, pero Cameron no se había declarado culpable, aduciendo que los cien gramos de heroína que le habían encontrado se los habían endosado sin que se diera cuenta.


  Busbar había sido condenado a muerte. Más tarde la pena fue reducida a sesenta años. Tenía treinta y seis años, y le esperaban por delante cincuenta y nueve de reclusión.


  Se quedaron con el pasaporte de Jonas y le indicaron el edificio al que tenía que dirigirse. Allí tuvo que entregar todo lo que llevaba encima, cámara incluida.


  De nada le sirvió explicar que estaba preparando una película y que había ido allí expresamente para rodar.


  —No cameras —repitió el funcionario. Y se mantuvo inflexible.


  Cruzando una puerta de hierro lo condujeron hasta una estancia asfixiante iluminada con unas bombillas que colgaban del techo. Olía a heces y al desinfectante que debía disimular el hedor. Brand entregó a un vigilante los regalos que había llevado, una bolsa de la compra con fruta, galletas, unos cuantos libros, cuatro Toblerones y un salami suizo. Volvió a cachearlo un vigilante, luego otro abrió una puerta de hierro, Jonas pasó a un patio interior y de allí a la sala de visitas.


  No era el único visitante. Había agencias de viajes que organizaban visitas a Bang Kwang. Ante una pared de barrotes revestida con una tela metálica se sentaban turistas de todo el mundo y conversaban a través de un estrecho corredor con los internos, que se sentaban detrás de un segundo muro de barrotes revestidos igualmente con una tela metálica.


  Lo llevaron hasta una silla y lo invitaron a sentarse. La silla que había al otro lado de la verja y del corredor aún estaba vacía.


  Mientras esperaba a Cameron Busbar, escuchó el guirigay de voces de los visitantes y los internos. Reinaba una extraña agitación por ambas partes. Todos gritaban para hacerse entender, lo que confería a las conversaciones una animación que no acababa de encajar con la situación de los presos ni con lo que tenían que decir.


  Uno de los internos se levantó y se lo llevaron. Jonas observó que llevaba grilletes en los pies. Se había enterado de que los prisioneros nuevos tenían que llevarlos durante los primeros meses. Y los condenados a muerte. Los de estos últimos estaban soldados. Y solo se los retiraban después de la ejecución, junto con los pies, se decía.


  Un vigilante llegó con un preso y le indicó que se sentara en la silla de enfrente. Debía de ser Cameron Busbar. Por la foto, Jonas lo recordaba distinto. Cameron se había dejado barba y tenía las mejillas hundidas, como la gente que le faltan muchos dientes.


  —Hi —saludó Cameron.


  —Hi —contestó Jonas—. My name is Jonas. I’m a moviemaker.


  —¿Y por qué estás aquí?


  —Research. Voy a hacer una película de un inocente que ha terminado aquí y luego se fuga y se venga de quienes lo engañaron.


  Busbar enseñó los pocos dientes que le quedaban y soltó una ruidosa carcajada.


  —Ah, ya, así que haces películas fantásticas.


  —Fiction —corrigió Jonas.


  —¿Me explicas el truco que usó para salir?


  Jonas intentó bromear.


  —Mejor, no. Hay demasiados testigos.


  Pero Cameron Busbar volvió a ponerse serio, y su mirada, mate.


  —Aquí hay pocos inocentes, ¿sabes por qué?


  Jonas negó con la cabeza.


  —Si te declaras culpable, te reducen la pena. De pena de muerte a cadena perpetua. O a noventa, cincuenta, treinta años. Según.


  —¿Según qué?


  —Según el humor del juez.


  Enmudecieron ambos y el parloteo de los demás volvió a ocupar el primer plano. Fue el preso el que empezó a hablar de nuevo.


  —Antes te ejecutaban con una ametralladora. Te ataban y te disparaban al corazón por la espalda. Ahora usan inyecciones de veneno. Dicen que es más humano —otra ligera sonrisa desdentada—. El condenado a muerte se entera una hora antes, casi siempre en plena noche. Entonces le dan una hora de tiempo para hacer testamento y un minuto para una conversación telefónica.


  De nuevo se impuso el barullo de voces.


  Busbar preguntó de repente:


  —¿Qué me has traído?


  Jonas enumeró el contenido de la bolsa.


  El hombre sin futuro asintió con gesto de experto.


  —Del chocolate me darán un poco. De las galletas, también. Los libros también. Pero del salami ya puedo olvidarme —lanzó una ojeada al guardián y se levantó—. Espero ver tu película algún día. Aunque dudo mucho que la proyecten aquí.


  De nuevo Jonas vio la ligera sonrisa de viejo de ese hombre joven. Después se marchó caminando despacio con su guardián, como dos compañeros de infortunio.


  Jonas cruzó la oscura estancia apestosa y siguió hasta el mostrador de recepción, donde le habían retenido sus propiedades. Bajo la mirada burlona de los funcionarios, comprobó que no faltaba nada, firmó el recibo y se dio prisa por alcanzar la salida.


  Algunos turistas de los que estaban en la sala de visitas esperaban en el muelle a su barca conversando animadamente. Cuando llegó, lo invitaron a ir con ellos, pero a Jonas no le apetecía y esperó al siguiente autobús acuático.


  Cuando por fin llegó uno que iba en su dirección, ya oscurecía.


  El vestíbulo del Mandarin Oriental era de techos altos como una catedral y estaba adornado con exuberantes arreglos de orquídeas, pero el olor de Bang Kwang a excrementos, orina, desinfectantes y sudor persiguió a Jonas hasta el ascensor.


  El guapo ascensorista de exótica librea lo saludó con una reverencia de ballet y lo llamó «Mister Brand, sir».


  Jonas llegó a su planta. En la habitación lo aguardaba una bandejita con pinchos sate y diversas salsas sobre un ramillete de orquídeas.


  Se metió en la ducha y se frotó el cuerpo un buen rato para eliminar la miseria de ese lugar atroz. Después se ciñó una toalla a la cintura y salió al balcón.


  Cuando abrió la puerta le golpeó el caluroso aire del trópico. Abajo, el activo río Chao Phraya, que cruzaban los hoteles barco como graciosas guirnaldas de luces. Desde la terraza del hotel situada a la orilla se alzaba la música de una banda de jazz.


  Se había alojado allí porque Montecristo, su protagonista, también había vivido allí antes de desaparecer en Bang Kwang. La habitación costaba seiscientos dólares la noche, pero él, sin parpadear, entregó la tarjeta de crédito de la empresa Nembus Productions que Jeff Rebstyn había hecho que le hiciesen llegar a toda prisa.


  En el río flotaban alfombras de plantas acuáticas y acumulaciones de desechos que eran retirados por hombres a bordo de longtails. Olía a río, no muy distinto a un caluroso día de verano junto al Sihl en Zúrich, donde había crecido y pasado casi toda su vida.


  Pasó mucho rato en ese balcón, impresionado por el giro repentino que había dado su vida, contemplando el animado trajín que discurría más abajo.


  Cuando volvió a la habitación, lo recibió el frío del aire acondicionado. Se vistió temblando y bajó a la terraza. El maitre lo condujo hasta una pequeña mesa situada junto a la balaustrada. En la mesa contigua se sentaba un viejo inglés con una joven acompañante tailandesa. Se les habían acabado los temas de conversación y sus miradas se cruzaban en silencio.


  Jonas pidió una cerveza y curry rojo con ternera. Contempló los barcos hotel adornados con luces que traían y llevaban pasajeros al embarcadero. Había fondeada una lancha motora de la policía. Dos hombres uniformados esperaban a sus superiores. Jonas los había visto en el bar al pasar.


  Debajo, los peces se pelaban por los restos de comida, que unas mesas más allá arrojaba al río un grupo de turistas.


  Jonas escuchó los sones mundanos de la banda. Lo único que le faltaba para la felicidad completa era la presencia de Marina.


  Habría podido quedarse más tiempo en la terraza junto al río, pero había pedido una barca para la mañana siguiente a las seis. Quería viajar con las primeras luces por los canales, los klongs, y filmar algunos escenarios que podrían servir para la huida de Montecristo de Tailandia, pero decidió que antes de acostarse se tomaría una cerveza del minibar de su habitación.


  Cuando pasó por delante de la recepción, el conserje nocturno, un hombre atildado con traje oscuro que debía de rondar los cuarenta años, le hizo una seña para que se acercase. Llevaba peinado con raya el pelo espeso prematuramente encanecido y gafas redondas. Le dio una tarjetita que debía entregar a la mañana siguiente al empleado del hotel que estaría en el embarcadero. Este comunicaría después al patrón lo que Jonas quería.


  Dio las gracias y fue hacia el ascensor, ante el que a esa hora ya no había ningún ascensorista.


  Apenas se hubo acomodado en el balcón, sonó su teléfono.


  —¿Estás durmiendo? —preguntó la voz de Max.


  —A punto. Aquí es casi medianoche.


  —Lo sé. No te habría llamado si no fuera importante, Jonas. Muy importante.


  —¿Qué ha pasado?


  —Moviefonds es GCBS.


  Jonas se quedó sin habla.


  —¿Sigues ahí? ¿Jonas?


  —Sí, sí —su voz sonó algo molesta—, lo he oído. Moviefonds es una organización semiestatal para la promoción de películas suizas con potencial internacional.


  —Mitad estatal y mitad GCBS. La mayoría de los recursos proceden del presupuesto cultural del banco.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Por una fuente fiable. Aunque el banco no tiene ningún representante en la comisión evaluadora ni puede decidir nada, es el que pone la pasta.


  —¿Y los demás patrocinadores privados?


  —Todos anónimos. Y están más bien por cubrir el expediente, dice mi fuente.


  —¿Qué más dice esa fuente tuya?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  —Sí.


  —Que tu película no figuró nunca ni siquiera entre las preseleccionadas.


  Jonas calló. Abajo, en el Chao Phraya dos autobuses acuáticos se cruzaron tocando la bocina. Sintió que la sensación de irrealidad que experimentaba desde Navidad desaparecía.


  —¿Y me llamas para decirme eso en plena noche? ¿Para regodearte?


  —Solo para hacerte saber que estás en Bangkok porque alguien quiere deshacerse de ti.


  —Y en tu opinión, ¿qué debo hacer aquí después de enterarme de eso?


  —Tener cuidado.


  —¿De qué?


  Max sonó ahora desabrido.


  —Yo tampoco lo sé. Solo sé que el asunto Contini es un asunto descomunal. Ándate con ojo.


  —Marina tiene razón.


  —¿Quién es Marina?


  —Mi novia —era la primera vez que Jonas utilizaba esa palabra.


  —¿Y en qué tiene razón?


  —En que eres un teórico de la conspiración.


  Conectó el teléfono al cargador junto a la mesilla de noche y puso el despertador a las cinco. La puerta del balcón seguía abierta. La noche tropical olía a flores y a putrefacción y se mezclaba con el aire del climatizador de su habitación.


  Se sentó en un sillón acolchado y terminó la cerveza, que ya se había calentado un poco.


  Ándate con ojo, le había recomendado Max. Quizá fuera un teórico de la conspiración. Pero también era un periodista muy experimentado con una comprensión profunda del entramado de poder del mundo económico. Quizá no debiera tomarse a la ligera su advertencia.


  Se propuso estar alerta. Después se acostó en la cama y apagó la luz.


  Había dejado abiertas las cortinas. Los barcos iluminados del río proyectaban su resplandor en el techo de la habitación. A veces se oía una bocina lejana o la sirena distante de un coche de policía.


  Sobre el sofá vio el contorno de la mochila de su cámara. Acababa de prepararla para la excursión.


  Dos luces verdes piloto brillaban sobre el pequeño escritorio. Era el cargador de las baterías de su cámara. Las había olvidado allí. Las lucecitas indicaban que ambos estaban cargadas.


  Para asegurarse de no olvidárselas al día siguiente temprano, se levantó y quitó las baterías del doble cargador. Sin dar la luz, abrió la cremallera de la mochila de la cámara y palpó dentro en busca del compartimento interior donde iban. Tropezó con una bolsa de plástico que no acertó a identificar. Jonas la sacó y encendió la luz.


  Tenía ante sus ojos una bolsa sellada con un polvo blanco. Como de medio kilo de peso.


  Comprendió al instante. Agarró la bolsa, corrió al baño, abrió la tapa del inodoro, desgarró el plástico sobre la taza, sacudió el contenido en el agua, tiró de la cadena y miró cómo el remolino arrastraba consigo aquella sustancia.


  Mientras volvía a llenarse la cisterna, hizo varios nudos a la bolsa vacía hasta formar un bulto duro y la arrojó también al retrete. Jonas se lavó muy bien las manos, tiró otra vez de la cadena y regresó junto a la mochila. La vació por entero, asegurándose de que no quedara nada en su interior. Luego registró la maleta, el armario, la cama, todas las cómodas y todos los cajones. No encontró nada.


  Volvió al baño, arrancó un par de metros del rollo de papel higiénico, lo pasó por la cara interior de la taza y tiró de la cadena.


  Escudriñó a su alrededor, apagó la luz y se acostó en la cama con el pulso acelerado.


  No tardaron en llegar.


  La puerta se abrió, cuatro hombres uniformados irrumpieron con las armas en ristre, gritando en tailandés. Tiraron de él sacándolo de la cama, le indicaron que levantara las manos y cachearon su pijama.


  Tras ellos entraron en la habitación los dos oficiales que había visto en el bar. Los seguía el atildado conserje nocturno con gesto apesadumbrado.


  Uno de los dos oficiales le habló en inglés y le permitió bajar las manos. Le pidió la documentación y cuando Jonas dijo que estaba en la caja fuerte, le pidió educadamente la clave.


  Un policía la abrió y extrajo todo su contenido: el ordenador portátil, el pasaporte y la cartera. Lo depositó todo sobre el pequeño escritorio.


  El oficial dio una orden y los tres agentes comenzaron a registrar la habitación. El cuarto vigilaba a Jonas, el segundo oficial se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo. A juzgar por los distintivos, era el de rango más alto. El conserje estaba junto a la puerta, un poco nervioso. Jonas se preguntó qué papel desempeñaba en todo aquello: ¿cómplice o testigo?


  El segundo en rango cogió el pasaporte del escritorio y lo examinó un buen rato. Al final preguntó:


  —Mr. Brand, why did you visit Cameron Busbar in Bang Kwang?


  —Research —contestó Jonas—. For a movie.


  —I see. And why did you rent a longtail for tomorrow at six in the morning?


  —Research.


  —I see —sacó una pequeña libreta del bolsillo de la chaqueta, cogió del escritorio el bolígrafo del hotel y anotó algo.


  —Do you have any category one substances in your possession?


  —What is a category one substance, please? —preguntó Jonas.


  —Heroin, amphetamine, methamphetamine, ecstasy; LSD.


  —No, Sir, definitely not.


  —I see.


  Hizo otra anotación. Luego pronunció la frase que Jonas conocía por sus investigaciones sobre la legislación tailandesa sobre drogas y que daba derecho a la policía a registrar su habitación:


  —We have reasonable grounds to suspect that you are carrying or hiding illegal drugs.


  Jonas sintió que se le aflojaban las rodillas.


  —What grounds? —preguntó.


  El oficial no contestó. Se sentó en el segundo sillón y encendió también un cigarrillo.


  Jonas observó a los agentes mientras registraban la habitación. Procedían con gran minuciosidad, se veía que estaban especializados en ese trabajo.


  —May I sit down? —preguntó Jonas.


  —Please —asintió el oficial.


  Jonas dio un paso hacia el sofá. El policía que lo vigilaba levantó la metralleta y le gritó en tailandés.


  Jonas se quedó petrificado. El oficial dio una orden. El policía bajó el arma y su superior volvió a decir:


  —Please.


  Jonas se sentó. Sentía que las gotas de sudor en su frente comenzaban a caer. Le latía el corazón y tenía la sensación de que iba a vomitar de un momento a otro.


  Dos de los policías examinaron la mochila de la cámara. La vaciaron por completo y registraron hasta el rincón más oculto del bolsillo interior. Jonas creyó captar una mirada inquisitiva del oficial que hablaba dirigida a uno de sus subordinados.


  Al cabo de una hora los policías se dieron por vencidos. El de mayor rango se levantó del sillón y abandonó la habitación bruscamente sin decir palabra. Los hombres armados lo siguieron. El segundo en rango se dignó a disculparse antes de llevarse la mano a la gorra y marcharse.


  El conserje dijo:


  —I’m very sorry about this. Shall I send somebody to help you clean up this mess?


  Jonas Brand rechazó el ofrecimiento. Ya se encargaría él de ordenar todo aquello.


  En cuanto se marchó el conserje, Jonas abrió de golpe la puerta del balcón para dejar salir la peste a sudor, cigarrillos y alcohol. Luego corrió al baño y vomitó en la taza que lo había salvado.


  No habían dado las cinco de la madrugada cuando Jonas iba sentado en un taxi camino del aeropuerto. Por la noche había reservado por internet el primer vuelo a Phuket pasando por Chiang Mai. Jonas supuso que controlaban menos a los pasajeros de vuelos nacionales y que saldría con más facilidad de un destino turístico como Phuket.


  El conserje nocturno no se mostró sorprendido por el check-out prematuro y le aseguró:


  —I completely understand.


  Se mostró muy solícito y lo acompañó al cajero automático del hotel, donde Jonas sacó dinero. Los policías le habían quitado los dólares, francos suizos y bahts, que tenía en su cartera.


  A pesar de toda la amabilidad del conserje, cuando Jonas le pidió que llamara a un taxi, le dijo, por precaución, que su lugar de destino era la estación de tren de Hua Lamphong.


  A las 9.40 en punto de esa mañana aterrizó en Phuket.


  En Qatar Airways compró con la tarjeta de crédito de Jeff un billete a Zúrich con escala en Kuala Lumpur. Poco antes de las once esperaba con el corazón desbocado y la camisa empapada ante el control de pasaportes.


  Como siempre, le había tocado la cola más lenta. La policía de fronteras que estaba en su garita de cristal era muy minuciosa. Jonas estuvo tentado de cambiar de cola, pero descartó la idea por miedo a llamar la atención.


  La mujer no contestó a su amable saludo. Le lanzó una mirada penetrante, comparó su cara con la foto del pasaporte. La foto del pasaporte con su cara. La cara con la foto del pasaporte. Colocó el pasaporte en el escáner y estudió un buen rato la pantalla. Pasó despacio las páginas del pasaporte, estudiando cada una de ellas.


  —What was the purpose of your visit? —preguntó ella.


  —Tourism.


  Ahora ella examinaba el sello de entrada en Tailandia.


  —Why only three days? —quiso saber.


  Jonas sintió que el viento del ventilador enfriaba el sudor de su frente.


  —Family affairs —explicó.


  La policía volvió a concentrarse en la pantalla.


  Eran las once. La policía podía haber descubierto hacía mucho su partida del Mandarin Oriental, suponiendo que no se la hubiera comunicado al instante el conserje. A lo mejor ya estaba en busca y captura.


  La agente se inclinó hacia el colega que atendía la otra cola y le preguntó algo. Giró la pantalla para que él pudiera verla.


  De nuevo volvió a apoderarse de Jonas la misma sensación de náusea que cuando registraron su habitación.


  Su colega dijo algo y los dos rieron. Ella estampó su sello en el pasaporte, se lo devolvió y gritó:


  —Next!


  Ahora solo tenía que superar las seis horas en la zona de embarque, entonces sí lo habría conseguido.


  Los turistas reunidos en la zona de embarque estaban frustrados por el fin de las vacaciones o agobiados por el vuelo inminente. Otros prolongaban la sensación de vacaciones con las bebidas que se habían permitido en las semanas pasadas. Muchos exhibían sus tatuajes recientes y el nuevo bronceado y llevaban atuendos tan veraniegos que parecía que iban a llevarse consigo el clima a Birmingham, Fráncfort o Estocolmo.


  Pero la compañía entre la que Jonas Brand se perdió allí era inofensiva y nada sospechosa. No creía que siguiera corriendo peligro, pero aun así no se atrevió a llamar a Marina ni a Max, no les telefonearía hasta encontrarse en Kuala Lumpur, allí tenía siete horas de espera antes de continuar vuelo hasta Doha.


  Encontró un asiento libre junto a una familia con dos niños pequeños gordos y un grupo de ruidosos suecos que bebían cerveza acompañándose de unos gritos que sonaban a brindis o a alaridos de guerra vikingos.


  Por primera vez desde el registro recuperó un poco la calma. ¿Tenía razón Max Gantmann con su teoría de la conspiración, como la había llamado Marina? ¿Le había llevado de verdad el GCBS hasta Bangkok con el dinero de la subvención y de verdad tendría un brazo tan largo como para hacer que le colaran heroína en el equipaje? ¿Eran tan malvados algunos elementos del banco o de su entorno como para hacerlo desaparecer, igual que al protagonista de la película que ellos cofinanciaban?


  No daba crédito. Le parecía más bien una casualidad, una extraordinaria ironía del destino.
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  Casi cuarenta horas después de abandonar el Mandarin Oriental, Jonas introducía la llave en la cerradura de su casa. Apenas había pegado ojo durante el viaje. Estaba todavía excitado por la experiencia y los vuelos de Kuala Lumpur a Doha y de Doha a Zúrich habían sido además turbulentos. Sentía una mezcla de duermevela y euforia y le parecía que el suelo oscilaba.


  Entró en el pasillo y olió inmediatamente la madera de sándalo de las varitas de incienso. En el cuarto de estar sonaba música, la música de Marina: Flume, de Bon Iver.


  Jonas dejó el equipaje en el suelo y fue al cuarto de estar. Marina se había quedado dormida en el suelo con la cabeza apoyada en el sillón de piel con la kanga de Tanzania. Su cara era tan serena, apacible y bella que los ojos se le llenaron de lágrimas. Se las secó con el antebrazo y, cuando consiguió ver de nuevo, ella se había levantado, lo rodeaba con sus brazos y se estrechaba contra él.


  —¿Qué ha pasado? —susurró Marina.


  —Luego.


  Ella comenzó a desnudarlo.


  —Primero tengo que ducharme.


  —Luego.


  Cuando despertó, había anochecido. Jonas necesitó un momento para orientarse. Yacía en la oscuridad de su dormitorio y los sonidos que oía procedían de la cocina. Aún sentía el ligero balanceo de los vuelos de larga distancia.


  El perfume de las varitas de incienso se había disipado para dar paso al olor a salsa de tomate.


  Jonas fue al baño y se quedó bajo la ducha con los ojos cerrados. Las imágenes regresaron en el acto. Bang Kwang, Cameron Busbar, los turistas de la prisión, los barcos iluminados en el río, el polvo blanco en la taza del retrete y los policías en la habitación de su hotel.


  Se enjabonó y se aclaró bajo la ducha una y otra vez, hasta que tuvo la sensación de que había borrado de su cuerpo la aventura de Bangkok. Luego se secó y se afeitó la barba y el pelo de varios días.


  En ese momento descubrió en el espejo a Marina, que lo miraba desde el marco de la puerta. Llevaba un delantal improvisado con dos paños de cocina con manchas de tomate.


  —Cuando te hayas quedado lo bastante calvo, podemos comer —le dijo ella.


  Al girarse para regresar a la cocina, Jonas descubrió que solo llevaba puesto el delantal.


  Se puso el albornoz y se reunió con ella en la cocina. Sobre la mesa había dos velas encendidas. Había ensalada y espaguetis Napoli. Jonas se dio cuenta de que tenía un hambre voraz. Durante el viaje apenas había probado bocado.


  Marina lo contempló divertida mientras engullía dos platos de espaguetis. Hasta que Jonas no se limpió la boca y se bebió una copa de vino tinto, no preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Jonas le describió cómo se había librado por los pelos de una detención, de una condena a décadas de prisión y quizá hasta de una inyección letal. Marina lo escuchaba cada vez más espantada. Cuando terminó, se levantó y lo abrazó. Él notó el temblor de su cuerpo y, al separarse, vio sus lágrimas.


  —¿Por qué hacen eso?


  —Porque alguien les paga por hacerlo.


  —¿Quién?


  —Según Max, la gente que no quiere que siga adelante con el asunto Contini.


  —Max, el teórico de la conspiración.


  —El GCBS financia bajo cuerda mi película, para la que, según el plan de producción, lo primero que tengo que hacer es volar a Bangkok y trabajar las localizaciones. Allí me sucede lo mismo que a mi protagonista: me meten heroína en el equipaje. Cuesta mucho no pensar en una conspiración.


  Marina volvió a servir vino para los dos.


  —¿Y cómo crees que lo han hecho?


  —El GCBS es un consorcio internacional. Disponen de una red en todo el mundo. ¿Crees que para ellos es un problema organizar algo así? ¿En un país donde los policías ganan trescientos francos al mes y tienen que pagarse de su bolsillo el uniforme y el arma reglamentaria?


  Marina sostuvo la copa entre ambas manos y bebió con expresión pensativa.


  —Pero que lleguen tan lejos…


  —Eso significa que Max también tiene razón en eso: el asunto Contini es descomunal. Mayor de lo que podemos imaginar. Mucho mayor.


  —Y, ahora, ¿qué vas a hacer?


  Jonas se encogió de hombros.


  Marina se sentó en su regazo y le rodeó los hombros con su brazo. Así permaneció un buen rato, en silencio.


  —Jonas, tengo miedo —dijo al fin.


  En la puerta de la oficina de Max había un cartel nuevo: «Equipo de limpieza: ¡¡No toquen nada!! ¡¡Limítense a vaciar la papelera y el cenicero!!».


  En el interior parecía que habían cumplido su deseo. Las pilas de papeles estaban en su sitio, a lo sumo habían crecido un poco. Para acceder al escritorio y a la silla de las visitas había que recorrer un estrecho sendero entre una mezcla de desperdicios y documentos. El aire le resultó más pesado y Max Gantmann, también.


  —¿Ya de vuelta? —se asombró Max—. ¿No pretendías quedarte más tiempo?


  —No me he quedado allí para siempre por los pelos —y Jonas le contó lo sucedido.


  Max escuchó con atención y solo se movió para apagar su cigarrillo y encender otro. Cuando Jonas terminó, dijo:


  —Te lo advertí.


  —A lo mejor por eso me anduve con más ojo. Gracias por la llamada.


  —¡No hay de qué! Corrió por cuenta de la televisión.


  —¿Crees que fueron los del GCBS?


  —¿Tú no?


  —Todavía me cuesta creer que sean capaces de llegar tan lejos.


  —Si lo que he averiguado es verdad, irán más lejos todavía.


  —¿Qué has averiguado?


  —Es posible que Contini perdiera una suma de decenas de miles de millones.


  —¡Qué dices! ¿Y cómo?


  —Todavía no lo sé con exactitud. Algo de especulación con valores rusos.


  —¿Y nadie se dio cuenta?


  —Al parecer neutralizó las pérdidas con ganancias ficticias de derivados.


  —No entiendo una palabra.


  —Hizo ganancias ficticias con derivados, que compensaban las pérdidas efectivas con los valores rusos. ¿Y por qué?


  Jonas acertó al suponer que se trataba de una pregunta retórica y no contestó.


  Max prosiguió.


  —Porque unas pérdidas entre diez mil y veinte mil millones de francos habían desencadenado una dinámica que habría acabado con el banco.


  —Bah, entonces los salvaría el Estado, como siempre.


  —Precisamente porque ya ha pasado, el Estado no los rescataría. Ningún político querría quemarse los dedos. El Estado los dejaría caer, te apuesto la cabeza.


  —Creía que los bancos habían mejorado su colchón de recursos propios y ahora ya pueden soportar unas pérdidas así.


  La risa de Max se transformó en un ataque de tos que superó sin quitarse el cigarrillo de la boca. Por puro formulismo se sacudió la ceniza del chaleco negro y continuó.


  —¿Sabes a qué porcentaje del total del balance ascendían los fondos propios del GCBS cuando estalló la crisis financiera? ¡Al 1,4 por cien! Con un capital propio tan escaso, no habría banco que nos concediera una hipoteca a ninguno de nosotros.


  Ahora Max se había acalorado.


  —¿Sabes que en la última crisis financiera una parte sustancial de los activos financieros de ciertos grandes bancos internacionales se componía de los llamados títulos subprime? ¿Y que estos excedían incluso a los recursos propios ordinarios? ¡Títulos subprime! Un producto compuesto por un cóctel de hipotecas de algunos deudores solventes y de muchos otros que apenas pueden pagar sus intereses. ¡Y los modelos de riesgo internos clasificaron esos títulos al mismo nivel que, por ejemplo, valores tan seguros como los bonos del gobierno de Estados Unidos! Así actuaron, arrastrándonos a todos nosotros, hasta el borde del precipicio.


  —Pero hoy los bancos deben tener un porcentaje de fondos propios más elevado —adujo Jonas.


  Max sonrió con sarcasmo.


  —El cuatro por cien. El GCBS tendría que tener un capital ordinario de treinta mil millones como mínimo. Imagínate que se produce una crisis inmobiliaria, un escenario en modo alguno inimaginable: con una amortización del quince al veinte por cien de su cartera hipotecaria, ya se habría perdido todo el capital ordinario.


  Max miró desafiante a Jonas, como si esperase una réplica. Al ver que no tenía lugar, prosiguió.


  —¿Sabes que hay grandes bancos que con una mano piden dinero a los inversores para incrementar su capital ordinario y con la otra ponen a disposición del mismo inversor idéntica suma en concepto de crédito?


  —¿Y cómo es que la opinión pública no sabe nada?


  —Porque eso agravaría la crisis.


  Max se golpeó la frente con la mano y gritó:


  —¿No es increíble? —de nuevo el grito se transformó en un ataque de tos.


  Cuando se le pasó, Max dijo muy tranquilo:


  —Por eso el GCBS es tan peligroso como un oso pardo herido por un tiro —se encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior.


  —¿Qué me aconsejas: Montecristo o Contini? —preguntó Jonas.


  Max exhaló un chorro de humo hacia el techo.


  —¿Quieres decir si debes trabajar a favor o en contra del GCBS? Para mí, el asunto está claro, pero tienes que decidirlo tú mismo. A lo mejor vuelves a la prensa del corazón. Es menos conflictiva.


  Por la tarde quedó con Marina en el Losone Bar, un local de Niederdorf algo pasado de moda con una jukebox llena de rarezas musicales y las paredes pintadas con escenas del Tesino.


  El mejor momento del Losone comenzaba poco antes de medianoche. Ahora, antes de la happy hour, que empezaba alrededor de las cinco, no estaba muy animado. Marina tenía un evento del que regresaría tarde a casa, de manera que quedaron allí, antes de que ella tuviera que irse. Ella no quería esperar tanto tiempo para saber lo que Max había aconsejado a Jonas.


  El evento se celebraba con motivo de un baile y Marina se arregló para la ocasión: vestido largo hasta los pies, escotado y sin tirantes, y maquilladísima, lo cual causó sensación entre los escasos clientes.


  —Ropa de trabajo —informó, mientras la ayudaba a quitarse el abrigo. Jonas se sintió orgulloso de ella.


  Él se tomó una cerveza, Marina, agua mineral. En un evento, se excusó, tenían que estar borrachos los invitados, no los organizadores.


  Jonas le explicó a cuánto podía ascender lo del banco, y le contó que Max pensaba que era tan peligroso como un oso pardo.


  —Mantente alejado de eso, Jonas. Prométemelo.


  Él asintió.


  —Ojalá no fuera tan cobarde.


  —Cobarde, valiente, eso son solo categorías masculinas que generan viudas, huérfanos y madres llorosas.


  —¿Esa frase de quién es?


  —De Marina Ruiz.


  Él la besó.


  —Pero tampoco puedo hacer la película.


  —Algunas de las mejores películas se han financiado con dinero sucio.


  —¿Ah, sí? ¿Cuáles, por ejemplo?


  —No lo sé. Pero no hay tanto dinero limpio como buenas películas.


  Jonas rio.


  —¿También de Marina Ruiz?


  Ella asintió.


  —Me encantaría conocerla.


  La secretaria de Rebstyn ya le había hecho esperar más de media hora. El señor Rebstyn estaba ocupado, le comunicó, el señor Brand podía amablemente tomar asiento un momento. ¡Y tan amablemente!


  Jonas se levantó y pasó frente la sorprendida secretaria en dirección a la oficina de Jeff.


  El productor estaba sentado ante su pantalla plana viendo una película. Si Jonas no se equivocaba, Magnolia.


  Rebstyn se giró enfadado en su sillón de directivo. Reconoció a Jonas y el enfado dio paso a la sorpresa.


  —¿Por qué has vuelto ya?


  —Para salvar mi vida.


  Jeff se levantó y ofreció a Jonas una silla en la mesa de reuniones.


  —Disculpa, he pedido que no me molestaran, pero, como es natural, no te esperaba a ti. ¿Salvar tu vida?… ¿Café?


  Entreabrió la puerta y pidió dos expresos. Después se sentó frente a Jonas.


  —Cuéntame, por Dios.


  —Primero, una pregunta: ¿sabías que el GCBS está detrás de Moviefonds?


  —Ya he oído decir que el GCBS es uno de los patrocinadores anónimos. Entre otros. ¿Por qué?


  —¿Cuándo te enteraste de la subvención de Moviefonds?


  —La fecha exacta tendría que mirarla. Un día antes de que nos encontráramos en la Rana. ¿Por qué?


  —Te lo explicaré cuando te haya contado lo que pasó en Bangkok.


  Jonas refirió su aventura. Cuando terminó, Rebstyn soltó:


  —Es como en la película.


  —Y ahora, lo principal: el GCBS quiere deshacerse de mí.


  Jeff sonrió, escéptico.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión?


  —Iba detrás de una historia que podría hacer mucho, pero que mucho daño al banco. Creo que ellos decidieron espontáneamente financiar la película para apartarme del otro asunto. Y, cuando supieron que iba a hacer pesquisas a Bangkok, tuvieron la gran ocurrencia de deshacerse de mí del mismo modo que al protagonista de mi película.


  Rebstyn negaba con la cabeza, incrédulo.


  —No te lo tomes a mal, Jonas, pero te has pasado de fantasioso. Estamos en Suiza, hombre.


  —Aquí sí, pero, sé sincero, ¿no te sorprendiste cuando Moviefonds dijo que iba a embarcarse en el proyecto?


  Llamaron a la puerta: la secretaria traía los dos expresos. La interrupción permitió a Rebstyn formular su respuesta sin timidez.


  —Un poco, sí. Pero yo siempre he creído en Montecristo, Jonas.


  —¿Has recibido anteriormente subvenciones de Moviefonds?


  —Dos veces.


  —¿Y cuántas de ellas eran reconsideraciones?


  —Ninguna, pero ellos pueden reconsiderarlo. Lo dicen los estatutos. Cuando aparecen nuevos elementos que deberían tenerse en cuenta.


  —¿Y cuáles fueron los nuevos elementos en el caso de Montecristo?


  —Quizá que yo siguiera insistiendo. Estoy en contacto continuo con Serge Cress, el director. Dime, ¿estás pensando en tirar la toalla?


  —Si es verdad lo que sospecho… ¿cómo voy a seguir?


  Jeff Rebstyn, negando la cabeza, alargó la mano hacia el teléfono.


  —Ponme con Cress —dijo, y dirigiéndose a Jonas agregó—: Ahora lo veremos.


  Sonó el timbre del teléfono; Jeff descolgó, asintió, lanzó una mirada cómplice a Jonas y dijo en voz alta y alegre:


  —¡Serge! ¡Al fin te encuentro! ¿Qué tal estás? Mira, tengo aquí, en la oficina, a Brand, el que hace Montecristo, ya sabes. Acaba de volver de Bangkok y lleva poco en el país… —le guiñó un ojo a Jonas—. Le gustaría conocerte… Dime, ¿crees que podías hacerme un hueco?


  Jeff tapó el auricular con la mano y le cuchicheó a Jonas:


  —Funcionario. Siempre tiene un hueco. —Y después, volviendo a hablar por el auricular—: ¿Agenda? No, no, cuando te vaya bien. Totalmente. ¿Puedo reservar mesa en La Rana Plateada? ¿Para comer? ¿Hoy?


  Tapó de nuevo el auricular y se dirigió a Jonas.


  —Tiene que consultar su agenda. ¿Qué te apuestas a que puede?


  —¿Entonces, puedes? Genial. ¿A las doce y media? ¡Nos vemos en dos horas! ¡Me alegro mucho!


  —Bien. A él puedes preguntarle cómo ocurrió todo. Y comprobarás que todo es absolutamente normal. ¿Quedamos allí? Todavía tengo que hacer unas cuantas cosas.


  Jonas se levantó y fue hacia la puerta. Antes de que llegara a abrirla, Rebstyn dijo:


  —Jonas, tú simplemente quieres conocer a la persona que hace realidad tu sueño y saber qué los movió a reconsiderar su postura. Tu historia de bandidos mejor te la guardas.


  Cress le cayó bien en cuanto lo vio. No era en absoluto el típico funcionario que había imaginado por los comentarios de Rebstyn sino un hombre que debía rondar los cuarenta, de atuendo informal, media melena y gafas de montura opalina y transparente, que le daban el aspecto de un intelectual de la costa este americana.


  Cuando Jonas entró en el restaurante ya estaba sentado a la mesa favorita de Jeff. El anfitrión, quizá deliberadamente, todavía no había llegado.


  —Usted debe de ser el señor Cress —dijo Jonas—, lo reconozco por la mesa —y, sentándose, pidió un agua mineral, como Serge Cress.


  —Me alegro de conocerle en persona —contestó Cress—. Soy un gran admirador de Montecristo.


  Jonas todavía tenía que acostumbrarse a semejantes halagos a su guión. En los últimos seis años no había recibido muchos, por eso reaccionó con desconfianza.


  —¿Por qué?


  Pero no desconcertó a Cress.


  —De pequeño, El conde de Montecristo era mi libro favorito. Vengarse de una injusticia es uno de los principios dramáticos más infalibles que hay. A ello hay que añadir la mezcla de lo arcaico y la alta tecnología, además de la edad de los protagonistas: todos de la franja de edad que más cine consume. Sí, sí. Creo que el proyecto se convertirá en una película taquillera. Ahora solo tiene que acertar con el reparto. Y la dirección, claro.


  —Eso también es lo que más me preocupa a mí.


  Cress se echó a reír.


  —No debería contárselo a un productor.


  —En esto se ve que tampoco tengo experiencia.


  Ambos rieron.


  —Nosotros confiamos en usted —dijo Cress.


  —Esa es la razón por la que quería conocerlo. No hay mucha gente que confíe en mí. Al menos en este ámbito.


  —Pues aquí tiene a uno.


  Jonas lo observó, pensativo.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  Cress tardó poco en responder.


  —Alguien que ha perseguido una idea durante tanto tiempo y con tanta tenacidad no dejará que se malogre cuando por fin pueda llevarla a cabo.


  El razonamiento divirtió a Jonas.


  —Las grandes películas requieren genio, no tenacidad —objetó.


  —A lo mejor usted tiene ambas.


  —¿Molesto?


  Jeff Rebstyn proyectó su larga sombra sobre la mesa. Serge Cress se levantó para saludar; en un primer momento, Jonas se quedó sentado, porque esa misma mañana se habían visto, pero después se sintió raro, se medio levantó, y esperó, entre sentado y de pie, a que el productor se acomodase.


  —¿Ya está todo hablado? —preguntó Rebstyn cuando por fin se sentó.


  Cress sonrió.


  —Pues no lo sé. ¿Ya lo hemos hablado todo, señor Brand?


  —¿Casi un cuarto de hora solos y todavía se tratan de usted? —miró los dos vasos de agua—. Está claro, os habéis equivocado en la bebida.


  Hizo una seña al camarero y este, sin preguntar, apareció con una botella de champán de la marca de Rebstyn. Jeff lo probó, mandó que lo sirviera y brindaron.


  Ahora que Jonas Brand se tuteaba con el jefe de Moviefonds, le resultó más fácil hacer las preguntas que le preocupaban, mientras atacaba un chuletón de buey con risotto y acelgas.


  —He oído que el GCBS es el principal patrocinador de Moviefonds —comentó como de pasada.


  —¡Artistas! —rio Jeff, dirigiéndose a Serge—. A caballo regalado, no le mires el diente.


  —Eso lo entiendo perfectamente. Yo en su lugar haría lo mismo. Solo que Moviefonds es un caballo que oculta bien los dientes tras los estatutos. No puedo contestar a esa pregunta.


  —Pero al menos sí a esta: según los estatutos, los patrocinadores no tienen, en teoría, derecho a intervenir en la adjudicación de las ayudas, pero, ¿y en la práctica?


  —Mientras yo esté ahí no permitiré que se hagan distinciones entre teoría y práctica.


  Rebstyn tragó un trozo de carne ayudándose de un trago de burdeos, levantó la copa y dijo:


  —Una gran frase.


  Jonas también dio un bocado y se preparó para la parte decisiva de la conversación. La comida era excelente y el champán y el vino habían propiciado en él un estado de ánimo distendido, como el que se daba a veces en agradable compañía, cuando uno sabía que todo iría bien.


  —Y una reconsideración así, Serge, ¿cómo se produce?


  El funcionario se llevó la copa a los labios, dio un sorbo, lo mantuvo un rato en la boca, y contestó, complacido:


  —En una de las reuniones regulares de la comisión, alguien plantea el tema, expone por qué un proyecto merece una reconsideración, y después se decide.


  —¿Por votación?


  Serge movió la cabeza de un lado a otro.


  —Se discute y se decide.


  —¿Y el que plantea la reconsideración, lo hace por decisión propia?


  —Por decisión propia o porque alguien lo ha convencido.


  —¿Y en el caso de Montecristo?


  Cress cruzó una mirada con Rebstyn.


  —De las dos maneras.


  —¿Cabe suponer entonces que conozco a mis dos valedores, me tuteo con ellos y estoy compartiendo mesa y mantel con ellos en La Rana Plateada?


  Serge Cress sonrió.


  —Los procesos de decisión de Moviefonds son secretos.


  —Como en el Consejo Federal —terció Jeff Rebstyn.


  —Son aún más secretos —añadió el funcionario.


  Jonas empujó con el cuchillo un poco de salsa sobre el tenedor con risotto, masticó con cuidado y tomó un sorbo de vino antes de plantear la pregunta decisiva:


  —¿Cuánto tiempo transcurre desde que se toma la decisión hasta que se comunica a los felices agraciados?


  —Dos, tres, cuatro semanas, a veces más. Depende de la burocracia.


  —¿Cuándo tuvo lugar la sesión decisiva en el caso de Montecristo?


  Cress sacó el teléfono del bolsillo interior y consultó la agenda.


  Jonas tuvo que dejar la copa porque temía que fuera a temblarle la mano.


  Cress desconectó el teléfono y se lo guardó en el bolsillo.


  —El miércoles 10 de diciembre.


  Jonas se limitó a asentir y se metió un bocado en la boca para no tener que hablar.


  El miércoles 10 de diciembre. Más de una semana antes de que comenzara a investigar el asunto Contini.


  Las oficinas de la agencia de eventos en la que trabajaba Marina estaban en la segunda planta de un edificio industrial reformado. Por encima de las ventanas habían colocado un rótulo luminoso: Eventissimo!


  Jonas Brand estaba bajo la marquesina de una tienda de electrodomésticos, ante un escaparate atestado de dispositivos ordenados de manera caótica. Acababan de dar las seis y la llovizna que había estado cayendo todo el día comenzaba a convertirse en nieve.


  Todas las ventanas de Eventissimo! estaban iluminadas y a veces veía pasar por delante la alta figura de Marina. Ella no sabía que Jonas la esperaba allí abajo, era una sorpresa. También lo que iba a decirle. Estaba todavía bajo los efectos de la buena noticia, del vino y del jet lag y habría podido seguir allí esperando mucho rato.


  De nuevo divisó la figura de Marina en la ventana iluminada, pero esta vez se detuvo y miró hacia fuera.


  Tenía el codo apoyado en la mano izquierda y parecía hablar por teléfono.


  Su teléfono sonó. Marina.


  —Estoy a punto de terminar. ¿Quedamos?


  —Por supuesto.


  —¿Qué tal ha ido la conversación con Rebstyn?


  —Te lo contaré luego.


  —¿Dónde quedamos?


  —Delante de tu oficina.


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Jonas vio que se acercaba mucho al cristal, se protegía los ojos del reflejo de la luz, levantaba el brazo y lo saludaba. Él le devolvió el saludo.


  —¡Qué bonita sorpresa! —exclamó Marina.


  —Bájate un paraguas, está nevando.


  Tres minutos después, la tenía entre sus brazos.


  —Apestas a alcohol —dijo ella cuando se separó de él—. ¿Es buena señal?


  —No siempre, pero hoy sí.


  Él cogió el paraguas y ella se colgó de su brazo. Así empezaron a caminar en medio de una nevada cada vez más espesa.


  —Cuenta —pidió ella.


  —He comido con Jeff y Serge Cress.


  —¿Serge Cress?


  —El jefe de Moviefonds. No me dijo de quién es el dinero ni cómo se decidió la subvención a Montecristo, pero dejó entrever que fue él, también por insistencia de Rebstyn, quien propuso que lo reconsiderasen. Y lo más importante: se decidió el diez de diciembre, es decir, antes de que comenzase yo a investigar el asunto Contini.


  Marina se detuvo.


  —Eso quiere decir que tu película les interesaba de veras, y no deshacerse de ti.


  Jonas Brand sonrió.


  —Eso parece.


  Ella le rodeó el cuello con los brazos con tanta fuerza que el paraguas se inclinó y durante el beso quedaron desprotegidos frente a la intensa nevada.


  —¿Y eso no significa también que no fue el banco el que te tendió la trampa en Bangkok?


  —Bueno, para entonces ya tenían un motivo para querer deshacerse de mí.


  Reanudaron el paseo bajo la nieve.


  —He estado buscando en Google —le contó Marina—. Al parecer, uno de los métodos más apreciados por la policía tailandesa para conseguir dinero consiste en endosar droga a los turistas a escondidas y solo dejarlos marchar a cambio de un sustancioso soborno.


  —Lo sé, pero eso no sucede en el Mandarin Oriental.


  —¿Por qué no? Allí se alojan los turistas más adinerados.


  —Puede ser —admitió Jonas, más que dispuesto a disculpar a sus patrocinadores.


  Un coche patrulla con las luces y la sirena pasó a su lado. No muy deprisa, porque la calle empezaba a resbalar.


  —Por cierto, ¿te das cuenta de hacia dónde vamos? —preguntó Marina, satisfecha. Sin haberlo hablado, se dirigían a la casa de ella.


  —Es que no tengo nada en casa —dijo Jonas.


  —Pues yo tampoco.


  Él la rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí y dijo:


  —Ya encontraré algo.


  Apretaron el paso, porque la nieve les estaba mojando los zapatos y las perneras de los pantalones. Más adelante, el coche patrulla con las luces palpitantes. Comenzaba a formarse un atasco; quizá por un choque en cadena.


  —Jonas, ¿y todo esto no significa también que ahora puedes hacer la película?


  A Jonas le dio un vuelco el corazón.


  —¡Exacto! Pero quizá en Bali en lugar de en Tailandia.


  De nuevo se abrazaron fuerte con el paraguas inclinado en medio de la ventisca.


  Max, como era de esperar, recibió la noticia con menos euforia. Jonas se reunió con él en el Schönacker, delante de un codillo, una de las especialidades de la casa.


  Jonas le habló del encuentro con Cress, Gantmann lo escuchó con escepticismo y la boca llena.


  El breve lapso de tiempo que Jonas necesitó para referir la historia bastó a Max para zamparse un codillo entero. Tras rebañar el plato con un trozo de pan, lo dejó a un lado con una formalidad insólita en él.


  —Y ahora —masticó ruidosamente— crees que puedes hacer la película con la conciencia tranquila y olvidar el asunto Contini.


  —Pero tú, naturalmente, no estás de acuerdo.


  Max agarró un mondadientes y comenzó a hurgarse la dentadura.


  —Yo no me contentaría con la explicación de Serge Cress. Aunque no ha afirmado que el GCBS haya financiado el proyecto, tampoco lo ha negado. Y —en ese instante se colocó la mano libre delante de la boca— aunque ha dicho que los patrocinadores no tenían voz, tampoco ha revelado cómo se tomó la decisión. Salvo que no fue por mayoría.


  —Se tomara como se tomara la decisión —contestó Jonas—, no servía para apartarme del caso Contini: no empecé a investigarlo hasta después de estar el patrocinio decidido.


  Gantmann se tragó la pesca del mondadientes y dio un largo trago de su vaso de cerveza oscura. Respiró hondo y dijo:


  —Pero ya te había pasado el asunto de los billetes.


  —El asunto de los billetes fue un fiasco, ya lo sabes.


  —Pues a mí todavía me parece que hay gato encerrado. A lo mejor el GCBS hizo que quedara en nada.


  —Y, aunque así fuera, ¿qué tiene que ver con Contini?


  —No lo sé. Todavía no lo sé, pero tengo un pálpito: si el agujero de Contini es de verdad tan tremendo como sospecho, los billetes podrían ser parte de las medidas que el banco necesariamente adoptó para protegerse.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero lo descubriré. Siento que estoy cerca —se terminó la cerveza e hizo señas con el vaso vacío—. Si renuncias y te consagras al arte, ¿me permites al menos que siga yo con el tema?


  —Claro. Con mucho gusto.


  —¿Me dejarás el material que has reunido hasta ahora?


  —Por supuesto.


  —¿Todo? ¿También el relativo a los billetes?


  —Todo.


  La Blauwiesenstrasse 122 estaba en el barrio de Seefeld, bastante cerca del domicilio de Brand, en la Rofflerstrasse. Era un edificio amarillo de ladrillo de los años veinte, con grandes ventanas bordeadas por ladrillos de color ocre. Nembus Productions ocupaba la planta baja.


  Vivió un momento memorable cuando la secretaria de Rebstyn lo condujo hasta una puerta con un rótulo donde se leía «Montecristo», la abrió y entregó la llave a Jonas. Este entró en una sala grande, de techos altos, luminosa, cuyas ventanas daban al patio trasero. Había cuatro escritorios, una mesa de reuniones, armarios, estanterías y cajoneras. Algo apartado, junto a la ventana, se veía un escritorio más grande con una silla para visitas delante. Encima había una pantalla plana, un teclado y un ratón, detrás de un sillón giratorio.


  —Este es tu puesto —le explicó la secretaria, que ya le había dicho al saludarlo: «aquí todos nos tuteamos y tú ahora formas parte del equipo».


  Jonas se sentó en el sillón para probarlo, dio media vuelta en las dos direcciones, ajustó la altura del asiento a su estatura y abrió los cajones. Estaban vacíos, salvo por una manzana arrugada, que rodó desde el fondo del cajón al sacarlo con demasiada fuerza.


  —Perdona —dijo la asistente intentando retirar la manzana.


  —No, déjamela, a Schiller las manzanas podridas le servían de inspiración. Quizá me ayuden también a mí.


  Ella le deseó una buena inspiración y le recordó que la primera reunión de producción se celebraría allí, con Jeff, en poco más de una hora.


  Jonas sacó su ordenador, lo colocó junto al teclado y se sentó delante. Así que ese sería su lugar de trabajo los próximos meses. Sus colaboradores se irían incorporando poco a poco. La ayudante de producción, el jefe de producción, el localizador de exteriores.


  En ese momento divisó la claqueta sobre la repisa de la ventana, apoyada contra el cristal. «Montecristo» se leía en mayúsculas en la línea del título. En el apartado de «Producción» alguien había escrito con buena letra y un rotulador permanente «Nembus». En «Dirección» figuraba «Jonas Brand». En «Cámara» todavía faltaba el nombre.


  De la pared colgaba una pizarra de plástico blanco con el título «Plan de producción de Montecristo». Arriba a la izquierda ponía «Cuándo», al lado «Qué», después «Quién» y, por último, «Observaciones». En «Cuándo», alguien había anotado la fecha de ese día. En «Quién», se leía «Brand/Rebstyn».


  Jonas apretó los puños y soltó un grito mudo de alegría.


  En la terraza de la Casa de los Dragones había cuajado la nieve. Por la tarde había caído más, unos buenos veinte centímetros adornaban el antepecho de arenisca. Había anochecido y las luces de la ciudad se reflejaban en el Limago.


  William Just fumaba justo en la puerta de la terraza. Quería evitar que se mojaran sus zapatos ingleses hechos a medida, porque tenían suela de cuero. Y también porque, con ese frío, se alegraba de sentir a su espalda el agradable calor de la habitación.


  En el cristal de la hoja abierta de la puerta vio su reflejo ante el fondo del llamado gabinete de caballeros. La mano morena con el anillo de sello azul en la que sostenía el cigarrillo destacaba frente al blanco del puño y la tez bronceada frente al cuello blanco de su camisa. Entre Nochebuena y Año Nuevo había tomado un poco de sol en Gstaad y después había prolongado el bronceado en el banco de rayos uva del gimnasio de su casa.


  Just dio una última calada y lanzó el cigarrillo a medio fumar por encima del antepecho. Al imaginarse que estaba cayendo cuatro alturas, se estremeció un poco.


  Regresó al gabinete de caballeros, cerró la puerta y corrió las cortinas. El reloj de péndulo marcaba las seis menos cuarto. Aún faltaba un cuarto de hora para la llegada de su invitado.


  Salió de la habitación y recorrió el parqué del pasillo hasta la estancia que utilizaba como despacho. Al contrario que el resto de las piezas de esa planta, la decoración era minimalista. Paredes y techo blancos, luces ocultas y regulables, mobiliario de exquisita sencillez.


  Se situó de pie frente a un atril en el que había una pantalla plana, un teclado y un ratón inalámbricos; encendió la pantalla e introdujo su clave. La pantalla se llenó de cifras. Las estudió unos minutos y sonrió. Lo que vio, le gustó.


  En los últimos meses no siempre había sido así. En ese tiempo, el GCBS, su megapetrolero, había rozado más de una vez la catástrofe. Solo gracias a su flexibilidad, a su imaginación y a su presencia de ánimo, eso había que reconocérselo, mantenía el rumbo. Y gracias también a su disposición para hallar soluciones no convencionales.


  Oyó el timbre atenuado sonar en la oficina del señor Schwarz. Debía de ser su visita. Algo temprano, típico de un funcionario.


  Just regresó al gabinete de caballeros y se situó delante de la chimenea encendida. No se proponía dedicarle mucho tiempo a esa visita, esa noche era el estreno de La sonnambula.


  El señor Schwarz había enfriado dos botellas de champán Krug Vintage 1998, la segunda la tenía de reserva por si la primera sabía a corcho. De acompañamiento, serviría un poco de pastel de hojaldre, voilà tout.


  Aunque su visita resultó ser sorprendentemente adaptable y condescendiente, con aquel despliegue ya habría bastado. No hacía falta exagerar, no debía dejar que sobrevalorase la ayuda que había prestado.


  Llamaron a la puerta.


  —Adelante —invitó William Just.


  El señor Schwarz abrió la puerta.


  —Ha llegado el señor Serge Cress.


  2


  La preproducción de Montecristo duraba ya dos semanas. Jonas se había decidido por un cámara, había contratado a una diseñadora de vestuario y preseleccionado a dos escenógrafos. Ya había mantenido una reunión con la que en su opinión era la mejor directora de casting del país y el mejor guionista del país en opinión de Jeff Rebstyn ya había entregado un primer borrador.


  Jonas Brand se había adaptado a su papel de hombre que lleva la voz cantante y desempeñaba su cometido con un aplomo nuevo para él. Los momentos de duda habían disminuido y los superaba siempre con rapidez.


  Con Marina vivía una relación en dos casas. Ambos tenían algunas prendas en el armario del otro, dormían aquí o allí, según a quién se le hiciera más tarde. Ya habían hablado dos veces —más bien en broma— de la posibilidad de irse a vivir juntos.


  Una noche en la que pensaban quedar más tarde en casa de Marina, cuando de camino a casa de ella pasó un momento por la suya para recoger algunas cosas, llamaron al timbre.


  Jonas se disponía a marcharse, no esperaba a nadie, pero como su casa no tenía telefonillo, simplemente abrió la puerta.


  Oyó unos pasos pesados en la escalera y salió al descansillo para mirar abajo. Solo vio la mano de un hombre en la barandilla precediendo a una figura con abrigo oscuro. Cuando esta apareció en el último giro de escalera, Jonas la reconoció: se trataba del señor Weber, su asesor personal del GCBS.


  Cuando se detuvo ante él, Jonas vio que el señor Weber estaba borracho. Se puso el índice en los labios. Chsss… Después señaló la puerta de la vivienda de Jonas. Solo habló cuando estuvo dentro, pero todavía en voz baja.


  —¿Molesto?


  —Estaba a punto de irme —contestó Jonas, dándose cuenta de que su interlocutor también hablaba casi en susurros.


  —Solo me quedaré un momento, pero es importante.


  Dicho esto, comenzó a quitarse el abrigo muy despacio. Jonas lo ayudó.


  El señor Weber permanecía expectante en el pasillo, frente a él. A Jonas no le quedó más remedio que invitarlo a que pasara al cuarto de estar.


  Una vez allí, se dejó caer con un suspiro en el sillón favorito de Jonas y, con un gesto nervioso, le ofreció el sillón de enfrente. Jonas se sentó.


  —No quisiera importunarle, pero ¿no tendría por casualidad una cerveza?


  Jonas fue a la cocina y regresó con dos latas de cerveza. Sin vasos, para hacerle ver que tenía poco tiempo.


  El señor Weber abrió la lata y dio unos largos tragos. Dejó la cerveza con un suspiro exagerado dijo:


  —Y eso que ya estoy algo… ejem… alegre. Salud.


  Hizo un brindis con Jonas y bebió de nuevo. Jonas lo acompañó.


  —Llevo un tiempo sin ir por el banco, pero visito a su colega el cajero automático de la entrada con bastante asiduidad.


  —Aunque entrase, no me encontraría —el señor Weber se esforzaba en vano por impedir que se le notase la lengua pastosa.


  —¿Por qué no?


  El gestor personal se pasó el índice por la garganta.


  Jonas no entendía.


  —Kaputt. Finito.


  —¿Lo han despedido?


  —Esacto, como se dice en español.


  —Lo siento.


  —Y yo. Y mi familia. No es fácil tener al cabeza de familia desempleado.


  —Seguro que vuelve a encontrar algo. Con su experiencia…


  El señor Weber vació la lata.


  —Sin duda. Actualmente se pegan por conseguir bancarios en paro de cincuenta y tres años —aplastó la lata.


  Jonas se acercó a la nevera y le ofreció otra.


  —Me temo que es la última que me queda —mintió.


  —Gracias. De todos modos no quiero entretenerlo más —empezó a pelearse con la anilla de la lata—. Solo quería decirle una cosa.


  El señor Weber volvió a concentrarse en la anilla de la lata. Jonas sentía pena por ese hombre bajo y con un nacimiento del pelo tan peculiar. Este gesto de concentración preocupada acentuaba el carácter simiesco de su rostro. Jonas iba a ofrecerle ayuda, cuando la lata se abrió con un siseo, salpicando parte de su contenido.


  —El billete de cien era auténtico —informó el señor Weber antes de dar otro trago—. Tan auténtico como el otro —volvió a llevarse el índice a los labios. Chsss…


  —¿Por qué dijo usted entonces que era falso? —preguntó Jonas, sorprendido.


  —¿Se refiere a la segunda vez? La segunda vez era falso. Alguien lo había cambiado.


  —¿Quién?


  Índice en los labios.


  —Yo creía que la caja de seguridad solo podía abrirse con dos llaves. La del banco y la mía, ¿no?


  El señor Weber dio un trago antes de responder.


  —Salvo en casos urgentes.


  —¿Y se trataba de un caso urgente?


  El señor Weber sonrió misterioso.


  —Evidentemente.


  Jonas no estaba seguro de si Weber decía la verdad o solo se trataba de la cháchara de un borracho.


  —A mí me garantizaron que era imposible que dos billetes de banco suizos llevasen el mismo número por error.


  —Cierto —de nuevo la sonrisa misteriosa.


  —Pues ya está.


  El señor Weber se tomó su tiempo. Dio un trago, eructó, se disculpó y a continuación informó a Jonas con el índice levantado:


  —«Por error» es una cosa, pero deliberadamente…


  —¿Cree usted que Coromag ha impreso deliberadamente billetes de banco con números de serie ya existentes?


  —No lo creo.


  El señor Weber rebuscó en los bolsillos interiores, encontró la cartera y la dejó caer. Parte de su contenido se salió. Jonas intentó ayudarlo, pero el señor Weber exclamó:


  —¡Tranquilo! ¡Yo lo hago!


  Se levantó del sillón, se acuclilló con torpeza, recogió tarjetas de visita, notas, billetes y carnés y volvió a meter todo en la cartera, pero sostuvo en la mano una de las notas.


  Tras ponerse en pie, se la tendió a Jonas.


  En ella se leía «Gabor Takacs». Y un número de teléfono.


  —Pero él sí lo cree —dijo el señor Weber vaciando la lata—. Él trabajaba en el departamento de expedición de la fábrica de donde se imprimen los billetes, pero ahora él también está —volvió a hacer la señal de cortar el cuello— finito, kaputt.


  El señor Weber tendió la mano a Jonas.


  —Bueno, ahora me voy. Gracias por la cerveza.


  Jonas estrechó su pequeña mano y lo acompañó hasta la puerta. Al ver la inseguridad con que caminaba el señor Weber, preguntó:


  —¿No quiere que le pida un taxi?


  —No es necesario, vivo justo a la vuelta de la esquina —y añadió con amargura—: podía ir al trabajo andando.


  Jonas lo acompañó escaleras abajo.


  En la puerta de la calle, el señor Weber señaló la nota que Jonas aún sostenía en la mano.


  —Le he dicho que lo llamará.


  En la puerta del jardín se volvió hacia Jonas, que se había quedado en el portal, y se llevó otra vez el índice a los labios.


  Jonas hizo lo mismo.


  El hombre que tenía el nombre húngaro de Gabor Takacs hablaba en dialecto alemán de Zúrich. Había nacido en 1966 en Schwamendingen, diez años después de la Revolución húngara, y era el tercer hijo de una pareja de refugiados húngaros. Todo eso se lo contó a Jonas en los primeros minutos de su encuentro.


  Jonas ya no estaba interesado en el asunto de los billetes de banco, porque estaba dedicado en cuerpo y alma a la preproducción de Montecristo. Por eso, en cuanto el señor Weber se marchó, llamó a Max Gantmann y le contó la extraña visita. Max se puso muy nervioso, insistió en que le contara al pie de la letra la conversación y se mostró ansioso por saber el número de teléfono de Gabor Takacs.


  Al día siguiente llamó a Jonas al móvil y, cuando este rechazó la llamada por encontrarse en una reunión, insistió a la secretaria de Rebstyn hasta que esta le pasó con él.


  —Takacs se niega a hablar conmigo, Jonas. Solo quiere hablar contigo. Tu señor Weber ha debido de convencerlo. Dice que tú eres el afectado, porque descubriste los billetes con el mismo número de serie.


  —Max, estoy en mitad de una reunión de localización de exteriores. Para mí el asunto de los billetes está muerto.


  —En ese caso, para mí tú también lo estás —sentenció Max antes de colgar.


  Después de resistirse apenas diez minutos, Jonas lo llamó y se mostró dispuesto a reunirse con Takacs.


  El hombre que le abrió la puerta del adosado ochentero llevaba un pijama demasiado grande por cuyo cuello asomaba una cabeza calva con ojos hundidos y ojerosos.


  —Disculpe, tengo cáncer —fueron sus primeras palabras.


  Lo condujo a una habitación que en otra época debió de ser el cuarto de estar. Habían arrinconado el tresillo para dejar sitio junto al ventanal a una alta cama de hospital, así esta tenía vistas a un jardín trasero cubierto de nieve, que a su vez limitaba con el jardín del adosado contiguo.


  Había dos grandes pantallas planas encendidas. Cada una emitía un programa vespertino distinto, ambos en alemán. La habitación olía a hospital. Sobre una mesita auxiliar con ruedas había restos de comida en una bandeja térmica de hospital y una tapa transparente.


  Takacs subió a la cama y bajó el volumen de los dos televisores.


  —Perdone, pero siempre lo veo. Me reconforta comprobar que no soy el único al que le va asquerosamente mal. Enfermo y con una mujer que se ha largado.


  El año próximo habría podido celebrar su vigésimo aniversario en Coromag, si antes no hubiera sido víctima de una reestructuración.


  —No porque la empresa fuera mal, una empresa que imprime dinero no puede ir mal, ¿verdad? Sino porque, debido a la evolución tecnológica y económica —parecía como si estuviera citando un comunicado de prensa—, se reconsideraron ciertos procesos —hizo una pausa efectista—. ¿Sabe usted qué significa eso? Que el mismo trabajo que antes hacían dos personas, ahora lo lleva a cabo una sola que, además, es quince años más joven y mucho más barata. No había demasiado que valorar. Y encima tuvieron suerte: el diagnóstico no llegó hasta tres meses después del despido.


  —Comprendo —dijo Jonas, y sobre todo entendió por qué Weber y Takacs estaban en contacto y estaban dispuestos a hablar sobre sus antiguos patronos.


  —Hans, el señor Weber, me contó que usted encontró dos billetes de cien con el mismo número de serie, ambos auténticos. Desconozco cómo pudo suceder, pero sé que los dos fueron impresos en nuestra empresa. Fíjese, todavía digo «nuestra empresa».


  —¿Tiene inconveniente en que lo grabe? —preguntó Jonas.


  —No, haga lo que quiera. Ya no tengo nada que perder. Veinticinco años de matrimonio y ahora que estoy enfermo me cuida la asistencia domiciliaria.


  Jonas montó la cámara y dos pequeñas lámparas LED. Pidió a Takacs que apagase los televisores y que comenzara diciendo: «sé que los dos billetes con el mismo número de serie fueron impresos en nuestra empresa».


  Takacs repitió la declaración.


  —¿Cómo lo sabe? En su departamento usted no tenía nada que ver con la impresión, ¿no?


  —Pero conozco a la gente de producción.


  —¿Así que alguien de producción le dijo que se estaban imprimiendo billetes con números de serie ya existentes?


  —Funciona así: cuando está preparado un envío para el Banco Nacional, vienen a buscarlo vehículos acorazados con protección policial. Pero nosotros… ejem… ellos también imprimen para otros países, Malasia, Jordania, etcétera y, en esos casos, no se hace tanto teatro. El camión se acopla, se cargan los palés, un vigilante viaja en el compartimiento de carga y otro delante, con el conductor.


  Takacs cerró los ojos, como si esperase a que pasara el dolor. Al volver a abrirlos, continuó hablando como si nada.


  —Todos estos transportes se dirigen al aeropuerto. Mi casa queda de camino, de modo que alguna vez alguno de los acompañantes de seguridad, conozco a dos desde hace mucho tiempo, me permitió viajar con ellos. A mí me retiraron el permiso de conducir durante un año, que lo sepáis, queridos espectadores.


  —Si lo desea, podemos cortar.


  Él se negó.


  —A finales de verano esos transportes comenzaron a ser más frecuentes y un día, al preguntarle al de seguridad si podía acompañarlos, me contestó: «Encantado, pero no vamos al aeropuerto sino a Nuppingen». —Y miró expectante a Jonas, que sin embargo no reaccionó—. ¡Nuppingen! ¡El almacén del GCBS! ¡Con dieciocho palés de billetes de banco! ¿Sabe usted cuántos caben en cada palé? Cuarenta y ocho cajas a razón de diez mil billetes termosellados. Si son de cien, esto supone un millón por caja o cuarenta y ocho millones por palé. Si son de mil, hablamos de cuatrocientos ochenta millones. ¡Por palé! ¡8.640 millones en un solo camión!


  —¿Y el dinero se entregaba directamente al GCBS? Qué raro, ¿no?


  —¿Raro? ¡Rarísimo! En mis diecinueve años como empleado nunca había sucedido. Pregunté a un amigo de producción, no diré su nombre, qué tipo de envío era ese. Y me contestó: numeraciones duplicadas. Añadió que en los últimos tiempos el Banco Nacional imprimía numeraciones duplicadas. Para no sé qué tests. Yo no le dije que el envío iba a Nuppingen —Takacs cerró los ojos de nuevo y pareció que lo atravesaba una oleada de dolor.


  Volvió a abrirlos.


  —Bueno, ahora ya sabe de dónde salieron sus dos billetes de cien.


  Max vivía en la última planta de un edificio amarillo sucio de cuatro alturas de los años sesenta. Cuando Jonas llamó al timbre, la cortina de la ventana situada encima de la puerta de entrada se estaba moviendo. Subió en un lento ascensor para cuatro personas.


  Después de pensárselo un poco, Max había propuesto su casa como punto de encuentro.


  —Por lo que tú sabes.


  Jonas no tenía ganas de conocer más detalles de la vida privada de Max Gantmann, pero tenía prisa por solventar el asunto de los billetes para consagrarse a las cosas importantes de su nueva vida: Montecristo y Marina.


  Comparada con su casa, la oficina de Max era la quintaesencia del orden; la puerta de entrada solo se podía abrir dos terceras partes, porque el caos llegaba hasta detrás de la misma.


  Junto a las paredes del pasillo había cajas de mudanza, pilas de periódicos, archivadores, bolsas de basura por las que asomaban vestidos de mujer y cajas de plátanos con enseres domésticos, zapatos femeninos y cosméticos. La casa estaba demasiado caldeada y le faltaba ventilación.


  Max lo recibió con las mangas remangadas y un chaleco encima de la camisa. Señaló el desorden y dijo:


  —Todavía ando liado con las cosas de Effie…


  Lo guio pasando junto a una cocina en la que se apilaban los cacharros. En todas las encimeras reposaban cajas de pizza vacías y envases de poliestireno de hamburguesas y comida rápida.


  Tampoco la puerta del dormitorio se podía cerrar. Jonas vio una cama sin hacer llena de sábanas y ropa. En el suelo, las cajas de ropa y libros y papeles se amontonaban por doquier.


  Su despacho debía de haber sido en el pasado el cuarto de estar. Ahora había arrimado los sillones, igual que en casa de Gabor Takacs, no para dejar sitio a una cama sino a dos escritorios. Sobre cada uno reposaba un ordenador, medio enterrado entre una montaña de papeles, periódicos y desperdicios.


  —El piso no está pensado para recibir visitas —explicó Max, volcó la carga del asiento de una silla y la arrastró junto a la silla de oficina en la que seguramente había estado sentado cuando sonó el timbre.


  Jonas se sentó. Se alegraba de que Max no le ofreciera nada para tomar. Le entregó la tarjeta de memoria con la entrevista de Takacs. Max la introdujo y la visionó sin decir palabra.


  Cuando la pantalla se ennegreció, Max soltó un silbido silencioso sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Vaya, vaya. Así que Coromag ha impreso numeraciones duplicadas para el GCBS. ¡Palés y palés! Y camufló la entrega como un pedido para Malasia. Esto corrobora mi teoría.


  —¿Qué teoría? —preguntó Jonas.


  —Contini y los billetes de banco están relacionados. El agujero que las especulaciones de Contini provocaron en el balance suponía una amenaza tan grande que el GCBS debió de temer que se desatase una oleada de pánico financiero si el asunto salía a la luz.


  —¿Cómo que pánico financiero?


  —Que los clientes corran a un banco en dificultades para sacar su dinero. Está algo pasado de moda, pero todavía puede suceder, y el GCBS no tendría bastante efectivo para sobrevivir a eso.


  —¿Un banco puede hacer que le impriman sin más ese dinero?


  —Por supuesto que no. Tiene que hacerlo en secreto. Y para eso necesita tener muy buenas relaciones, pero que muy buenas, con Coromag, la única empresa que imprime francos suizos —de nuevo volvió a silbar con el cigarrillo en los labios—. No me extraña que Dillier se pusiera tan nervioso al ver los dos billetes.


  —¿Pero por qué numeraciones duplicadas? ¿Por qué correr ese riesgo?


  Max quiso quitarse brioso el cigarrillo de la boca con los dedos índice y corazón, pero se le quedó pegado al labio superior y se quemó los dedos con la brasa. El cigarrillo se cayó al suelo sembrado de papeles, donde lo apagó pisándolo entre maldiciones.


  —¿Que por qué numeraciones duplicadas, preguntas? Muy fácil, porque es más seguro que utilizar series que no existen. En una revisión serían identificados por los detectores electrónicos. Las numeraciones duplicadas, no. Y la probabilidad de que dos números de serie iguales lleguen a manos de alguien que encima se dé cuenta es igual a cero. Deberías jugar a la lotería, Jonas.


  Max dio con el ratón al play y volvió a reproducir la conversación. Cuando oyó «A finales de verano esos transportes comenzaron a ser más frecuentes» lo detuvo y preguntó:


  —Contini murió en septiembre, ¿verdad?


  —El 19.


  Max volvió a pulsar start.


  Los últimos minutos del vídeo fueron los únicos en los que Max no encendió un cigarrillo, tan fascinado seguía la entrevista.


  —¡Jonas, esto es dinamita! —exclamó al finalizar.


  Jonas había imaginado más joven a Lili Eck. Jeff Rebstyn, su productor, había hablado de ella con tanto entusiasmo y admiración que no se le había ocurrido preguntar por su edad.


  Ahora se sentaba ante él una mujer que ya no cumpliría los cincuenta, con el cabello de un rojo brillante, consecuencia de teñir de rojo un pelo completamente blanco. Tenía los ojos negros y vivarachos y era baja y menuda. Su vestido negro, le daba cierto aire señorial. A lo mejor solo se lo había puesto para la entrevista.


  Su filmografía era impresionante. Pronto llevaría treinta años en el oficio y sabía todo y conocía a todo el mundo. Jonas albergaba la sospecha de que Rebstyn la favorecía por ese motivo. Si Jonas fuera productor, también pondría al lado de un director primerizo una ayudante de producción lo más experimentada posible.


  Lili tenía otra ventaja más: el proyecto en que había estado trabajando se había ido al traste por falta de dinero. Podía comenzar inmediatamente.


  —¿Inmediatamente quiere decir mañana? —quiso saber Jonas.


  —Hoy —contestó ella.


  Jonas lanzó una mirada a Jeff. Cuando este asintió, tendió la mano a Lili.


  —Jonas. Bienvenida. Escoge un escritorio: salvo el mío, todos están libres todavía.


  En la primera reunión, celebrada esa misma tarde, Jonas se hizo una idea de lo valiosa que sería Lili para él. Revisaron juntos la lista de los candidatos para el equipo: al escuchar cada nombre, ella sabía si la persona en cuestión estaba ocupada y dónde, y también tenía una opinión formada sobre quién era adecuado, quién encajaba en el equipo y quién no podía trabajar con quién.


  —¿Puedo? —preguntó ella antes de tachar el primer nombre. Después de que Jonas asintiera, ya no volvió a preguntar más, fue tachando nombres de la lista alegremente y añadiendo otros nuevos.


  Cuando le mostraron a Rebstyn el resultado de la primera reunión, frunció el ceño.


  —Kaspar Eilmann es serio.


  Eilmann era el jefe de producción que Rebstyn había pensado desde el principio, pero Lili lo había tachado con su bolígrafo rojo en la primera vuelta sin hacer el menor comentario.


  Jeff señaló el nombre y la miró con desaprobación.


  —Eilmann y yo, imposible. Si él trabajaba en esto, a mí no me quedará más remedio que renunciar.


  —¿Y quién puede trabajar con Lili Eck? —preguntó burlón Rebstyn.


  Lili contestó sin pararse a pensar:


  —El mejor: Andy Fastner.


  —¿Está libre? —preguntó Rebstyn, sorprendido.


  Ella asintió.


  —Lo estará. Dentro de un mes o así. Hasta entonces podemos preparar todo para que Andy pueda empezar a trabajar a tope desde el primer día.


  —Pero es caro.


  —Conseguirá ahorrarnos el doble de lo que paguemos de más por él.


  El productor fingió que se lo pensaba. Luego asintió.


  —Habla con él.


  —Ya lo he hecho.


  Pero el mayor mérito de Lili fue conseguir a Tom Wipf, «Tommy», como todo el mundo lo llamaba. Su nombre no figuraba en la lista de candidatos de los ayudantes de dirección. No porque fuera desconocido, al contrario, sino porque trabajaba en California desde hacía años y no participaba en producciones suizas.


  Lili, sin embargo, disponía de información privilegiada: su novia, una actriz suiza que había probado suerte en Hollywood, acababa de ser contratada para una serie que se iba a rodar en Suiza y Tommy no quería dejarla sola: la actriz era casi quince años más joven y Tommy, un hombre celoso.


  Aceptó en el acto y en el primer encuentro apareció con un borrador del plan de rodaje que había redactado mientras volaba hacia Zúrich.


  Jonas se entendió con él nada más verlo: casi eran de la misma edad, se reían de las mismas cosas, les gustaban las mismas películas y los mismos actores. Y tenían las mismas ideas sobre Montecristo.


  Ahora Dillier estaba nervioso de verdad. Aunque Jonas Brand lo había dejado un poco desconcertado cuando soltó de repente lo de las numeraciones duplicadas, Just controló enseguida el asunto.


  Esta vez era más grave. Le preocupaba sobre todo el hombre que estaba detrás de aquello. Un nombre importante del periodismo económico: Max Gantmann. Hasta hacía algunos años, un rostro familiar en todos los hogares.


  En cuanto recibió su llamada, telefoneó a Just y lo exhortó a reunirse con él cuanto antes. No quiso decir nada por teléfono. Just titubeó, hasta que Dillier utilizó la señal de alarma internacional: mayday, mayday, mayday.


  Habían vuelto a quedar en la Casa de los Dragones, el punto de encuentro más discreto en tales situaciones. Dillier llamó al timbre superior sin rótulo que había en la entrada lateral y lo hicieron pasar en el acto. «Cuarta planta», dijo la voz del señor Schwarz. Dillier todavía no había descubierto dónde se escondía la cámara que siempre lo identificaba.


  Just no lo esperaba, como siempre, en el gabinete de los caballeros. La sala a la que lo condujo el señor Schwarz era un despacho de decoración minimalista con muebles de diseño; en una pantalla plana se veían las cotizaciones de bolsa, sobre una mesa de reuniones redonda reposaban dos botellas de agua mineral para cada uno, con y sin gas, dos abrebotellas, dos vasos de cristal y dos carpetas con papel y un bolígrafo.


  El señor Schwarz le ofreció el asiento con vistas a la ventana. Dillier comprendió claramente que lo hacía así siguiendo las indicaciones de Just, que deseaba tener la luz a la espalda.


  Tras hacerle esperar diez minutos, Just entró en aquel despacho, dinámico, como si estuviera entre dos reuniones importantes. Se acercó con la mano extendida y alcanzó a Dillier antes de que este se hubiera levantado del todo de la silla.


  —Perdone, son las cuatro, ahora empiezan a trabajar al otro lado.


  Con la expresión «al otro lado» se refería a Nueva York.


  Se sentaron. Just abrió una botella de agua mineral y se sirvió.


  —¿Qué sucede?


  —¿Le dice algo el nombre de Max Gantmann?


  —¿El antiguo experto en economía de la televisión estatal? ¿Todavía vive?


  —Desde luego. Me ha telefoneado hoy —Dillier esperó a que Just preguntase por qué. Al ver que no lo hacía, continuó—: por las numeraciones duplicadas.


  —Vaya, yo pensaba que ese asunto estaba solucionado. ¿No resultó que uno de los billetes era falso?


  —A él no le interesaba ese billete —Dillier esperó a que Just preguntase.


  Y esta vez lo hizo.


  —¿Entonces qué?


  Tras una pausa efectista, Dillier contestó con voz solemne:


  —Gantmann quería saber si era verdad que a finales de verano del año pasado habíamos impreso grandes cantidades de numeraciones duplicadas —pausa— para entregárselas al GCBS.


  El silencio, que a Dillier debió de parecerle una eternidad, apenas duró unos segundos.


  Just preguntó por fin:


  —¿Cómo lo ha sabido?


  La señora Gabler ya no salía mucho de casa. Tenía ochenta y cuatro años y caminaba con dificultad. Hacía unos años había tenido que someterse a una operación de cadera y desde entonces todo había empeorado. Primero la herida tardó en cerrarse: el médico dijo que eso se debía a su diabetes y a lo que fumaba; sí, estaba perfectamente informado de ambas cosas. Hubo que operar por segunda vez y una tercera; estuvo ingresada en el hospital seis semanas.


  Luego se sucedieron las complicaciones. En los músculos próximos a la cadera se produjeron calcificaciones y nadie sabía por qué. Su movilidad había empeorado y ya no podía vivir sin calmantes.


  Por eso pasaba la mayor parte del tiempo frente a la televisión o junto a la ventana. En verano, junto a la ventana abierta; en invierno, junto a la ventana cerrada. Tampoco es que hubiera mucho que ver, pero la calle era más divertida que la televisión. La señora Gabler no tardó en enterarse de las idas y venidas de sus vecinos, sabía quién trasnochaba, qué parejas discutían y qué niños hacían novillos mientras sus padres estaban trabajando. Vivía en la primera planta, y en verano solía charlar con los vecinos desde la ventana. No con todos, únicamente con los que la saludaban.


  Max Gantmann era de los pocos con los que cruzaba unas palabras. A pesar de ser una celebridad que salía por la tele casi cada dos días, no dejaba de tener la delicadeza de charlar un ratito con una anciana impedida. Hasta que murió su mujer. Desde entonces, podía darse por satisfecha si le devolvía el saludo. La señora Gabler lo veía engordar. De continuar así, pronto caminaría peor que ella. Cuando se estropeaba el ascensor, lo que sucedía con cierta frecuencia, lo oía subir la escalera jadeando como una locomotora de vapor. Si ella abría la puerta de casa justo después, la escalera olía igual que una taberna.


  Ese frío día de febrero ella permanecía con el andador junto a la ventana cerrada, detrás de la cortina, observando abajo la calle desolada, cuando Gantmann apareció tambaleándose. Llevaba, como siempre, un terno bajo un abrigo que hacía mucho que ya no le cerraba. Y, como siempre, tenía un cigarrillo en la boca. Comenzó a rebuscar el manojo de llaves en el bolsillo del pantalón mucho antes de llegar al portal, pero no logró encontrarlo. Tuvo que detenerse ante la puerta cerrada y seguir retorciéndose hasta dar con él. El señor Gantmann alzó brevemente la vista hacia la anciana y le hizo una inclinación de cabeza, aunque ella sabía que no podía verla, solo adivinarla.


  Poco después de que enmudeciera el motor del ascensor, ella divisó a un hombre que llegó a la puerta del portal. Examinó los timbres y llamó. Sonó el de su casa.


  La señora Gabler se impulsó con el andador hasta el telefonillo, apretó y abrió la puerta del portal. La oyó cerrarse y después, nada.


  —¿Hola? —llamó la anciana.


  No hubo respuesta.


  —¿Hay alguien ahí?


  —Sorry, wrong house! —gritó una voz.


  Ella se acercó a la barandilla de la escalera y tuvo el tiempo justo de ver desaparecer abajo a un hombre. Poco después volvió a oír la puerta del portal.


  Se dirigió lo más deprisa que pudo hasta la ventana, pero no quedaba el menor rastro del desconocido.


  Poco después volvió a oír el motor del ascensor.


  Cuando muchas horas después se lo contó a un especialista en incendios de la policía cantonal, ni siquiera acertó a describir al hombre. Solo pudo decir que tenía el pelo rojo.


  La oficina de producción de Montecristo se había convertido en una industriosa colmena: Lili, Tommy y Jonas trabajaban diez, a veces doce horas, solo interrumpidas por las pausas que hacían para tomar sándwiches y pizzas.


  Se presentaron los equipos de cámara y de iluminación, los escenógrafos y las atrezistas, las paredes estaban empapeladas con fotos de actores y localizaciones.


  Se habían instalado mesas adicionales para las maquetas de los interiores, como, por ejemplo, la celda de la cárcel y la sala de visitas de Bang Kwang.


  El nerviosismo de los primeros días había desaparecido, Lili y Tommy le daban a Jonas la seguridad que necesitaba para irradiar la autoridad que se le exige a un director.


  Estaba más feliz y satisfecho que nunca. La única gota de amargura: veía demasiado poco a Marina y siempre con alguien más de su equipo o ya muy tarde por la noche.


  Pero eran noches maravillosas.


  —Los mejores amantes son hombres felices —decía Marina.


  En esa época, solo estuvo en contacto con las investigaciones de Max una vez. Barbara Contini, la viuda del trader, lo había llamado para comunicarle que estaba dispuesta a compartir con él el resultado de las últimas averiguaciones que había hecho. Él le explicó que ya no tenía nada que ver con ese tema y le dio el teléfono de Max.


  Después, Max, Contini y los billetes duplicados volvieron a alejarse.


  Hasta que irrumpieron de golpe en su conciencia.


  Como con la mayoría de las cosas hoy en día, también Jonas hizo sus averiguaciones gracias a internet. Estaba sentado en la oficina de producción delante de la pantalla y se distrajo con un periódico Online, Arriba del todo, antes incluso de las noticias internacionales, destacaba el titular «Incendio en el distrito 4». La noticia decía: «En el distrito 4, hay un edificio en llamas. Están trabajando dos equipos de bomberos. Seguiremos informando». La imagen mostraba una nube de humo por encima de los tejados.


  La secretaria de Jeff Rebstyn lo llamó para asistir a una reunión de atrezo y no regresó a su puesto hasta una hora después. Ya había más detalles de la noticia: el incendio estaba controlado, los vecinos habían sido evacuados, todavía no habían encontrado a un vecino. Ahora habían añadido una galería de imágenes: vecinos con mantas de lana sobre los hombros, escaleras de bomberos delante del edificio en llamas.


  Jonas lo reconoció. Era la casa donde vivía Max Gantmann. Aún faltaba una persona.


  Transcurrió casi media hora hasta que llegó por fin al lugar del incendio. Había tomado un taxi que al cabo de poco rato se quedó atascado en el tráfico del final de la jornada. Después de dudar mucho, pagó y siguió a pie.


  La calle de Max estaba cerrada al tráfico. Enseñó su carné de prensa al funcionario que lo detuvo y lo dejaron pasar. Todavía salía humo de la casa, pero uno de los dos equipos de bomberos ya se había marchado.


  Delante se veían dos coches patrulla de la policía, así como un coche de asistencia de los bomberos y un furgón negro. En esos momentos partía una ambulancia.


  Jonas alzó la mirada hacia la cuarta planta. Las ventanas de la vivienda de Max eran agujeros negros, la fachada por encima de ellas estaba manchada de hollín hasta la azotea.


  Entre el grupo de periodistas y mirones se desató el revuelo. Los bomberos salían del portal empujando una camilla sobre la que reposaba una bolsa negra para cadáveres. Dos hombres vestidos con monos negros trajeron un ataúd y cambiaron el cuerpo de sitio. Necesitaron que dos bomberos les echaran una mano, tan pesado era.


  Desde el lugar del incendio llamó a Marina. Ella le dijo:


  —Vete en taxi a casa, voy para allá —le respondió.


  Marina llegó media hora más tarde y lo estrechó entre sus brazos como si fuera un niño necesitado de consuelo.


  Lo condujo al cuarto de estar, le dio una cerveza y preguntó:


  —¿Quieres hablar?


  Jonas negó con la cabeza.


  —¿Te apetece estar solo?


  —No sé.


  Ella lo besó en la mejilla.


  —Dentro de diez minutos volveré a ver cómo estás. Si me necesitas antes, llámame.


  Él la oyó trastear en la cocina y pensó en lo solo que debía de haber estado Max en ese piso lleno de basura, donde los únicos sonidos que había eran los que él mismo hacía.


  Quizá debiera haberse preocupado más por Max. Sabía que con su brusquedad solo pretendía ofrecer a la gente una excusa para alejarse de él, porque —Jonas estaba casi seguro de esto— Max se consideraba a sí mismo un hombre imposible. Y Jonas había hecho uso de esa excusa con excesiva frecuencia.


  Marina le dio otra cerveza fría y se quedó quieta, indecisa.


  Él cogió su mano y la atrajo hacia sí.


  —Quédate, por favor.


  Ella cogió otra cerveza y se sentó a su lado.


  —¿Qué habrá pasado?


  —Si hubieras visto su casa, no te sorprendería. Max tenía el síndrome de Diógenes. No podía tirar nada. Ni un libro, ni un periódico, ni un trozo de papel, ni un calcetín roto, lo que se dice nada. Nada de todo lo que había pertenecido a su esposa. Ni una píldora, ni una pomada, ni una revista femenina. Además, la mitad del tiempo estaba borracho y fumaba como un carretero. El piso de Max Gantmann habría sido perfecto para una campaña antiincendios.


  Jonas había pasado mala noche. Una y otra vez se despertaba sobresaltado por las imágenes: la vivienda repleta de basura de Max, las ventanas que se abrían en la fachada como agujeros negros, la nube de humo visible desde la lejanía, Max pisando la brasa con la que se había quemado los dedos, la bolsa amorfa para cadáveres que había exigido la fuerza de cuatro hombres para poder levantarla…


  Marina yacía tranquila a su lado y, cuando despertó, parecía estar ya muy despierta. Le sostenía la mano y le acarició la cabeza hasta que Jonas volvió a caer en un ligero sopor.


  Al día siguiente, los medios publicaron varios comunicados sobre el incendio. La mayoría reproducía casi al pie de la letra el comunicado de prensa oficial: había que lamentar una víctima; los demás vecinos habían sido evacuados; daños materiales por valor de varios cientos de miles de francos; a partir de las siete de la tarde la calle se había vuelto a abrir al tráfico; el foco del incendio, en el domicilio de la víctima; la causa del incendio, por esclarecer.


  Al día siguiente, en el diario más importante apareció una breve necrológica. Mostraba una foto de un todavía apuesto Max Gantmann y constaba de una breve biografía y una reseña, demasiado breve en opinión de Jonas, que resaltaba sus méritos como analista económico en televisión. «Se había hecho conocido como analista económico televisivo.» El texto finalizaba con la frase: «Anteayer, Max Gantmann perdió la vida en el incendio de su vivienda».


  —Imbéciles —exclamó entre dientes antes de arrojar el periódico a la papelera.


  La edición principal del telediario hizo una breve alusión en el apartado «Otras noticias» mientras mostraba una imagen fija del antiguo estudio del telediario.


  —Se comportan como si llevara años ausente, pero estaba ahí todos los días, unas plantas más arriba, haciendo las investigaciones y los análisis para los que ellos mismos eran demasiado estúpidos —argumentó enfurecido.


  Marina guardó silencio.


  Al día siguiente, un periódico sensacionalista se interesó por el asunto.


  «Estrella de la televisión con síndrome de Diógenes fallece abrasado», decía el titular. Junto a la foto de la caótica oficina de Max Gantmann, en cuyo pie se leía «¿Cómo vive alguien cuyo despacho tiene este aspecto?», había dos retratos de él. Uno antiguo, de cuando era el experto de la televisión, tal como lo conocían los espectadores. Y otro posterior, ya gordo y abandonado, en sus últimos tiempos. La foto parecía de carné. Jonas se preguntó cómo había ido a parar a las manos de los reporteros.


  El breve texto recordaba la omnipresencia de Gantmann en la pantalla durante su época dorada, mencionaba la muerte de su mujer y su posterior abandono, que provocó que a la antigua estrella se le prohibiera aparecer en pantalla.


  En un pequeño recuadro de texto con el retrato de una anciana, se leía en negrita: «Su piso parecía un basurero. Apenas se podía abrir la puerta». Más abajo se contaba que la vecina, la señora G., en una ocasión había subido a la casa de Gantmann a entregarle un paquete que habían dejado para él y pudo entonces echar un vistazo.


  Pobre Max. Uno de esos periódicos sensacionalistas que él tanto aborrecía le dedicaba la mejor necrológica.


  El funeral se celebró en una pequeña capilla del cementerio. Jonas vio algunas caras conocidas de la pantalla, algunas con las que se había relacionado en otras redacciones televisivas o en la cantina.


  Un cura ofició el funeral, una versión delgada de Max que resultó ser su hermano pronunció unas palabras torpes, y un guitarrista de jazz tocó una melodía improvisada. Fue el funeral más triste al que Jonas había asistido jamás. Se alegró de que Marina lo acompañara y sostuviese su mano durante el acto.


  Delante de la capilla esperaba una periodista a la que conocía. Se interpuso en su camino y le tendió la mano.


  —Sé que es bastante raro, pero ¿harías una pequeña declaración para… adivina adivinanza?


  Jonas vaciló. Por una parte, sabía lo que Max pensaba de Highlife. Por otra, se le estaba ofreciendo acaso la última oportunidad de tributar cierto homenaje a su amigo.


  Así que Jonas asintió, Marina salió de la imagen, la videorreportera dijo:


  —Grabando —y planteó la pregunta—: Señor Brand, usted fue uno de los últimos amigos de Max Gantmann. ¿Puede decirnos algo sobre su problema?


  —¿Qué problema?


  —Max Gantmann padecía el síndrome de Diógenes.


  —¡Y tú eres una cretina! —Jonas gritó tanto que un par de asistentes al funeral se volvieron a mirar.


  Cogió la mano de Marina y la sacó de allí.


  En el estrecho sendero que conducía hacia la salida del cementerio, los detuvo una mujer de mediana edad que empujaba la silla de ruedas de una anciana. Jonas ya había reparado en ella en la capilla. Le resultaba conocida.


  En un cruce de caminos, la más joven apartó a un lado la silla de ruedas, Jonas y Marina le dieron las gracias y pasaron junto a ella.


  —¡Señor Brand! —llamó entonces la mujer de la silla de ruedas.


  Jonas se volvió.


  —¡Yo lo conozco!


  Jonas asintió.


  —Antes salía por televisión.


  —Pero usted también fue a visitar al señor Gantmann. Yo lo vi. Soy una vecina. Gabler.


  Jonas la recordó en ese momento. Era la anciana que había hablado al periódico sensacionalista del desorden de Max. Se acercó más y la increpó, todavía enfurecido por el escándalo de Highlife.


  —Fue muy indiscreta al hablarle al periódico del desorden de Max. Era un viudo solitario, desbordado por las tareas domésticas. Ahora la gente lo recordará como un desgraciado con el síndrome de Diógenes y no como el gran periodista económico que era.


  La mujer que empujaba la silla de ruedas protestó:


  —¡Cómo se le ocurre dirigirse en ese tono a mi madre! No está acostumbrada a tratar con periodistas. Ellos la engañaron.


  La señora Gabler asintió.


  —No me dijeron que eran de la prensa. Creí que eran de la policía. Quise contarles que poco antes del incendio me pareció que un hombre había estado en su casa, pero eso no les interesó.


  —¿Qué hombre?


  —Llamó al timbre de mi piso y, cuando abrí, fingió que se había equivocado y que se estaba marchando, pero después escuché como subía a la cuarta planta en el ascensor.


  —¿Se lo describió a la policía?


  —Solo les pude decir que hablaba inglés y que llevaba uno de esos peinados modernos, pero no les interesó.


  Desde el instante en que entró en comisaría supo que estaba perdiendo el tiempo. En el pasillo esperaban unas cuantas personas y, detrás del mostrador de recepción, había tres tipos uniformados que estaban charlando en esa jerga burlona propia de los colegas de trabajo de muchos años y ni se preocuparon por Jonas. Este esperó intentando no pensar en todo lo que le aguardaba en la oficina de producción.


  Por fin uno de los funcionarios se dignó a prestarle atención, le pidió su documento de identidad, escribió sus datos personales y anotó su petición.


  Después lo obligó a esperar más de media hora antes de comunicarle que los casos de incendio eran competencia de la policía cantonal.


  Jonas, incapaz de contenerse, preguntó:


  —¿Y eso acababa de descubrirlo ahora?


  En la policía cantonal, por lo visto, ya habían anunciado su llegada. Aún tuvo que esperar hasta que por fin lo condujeron a una habitación que parecía la sala de interrogatorios de un telefilme policiaco.


  Al cabo de media hora un agente de policía entró en la estancia, lo saludó con un apretón de manos y se sentó delante de él. Había traído una delgada carpeta azul que colocó exactamente al borde de la mesa.


  Jonas le habló del hombre que hablaba inglés y que había entrado en el edificio poco antes del incendio.


  —La señora Gabler, la vecina de la primera planta, se lo contó a su colega. Pero me dijo que él no mostró el menor interés.


  El policía lo miró a los ojos como si quisiera escudriñar la mente de Jonas. Era un hombre con cuello de toro y pelo rubio muy corto que debía de rondar los cuarenta años y olía a tabaco frío y a fritanga. Jonas sostuvo su mirada.


  —Oiga, señor Brand, ¿viene usted a explicarnos cómo debemos hacer nuestro trabajo? —cogió la carpetita azul de la mesa y la abrió. Jonas pudo ver en la tapa un número de expediente.


  —No, no pretendo decirles cómo tienen que hacer su trabajo, confío plenamente en nuestra policía. Lo único que quería decir es que no hay que descartar que se trate de un incendio provocado. Max Gantmann estaba trabajando en un asunto explosivo.


  —¿A saber?


  —Un escándalo bancario.


  —¿Sí? Continúe —el policía volvió a clavar sus ojos en los de Jonas. Tenía las pestañas rubias y cortas, como cepillitos amarillos.


  —Me temo que las pruebas se habrán quemado. Las tenía en su casa. Por motivos de seguridad.


  El funcionario hojeó la carpetita. Suspiró.


  —Señor Brand. El 3 de diciembre denunció a nuestros colegas municipales un robo con violencia del que no hay huellas. Al día siguiente, un atraco sin testigos ni descripción personal. El 19 de diciembre quiso hacer creer a nuestros colegas de Basilea-Campiña que un clarísimo suicidio había sido un asesinato. Y hoy viene a vernos a nosotros para contarnos que el incendio en la vivienda de un fumador compulsivo con síndrome de Diógenes es en realidad un asesinato, que fue provocado.


  —Pero es que todo eso está relacionado —protestó Jonas.


  —Sí, sí, señor Brand, todo está relacionado. Todo es una única y descomunal conjura —el policía le hablaba igual que el enfermero de un psiquiátrico a un paciente—. Si lo desea, levanto acta y usted, cómo no, también puede poner una denuncia contra una persona desconocida.


  Levantó con dos dedos la carpetita azul y prosiguió:


  —Pero si fuera usted, no me gustaría tener una carpetita así en la policía. Y tampoco me gustaría que engordase cada vez más. Porque, ¿sabe lo que puede pasar? ¿Si alguna vez tiene algo verdadero, un caso urgente, y nos necesita? Pues que no lo tomarán en serio. ¿Entiende?


  Volvió a mirar fija y profundamente a los ojos de Jonas.


  —Así que, señor Brand, ¿levantamos acta o no?


  Ella, de pie ante el espejo de cuerpo entero del dormitorio, ante el que hacía poco había estado con Jonas en una situación completamente distinta, examinaba su perfil. Se giró ligeramente a la izquierda y a la derecha, se puso de frente y se inclinó un poco hacia delante.


  No. El escote podía malinterpretarse.


  Volvió a quitarse el vestido y lo colocó sobre la cama junto a los demás que había descartado: un traje pantalón —muy de ejecutiva—, un traje de chaqueta —muy de señora—, un vestido de cóctel —muy de fiesta.


  El vestidito negro era la siguiente opción. Cambió el sujetador push-up para el vestido escotado por otro normal, se puso el vestido con mucho cuidado de no despeinarse y se contorsionó para abrocharse la cremallera.


  Estupenda. Raso negro, escote redondo, justo por encima de la rodilla. Y el collar de perlas que le había regalado su madre cuando terminó el bachillerato.


  En la botellita de champán de la nevera aún quedaba un poco, volvió a llenar la copa, se la llevó al baño y comenzó a maquillarse.


  No necesitó mucho. Un toque de base de maquillaje en las zonas que tendían a brillar, una pequeña raya en los párpados y un poco de rímel. Se retocaría los labios cuando acabara la copa y el chófer llamase al timbre.


  Se dio unos toques de Chanel n.º 19 detrás de las orejas y en las muñecas, porque le iba muy bien al pequeño vestido negro, y estuvo lista.


  ¿Estaba inquieta? No. Algo tensa, quizá. ¿Pero nerviosa?


  Sin embargo, dio un respingo cuando llamaron al timbre y vació la copa con tanta fuerza que un poco de champán rebosó por la comisura de sus labios. Se lo limpió con un pañuelo de papel y anunció por el telefonillo:


  —Enseguida bajo.


  Regresó al baño, se repasó los labios y sacó el abrigo del armario. Se lo echó al brazo junto con el bolso, lanzó una última mirada al espejo, cerró la puerta y apretó el botón del ascensor.


  El Audi negro estaba medio subido en la acera con el intermitente encendido. Un hombre con traje negro le abrió la puerta trasera. Subió y disfrutó del aroma a nuevo que la envolvió en el acto.


  Apenas habían recorrido unos centenares de metros cuando sonó su teléfono. Lo sacó del bolso. «Jonas» se leía en la pantalla iluminada. Ella rechazó la llamada, puso el teléfono en «modo avión» y lo guardó en el bolso.


  Apenas diez minutos después, el chófer volvió a subir con dos ruedas a otra acera y encendió el intermitente. Abrió la puerta, condujo a Marina a la entrada de la casa y apretó el timbre superior sin rótulo que estaba en la entrada lateral.


  —¿Sí? —contestó la voz del señor Schwarz.


  —Lirios —contestó Marina.


  El portero automático zumbó.


  Ya era más de medianoche, pero la oficina de producción de Blauwiesenstrasse 122 aún tenía la luz encendida. Marina había cancelado la cita con él, andaba ocupada con los preparativos de algún evento en Berna, Jonas no recordaba cuál. Pasaría allí la noche y no volverían a verse hasta la noche siguiente.


  Jonas estaba de acuerdo. El plan de rodaje le preocupaba. Sobrepasaba el presupuesto y, si querían ajustarlo, tenían que meter mano en el guión. Cambiar localizaciones, acortar escenas o incluso eliminarlas.


  Este trabajo requería mucha concentración y la ayuda de Tommy. Este estaba disponible esa noche, porque su novia tenía un rodaje nocturno.


  Los dos estaban en ese estado de ánimo en que uno cae cuando se supera determinado nivel de cansancio y todo parece fácil y lógico. El guión acortado les parecía más compacto y convincente. Se preguntaban por qué no habían recurrido antes a la tijera y se alegraban imaginando las caras de Jeff y Lili al día siguiente.


  Para celebrar el éxito no se fueron directamente a casa sino que decidieron tomar una última copa en el Cesare, al que podían ir andando desde Nimbus.


  Allí ya no quedaba mucha animación, sonaban las piezas lentas del cierre del local y al personal se le notaba que habría preferido renunciar a los nuevos clientes.


  Se sentaron en el rincón más tranquilo y Jonas consideró que había llegado el momento de contar a Tommy lo de Bangkok.


  —¿Quieres saber por qué estuve a punto de abandonar justo al principio?


  Tommy respondió afirmativamente.


  —Y si hubieras tenido razón —quiso saber cuando Jonas terminó su relato—, ¿habrías abandonado de verdad?


  —Por supuesto.


  —El banco habría podido quedarse con el dinero y tú no habrías conseguido hacer tu película. Y seguramente ninguna otra.


  Jonas asintió, conmovido.


  —Sí, sí, así de alto era el precio de la conciencia.


  —Pues yo no sé que habría hecho —dijo Tommy—. Si a mí me dieran una oportunidad semejante, me importaría una mierda el porqué, pero quizá sea porque llevo demasiado tiempo viviendo en California.


  —Y yo en Suiza.


  Jonas caminaba lentamente hacia su casa por el barrio a aquellas horas de la noche con una curiosa mezcla de euforia y ensimismamiento. Las casas bordeaban oscuras la calle, aquí y allá se veía una rendija de luz entre las cortinas o el trémulo reflejo azulado de un televisor bailando en el techo de una habitación.


  Al borde de la calle aún quedaban restos de nieve sucia y gravilla y, en los jardines delanteros, las manchas de nieve parecían continentes diminutos.


  De repente recordó que durante toda la noche, desde que Marina había rechazado su llamada, no había pensado en ella. Cogió el teléfono. En la pantalla se leía: «en modo sueño, buenas noches, xxx m.». El aviso llevaba fecha del día anterior a las 23.12. Ahora eran casi las dos de la madrugada.


  La señora Knezevic había vuelto a dejar el cuaderno escolar encima de la máquina de café, de manera que fuese imposible pasarlo por alto. Jonas revisó cuánto debía y dejó entre las páginas esa cantidad más un poco de dinero adicional para las compras. Contraviniendo su costumbre, dio el visto bueno a la cuenta sin repasarla.


  Cuando estaba solo en casa, desde el atraco, todavía se angustiaba. Jonas encendió la luz del dormitorio, fue al baño y puso un poco de pasta de dientes en el cepillo, pero lo dejó en el borde del lavabo. Estaba demasiado inquieto para conciliar el sueño.


  Encendió la luz del estudio y el ordenador.


  Desde que Jonas tenía su puesto de trabajo en Nembus, usaba el correo electrónico también del servidor de la productora. Allí, en su estudio, únicamente recibía el correo de los que todavía usaban su dirección personal.


  Tenía un par de correos nuevos. Uno hizo que un escalofrío le recorriera la espalda. Procedía de Dropbox y decía lo siguiente:


  Hola, Jonas, Max Gantmann te ha enviado un archivo a través de Dropbox con la siguiente noticia: «DINAMITA»:


  «Querido Jonas: carga esto inmediatamente en un disco duro externo, haz dos copias y guárdalas en dos sitios seguros diferentes. ¡Y no en tu caja de seguridad del banco! Max»


  Debajo, un enlace con el mensaje: Ver «DINAMITA». Jonas, con el corazón en un puño, sacó una cerveza de la nevera, se sentó delante de la pantalla, dio un sorbo, hizo clic en el enlace y tecleó la contraseña.


  Apareció un fichero llamado DINAMITA. Lo abrió. Dentro había una serie de breves documentos de Word y un vídeo. Jonas abrió este último en primer lugar.


  La pantalla se llenó con la imagen de medio cuerpo de Max Gantmann, tomada seguramente por la cámara de su monitor. Estaba sentado a su sobrecargado escritorio delante de su pared rebosante de libros. La luz procedía de la lámpara del escritorio, que había enfocado hacia él y proyectaba sombras duras.


  Tenía un cigarrillo recién encendido en la comisura de los labios y llevaba las gafas muy caladas en la nariz.


  «Jonas —comenzó a decir—, quizá tengas razón y yo sea un paranoico y un teórico de la conspiración. En ese caso, puedes borrar todo y quedaremos en el Schönacker para tomar unas cervezas. —Hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo.


  »Pero quizá la tenga yo. Y, si eso es cierto, lamento tener que involucrarte en esto. Eres el único en quien puedo confiar en este asunto. —Se quitó el cigarrillo y sacudió la ceniza. Después se lo colocó de nuevo entre los labios.


  »Y con esto abordaríamos el primer problema: Confianza. No confíes en nadie. El asunto es tan grande que solo tú podrás guardarlo bien. Cuando lo publique, lo haré como mínimo en tres medios de comunicación diferentes, y cada uno sabrá que los otros dos lo tienen. No hables de ello con nadie antes de que salga publicado. Y cuando digo nadie, incluyo a tu nueva novia, ¿cómo se llama? ¿Ina? —Guiñó un ojo a la cámara, sin esbozar una sonrisa en los labios—. A Ina, tampoco.


  »Bueno, vayamos por orden: tu primera sospecha era acertada. Contini se arruinó especulando, concretamente con valores rusos, inmobiliarias y empresas energéticas. Por lo visto perdió entre diez mil y veinte mil millones. Compensó esa pérdida con ganancias ficticias de derivados. Sé que no hay nadie que entienda los derivados, ni siquiera los banqueros que los venden. Pero si aun así te apetece intentarlo, encontrarás todo sobre el tema en “Doc1”. Si llega a saberse que las ganancias que compensan la pérdida no existen, apaga y vámonos. —Max encendió un cigarrillo con la brasa del otro, casi consumido, y continuó.


  »Un buen día Contini confesó todo al director de riesgos, pero en lugar de poner el asunto en conocimiento del comité de riesgos, como habría sido su obligación, acudió a su consejero delegado, William Just. Esas pérdidas colosales habrían conducido al borde del precipicio al GCBS, que adolecía de una infracapitalización crónica: si la noticia hubiera trascendido, se habría arriesgado a que estallara una tempestad en sus ventanillas.


  »Después de la experiencia de la última crisis financiera, el rescate de un banco por el Estado, por relevante que pudiera ser para el sistema, quedaba políticamente descartada. Por eso los dos decidieron ocultarlo todo. —Max hizo una pausa, como para dar tiempo a Jonas para que fuera comprendiendo el asunto.


  «Contini, y ahora viene lo bueno, sentía remordimientos de conciencia y decidió informar directamente a la SBA, la Inspección Bancaria Suiza, o a su presidente, Konrad Stimmler.»


  Jonas recordó al hombre del vestíbulo del Palace en Gstaad manteniendo una conversación íntima con William Just, el consejero delegado del GCBS.


  «Todavía no sé si lo hizo. En cualquier caso, esta fase de la historia coincide con el cambio de estado de ánimo de Contini que describieron su esposa y su colega, Jack Heinzmann. —Max hizo una pausa efectista—. Y coincide asimismo… con su muerte.»


  Jonas detuvo la grabación. Hasta el momento casi todo le resultaba conocido, pero había un elemento nuevo: el anuncio de Paolo de comunicar el asunto a la inspección bancaria sería un motivo importante para asesinarlo. Continuó con el vídeo.


  «Ahora seguro que quieres saber cómo me he enterado de todo esto. Gracias a ti, querido. Gracias a que le diste mi número de teléfono a la viuda de Contini. Ella me llamó y yo viajé a Basilea, imagínate, ¡yo, en tren a Basilea! En “Doc2” encontrarás toda la información al respecto. Sobre todo el borrador de una carta que Contini pretendía escribir a Konrad Stimmler. Suponiendo que la hubiese enviado, Jonas, y que el presidente de la SBA hubiese tapado la historia, entonces, querido, tendríamos que vérnoslas con un asunto que podría explotarnos en las narices en cualquier momento, a nosotros y a todo el centro financi…»


  Jonas detuvo el vídeo de nuevo. El rostro de Max se congeló, con la boca entreabierta y un ojo cerrado para protegerse del humo del cigarrillo.


  Jonas se llevó a los labios la lata de cerveza y notó que su mano temblaba.


  —Max, Max —dijo a la imagen del más allá—, no quiero saber todo esto. ¿Por qué no te lo guardaste? ¡Soy director de cine, no periodista de investigación! Déjame rodar mi película, hombre.


  Pulsó el play, Max volvió a moverse.


  «… ero. Si la inspección bancaria estuviera al corriente, también debía de saber lo de tus billetes de banco. Y entonces apaga y vámonos… —Max necesitó otro cigarrillo antes de continuar—. Jonas, no quiero ser melodramático ni agobiarte innecesariamente con este asunto. Tienes que concentrarte en tu película y te deseo de corazón un gran éxito con ella. Solo me gustaría que guardases este material en un lugar seguro, no, en varios lugares seguros. Eso es todo lo que tienes que hacer. —Max hizo una pausa dramática—. A no ser que me suceda algo.»


  Jonas vio cómo Max cogía el ratón mientras sus ojos recorrían la pantalla buscando el símbolo de desconexión. Entonces se le ocurrió otra cosa más.


  «Y, si puedes —dijo—, intenta averiguar el significado de “Lirios”. Yo no lo he logrado hasta ahora.»


  Volvió a examinar la pantalla y, de pronto, la imagen se desvaneció.


  La carpeta DINAMITA contenía también un documento llamado «JB», las iniciales de Jonas. En él había enlaces al videoportal Vimeo y los códigos de acceso a dos películas. Se trataba del material que había rodado sobre el tema de los billetes de banco y la atención sanitaria a un viajero y que había cedido aliviado a Max.


  Jonas abrió el archivo llamado «Doc1». Se titulaba «Derivados ficticios» y estaba lleno de expresiones técnicas que Jonas no entendió.


  «Doc2» era la carpeta que más le interesaba. Contenía un archivo mp3 titulado «Convers. BC».


  Jonas lo abrió.


  La profunda voz de fumador de Max Gantmann preguntaba:


  —¿Le molesta que fume?


  Una tenue voz de mujer respondió:


  —Sí. No es por mí, es por los niños. No hay manera de que se vaya el olor, pero en el jardín…


  Max la interrumpió:


  —No, no, tampoco soy tan adicto.


  Jonas no pudo reprimir una sonrisa. ¡Max no adicto!


  Su voz dijo:


  —Conversación con la señora Barbara Contini —y mencionó la fecha y la hora.


  Luego comenzó:


  —Señora Contini, permítame que resuma brevemente nuestra conversación anterior. Por favor, interrúmpame si desea corregir algo. —Carraspeó—. Me ha dicho usted que seguía sosteniendo que su marido no se suicidó sino que fue asesinado. Esta opinión ya la sostuvo usted en… —se oyó un crujido de papel—… en diciembre ante mi colega Jonas Brand. ¿Han surgido entretanto nuevos datos que apoyen su tesis?


  —Esta carta.


  Max explicó la respuesta a quienes pudieran ser los oyentes de aquella conversación:


  —La señora Contini me ha mostrado el borrador de una carta que en su opinión podría estar relacionada con la crisis que su marido atravesó sus últimos meses. Está dirigida a Konrad Stimmler, presidente de la SBA, la Inspección Bancaria Suiza. En ella se habla de las grandes pérdidas comerciales causadas por él, Paolo Contini, y que pudo compensar con ganancias ficticias de derivados. Y de cómo se lo comunicó al director de riesgos, quien, sin embargo, y hasta donde él sabía, no hizo nada.


  La voz suave de Barbara Contini dijo:


  —Si le apetece fumar, le ruego que salga al jardín.


  —Ay, disculpe, ha sido completamente inconsciente, no, no, no quiero fumar, disculpe. —Y volviendo a la carta—: ¿Habló usted alguna vez de este asunto con su marido?


  —Nunca hablábamos de su trabajo. Yo no entiendo nada de todo eso.


  —Entonces tampoco sabrá si él envió alguna vez una versión final de este escrito, ¿verdad?


  —Ni idea. Pero se habla de grandes pérdidas. A lo mejor por eso estaba tan estresado y abatido.


  —Pero usted no cree que esa situación fuera causa de un suicidio, ¿verdad?


  Una pausa.


  —Niega usted con la cabeza. ¿Por qué está tan segura de ello?


  —Ya se lo dije a su colega: Paolo vivió feliz y relajado sus últimos días. Como si le hubieran quitado un gran peso de encima.


  —Pero esto también podría haberse debido a la decisión de suicidarse.


  Ella, algo más alto que antes, dijo:


  —O a la decisión de escribir esta carta.


  —O —añadió Max Gantmann— a la decisión de enviarla.


  El otro documento de esa carpeta era un pdf con el borrador de la carta. Contini había hecho tachaduras y correcciones de su puño y letra. En una zona se veía un semicírculo color rojo burdeos, como si el autor hubiera tenido a mano una copa de vino.


  Siendo alumno de primaria, Jonas pasó una época en la que tenía que entregar con cierta frecuencia una carta de la maestra a sus padres. Ignoraba lo que decía, pero no le costaba imaginárselo.


  Él llevaba la carta a casa y la dejaba sobre el zapatero con el resto del correo, pero deslizaba tanto la pila hacia detrás que bastaba un mínimo empujón para que parte de ella cayera entre el mueble y la pared. Jonas siempre procuraba que, además de la ominosa carta, desapareciera otro tipo de correo, para que aquel acto no resultara sospechoso.


  Las cartas a los padres terminaron apareciendo, pero la primavera siguiente, cuando habían perdido su actualidad y, en consecuencia, su efecto devastador.


  Jonas pensó hacer lo mismo con el explosivo material de Max. Por eso le vino como anillo al dedo la petición de su amigo para que copiara todo y lo guardara en diferentes lugares.


  Guardó el expediente DINAMITA y las películas de Vimeo en un lápiz USB e hizo dos copias. Una la enrolló en una bolsita de plástico y la enterró en un bote de farfalle. La otra la metió en su llavero, para poder ocultarla en algún lugar de la oficina de producción. La tercera la metió en su caja fuerte, la diosa madre vietnamita, que todavía guardaba los dos billetes de cien, el auténtico y el falso.


  Cuando Jonas terminó esta tarea y se dispuso por fin a tumbarse a dormir, oyó un sonido rasposo en la calle. Se aproximó a la ventana y miró hacia fuera.


  En el exterior palpitaba la luz naranja de una pala quitanieves. Mientras estaba ocupado con el amenazador legado de Max Gantmann, no había dejado de nevar.


  Ya no merecía la pena irse a la cama. Dentro de poco más de dos horas tenían la reunión en la que Tommy y él presentarían a Jeff Rebstyn y Lili el guión revisado y un resumen del plan de rodaje. Quería llegar en la oficina con tiempo para fotocopiar las páginas revisadas.


  Jonas se metió en la ducha y dejó que el chorro más fuerte corriera un buen rato por su cabeza y cuello. Después se vistió, fue a la cocina y preparó café y huevos al plato.


  Poco antes de salir de casa, telefoneó Marina. Eran las siete y veinte y todavía era casi de noche.


  Al ver su nombre en la pantalla, Max recordó la orden de guardar absoluto secreto. A Ina, tampoco.


  —¿Me has echado tanto de menos como yo a ti? —fue la primera pregunta de Marina.


  —Seguramente más —contestó—. Yo no estaba en modo sueño como tú.


  Marina rio.


  —Cuando tengo que levantarme a las seis, necesito dormir. ¿Tenéis también vosotros tanta nieve?


  —Un invierno de cuento.


  —¿Qué has hecho?


  —Trabajar. ¿Y tú?


  —Trabajar.


  —¿Cuándo vuelves?


  —En el próximo tren.


  —¿Cuándo nos veremos?


  —Esta noche. En tu casa.


  Jonas vio la pantalla oscura en la que se le había aparecido Max Gantmann. Su casa le parecía más inquietante.


  —No, mejor en la tuya.


  Fue el primer vecino en salir de su edificio. Sus botas de invierno dejaron profundas huellas en la nieve recién caída por el breve trecho que había hasta la puerta del jardín. Todavía nevaba.


  Los copos habían cubierto de blanco los sucios montones de nieve que la pala había dejado a su paso. Los escasos coches circulaban despacio, infatigables los limpiaparabrisas. Jonas caminaba con la cabeza agachada por las calles tranquilas. Su gorro de lana negro estaba cubierto de nieve.


  Intentaba concentrarse en Montecristo, pero continuamente aparecía hablándole ante sus ojos el rostro hinchado con sombras y la boca con el cigarrillo.


  Eso es todo lo que tienes que hacer, decía la boca. A no ser que me suceda algo.


  Y le había sucedido. Como a Paolo Contini. Y a punto había estado de sucederle a él. A todos por el mismo motivo.


  La conclusión le provocó escalofríos. Hundió aún más sus puños en los bolsillos del abrigo y apretó el paso.


  El edificio de ladrillo estaba oscuro, solo la lámpara de la entrada proyectaba un círculo de luz sobre el remolino de copos. También allí el corto trecho desde la acera hasta la entrada estaba cubierto por nieve virgen.


  Jonas abrió la puerta principal y la de Nembus Productions y encendió la luz del pasillo. Entró en la oficina de producción, encendió el ordenador, puso el lápiz en el puerto USB y copió su contenido en el disco duro de Nembus Productions.


  Durante el proceso, se dirigió a la fotocopiadora e hizo copias de las partes revisadas del guión y del plan de rodaje.


  Cuando regresó, la copia aún no había finalizado. Y Tommy estaba delante de la pantalla.


  —¿Dinamita? —preguntó.


  —Un antiguo proyecto que he encontrado al ordenar. Quisiera volver a echarle un vistazo cuando tenga un momento.


  Cuando se quedó solo en la oficina, imprimió una imagen fija del viajero pelirrojo. Ese hombre viajaba en el tren cuando Contini había perdido la vida. Y, cuando se lo encontró por segunda vez, tuvo la impresión de que lo vigilaba. Y también llevaba «uno de esos peinados modernos», como lo describió la vieja señora Gabler. Jonas encriptó la carpeta DINAMITA. El lápiz USB lo pegó en la parte inferior del cajón central de su escritorio.


  De camino a casa de Marina, se pasó a ver a la señora Gabler, la vecina impedida. Había averiguado que la habían ingresado en una residencia de ancianos y se anunció en recepción con un ramo de tulipanes.


  La señora Gabler estaba sentada en un cuarto pequeño delante del televisor. Vestía una bata acolchada y un pañuelo. Su peluca reposaba encima de un busto de poliestireno colocado sobre una cómoda.


  Ella había reaccionado a su llamada a la puerta con un malhumorado «¡pase!» y contempló sorprendida a su inesperado visitante.


  —¡Cuánta amabilidad! —exclamó al reconocerlo.


  Jonas le entregó el ramo de flores.


  —¡Tulipanes en febrero! ¡Qué mundo más loco! Toque el timbre que hay junto a la cama y alguien vendrá a ponerlos en un jarrón. O puede que no. Siéntese, ahí tiene una silla, las cosas que hay encima puede dejarlas sobre la cama.


  Jonas obedeció y se sentó delante de ella.


  —Los demás están comiendo, pero yo no como con todos esos viejos. Mi estancia aquí es temporal. Hasta que mi casa vuelva a estar habitable. No puedo ofrecerle nada, porque aquí no tengo nada.


  Lo examinó sonriente.


  —¡Cuánta amabilidad!


  La alegría de la señora Gabler por su visita obligó a Jonas a esperar un poco antes de revelarle la razón de su presencia. Permitió que le interrogara sobre Max, cómo se habían conocido, si había conocido a su mujer, tuvo que escuchar con cuánta abnegación la había cuidado y lo mucho que había cambiado después de su muerte. Luego había abandonado el tema Max y se consagró a hablar de los demás vecinos.


  Transcurrió casi una hora hasta que Jonas pudo despedirse y decir, como Colombo, cuando ya estaba en la puerta:


  —Por cierto, el visitante del que me habló, el que llamó al timbre y que luego probablemente subió hasta el piso de Max… —metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y desdobló la imagen—. ¿Podría haber sido este hombre?


  Regresó junto al sillón de la mujer y le entregó la foto. Ella le pidió las gafas, que estaban encima de la cama, y la estudió con atención. Después meneó la cabeza.


  —Solo lo vi desde arriba, pero el peinado podría coincidir. Y también el color del pelo.


  Marina había vuelto a preparar adobo, la segunda vez desde que se conocían.


  —Primero, porque es el plato nacional filipino y, segundo, porque es casi lo único que sé hacer —explicó.


  —Y tercero, como ya sabemos, porque está mejor cuánto más tiempo pase en el fuego —había añadido él, llevándosela al dormitorio.


  Ahora yacían juntos sobre la cama, silenciosos y satisfechos.


  —¿Puedes soportarlo? —preguntó Jonas, señalando con el mentón el ramo de azucenas que estaban en un jarrón de suelo junto a la ventana.


  —¿El aroma? Apenas.


  —¿Entonces por qué compras azucenas?


  —Me las han regalado.


  —¿Quién?


  —¿Es asunto tuyo? —Marina rio.


  —¿No?


  Ella le dio un beso.


  —Un cliente.


  —¿Por qué?


  —Consideró que había hecho un buen trabajo. Pero si te molestan, las tiro.


  —También se pueden quitar los estambres.


  —O taparse la nariz.


  Callaron.


  —¿Cómo te fue en Berna? —preguntó Jonas.


  —Agotador. ¿Y Zúrich?


  —Cansado.


  —¿Pero un éxito?


  —Cortamos, resumimos y guardamos, pero sí, creo que fue un éxito. ¿Y vosotros? ¿Qué hicisteis en Berna?


  —Buf, no quieras saberlo. Nada del otro mundo. ¿Qué habéis cortado?


  Jonas le habló de los cambios hasta muy entrada la noche y de la euforia que se había apoderado de Tommy y de él. También le contó que habían pasado por el Cesare, pero el fantasma de Max lo silenció.


  —¿Y qué más? —preguntó Marina.


  —Nada más.


  —¿Seguro?


  —Seguro. ¿Por qué?


  Ella se encogió de hombros.


  —Por nada. Estás un poco raro. Como si te agobiase algo.


  —Todavía estoy impresionado por lo de Max.


  —Lo comprendo. Intenta olvidarlo. Concéntrate en la película.


  —Lo intento.


  —Olvídate también de la exclusiva del banco. Déjalo con las cenizas de Max y su basura.


  Jonas se acodó y la observó. Tenía los ojos cerrados, su rostro brillaba como marfil pulido a la débil luz que penetraba por la puerta entreabierta.


  —¿Cómo se te ocurre pensar que todavía ande perdiendo el tiempo en ese asunto?


  Ella mantuvo los ojos cerrados.


  —¿No?


  —¡Cero!


  Ella abrió los ojos, se montó sobre su pecho, le apretó los puños contra el colchón y dijo:


  —¡Prométemelo!


  —No me has dejado ninguna mano libre.


  La llamada telefónica le llegó a la mañana siguiente por la línea fija de Nembus Productions.


  —Una tal señora Kleinert quiere hablar contigo —informó la secretaria de Rebstyn.


  —No la conozco. ¿Te ha dicho de qué se trata?


  —Dice que es personal.


  Ella le pasó la llamada.


  La mujer tenía una voz grave.


  —Usted no me conoce, pero le llamo de parte de un conocido común. Max Gantmann —informó.


  Jonas enmudeció unos instantes.


  —Max ha muerto —dijo al fin.


  —Lo sé. Si no, no le llamaría.


  —No comprendo.


  Parecía que la mujer tuviese que cumplir con una obligación desagradable: se comportaba de manera tosca y apresurada.


  —Max me escribió rogándome que me pusiera en contacto con usted si le ocurría algo.


  —¿Y no lo ha hecho hasta ahora?


  —Era una carta postal, yo no tengo correo electrónico. Y acabo de regresar de vacaciones hoy mismo. ¿Dónde podemos reunirnos?


  —¿No es posible resolverlo por teléfono?


  —No. ¿En El Rabeneck? ¿A las tres? A esas horas está muy tranquilo.


  El Rabeneck era un restaurante alternativo gestionado por una cooperativa. Sandra Kleinert encajaba bien allí. Debía de tener algo más de cincuenta y todo en ella era redondo. Llevaba el pelo gris muy corto, no se maquillaba y sus ojos grises contemplaban impasibles los de Jonas.


  Aparte de dos madres, cuyos hijos dormían al lado de la mesa en cochecitos con el interior acolchado, ellos dos eran los únicos clientes del Rabeneck. Todavía olía a los menús de mediodía, la col era la nota olfativa predominante. Sandra Kleinert ya se encontraba allí cuando llegó Jonas. Como si hubiera comido allí. Sobre la mesa había una jarra de medio litro con restos de vino tinto.


  En cuanto Jonas se sentó, ella le entregó una carta. Era breve y la letra pertenecía sin ningún género de dudas a Max Gantmann.


  «Querida Sandi:


  Si me sucediera algo (que esperemos que no, como dice el agente de seguros), te ruego que informes a Jonas Brand de lo que hemos hablado. Podrás localizarlo en Nembus Productions.


  Confiando en que esto nunca sea necesario, te saluda cariñosamente,


  Mäge»


  —¿Mäge?


  —Así lo llamábamos antes. Lo conocí por Effie, que era amiga mía. Desde que ella murió, dejé de tener contacto con él.


  —¿A qué se refería con «lo que hemos hablado»?


  El camarero se había acercado a la mesa y le preguntó:


  —¿Qué quieres tomar? Ya solo quedan platos fríos.


  Jonas pidió un agua mineral. El camarero sirvió a Sandra el resto del vino y se llevó la jarra.


  —Entre Navidad y Año Nuevo me llamó de repente para verme. Quedamos en el Schönacker. ¡Dios mío, cómo había engordado! Quería que filtrara información sobre la comisión.


  —¿Qué comisión?


  —Moviefonds. Soy miembro de la comisión. ¿Es que no lo sabes?


  —No tenía ni idea.


  —Pues ahora ya lo sabes. Quería saber cómo se había aprobado de manera tan repentina la ayuda de un millón y medio.


  —Ah, eras tú.


  —Le dije que la decisión se tomó sin contar con nosotros. Porque nosotros habíamos rechazado el proyecto en su día, como seguramente sabrás.


  —Lo sé. ¿Y por qué?


  —Porque el guión nos pareció una mierda a todos.


  Jonas calló, afectado.


  —A Serge Cress, también, dicho sea de paso.


  El camarero le sirvió a Jonas el agua mineral. Cuando se marchó, Jonas se había repuesto lo suficiente como para poder preguntar:


  —¿Y de dónde salió el dinero?


  —De nuestros fondos. Y estos se nutren principalmente del presupuesto cultural del GCBS.


  —Pero Cress dice que el banco no ejerce la menor influencia en las adjudicaciones.


  —Teóricamente, no —Sandra sonrió.


  —¿Y en la práctica?


  —Quien paga, manda. Esto también es aplicable al patrocinio cultural.


  Jonas señaló la copa de Sandra.


  —¿Tomarás también un poco de vino?


  —Solo una copa.


  Él hizo una seña al camarero y pidió.


  Sandra Kleinert continuó.


  —Poco antes de su muerte, Max volvió a llamarme. Por el mismo asunto. Quería saber si era cierto que la aprobación de la ayuda se tomó el 10 de diciembre. Yo no pude contestarle a bote pronto y tuve que mirarlo.


  —¿Y?


  —Fue más tarde, como es lógico. Poco antes de Navidad.


  —¿No te encuentras bien?


  Lili Eck estaba sentada delante de su pantalla y se había vuelto hacia la puerta cuando Jonas entró en la oficina de producción.


  —Estoy perfectamente, ¿por qué?


  —Estás pálido como un cadáver.


  —Es que he dormido poco estos últimos días.


  —Entonces vete a casa y vuelve mañana descansado. Así no sirves para nada.


  Jonas habría obedecido gustosamente su consejo, pero recordar su piso vacío le espantaba. Después de reunirse con Sandra Kleinert quiso ir allí, claro, pero a mitad de camino dio media vuelta y se fue al Cesare. Necesitaba estar solo y poner en orden sus pensamientos.


  El Cesare estaba casi tan vacío como antes el Rabeneck. Jonas fue a una mesa del rincón más oscuro, pidió un tercio de barolo y colocó ante él su bloc de notas y un bolígrafo. No es que pretendiera escribir. Solo quería que no le molestara el camarero, porque, cuando se aburría, tenía la costumbre de sentarse con algún cliente.


  El asunto estaba claro: lo habían comprado. El GCBS había soltado millón y medio para distraerlo del escándalo. Era casi seguro que habían mandado asesinar a su trader. Igualmente era casi seguro que habían hecho asesinar a Max. Y también que habían intentado deshacerse de él en Bangkok. Y que volverían a intentarlo si se enteraban de todo lo que sabía y de que continuaba husmeando en el asunto. Un asunto demasiado grande. Max lo había llamado «Dinamita». Y el banco era tan peligroso como un oso pardo herido.


  ¿Qué debía hacer? Ahora ya no podía hacerse el ingenuo. Tommy había dicho: si a mí me ofrecieran semejante oportunidad, me importaría una mierda por qué. Pero así era Tommy. ¿Acaso era Jonas igual de corrupto?


  ¿Todavía estaba a tiempo de largarse? ¿Con qué pretexto podría tirar la toalla?


  Se dio cuenta de que aún no había tocado el vino e intentó dar un trago, pero el olor lo asqueó tanto que dejó la copa.


  Había comprendido de repente que si abandonaba Montecristo el GCBS sabría por qué. Y eso significaba peligro de muerte. No le quedaba más remedio que continuar.


  —¿Le pasa algo al vino? —preguntó el camarero cuando Jonas pagó.


  —No, está bien.


  —Entonces, ¿por qué no te lo bebes?


  —No me apetece.


  —Entonces, ¿por qué lo has pedido?


  —¿Acaso soy psiquiatra?


  Jonas dejó al desconcertado camarero y se dirigió a Nembus Productions, en la Blauwiesenstrasse. Había empezado a nevar. Otra vez.


  La solicitud maternal de Lili lo sacó de quicio y le soltó un bufido:


  —No puedo meterme en la cama en pleno día, tengo que hacer una película, ¿lo recuerdas?


  —Precisamente —dijo ella en voz baja saliendo por la puerta.


  —¿Precisamente qué? —le gritó mientras se marchaba.


  Pero al día siguiente ya no resistió. Había pasado la noche con Marina y apenas había dormido. Durante la mañana había dado varias cabezadas breves delante de la pantalla. Lili lo había visto en dos ocasiones, pero no había dicho nada.


  A la tercera, él le dijo irritado:


  —Sí, sí, ya me voy.


  Ella reprimió cualquier comentario y se limitó a contestar:


  —Si hay algo muy urgente, te molestaré. Si no, hasta mañana.


  Tommy entró por la puerta cuando ella decía «hasta mañana».


  —¿Cómo que hasta mañana? —preguntó sorprendido—. Si pensábamos revisar el casting.


  —Lo haremos mañana, yo no puedo más.


  —Una hora, hora y media. No durará más.


  —Deja que se vaya a dormir, Tommy, si no, se desplomará.


  Jonas caminaba por el barrio nevado hacia su casa. Con mala conciencia, pero el corazón ligero como antaño, cuando hacía novillos en la escuela.


  Eran las tres de la tarde cuando llegó a la Rofflerstrasse. La puerta del piso estaba abierta y oyó canturrear a la señora Knezevic.


  —No se asuste, soy yo, Jonas —la tranquilizó.


  La señora Knezevic salía del cuarto de baño.


  —¿Tan temprano? Pues no se ha cruzado con él por los pelos.


  —¿Con quién?


  —Con el hombre del ordenador.


  —No esperaba a nadie. ¿Qué quería?


  —Pero si le dio la llave de casa. Ya estaba aquí cuando yo llegué. Reparó algo en el ordenador. No me pregunte qué. Yo no hablo inglés.


  Jonas sintió que le temblaban las rodillas. Fue a su estudio. La señora Knezevic lo siguió.


  —¿No se encuentra bien?


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Elegante. Más bajo que usted. Pelirrojo, de pelo corto. Se marchó poco antes de llegar usted. Recibió una llamada y tuvo que salir a toda prisa.


  Jonas se sentó delante de la pantalla, encendió el ordenador, fue a Vimeo y tecleó los códigos de acceso de las dos películas. Le dio un mensaje de error, las películas no estaban.


  Entró en Dropbox. La carpeta DINAMITA de Max había sido borrada.


  El pánico se apoderó de él. Corrió a la cocina, seguido de cerca por la señora Knezevic, y derramó los farfalle sobre la mesa de la cocina. El lápiz USB no estaba.


  Fue a toda prisa al dormitorio. En la puerta, se volvió hacia la asistenta.


  —¿Puede esperar un momento, por favor?


  Le dio con la puerta en las narices y abrió el compartimiento secreto en la espalda de la estatua vietnamita.


  Los dos billetes seguían allí, algo de dinero en metálico y… el lápiz USB. El intruso no lo había encontrado.


  Jonas se dirigió con él a su ordenador y lo conectó. La señora Knezevic lo había seguido.


  —¿Estaba en la mujer, verdad? —preguntó.


  Jonas la miró sorprendido.


  —¿Qué mujer?


  Los datos del lápiz estaban completos. Jonas avanzó el material filmado de «Atención sanitaria a un viajero» hasta que encontró al pasajero de pelo rojo que dormía. Antes de congelar la imagen, la señora Knezevic dijo:


  —El hombre del ordenador.


  Veinte minutos después ya estaba de vuelta en la oficina de producción de Montecristo donde sorprendió a Tommy sentado en su escritorio ante la pantalla.


  —Tu pantalla es más grande y va mejor para trabajar en el plan de rodaje —se disculpó—. ¿Tienes que ponerte aquí?


  —Sí —contestó Jonas—, tengo que ponerme ahí.


  Tommy cerró el programa y le cedió el sitio.


  —Pero eso ha sido como mucho una siesta —comentó.


  —Estoy demasiado nervioso como para dormir. ¿Se ha ido ya Lili?


  —No, debe de andar por aquí.


  —¿Puedes ir a buscarla, por favor?


  Tommy se sorprendió. No estaba acostumbrado a semejantes encargos de Jonas, pero obedeció sin rechistar.


  En cuanto salió, Jonas abrió el cajón central de su escritorio y palpó su parte inferior. El lápiz USB había desaparecido.


  Abrió el disco duro de Nembus y buscó la carpeta DINAMITA encriptada. No estaba.


  Y otra vez lo invadió ese aplomo nuevo para él. Al igual que había sucedido en el Mandarin Oriental, cuando se encontrara la bolsa de cocaína, no sintió pánico y sus pensamientos se volvieron claros como el cristal.


  En Nembus había cómplices. Alguien de allí había telefoneado al pelirrojo para avisarle de que Jonas llegaba antes de lo esperado. Quizá Lili. ¿O Tommy? Tommy lo había estado observando cuando cargaba el archivo DINAMITA en el disco duro. Y entendía de ordenadores.


  En cualquier caso, ahora los otros estaban al corriente de lo que sabía. Eso podía costarle la vida.


  ¿Qué debía hacer? Disimular. Concentrarse plenamente en Montecristo. Pero eso no suponía que estuviese fuera de peligro.


  No lo estaría hasta que el escándalo se hiciera público. Eso significaba que tenía que hacerlo todo a la vez: seguir trabajando en Montecristo y, en secreto, dejar el escándalo bancario listo para que saliera a la luz cuanto antes.


  Cuando Tommy volvió con Lili, tuvo una idea.


  —Pues no pareces muy descansado —dijo Lili como saludo.


  —Ya dormiré la noche del estreno —contestó Jonas—. ¿Puedes reservarme un vuelo a Abu Dhabi? Quiero ver localizaciones en los Emiratos Árabes.


  —¿Ahora? —preguntó ella, sorprendida.


  —No, mañana.


  —Mañana tenemos pruebas de vestuario todo el día —objetó Tommy.


  —Eso podéis hacerlo sin mí. Yo, sencillamente, no me siento cómodo con toda esa parte árabe. Nunca he estado allí. El guión parece el folleto de una agencia de viajes.


  —¿Para cuánto tiempo?


  —Tres, cuatro días, cinco como mucho. Deja abierta la vuelta.


  Lili se dirigió a su mesa encogiéndose de hombros como una empleada resignada a los caprichos de su jefe.


  Tommy recuperó su sentido práctico.


  —¿Revisamos los escenarios de los Emiratos Árabes en el plan de rodaje?


  Esta vez la reunión fue más formal y el grupo más grande. El señor Schwarz había encargado el catering en Chez Chez, una empresa de catering para gourmets con experiencia en pedidos discretos. La comida venía ya preparada en una especie de bufé frío. Los empleados del catering solo veían al señor Schwarz y este solo tenía que retirar las tapas.


  Estaba preparado para cuatro invitados en una pequeña sala, una bonita estancia de estilo biedermeier con una mesa para ocho. Tras una breve recepción sin tomar asiento ante el fuego de la chimenea —una copa de champán y un trozo de hojaldre—, William Just, el anfitrión, les rogó que acudieran a la mesa.


  La disposición de los comensales venía impuesta por la coyuntura: a un lado se sentaban Adam Dillier, consejero delegado de la imprenta de billetes, y Konrad Stimmler, presidente de la Inspección Bancaria Suiza, uno al lado del otro, porque los consejeros delegados de los dos bancos más importantes estaban presentes y tenían que sentarse juntos por motivos estratégicos.


  El segundo representante de la banca era Jean Seibler, consejero delegado del Swiss International Bank, SIB.


  Seibler tenía más o menos la misma edad que su homólogo Just, alrededor de los sesenta, pero era algo grueso, de pelo ralo y su traje también estaba confeccionado a medida. Carecía de la marcialidad de los otros tres caballeros, hablaba con mucha consideración y se movía con sosiego. Aunque quien lo conocía bien, sabía lo mordaz y cáustico que podía llegar a ser.


  El señor Schwarz entró en la sala con el carrito de servir y repartió los cuatro platos. Quitó las tapas. Primero las de los dos banqueros, después la del supervisor bancario y la del impresor de billetes.


  El señor Schwarz pronunció las palabras que se había aprendido de memoria en el office.


  —Terrina de hígado de ave y panceta de cerdo a la pimienta con gelatina de ave y tostadas de pan de pueblo.


  Después sirvió a cada comensal un poco de vino blanco, un Riesling-Sylvaner de Thomas Marugg, y se retiró.


  —Caballeros —comenzó William Just, el anfitrión—, no quiero llamarlo crisis, pero sí que tenemos que enfrentarnos a su estadio previo. No quiero aburrirlos con detalles, ni yo mismo estoy familiarizado con los mismos, pero no les ahorraré una descripción sucinta del asunto. Aunque primero, A votre santé et bon appétit! —alzó la copa y los allí congregados brindaron.


  Just dejó la copa y continuó.


  —Por desgracia el fuego todavía no ha sido extinguido. Nuestros especialistas tienen información de que todavía queda alguna brasa. Seguramente siguen existiendo copias del material y con ellas el peligro de que antes o después salga a la luz pública. Huelga decirles con qué consecuencias.


  Y comieron las terrinas con caras muy preocupadas.


  Dillier, el hombre de la imprenta de billetes de banco, preguntó:


  —¿Son ciertos mis informes de que el material está en manos del dichoso periodista?


  —Estaba, por lo que yo sé. Y él se encuentra actualmente fuera del país dedicado a otros menesteres. Los especialistas opinan que no lo utilizará, suponiendo que aún disponga de copias.


  Jean Seibler intervino por primera vez.


  —Demasiados condicionales para mi gusto.


  Y Konrad Stimmler añadió:


  —El asunto es y sigue siendo una bomba de relojería.


  Dillier asintió.


  —Espero que sus especialistas logren desactivarla.


  —Lo doy por hecho —afirmó Just, cuando el señor Schwarz entraba en la sala con otra fuente.


  Repartió los platos y levantó la tapa.


  —Langosta de Bretaña fría con gelatina de almendras frescas —anunció.


  El grupo aguardó a quedarse solo.


  —Hanspeter me ruega que os salude en su nombre —informó Stimmler—, le habría gustado asistir, pero está al otro lado. Ya podéis imaginar por qué.


  Los tres asintieron significativamente.


  De nuevo la voz circunspecta de Seibler.


  —Hasta que no recuperemos la posición Contini, todos nosotros nos encontramos ante el abismo. Y con la situación que atraviesa Rusia es más que improbable que mejore, ¿o eres de otra opinión, William?


  Just le dio la razón.


  —El dinero se ha ido al garete, pero como todos sabemos, caballeros, no se trata de eso. Porque nos hemos encargado —miró a Konrad Stimmler—, hemos tenido que encargarnos de que la pérdida no apareciera en los libros. El tema estaría resuelto si el dichoso periodista… Me temo que todo es fruto de la mala suerte.


  —Y de una gestión de riesgos muy pobre —replicó Seibler—. ¿Sigue en su puesto tu director de riesgos?


  —No puedo echarlo. Tendría que responder ante la opinión pública.


  El consejero delegado del Swiss International Bank había perdido toda su placidez.


  —Eso tendrías que haberlo hecho desde el principio, en eso coincidimos todos, ¿verdad, Konrad?


  —Por supuesto —reconoció el presidente de la Inspección Bancaria Suiza—, pero cuando yo me enteré, el asunto ya estaba en marcha. ¿Qué habría podido hacer?


  Todos sabían lo que habría podido hacer. Y todos sabían que el GCBS no habría sobrevivido. No tenía sentido volver sobre el mismo tema.


  William Just fue al grano.


  —Nos enfrentamos a una situación en la que el planB es el peor escenario posible. Por eso tenemos que aferramos como sea al plan A.


  —Mientras esté en nuestra mano —precisó Stimmler.


  —Está en nuestra mano —insistió Just—. Combatimos la crisis con una doble estrategia, como si de una epidemia se tratara: aniquilar el virus y reforzar el sistema inmunológico. Lo tenemos todo bajo control. Por eso los he invitado a este… casi diría informe: para asegurarme de su apoyo. Todos saben lo que está en juego. Me comprometo a seguir adoptando todas las medidas necesarias para impedir que el asunto se nos vaya de las manos. No los cansaré con los detalles, pero necesito un apoyo decidido. Ni más, ni menos.


  Tras esta dramática petición, apretó la pequeña emisora de su bolsillo exterior y el señor Schwarz trajo el siguiente plato y retiró los usados.


  Jonas estiró las dos esquinas de la parte estrecha de la sábana color mostaza y la tensó por encima del extremo del colchón. La señora Gerweiler hizo lo mismo en la cabecera.


  —La cama suele estar hecha cuando vienen los invitados, pero no me ha dado usted tiempo, señor Hofer.


  La señora Gerweiler era una campesina rubia y fornida de unos cuarenta años, de manos encallecidas y risa cordial. Era la casera de la casa rural Bütsch en Leldwil, en el Oberland de Zúrich. El apartamento constaba de dos habitaciones y estaba dentro de una vieja casita con tejado de ripias, distante apenas un kilómetro de la casa de labor en la que vivía con su marido y sus tres hijos adolescentes.


  Jonas había encontrado la casa por internet, cumplía todos los requisitos: wifi, apartada, garaje. La casita tenía dos plantas. Jonas se decidió por la planta baja. La primera planta no estaba alquilada.


  —La casa se construyó en 1920. Mi marido y yo la reformamos hace dos años.


  —Los felicito —murmuró Jonas algo forzado.


  Al apartamento se le notaba precisamente eso. El cuarto de estar estaba revestido con un friso prefabricado, los fallos en las esquinas y los marcos de puertas y ventanas estaban tapados con listones. Los suelos eran de linóleo imitación parqué.


  De las paredes colgaban, demasiado altas, fotos enmarcadas de paisajes. Los colores dominantes en los tejidos de la casa —sofás, manteles, toallas— eran naranja, ocre y amarillo.


  —¿Y qué es lo que escribe usted? —preguntó la señora Gerweiler mientras extendía sobre la cama el edredón recién sacudido—. ¿Se puede leer algo?


  —Más bien asuntos técnicos —contestó Jonas—. Comunicación, periodismo, ese tipo de cosas. Me temo que no son muy interesantes.


  —¿Nada conocido? No sé por qué, pero me resulta usted familiar.


  Jonas esperaba que Highlife no fuera un programa que se viera mucho en el campo y se escudaba bajo el nombre falso de Hans Hofer y una barba de tres días.


  —Me lo dicen con frecuencia —contestó—, tengo un rostro muy corriente.


  La señora Gerweiler se dio por satisfecha con esa explicación. Se despidió y le deseó que se le ocurrieran muchas buenas ideas.


  —Aquí no lo molestará nadie —añadió.


  Pagó los quinientos treinta francos por semana más la fianza de doscientos, acompañó a la señora Gerweiler hasta la puerta del jardín y siguió con la mirada su pequeño Mitsubishi, que fue empequeñeciéndose en la estrecha carretera.


  Delante de la casa había una terracita de cuya baranda hecha con viejas ruedas de carro colgaban los soportes vacíos de los maceteros. Al lado del empinado frontón de la casita, un mástil con una flácida bandera suiza ascendía hacia un cielo cuya creciente oscuridad presagiaba la próxima nevada.


  Se dirigió despacio hacia la entrada de aquella casa que no podría volver a abandonar hasta que hubiera explotado la bomba.


  Le había costado ocultárselo a Marina. Y ahora, ni cinco horas después de su supuesto vuelo, le apenaba haberlo hecho. Si no podía confiar en ella, entonces ¿en quién podría confiar?


  —¿Te mudas a mi casa? —había preguntado divertida cuando llegó a casa y vio su equipaje junto a la puerta.


  —Me encantaría, pero antes tengo que viajar a Abu Dhabi.


  —¿Cuándo?


  —Mañana. A las once y cinco.


  —¿Tan de repente?


  —Sí, lo sé. Pero no sé nada sobre las localizaciones árabes.


  —Elimínalas.


  —Tal vez lo haga, pero así al menos sabré lo que he eliminado.


  Había sido una velada extraña. Jonas se sentía abatido, como si se estuviese despidiendo por mucho tiempo. Marina, sin embargo, estaba exultante, como si se alegrase de su marcha.


  A ella le apetecía cenar fuera, pero Jonas se opuso. Bastante comía ya en restaurantes, fue el argumento con el que al fin logró convencerla. Con ese argumento y una pizca de erotismo.


  Más tarde, cuando se abalanzaron sobre la nevera —yogurt, pepinillos en vinagre, mozzarella, un resto reseco de salami—, al ver que ella seguía de muy buen humor, Jonas no pudo evitar preguntarle:


  —¿Te alegras de que me vaya?


  —Me alegro de que cumplas tu promesa y olvides la herencia de Max.


  A la mañana siguiente, ella tenía una cita temprano y no tuvo la tentación de llevarlo al aeropuerto. Jonas metió en su Passat su bolsa de viaje llena de prendas veraniegas, compró víveres y un móvil barato con tarjeta prepago y se puso en camino.


  En la salita de estar había una mesa con dos sillas. Jonas lo convirtió en su despacho. Colocó encima su portátil y lo enchufó en el lugar de la lámpara de pie, en el único enchufe de la habitación.


  La conexión a internet era lenta, Jonas se preparó para largos tiempos de transmisión.


  En primer lugar copió su último lápiz USB. Mientras la barra del tiempo de carga avanzaba de manera casi imperceptible, abrió la ventana.


  Afuera ya estaba oscuro y, a la luz que salía de la habitación, los copos de nieve caían espesos como una cortina de tul. Las carretillas, las ruedas de carro, las lámparas de hierro forjado y todas las cursiladas dispuestas delante de la casa estaban cubiertas por un encantador baño de azúcar.


  Sintió que la continua nevada hacía más silencioso el silencio y aún más solitaria la casita. En ninguna parte se veía otra luz, en ninguna parte otro sonido.


  Jonas cerró la ventana. La barra de la pantalla ni siquiera había llegado aún a la mitad.


  De pronto ya no vio la parte que aumentaba sino solo la que disminuía.


  Igual que el tiempo que me queda para sobrevivir, pensó.


  No encontró ningún otro fondo más que la sábana de color mostaza. Jonas la quitó de la cama y la colgó de la pared por encima de las fotos de paisajes. Situó delante la segunda silla e iluminó con sus dos lámparas LED.


  Después montó la cámara sobre el trípode y la dirigió hacia el hombre que se sentaría allí: Jonas Brand.


  Solo tenía cinco textos que decir, pero como no era bueno delante de la cámara y tenía que correr una y otra vez entre la silla y la cámara para cortar y apagar, era casi medianoche cuando quedó medio satisfecho con el resultado.


  Jonas se preparó café y comió un poco de pan y queso. Después comenzó a adaptar el material que había rodado él mismo o le había proporcionado Max.


  Pasó el resto de la noche grabando los comentarios en off. A veces no cuadraba la longitud del vídeo, otras la del texto, y cuando las dos cuadraban, él se atascaba al hablar.


  Era de día cuando terminó por fin el reportaje. Se estiró y salió a la puerta.


  La casita de tejado de ripias estaba completamente cubierta por la nieve y todavía caían espesos copos.


  Jonas volvió a la pantalla y examinó de nuevo la carga explosiva.


  Llevaba el título «Atención sanitaria a un viajero».


  ATENCION SANITARIA A UN VIAJERO


  INT. VAGÓN RESTAURANTE INTERCITY — POR LA NOCHE


  Un hombre con traje de ejecutivo entra en el campo de la cámara, tapa la imagen y pasa de largo.


  EL HOMBRE (en off): ¿Has visto a Paolo?


  HOMBRE GORDO A LA MESA DELANTE DEL ORDENADOR: ¿No está con vosotros?


  EL HOMBRE: Recibió una llamada y salió a hablar. Y no ha vuelto.


  HOMBRE GORDO: A lo mejor la atención sanitaria es para él.


  CORTE A: EXT TÚNEL — NOCHE


  A DISTANCIA UN FARDO AL LADO DEL TREN


  COMENTARIO: El 19 de septiembre del año pasado, el Intercity 584 se detuvo con un frenazo de emergencia. El tren se quedó parado en un túnel. El cadáver de un pasajero yacía junto a las vías.


  CORTE A: INSERTAR FOTO DE FACEBOOK DE PAOLO CONTINI


  COMENTARIO: Se trataba de Paolo Contini, treinta y nueve años, casado y padre de dos niños. Vivía en Basilea y trabajaba en Zúrich en el GCBS como agente de bolsa.


  CORTE A: INT. VAGÓN RESTAURANTE INTERCITY — ATARDECER. Plano general del atestado vagón restaurante.


  COMENTARIO: Contini era uno de los muchos viajeros que iban y venían a diario en el vagón restaurante del Intercity 584. La policía dio por sentado el suicidio, pero nadie pudo explicarse el motivo del mismo. No dejó ninguna carta de despedida.


  CORTE A: INT. SALÓN JACK HEINZMANN — ATARDECER


  JACK HEINZMANN (Voz: Jack Heinzmann, compañero de trabajo): Nada. No tenía motivos para quitarse la vida.


  Paolo tenía un montón de razones para vivir. Paolo era la estrella de la bolsa. Estaba felizmente casado y tenía dos hijos, de cinco y siete años, a los que adoraba. En esas circunstancias uno no se mata.


  JONAS BRAND (en off): ¿Podría haber sido un accidente?


  JACK HEINZMANN: ¿Un accidente? ¿Que se equivocase de puerta? Para abrir la puerta durante el trayecto es preciso usar la apertura de emergencia.


  JONAS BRAND (en off): ¿Un crimen?


  JACK HEINZMANN: Paolo era una persona muy querida. No tenía enemigos.


  JONAS BRAND (en off): Entonces, suicidio.


  JACK HEINZMANN: Me temo que hemos de hacernos a la idea.


  JONAS BRAND (en off): ¿Qué dice su viuda?


  CORTE A: INT. SALÓN BARBARA CONTINI — ATARDECER


  JONAS BRAND (en off): Señora Contini, ¿cree usted que su marido se suicidó?


  BARBARA CONTINI: No.


  JONAS BRAND (en off): ¿Por qué no?


  BARBARA CONTINI: Era feliz.


  JONAS BRAND: Entonces, ¿cómo se cayó del tren?


  BARBARA CONTINI: Alguien lo empujó.


  JONAS BRAND (en off): ¿Por qué?


  BARBARA CONTINI: No lo sé.


  CORTE A: EXT. SECTOR OFICINAS COROMAG — DÍA. Panorámica lenta sobre el complejo de Coromag, zoom del sector de oficinas.


  JONAS BRAND (en off): Una historia a primera vista completamente distinta nos da la respuesta a esa pregunta. Nos encontramos en Coromag, la imprenta de alta seguridad que imprime los billetes de los bancos suizos. A finales del año pasado, tuvo lugar la siguiente escena en el despacho del consejero delegado Adam Dillier.


  CORTE A: INT. DESPACHO DILLIER COROMAG — DÍA. Dillier está sentado en un sillón con un billete de cien francos en las manos. (Encadenamiento: Adam Dillier, consejero delegado Coromag)


  JONAS BRAND (en off): ¿Es posible que dos billetes tengan el mimo número?


  DILLIER: Eso es absolutamente imposible.


  (Dillier recibe otro billete de cien de la mano del invisible entrevistador.)


  JONAS BRAND (en off): ¿Y cómo explica esto a nuestros telespectadores?


  (Dillier compara los números de serie. Se pone nervioso. Sonríe a la cámara.)


  DILLIER: Deme un momento, por favor, he de examinar esto con más atención.


  (Dillier se levanta, va a su escritorio, vuelve con una lupa, compara las características del primer billete con el segundo y luego las del segundo con el primero. De pronto levanta los ojos y sostiene la mano abierta delante de la cámara.)


  DILLIER: Apague eso un momento.


  CORTE A: INT. JONAS BRAND ANTE FONDO AMARILLO CON DOS BILLETES DE CIEN


  CORTE A: DEDO QUE SEÑALA LOS NÚMEROS DE SERIE


  JONAS BRAND (en off): No es ninguna casualidad que estos dos billetes de cien francos, calificados de auténticos por el jefe de la imprenta de alta seguridad Coromag, lleven el mismo número de serie. Uno de ellos pertenece a una serie producida de manera extraoficial por encargo del banco GCBS y fue entregada en el almacén del propio banco en Nuppingen.


  CORTE A: INT. HABITACIÓN DE ENFERMO DE GABOR TAKACS — DÍA. Gabor Takacs yace en la cama de hospital en su salón y cuenta.


  GABOR TAKACS: ¡Nuppingen! ¡El almacén del GCBS! ¡Con dieciocho palés de billetes de banco! ¿Sabe usted cuántos caben en cada palé? Cuarenta y ocho cajas a razón de diez mil billetes termosellados. Si son de cien, esto supone un millón por caja o cuarenta y ocho millones por palé. Si son de mil, hablamos de cuatrocientos ochenta millones. ¡Por palé!


  JONAS BRAND (en off): ¿Y el dinero se entregaba directamente al GCBS? Qué raro, ¿no?


  GABOR TAKACS: ¿Raro? ¡Rarísimo! En mis diecinueve años nunca había sucedido. Pregunté a un amigo de producción, no diré su nombre, qué tipo de envío era ese. Y me contestó: numeraciones duplicadas. Añadió que en los últimos tiempos el Banco Nacional imprimía numeraciones duplicadas. Para no sé qué tests. Yo no le dije que el envío iba a Nuppingen.


  CORTE A: INT. JONAS BRAND ANTE FONDO AMARILLO


  JONAS BRAND: Y aquí vuelve a cerrarse el círculo. ¿Por qué se suministraban al GCBS palés de billetes de banco no registrados? Esto es lo que opina el conocido periodista económico Max Gantmann, fallecido recientemente en un incendio cuyas causas no han sido totalmente esclarecidas.


  CORTE A: INT. VIVIENDA GANTMANN — DÍA


  MAX GANTMANN: Contini se arruinó especulando, concretamente con valores rusos, inmobiliarias y empresas energéticas. Por lo visto perdió entre diez y veinte mil millones. Compensó esa pérdida con ganancias ficticias de derivados.


  (Corte)


  Un buen día Contini confesó todo al director de riesgos. Pero en lugar de poner el asunto en conocimiento del comité de riesgos, como habría sido su obligación, acudió a su consejero delegado, William Just. Esas pérdidas colosales habrían conducido al borde del precipicio al GCBS, que adolecía de una infracapitalización crónica: si la noticia hubiera trascendido, se habría arriesgado a una tempestad en sus ventanillas.


  CORTE A: INT. JONAS BRAND ANTE FONDO AMARILLO


  JONAS BRAND: El banco también tomó otras medidas. Una de ellas fue la impresión de estos billetes. Tenían que aumentar las reservas de dinero en metálico para, en caso de que el asunto estallase, poder hacer frente a una oleada de pánico, a clientes asaltando sus ventanillas para recuperar su dinero.


  (Pausa)


  Y esto nos lleva de nuevo a Paolo Contini.


  CORTE A: INT. VIVIENDA GANTMANN — DÍA


  MAX GANTMANN: Contini, y ahora viene lo bueno, sentía remordimientos de conciencia, y decidió informar directamente a la SBA, la Inspección Bancaria Suiza, o a su presidente, Konrad Stimmler. Todavía no sé si lo hizo.


  CORTE A: INT. JONAS BRAND ANTE FONDO AMARILLO: Jonas Brand muestra un papel a la cámara.


  JONAS BRAND: Este es el borrador de la carta dirigida al presidente de la Inspección Bancaria Suiza.


  (Lee el papel)


  Estimado señor Stimmler: Me dirijo hoy a usted por un asunto que desde hace algún tiempo pesa gravemente sobre mi conciencia.


  CORTE A: PRIMER PLANO CARTA


  JONAS BRAND (en off): Trabajo como trader en el GCBS y en esta función he registrado y ocultado una pérdida comercial por una cuantía de decenas de miles de millones. He cubierto esta posición con ganancias ficticias de derivados. Mis superiores están informados, pero todo parece indicar que no han notificado el asunto en su debida forma. Soy consciente de la trascendencia de este asunto y estoy dispuesto a asumir las consecuencias.


  Estoy a su disposición para todos los informes necesarios.


  Un cordial saludo,


  Paolo Contini


  CORTE A: INT. JONAS BRAND SOBRE FONDO AMARILLO


  JONAS BRAND: ¿Consiguió el GCBS impedir que Contini enviara esta carta? Y, si lo consiguió, ¿cómo lo hizo? Y, si no lo consiguió, ¿por qué la opinión pública no ha sido informada de este escándalo? ¿Lo conoce la Inspección Bancaria Suiza?


  CORTE A: INT. VESTÍBULO PALACE GSTAAD — DÍA. William Just, consejero delegado del GCBS, está sentado a una de las mesitas con Konrad Stimmler, Inspección Bancaria Suiza, SBA. Hacen un brindis a la cámara.


  (Encadenamiento: William Just, consejero delegado del GCBS, con Konrad Stimmler, presidente de la Inspección Bancaria Suiza, SBA)


  JONAS BRAND (en off): ¿Y quiénes más están implicados?


  Habían cargado en un contenedor los enseres de la oficina de Max Gantmann y lo habían retirado, habían sustituido la moqueta manchada y acababan de pintar las paredes.


  La puerta de la oficina estaba abierta cuando Heiner Stepler, el redactor jefe de la cadena, pasó junto a ella. Creyó percibir todavía en el ambiente, entre el olor a pintura fresca, el tufo a aire viciado y a tabaco de Max.


  Iba a ver al director general, porque tenía que hablar inmediatamente con él, daba igual lo ocupado que estuviese en ese momento.


  Su secretaria lo esperaba y lo condujo por la sala de espera hasta la oficina, que ocupaba una esquina del edificio. El director general estaba junto a la ventana, las manos a la espalda, contemplando los tejados nevados de la ciudad.


  —¿Ha llamado? —preguntó sin volverse.


  —Sí. Desde Abu Dhabi.


  —¿Y? ¿Es tan explosivo?


  —Yo no he visto el material. Lo ha enviado por Filemail, más de un giga de tamaño, y solo me proporcionará el código de acceso bajo determinadas condiciones.


  —¿Cuáles?


  —Quiere que le aseguremos que lo emitiremos hoy en la edición de las seis de la tarde.


  —¿A ciegas?


  —No exactamente. Si estamos interesados, nos dará el código para el archivo, pero en una resolución no apta para emitirlo. Después tendremos que decidir.


  El director general se volvió. Stepler notó que aquella situación le desagradaba. Se veía obligado a actuar de un modo que encajaba mal con su ideología política y con la imagen que tenía de sí mismo.


  —Eso podemos hacerlo, ¿no?


  —No nos quedan muchas más opciones. Le ha hecho la misma oferta a TVch.


  La mención de esa cadena hizo que las dos arrugas que iban de la nariz a la comisura de los labios se le marcaran todavía más. TVch era la mayor competidora privada de la cadena.


  —Si no lo emitimos nosotros, ¿lo emitirán ellos?


  —No, ellos lo emitirán en cualquier caso. Tanto si lo hacemos nosotros como si no.


  —De acuerdo. Acepta y enséñame ese reportaje en cuanto lo tengas.


  Heiner Stepler regresó a su despacho. Al pasar por el antiguo despacho de Max volvió a tener la sensación de que la capa de pintura no bastaba para borrar aquel tufo.


  Escribió una frase a la dirección dynnammit@hotmail.com:


  «Le ruego que envíe un archivo pequeño, luego decidiremos.»


  Unos minutos después llegó un correo de Filemail con el asunto «Dinamita». Contenía el enlace de un archivo y la contraseña. Stepler lo cargó en un lápiz USB y volvió con el director general.


  Visionaron el vídeo en silencio. Cuando terminó, el director general dijo:


  —Dinamita. El título es adecuado. Aceptamos.


  —¿Y vamos a pasarlo en la edición de las seis? ¿Tal como está? —preguntó, incrédulo, el redactor jefe.


  —Trae el material en cuanto lo tengas. Y no se lo enseñes a nadie.


  Media hora después vieron juntos de nuevo el reportaje, esta vez con la calidad necesaria para emitirse. Heiner Stepler redactó unas notas para el comentario que pensaba añadir al mismo.


  Cuando se puso en pie al finalizar el vídeo, el director general le ordenó:


  —¡Quédate! —e hizo que le comunicaran con el consejero delegado de TVch, la cadena rival.


  Mantuvieron una breve conversación, cuyo resultado repugnó al periodista que Heiner Stepler llevaba dentro.


  «Número desconocido» decía la pantalla del móvil de Marina. Contestó con un frío «¿Sí?».


  —Soy yo, Jonas.


  —¡Jonas! Llevo todo el tiempo intentando hablar contigo, ¿qué ha pasado?


  —Nada. Mi teléfono se ha caído a la piscina. Está secándose en un kilo de arroz.


  —Y yo que pensaba que te había ocurrido Dios sabe qué. ¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  —Te echo de menos.


  —Yo también a ti, pero no por mucho tiempo.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Quizá mañana mismo. Depende.


  —¿De qué?


  —Mira el telediario. El de las seis.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás. ¿Dónde estás?


  —En casa.


  —¿Qué haces?


  —Pues lo que suele hacerse un domingo en casa. Aburrirme. ¿Cómo puedo comunicarme contigo?


  —Llamando a este teléfono.


  —El número está oculto.


  —Espera, voy a dártelo.


  Ella oyó presionar las teclas. Después la línea enmudeció y sonó la señal de ocupado.


  —Dice que vea el telediario —dijo Marina.


  —Eso haremos —contestó Tommy, el ayudante de dirección de Jonas, que estaba junto a la encimera que separaba la cocina del salón.


  Sacha Duval, primer secretario de la embajada suiza, estaba junto a la ventana de su despacho en la planta diecisiete del Centro Capital Center Building de Abu Dhabi. Desde allí divisaba la embajada estadounidense, situada a menos de un kilómetro al noroeste en línea recta.


  Allí trabajaba Donald Tryst, jefe de la U.S.Liaison Office, que en ese momento estaba al aparato. Habían coincidido en un par de ocasiones en circunstancias más mundanas y se trataban por sus nombres de pila, Sacha y Donald.


  La conversación fue breve e informal y nunca tuvo lugar.


  —Immigration me confirma que el sujeto nunca ha entrado en el país —dijo Donald.


  —Thanks. Hope to see you soon —contestó Sacha, colgó y llamó a Berna.


  La estufa se había quedado sin gasoil. Jonas cogió el bidón del cobertizo que también servía de garaje y llenó el tanque. Dobló una de las hojitas que servían para encender, tal como le había enseñado la casera, le prendió fuego, la arrojó a la estufa y vio cómo la anegaba el gasoil que entraba.


  Durante media hora intentó poner en marcha la estufa, pero acabó desistiendo. Jonas bajó la sábana que todavía colgaba de la pared como fondo para la película, hizo la cama, puso el despertador de su teléfono y se deslizó bajo el edredón. Se sentía derrengado y vacío, pero aún tardó un buen rato en dormirse.


  Lo despertó el ruidoso petardeo del motor de un vehículo pesado. Saltó de la cama y se acercó a la ventana.


  Fuera giraba un tractor con una pala enganchada delante. Había empujado la nieve hasta formar un muro más alto que la valla.


  El conductor embozado lo vio junto a la ventana y lo saludó con la mano. Jonas le devolvió el saludo y siguió con la vista el vehículo que regresaba por el camino de tierra recién despejado.


  Seguía nevando: caían abundantes copos; los adornos del jardín ya solo se reconocían como suaves elevaciones bajo la gruesa capa de nieve; anochecía.


  La vivienda estaba fría y olía a gasoil. Todavía no eran las cuatro, aún faltaban dos horas para el telediario.


  Jonas encontró un rollo de papel de cocina y con sus hojas comenzó a empapar el exceso de gasoil de la estufa. Cuando se le acabó el rollo, continuó con el papel higiénico. Eran casi las cinco cuando consiguió volver a poner en marcha la estufa. Apestaba a gasoil.


  Pasó la siguiente media hora montando las cadenas para la nieve. Todavía estaban sin usar en su envoltorio original, junto con unos enormes guantes de plástico y unas instrucciones de uso incomprensibles. En poco tiempo Jonas consiguió convertir la primera cadena en una inextricable maraña de hierro. Montó la segunda sin problemas y decidió darse por satisfecho.


  Entretanto la casa ya se había caldeado. Se lavó las manos, se preparó una sopa de sobre y se sentó ante el televisor.


  El hecho de que el asunto no figurase en el sumario tendría que haber levantado sus sospechas, pero tuvo todo el programa para comprenderlo. Nada.


  El tema dominante del telediario vespertino fueron las tremendas nevadas de las últimas horas y el caos que habían provocado. Del reportaje de Jonas, ni rastro.


  Durante todas las noticias no paró de pasar a TVch. Allí tampoco decían ni una palabra del escándalo del GCBS.


  Al final, la locutora dijo:


  —Y, ahora, un informe policial sobre una desaparición.


  Su foto llenó la pantalla, la que Nembus Productions había mandado hacer meses antes como foto oficial para Montecristo. Jonas aparecía en ella tal como estaba ahora: cabeza y cara con pelos de tres días. La locutora transmitió su descripción personal y el color y matrícula de su VW Passat. La policía solicitaba la colaboración ciudadana.


  Jonas cambió a TVch. Tuvo tiempo de ver la foto del desaparecido Jonas Brand.


  Comenzó a recoger sus pertenencias a toda prisa.


  Tuvo que recorrer dos veces el camino entre la nieve profunda que iba de la puerta de casa al cobertizo para meter en el coche el equipaje, el ordenador y todo el equipo. Y después, una tercera vez, para dejar a la señora Gerweiler unas palabras de despedida junto con la llave y apagar todas las luces.


  La casita, totalmente cubierta de nieve, estaba oscura cuando pasó despacio por delante. Se alegró de haber puesto al menos una cadena, cuyo extremo golpeaba rítmicamente el guardabarros.


  Condujo con cuidado entre el túnel de brillantes copos de nieve que los faros iban abriendo. Cuando se aproximó a la casa de labor de la familia Gerweiler, encendió las luces de posición y redujo la velocidad.


  Detrás de las ventanas empañadas de la cuadra relucía una luz amarilla mortecina, pero la cocina estaba tan iluminada que pudo ver a la familia reunida alrededor de la mesa. Un televisor estaba encendido y el campesino hablaba de pie por el teléfono de pared que había junto a la puerta.


  Uno de los niños corrió hacia la ventana. Habría oído el golpeteo de la cadena.


  No supo cuánto tiempo condujo hasta llegar a la carretera principal. Acababan de limpiarla. Se paró y sujetó el extremo suelto de la cadena. Después aceleró siguiendo el rastro reciente de la quitanieves. Conducía hacia el oeste, en dirección a la ciudad.


  Solo entonces fue capaz de pensar con sensatez. Los dos canales tenían que haberse puesto de acuerdo y decidido en común no emitir el reportaje. ¿Por presiones de quién? ¿Quién tenía tanto poder que podía conseguir que dos redacciones silenciasen una historia de ese calibre? ¿El banco? ¿O otros círculos que Jonas había mencionado al final de su reportaje?


  Pero aún le preocupaba más el anuncio de su desaparición, porque significaba que sabían que no estaba en Abu Dhabi y además lo convertía en fugitivo.


  Ahora la mitad de los suizos de habla alemana conocía su fisonomía y la matrícula de su coche, y no vacilarían ni un segundo en proporcionar la información pertinente a la policía.


  Si el reportaje se hubiera emitido, todos conocerían su rostro, pero entonces ya habría estallado la bomba y Jonas estaría a salvo.


  Al frente, mucho más adelante, vio parpadear una luz naranja en medio de la ventisca. Parecía que estaba a punto de alcanzar a la quitanieves.


  Su última salvación era el plan B. Tenía que colgar el reportaje en internet. En el mayor número posible de portales. Entonces daría igual el poder que tuviera la parte contraria: internet era incontrolable.


  Pero para eso necesitaba tiempo y un lugar con una conexión a internet decente.


  Eso significaba que necesitaba la ayuda de una persona en la que poder confiar.


  Y solamente contaba con una.


  A la luz intermitente de color naranja de la pala quitanieves se sumó el parpadeo de una luz giratoria.


  Jonas tuvo suerte. A la derecha de la carretera había una entrada a Müller Agro, un taller de reparación de maquinaria agrícola. La calle pequeña estaba limpia de nieve.


  Jonas apagó la luz y siguió el rastro de la quitanieves. Conducía hasta la parte trasera del taller y terminaba en un aparcamiento techado lleno de maquinaria y coches de segunda mano. A lo mejor ese era el punto de partida de la quitanieves tras la que había viajado todo el rato.


  Jonas vio pasar el girofaro, que desapareció en la dirección de la que él procedía. Aparcó su Passat entre los coches, sacó el teléfono que supuestamente había ido a parar a la piscina y lo encendió.


  La señal era muy débil y transcurrió mucho tiempo hasta que la aplicación de coordenadas fijó su posición. Jonas la anotó y volvió a apagar el teléfono.


  Sacó el teléfono de prepago del bolsillo e introdujo el número.


  —Marina, necesito tu ayuda —dijo a modo de saludo.


  —¿Dónde estás?


  —¿Tienes algo para escribir?


  —¿Sabes que te están buscando porque han denunciado tu desaparición?


  —Por eso necesito tu ayuda. Tienes que venir a buscarme. ¿Tienes algo para escribir?


  Al cabo de un momento, ella dijo:


  —Ya.


  Jonas le dio las coordenadas.


  —¿Sabes introducirlas en el GPS?


  —Por supuesto. No estabas en Abu Dhabi, ¿verdad?


  —No. Ya te contaré todo, pero tienes que venir a buscarme antes de que lo hagan ellos. Estoy en un taller de maquinaria agrícola. Se llama Müller Agro. He aparcado detrás. Tengo que dejar aquí el Passat, la matrícula aparecía en la denuncia de desaparición.


  —Sería más prudente que te presentases en la comisaría de policía más cercana.


  —Lo haré. Pero antes tengo que hacer algo importante. Vital. Para eso necesito tu ayuda. Por favor, Marina.


  —De acuerdo. Ya estoy en camino.


  Media hora más tarde unos faros se aproximaron.


  Jonas se agachó detrás del salpicadero. Marina no había podido llegar tan deprisa.


  Un fuerte ruido de motores se acercó. Las luces doblaron la esquina del taller y fueron directamente hacia Jonas.


  La quitanieves acababa de regresar. Giró y entró en marcha atrás bajo el techo protector, preparada para la próxima intervención.


  Las luces se extinguieron, el motor se apagó. El conductor con uniforme protector color naranja bajó, se estiró y se encaminó hacia el Passat.


  Jonas se agachó más.


  Oyó los pasos del conductor y su voz, que mascullaba improperios incomprensibles. Después, la puerta del coche aparcado junto al de Jonas se abrió y se cerró de golpe. El motor se puso en marcha y el coche se alejó.


  Jonas necesitó unos minutos para atreverse a incorporarse.


  Temblaba, no solo de frío. Encendió el motor para calentar el vehículo, como había hecho una y otra vez después de haber hecho su llamada, y esperó.


  Cuando todo esto quedara atrás, ¿qué podría hacer? Tendría que olvidarse de su carrera cinematográfica. Y se despediría definitivamente del trabajo como periodista frívolo. A lo mejor descubrir el escándalo del GCBS le abría algunas puertas y podía entrar en un medio como periodista serio.


  ¿Y en lo personal? A lo mejor había llegado el momento de reflexionar en serio sobre su vida. Volver a intentar lo que había salido mal una vez. Una relación estable. Tal vez incluso casarse. ¿Qué pensaría Marina sobre el tema? Él cumpliría cuarenta dentro de apenas dos años. Quizá ya fuera demasiado tarde. Por otra parte, a lo mejor una diferencia de edad de diez años permitía que todo saliera bien.


  Se aproximó el sonido de un motor, pero no se veían faros.


  Jonas volvió a agacharse detrás del salpicadero.


  No sucedió nada.


  Debía de ser Marina, no habría visto su coche y se mostraba demasiado precavida para encender los faros.


  Levantó despacio la cabeza. Junto a la quitanieves creyó vislumbrar la silueta de un coche. Abrió la puerta y bajó lentamente. Todavía nevaba.


  —¿Marina? —llamó en voz baja.


  De repente la luz de unos faros lo deslumbraron. Unas figuras corrieron hacia él, voces de hombre hablando todas a la vez.


  Unos segundos después yacía en el suelo, el brazo retorcido a la espalda, una dura rodilla en la columna.


  Alguien sujetó con rudeza sus manos, oyó cómo el ojal de las esposas de plástico zumbaba al pasar por encima del dentado para atar con fuerza sus muñecas.


  Lo levantaron y, entre tirones y empujones, lo condujeron a una oscura camioneta de reparto.


  Los hombres vestían completamente de negro: pantalones de trabajo, botas militares, cazadoras bomber y pasamontañas que solo dejaban libres los ojos.


  Uno de ellos lo subió de un empujón al asiento y le puso el cinturón de seguridad.


  Después se sentó enfrente de Jonas, se abrochó también el cinturón de seguridad y se quitó el pasamontañas.


  La camioneta de reparto se puso en marcha. A la luz de los faros del coche que los seguía, que penetraba a través de la pequeña luneta trasera enrejada, Jonas reconoció al pelirrojo peinado en punta.


  Jonas estaba paralizado por el miedo a lo que se avecinaba y desesperado por la traición de Marina.


  La camioneta de reparto tenía la suspensión dura y el conductor recorría aquel tramo de abundantes curvas con brusquedad y, a pesar de la nieve, al límite de la velocidad. Jonas no podía apoyarse con las manos y una y otra vez lo sujetaba en el último momento el cinturón de seguridad.


  Ya no sentía las muñecas, que al principio le habían dolido, estranguladas por las esposas de plástico. Era como si careciera de manos.


  «¡Marina me ha traicionado!» era el único pensamiento capaz de concebir. «¡Marina me ha traicionado!»


  El pelirrojo no decía ni una palabra. Tampoco intervino cuando Jonas estuvo a punto de caerse del asiento. El tipo se limitaba a permanecer sentado fumando un cigarrillo electrónico que desprendía un aroma extraño.


  De pronto el viaje se tornó más tranquilo y el motor más ruidoso. Debían de estar en una autopista.


  ¿Qué pretendía su guardián silencioso? Mientras avanzaban por la carretera, Jonas estaba convencido de que se detendrían en alguna parte, lo arrastrarían fuera del vehículo y le pegarían un tiro, pero ahora intuía que tenían un destino. Jonas se relajó.


  —¿Adónde vamos? —preguntó. Y al no recibir respuesta—: Where are we going?


  Solo distinguía los débiles contornos del rostro y el brillo de la lucecita del ridículo cigarrillo electrónico. Un asesino a sueldo preocupado por su salud. Como tantos empleados de banca.


  ¿Cómo reclutaría un gran banco a ese tipo de gente? ¿Utilizarían para eso también headhunters? ¿Pasaban también ellos por una evaluación? Hablaba inglés, había dicho la señora Gabler. ¿Era estadounidense o inglés? ¿O acaso australiano o sudafricano? ¿Era quizá empleado de una PMC, una de esas Private Military Companies que se habían establecido en Suiza? ¿Cuánto costaba una persona así? ¿Y cómo se calculaba su salario?


  El vehículo aminoró la marcha, habían abandonado la autopista y viajaban por calles con semáforos, cruces y bifurcaciones. Jonas volvía a luchar para no perder el equilibrio.


  De repente se detuvieron y poco después descendieron despacio por una empinada pendiente en espiral. Se pararon y abrieron la puerta corrediza de un empujón. Una penetrante luz de neón lo cegó.


  Su guardián había vuelto a ponerse el pasamontañas. Desabrochó el cinturón de seguridad de Jonas y tiró de él obligándolo a salir. Fuera esperaba un segundo encapuchado.


  Lo condujeron por el corredor de un refugio antiaéreo lleno de puertas hasta un montacargas. Mientras subían una planta, uno de los embozados —a juzgar por el olor a cigarrillo electrónico se trataba del pelirrojo— cortó las esposas de plástico.


  La puerta se abrió, lo sacaron de un empellón y la puerta del montacargas se cerró delante de sus dos secuestradores.


  Jonas Brand se encontró solo en el centro de un largo pasillo, flanqueado por puertas a ambos lados, la mayoría cerradas. El olor le resultaba familiar, pero no acertaba a identificarlo.


  Comenzó a masajearse las manos insensibles y caminó despacio en la dirección de la que creía oír voces.


  La quinta puerta estaba abierta. Vio a dos hombres sentados ante escritorios, uno de ellos hablando por teléfono. Ninguno de los dos se fijó en Jonas.


  Este llamó golpeando el marco de la puerta con los nudillos insensibles. El hombre que no hablaba por teléfono alzó la vista.


  —¿Sí? —dijo.


  Entonces pareció reconocer a Jonas, se levantó y se aproximó a él. Llevaba una pistolera sujeta al hombro con una pistola. Jonas pudo identificar el olor: policía.


  —Me llamo Jonas Brand. Me han secuestrado.


  El hombre que estaba al teléfono interrumpió la conversación y marcó un número.


  —Está aquí —dijo, y colgó.


  Diez minutos después Jonas volvía a estar en un furgón casi sin ventanas. Esta vez no iba atado y sus dos acompañantes llevaban uniformes azul marino de la policía con el escudo de Berna. Eran tan lacónicos como sus secuestradores, pero más corteses. Le pidieron «por favor» que se sentara. Y, cuando llegaron a su destino y tuvo que abandonar el vehículo, también se lo pidieron por favor.


  Su destino era el aparcamiento subterráneo de un edificio de construcción moderna. Una vez más lo condujeron hasta un ascensor.


  Lo llevaron a un cuarto pequeño. De las paredes colgaban unos grabados de la ciudad de Berna y había unos muebles de época que formaban un grupo de asientos.


  Los policías lo invitaron a sentarse. Lo hizo en un sillón de estilo biedermeier. Los agentes permanecieron de pie, esperando.


  Su mirada cayó sobre el reloj de pulsera. Tenía la impresión de haber estado viajando una eternidad, pero apenas eran las nueve y media pasadas.


  La furia contra Marina y el miedo a lo que estaba a punto de suceder habían sido sustituidos por un gran vacío. Le daba igual lo que pudiera ocurrir.


  El cuarto tenía una segunda puerta, por la que apareció un hombre entrado en años. Llevaba un traje gris que guardaba cierto parecido con un uniforme y arrastraba un poco la pierna derecha.


  —Señor Brand, sígame por favor.


  Jonas se levantó. Sus manos seguían casi sin sensibilidad y se sentía un poco inseguro de pie. Saludó a los policías con una inclinación de cabeza y siguió al hombre. Este lo condujo por un corredor y se detuvo delante de una puerta.


  —Si desea usted asearse un poco…


  Jonas entró en un baño con un inodoro. Lo utilizó, se acercó a la pila y se asustó al contemplar su aspecto: pálido y fatigado por la falta de sueño, los ojos enrojecidos sobre las ojeras negras, la cabeza con el pelo muy corto y más canas de las que recordaba.


  Se lavó la cara y las manos, y también los dientes con uno de los cepillos de un solo uso que había allí. También se puso un poco de agua de colonia que encontró en la repisa del espejo.


  El hombre lo llevó hasta una puerta de nogal con herrajes de latón y llamó con los nudillos.


  —Adelante —dijo una voz masculina.


  A juzgar por el aparcamiento subterráneo y las habitaciones interiores, se encontraban en un edificio moderno, pero la estancia en la que entraron en ese momento debía proceder, después de desmontarla en bloque y volverla a montar allí, de una finca neoclásica. Estaba completamente revestida de madera de nogal y amueblada con mobiliario de época. En la habitación había una mesa de pizarra con capacidad para dos docenas de comensales. Tras uno de los extremos de la mesa se extendía un gran suelo de parqué, como una pista de baile, equipado de manera informal con sillones también neoclásicos.


  Desde el otro extremo se pasaba a un salón de fumadores confortablemente amueblado con una chimenea de mármol, que debía proceder del mismo palacete. En su interior chisporroteaba el fuego. Esa zona de la sala podía cerrarse con unas puertas correderas, que en ese momento permanecían abiertas. La pieza más destacada era un gigantesco escritorio del que se levantó un hombre bajo y regordete cuando entraron. Le resultó conocido.


  —Aquí llega el enemigo público número uno —sonrió tendiéndole la mano—. Gobler, Administración de Finanzas. Disculpe el modo en que lo han traído hasta aquí. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Cerveza? Me dicen que le gusta. Ya tenemos algo en común.


  Durante el saludo, el hombre entrado en años había cerrado las puertas correderas y esperaba más indicaciones.


  —Señor Rontaler, dos cervezas, por favor —solicitó Gobler.


  El salón de fumadores contaba con su propia puerta, por la que el cojo abandonó lentamente la estancia.


  ¡Gobler! Por eso le resultaba familiar. Era el director de la Administración Federal de Finanzas, un alto funcionario por debajo —o, como muchos decían, por encima— del Consejo Federal, que presidía el departamento de Finanzas.


  Ofreció a Jonas una silla junto al colosal escritorio y emprendió el largo camino hasta el otro lado. Allí se sentó en un sillón que a Jonas le pareció un trono.


  —¡Pero quítese la cazadora, por favor, debe estar muerto de calor!


  Jonas se levantó, colgó la cazadora sobre el respaldo y volvió a sentarse. En ese momento descubrió el portátil con una pegatina en la que se leía «Montecristo». Era su portátil. Al lado un lápiz USB. El mismo modelo que utilizaba Jonas.


  —La sala contigua se llama Sala de los Lirios. Procede de la antigua casa de campo de Lilienrain, que en los años ochenta desapareció al construirse la autopista. El departamento la utiliza en ocasiones muy importantes —Gobler hizo una pausa—. Como esta, por ejemplo.


  Llamaron a la puerta y el alto funcionario dijo:


  —¡Adelante!


  El sirviente cojo entró con una bandeja que contenía dos cervezas bien tiradas. Tardó poco en servir a ambos, tras lo cual abandonó la sala.


  —Gracias, señor Rontaler —le dijo Gobler mientras se iba. Después recogió de la mesa el lápiz USB, lo sostuvo en el aire y dijo—: Primero, déjeme felicitarle calurosamente por esto —sacudió el lápiz con gesto de reconocimiento—. Una excelente pieza de periodismo de investigación, señor Brand.


  —Gracias —contestó Jonas con cierta ironía.


  —Pero es una lástima que no pueda publicarse.


  —Por expreso deseo del GCBS, supongo.


  Gobler volvió a dejar el lápiz sobre la mesa e hizo un gesto de desdén.


  —¡Bah, el GCBS! Es el menor de nuestros problemas. Por expreso deseo del país, señor Brand. Por expreso deseo de las naciones industrializadas. Por expreso deseo de las naciones en vías de desarrollo. Por expreso deseo del mundo.


  Levantó la cerveza, hizo un ambiguo brindis y se bebió la mitad.


  —¿Sabe qué ocurrirá si se hace público?


  Jonas también había dado un trago y se limpió la espuma de los labios. Su mano olía al jabón del lavabo.


  —Puedo imaginarlo.


  —Pues mire, señor Brand, permítame que lo dude. Porque si no, hace mucho que habría dejado estar este asunto. Se puede imaginar lo que sucederá si se divulga que el GCBS ha hecho imprimir dinero al margen de los cauces oficiales. Puede hacerse una idea de lo que pasará con nuestro banco más importante y el más relevante para el sistema si la opinión pública se entera de que ha ocultado una pérdida de decenas de miles de millones cuando, al igual que todos nuestros bancos, está infracapitalizado.


  Hizo una pausa, como si esperase una confirmación, pero prosiguió:


  —El Estado ni siquiera intentaría echarle una mano, porque cualquier político que lo considerase siquiera, se hundiría con él. Es así de terrible.


  Gobler tomó aire y alzó un poco la voz.


  —Pero ¿tiene usted idea de lo que pasará si se hunde nuestro mayor banco porque está infracapitalizado? La gente se preguntará qué capital tiene el segundo banco. ¿Y sabe qué pasará entonces? Sí, justo eso.


  Gobler se tomó el resto de la cerveza.


  —Aunque el Swiss International Bank pudiera atajar los efectos directos de la crisis provocada por su competidor, sería arrastrado en su caída, tan relacionados están nuestros grandes bancos.


  Dejó el vaso con tanta fuerza que Jonas dio un respingo.


  —Pero esto no es nada todavía. Imagínese lo que sucederá si se difunde el rumor de que la autoridad supervisora encargada de vigilar nuestro sistema financiero lo sabía. ¡Y lo encubría!


  Hizo una pausa y Jonas aprovechó la ocasión para tomar la palabra:


  —Así que, en su opinión, ¿alcanzado determinado punto ya no se puede destapar un escándalo?


  Gobler asintió con vehemencia.


  —Ese punto se alcanza cuando revelarlo perjudica más que beneficia a la colectividad. Y, en nuestro caso, ese punto ya está más que alcanzado; lo hemos sobrepasado con creces. ¿Usted nunca ha experimentado que la verdad perjudica más que la mentira?


  Jonas no contestó. Claro que lo había experimentado.


  El alto funcionario descolgó el teléfono. Alguien contestó al instante.


  —Señor Rontaler, traiga otras dos cervezas. Y pida al señor Anderfeld que se una a nosotros. Y pregúntele qué desea tomar —colgó y murmuró burlón entre dientes—: Con gas o sin gas.


  Después volvió a dirigirse a Jonas, cuyo vaso aún estaba prácticamente lleno.


  —Tenemos otro invitado que le explicará el asunto desde su perspectiva.


  Poco después el señor Rontaler regresó con dos cervezas frías y un vaso de agua. Retiró el vaso vacío y el casi lleno y se marchó con la misma exasperante lentitud.


  Gobler continuó.


  —¿Y cree usted que la Inspección Bancaria pudo mantener oculta una bomba semejante sin la colaboración del Banco Nacional?


  Jonas se encogió de hombros.


  —¿Y qué cree usted que pasaría con el sistema financiero si se llegara a saber que el Banco Nacional Suizo está implicado en el asunto? Sería su fin: a los ojos del mundo nos habríamos convertido en una república bananera.


  Gobler se sacudió los dedos, como si se hubiese quemado.


  La puerta se abrió y apareció otra cara conocida.


  Gobler se levantó y Jonas lo imitó.


  —Hanspeter, permíteme presentarte a Jonas Brand —dijo Gobler.


  Jonas había reconocido a primera vista a ese hombre. Era Hanspeter Anderfeld, presidente del Banco Nacional Suizo. De aspecto ascético, espeso cabello blanco como la nieve y unas gafas sin montura con el puente y las patillas de oro. Tendió a Jonas la mano, fuerte y seca.


  —Nos tiene usted preocupados, señor Brand.


  —Ustedes a mí también —contestó Jonas.


  —Eso podemos solucionarlo aquí y ahora y regresar tranquilos a casa.


  Volvieron a sentarse, Anderfeld junto a Gobler, Jonas frente a ellos, en su asiento de antes.


  —Estábamos preguntándonos si el Banco Nacional conocía el asunto, Hanspeter. Y, en caso afirmativo, lo que eso implicaría.


  Anderfeld dio un trago de agua mineral, se apoyó en los antebrazos, unió las palmas de las manos y miró a Jonas.


  —El Banco Nacional no sabía nada, señor Brand, y nunca lo sabrá. ¿Y sabe por qué? Porque ese asunto nunca ha existido. Hay cosas que no suceden, sencillamente, porque no pueden suceder. Y, si a pesar de todo sucedieran —sus huesudos dedos índice y corazón dibujaron unas comillas en el aire—, es el deber y la obligación de gente como nosotros impedir sus efectos. En esa tarea estamos implicados nosotros dos y mucha más gente que es consciente también de su responsabilidad. Más de la que supone, señor Brand.


  Lukas Gobler, el alto funcionario, dio un trago de cerveza y asintió con aire ausente, como el oyente de una larga conferencia.


  Anderfeld siguió diciendo:


  —¿Sabe quién es Rederick Corncrake?


  —El presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos —contestó obediente Jonas.


  —¿Puede creer que me telefonea tres o cuatro veces por semana?


  —¿Cómo se ha enterado del asunto? —se asombró Jonas.


  —Los americanos —Anderfeld hizo un ademán impreciso— tienen sus fuentes, ya se sabe.


  Jonas no contestó.


  —¿Y sabe por qué llama Corncrake? Porque está preocupado. Por nosotros. Por usted, señor Brand.


  Jonas escuchaba el monólogo como si no fuera con él.


  —Y no solo está preocupada la Reserva Federal. ¿Cree que no recibo llamadas del Banco de Inglaterra, del Banco Federal alemán, del Fondo Monetario Internacional, del Banco Central Europeo? Ellos no saben nada, pero hay rumores. Y el rumor, señor Brand, es el ángel de la muerte de la economía financiera. ¿Sabe cuál fue el auténtico desencadenante de la última crisis financiera?


  —¿Lehman Brothers?


  —La quiebra de Lehman Brothers, en efecto. Pues fue una fruslería comparada con lo que nos esperaría a nosotros. Aquí no hablamos de la quiebra de un gran banco. Nos enfrentamos al desplome de uno de los centros financieros más importantes del mundo. Quizá al fin de nuestro sistema financiero. A la implosión del sistema económico. No puede imaginarse la publicación de esto… —buscó el lápiz USB, Gobler se lo dio y Anderfeld lo blandió con gesto acusador—… se iría propagando sin parar. Nos enfrentaríamos a una crisis económica mundial en el planeta. Paro, crisis alimentaria, hambrunas, guerras.


  Todos callaron dejando que esas palabras surtieran efecto.


  Jonas estaba impresionado, pero como siempre que algo le impresionaba, también se agitó su espíritu de contradicción:


  —Todo eso parece tener un fin muy loable, pero ¿este fin justifica todos los medios? Sus esfuerzos y los de todas las demás personas, como usted ha dicho, conscientes de su responsabilidad, han costado vidas humanas.


  Gobler volvió a intervenir.


  —De eso no sé nada. Y, si lo supiera, no lo creería. Y, si lo creyera, ¿tiene idea de cuántas vidas humanas costaría la crisis que habría tratado de impedirse?


  Los dos caballeros miraron a Jonas Brand, como si esperasen una estimación aproximada.


  Jonas calló.


  Gobler deslizó el lápiz USB por la mesa. Jonas lo cogió.


  —¿Qué quieren que haga con esto?


  —Usted decide.


  —¿Si quiero destruirlo? —miró a los hombres. Ambos bajaron la cabeza.


  —¿Cómo?


  Los dos asintieron con la cabeza.


  Jonas giró de un lado a otro el pequeño soporte de datos entre sus dedos.


  —¿Quién es el que actúa correctamente? —preguntó Gobler— …¿El que enciende la cerilla que incendia el mundo? ¿O el que la apaga de un pisotón?


  De nuevo se agitó en Brand el espíritu de la contradicción:


  —Y si el mundo no se entera, ¿estará a salvo? Aunque me sume a su conspiración, tarde o temprano alguien la denunciará, y entonces el sistema se hará pedazos con un estruendo mayor todavía.


  Gobler y Anderfeld intercambiaron una mirada, como si quisieran convenir en silencio quién tenía la mejor respuesta preparada.


  Fue Gobler el que intervino:


  —Pero hasta entonces seguiremos flotando en la gran pompa de jabón. Y nos moveremos dentro de ella con el mayor cuidado posible, porque nadie quiere que explote.


  Jonas tiró el lápiz de memoria al suelo, se levantó y lo aplastó con el tacón. Recogió los restos, se acercó a la chimenea y los arrojó al fuego.


  Gobler y Anderfeld se habían levantado de sus asientos y felicitaron a Jonas como al vencedor de una importante elección.


  —Señor Brand —dijo Lukas Gobler, conmovido—, no sabe lo que me alegra su inteligente decisión. Me descubro ante usted.


  Hanspeter Anderfeld estrechó la mano de Jonas entre sus puños de hierro.


  —Señor Brand, le doy la más calurosa bienvenida a nuestra pequeña sociedad secreta de… patriotas no le hace justicia… de ciudadanos del mundo responsables. Sí, esto es más acertado.


  Jonas recibió las felicitaciones y se preguntó qué habría dicho Max al ver aquello.


  —Pero vuelvan a sentarse, caballeros —pidió Gobler señalando sus dos asientos.


  En el embarazoso silencio que se hizo después de que todos se hubieran sentado de nuevo, Jonas preguntó:


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora —explicó Gobler— disfrutaremos todos de una pequeña celebración, pero antes me gustaría presentarle a alguien —y descolgando el teléfono, dijo—: Por favor, avise de que hemos terminado.


  Gobler colgó y se dirigió de nuevo a Jonas.


  —Yo… tenemos un ruego que hacerle, señor Brand. Está a punto de entrar mi superior, el presidente del Consejo Federal, el señor August Schublinger. No es necesario que le explique usted los detalles, él se ocupa de la visión global, no sé si entiende a qué me refiero. Le dará la bienvenida como nuevo miembro de nuestro grupo, intercambiará unas palabras con usted y después habrá una pequeña recepción con los demás lirios que han podido ser localizados con tan poca antelación y a una hora tan intempestiva. «Lirios» se llaman los miembros del círculo de iniciados, por la Sala de los Lirios en la que se reúnen en tales ocasiones.


  En el silencio que se hizo mientras esperaban al que además de presidente del Consejo Federal también era ministro de Economía, Jonas percibió el entrechocar de vajilla, el tintineo de las copas y el murmullo que desde hacía algún tiempo se filtraba débilmente por las puertas corredizas cerradas.


  La puerta se abrió y entró Schublinger, el presidente del Consejo Federal. Tranquilo, como Jonas lo recordaba de la televisión, seguido por el señor Rontaler, que acaso, pensó Jonas, fuera también miembro del Consejo Federal.


  Schublinger era un hombre de mediana estatura, corpulento, de unos sesenta años, calvo salvo por una corona blanca de cabellos que acortaban más todavía su reducido cuello. Fue hacia Jonas y le tendió una mano cálida y blanda.


  —Señor Brand —exclamó, como si fuera el inicio de un largo saludo, cuya continuación por desgracia había olvidado.


  Su alto funcionario intervino:


  —El señor Brand es el primer director de cine miembro de los Lirios.


  —Felicidades. Creía que ya había representantes del sector del cine.


  —Sí, pero no directores.


  —Ah, ya. Es verdad —el presidente del Consejo Federal se había quedado sin tema de conversación y sus pensamientos parecían estar en otro lado, pero entonces dijo de pronto—: Es algo magnífico, ese círculo de los Lirios. Magnífico. Yo lo apoyo. Con mucho gusto.


  Los dos caballeros asintieron. Y Jonas también hizo una inclinación de cabeza, confiando en que no se notara su desconcierto.


  El presidente abrió los brazos, como si se dirigiera a un público numeroso, y exclamó:


  —Entonces, ¡valor y al toro!


  El señor Rontaler fue hacia la puerta corredera, Schublinger cogió del brazo a Jonas y lo acompañó, Gobler y Anderfeld los siguieron.


  Se demoraron un poco esperando que el señor Rontaler abriera las puertas correderas.


  El barullo de voces aumentó de volumen y enmudeció de repente.


  Jonas Brand estaba al lado de Schublinger en la puerta corredera abierta, flanqueado por el director de la Administración Federal de Finanzas y el presidente del Banco Nacional.


  En la sala había dos docenas de invitados, todos con copas en la mano, que los camareros de chaqueta blanca y pajarita negra llenaban de vino blanco y tinto de distintas variedades. Las camareras, vestidas de negro con cuello y delantal blanco, ofrecían canapés en bandejas de plata.


  Todos los rostros se volvieron hacia ellos como en un vídeo con la imagen congelada.


  Seguramente por lo apresurado de la convocatoria parecía que no estaba clara la etiqueta. Unos pocos invitados llevaban vestido de cóctel o traje oscuro, otros ropa informal y unos cuantos parecían haber llegado directamente del trabajo.


  A Jonas le resultaron conocidas un par de caras. Quizá por los medios, quizá por habérselas encontrado con motivo de su trabajo. Algunos eran políticos y personalidades destacadas del mundo económico y social con los que Jonas había coincidido alguna vez.


  El presidente del Consejo Federal Schublinger se dirigió a los presentes con el tono y la seguridad de una persona acostumbrada a hablar en público.


  —Señoras y señores, me alegra que nos hayamos podido reunir con tanta premura, tantas personas y a horas tan intempestivas. Es un extraordinario honor para mí presentarles al primer director de cine de nuestro círculo: El señor… —necesitó un segundo—… Jonas, Jonas Brand.


  La imagen congelada volvió a ponerse en movimiento. Los invitados rieron y aplaudieron lo mejor que sus copas y canapés les permitieron.


  Después reanudaron su charla.


  Barbara Contini, la viuda del trader, estaba pendiente de los labios de Heinzmann, el que había sido colega de su marido.


  Hans Bühler, responsable del departamento de bolsa y jugador de balonmano, se giró de nuevo hacia Adam Dillier, el consejero delegado de la imprenta de billetes.


  William Just, consejero delegado del Banco General Confederado de Suiza, GCBS, elegante como siempre, volvió a reír con Heiner Stepler, jefe de redacción televisivo, y Lili Eck, ayudante de producción de Jonas.


  Konrad Stimmler, presidente de la Inspección Bancaria Suiza, se concentró de nuevo en Jean Seibler, el consejero delegado del Swiss International Bank.


  La redactora jefe de Highlife conversaba, excitada, con Karin Hofstettler, jefa de relaciones públicas del GCBS.


  De un grupito formado por su productor, Jeff Rebstyn, el director de Moviefonds, Serge Cress, y su ayudante de dirección, Tommy Wipf, se distanció la figura de una mujer alta y delgada de rasgos asiáticos.


  Se acercó sonriente hacia él y se encogió de hombros.


  Como si quisiera disculparse por algo.


  Delante de la puerta estaba un hombre de pelo rapado y traje oscuro. Llevaba un auricular en el oído izquierdo.


  —¿El servicio, por favor? —preguntó Jonas.


  El hombre le indicó la dirección.


  Jonas caminó por el largo corredor, pero cuando llegó a la puerta del servicio donde se había aseado, siguió andando. El cancerbero se puso en movimiento. Jonas oyó sus pasos tras él.


  Dobló la esquina del corredor y se apresuró hacia la puerta de la pequeña habitación a la que lo habían llevado los policías. Entró en ella y salió por la otra puerta.


  Jonas encontró el ascensor en el que habían subido. Al lado había una puerta. Daba a una escalera.


  Tres pisos más abajo topó con una puerta de cristal. «Salida de emergencia» se leía en letras rojas. Jonas salió.


  Se encontró en la parte de atrás de un impersonal edificio de oficinas. Había dejado de nevar, pero aún no habían retirado la nieve.


  Jonas cruzó la calle y caminó por la acera de enfrente pisando la nieve hasta llegar a un cruce. Desde allí oyó el estruendo de la maquinaria pesada que limpiaba una de las calles principales.


  Jonas tenía frío. Se había dejado la cazadora en el despacho de Gobler. Con los puños muy hundidos en los bolsillos del pantalón y la cabeza gacha, caminaba deprisa por la ciudad invernal.


  No quería ir a ninguna parte. Solo deseaba alejarse. Alejarse de esa ignominia. Alejarse del ridículo al que se había visto sometido. Alejarse de Marina.


  ¡La propia Marina, que no paraba de burlarse de Max como teórico de la conspiración, era parte de ese complot! Ella, la única en la que todavía confiaba, lo había traicionado cruelmente.


  Se encontró de repente en el casco antiguo de Berna. Podía caminar sin mojarse los pies por los soportales casi vacíos de gente, mientras en las calles se afanaban los servicios de limpieza.


  Un coche patrulla pasó despacio. Jonas se detuvo detrás de un pilar. El coche patrulla se detuvo.


  ¿Iban tras él? Jonas no conocía las reglas de juego de esa sociedad secreta. ¿Tenían sus miembros que hacer un juramento o someterse a rituales de iniciación antes de poder moverse libremente?


  El coche patrulla continuaba parado. Jonas retrocedió en la dirección de la que procedía. Oyó la maniobra de giro y poco después el automóvil volvía a encontrarse a su altura.


  Jonas renunció. Se plantó en el próximo arco y esperó. El coche patrulla se acercó al bordillo. La puerta trasera se abrió y… bajó Marina.


  —Muchas gracias —dijo hacia el interior del coche, cerró la puerta y fue hacia él.


  Jonas le dio la espalda y siguió caminando deprisa. Oyó detrás de él el repiqueteo de sus tacones altos y, al cabo de un rato, su voz:


  —¡Jonas! ¡Espera, por favor! ¡Déjame que te explique!


  Él aceleró el paso.


  —¡Jonas! ¡No seas crío! —le gritó.


  Él la oyó correr. El repiqueteo de sus zapatos altos se aproximaba. Jonas comenzó a andar a paso ligero, pero entonces se sintió más ridículo aún. Se detuvo y esperó a que ella lo alcanzase.


  Marina estaba sin aliento cuando dijo:


  —¡Por lo menos deja que me explique, eso me lo debes!


  —¿Que te lo debo? —gritó él—. ¿Qué te lo debo? ¿Por qué? ¡Me has traicionado como nadie lo ha hecho en mi vida!


  Un hombre mayor con un perro vino a su encuentro en el soportal.


  —Sed buenos el uno con el otro —dijo al pasar.


  Entonces, a la luz débil de un escaparate, Jonas vio que Marina tenía lágrimas en los ojos.


  Algo más tranquilo, repitió:


  —¿Por qué te debo algo?


  —Por haberte ahorrado el destino de Max o de Contini.


  —Vaya —replicó sarcástico—, así que fuiste tú —se puso de nuevo en movimiento, ella, sin rozarle, se mantuvo muy cerca.


  Así caminaron un rato juntos en silencio, hasta que los soportales desembocaron en una plaza grande. Al final de la superficie cubierta de nieve se alzaba, amplio y corpulento, el iluminado Palacio Federal.


  —Esto me parece que sobrepasa ya todo simbolismo —comentó Marina. Jonas no sonrió.


  Se encaminaron hacia el edificio del Parlamento, pasaron junto a él y llegaron a una gran explanada que parecía un parque. La capa de nieve solo estaba profanada por unas huellas solitarias que iban y venían de un banco del parque en el que alguien había limpiado parte de la nieve para sentarse.


  Fue Jonas quien habló primero.


  —¿Llevas mucho tiempo metida en esto?


  —Desde que estuve en Berna por trabajo. En realidad me quedé en Zúrich y me reuní con Just.


  —¿Y cómo conociste a ese? —Jonas notó cómo se apoderaban de él los celos.


  —En una presentación. Entonces me di cuenta de que el evento era un simple pretexto. Solo, quería invitarme a una entrevista secreta.


  —¿Y te dejas abordar por hombres maduros?


  —Si dicen que se trata de ti y que estás en peligro, desde luego que sí.


  Habían llegado al muro que limitaba la explanada. Bajo ellos fluía, oscuro, el Aar, y encima brillaban las luces del barrio de Kirchenfeld.


  —Y te reuniste con él.


  —En la Casa de los Dragones. En un apartamento lujoso en pleno barrio antiguo. Pero no solo con él. También estaba Lili. Y Tommy y un par de nuevos miembros. Tomamos champán y canapés, Just hizo una breve introducción, luego llegó Gobler, el director de la Administración Federal de Finanzas, e hicimos el juramento.


  —En eso es bueno —reconoció Jonas—, pero ¿por qué no me lo contasteis? Como ves, soy fácil de convencer.


  —Eso mismo dije yo, pero Just creía que eras tan peligroso como un misil fuera de control, del que nunca puede saberse cuándo o dónde va a explotar.


  —Y vuestra misión era controlar ese torpe misil —moviendo la cabeza, Jonas cogió un poco de nieve del antepecho del muro e hizo una bola.


  Marina se ciñó el abrigo alrededor de los hombros.


  —Sé que ahora todo eso suena absurdo, pero tal como me lo explicaron estaba en juego algo trascendental.


  Jonas lanzó la bola de nieve. Miraron cómo se la tragaba la noche.


  —Estaba en juego nuestra relación —dijo él.


  —Exacto. Y eso es algo trascendental.


  —Era.


  Callaron. En el puente Kirchenfeld parpadeaban, fantasmales, las luces de una máquina quitanieves.


  —¿Creíste de verdad que habría hecho saltar todo por los aires, si hubiera sabido lo que estaba en juego?


  Marina se encogió de hombros.


  —La verdad es que no, pero tampoco podía descartarlo del todo, ¿verdad?


  Jonas había comenzado a hacer otra bola de nieve.


  —Entonces no me conoces nada.


  Tras una pausa, Marina dijo en voz baja:


  —Mi madre dice que ni siquiera una vida entera basta para conocerse a uno mismo.


  Jonas volvió a lanzar.


  —¿Por qué no se deshicieron de mí sin más, como de los otros?


  —Podías tener un as en la manga. Y no sabían dónde habías enterrado tus minas.


  —Minas, misiles, ni que estuviéramos en la guerra.


  —Para ellos es la guerra.


  —Ellos lo convierten en una guerra, porque en la guerra se permite todo. Incluso la alta traición.


  Marina calló. Tras ellos, con un sonido sordo, cayó nieve de la rama de un árbol. Los dos se asustaron.


  Marina le puso una mano en el hombro. Jonas la apartó.


  —Nosotros no te hemos traicionado Jonas. Te hemos protegido.


  —Nosotros, nosotros. Me importa una mierda lo que hagan los demás. ¡Pero tú! Tú eras la única persona en el mundo en la que confiaba.


  Marina intentó calentarse los brazos frotándoselos.


  —A veces —dijo ella—, a veces hay que traicionar a alguien para protegerlo.


  —¿Eso también es de Just?


  —De Gobler.


  —¿Y en palabras de Marina Ruiz, si eres tan amable?


  —Yo sabía que a lo mejor te perdía si lo hacía, pero si no lo hubiera hecho, te habría perdido seguro.


  De nuevo cayó nieve de uno de los árboles.


  —Vámonos antes de que nos congelemos —dijo Jonas. Regresaron siguiendo las huellas de sus propios pies. Al cabo de unos metros, ella se cogió de su brazo y él la dejó hacer.


  —¿Crees que alguna vez podrás volver a confiar en mí? —preguntó Marina.


  —No lo sé.


  Había transcurrido casi un año y la pompa de jabón continuaba intacta. Como un dirigible monumental, flotaba sobre la realidad, siempre siguiéndola muy de cerca.


  Había caído tanta nieve como aquel día memorable de febrero, cuando los Lirios se reunieron con tanta premura a horas intempestivas, y continuaba nevando como entonces.


  Caían gruesos copos sobre la iluminación solemne del cine Kronos, ante el que se agolpaban los invitados al estreno y los representantes de los medios de comunicación. «MONTECRISTO», ponía en grandes letras encima de la entrada.


  Dentro esperaban los auxiliares con los abrigos y las pieles de los invitados que ocupaban la alfombra roja, dejándose fotografiar y entrevistar.


  Junto a las stars y las starlettes también estaba presente una insólita cantidad de personalidades destacadas de la política, la economía y la cultura. Allí estaban, por ejemplo, Schublinger, presidente del Consejo Federal, como más alto representante de la política, su alto funcionario Lukas Gobler, y el presidente del Banco Nacional, Hanspeter Anderfeld, todos acompañados por sus esposas.


  O William Just, consejero delegado del GCBS, junto con su rival Jean Seibler, consejero delegado del IBS, también con sus parejas.


  Estaba asimismo presente el director general de la televisión, así como el consejero delegado de TVch, dos competidores que habitualmente preferían evitarse.


  Todos ellos se situaron sonrientes ante el panel fotográfico con el logo de MONTECRISTO y contestaron a las amables preguntas de los periodistas.


  La única un poco más crítica fue la de un colaborador del suplemento cultural de uno de los grandes diarios. Estaba dirigida a William Just y decía así:


  —Montecristo ha recibido una subvención de Moviefonds de 1,6 millones. ¿Puede usted confirmar que la mayor parte procede del presupuesto cultural de su banco?


  —Los estatutos de Moviefonds no me permiten confirmar ni desmentir ese punto.


  —¿Considera usted una política inteligente de promoción cultural apoyar a directores inexpertos con tan generosas cantidades, mientras proyectos de gente con experiencia acreditada fracasan por culpa de la financiación?


  —Le ruego que no me tome a mal que no conteste a su pregunta. La economía financiera debería mantenerse fuera de la política cultural. Solo he venido a disfrutar de la película.


  El director y guionista Jonas Brand acudió con su compañera, Marina Ruiz, responsable de la organización del estreno. Llevaba un vestido de lentejuelas cerrado hasta el cuello con un gran escote en la espalda tan espectacular que a su lado Brand, con traje oscuro y camisa blanca abierta, parecía poco arreglado.


  La videorreportera de Highlife le preguntó:


  —Señor Brand, como director es usted una hoja en blanco, porque esta es su primera película, pero a su estreno ha acudido todo el mundo. ¿No está nervioso?


  —No tanto como otras veces —contestó Jonas Brand.
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