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        Antes de que David Kern, camarero en un bar de moda de una gran ciudad, adquiera en un anticuario una vieja mesilla de noche desvencijada, nada le hace sospechar que su vida va a cambiar radicalmente. La mesilla de noche esconde el manuscrito de una novela que su autor parece haber olvidado allí antes de suicidarse. El amor hacia una joven clienta del bar le impulsará a aprovechar la ocasión en su beneficio hasta que el pequeño engaño se convierte en una bola de nieve de dimensiones desastrosas: amor, traición y muerte, de esto trata el manuscrito que determinará la vida de David hasta un punto que él jamás hubiera podido imaginar.


Una novela refinada, sutil y tiernamente sarcástica, pero impulsada también por un suspense diabólico característico de este excelente escritor suizo.
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  Y ese Peter Landwei…, ese era yo.


  Giró el rodillo de la Underwood negra hasta que apareció la última frase, encendió un cigarrillo y repasó la página cubierta de densa escritura.


  
    La lluvia seguía golpeando rítmicamente sobre las tejas. Abrió la ventana de la buhardilla. El tamborileo resonaba ahora con más fuerza y mayor nitidez. Dos metros por debajo del antepecho, el agua desaparecía con un gorgoteo en el tubo del desagüe. La calle mojada reflejaba la débil luz del único farol del callejón sin salida. Delante de la casa de enfrente se veía una furgoneta con la inscripción «Tapicería y marroquinería Maurer». Detrás de la luna de un escaparate en que figuraba la misma inscripción ardía una lámpara, como cada noche desde que había fallecido la mujer de Maurer. Y como cada noche se veía en una habitación de la primera planta del mismo edificio a un hombre calvo leyendo a la luz de una lámpara de pie. Inmóvil, como una figura de cera. Las demás ventanas estaban a oscuras, excepto un ventanuco en el tejado, junto a la chimenea. Antaño, Peter se había preguntado a veces quién viviría allí. Ahora ya le era indiferente. Tan indiferente como todo lo que no tuviera nada que ver con Sophie. Tan indiferente como él le era a ella.

  


  Cerró la ventana y cogió una fotografía enmarcada del escritorio. Sophie en bañador. Tenía extendida una toalla a sus espaldas, la sostenía con ambos brazos, como para colocársela encima de los hombros. El cabello le brillaba de humedad. Sophie sonreía.


  Era la única foto que Peter poseía de Sophie. Ella misma se la había regalado. En otro tiempo sentía una punzada cuando la miraba, porque ella nunca quiso decirle quién había tomado esa fotografía. Ahora sentía una punzada porque ya nunca más vería a Sophie.


  
    Sacó la fotografía del marco y la guardó en el bolsillo interior de su pesada chaqueta de motorista. Después apagó la luz y cerró la habitación. Dejó la llave puesta.


    En la escalera olía a cebolla rehogada y a la cera con la que alguien había frotado recientemente el linóleo que cubría los gastados escalones.


    Media hora después estaba en Rieten. La lluvia no había cesado. El eco que llegaba de las oscuras fachadas deformaba el zumbido del motor de su Ducati.


    A la salida de la pequeña ciudad empezaba la carretera que, después de un kilómetro en línea recta, se metía en el túnel de Rotwand.


    Peter puso la marcha más rápida y se dirigió a todo gas hacia la entrada del túnel. Este había sido perforado en una pared rocosa que cruzaba todo el valle, como un muro. De día, si la visibilidad era buena, se veía desde una distancia de quinientos metros, como el orificio de entrada de una ratonera. Al distinguirla, los automovilistas reducían la velocidad sin darse cuenta, como si les diese miedo de no acertar a entrar en ese agujero tan pequeño.


    Aunque era imposible no acertar la entrada al túnel de Rotwand. Ni siquiera de noche.


    A menos que alguien lo hiciera con toda intención, como Peter Landwei.


    Y ese Peter Landwei…, ese era yo.

  


  Tecleó el número 84 en el borde inferior de la página, sacó la hoja de la máquina y la colocó boca abajo sobre las demás. Ordenó el montón y le dio la vuelta, para dejarlo con la primera página cara arriba sobre el escritorio.


  SOPHIE, SOPHIE se leía en letras mayúsculas sobre la primera página, y debajo: Novela. Y más abajo: de Alfred Duster.


  Abrió la ventana de la buhardilla, escuchó el tamborileo uniforme de la lluvia sobre el tejado y observó al hombre inmóvil bajo el cono de luz de la lámpara de pie.


  Cerró la ventana y sacó su pesada chaqueta de motorista del armario, se la puso, apagó la luz y cerró la habitación. Dejó la llave puesta.


  Delante de la casa puso en marcha la Ducati, limpió con la mano las gotas del sillín y montó.


  Cuando el motor retumbó en el callejón, el hombre inmóvil levantó la vista del libro durante un breve instante.
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  Normalmente, a David le despertaba el olor de la comida que la señora Haag preparaba en el apartamento de al lado.


  Pero esta vez despertó de una quemazón que sentía en la oreja derecha. No tenía remedio, la mitad de los de su generación llevaban algún piercing, pero bastaba que él se pusiera un pequeño pendiente de oro en el lóbulo de la oreja para tener una infección.


  Rescató su reloj de bolsillo de encima de la caja de vino vacía que le servía de mesilla de noche. Todavía no eran las diez; apenas había dormido cinco horas.


  David se sentó en el borde de la cama. El día que asomaba por debajo de las cortinas, demasiado cortas, sumergía la habitación en una luz pálida, que daba a los muebles de segunda mano —una mesa, sillas, un sillón, un perchero, una estantería— el aspecto de una foto tridimensional en blanco y negro. Las únicas notas de color eran las lucecitas rojas y verdes que indicaban que su cadena de música, su impresora y su ordenador estaban en stand-by.


  Se puso un albornoz azul claro descolorido en el que se leía «Sauna Happy», abrió la puerta de su apartamento y salió.


  El retrete estaba en el rellano; Eso resultaba desagradable, sobre todo ahora, en la estación fría del año, porque no tenía calefacción. Pero al menos David era el único que lo utilizaba. Por motivos imposibles de descubrir, el apartamento de la señora Haag tenía un aseo propio.


  Se miró la oreja en el espejo del lavabo. El lugar del pinchazo aparecía enrojecido e hinchado. Estuvo tentado de retirar el adorno de la oreja, pero se acordó de que le habían dicho que, si lo hacía, el orificio se le volvería a cerrar.


  Regresó a su apartamento, llenó la cafetera y la puso sobre el fuego. Después se duchó en la cabina de aluminio y plexiglás opaco que algún inquilino anterior había instalado años atrás en la cocina.


  Cuando salió de la ducha, la válvula de seguridad de la cafetera estaba escupiendo agua, y la llama formaba una lengua amarilla. Cerró el gas, se secó y volvió a ponerse el albornoz. Sacó una taza del fregadero, la lavó y se sirvió el café. Encontró en la nevera un cartón de leche empezado. Olisqueó la abertura y echó un poco en la taza, se la llevó al dormitorio, la dejó sobre la mesilla de noche, conectó la cadena de música y se volvió a meter en la cama. Tomar café en la cama era un lujo al que a David Kern le costaba renunciar.


  La radio estaba sintonizada en una emisora que emitía durante todo el día música tropical. Un feroz contraste con el clima reinante: la temperatura estaba en torno a los cero grados, había una espesa niebla, que a veces se transformaba en llovizna, a veces en nieve fina. El día solía empezar mientras David dormía, y casi siempre habían pasado cuando él abandonaba la casa.


  Bebió su café a pequeños sorbos y sintió preocupación por su oreja. Tal vez debería regresar a la tienda donde le habían hecho el piercing. Esa gente debía tener experiencia en casos de infecciones.


  Oyó los pesados pasos de la señora Haag en la escalera, la mujer volvía de hacer la compra. Tendría unos setenta años —a David le resultaba difícil estimar la edad de la gente mayor— y un hijo que parecía tener la misma edad que ella, que cada día acudía a comer a las doce y cuarto en punto y volvía a marcharse a la una y cuarto en punto. El hijo era soltero y trabajaba por allí cerca como ayudante en un almacén, según le había confiado repetidamente la señora Haag.


  David se levantó y corrió las cortinas. Para su sorpresa observó que el trozo de cielo que veía desde su ventana estaba azul. No mucho, pero sí lo suficiente como para inducirle a vestirse y salir poco después de las once a la Johannstrasse, la calle gris donde vivía.


  Un día inesperadamente bonito. La temperatura habría subido unos diez grados desde el día anterior, el sol se reflejaba en las ventanas de las buhardillas que había encima de su apartamento. Después de unos pasos, David ya se vio obligado a abrir la cremallera de su chaqueta forrada.


  El comerciante de ultramarinos en la Kabelstrasse tenía montado delante de su tienda un puesto de adornos de Navidad. No podía ser un buen negocio con este tiempo. David entró en la tienda y compró un bocadillo de queso, que despojó de su envoltorio y empezó a comer estando aún en la tienda.


  El vendedor de antigüedades del patio interior del edificio vecino había colocado unos cuantos muebles delante del portal de entrada, además de un cartel con una flecha y la inscripción «La Cueva del Tesoro de Godi». David siguió la flecha y entró en el establecimiento. Godi estaba sentado en un confortable sillón marcado con el rótulo «¡80 Fr!» y leía un periódico gratuito. Se conocían, pues David había comprado parte de sus muebles en esa tienda.


  —Ayer hacía un día de invierno, hoy de primavera…, ¡es demasiado! —se lamentó Godi.


  David le dio la razón, aunque él, con sus veintitrés años, no tenía problemas con los cambios bruscos de temperatura.


  Mientras comía su bocadillo, se dispuso a cruzar el establecimiento, abarrotado de muebles, cajas, electrodomésticos, libros, marcos, figuritas de adorno y demás cachivaches. A veces encontraba allí cosas para Tobias, el propietario del bar Esquina, donde trabajaba David.


  El Esquina era un lounge bar que había abierto hacía menos de un año, aunque su aspecto era el de haber existido desde siempre. Estaba acondicionado con muebles usados de los años cincuenta y sesenta. De las paredes, cuyo aspecto envejecido era intencionado, colgaban objetos recogidos en los mercadillos de todo el mundo, y que infundían al local una agradable atmósfera de internacionalismo doméstico.


  A menudo, David encontraba en la Cueva del Tesoro de Godi algún objeto para el Esquina, que después revendía a Tobias con algún pequeño beneficio. Por ejemplo un panorama alpino coloreado, una antigua vitrina expositora de curiosidades botánicas con diferentes ejemplares de palmera, o un retrato al óleo, algo torpe en su ejecución, de un jefe indio.


  Esta vez no encontró nada. Pero cuando ya abandonaba la tienda, Godi estaba descargando, con ayuda de un hombre grueso, una vieja furgoneta Volkswagen. Una de las piezas, una mesilla de noche con las esquinas redondeadas y un sobre de mármol amarillento, despertó el interés de David.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó a Godi.


  —Todavía no le he puesto precio.


  El gordo intervino:


  —Todavía me pertenece. Art déco.


  —Tonterías, qué va a ser art déco —gruñó Godi.


  —El mármol es auténtico —completó el gordo.


  —¿Cuánto? —preguntó David.


  El gordo dirigió una mirada interrogadora a Godi.


  —No me mires a mí. El precio lo pone el propietario.


  Godi se apartó y regresó a la furgoneta Volkswagen.


  —¿Cuarenta? —El gordo era un intermediario que tenía poca experiencia con los clientes finales.


  David examinó el mueble, abrió la puertecita y tiró en vano del cajón.


  —Un poco de jabón y se deslizará bien —le explicó el gordo.


  —Treinta —ofreció David.


  —Treinta y cinco.


  David reflexionó.


  —A cambio, tendrá que llevármela a casa.


  —¿Está lejos?


  —A la vuelta de la esquina.


  Así es como David Kern adquirió la mesilla de noche que le cambiaría la vida.
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  Marie Berger había ido a comer con Lars a La Nave Espacial, una comida de reconciliación, como la llamaba él.


  A ella no le hacía falta reconciliarse, puesto que no estaba enfadada. Lars era simplemente un malentendido. Pero teniendo en cuenta la expresión de desdicha en el rostro de él, que era diciembre y que tampoco ella llevaba bien la euforia navideña, había aceptado.


  Aquello fue un error. El día de la cita, el cielo la sorprendió con un azul primaveral y un vientecillo cargado de aires del sur. No era un tiempo como para romper una relación con alguien que no sospechaba siquiera que formaba parte del pasado.


  A Marie le habría gustado anular la cita, pero no pudo comunicar con Lars, que tenía el móvil desconectado. Por si acaso, supuso ella.


  El restaurante La Nave Espacial era un establecimiento de diseño, demasiado grande, demasiado ruidoso y demasiado caro; no era del gusto de Marie. Más bien era del gusto de Lars, que estudiaba Económicas y, confiando en una gran carrera en el mundo empresarial, vivía un poco por encima de sus posibilidades.


  Cuando llegó Marie —puntualmente, pues no quería empezar el encuentro con la desventaja de haber llegado demasiado tarde—, Lars ya estaba sentado ante una mesita, en medio del tumulto. El joven se puso de pie de un salto y movió ambos brazos, como un nadador que está en peligro. Ella se dirigió hacia él, intentando ignorar a los demás clientes que, sin interrumpir sus conversaciones, repasaban su figura mirándola de lado.


  Lars la recibió de pie y le ofreció asiento.


  —Desde aquí ves a toda la gente.


  —La gente no me interesa —respondió ella.


  Tan sólo cuando se hubo sentado de espaldas comprendió que él no había interpretado sus palabras como una crítica al local, sino como un cumplido hacia su persona. Se sentó frente a ella, juntó las manos bajo la barbilla y la miró sonriente a los ojos.


  —Tampoco es eso, Lars.


  —¿Pues qué?


  Si él no se hubiera considerado tan irresistible en ese momento, tal vez ella hubiese intentado explicárselo de una forma más agradable. Pero en vista de la situación dijo:


  —No quería decir con eso que verte a ti sea más interesante.


  En realidad, tras estas palabras tendría que haberse levantado y marchado de allí. Pero Lars la miró tan asustado que se apresuró a mostrar una leve sonrisa, para limar un poco la aspereza de su comentario. Él sonrió aliviado, hizo una seña al camarero y pidió dos copas de champán.


  Si hubiese tenido el detalle de preguntarle, a Marie le habría gustado tomar una copa de champán. Pero, dadas las circunstancias, dijo:


  —Yo prefiero un agua mineral.


  Marie Berger tenía veinticuatro años. Hacía poco más de un año que había reanudado sus estudios. Quería acabar el bachillerato superior, al que había renunciado con dieciséis años para iniciar su formación como decoradora. Eso le serviría para sacar a la luz todo su potencial creativo, según había explicado a su madre.


  Tuvieron que pasar cinco años para que Marie diese la razón a su madre y se convenciese de que había cometido un error. Y para pedirle que la volviese a admitir en su pequeño apartamento de tres habitaciones, hasta que hubiese acabado el bachillerato. De esta forma, Marie podía ahorrarse un alquiler. Pagaba sus estudios y sus necesidades diarias con los ahorros que tenía y con lo que ganaba con tres buenos clientes cuyos escaparates seguía decorando cada mes. Una tienda de bisutería, una boutique de moda de diseño y un farmacéutico que se negaba a exponer en su escaparate el material publicitario suministrado por los laboratorios.


  Tal vez hubiese podido ganar más con cualquier otro trabajo, pero decorar escaparates ofrecía la ventaja de que lo podía combinar con las clases. Y además le recordaba en todo momento cuál era la profesión que no quería volver a ejercer bajo ningún concepto. Mientras estaba aún aprendiendo el oficio había descubierto su amor por los libros, y quería estudiar literatura para convertirlos en su profesión.


  —Eso es como si por amor a la justicia quisieras estudiar derecho —le había comentado su padre cuando ella le preguntó si estaría dispuesto a costearle parte de su segunda carrera profesional. Era una esperanza bastante vana, puesto que a duras penas había pagado, tras divorciarse de su madre, lo correspondiente al primer ciclo de su formación.


  Vivir con su madre tampoco le resultaba fácil. Los motivos no eran los habituales. Myrtha —así debía llamar a su madre desde que era pequeña— no solía meterse en sus asuntos, muy al contrario, dejaba a Marie que viviera su vida mientras ella vivía la suya. Y precisamente esto era lo que hacía cada vez más difícil la convivencia. Para el gusto de Marie, Myrtha tenía una vida sentimental demasiado activa. A menudo Marie tenía que huir del pequeño apartamento para no molestar a su madre durante sus encuentros amorosos. No es que fuera molesto para Myrtha; lo era para Marie.


  Fue una de aquellas noches cuando conoció a Lars. Su madre había llegado a casa poco después de las diez, acompañada de un guía danés —ella trabajaba en una agencia de viajes—, y Marie había enturbiado la armonía del ambiente preguntando si aquel hombre no tenía una habitación de hotel donde pernoctar. Su amiga Sabrina, que en momentos como este solía acogerla en su casa, le dio a entender por teléfono que estaba en una situación parecida a la de Myrtha.


  De modo que fue a parar al Bellini, un bar en el que casi siempre encontraba a algún conocido.


  Pero esa noche no vio ningún rostro familiar en el Bellini. Marie se sentó ante la barra y se tomó una copa de Asti. Y cuando el camarero le trajo después de un cuarto de hora una segunda copa «de parte de ese señor de allí», ella no la rechazó, y le envió a quien la invitaba una sonrisa por encima de la barra. Así fue como entabló conversación con Lars.


  No respondía al estilo de Marie ligar en un bar. Pero aquella noche se sentía tan sola que al poco rato preguntó a Lars:


  —¿Tienes piso propio o lo compartes con alguien?


  El hecho de haber vuelto a quedar con Lars después de aquello se debía a que, por principio, ella no aceptaba relaciones de una sola noche.


  De este modo se fue prolongando lo que no era más que una serie de malentendidos. Casi dos meses, durante los cuales ella no había encontrado el momento de decirle la verdad. A ello se añadía que eran los meses de noviembre y diciembre, justamente cuando Myrtha padecía su habitual depresión de fin de año y Marie prefería mantenerse a distancia. A ello se añadía asimismo el hecho de que Lars no era en absoluto su tipo, pero sí un generoso acompañante cuando se trataba de ir a restaurantes y un buen amante.


  El hecho de que ella se resistiera a admitir que estos dos últimos motivos tenían su importancia, también había contribuido a arrastrar la relación.


  Y, después de todo, estaba el propio Lars. Su mezcla de arrogancia y susceptibilidad. Como si durante los veintiséis años de su vida, ni Lars ni nadie hubiese dudado jamás de él. Ante la más leve sospecha de la posibilidad de que alguien pudiera no amarle sin condiciones, ya estaba al borde de las lágrimas. De modo que para Marie no era nada fácil mandarle a paseo. Le resultaba bastante más difícil mostrarse fría en la práctica de lo que en teoría era.


  De ahí que se mostrara agradecida cuando se le presentó una excusa para retirarse. El tema eran las operaciones en Bolsa. Lars le había explicado en detalle la diferencia entre un mercado alcista y un mercado bajista, y ella había mostrado ostensiblemente su aburrimiento. De repente, él interrumpió su exposición con aire ofendido y dijo:


  —Perdona, parece que el tema no te interesa mucho.


  Ella le respondió:


  —Eso es decir poco. Me asquea. Desprecio a la gente que se gana la vida ayudando a las empresas a despedir gente para conseguir mayores beneficios.


  Durante un instante, él no comprendió. Después le proporcionó el argumento clave:


  —En ese caso no entiendo cómo puedes salir con un economista.


  ¡Un economista!


  —Yo tampoco lo entiendo —observó ella, y lo dejó allí plantado.


  De ahí que ahora estuviera sentada con Lars en La Nave Espacial y se viera obligada a aclarar el malentendido. El camarero trajo champán para él y agua mineral para ella. En ese momento, Marie sintió no haber demostrado su independencia pidiendo al menos un cóctel.


  La única decoración en las paredes del local consistía en luces difusas de diferentes colores. De unos altavoces enormes salía el beat machacón de la música chill-out.


  —No sé si es correcto brindar con champán y agua mineral —dijo Lars.


  —Y yo no sé si existen normas al respecto.


  —¿Brindamos, pues?


  —Si quieres.


  Cuando las copas tintinearon, Lars preguntó:


  —¿Hacemos las paces?


  Marie dejó la copa.


  —No estamos peleados, Lars. Simplemente es que no congeniamos.


  —Nos complementamos.


  Marie suspiró.


  —Yo no busco a alguien que me complemente. Lo que busco es el gran amor.


  Lars calló.


  —No pongas esa cara, se me parte el corazón.


  —En ese caso todavía me queda alguna esperanza.


  Marie cogió la copa de champán de Lars y se la tendió a un camarero que pasaba por allí. El hombre hizo un gesto afirmativo.


  Esperaron en silencio hasta que también ella tuvo su copa delante. Marie la levantó.


  —Brindemos por las semanas que hemos pasado juntos y terminemos la relación como dos personas adultas.


  Pero eso fue demasiado para Lars. Mientras tomaban los entrantes le estuvo implorando; con el plato principal le hizo reproches, y a la hora del café, ya había conseguido darle la vuelta a la cosa para que pareciera que era él quien quería deshacerse de ella. Eso molestó a Marie, pero ofrecía una ventaja: no se sintió obligada a pagar la cuenta a medias. Y el caso es que apenas llevaba dinero.


  Ella rechazó su ofrecimiento de dejarla en algún sitio diciendo que prefería caminar un poco.


  La noche era aún más clara de lo que había sido el día. Pero durante las tres horas que había estado martirizándose en compañía de Lars, la temperatura había bajado. Un viento gélido le llenó los ojos de lágrimas. Tuvo que sacar repetidamente las manos de los bolsillos del abrigo para calentarse las orejas.


  No conseguía quitarse de la cabeza su comentario acerca del gran amor. Lo había dicho más bien porque le agradaba la fórmula. «Yo no busco a alguien que me complemente. Lo que busco es el gran amor», era una frase que le gustaba Pero ¿qué había de verdad en esas palabras? ¿Realmente buscaba ella el gran amor? No como lo buscaba todo el mundo, sino ¿de verdad? ¿Lo estaba buscando? Lars y los que le habían precedido, ¿no eran más que etapas en su camino hacia la gran meta?


  Las calles de aquel barrio obrero convertido en un lugar de moda estaban vacías. En muchas ventanas se veían guirnaldas de luces, y los escaparates de los locales turcos, los puestos de venta de comida tailandesa para llevar y los comercios de ultramarinos asiáticos brillaban y centelleaban con todos los colores.


  De repente, Marie se sintió perdida. Era una sensación nueva. Muchas veces se había sentido sola, una sensación agradable que la hacía sentirse independiente y adulta. Pero ¿perdida? Sentirse perdida era otra cosa. Era como para buscar de inmediato la compañía de otras personas, cuantas más, mejor.


  En una fachada cercana un foco proyectaba unas letras sobre la acera. «Esquina», leyó Marie al acercarse. De la entrada salía una iluminación cálida, como de un acogedor salón. Y música salsa en lugar de tecno.
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  Era una noche como cualquier otra de aquel mes de diciembre. El Esquina estaba lleno de gente que quería tomar una última copa después de la cena de empresa de Navidad. O que se había quedado colgada allí después de hacer sus compras de Navidad, y había entrado arrastrando sus bolsas llenas. O que intentaba ignorar el revuelo navideño y simulaba que todo era como siempre. Reinaba un ambiente mezcla de pánico por llegar tarde a todo, de resignación, de alegría anticipada y de melancolía.


  A David le había correspondido el sector C, como casi siempre últimamente. Es decir, la zona donde estaban los sillones y las mesas largas cuyo servicio cubría la barra principal. A él le gustaba ese sector C, pues allí solían recalar algunos clientes habituales a los que veía fuera del trabajo.


  El que encabezaba ese grupo era Ralph Grand, escritor. En todo caso, esa era la profesión que solía indicar cuando alguien le preguntaba al respecto. Se ganaba la vida haciendo traducciones técnicas del francés y del inglés al alemán.


  Esa actividad le permitía acudir con regularidad al Esquina y quedarse allí largo rato. Algo que nunca se comentaba, al menos mientras estaba presente Ralph, era cómo encontraba tiempo, entre sus traducciones y su vida nocturna, para escribir esa gran novela en la que supuestamente venía trabajando desde hacía años.


  Ralph era un conversador muy entretenido, que disponía además de amplios conocimientos literarios, de los que a veces presumía demasiado. Esta era una de sus cualidades menos agradables.


  A su lado solía estar su amigo Sergio Frei. Sergio era artista y tenía su estudio en un edificio industrial, muy cerca de allí. Nadie tenía muy claro de qué vivía, puesto que sus cuadros —unas impresiones fotográficas gigantescas, retocadas con toscas pinceladas, que uno creía haber visto ya en alguna parte— pocas veces se exponían, y casi nunca se vendían. El rumor más creíble era que su padre, que había sufrido un accidente mortal durante un cursillo de navegación en aguas turbulentas, le había dejado alguna fortuna.


  Silvie Alder solía acudir sola. Hacía poco que había terminado sus estudios de profesora de dibujo, y había encontrado enseguida un empleo en la misma escuela de formación profesional. Silvie era muy bajita y esbelta, y se parecía a Edith Piaf de joven, algo que ella subrayaba aún más depilándose las cejas y pintándose los labios de color rojo muy vivo.


  Roger Bertoli y Rolli Meier acostumbraban a llegar juntos. Roger componía textos para una agencia de publicidad y admiraba a Ralph Grand por sus conocimientos literarios. Rolli había trabajado hasta hacía poco en la misma agencia como AD, o art director, pero acababa de fundar una pequeña empresa unipersonal con el nombre algo rebuscado de «ADhoc», una invención de Roger Bertoli. Su actividad consistía en ofrecer sus propios servicios cuando se producía alguna falta temporal de personal en otras agencias de publicidad. Pero como la situación económica era poco propicia a las faltas temporales de personal, Rolli se veía obligado a ganarse algún extra con los encargos de dibujos técnicos que le proporcionaba Ralph Grand.


  La presencia de Sandra Schär era algo más esporádica. Dado que era azafata, a veces estaba ausente durante varios días. Era una mujer alta y rubia, glamurosa, como uno solía imaginarse antaño a las azafatas. Siempre la seguían Kelly Stauffer y Bob Jäger. Kelly era un arquitecto delgado, rapado al cero, vestido de negro, y su compañero Bob era un cámara de televisión musculoso, también rapado al cero y vestido de negro.


  Aquella noche estaban todos. Ocupaban sus gastados sillones y tomaban las bebidas habituales: una copa de Rioja para Ralph, cerveza para Sergio y Rolli, cava para Silvie y Kelly, un mojito para Roger, un gin tonic para Sandra y una cerveza sin alcohol para Bob.


  David sabía de memoria lo que tomaban y habría traído las bebidas sin preguntar, pero en cierta ocasión tuvo una mala experiencia al intentarlo: apenas se hubo sentado Ralph, cuando él le había llevado su Rioja.


  —No he pedido un Rioja —le espetó Ralph.


  —Perdona. Creía que siempre pedías un Rioja. ¿Qué tomarás entonces?


  —Un Rioja.


  David sonrió divertido y le puso la copa delante.


  —No quiero este Rioja. Quiero el Rioja que he pedido.


  De no ser por la intervención de Sergio, Ralph habría insistido en que David volviera a llevarse el Rioja y le trajera otro. Durante toda esa velada, cuando pasaba junto al grupo, David oyó fragmentos de una discusión en torno al derecho de la persona a la imprevisibilidad, como decía Ralph Grand.


  La noche siguiente, David se dirigió a la Paz de las Montañas, un restaurante obrero del barrio, regentado por un español. Sabía que Ralph solía cenar allí antes de ir al Esquina. David quería hablar con él. Quería decirle que no podía tratarle delante de los demás clientes como si fuese un aprendiz de camarero. Al fin y al cabo, habían llegado a ser amigos en cierto modo. Y si algo no le gustaba de su forma de servirle, podía decírselo en privado.


  Cuando se sentó a la mesa de Ralph, este estaba absorto en una conversación con un hombre delgado que fumaba cigarrillos rusos y tenía los dedos amarillentos. Ralph apenas prestó atención a David, igual que hacía cuando este le servía otra copa de Rioja en el Esquina.


  David pidió una tortilla y una Coca-Cola —nunca bebía alcohol antes del trabajo— y esperó la ocasión propicia para participar en la conversación.


  Era una situación a la que David estaba acostumbrado: esperar a que le prestaran atención. Sobre todo a que le prestara atención Ralph, porque si este lo hacía, los otros siete seguían su ejemplo.


  No se trataba de que David tuviese dificultades para comunicarse. Había mucha gente que le apreciaba y con la que mantenía una relación distendida y amistosa, del todo normal. Pero él mismo no tenía muy claro por qué se había empeñado en ser acogido precisamente por el grupo de Ralph. Intentaba convencerse a sí mismo de que era porque se trataba de gente interesante, que hacía cosas interesantes y conversaba sobre temas interesantes. Aunque tal vez sólo era porque le trataban como suele tratarse a un camarero.


  David no era camarero, sólo trabajaba temporalmente de camarero. Había hecho dos cursos de bachillerato, había trabajado un tiempo como supporter en una tienda de ordenadores, y entendía mucho de frutas y verduras, pues había vivido durante un año en una finca francesa dedicada al cultivo biológico.


  David no quería ser tratado como un camarero simpático al que se saluda por la calle y se le puede invitar alguna que otra vez a tomar un trago en privado. Quería que le trataran como al conocido, y al buen amigo incluso, que por casualidad servía y cobraba las bebidas en el Esquina, porque en ese momento trabajaba, por casualidad y temporalmente, de camarero.


  Para conseguir este estatus, David iba al Esquina en alguna de sus noches libres, y entonces se sentaba con Ralph y los demás e intentaba participar en la conversación.


  Esto no era del todo sencillo, pues el grupo se conocía desde hacía tiempo y había adoptado ciertos códigos. Se trataba de abreviaturas, frases hechas, acentos y gestos difíciles de entender para un extraño. De modo que David se contentaba casi siempre con escuchar, a la espera de la palabra clave que le permitiera intervenir.


  Updike había sido una de esas palabras. Al principio de trabajar en el Esquina, David había cogido al vuelo una observación de Ralph: «No puedo creer que pase mis noches hablando con alguien que no ha leído a Updike». Se dirigía a Roger Bertoli, el redactor de textos, que tras escuchar esa observación intentó ocultarse detrás de su mojito, con una sonrisa forzada.


  Después de esto, David había leído con algún esfuerzo la totalidad de las novelas de Conejo de Updike, y desde entonces estuvo esperando en vano que la conversación volviera a recaer sobre el tema.


  Probablemente era el único de todo el grupo que se había esforzado en llenar esa laguna. Los demás evitaron con toda intención que volviera a hablarse del asunto.


  Aquella noche, en la Paz de las Montañas David tuvo que irse a trabajar antes de haber podido hablar con Ralph.


  Otra cosa es que realmente hubiese comentado el asunto, si se le hubiese presentado la ocasión.


  Poco antes de la medianoche entró en el Esquina una mujer que él deseó de inmediato volver a ver.


  David se dirigía en ese momento con unas tapas variadas hacia uno de los sofás que había junto a la entrada, cuando ella salió del corto pasillo que llevaba de la puerta al interior del local. La mujer se desabrochó el abrigo mientras miraba a su alrededor.


  Estaba más o menos a dos metros de él. Lo primero que le llamó la atención fue el cabello de la nuca. Una luz puntual, destinada a iluminar un nicho en la pared lleno de baratijas de los años sesenta, le daba a la mujer en el cuello y dotó de un resplandor dorado a la pelusilla que ascendía desde la nuca hasta la melena corta.


  La mujer volvió la cabeza. Tenía un rostro más delgado y más pálido que la mayoría de los clientes que a esa hora entraban en el Esquina desde la fría calle. Sus ojos eran azules o grises, o verdes, algo difícil de definir bajo esa iluminación. Tenía la pequeña boca ligeramente abierta, como a punto de preguntar algo. Y entre las cejas, que mostraban el mismo brillo de trigo dorado que el cabello, se veía una diminuta arruga vertical, probablemente de disgusto al ver que en el local no había ningún sitio libre.


  Ya empezaba a abotonarse de nuevo el abrigo cuando David se dirigió a ella:


  —¿Buscas un sitio?


  —¿Queda alguno?


  —Si no te importa sentarte con otras personas.


  —Depende de las personas.


  —Son buena gente.


  David la condujo hacia donde estaban Ralph y los demás. Allí solía quedar siempre un sillón vacío, que servía para dejar los abrigos y como reserva. Ese sillón era tabú, pero David no veía otra posibilidad para impedir que ella se fuera, y al mismo tiempo para mantenerla dentro de su campo de acción.


  La verdad es que le lanzaron varias miradas incrédulas cuando empezó a retirar los abrigos del sillón y los dejó encima del respaldo del sofá, acompañando su actividad con las palabras: «Creo que no vendrá nadie más a reclamar este sitio». Aunque nadie protestó, en vista de lo atractiva que era la nueva ocupante.


  Aquella noche David tal vez descuidara un poco a algunos clientes. En cambio, vació más veces de lo indispensable los ceniceros del grupo de Ralph. Y cuando apuntaba lo que iban a tomar, nunca preguntaba si alguien más deseaba algo, pues prefería hacer otro viaje cada vez que se lo solicitaran.


  La mujer se llamaba Marie; se enteró de su nombre cuando le trajo la primera copa de cava. No se llamaba Maria, ni Mary, su nombre era Marie, acentuado en la segunda sílaba. A David le pareció un nombre hermoso. Sencillo y hermoso. Como toda ella.


  David se sentía inseguro en presencia de una mujer que le gustara. Se veía a sí mismo con los ojos de ella. Encontraba sus manos y sus pies demasiado grandes, como crecidos, igual que los de un cachorro de perro. Las orejas se le separaban del cráneo y la raíz del cabello se le retiraba de la frente. Era consciente de su bigote, sus patillas, el lazo de la corbata, la perilla, la barba de cinco días, o sea, la barba que llevara ese día, pues cambiaba a menudo. Y cuando hablaba, tenía la sensación de que se le hinchaban los labios.


  Nada de eso le sucedía cuando estaba delante de una mujer que no le gustaba. De ahí que su vida sentimental se compusiera de una larga serie de breves encuentros con mujeres que no le gustaban, y de unas pocas historias de amor no correspondido con mujeres a las que adoraba.


  Marie tenía todo el aspecto de pertenecer a una tercera categoría. Una categoría que hasta la fecha no había existido.


  Parecía encontrarse bien en el grupo en el que la había introducido. Sentada entre Silvie y Bob, se la veía relajada y reía con los demás mientras observaba a Ralph Grand, que, como siempre que contaba con público nuevo, intentaba situarse en primer plano.


  En dos o tres ocasiones David se había sentado en un brazo del sofá, con la intención de participar en la conversación. Pero cada vez tuvo que conformarse con reír con ganas, mientras escuchaba el final de una historia cuyo inicio se le había escapado.


  Poco antes de la una, Ralph le hizo una seña:


  —La cuenta.


  La una de la madrugada era temprano para los hábitos de Ralph. Casi siempre se quedaba hasta las tres, cuando cerraba el Esquina.


  —¿Iréis luego al Volume? —preguntó David. El Volume era un club cercano donde solían proseguir la noche cuando esta se les hacía corta.


  Ralph miró a Marie, como si la decisión dependiese de ella.


  —Hace tiempo que no he estado en el Volume —respondió ella.


  David hizo las cuentas separadas a cada uno, como de costumbre. Cuando hubo terminado con Marie, ella le dijo:


  —Buenas noches y gracias por el bonito sitio que me has ofrecido. —Y dejó ocho francos en el platito del cambio.


  David se guardó la propina con aire contrito.


  —Tal vez nos veamos más tarde en el Volume.


  —Tal vez.


  Mientras despejaba la mesa, vio que Marie desaparecía con los demás por el pasillo.


  Entre la barra del bar y los sillones, sofás y mesas, mientras avanzaba entre los clientes cada vez más impacientes cargado con una bandeja llena, siempre con las copas que todavía no había servido en la mente, a David dos horas solían pasársele con rapidez. Pero esta vez los minutos se le hacían eternos. Marie no se le iba de la cabeza. Seguramente estaba con los demás en el Volume, bailando con Ralph. Había visto cómo este la ayudaba a ponerse el abrigo. Con cierto aire irónico, como la parodia de un caballero que en pleno siglo XXI ayuda a una mujer a ponerse el abrigo; pero lo había hecho de todos modos. Y ella lo aceptó con la naturalidad de una mujer acostumbrada a que le ayuden a ponerse el abrigo.


  Ahora estaría bailando con ella del mismo modo: con su aire irónico. Cada movimiento sería una insinuación.


  Como un love mobil, un chorus line, un bailarín de competición, un guitarrista de rock, un rey del tango. Un rey del tango un tanto empalagoso: David ya había visto a menudo a Ralph haciendo ese numerito. Le molestaba sobremanera imaginarse a Marie en semejante situación.


  —¿Qué te pasa, David?


  La voz de Tobias, el propietario del Esquina, que en general era un jefe bastante condescendiente, sonaba un poco irritada.


  David sabía exactamente a qué se refería. No controlaba bien su sector. Las mesas estaban sin limpiar, había clientes que se dirigían a la barra a buscarse ellos mismos sus bebidas, otros pedían la cuenta en tono impaciente.


  La respuesta de David fue espontánea:


  —Lo siento mucho, pero hace rato que no me encuentro demasiado bien.


  —Mierda; ya nos ha fallado Sandra.


  —Por eso me he quedado hasta ahora.


  —¿Quieres decir que te largas ahora mismo?


  —No creo que pueda aguantar hasta las tres.


  —Pues lárgate y procura estar bien para mañana.


  —¿Quién se ocupará de todo eso?


  —¿A ti qué te parece? —Tobias le quitó la bandeja de las manos—. ¿Qué mesa?


  —La doce —le respondió David mientras se dirigía a la salida.


  Delante del Volume se había concentrado un grupo de gente. El portero ya sólo dejaba entrar a los socios y a la beautiful people. David no pertenecía a ninguna de estas categorías, pero en cambio conocía a uno de los porteros.


  Se sumergió en el cosmos formado por humo de colores de los cigarrillos, rostros difusos, voces excitadas y notas musicales que tenían un efecto físico, y empezó a buscar a Marie. En algún momento creyó haberla reconocido a la luz de un cono luminoso que se movía. Pero cada vez que conseguía avanzar trabajosamente hasta el lugar donde por un instante se le había aparecido su rostro, su hombro, su cabello, se encontraba con alguien que no se parecía ni de lejos a Marie.


  Estaba a punto de renunciar a la búsqueda cuando descubrió a Rolli, que intentaba en vano llamar la atención de uno de los camareros. Si estaba Rolli, los demás no podían andar lejos.


  Cuando Rolli lo vio, dijo:


  —¿Tan tarde es ya?


  —He terminado más temprano. ¿Dónde están los demás?


  —Se acaban de marchar.


  —¿Adónde?


  —A casa.


  —¿Ya?


  —Esa que se sentó con nosotros…


  —Marie.


  —Sí, Marie quería irse. Y entonces Ralph también ha querido irse, claro.


  —Claro.


  —Y de repente, todos han querido irse.


  El camarero había decidido atender ahora a Rolli y le gritó:


  —¿Qué quieres?


  —Una cerveza.


  —¿Y tú? —La pregunta iba dirigida a David.


  —Nada.


  El camarero apartó la vista.


  —Venga, tómate algo —le pidió Rolli.


  Pero David no tenía ganas. Cuando Rolli bebía demasiado, se deprimía. Y a David le bastaba con su propia depresión.


  Las calles estaban desiertas. A veces pasaba un coche. En alguna ocasión, David pudo ver las caras de los viajeros, a veces solo veía la punta encendida de un cigarrillo.


  De un club fuertemente iluminado salía una música ruidosa. Unos cuantos clientes se reunían en la acera para fumar esas cosas que no les dejaban fumar dentro.


  David siguió su camino. La música se oía cada vez menos, hasta que sus propios pasos la apagaron. En una ocasión David miró hacia atrás y vio las luces del club. Como si se tratara de un mísero pueblecillo junto a una carretera olvidada.


  Allá arriba, por encima de la oscuridad, creyó ver la capa de niebla que, al día siguiente, cubriría el día. Intentó no pensar dónde se encontraría ahora Marie. Se sentía mal.


  En su piso hacía frío, como siempre a esa hora. La calefacción central estaba programada de modo que a partir de las diez de la noche quedaba reducida al mínimo, y tan sólo a partir de las seis de la mañana volvía a su rendimiento máximo. Esto significaba que David, al regresar del trabajo a su apartamento en la última planta del edificio, encontraba los radiadores fríos.


  Cogió una cerveza del frigorífico, se sentó en el borde de la cama y se dispuso a zapear por los programas de televisión. Un popurrí de películas navideñas, campañas publicitarias sin fin y porno suave que no fue capaz de captar su atención.


  De modo que apagó el televisor y se dedicó a inspeccionar sin gran entusiasmo la mesilla de noche que hacía unas horas había adquirido por motivos que ahora ya no era capaz de recordar. El sobre de mármol amarillento estaba partido, algo que no le había llamado la atención cuando compró la pieza. El cajoncillo parecía estar torcido. En cierto punto de la parte delantera se veían las huellas de una herramienta, como si alguien hubiese intentado forzar el cajón.


  David se encaminó a la cocina y regresó con un destornillador, para probar suerte.


  Después de unos cuantos intentos, el cajón empezó a moverse. David empleó un poco más de fuerza. Un ruido quejumbroso anunciaba que se estaban desprendiendo los clavos con los que la parte delantera estaba unida a los laterales. No era esa su intención, de modo que dejó el destornillador a un lado y decidió aplicar más adelante un poco de jabón, tal como le había aconsejado el vendedor.


  Pero cuando se levantó para ir a la cocina, vio a través de la abertura que había forzado con su tentativa diletante que había algo dentro del cajón. De nuevo empuñó el destornillador y acabó de soltar la parte delantera de los laterales.


  Dentro del cajón había un legajo de páginas envejecidas.


  SOPHIE, SOPHIE se leía en letras mayúsculas en la primera página. Y debajo: de Alfred Duster.


  David retiró la hoja. La primera frase en la página siguiente, cubierta de una escritura densa, rezaba:


  
    Esta es la historia de Peter y Sophie. Dios mío, no permitas que acabe mal.

  


  David empezó a leer.
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  A Marie ya le habían hablado del Esquina, al que se consideraba un bar neoalternativo. Pero después del diseño minimalista de La Nave Espacial, el Esquina era una bendición. A segunda vista su aspecto de mercadillo tal vez apareciese un tanto forzado y su look desgastado un poco artificial, pero la gran sala irradiaba un aire de comodidad que se transmitía al ánimo de los clientes.


  Por desgracia, estaba demasiado lleno, hasta los topes. Todos los sillones y sofás estaban ocupados, todas las mesas llenas, los mostradores asediados, y junto a sus altas mesas se agolpaban los clientes formando dos círculos.


  Marie no tenía ganas de hacer cola para tratar de conquistar poco a poco diez centímetros del canto de una mesa. Ya se disponía a marcharse cuando alguien le preguntó si estaba buscando sitio. Por la vestimenta no parecía un camarero, aunque llevaba una bandeja llena de copas vacías y ceniceros llenos.


  Le proporcionó un asiento en un grupo que le gustó de inmediato. Seis hombres, dos mujeres, todos más o menos de la misma edad que ella y, al parecer, clientes habituales del Esquina. Uno, al que llamaban Ralph, presentó a los demás:


  —Esta es Silvie. Enseña a unos jóvenes a dibujar zapatos viejos. Sandra evita que los pasajeros hinchen los chalecos salvavidas antes de abandonar el avión. Roger escribe esos textos de los anuncios que nadie se molesta en leer. Rolli se ocupa de que esos textos sean ilegibles incluso para alguien que pretenda leerlos. Kelly suele perder los concursos de arquitectura. Bob es el culpable de que los rostros que aparecen en televisión muestren todos unas arrugas muy profundas. Y Sergio se dedica al arte y no soporta que se hagan bromas a ese respecto. ¿Y tú?


  Marie intentó adaptarse al tono.


  —Yo soy la que cuelga todas esas bolas de Navidad en los escaparates, y al mismo tiempo intento hacer el bachillerato, aunque sea con retraso. ¿Y tú?


  —Yo procuro que las instrucciones de uso y las descripciones de algunos objetos tengan un cierto nivel literario.


  Era exactamente lo que necesitaba Marie para despejar esa extraña sensación de abandono: intercambiar unas cuantas bobadas con personas que se encontraban bien unas con otras y tampoco tenían ganas de irse a casa.


  Enseguida congenió con las dos mujeres. Silvie, la profesora de dibujo, con la que nunca se sabía si hablaba en serio porque su voz profunda formaba un curioso contraste con su apariencia delicada. Y Sandra, la azafata, que pasaba sin dificultad del papel de diva al de compañera marchosa. Parecía muy amiga de Bob, el cámara de televisión, musculoso y taciturno, y de su amigo Kelly, el arquitecto, que con cada copa de champán perdía un poco más el control sobre sus manos y sus párpados.


  Roger, el de los textos publicitarios, secundaba los juegos de palabras de Ralph. Y Rolli, el ilustrador gráfico, parecía el preparador de Roger.


  Sergio, el artista, hacía de preparador de Ralph, aunque este se bastaba a sí mismo. Era el más ingenioso y bromista de todos, el campeón indiscutido del grupo.


  Muy pronto resultó evidente que Ralph no había dicho la verdad cuando declaró trabajar sobre todo como traductor de textos técnicos. Era más bien un escritor y, de paso, un buen conocedor de Raymond Carver, Richard Ford y John Updike, y todos estos autores eran los que precisamente le gustaban también a Marie.


  Se sentía cada vez más cómoda en el ambiente del Esquina. Era como estar en casa de unos buenos amigos. La música no seguía ninguna doctrina, la sensación que había es que estaban escuchando los cedés que en ese momento más le gustaban al anfitrión. El servicio era atento y al mismo tiempo familiar, incluso el camarero se sentaba de vez en cuando durante algunos instantes con ellos.


  Qué diferencia con los locales de moda a los que solía llevarla Lars, donde tenía que soportar la compañía de sus extrañas amistades y los detalles más refinados del marketing global.


  Marie se sentía tan bien en el círculo de sus nuevos amigos casuales que no dudó un instante cuando decidieron acabar la noche en el Volume.


  Ya había estado otras veces en el Volume. Allí el escenario era variable. La gente que solía acudir venía de comer en un japonés caro, o después del cine, tras haberse aburrido en un restaurante de diseño o después de haber tomado una fondue en casa con los amigos. La cuestión era poder entrar, pero el grupo con el que iba Marie no tenían dificultades al respecto. Al parecer, eran clientes habituales del Volume. Qué extraño, pensó Marie, que no los hubiera visto con anterioridad.


  Era temprano y pudieron sentarse en el lounge. Ralph la sacó a bailar, haciendo una inclinación ceremoniosa, como el alumno de una escuela de baile. La risa desmesurada que le provocó esa escena despertó en ella por primera vez una ligera sospecha de que podría haber bebido demasiado. Cuando intentó moverse, ya en la pista de baile, al ritmo de la música, vio confirmada su sospecha. Después de unos breves intentos, renunció y regresó a su asiento. Ralph la siguió.


  —De todos modos, eso del baile está anticuado —comentó él—. Antes aún podía ser un pretexto para abrazar a una mujer desconocida, pero hoy ya no se necesitan pretextos para hacerlo. —Al decirlo, la apretó con firmeza contra su cuerpo, y a ella, una vez más, le pareció tremendamente divertido.


  Cuando ella dejó de reírse, él siguió rodeándola con el brazo. A ella no le molestó, y tal vez hubiese seguido así durante un rato de no ser porque descubrió a Lars a menos de cinco metros de ella. Ahí estaba, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalón, sosteniendo en la derecha una copa e intentando disimular que estaba completamente borracho. Es posible que esto le funcionara con quien no le conociera. Pero Marie sabía que, cuando había bebido demasiado, se le cerraba el ojo izquierdo. Era una señal inequívoca. Para mantener el párpado subido, solía levantar entonces la ceja izquierda. Pero no le servía de nada, pues el aspecto del pesado párpado debajo de esa ceja levantada y despierta era aún más extraño.


  Lo que menos deseaba Marie en ese momento era tener una escena con un Lars borracho, sobre todo en presencia del hombre que la rodeaba con el brazo y al que estaba segura de querer volver a ver.


  De modo que se liberó con sumo cuidado del brazo de Ralph.


  —Creo que debo marcharme.


  —Buena idea —dijo él, y se puso de pie.


  No era difícil pasar por delante de Lars sin que este la viera, puesto que estaba ocupado con su ojo izquierdo.


  —¿Dónde vives? —preguntó Ralph cuando se detuvieron a la salida.


  —Tengo que coger un taxi.


  —Yo vivo a la vuelta de la esquina.


  Y la miró, ni con aire interrogativo, ni insistente, simplemente esperando la reacción de ella.


  De no ser porque en aquel momento pasó un taxi, por pura casualidad, tal vez hubiese traicionado una vez más sus principios. Pero así se despidió dándole tres significativos besos en las mejillas, y con la promesa de aparecer alguna vez por el Esquina.


  Cuando abrió la puerta de su casa, procurando no hacer ruido, vio que en el salón-comedor estaban encendidas las cuatro velas de la corona de Adviento, y su madre miraba, con los ojos empañados de lágrimas, El pequeño Lord en la tele.
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  David dormía, vestido, sobre su cama. A su lado, las hojas del manuscrito que acababa de leer formaban un montón desordenado. Las que aún quedaban por leer aparecían bien amontonadas encima de la mesilla de noche.


  Las cortinas estaban abiertas. La luz amarilla de la lámpara del techo se confundía con la luz mortecina de la mañana neblinosa. Por debajo de la puerta del apartamento se filtraba un olor a comida. La señora Haag estaba preparando un estofado.


  En medio del silencio que reinaba en la estancia se oía el bip-bip lejano de un móvil. David tardó un buen rato en abrir los ojos. Después se incorporó y miró a su alrededor. El bip-bip venía de la cocina. Se levantó y fue arrastrando los pies hasta la puerta de la cocina. Cuando llegó, el bip-bip había cesado. Sacó el móvil del bolsillo de la chaqueta que había dejado encima de la mesa. Esperó la señal que le indicara que tenía un mensaje. Volvió a la habitación, se quitó los zapatos, los calcetines, el pantalón y la camisa, y se metió entre las sábanas.


  Le dolía la garganta y la cabeza también. Ahora ya hacía calor en el apartamento, pero debía de haber dormido unas cuantas horas, sin taparse, en la habitación fría.


  Tampoco su espíritu estaba muy bien. Se sentía como se siente uno después de un sueño muy agitado, del cual ha despertado demasiado temprano y cuyo ambiente aún le tiene atrapado.


  Pero no se trataba de un mundo onírico. Se trataba del mundo de Peter Landwei, el protagonista de la historia que había estado leyendo hasta que se le cerraron los ojos.


  Peter acababa de cumplir los veinte años cuando conoció a Sophie en la pista de patinaje. Se había quedado, como tantas veces después del entrenamiento de hockey sobre hielo, a mirar desde la banda lateral a las chicas que, cogidas de la mano, daban vueltas al ritmo de Doris Day, Perry Como y Billy Vaughn. La primera que le había llamado la atención fue Sophie, pues parecía que se había calzado los patines por primera vez en su vida. Dos amigas la arrastraban sobre la superficie helada, mientras ella mantenía las piernas separadas y las rodillas rígidas y cada par de metros se caía de culo. Tan sólo cuando quedó justo delante de él, sentada en el hielo y sin poder levantarse de la risa que le entró, comprendió él lo bonita que era la muchacha. De modo que saltó por encima de la barandilla y la ayudó a levantarse.


  Este fue el comienzo de un amor lleno de obstáculos. Sophie tenía tan sólo dieciséis años y unos padres muy severos. Y estaban en el año 1954. Se encontraban en secreto para dar un paseo, ir al zoológico y merendar en alguna cafetería donde nadie les conociera. Pero siempre había gente. Cierto que Peter vivía solo en una buhardilla, pero el riesgo que correrían si se citaban allí era demasiado grande.


  Una tarde, cuando Peter, que era técnico de radio, regresaba del trabajo, el padre de Sophie lo estaba esperando en la entrada de su edificio. Le amenazó con denunciarle. Y le arrancó la promesa de no volver a ver a su hija.


  Dos días después, Sophie le esperaba delante de la puerta de su buhardilla. Se quedó durante dos horas, y lo hicieron por primera vez, escribía Duster.


  Una semana después, Sophie había desaparecido de la vida de Peter. Pasaron tres semanas hasta que le llegó una carta desde Lausana, donde Sophie estaba en un internado. El mismo día, Peter se subió a su moto y emprendió el largo viaje hasta Lausana. Llegado a este punto, David se había dormido.


  David no era nada aficionado a las historias de amor. Recordaba que en cierta ocasión, en la escuela secundaria, le había aburrido la lectura de Romeo y Julieta en el pueblo, de Gottfried Keller. No podía entender los obstáculos que se oponían a ese amor. No se veía capaz de interesarse por ese mundo lleno de tabúes, dependencias y dificultades invencibles.


  Pero esta historia era diferente. Tal vez fuese porque la había encontrado en el cajón de la vieja mesilla de noche, y por la autenticidad que este hecho le otorgaba. Y tal vez también tuviese que ver con los sentimientos que había despertado en él el breve encuentro, tan poco prometedor, con Marie. En cualquier caso, la historia de Peter y Sophie le emocionó y esperaba que fuera escuchado el ruego del autor de que no acabara mal.


  El móvil le anunció que tenía un mensaje. Era de Tobias: «Hola, David, sé que estás durmiendo todavía, pero necesito saber si vendrás a trabajar esta noche. Llámame enseguida».


  David no se sentía con fuerzas para trabajar hasta las tres de la madrugada en un club ruidoso y lleno de humo. Pero la idea de quedarse en cama mientras Marie tal vez aparecía por el Esquina era todavía peor. Aun cuando no fuera, tal vez tuviese la posibilidad de enterarse de lo que había sucedido la noche anterior.


  De modo que llamó a Tobias y le dijo que se encontraba bien.


  —Pues por tu voz nadie lo diría.


  —Sólo tengo un poco de ronquera, como tenemos todos en este país y en esta época —le tranquilizó David.


  Fue al frío retrete de la escalera, después se duchó y se preparó un té y una tostada. A continuación volvió a acostarse, ya vestido con ropa interior limpia y un albornoz encima, arregló el montón de páginas ya leídas y recogió de la mesilla las que le quedaban por leer.


  En 1954, se tardaban casi seis horas para ir en moto a Lausana. Hasta que Peter hubo encontrado el internado, situado en las afueras de la ciudad, pasó otra hora más. Estaba junto a la carretera, detrás de un elevado muro afectado por el paso del tiempo. Peter se sentó en una taberna de pueblo, junto a una ventana con vistas a la entrada de la institución, pidió un zumo de manzana y esperó. Después de dos horas largas se le acercó la dueña del establecimiento, que tenía cierta experiencia con los jóvenes que se sentaban a esa mesa y le dijo que no valía la pena esperar más, pues las chicas ya no saldrían hoy. El francés de Peter era algo deficiente, por lo que tardó un rato en comprender. Y cuándo solían salir, consiguió preguntar después. Los jueves, le respondió la dueña, si es que salían.


  Al jueves siguiente volvió a sentarse a la misma mesa. Y, en efecto, poco después del mediodía se abrió el portal y salió una columna de a dos de muchachas uniformadas, vigiladas por dos mujeres de aspecto severo que rondarían los cuarenta, y se dirigieron a la taberna.


  Peter se levantó de un salto y salió a la puerta. La columna pasó por delante de él. Entonces la vio, la reconoció a pesar del uniforme. Ella también le vio y su mirada fue un ruego vehemente de que no se diera a conocer.


  Poco después recibió una carta en la que ella le pedía que no volviera a presentarse si no quería causarle graves problemas. Pero le comunicaba las señas de la dueña de la taberna, para que enviara allí sus cartas.


  El relato de los dos años siguientes consistía en una descripción de los sufrimientos de Peter y extractos de sus cartas de amor. Parecía un listado de pruebas del gran crimen que Sophie cometió a continuación: dejó de amar a Peter.


  Había vuelto a casa, se había dado cuenta de que él le parecía ahora un extraño y le confesó, sorprendida: «Ya no eres el hombre al que escribí esas cartas».


  Peter persiguió a Sophie con su amor, sus ruegos y amenazas, hasta que ella no vio más remedio que intercambiar caricias con otro hombre, a la vista de él. En la misma pista de patinaje donde se habían conocido.


  El deseo formulado al comienzo de la historia no se cumplió. Todo terminó cuando Peter Landwei se estrelló con su moto contra una pared rocosa.


  Al leer la última frase, David sintió un escalofrío. La frase decía: Y ese Peter Landwei…, ese era yo.


  En realidad, la idea de David había sido la de cenar en la Paz de las Montañas, con la esperanza de encontrar allí a Ralph y descubrir algo acerca del ulterior transcurso de la noche anterior. Pero la historia de Peter y Sophie le había dejado en un estado de ánimo tan desesperanzado que prefirió quedarse en casa hasta el último minuto, y comerse un falafel de camino al Esquina.


  Fue una noche dura y difícil. El Esquina se llenó aún más que otras veces, y los clientes se comportaban como si no fuera la Navidad lo que estaba ante puertas, sino el fin del mundo.


  Los síntomas del resfriado de David empeoraban de hora en hora. La nariz le goteaba, apenas podía tragar y el humo de los puros, de los que el Esquina disponía en un humidor bien surtido, le provocaba una tos seca y dolorosa. Hacía tiempo que los puros habían dejado de ser el privilegio de banqueros y publicistas.


  Y Marie, la razón por la cual estaba dispuesto a aguantar todo eso, no aparecía.


  La buena noticia era que Ralph se sentó a la hora acostumbrada en su sitio acostumbrado y entabló la conversación de siempre. Si la noche anterior hubiese habido algo más entre ellos, ella también habría venido, o él no estaría allí, al menos esa era la teoría de David.


  Probablemente fuera Rolli quien se había acostado tarde, puesto que hoy no había venido con el grupo. David aprovechó esta excusa y cuando hubo anotado lo que iban a tomar, se atrevió a preguntar como de pasada:


  —¿Estuvisteis mucho rato ayer en el Volume?


  Ralph pasó por alto la pregunta y no respondió, pero Sergio sí lo hizo.


  —Ni una hora, fue bastante aburrido.


  —¿Y adónde fuisteis después? —preguntó David, más de pasada todavía.


  —Yo me fui a dormir. Si quieres saber adónde fueron Ralph y esa chica, ¿cómo se llamaba?, tendrás que preguntarle a él.


  David se guardó mucho de plantear esa pregunta. Ralph se limitó a guardar un silencio significativo.


  Esa certeza —¿tal vez no fuese más que una sospecha con cierto fundamento?— hizo que la noche fuera aún más difícil para David. Cuando se hubieron marchado los últimos clientes y las mesas quedaron limpias, tenía tan mal aspecto que Tobias, mientras vaciaba la caja, le dijo:


  —Aprecio mucho tu esfuerzo, pero no vuelvas por aquí hasta que estés bien del todo.


  David se sentía tan mal que cogió un taxi, a pesar de que el trecho hasta su apartamento era corto. Una vez allí, le escribió una nota a la señora Haag rogándole que al día siguiente, cuando fuera a comprar, le trajera pañuelos de papel, un spray para la garganta y algún remedio fuerte contra la gripe. Sujetó un billete de cincuenta francos al papel y lo metió por debajo de la puerta de la señora Haag. En realidad todavía le quedaban algunos medicamentos en casa, pues era fácil coger frío allí. Pero había escrito la nota con la esperanza de que la señora Haag le trajera también algo de comer y, en general, le hiciera un poco de madre.


  La señora Haag le había explicado en alguna ocasión que le habría gustado tener nietos. Se sentía triste por el hecho de que su hijo hubiera permanecido soltero, aunque por otra parte también estaba contenta, porque así lo veía más a menudo.


  Las preocupaciones y las ganas de charlar de la buena mujer a veces llegaban a atacarle los nervios a David, pero en ciertas situaciones, como la presente, estaba contento de saberla cerca. La mujer era una buena cocinera, a la antigua usanza, y su parloteo constituía un ruido de fondo que le servía de consuelo cuando se encontraba solo. No pretendía mantener un diálogo, el chismorreo salía de su boca como aire gastado y no esperaba respuesta. A veces la oía hablar a solas desde la escalera.


  David no tenía a nadie más que pudiera ocuparse de él si enfermaba. Su madre se había casado por segunda vez y vivía en Ginebra, su padre vivía en Berna con su tercera mujer. No tenía hermanos ni otros parientes con los que pudiese mantener contacto.


  Se tomó una tila bien caliente, tragó dos aspirinas y se metió en cama. Cuando apagó la luz, vio el montón de hojas manuscritas en la mesilla de noche. Cerró los ojos y esperó a que le hicieran efecto las aspirinas.


  Pero una sensación de incomodidad le obligó a encender la luz de nuevo, a levantarse y retirar el manuscrito de la mesilla de noche para dejarlo en la cocina.
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  A Marie le habría gustado volver al día siguiente al Esquina. Pero tal vez Ralph habría sacado conclusiones equivocadas. Ella le encontraba simpático y divertido, pero no precisamente irresistible. Tampoco tenía ganas de empezar una nueva relación tan poco tiempo después de haber puesto fin a la última.


  La culpa de que estuviera a punto de ir de nuevo al bar, a pesar de todo, la tuvo su madre, Myrtha.


  Marie estaba sentada a última hora de la tarde delante de su pequeño escritorio, en su habitación, luchando por acabar el Stechlin, de Theodor Fontane, acerca del cual tenía que escribir su trabajo.


  Al volver a casa tras sus clases, poco después de las cuatro, Myrtha estaba todavía en su habitación. Había pedido la baja, como sucedía con frecuencia por esa época del año, y trataba su habitual depresión de diciembre encerrándose en su dormitorio, con las cortinas corridas. Marie se asomó brevemente, y Myrtha la recibió con la frase:


  —Cuando Marilyn Monroe tenía mi edad, ya hacía diez años que estaba muerta.


  —¿Quieres que te traiga una infusión o alguna otra cosa?


  —Un gin tonic sería lo más adecuado.


  —Lo más equivocado, quieres decir.


  —Pues un vodka tonic, entonces.


  —Te he preguntado si querías una infusión o algo parecido.


  —Bueno, puedes prescindir de la tónica.


  Marie cerró la puerta y, al hacerlo, oyó reír a su madre.


  Cuando hacia las seis y media volvió a la cocina para prepararse algo de cenar, su madre salía del baño. Se había puesto un vestido negro de cóctel y llevaba un maquillaje de lo más espectacular.


  —¿Vas a salir? —preguntó Marie.


  —No, estoy esperando una visita. ¿Y tú, vas a salir?


  Así fue como Marie estuvo considerando seriamente la posibilidad de volver al Esquina. Pero después prefirió ir al cine y a continuación al Bellini, uno de los pocos establecimientos en los que se encontraba lo suficientemente a gusto como para ir sola.


  Marie dejó pasar tres días. Al cuarto, salió de casa poco después de las diez de la noche, y se dirigió al Esquina.


  El local todavía no estaba muy lleno. Poca gente junto a las barras y las mesas altas. En cuanto a las otras mesas, aún había clientes cenando tapas y tacos y pinchos de satay, que era cuanto ofrecía el Esquina para comer.


  Los sillones donde solía sentarse el grupo de Ralph estaban vacíos. Encima de la mesita había dos rótulos de «Reserva». Marie se detuvo, indecisa. No había contado con esa posibilidad.


  —Esos nunca vienen antes de las once, pero si quieres puedes sentarte.


  Era el camarero de la otra vez. Marie sonrió agradecida y ocupó el mismo sillón que en la ocasión anterior.


  —¿Quieres tomar algo?


  La pregunta sonaba como si tampoco fuera a pasar nada si contestaba con una negativa.


  Marie pidió una copa de cava. El joven volvió con dos copas y se sentó en el sillón a su lado, dispuesto a brindar con ella.


  —Invita la casa.


  —Gracias. ¿A qué debo el honor?


  —Así, porque sí. Y porque se acerca la Navidad.


  Tomaron un trago. Tal vez sea uno de los propietarios, pensó Marie. Pero cuando le observó, tan reservado y tan concentrado en mirar su copa, le pareció que no tenía el aspecto de un empresario joven. Más bien parecía un chico que ha crecido demasiado rápido y se está sometiendo a una prueba de valor. Tenía una cabeza atractiva sobre un cuerpo algo desgarbado, llevaba el cabello negro muy corto y unas patillas puntiagudas, cuidadosamente afeitadas en sus contornos, pero que le llegaban hasta el inicio de las mandíbulas, cosa que a ella le pareció algo estúpido. Le llamó la atención el lóbulo de la oreja izquierda, que parecía algo rojo e hinchado.


  —Me llamo David —dijo él finalmente.


  —Yo, Marie —respondió ella.


  —Ya lo sabía —murmuró él y volvió a enmudecer.


  Para romper el silencio, ella preguntó:


  —¿Y no tienes que trabajar?


  —Sí, claro.


  Se levantó.


  —No he querido decir eso —dijo ella, aunque estaba bastante contenta de que él lo hubiese interpretado así.


  El joven volvió a sentarse y tenía todo el aspecto de estar pensando una frase. Después la dijo:


  —Ahora todavía no hay mucho que hacer, pero dentro de dos horas no habrá manera de pasar entre la gente.


  La contribución de ella a la conversación tampoco fue mucho más ingeniosa:


  —¿Hace tiempo que trabajas aquí?


  —Desde que abrieron, en enero. En realidad, sólo quería hacerlo por poco tiempo, porque no quiero dedicarme a esto.


  —¿Y a qué quieres dedicarte?


  David se encogió de hombros y sonrió.


  —Todavía lo estoy pensando. ¿Y tú?


  —He estudiado decoración, pero ahora estoy haciendo el bachillerato. Quiero ir a la universidad.


  —Yo también tengo casi acabado el bachillerato. ¿Qué vas a estudiar?


  —Literatura.


  —¿Y después?


  Marie sentía alergia a este tipo de preguntas.


  —Después ya veremos. Para mí, no se trata de un paso más para hacer una carrera. Yo quiero estudiar literatura porque la literatura me interesa.


  David se calló, asustado.


  —Tal vez pueda trabajar en una editorial —añadió Marie en tono conciliador.


  Él asintió.


  —Haciendo informes de lectura, o algo así.


  Él la miró fijamente y en silencio, como temeroso de volver a decir algo fuera de lugar. Para alivio de Marie, se les acercó alguien que sí tenía el aspecto de que el local le pertenecía, al menos en parte. Parecía un tanto enfadado cuando dijo:


  —David, creo que te esperan en la barra.


  David se incorporó.


  —Hasta luego —murmuró, mientras se alejaba. Dejó su copa medio llena.


  Marie no estuvo sola más de cinco minutos, porque apareció Ralph en compañía de Sergio. Con su habitual entonación irónica, preguntó:


  —¿Por casualidad hay algún asiento libre aquí?


  —El camarero dijo que podía sentarme tranquilamente.


  —¿David?


  —Sí.


  —A ese le gusta pasarse de la raya.


  Ralph se inclinó hacia ella y depositó tres besos en las mejillas de la muchacha. Sergio le imitó. Olía a alcohol y llevaba restos de pintura en las manos.


  Ambos se sentaron y Ralph se hizo cargo de la conversación, siempre con la autosuficiencia de un moderador experimentado.


  Al poco tiempo fueron llegando Silvie, Roger y los demás. Media hora después de haber llegado Ralph, a Marie le pareció que estaban siguiendo la misma charla, allí donde la habían interrumpido cuatro días atrás.
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  Era viernes, y además la penúltima semana antes de Navidad. David luchaba por abrirse camino dentro del local, lleno hasta los topes, y redujo su vocabulario a «un instante», «ya voy», «un segundo», «enseguida vuelvo».


  Desde lejos pudo observar cómo Marie parecía sentirse relajada y cómoda en presencia de Ralph. Cuando se había presentado sola, dos horas atrás, la había encontrado algo tensa. Aunque también tenía la sensación de que ella se había alegrado de volver a verle, y que apreciaba el hecho de que la hubiera invitado a una copa y se hubiese sentado junto a ella. Pero no habían llegado a sostener una conversación de verdad.


  Seguramente había sido en gran parte culpa suya. La situación no contribuía a que se sintiera más relajado, pues el local estaba a punto de llenarse mientras él se sentaba junto a la mujer más bella del lugar, tomando una copa, y Tobias podía presentarse en cualquier momento para recordarle que estaba descuidando su trabajo.


  Pero también ella estaba un tanto nerviosa, lo que había contribuido a crear un ambiente poco propicio. ¿Estaría ella tan nerviosa porque le tenía a él delante, como le sucedía a él con ella?


  De todos modos, Marie le había pedido que se quedara cuando quiso volver al trabajo. Y se había interesado por su vida. Y le había hablado de la suya.


  Literatura. Desde luego, en eso Ralph tenía ventaja, una ventaja que parecía estar aprovechando. Cuando había llevado las dos últimas rondas al grupo, le pareció que Ralph había renunciado a dirigir la conversación, y se estaba concentrando en Marie. Los demás también estaban charlando en grupos de dos o de tres. Un cuadro poco habitual.


  David se acercó a ellos y vació los ceniceros. Un lujo absoluto, teniendo en cuenta las muchas mesas que le quedaban por servir. Pero era la única posibilidad que tenía de recordarle a Marie su existencia.


  —¿El Stechlin? —exclamaba Ralph justo en ese instante—, pues que te diviertas. Cuando leo a Fontane, siempre recuerdo la frase de Mark Twain: «Cuando el hombre de letras alemán se sumerge en una frase, ya no verás nada más de él hasta que vuelva a salir al otro lado de su Atlántico con el verbo en la boca».


  Marie se echó a reír y David, que sostenía una bandeja llena de ceniceros con colillas, se unió a ella.


  —Camarero, no se quede usted escuchando nuestras conversaciones —le espetó Ralph.


  Y a David no le quedó otro remedio que reírle también esa gracia.


  Era ya tarde cuando David pudo salir al fin del Esquina. Los clientes más pertinaces se habían quedado hasta las tres y media, y dieron las cuatro cuando lo hubo dejado todo tal como las mujeres de la limpieza querían encontrarlo por la mañana.


  Marie se había marchado a las dos. En compañía de Ralph y de los demás. Iban otra vez al Volume, según había podido enterarse mientras les cobraba.


  A esas horas la entrada del Volume ya no estaba abarrotada de gente deseosa de entrar. Las pocas personas que había, estaban despidiéndose. David entró y casi enseguida se topó con Sergio, Silvie y Roger, que desde la barra miraban aburridos a unas pocas parejas que bailaban.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó David.


  —Se han marchado —le informó Sergio—. Ralph y Marie ni siquiera han entrado.


  —Estaban cansadísimos —completó Silvie con una sonrisa equívoca.


  —Mañana les espera un día duro —insistió Roger con el mismo tono.


  David pidió un cubalibre y lo apuró enseguida.


  Camino de su casa, David dio un pequeño rodeo y pasó por delante del edificio donde vivía Ralph. En sus ventanas, en la cuarta planta, se veía luz.


  David intentó dormir, pero sin éxito. A las cinco y cuarto se levantó, encendió el ordenador y se puso a escanear página tras página el manuscrito de Alfred Duster.


  Poco antes de las siete de la mañana, alguien dio unos golpes en la puerta de su apartamento. David esperó a que el escáner terminara de leer la página que acababa de colocar encima del vidrio. Después fue a abrir.


  Era la señora Haag, que vestía una bata con dibujitos de gatos y llevaba una redecilla en la cabeza.


  —¿Se puede saber qué está haciendo? Desde hace rato oigo un rum, rum, rum-tac, rum, rum, rum-tac, justo al lado de mi cabeza. ¿Cree usted que así se puede dormir, señor Kern?


  Miró por encima de su hombro hacia la mesa donde estaban el ordenador, la impresora y el escáner.


  —Es culpa de mi escáner. Perdone, no sabía que se pudiera oír desde su apartamento.


  —Es que tengo la cama justo detrás de esa pared. ¿Qué es un escáner?


  —Un aparato que sirve para introducir imágenes y textos en el ordenador.


  —¿Y por qué hay que hacerlo de noche, si se puede saber?


  —Es que no podía dormir.


  —Yo sí hubiera podido.


  —Perdone, ahora mismo lo apago.


  —Por mí, ahora puede seguir, ya me tengo que levantar. —Le examinó de arriba abajo—. ¿Y la gripe?


  —Ya estoy curado.


  —Pero esa oreja debería verla un médico, se le puede infectar. Adiós.


  Y volvió a su casa, arrastrando las zapatillas.


  David cerró la puerta. Fue a la cocina y se miró la oreja en el espejo. Estaba más hinchada y más enrojecida que la noche anterior, y el ganglio linfático de debajo también se había inflamado y le dolía. A las ocho llamaría a la consulta del doctor Wanner, el médico de cabecera de cuando vivía aún con su madre.


  De nuevo se sentó delante del ordenador, colocó otra página en el escáner y lo puso en marcha.


  A la una, el despertador de su móvil lo arrancó del sueño. La secretaria del doctor Wanner le había citado a las dos de la tarde. Para conseguirlo, había tenido que exagerar un poco los síntomas.


  Mientras hacía tiempo para llamar a la consulta, se había entretenido en repasar un poco las primeras páginas del manuscrito escaneado. Las G mayúsculas exageradamente altas del original le causaban algún problema al software, al igual que las tachaduras efectuadas con una serie de X, y naturalmente también las correcciones, que por suerte eran pocas, escritas a mano en el margen del texto. Hasta las ocho estuvo rectificando errores de escritura, borrando signos extraños e introduciendo las correcciones.


  Después de la llamada se había acostado y, por fin, se había dormido.
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  Durante la semana antes de Navidad, a Marie le pareció que el suelo se había hundido un poco bajo los pies.


  El lunes, al finalizar sus clases, encontró una breve nota de Myrtha encima de su escritorio. Su madre estaría fuera durante las fiestas. Kurt la había invitado a su segunda residencia en Crans Montana. Le deseaba buenas fiestas y le dejaba un número de teléfono.


  Marie no tenía ni idea de quién podía ser el tal Kurt. Pero se sintió aliviada al ver que durante unos días se ahorraría los cambios de humor de su madre, y que tendría el piso para ella sola.


  Sin embargo, la primera noche ya se sintió sola en el salón, demasiado lleno de muebles, y de pronto se encontró a sí misma en el Esquina, aunque se había propuesto no volver a ir tan pronto a ese local. La realidad era que dormía poco, bebía demasiado y también gastaba más de la cuenta, más de lo que se podía permitir.


  Además, las noches parecían repetirse. Se le acumulaba esa sensación de déjà-vu. Esa respuesta tan ingeniosa de Roger, ¿no la había oído en otra ocasión? Y Sergio, ¿acaso no había contado ya que las cubanas, antaño, solían enrollar los Cohíbas encima de sus muslos? Y David, el camarero, ¿no se había sentado más de una vez en el brazo de un sillón para preguntar si les faltaba algo?


  Pero la razón principal por la que estaba deseando tomarse un descanso del Esquina, era Ralph Grand. No sabía qué pensar de él. Era ingenioso y buen conversador, y le impresionaban sus conocimientos literarios. Pero a veces no estaba segura de si él no adquiría esos conocimientos justamente para impresionar a la gente. A ello se añadía que se mostraba cada día más posesivo, y que a veces intentaba dar a entender delante de los demás que se acostaba con ella. Lo cual no era verdad.


  A pesar de todo, la primera noche que tuvo el piso para ella sola, se fue al Esquina. Otro día reflexionaría acerca de por qué lo hacía.


  El martes por la noche tenía una cena de Navidad con sus compañeros de curso. Pero después, en lugar de regresar enseguida a casa, se dirigió de nuevo al Esquina. En esta ocasión pudo excusarse en parte en su compañera Sabrina, que se empeñaba en tomar todavía una copa, pero la verdad es que Marie no tenía por qué haberla llevado precisamente allí.


  Aunque aquello tuvo su lado bueno: observar el comportamiento de Ralph frente a otra mujer nueva. Lo cual alimentó aún más la sospecha de que era un presumido, pues en cuanto se enteró de que Sabrina era compañera de curso de Marie, empezó a desplegar todo el fuego de artificio de sus saberes literarios. Algunos detalles le eran perfectamente conocidos a Marie.


  Una vez en casa, decidió que estaba curada de su admiración por Ralph.


  El miércoles encontró una carta de él en el buzón. Contenía una lista de obras críticas dedicadas al Stechlin, de Fontane, en total ochenta y dos entradas. También adjuntaba unas notas escritas a mano. «Cuando se publicó, ya se consideraba que era una novela aburrida, dada la pobreza de su contenido», decía, por ejemplo. O bien: «Hugo Aust asegura que la novela es un “documento del realismo posnaturalista”. ¿Verdad que suena bien?». Más aún: «Benz y Balzer acusan a Fontane de “abrir el camino a la persecución de los judíos en el siglo XX”». O también: «Lo que a ti te parece aburrido es, según Thomas Mann, una “evaporación de lo concreto, hasta el punto de que finalmente no queda nada más que un juego artístico de sonido e ingenio”».


  En una tarjeta adjunta, Ralph había anotado: «Te envío un poco de material para que le des vueltas a tu problema con Fontane. Si necesitas saber algo más, puedes llamarme a cualquier hora. Espero verte pronto». Y debajo de la firma y el número de teléfono había añadido una posdata: «No tiene por qué ser siempre en el Esquina».


  Tal vez fuese injusta con él. Tal vez el hombre no fuese tan superficial como le había parecido últimamente.


  Aquella misma tarde, Marie hizo uso del ofrecimiento de Ralph y le llamó. Después de haber respondido a unas cuantas preguntas de ella en relación con sus notas, quedaron para esa misma noche. Marie propuso el Bellini.


  El Bellini era un local alargado, dividido en el centro por una barra ovalada y accesible desde ambos lados. Las paredes estaban cubiertas de espejos y bordeadas en toda su longitud por bancos tapizados de cuero verde. La barra también estaba dividida por un enorme espejo que separaba el bar en dos mitades idénticas, pero contrapuestas.


  A quien no le gustara ver su propia imagen, era mejor que no acudiera al Bellini. Aunque eso no era frecuente, pues la luz amortiguada favorecía mucho. Sobre todo ahora que los rostros se veían bañados por el fulgor de las velas de Navidad, que a su vez se reflejaban en el brillo de las bolas plateadas que colgaban de las ramas de abeto.


  Ralph parecía otro. Más atento, más reservado, más tranquilo. Era como si estuviese en territorio ajeno y este hecho le hiciese perder parte de la seguridad en sí mismo.


  Fue una noche agradable. Marie se vio obligada a revisar el juicio que se había formado. Podía hablar con él de temas que eran de su interés, a diferencia de Lars, por ejemplo. Estando solos los dos, él no se mostraba tan presuntuoso, incluso era capaz de escucharla a ella, dejaba de lado su tono irónico y parecía hablar en serio.


  Conforme pasaban las horas le pareció cada vez más agradable, y admiraba sus manos delgadas y expresivas, cómo cogía el vaso, los cigarrillos, el encendedor.


  Ralph la acompañó a casa. Ella se decidió y le propuso que subiera a tomar una última copa.


  Cuando se despertó, Ralph ya no estaba. Se había marchado cuando aún era de noche, y a ella no le parecía mal. Así podía reflexionar con toda tranquilidad y comprobar cómo se sentía. Antes de dormirse, el resultado había sido bastante banal: en el mejor de los casos podía decir que se sentía bien. Ahora, una vez despierta, su ánimo había mejorado incluso: hacía tiempo que no se había sentido tan bien. Pero nada más.


  El día se le hizo duro. Después de las clases tuvo que trabajar hasta tarde, acabando una decoración. Había acordado con la propietaria de la boutique que los dos escaparates principales serían redecorados antes del fin de semana anterior a la Navidad. Con Ralph había quedado en que iría después del trabajo directamente al Esquina, siempre que no estuviese demasiado cansada.


  Había sido pura teoría pensar que podría estar demasiado cansada para volver a ver a su amante después de la primera noche. Pero cuando se quitó las zapatillas de goma que llevaba para hacer los escaparates, estuvo pensando durante un instante seriamente en irse enseguida a casa.


  Finalmente, sí fue al Esquina. No tanto por las ganas de ver a Ralph como por el temor a que él, si no iba, la considerara una caprichosa.


  En cuanto pisó el Esquina, se arrepintió de su decisión. Dentro reinaba un ambiente ruidoso, estaba lleno hasta los topes, y ella tenía ganas de todo lo contrario. Cuando el grupo de Ralph la saludó, comprendió que, para ellos, la noche estaba tan avanzada que ella sería incapaz de ponerse a su altura.


  Ralph la saludó con un beso en la boca del que los demás tomaron nota con gran naturalidad. Como si estuviesen al día de los acontecimientos más recientes.


  Marie permanecía callada en medio de aquel animado grupo, deseando estar a solas con Ralph. No tanto porque ansiara tener mayor intimidad con él como porque esperaba que, sin público, él volvería a ser el mismo de ayer.


  En cierto momento fue al lavabo y cuando salió vio a David, el camarero, que estaba junto a la puerta, como si la hubiese estado esperando.


  —Me dijiste que te interesaba la literatura —dijo él.


  Ella asintió y quedó a la espera de algo más.


  —¿Puedo darte una cosa para que la leas?


  —¿Qué es?


  —Un manuscrito.


  —¿Qué clase de manuscrito?


  —Un borrador. Sólo para que me digas qué te parece.


  —¿Acaso escribes?


  —Un poco. ¿Puedo dártelo?


  —Claro que sí. ¿Por qué no se lo enseñas a Ralph? Él entiende más de literatura que yo.


  David negó con la cabeza.


  —¿Por qué no?


  —Seguramente se reiría de mí.


  Ella comprendía el reparo.


  —No quiero que se lo enseñes a nadie más.


  —De acuerdo. Ya me lo darás la próxima vez que venga.


  David parecía ahora más cohibido aún.


  —Lo tengo aquí. Te cabe en el bolso. —Lo señaló—. Espera un minuto.


  Se metió por una puerta con el rótulo de «Privado», y poco después regresó provisto de un grueso envoltorio.


  —Esto parece algo más que la obra de alguien que escribe un poco —observó ella con una sonrisa, mientras guardaba el sobre en su bolso.


  —Son unas ciento setenta páginas, pero a doble espacio.


  —¿Cuánto tiempo me das?


  —El que quieras, no tengo prisa.


  Antes de regresar a su asiento, ella le advirtió aún:


  —Por cierto, yo acostumbro a ser sincera. Te diré de verdad si me gusta o no.


  El modo en que él asintió sembró en ella la duda de si sería capaz de hacerlo. Se apartó, mientras él proponía:


  —A lo mejor te da tiempo durante las fiestas.


  Cuando, poco después, salía con Ralph del Esquina, vio que David la miraba desde lejos. Tenía todo el aspecto de estar necesitado de una sonrisa que le diera ánimo, y ella se la dedicó.


  Marie tampoco se quedó toda la noche. No tenía ganas de despertar en medio del caos de libros, revistas, manuscritos, folletos, prendas de ropa y vajilla sucia que reinaba en el piso de Ralph. Su enamoramiento no llegaba a tanto, de eso estaba bien segura.


  Tan segura estaba, que sobrepasó una vez más su presupuesto y se metió en un taxi para ir hasta su casa, trayecto que resultaba bastante caro.


  El peso de su bolso le recordó el envoltorio que le había dado David. Lo abrió sentada en el asiento trasero y sacó del sobre las páginas sujetas por una goma.


  A la luz cambiante de las farolas que orillaban las calles, leyó la primera página: SOPHIE, SOPHIE, se leía en letras mayúsculas. Y debajo: Novela. Y más abajo: de David Kern.
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  David cruzó un aparcamiento cubierto de gravilla donde, desde que él vivía en la zona, había una caravana vieja. Caminaba sin rumbo, se sentía incapaz de estarse quieto con todas esas dudas acerca de su propia persona.


  Le sucedía con cierta frecuencia: le venía una idea y se concentraba tanto en su puesta en práctica, que no le daba ni tiempo de preguntarse si era realmente buena. Tal vez tuviera algo que ver con el hecho de que era hijo único, acostumbrado a dedicarse horas y horas de reflexión a sí mismo y a su propio mundo.


  Lo mismo le había sucedido ahora en el caso del manuscrito. En un principio, su idea fue la de copiarlo sencillamente, enseñárselo a Marie, decir que lo había descubierto y preguntarle si le gustaba. De este modo ella habría comprendido que David albergaba intereses similares a los de ella, y habría creado así un punto de partida común para relacionarse.


  La idea le pareció tan buena que la puso en práctica de inmediato. En lugar de llevar el manuscrito al día siguiente a algún sitio para que se lo copiaran, había empezado aquella misma noche a escanearlo; así, lo presentaría bajo una forma más bonita y ordenada.


  Durante toda una semana estuvo ocupado con la corrección de los errores de escritura y la introducción de las propias rectificaciones de Alfred Duster. Durante todos esos días se sintió aprisionado por un mundo ajeno, el de los años cincuenta, y absorbido por los pensamientos y sentimientos de Peter Landwei, que giraban únicamente en torno a su Sophie.


  Fue la noche en que Ralph no se presentó y Sergio le informó de que había quedado con Marie, cuando se le ocurrió lo de cambiar el nombre.


  En el mismo instante en que vio cómo el manuscrito desaparecía en el bolso de Marie, comprendió que había cometido un error tremendo al sustituir el nombre de Alfred Duster por el suyo propio.


  ¿Qué le había hecho pensar que a Marie la impresionaría tanto como a él la historia de Peter Landwei? Cuanto más lo pensaba, tanto más seguro estaba de que ella no vería en ese relato sino la historia de amor desvalida de un veinteañero inútil que se derretía de lástima de sí mismo. Al menos, podría haber dejado el manuscrito como una obra anónima. O bien ponerle un seudónimo en sustitución del nombre del autor y, según la reacción de la muchacha, dejar abierta la posibilidad de confesarle después su autoría, o no.


  Hundió los puños en los bolsillos de su chaqueta guateada, alzó los hombros y cruzó por delante de una verja cubierta de restos de carteles.


  Tenía la oreja casi curada, gracias a los antibióticos que le había recetado el doctor Wanner. Y había reducido sus patillas a la mitad de su longitud. Así se sentía, al menos exteriormente, diferente de aquel David que había cometido el error imperdonable de apropiarse de una obra ajena.


  Ahora ya hacía cuatro días que Marie tenía el manuscrito. Cada día se martirizaba con la idea de que ella estaría en su casa leyendo esas páginas, y que eso le provocaría una extrañeza creciente. O una diversión creciente. La imaginaba sentada en su sillón preferido, muerta de risa. Cada noche había sentido la tentación de llamar diciendo que estaba enfermo, para no tener que enfrentarse a ella.


  Pero hasta la fecha, sus temores no se habían confirmado. Muy al contrario, los breves encuentros fueron agradables. Ella no sólo se daba cuenta de su presencia, sino que se dirigía a él llamándole por su nombre, y le sonreía. A veces incluso le parecía que le dedicaba una sonrisa de complicidad.


  También la pareció poder constatar que la relación con Ralph se había enfriado, y la verdad era que dedicaba mucha atención a observar con todo detenimiento esa relación. Cuando los veía cogidos de la mano, le parecía que por parte de ella era algo más bien consentido, pero no expresamente buscado.


  En realidad, todo podría haber transcurrido a pedir de boca. Había conseguido que ella le mirara con otros ojos, y tal vez también a Ralph. Él podría haberse convertido, a los ojos de ella, en un camarero eventual pero de trasfondo interesante, que en sus horas libres se interesaba por redescubrir manuscritos perdidos, fuese cual fuese la calidad literaria de estos.


  Cuando Marie se retiraba avanzada la noche, se despedía ahora con un «Buenas noches, David». Las dos últimas noches, cuando efectuaba su paseo de control por el Volume, a ella no la había visto por allí, pero en cambio sí había visto a Ralph.


  Se había dirigido entonces a su casa lleno de euforia. Pero en cuanto abría la puerta de su apartamento y su mirada recaía sobre el escáner, recordaba el despropósito de todo ese montaje.


  Tendría que haber renunciado a esa idea infantil de sustituir el nombre.


  La última noche se había despertado a las cinco de la madrugada con una visión horrible, la de que ese manuscrito correspondía a una obra publicada hacía tiempo, y perfectamente conocida por toda persona avezada en cuestiones literarias. Se había levantado y se había puesto a buscar por Internet en los catálogos las librerías de obras recientes y antiguas, indagando y guiándose por el título del libro y el nombre del autor. Por suerte, no había encontrado nada.


  Después había vuelto a la cama para levantarse al poco rato, porque había recordado la posibilidad de que hubiesen cambiado tanto el título como el nombre del autor. Estuvo repasando en vano los programas de búsqueda por si hallaba algún dato referido a Peter Landwei y, al no encontrar nada, volvió a acostarse, tranquilizado a medias.


  Ese mismo día volvería a ver a Marie. Era Nochebuena, y él había tenido la oportunidad de asegurarle a ella que sería una noche como cualquier otra en el Esquina, todo muy normal. El día anterior, ella se había marchado temprano.


  Lo suficientemente temprano como para leer todavía un poco antes de dormirse. A David le pareció perfectamente imaginable que fuese a sufrir el peor revés de su vida en una Nochebuena.


  Estaba casi decidido a telefonear a Marie a media tarde, para confesarle que él no era el autor. Que si había puesto su nombre era para proteger a un amigo que le había pedido su opinión, pero con la promesa de no mostrarle a nadie ese borrador. No es que sonara muy plausible la explicación, pero tampoco se le ocurría nada más razonable.


  El cielo parecía sucio, como si estuviese a punto de empezar a llover. O a nevar. David sintió frío y apresuró el paso.


  Cuando pasaba por delante de un punto de recogida de vidrio usado, sonó su móvil. En el recuadro apareció un número que le era desconocido. Aceptó la llamada y una voz de mujer dijo:


  —Soy Marie.


  David dejó pasar unos segundos para reponerse del susto. La voz dijo:


  —¿David?


  —Sí —consiguió responder.


  —He leído tu novela.


  Y en lugar de explicar la historia del amigo anónimo, David sólo consiguió preguntar:


  —¿Y bien?


  Los contenedores olían a alcohol. Los dos recipientes que llevaban la inscripción «Vidrio verde» estaban llenos hasta los topes. En el suelo había hileras de botellas para las que no quedaba sitio. Y también se veían bolsas de papel por todas partes, las que habían servido para transportar las botellas.


  —No quiero comentarlo por teléfono —dijo Marie—. Ni en el Esquina. ¿No podríamos vernos?


  —¿Cuándo?


  —Ahora.


  Quedaron en verse en una paninoteca italiana, que resultó estar casi vacía. Era poco antes de la hora de cierre y la poca gente que había en las calles estaba ocupada con las compras de última hora, o bien habrían decidido celebrar la Nochebuena en algún establecimiento de mayor categoría.


  David llegó antes que Marie, porque la paninoteca le quedaba cerca. Se resignó a esperar un rato ante una de las mesitas con el capuchino que había pedido.


  Cuando ella entró en el local, le saludó de lejos y colgó su abrigo del perchero. Llevaba una estrecha falda negra y un jersey rojo. Se dejó puesta la gorra negra de lana que le enmarcaba el rostro. Al parecer, sabía que le sentaba bien.


  David se incorporó y al hacerlo, derramó un poco del capuchino sobre el platillo. Se dieron la mano y por primera vez desde que se conocían, tres besos en las mejillas.


  Marie apoyó los antebrazos en la mesa, se inclinó hacia adelante, le miró a los ojos y dijo:


  —Te advertí que sería sincera.
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  Marie no siempre había odiado la Navidad. Cuando era muy pequeña la devoraba la impaciencia por abrir la ventanilla siguiente en el calendario de Adviento. Y por la noche, cuando al fin la visitaba el Niño Jesús, se sentaba, muda de emoción, debajo del árbol adornado, y sus padres tenían que insistirle para que abriera los paquetes de los regalos.


  Pero desde el divorcio, la Navidad solamente existía para recordarle que sus padres ya no vivían juntos. A partir de ese divorcio se vio obligada a celebrar dos veces la Navidad, una vez con Myrtha y su amigo del momento, otra con su padre y su espantosa nueva mujer.


  Cuando cumplió doce años, proclamó que a partir de entonces no quería celebrar más la Navidad. No hubo resistencia por parte de su padre. En cuanto a Myrtha, la cosa era más complicada. Cuando se veía asaltada por su depresión navideña, algo cada vez más frecuente cuanto más mayor se hacía, Marie ya no se atrevía a pasar por alto la Navidad.


  Pero ahora que Myrtha estaba en Crans Montana y Marie tenía la oportunidad de poder pasar unas navidades livianas con un par de vídeos y unas pizzas precocinadas, de repente le entraron ganas de no estar sola. De ahí que, para su propia sorpresa, pasara las últimas noches de su cuenta atrás navideña con su nueva familia sustitutiva en el Esquina. Tampoco pasaba sola el resto de las noches. En dos de ellas contó con la compañía de Ralph, aunque en realidad no había pretendido tener una relación más estrecha con él.


  Cada noche proponía tomar simplemente una copa y regresar a casa antes de las doce. Pero cada vez se quedaba hasta tarde. No es que la conversación del momento fuese muy interesante, o la compañía muy agradable, o la noche muy bella. Lo que la retenía en el Esquina era la visión de quedarse sola en el piso de su madre, sentada delante del televisor.


  Tan sólo el día anterior a la Nochebuena había conseguido cumplir su propósito y llegar a casa antes de las once y media. Estuvo zapeando y vio que en todos los canales daban algún programa navideño. De modo que se preparó una infusión y se retiró al frío mundo compuesto de tubo de acero y chapa de cinc que dominaba su cuarto. Los muebles eran de la época en que compartía apartamento con un hombre del que no quería acordarse, de cuando ganaba algo de dinero; y ahora esos muebles la ayudaban a soportar el mundo de peluche y figuritas de porcelana propio de su madre.


  Encontró un cedé que no le recordaba la Navidad y se acostó sobre su futón. Se esforzó por leer algunas páginas del Stechlin y aprovechó la primera excusa para dejarlo de lado y coger el manuscrito de David, que la estaba mirando todo el tiempo con aire suplicante. Esas páginas que seguían encima de la estantería donde las había dejado cuatro días atrás.


  La primera frase ya le confirmó sus sospechas de que había subestimado a David:


  
    Esta es la historia de Peter y Sophie. Dios mío, no permitas que acabe mal.

  


  A las dos y media, Marie fue a la cocina a preparar un té. Se llevó el manuscrito. Sophie había vuelto del internado y ya no era la misma de antes.


  
    Peter había propuesto que se encontraran en el Parque de los Ciervos, en el banco junto a la pequeña fuente con los dos niños de bronce que juguetean desnudos. El banco de ella. Allí donde él le había frotado las manos para calentárselas. Donde la había besado por primera vez. Allí se habían confesado que se amaban. Allí se habían prometido uno al otro que siempre serían fieles a ese amor.


    Pero Sophie no quiso. Dijo que hacía demasiado frío. ¡Frío ahora, en octubre! Como si no hubiesen pasado tardes enteras de invierno sentados en ese banco, cuando los niños de bronce aparecían cubiertos de una capa de hielo y su aliento se transformaba en un halo vaporoso cada vez que respiraban entre beso y beso.


    Ahora pretendía verle en el restaurante del zoológico, ese que los domingos por la tarde se llenaba hasta los topes. Donde las familias endomingadas consumían ruidosamente sus merengues y sus brioches, donde los niños bebían su chocolate caliente, las madres y las tías tomaban su café y los padres y los tíos su copita de licor. Donde, en el mejor de los casos, podría cogerle la mano, para no ofender los sentimientos éticos de esos pequeñoburgueses. Allí es donde tendría que confesarle, ante el trasfondo de la música dominguera de la radio, lo mucho que la había echado de menos y lo feliz, lo increíble e indeciblemente feliz que se sentía al tenerla cerca de nuevo.

  


  El agua estaba hirviendo. Marie la vertió sobre la bolsita de té, en una taza grande, y regresó a su habitación.


  Dios mío, pensó, no permitas que esto acabe mal.


  Cuando terminó de leer la última página eran poco después de las cuatro de la madrugada, y Marie tenía los ojos llenos de lágrimas. Mientras avanzaba en la lectura, tenía delante la imagen de David, ese chico tímido y desgarbado. ¿Dónde ocultaba tanto sentimiento? ¿Sería él mismo ese amante romántico, incorregible, empecinado?


  Nada en su porte ni en su modo de ser permitía imaginar lo que llevaba dentro. La profundidad de los sentimientos de que era capaz. Y, además, el talento para expresarlos con palabras.


  Marie estaba convencida de tener delante una pequeña joya literaria. No precisamente del tipo ingenuo. No se trataba simplemente del testimonio escrito de un amor desesperado. La historia se situaba en la década de los cincuenta y estaba perfectamente ambientada, con lo cual resultaba aún más conmovedora.


  Marie apagó la luz e intentó dormir. Pero veía constantemente la imagen de David. Cómo la había mirado con ojos cargados de temor y de esperanza, indagando si habría leído ya el manuscrito, o si lo leería pronto. Le daba vergüenza haberle hecho esperar tantos días. Al día siguiente por la mañana le llamaría para felicitarle.


  La última vez que miró las cifras luminosas de su despertador eran casi las seis.


  Marie estaba en un castillo junto al mar. Estaba sentada en un aula escolar llena de adornos de Navidad, metida en un pupitre de niños pequeños, y llevaba una falda plisada, un blusón con botones dorados y a la espalda un sombrero de paja de ala ancha. En los demás bancos se sentaban la mayoría de sus compañeros de instituto, Myrtha y su padre, la pandilla del Esquina y Lars. Todos la miraban expectantes porque debía responder a una pregunta importante, pero ella no sabía qué pregunta era esa. Tenía delante a Ralph, que mostraba el mismo aspecto que el señor Häberlein, su maestro de primaria, y la pretendía animar con un gesto de la cabeza. Ella tenía la respuesta en los labios, pero no se acordaba de la pregunta.


  Se despertó llorando y miró el despertador. Ya eran más de las dos del mediodía. Enseguida se acordó de David y de su novela. Se levantó y marcó el número que él había anotado en el sobre del manuscrito.


  Y ahora le tenía frente a ella y sentía haber sido tan cruel como para espetarle con toda crudeza estas palabras: «Te advertí que sería sincera».


  David asintió.


  —Lo sé.


  —¡Pues te felicito!


  Él la miró fijamente, como si no estuviera seguro de que ella no estuviese burlándose de él. Se había afeitado un poco las patillas. A ella le pareció que le favorecía.


  —Lo he leído todo durante la noche pasada, de un tirón. Lo encuentro maravilloso, en serio.


  —¿De veras?


  Él se atrevió a sonreír.


  —Pero si tú mismo sabes que es bueno.


  David se encogió de hombros:


  —Pensé que podría ser un bodrio.


  —No lo es, es hermoso. Triste y hermoso.


  David estudió el fondo de su taza vacía y sonrió de nuevo.


  —¿Cuándo escribes esas cosas?


  —Pues de día. O cuando llego a casa y no tengo ganas de dormir.


  —¿Llegas a casa a las tres, te resuenan los oídos de la música y eres capaz de meterte en el mundo de Peter y de Sophie, en los años cincuenta?


  —A las cuatro. Casi nunca llego a casa antes de las cuatro.


  —Es increíble.


  —No lo es. Es como una obligación. No escribir lo haría todo más difícil. ¿No tomas nada?


  Tenían a un camarero plantado junto a la mesa, esperando.


  —Sí, quiero tomar algo. Y también tengo hambre. No he comido nada hoy todavía, todo por verte.


  Pidió un agua mineral y un panino con gorgonzola, melanzane y salami.


  —Me alegra que te parezca bien.


  —Me parece más que bien. Me parece maravilloso. Y seguramente no seré la única que lo encuentre maravilloso.


  David volvió a responder con un encogimiento de hombros, expresando así sus dudas.


  —¿A quién más has enseñado el manuscrito?


  —A nadie.


  —¿Por qué no? —preguntó Marie, sorprendida.


  —No conozco a nadie.


  —A mí tampoco me conoces.


  —Un poquito sí, ¿no te parece?


  David levantó los ojos de su taza vacía. Cuando se encontró con la mirada de ella, volvió a desviar la suya.


  —¿No sales con ninguna chica?


  —No, estoy solo.


  La respuesta vino rapidísima.


  El camarero le trajo el sándwich, redondo, caliente.


  Marie lo cogió con ambas manos:


  —Y tampoco lo habrás enviado a una editorial.


  Mordió el pan.


  —No, no. No lo quiero publicar.


  La voz de David parecía asustada.


  Cuando Marie hubo tragado, preguntó:


  —¿Y por qué escribes, si no quieres publicar?


  —Escribo más bien para mí. Como si coleccionara sellos.


—¿Y preguntas a las mujeres si quieren subir a admirar tu colección de sellos?


  Marie se echó a reír.


  David se ruborizó, y a Marie le supo mal haberlo dicho.


  Cuando Marie terminó su panino, dijo:


  —Yo conozco una editorial a la que podría interesar la edición de Sophie, Sophie. ¿Quieres anotar el nombre?


  —No, gracias —respondió David con firmeza.
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  —Ya sé que aquí no se puede aparcar, por eso no he aparcado.


  —¿Y entonces qué hace su coche ahí?


  —Sólo lo he dejado un instante.


  Karin Kohler quiso seguir su camino, pero el hombre que la miraba desde la entrada le salió al paso:


  —Para mí, eso es aparcar.


  —No, aparcar es dejar el vehículo durante más tiempo. Yo sólo dejo el coche un instante ahí.


  De nuevo intentó avanzar, pero el hombre se interpuso en su camino. Era algo más bajito que ella, pero eso les sucedía a muchos hombres. Ella medía uno ochenta y seis, sin tacones.


  —¿Es usted policía?


  —No, pero vivo aquí, y muchas veces he visto su coche ahí, durante un instante que dura horas.


  El hombre había enrojecido y se le había acercado tanto que podía oler su aliento a alcohol.


  —¿Acaso le molesta?


  —Me molesta muchísimo. Sobre todo cuando yo mismo he estado buscando durante veinte minutos un sitio donde aparcar.


  —¿Y qué piensa hacer para remediarlo?


  Karin miró al hombre desde su altura, con toda la condescendencia de que era capaz. Y era capaz de mucha, sobre todo en un día de enero como aquel, con las plantas superiores de los rascacielos de Frankfurt ocultas por una espesa capa de niebla.


  —Ya se enterará usted de lo que pienso hacer.


  La mujer remetió el bolso exageradamente grande debajo del brazo derecho, adelantó un hombro y pasó de largo ante el hombre, apartándolo. Él exclamó a sus espaldas algo que ella no entendió. Sin mirar atrás, Karin se dirigió hacia la entrada del edificio de oficinas, construido en la posguerra, y mientras entraba pensó que ojalá el ascensor estuviese abajo. Dentro de su programa para mantenerse en forma figuraba la obligación de subir en ascensor únicamente si por casualidad lo encontraba abajo. De no ser así, se había prometido a sí misma subir por la escalera.


  El ascensor estaba ahí. Y como cada vez que subía a la tercera planta, entre sacudidas y respirando el aire viciado de la cabina, pensó que habría sido mejor hacerlo a pie.


  La editorial Kubner compartía la planta con un estudio de diseño de páginas web, un instituto de belleza y una empresa en cuyo nombre figuraba la palabra Consult. No siempre había sido así.


  Cuando aún vivía Wilhelm Kubner, no es que la editorial fuera mucho más próspera, pero Kubner contaba con mejores contactos que Uwe Everding, el actual director de la editorial. Este se había hecho cargo de la empresa en vida de Kubner, y gracias a una pequeña herencia y a un crédito bancario importante, había podido evitar la quiebra de la misma. Desde entonces, la editorial vivía de hacer concesiones en el catálogo, y de medidas de ahorro en lo que afectaba al personal.


  Karin Kohler había sido víctima de una de esas medidas de ahorro. Antes de que Everding se hiciera cargo de la editorial, ella había sido la editora jefe, un departamento compuesto por dos personas, incluida ella misma, y como tal disponía de cierta autonomía. Por ejemplo, fue ella quien descubrió a la autora danesa Tamara Lindlar, a la que la editorial debía su último éxito, pero de ello hacía ya unos dieciocho años.


  Desde que Kubner «se había retirado de la dirección activa de la editorial», según el comunicado oficial, poco a poco habían ido prescindiendo de los editores. Esto afectó primero a su colega, que se vio reducida a trabajar sólo media jornada, hasta que la despidieron definitivamente.


  A continuación le tocó a Karin Kohler ver reducido su trabajo a la mitad. Cuando comprendió que en la práctica esto significaba realizar el mismo trabajo por la mitad del sueldo, pidió el despido y se dispuso a trabajar como editora por su cuenta. Su cliente principal era la editorial Kubner, para la cual trabajaba a base de honorarios y, teóricamente al menos, con una participación en los beneficios.


  Tenía que dedicar sus esfuerzos a cuidar de las nuevas ediciones que exigían una dedicación más intensa, casi siempre de autores de los países del este europeo, que exigían derechos menos cuantiosos y cuyas traducciones estaban subvencionadas. Existía además una serie de autores alemanes jóvenes que habían merecido críticas amables por parte de la prensa, pero cuyas cifras de edición no bastaban para mantener a flote la editorial. Para poder sobrevivir, la empresa dependía de los productos de los que se cuidaba Uwe Everding. En primer lugar, ediciones de clásicos alemanes que se imprimían en Polonia como joyas para bibliófilos, y se vendían a bajo precio. En segundo lugar, colecciones de textos de enseñanza primaria, bajo el título genérico de Kubner Scuola, una fuente de ingresos que tenía sus orígenes en la relación que tuvo Wilhelm Kubner con un funcionario medio del Ministerio de Cultura, y que había entrado en decadencia cuando dicho funcionario alcanzó la edad de jubilarse. En tercer lugar una serie de escritos esotéricos editados bajo el nombre de Auriga y que, con toda intención, evitaba mencionar cualquier relación con Kubner.


  Al abrir una puerta en la que figuraban las palabras «Editorial Kubner, por favor, entre sin llamar», se encontraba uno frente al escritorio de Hannelore Braun, la secretaria de la editorial, recepcionista, telefonista, preparadora de café y asistenta de prensa en una sola persona. Karin Kohler la apreciaba por el optimismo tenaz del que hacía gala, aunque a veces también le atacaba los nervios.


  —Si alguien me pega un tiro, habrá sido uno de los vecinos de enfrente. Por aparcamiento indebido.


  —Perfecto, Karin —la saludó una Hannelore radiante—. ¿Un café?


  Karin asintió y se dirigió a su oficina, en cuya puerta seguía el rótulo «Dra. K. Kohler, editora jefe». Se sentó delante de su escritorio y esperó impaciente a que acudiera Hannelore con el café. El cigarrillo no le sabía bien sin café. Y sin cigarrillo no se veía capaz de revisar el correo.


  Tenía en ese momento cincuenta y dos años y seguía esperando cada día ansiosamente el correo. Siempre podía llegar algo que le cambiara la vida. Una oferta de trabajo fabulosa, un himno a un autor patrocinado por ella y publicado en algún suplemento cultural, un manuscrito que pudiera convertirse en un éxito de ventas. Desde que había pedido el finiquito, las oportunidades se habían duplicado, puesto que le llegaba el correo por partida doble: por un lado, en su calidad de editora y profesional libre, en casa, y por otro lado aquí, en la editorial.


  La ventaja de un prolongado ejercicio en el arte de esperar-el-correo-con-optimismo era que le resultaba más fácil superar la desilusión al ver que una vez más no llegaba nada que pudiera cambiarle la vida. Karin cogió un lápiz rojo y empezó a repasar la pieza más espectacular del correo del día: las pruebas de imprenta de una colección de relatos lituanos.


  Al cabo de media hora Everding llegó a la oficina. Unas semanas atrás había empezado a fumar en pipa, pero no por eso resultaba más simpático. Ella había conocido ya a otros fumadores en pipa que ejercían su habilidad de una manera menos ostentosa. En el caso de Everding, fumar en pipa parecía ser su actividad primordial. Tenía sobre su mesa de despacho un soporte con seis pipas, un cenicero con media bola de corcho para golpear la pipa, un vaso de cuero, como los que se usan para agitar los dados, lleno de utensilios para la limpieza de las pipas, una serie de estuches que contenían los diferentes tipos de tabaco, a fumar según las ocasiones y las diferentes horas del día, un instrumento para apretar el tabaco dentro de la cazoleta de la pipa, un estuche de cuero para llevar encima tabaco y dos pipas, además de un encendedor para pipas.


  Constantemente se le veía apretando el tabaco, añadiendo tabaco, encendiendo el tabaco, intentándolo de nuevo, limpiando los restos de tabaco de la mesa, vaciando la ceniza. Las uñas de la mano derecha mostraban un reborde negro, y las cartas y manuscritos que habían pasado por su mesa mostraban huellas dactilares negras y restos de ceniza.


  Everding llevaba ahora en la boca una pipa marrón de aspecto demasiado grande y demasiado largo, e intentaba hablar sin sacársela.


  —Ezo ez de Zteiner.


  Le puso dos manuscritos encima de la mesa. Se sacó la pipa de la boca y dijo:


  —Podrías echarles un vistazo. —Y se marchó, dejando tras de sí un olor a humo dulzón.


  Klaus Steiner era un compañero de estudios de Everding y editor en la editorial Draco. De vez en cuando enviaba algún manuscrito que pensaba que valía la pena, aunque en Draco lo hubieran rechazado.


  Karin odiaba esta especie de aprovechamiento de desechos. Entre los textos remitidos por Steiner, siempre provistos de anotaciones aplicadas con displicencia, nunca había encontrado nada que fuera aprovechable.


  Guardó las pruebas de imprenta y los dos manuscritos en su bolso. Lo más agradable de su profesión como editora por cuenta propia era que podía ejercerla en casa.


  Debajo del limpiaparabrisas de su viejo Opel encontró el aviso de una multa de cuarenta euros. Lo guardó en un bolsillo y miró hacia la entrada de la casa, desde donde hacía menos de una hora le había gritado aquel hombre. Le vio, sonriente, delante de una ventana abierta, como si la hubiese estado esperando. Decidió ignorarle. Pero en cuanto hubo dejado su bolso en el asiento trasero y tuvo las manos libres, extendió hacia el hombre el dedo corazón.


  A lo largo de tres horas estuvo corrigiendo las pruebas de imprenta de los relatos lituanos. Después comió una ensalada y un bocadillo de queso y se preparó un café, como base para su tercer cigarrillo, el último antes del aperitivo. Se permitía seis cigarrillos al día. Uno después del café del desayuno, otro después del café en la oficina, otro después del café del mediodía, otro con el aperitivo, otro después de cenar y el último antes de irse a dormir.


  Se sentó en el sofá y echó mano de los manuscritos enviados por Draco. El primero consistía en unas impresiones escritas aceleradamente y basadas en la movida juvenil en una gran ciudad que no se nombraba, pero que ella suponía se trataba de Berlín. Después de media hora de leer rutinariamente en diagonal se esfumó la esperanza de que aquello acabara concretándose en algo. Dejó el montón de hojas a un lado.


  El segundo manuscrito iba acompañado de una carta como las muchas que estaba acostumbrada a leer. Alguien afirmaba que enviaba el manuscrito en lugar de un amigo que no podía decidirse a dar el paso.


  «Querido editor», decía la carta. «Un amigo me ha dado este manuscrito para que lo lea. No lo envío con su permiso expreso, pero creo que le hago un favor remitiéndolo a ustedes para que puedan dar su opinión. Sé que Draco es una editorial que se interesa por la joven literatura alemana —el autor tiene veintitrés años— y creo que Sophie, Sophie cuadraría bien con su catálogo.»


  La carta la firmaba «Marie Berger».


  Karin Kohler suspiró, dejó la carta a un lado y empezó a leer.
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  Aquel enero acabó por convertirse en el mes de nunca acabar. La euforia con la que la gente había saludado el Año Nuevo había cedido su lugar a la desilusión por no haber avanzado ni un paso, más bien se encontraba uno como al principio. Todo era igual que en diciembre, sólo que el ánimo festivo había dejado paso al desencanto.


  En el Esquina había poco movimiento. Faltaban los clientes que se reunían para tomar unas copas después de la cena de Navidad, y faltaban también aquellos que pretendían iniciar una vida más sensata en este nuevo año. Entre ellos algunos nombres tan conocidos como Sergio Frei, la sombra de Ralph, y Rolli Meier, el diseñador gráfico, aunque tras la ausencia de este podían suponerse razones pecuniarias. Su empresa unipersonal ADhoc seguía sin superar las dificultades habituales de todo inicio de actividad.


  El resto del grupo había acabado el año tal como lo había empezado. Entre las once y la una de la madrugada se encontraban todos, encabezados por Ralph Grand, para tomar unas copas. El que tenía ganas se quedaba un poco más.


  También Marie se dejaba ver de vez en cuando. Marie era la razón por la cual ese mes de enero se le había pasado volando a David.


  David estaba enamorado. Marie y él aún no eran pareja, pero él confiaba en que no tardarían en serlo. Había señales positivas en este sentido.


  Ahora se saludaban y se despedían siempre con besos en las mejillas. Marie acudía con toda intención algo más temprano, de modo que pudieran hablar antes de que llegaran los demás. Marie se sentaba en el sillón, él se quedaba de pie a su lado, aunque de vez en cuando se veían interrumpidos por los clientes que iban llegando en un lento goteo.


  En tres ocasiones habían quedado para comer juntos, después de las clases de ella y antes de empezar el trabajo de él. Siempre hablaban de literatura. Ella le llevaba libros que suponía le gustarían. Y él, al fin, pudo presumir de Updike, al que había leído en su día para poder hacer frente a Ralph.


  Y siempre de nuevo hablaban de Sophie, Sophie. Al principio, él intentaba evitar el tema. Conocía bien el texto, pero más bien como un impresor que como editor. Aunque muy pronto comprendió que era precisamente ese el tema con el que conseguía intimar más con ella. Cuanto más hablaba ella de la novela, tanto más seguro llegó a sentirse él del contenido y de la interpretación que se merecía.


  Sólo cuando Marie insistía en que debía someter el manuscrito a una editorial, se mostraba él tozudo. Decía que era un texto demasiado personal como para exponerlo al público, y se detenía tenazmente en esa motivación. Ella no quería aceptarlo, decía que el hecho de haber situado la historia en los años cincuenta ya representaba una despersonalización, un alejamiento de toda sospecha autobiográfica. Pero David no cambiaba de idea, con lo cual ella vio reforzada su suposición de que había algo de autobiográfico en el relato.


  A comienzos de enero, David observó que, en algún momento, Marie parecía haber renunciado a la idea de enviar el manuscrito a una editorial. El tema parecía liquidado.


  El signo más claro de que sus perspectivas eran buenas, residía en el trato que Marie le dispensaba a Ralph. Por lo que podía observar David, la relación se había enfriado. Cierto que Marie había sucedido a Sergio en el uso del sillón situado junto a Ralph, y que también admitía que él pusiera, a lo largo de la conversación, una mano sobre el brazo o la rodilla de ella. Pero la relación había cambiado, si es que jamás había sido otra cosa que una simpatía entre personas que tienen los mismos intereses.


  En cualquier caso, David ya no les había vuelto a ver salir juntos del Esquina. Ni tampoco del Volume, al que a veces se dirigían después. Y donde David y Marie habían estado bailando la pasada noche hasta las cuatro y media, bajo la mirada irónica de Ralph.


  Ahora eran las nueve de la mañana y David oyó sonar el móvil.


  Lo alcanzó maldiciendo y se lo acercó a los ojos. «Marie», ponía en la pantallita. Carraspeó e intentó que su «Buenos días» sonara lo más despejado posible.


  —Buenos días, lo siento, seguramente estabas durmiendo —dijo Marie.


  —Sólo un poco adormilado —admitió él.


  —Tengo que verte lo antes posible, ha pasado algo muy gordo.


  Mierda, pensó David, me han descubierto.


  —¿Algo malo?


  —No, algo fantástico.


  David se sintió aliviado.


  —¿Qué es?


  —No puedo decírtelo por teléfono.


  —¿Cuándo nos vemos?


  —Vamos a desayunar juntos.


  —¿Dónde?


  —En el Dutoit.


  —No me lo puedo permitir.


  —Yo tampoco.


  —¿Dónde, pues?


  —En el Dutoit.


  Poco después de las diez, David estaba en el Dutoit, recargado de madera y plata y con un aroma cálido de café, dulces y perfumes. No le fue difícil descubrir a Marie entre todas aquellas señoras bien cuidadas entre los cincuenta y los noventa años de edad. Ella llevaba su jersey rojo y en la cabeza la gorra negra de lana, y desde lejos ya le hacía gestos de entusiasmo. Mientras le saludaba con los besos de rigor, le dio un apretón fuerte que duró todo un segundo. Nunca antes lo había hecho.


  Apenas se hubieron sentado, una camarera mayor vestida de negro y con un delantalito blanco de encaje les preguntó qué deseaban tomar. Pidieron un desayuno sencillo para cada uno, con una jarrita de café.


  —¿Qué puede haber tan fantástico? —preguntó David.


  —Primero me tienes que prometer que no te enfadarás.


  —Lo prometo. ¿Qué motivos podría tener?


  —Los verás en esta carta.


  Marie le tendió un sobre. Iba dirigido a ella, ostentaba sellos alemanes y una pegatina roja con la palabra «Urgente».


  Sacó el escrito y lo desplegó. El membrete decía «Editorial Kubner» y debajo de la fecha ponía en negritas: «Asunto: Sophie, Sophie».


  —Me han sacado esta mañana de la cama para entregarme esta carta.


  David empezó a sospechar. Levantó la vista y se encontró con la sonrisa más entusiasta y más consciente de su culpabilidad que Marie era capaz de mostrar.


  Leyó:


  
    Estimada señora Berger:


    Muchas gracias por haber enviado el manuscrito Sophie, Sophie a la editorial Draco, que después de una valoración atenta ha llegado a la conclusión de que la novela no se ajusta a su catálogo.

  


  David respiró hondo y miró nuevamente a Marie.


  —Sigue —insistió ella.


 
    Dentro de nuestra colaboración habitual, la editorial Draco se ha permitido cedernos el manuscrito para que lo valorara nuestro equipo de editores, que a su vez ha llegado a conclusiones opuestas.


    Nosotros creemos que la obra Sophie, Sophie es muy prometedora y de ahí que estemos interesados en publicarla dentro de nuestra serie «Jóvenes autores».


    Dado que la preparación de nuestro programa está muy avanzada y creemos que, de llegar a un acuerdo, supondría cierto esfuerzo por parte de nuestro equipo de editores, sería útil que su amigo acudiera cuanto antes a nuestras oficinas de Frankfurt. Los gastos del viaje correrán lógicamente por nuestra cuenta.


    Le ruego nos comunique si podemos contar con esta visita en los próximos días, o bien puede usted proponer a su amigo que se ponga en contacto conmigo personalmente lo antes posible.


    Muy atentamente,


    Karin Kohler Editora

  


  Mierda. David seguía aparentando que estaba leyendo, mientras reflexionaba acerca de lo que debía decir.


  —¿Qué te parece?


  Por suerte llegaba la camarera con el desayuno. Mientras distribuía en la pequeña mesa los platos, los cubiertos, las servilletas, la mantequilla, las mermeladas, dos jarritas de café, dos jarritas de leche caliente y la cestita plateada con los cruasanes, David pudo recomponer un tanto el ánimo.


  —Siento haber actuado por iniciativa propia, sin consultarte. —El aspecto de Marie no era el de una persona arrepentida de nada—. Si hubieran rechazado el manuscrito, no te habrías enterado jamás.


  Llenó las dos tazas de café.


  —No se trataba de eso.


  Marie esperaba que él siguiera hablando. Pero David se limitó a coger un cruasán y morderlo. No es que tuviera apetito después de lo sucedido, pero mientras masticaba, ganaba tiempo.


  —¿De qué se trataba, entonces?


  David tragó.


  —Yo no tenía miedo de que lo rechazaran. Tenía miedo de que lo aceptaran.


  Marie untaba su cruasán.


  —Nunca me lo habría imaginado y, la verdad, tampoco te creo. Pero si es fantástico: ¡escribes tu primera novela y la editorial Kubner te la acepta sin más!


  Mordió la parte del cruasán que llevaba mantequilla y mermelada. David vio que un pequeño trozo de corteza tostada se quedaba pegado a su labio superior, hasta que ella sacó la punta rosada de la lengua para hacerlo desaparecer.


  —¡Kubner! No sé cómo no se me ocurrió enseguida. Es más pequeña que Draco, pero mucho más refinada. El trato será más personal. Draco es como una industria. Pero bueno, David, ¡puedes estar contento!


  Marie extendió las manos por encima de la mesa, acercó la cabeza del joven y le dio un beso. En la boca.


  David se puso contento.


  —¿Cuándo irás?


  David se encogió de hombros.


  —Todavía no sé si iré.


  Marie desoyó la respuesta.


  —Tobias te dará dos días libres en cuanto se lo expliques.


  David se asustó.


  —No se lo pienso explicar. —Bebió un sorbo de café y enseguida le asaltó un pensamiento nuevo—. Y tú tampoco. ¿Me lo prometes? Ni una palabra a nadie. A nadie.


  Marie suspiró.


  —Ya se lo he contado a alguien.


  No había necesidad de decir a quién.


  —A Ralph —gimió David.


  —Lo de Kubner todavía no —le quiso tranquilizar la muchacha—. Sólo le he dicho que escribes. Que escribes muy bien. Que me has dejado leer algo. Sólo eso.


  Si David lo pensaba bien, esa indiscreción no le resultaba del todo desagradable.


  —¿Y qué? ¿Qué ha dicho?


  Marie se llevó la taza a la boca.


  —Ya conoces a Ralph.


  —Le conozco. ¿Qué ha dicho?


  Ella bebió un sorbo de café, dejó la taza en el plato y negó con la cabeza.


  —Algo un tanto despectivo.


  David se imaginó a Ralph. Se lo imaginó levantando las cejas en señal de incredulidad, su sonrisa displicente, después movería la cabeza y diría: «O sea, que David escribe. ¿Escribe bien? ¿Es mejor escritor que camarero?».


  O bien: «Pues fíjate, siempre pensé que sería escritor, por cómo apunta lo que vamos a tomar».


  —¿Cuándo irás a Frankfurt? —preguntó Marie de nuevo.


  David reflexionó.


  —¿Cuánto se tarda en llegar?


  —Con el tren tardas cuatro o cinco horas, me imagino.


  —Puedo ir cualquier día, siempre que esté de vuelta a las nueve de la noche.


  Marie sacudió la cabeza y sonrió.


  —Las cosas no van por ahí. Será la primera visita a tu futura editorial. Te invitarán a una buena comida y después te llevarán a un bonito hotel. Tienes que ir en tu día libre.


  —Pues voy el miércoles. Los miércoles y los jueves no trabajo.


  Ella puso una mano encima de la de él y se la apretó.


  —Pero tú llamas por teléfono —le pidió él.


  Marie volvió a retirar la mano, aunque él la recuperó y la sostuvo entre sus dos manazas.


  Marie sonreía.


  —Llamarás tú, yo no soy tu agente.


  —¿Y qué eres, entonces? —David la miró a los ojos.


  Ella resistió su mirada y la sonrisa se volvió más seria. Parecía reflexionar acerca de la pregunta. Después respondió:


  —No lo sé, David.


  A pesar de la gravedad de su situación, David se sentía feliz. Por catastrófica que pudiese ser le causa de su cita en el Duboit, el encuentro mismo había sido una maravilla.


  Ese beso inesperado en la boca. Su valor para cogerle la mano a ella. La naturalidad con que ella lo había aceptado. La mención un tanto despectiva de Ralph: «Ya conoces a Ralph». Eso había sonado como si quisiera decir: «Oye, no hablemos de Ralph. Qué se puede esperar de alguien que es como Ralph». Y sobre todo, por encima de todo, su respuesta a la pregunta de lo que ella significaba para él: «No lo sé, David».


  Una respuesta así a una pregunta así, y en una situación así, permitía cualquier perspectiva. Si una mujer le da al hombre que en ese instante le sostiene la mano una respuesta de ese tipo, lo que está pensando es que tal vez él signifique algo más para ella. Sobre todo si poco antes ha besado a ese mismo hombre en la boca. Había sido un simple beso, pero también se lo podría haber dado en otra parte de la cara.


  De ahí que todo el asunto no le pareciera ahora tan amenazador como tal vez fuera en realidad. Aún le quedaban cuatro días hasta el viaje a Frankfurt. Tiempo suficiente para que se le ocurriera algo. Una historia que respondiera a la verdad, pero sin situarle a él bajo una luz desfavorable. Por ejemplo, podría decirle la verdad a esa colaboradora de la editorial, decirle que había descubierto el manuscrito y que deseaba ver el efecto que tendría sobre alguien que lo considerara una obra contemporánea. O bien podría exigir unos honorarios tan elevados que le despacharan de inmediato a casa. O podría decir que había caído enfermo. Tal vez se le ocurriera algo todavía mejor.


  David cruzó la Kabelstrasse y después la entrada al patio donde figuraba el rótulo «La Cueva del Tesoro de Godi».


  Godi estaba negociando con una pareja de tamiles el precio de un armario tapizado de plástico azul y adornado con botones espejeantes. Intentaba justificar el precio exagerado que pedía, asegurando que se trataba de una pieza única de la década de los sesenta. Un punto de vista que era difícil hacerles comprender a los clientes, entre otros motivos también por las dificultades que tenían con el idioma. David tuvo que esperar un buen rato hasta que la pareja se marchó sin haber comprado. El humor de Godi no mejoró cuando resultó que David solamente deseaba conseguir las señas del hombre que en su día le había vendido la mesilla de noche.


  —No suelo dar las señas de mis mayoristas —gruñó el hombre.


  —Sólo quiero preguntarle algo.


  —¿Acerca de la mesilla de noche?


  —Sí. No consigo abrir el cajón.


  —Ese hombre no tiene señas. Vive en una caravana junto al río.


  —¿Cómo se llega hasta allí?


  —En coche.


  —¿Y si uno no tiene coche?


  —En autobús hasta la parada final en Haldenweide, y después a pie.


  —¿Y cuánto se tarda?


  —Yo nunca he ido a pie.


  —¿No tienes su número de móvil?


  —No.


  —¿Y cómo te comunicas con él?


  —Es él quien se comunica conmigo.


  Antes de la estación final en Haldenweide, el bus se había quedado vacío, a excepción de un matrimonio con dos niños malhumorados. El conductor llevó el vehículo a una plazoleta hormigonada, donde trazó una amplia curva, detuvo el motor y abrió las puertas.


  —Haldenweide, final del trayecto.


  David salió a la calzada lluviosa. La familia se dirigió decidida a una senda que partía de la parada final. «Restaurante Gubelmatt, 1.30 h», ponía en un indicador.


  David se detuvo indeciso en la plazoleta. Podía elegir entre dos carreteras transitables y tres sendas para ir a pie. Regresó al autobús. El conductor estaba sentado al volante y leía el periódico. Cuando vio a David, abrió la puerta.


  —Estoy buscando a un trapero que vive por aquí.


  —Tal vez cerca del vado —aventuró el conductor—. Allí hay una chatarrería y unos cuantos traperos.


  —¿Cómo puedo llegar hasta allí?


  —Coja por la carretera, siempre recto, y después de la depuradora gire hacia la derecha. Ya lo verá desde allí.


  —¿Está lejos?


  —A unos dos kilómetros.


  David avanzaba a paso rápido, porque la lluvia fría lo calaba hasta los huesos. Antes de llegar a la depuradora ya la pudo oler. La vio después detrás de una verja metálica, había allí montañas de lodo seco, a la espera de su reutilización.


  La chatarrería también quedaba detrás de una empalizada. Junto a ella una zona desordenada llena de cobertizos, galpones, contenedores, vehículos de desguace y materiales de construcción almacenados. David se adentró en la zona, e inició la búsqueda de una caravana para encontrar al trapero.


  Al poco rato reconoció la vieja furgoneta Volkswagen del gordo a quien le había comprado en su día la mesilla de noche. Estaba aparcada delante de una choza de madera con techo de chapa ondulada, y a su lado se veía una enorme y antigua caravana de circo. Cuando David se acercó, pudo escuchar la voz del comentarista de un partido de fútbol, y a través de una ventana vio la luz azulada de un televisor. Golpeó con los nudillos en la puerta de chapa.


  El gordo le abrió enseguida. Llevaba un chándal deportivo con el escudo del Real Madrid. Por la puerta salía un aire cálido que olía a comida y cigarrillos. El hombre miró a David:


  —¿Qué hay?


  —En diciembre le compré una mesilla de noche.


  El hombre miraba fijamente la cara de David:


  —Lo sé.


  —Me gustaría saber de dónde la sacó.


  —¿Por qué?


  —Me interesa, sin más. Me gusta saber la historia que hay detrás de un objeto antiguo.


  —En el lugar de donde la saqué ya no queda nada. Vaciamos la casa.


  —¿Dónde?


  —Bachbettstrasse, pero ya no me acuerdo del número. Han derribado el edificio.


  —¿Y no sabe usted quién era el propietario?


  —A mí me encargó que vaciara la casa un administrador.


  La voz del comentarista de la televisión adquirió tintes de emoción y el público empezó a chillar.


  —Mierda —gruñó el gordo, y se metió en la caravana.


  David tuvo que esperar hasta que el hombre hubo visionado las tres repeticiones a cámara lenta.


  —¿Dónde estábamos?


  —En el nombre del administrador.


  —Holdag.


  —Gracias. Y perdone la molestia.


  —Por su culpa me he perdido un gol.


  —Lo siento.


  —Y dígale a Godi que la próxima vez que quiera enterarse de mis fuentes de suministro, venga él mismo y dé la cara.
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  Qué aspecto tendrá la persona que escribe algo así:


  
    Desde hace una semana mi moto está en el taller, y tengo que ir al trabajo en el bus número once. ¿Sabes lo peor de esta situación? No es sólo que cada mañana esté ese bus tan lleno que a veces tengo que viajar hasta Bergplatz subido al estribo. No es sólo que huela a abrigos mojados y colillas frías y tarde cinco veces más que con mi moto. No, lo peor es tener que estar dos veces al día apretujado entre tanta gente que no te conoce. Que no saben que, cuando sonríes, aparece en tu mejilla derecha un hoyuelo, pero no en la izquierda. No sospechan que en tu nuca, debajo de tu cabello suelto, hay un olor a dulces de Navidad. Que nunca han sentido la levedad con que tu mano descansa en la mía. Me resulta insoportable estar media hora en un cuerpo a cuerpo con otras personas que no tienen ni idea de cómo debe ser amarte. Nunca antes me resultaban tan extrañas las personas, y nunca antes he tenido que soportarlas tan de cerca.

  


  Karin Kohler estaba intentando hacerse una idea de la personalidad de David, según la descripción que Marie Berger le había hecho por teléfono. Alto, el cabello oscuro y corto, más bien tímido, lleva una chaqueta negra guateada.


  Karin había explicado que también ella era alta, también su cabello era oscuro, aunque ya no en su totalidad, que le esperaría en el punto de encuentro del vestíbulo de la estación de tren, y que llevaría en la mano un catálogo de la editorial Kubner, bien visible.


  Eran ahora las dos y cuarto. El Intercity tendría que haber llegado a las dos menos siete minutos, pero en el panel aparecía indicado un retraso de veinticinco minutos. A Karin le gustaba asegurar que los ferrocarriles alemanes sólo eran puntuales cuando se retrasaba uno mismo.


  No había sido fácil convencer a Everding del interés que tenía Sophie, Sophie. «El título ya es fatal», había dicho, después de que ella trajera el manuscrito a la reunión semanal y lo depositara dando un golpe sobre la mesa y pronunciando una sola palabra: best-seller. Como si el título no se pudiese cambiar.


  Después de haber leído finalmente el texto, se había dedicado a criticar la trama. Everding había descubierto la trama más o menos al tiempo que la pipa de fumar, y sabía más o menos lo mismo de ambas cosas.


  —Es una historia de amor. Las historias de amor no necesitan trama —le había contestado ella.


  —¿Y por qué la habrá situado en esos horribles años cincuenta?


  —Porque en esos horribles años cincuenta todavía se podían prohibir las historias de amor.


  No había podido convencer a Everding más que cuando le amenazó con llevar el manuscrito a la editorial Schwarzenbusch, una competidora directa en la que Everding había iniciado su carrera, y de la que se había despedido en su día en circunstancias no demasiado claras.


  Finalmente fue Hannelore Braun, la secretaria de la editorial, la que zanjó el problema, y lo hizo con una observación muy subjetiva:


  —En cualquier caso, yo he llorado.


  Cuando por fin tuvo a David Kern delante, en un primer momento ella no se dio cuenta. Era un poco más alto que ella misma, llevaba el cabello oscuro corto y una chaqueta negra guateada. Pero la descripción no parecía acertada para ese hombre joven que tenía delante, pues no coincidía con la imagen del autor que ella esperaba. Ese joven más bien parecía que fuera a pedirle un donativo. Tenía algo que ver con su expresión. Ni en sueños se le hubiera ocurrido que ese rostro de adolescente inmaduro tuviese algo que ver con Sophie, Sophie.


  Tan sólo cuando él preguntó con timidez:


  —¿Señora Kohler?


  —Ah, ¡es usted! —exclamó ella, y le tendió la mano—. ¿Ha tenido buen viaje?


  Le llevó a través del vestíbulo hacia donde tenía aparcado el coche.


  —¿Conoce Frankfurt?


  —Nunca he estado aquí —le confesó él.


  —No se ha perdido mucho. Le propongo que vayamos primero a mi casa, allí podrá dejar la bolsa y refrescarse un poco. Le he preparado la habitación de invitados. La mayoría de los autores prefieren este arreglo a una habitación de hotel, que siempre resulta muy impersonal. ¿Le parece bien así?


  David Kern asintió, como asentían la mayoría cuando se veían confrontados por primera vez con este detalle de las atenciones que la editorial brindaba a sus autores. Le ayudó a depositar su bolsa de viaje en el asiento de atrás, inundado de periódicos, bolsas de compra, un paraguas y dos triángulos (el cierre del maletero estaba atascado desde hacía unas cuantas semanas). Después se pusieron en marcha.


  —¿Sabe usted por qué no le he reconocido, a pesar de la descripción que me dio su amiga…, es su amiga, verdad?


  La respuesta parecía indecisa:


  —Sí. Claro que sí.


  —Ya lo había pensado. Si fuera su agente, habría venido con usted. —Se echó a reír—. El hecho de que no le haya reconocido tiene que ver con Sophie, Sophie. Cuando lees una novela, te imaginas al autor como alguien diferente.


  —¿Cómo tendría que ser yo, según usted?


  Ella reflexionó. Más maduro, quiso decir. Mayor. Pero después prefirió responderle así:


  —Pues no sé. Diferente.


  Mientras se dirigían a casa de ella, él no habló mucho. De todos modos, cuando llegaron, ella se había enterado de que tenía veintitrés años, que trabajaba de camarero por la noche y escribía de día.


  —¿Cómo ha podido situarse tan perfectamente en los años cincuenta?


  —Los he estudiado —respondió él.


  —¿Y por qué escogió los cincuenta?


  Él se encogió de hombros.


  —Porque sí, sin más.


  —¡Sin más!


  Ella se echó a reír y empezó a sentir cierta preocupación en cuanto a la capacidad de ese autor novato para enfrentarse a los medios de comunicación.


  Una vez en casa, le dio un cuarto de hora para refrescarse. Tuvo la impresión de que él no sabía bien lo que eso quería decir, y que había estado sentado en el cuarto de invitados dejando que pasara el tiempo.


  Después se dirigieron a la editorial.


  —¿Por qué no ha enviado usted mismo el manuscrito? —quiso saber ella durante el trayecto.


  —No había pensado publicarlo.


  —¿A quién estaba destinado, entonces?


  —A nadie. A mí.


  —¿Era una vivencia personal que usted quería superar?

  
  —Sí.


  Estaban cerca de la editorial y Karin empezó a buscar aparcamiento.


  —Enseguida veremos a Uwe Everding, el editor. No le diga usted eso.


  —¿El qué?


  —Que escribió la novela para superar una vivencia personal. Es algo que él odia.


  —¿Y qué otra cosa puedo decir?


  —No hace falta que diga gran cosa. Pero no diga eso. Es una sugerencia.


  El único aparcamiento que encontraron fue aquel que en el mes pasado ya le había costado cuarenta euros de multa.


  —Si ve usted que alguien asoma de esa casa —le pidió Karin a David—, hágame el favor de cojear con las dos piernas.


  La reunión fue una catástrofe. La primera pregunta que planteó Everding fue: «¿Por qué ha escrito usted este libro?», y el joven respondió, en efecto: «Porque quería superar una vivencia personal».


  Karin Kohler consiguió con cierto esfuerzo que Everding no soltara su habitual discurso sobre el abuso que significa utilizar al lector como terapeuta, cuando sucedió el segundo percance. Everding vació un poquito de ceniza maloliente de su pipa en el cenicero, grande como un plato, y dijo:


  —Y, a decir la verdad, la trama me parece un poco pobre.


  Cuando David Kern preguntó con toda inocencia: «¿Qué quiere decir eso de trama?», ella ya conocía la respuesta de Everding, aun antes de que este la hubiese pronunciado.


  —Ya me imaginaba que usted no sabría lo que significa esa palabra.


  Karin Kohler tuvo que reunir toda su experiencia, conseguida en veintiséis años de trabajo en la editorial Kubner a base de manejar alguna que otra crisis, para conseguir que en el transcurso de la conversación el contrato acabara encima de la mesa y comentar todas sus cláusulas.


  Y después, cuando llegó el momento de la firma, el autor recién descubierto por Karin Kohler dijo:


  —¿Me permitirán ustedes que lo piense unos cuantos días?


  —Un diez por ciento de los primeros veinte mil ejemplares es lo normal para una primera obra —le comentó Karin Kohler—. Ninguna otra editorial le ofrecerá más.


  Estaban sentados en un restaurante de sushi, delante de una cinta sinfín que transportaba sushis. David no parecía tan impresionado como se habían mostrado otros autores de países del este europeo, a los que ella solía llevar a comer allí. Pero, al parecer, le gustaba aquella comida. El montoncito de platitos de colores —cada color tenía un precio— iba aumentando preocupantemente.


  David asintió con la boca llena.


  —Si partimos de un precio de venta de diecinueve euros con noventa, serían casi cuarenta mil euros por los primeros veinte mil. No está mal para una obra que usted ni siquiera pensaba publicar. Y después el porcentaje subiría al doce.


  —¿Y usted cree que se venderán más de veinte mil? —David seguía con la mirada puesta en la cinta transportadora.


  —Eso nunca se sabe, pero tengo un buen presentimiento. Y estoy en este negocio desde antes de que usted viniera al mundo.


  David extendió la mano para coger otro platito, pero después lo pensó mejor y la retiró.


  —También tenemos como norma pagar, si se exige, un adelanto de dos mil euros por una primera novela. Aunque esto es más bien simbólico. No solemos hacer adelantos en esta editorial.


  Espero que no me pregunte por las editoriales que suelen dar adelantos, pensó Karin.


  Pero David había descubierto un sashimi que le atraía y estaba ocupado en rescatarlo de la cinta. Otro platito rojo, registró Karin en silencio. Los rojos eran los más caros.
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  El apartamento de David se parecía al Esquina, pero su estilo era más auténtico. Los cables y conductos que cruzaban las paredes eran reales, y, si se abría el grifo de agua caliente en la cocina, se encendía, en efecto, un mar de llamitas azules en el calentador y calentaba el delgado chorro de agua que salpicaba el fregadero, de cerámica en color blanco roto. Los muebles eran de los años cincuenta, sesenta y setenta, pero no parecían reunidos allí por un coleccionista, sino por alguien que tiene poco dinero. Lo único moderno en el apartamento eran un ordenador, una impresora y un escáner bastante nuevos. El hecho de que el retrete estuviera en el rellano de la escalera le pareció a Marie casi demasiado auténtico.


  David la había llamado desde el tren, y habían quedado en verse y cenar juntos. Él había propuesto el Subcontinent, un establecimiento moderno con una carta euroasiática y precios razonables.


  —¿Tienes el contrato? —fue la primera pregunta de ella.


  —Sí, pero no lo he firmado.


  Ella le miró con ojos tan incrédulos que él añadió enseguida:


  —Te lo quería enseñar primero.


  —Pero si yo no tengo ni idea de cómo son los contratos con los autores.


  —Seguramente sabes más que yo.


  Después, mientras comían pollo al jengibre, yuca frita y ensalada de cúrcuma, ella le interrogó acerca de su aventura en Frankfurt.


  —¿Qué tal es Karin Kohler?


  —Alta, algo mayor, simpática, un poco autoritaria.


  —¿Y el editor?


  —¿Everding? Es bajito, fuma unas pipas enormes y habla mucho.


  —¿Y el hotel?


  —No hubo hotel. Dormí en el cuarto de invitados de Karin.


  —¿En serio?


  —Ella aseguró que una habitación de hotel es demasiado impersonal.


  —¿Y por qué no le has contestado que te gustan los hoteles impersonales?


  —Creo que andan escasos de dinero. Las oficinas también parecen un poco pobres.


  —Todas las editoriales literarias andan escasas de dinero.


  Mientras tomaban café, ella dijo:


  —Anda, enséñame ese contrato.


  Él respondió:


  —Lo tengo en casa.


  Así fue como habían acabado en el piso de David.


  —Ahora sé por qué te resulta fácil situarte en los cincuenta —fue la primera observación de ella después de haber echado un vistazo a su alrededor.


  Él levantó los brazos y los dejó caer de nuevo.


  —Este apartamento es barato y, de todos modos, yo casi nunca estoy en casa. ¿Quieres tomar algo?


  —¿Qué tienes?


  Él fue a la cocina y regresó con una botella de cava. La misma marca que en el Esquina.


  —¿Te va bien?


  Marie asintió sonriente. Le observaba mientras él retiraba la lámina dorada, quitaba el alambre que sujetaba el corcho, aflojaba este último, lo abría un poco para que la presión pudiera escapar con un ligero siseo, y después sacaba del todo el tapón y llenaba las dos copas que, según parecía, eran también las mismas que en el Esquina. No había en sus movimientos nada de la torpeza que le caracterizaba habitualmente. Abrió la botella con la habilidad y la elegancia de un profesional.


  —Por Sophie, Sophie —dijo ella cuando brindaron.


  —Por nosotros —respondió él, y se ruborizó un poco.


  Se sentaron en el borde de la cama y empezaron a repasar el contrato.


  No habían llegado más que a la segunda página, cuando ella ya había comprendido que lo importante no eran los derechos principales ni secundarios, ni las licencias y los porcentajes, sino el muslo que ella sentía junto al suyo, el brazo que le transmitía su calor, la mano que al cambiar de página rozaba la de ella.


  Ella veía el nacimiento del cabello, que se iniciaba muy abajo, en la nuca, y sintió ganas de tocarlo. Veía el vello en el dorso de su mano, denso y como peinado, y sintió ganas de que él la tocara.


  Puso su mano sobre la nuca de él, y él volvió la cabeza y se besaron como si desde un principio no hubiesen estado pensando en otra cosa.


  Se ayudaron mutuamente a desnudarse y se amaron. La torpeza de David no asomó por ningún lado.


  Cuando Marie despertó, el apartamento estaba frío. David descansaba acostado en diagonal sobre la cama, como alguien acostumbrado a dormir solo. Ella se levantó, recogió la manta del suelo y le cubrió.


  Sobre la placa de mármol amarillento de la mesilla de noche, la del cajón estropeado, había dos copas de cava medio llenas.


  Encima de una silla vio un albornoz de color azul claro con la inscripción Happy Sauna. Se lo puso y salió del piso sin hacer ruido.


  En la escalera vio un interruptor iluminado. Lo pulsó y se encendió una lámpara de techo redonda que difundía una luz amarillenta. Vio dos puertas, en una había un timbre con la inscripción «F. Haag-Wanner». La otra debía de ser la del retrete. Marie la abrió.


  Al final de un pequeño pasillo vio una taza de inodoro con asiento de madera. En lo alto, un depósito antiguo con una cadena colgando. En lugar de un agarradero, la cadena llevaba un hueso de caucho. Un pequeño lavabo y un grifo de agua fría, y más arriba, muy por encima de la altura de los ojos, un ventanuco. Junto al lavabo colgaban dos toallas de sendos ganchos esmaltados, uno de ellos con la inscripción «Invitados». Era evidente que esta última toalla era nueva y no había sido lavada nunca. Marie sonrió. ¿Habría contado David con su visita?


  Cuando regresó al apartamento, David seguía profundamente dormido. Marie apagó la luz y se metió también debajo de la manta. Encima de la mesa del ordenador, y al lado, en el soporte de la instalación, relucían unas lucecitas rojas y verdes.


  Marie cerró los ojos y se confesó a sí misma algo que hacía tiempo venía sospechando: se había enamorado de ese joven grandote y de expresión inescrutable.
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  Le hicieron esperar. Casi media hora estuvo sentado David en una silla de plástico junto a la pared, mientras los empleados administrativos que había detrás del mostrador evitaban rutinariamente mirarle a la cara.


  Pero a él le daba igual. Desde la última noche se sentía inmune a cualquier disgusto.


  Hasta la fecha, el amor había sido para él un asunto unilateral. O bien él estaba enamorado y ella no, o al revés. Ya casi no había podido creer que el amor pudiese ser un sentimiento recíproco… y el hecho de que le hubiese sucedido precisamente con una mujer como Marie, rayaba en el milagro.


  Mientras los empleados detrás del mostrador seguían haciendo como si él no existiera, intentaba imaginarse a Marie. Por primera vez en su vida comprendió que uno podía desear llevar consigo una foto de la amiga del alma, no lavarse después de haber pasado la noche con ella y hacerse tatuar su nombre. «Marie» dentro de un corazón: podría quedar muy bien en la cara interior y sensible de su antebrazo derecho.


  David se sentía hasta un poco orgulloso de su táctica: haberse dejado el contrato en casa, haber arreglado el piso y tener la marca de cava preferida por Marie en el frigorífico.


  Un hombre se había plantado junto al mostrador y, sin decir ni una palabra, estaba a la espera de que él reaccionara. David se levantó y se acercó. El hombre tendría unos sesenta años y en lugar de una corbata llevaba una cinta de cuero recogida con un broche de plata y turquesas.


  —Si desea solicitar una vivienda, tendrá que venir un lunes o un miércoles, entre las nueve y las trece horas —le espetó.


  —Yo sólo vengo a buscar información acerca del inmueble de Bachbettstrasse número doce.


  —Allí sólo habrá oficinas.


  —No busco una vivienda. Sólo quiero saber a quién pertenece la finca.


  —Nos pertenece a nosotros. La firma Holdag.


  —¿Y antes?


  El hombre le observó con desconfianza.


  —¿Para qué quiere usted saberlo?


  David se había preparado para responder a esa pregunta:


  —Tengo que escribir una redacción sobre el barrio.


  Según su experiencia, la gente se quedaba convencida cuando adoptaba el papel de estudiante.


  El hombre decidió creerle.


  —Un momento —gruñó, y arrastró los pies hacia una puerta del fondo. Al cabo de un rato regresó al mostrador con una carpeta, la abrió y empezó a rebuscar. A David le llamó la atención el hecho de que llevara un anillo a juego con el adorno de la corbata: también era de plata y con turquesas.


  —Comunidad de herederos Frieda Wetz.


  —¿Qué quiere decir?


  —Significa que el inmueble pertenecía a una tal Frieda Wetz y que, una vez fallecida, los herederos nos lo vendieron a nosotros.


  —¿Tiene usted alguna dirección?


  El dedo del hombre se fue deslizando página abajo.


  —El representante de los herederos se llama Karl Wetz, también vive en la Bachbettstrasse. Número diecinueve.


  El número diecinueve de Bachbettstrasse quedaba enfrente, a un lado, del lugar de la obra. En la planta baja había una tienda de artículos eléctricos. En el escaparate había unas cestas con artículos de oferta, lámparas de mesilla de noche, bombillas de colores, cuchillos eléctricos para cortar el pan, guirnaldas luminosas que habían sobrado de Navidad. En el rótulo de la tienda se leía «Elektro-Wetz». David entró en la tienda, al abrir la puerta sonó un gong.


  Del techo colgaba un denso matorral de lámparas que pasaba a formar una fronda de apliques de pared y proseguía en una maleza de lámparas de mesa para acabar en una selva de lámparas de pie. En el ambiente flotaba un olor a estaño de soldar.


  De una estancia lateral salió un hombre mayor con una bata gris.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Buenos días, quisiera hablar con el señor Karl Wetz.


  —Lo tiene usted delante —sonrió el hombre—. ¿De qué desea hablar con él?


  —Estoy buscando a un tal Alfred Duster, que hace mucho tiempo vivió en el edificio de Bachbettstrasse número doce.


  —¿Y cuándo habría sido eso?


  —En los años cincuenta.


  Wetz reflexionó.


  —En los años cincuenta vivía yo allí, la casa era de mis padres. ¿Duster, dice usted?


  Y sacudió la cabeza.


  —¿Algún realquilado, tal vez? —insistió David.


  —¿Duster? Pues no, ese apellido no me suena.


  —¿Y Landwei? ¿Peter Landwei?


  Wetz levantó la vista hacia el matorral de lámparas que colgaba sobre su cabeza. Después negó con la cabeza, muy decidido.


  —Hasta los años sesenta siempre vivieron las mismas cuatro familias en la casa del número doce. Y ninguna se apellidaba ni Duster, ni Landwei. Y en las buhardillas siempre vivieron italianos. Con una excepción, pero ese hombre no se llamaba Landwei, se llamaba Weiland. Tuvo un accidente de moto y se mató.


  Camino del apartamento, David compró comida tailandesa para llevar: un arroz con curry verde, otro con curry rojo y pinchitos de satay para dos.


  Ordenó la casa, hizo la cama, enjuagó las copas, metió un cedé en la cadena de música y se sentó en su sillón.


  O sea que Sophie, Sophie respondía a una historia real. Peter Weiland la había escrito con un seudónimo, el de Alfred Duster, y para mayor seguridad había modificado el apellido de su protagonista. Ese Peter Landwei…, ese era yo, respondía a la verdad. Sophie, Sophie era una larga carta de despedida que hasta un par de semanas atrás nadie había leído.


  ¿Era esa una buena noticia?


  Le tranquilizaba pensar que el autor ya no estaba vivo, y que era improbable que alguien hubiese leído jamás Sophie, Sophie. Y le intranquilizaba pensar que no había estado jugando con el manuscrito olvidado de un autor fracasado, sino con algo tan macabro como la carta de despedida de un suicida, una carta literaria mucho tiempo oculta.


  David intentaba imaginarse cómo reaccionaría Marie ante una confesión de este tipo, y cada vez llegaba a la misma conclusión: se sentiría engañada. No le perdonaría esa farsa. La perdería.


  Intentó imaginarse qué haría él entonces, y de repente comprendió por qué Peter Landwei no encontró más solución que la de estrellarse contra la roca a la entrada del túnel de Rotwand.


  Se levantó del sillón y abrió el armario. Debajo de un montón de camisetas tenía escondido el original de Sophie, Sophie. Fue a la cocina y lo tiró a la basura.


  Se puso la chaqueta, cerró la bolsa de basura y bajó a la calle.


  Ya era casi de noche. En el patio interior olía a guisos. En muchos balcones había ropa tendida, en todos había antenas parabólicas.


  Las tapas de los dos contenedores estaban medio abiertas. David abrió una del todo y le asaltó el hedor de verdura podrida y comida estropeada. Sacó una de las bolsas de basura que había dentro, y otra más, y aún otra, hasta haber formado un hueco en el que pudo sumergir su bolsa. La cubrió con las otras bolsas que había sacado, y después cerró la tapa.


  Cuando miró hacia los balcones, vio a un hombre apoyado en la barandilla de uno de ellos, un hombre que fumaba. Debía de hacer un rato que estaba allí. David le saludó con un gesto de la cabeza y regresó a la casa.


  Apenas había entrado en su piso, cuando alguien tocó el timbre. David pulsó el portero electrónico y esperó en la escalera.


  Marie llegó un tanto sofocada. Él la abrazó, y se besaron. Ni se inmutaron cuando la señora Haag abrió su puerta, emitió un tímido «¡Oh!» y volvió a cerrarla.


  Cuando al fin entraron en el apartamento, Marie preguntó:


  —¿Has firmado?


  —No.


  —¿Por qué no? —Su voz sonaba preocupada.


  —Quería hacerlo en tu presencia.
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  Myrtha no era el tipo de madre a quien se le presenta a la nueva pareja en cuanto una tiene la sensación de que esa relación podría desembocar en algo serio. Al contrario: Marie hacía cuanto podía por evitar cualquier encuentro entre Myrtha y sus amigos. Su madre mostraba tendencia a no mirar a esos amigos con ojos de posible suegra, sino con los de posible competidora. No es que Marie temiera la rivalidad eventual de Myrtha. Se trataba para ella de evitar que su madre hiciera el ridículo.


  De ahí que entre Marie y David nunca llegara a plantearse la cuestión de «tu casa o la mía». Cuando las clases o el trabajo se lo permitían, se encontraban a última hora de la tarde y hasta el comienzo de la jornada laboral de David. En los días libres de este, Marie pasaba la noche en su casa. Los viernes y los sábados ella iba casi siempre al Esquina y esperaba a que él acabara su trabajo.


  Al principio, a ella las visitas al Esquina le habían resultado más bien desagradables. Ralph Grand no había encajado su doble derrota —en los campos del amor y de la literatura— con su habitual desenvoltura. Solía referirse con retintín a Marie y David como «la pareja literaria», y trataba a David con mayor condescendencia aún que antes. Marie sólo iba al local para estar cerca de David.


  A este no parecía afectarle el comportamiento de Ralph que, como era de esperar, se contagió a todo el grupito. Marie incluso llegó a sospechar que David disfrutaba con la situación y que, a su modo tranquilo y reservado, gozaba con su triunfo.


  En cuanto al proyecto de publicación de su libro, se mostraba extrañamente desapegado. Karin Kohler había revisado el manuscrito y, de no ser por la intervención de Marie, él habría aceptado cada uno de los cambios propuestos por aquella.


  Por ejemplo, la editora se dedicó a darle caza a cualquier expresión que oliera a helvetismo. Aducía como motivo el que David supuestamente no tenía necesidad de practicar un patriotismo barato. Marie, en cambio, consideraba que se perdía así una parte de la atmósfera pequeñoburguesa de la Suiza de los años cincuenta. A David parecía no importarle.


  Karin Kohler también tachó las repeticiones que, en opinión de Marie, dotaban a la novela de una peculiar insistencia. Tampoco esto parecía molestar a David.


  Marie estaba asombrada. David era el primer autor al que ella conocía personalmente, pero sabía a través de muchas biografías que la mayoría suele pelear encarnizadamente por cada palabra. Le parecía normal que un artista luchara por preservar la autenticidad de su obra. Cuando le habló de esto a David, él le contestó que había entregado su criatura a otras manos, y que era cuestión de estas hacer lo que mejor pudieran para presentarla.


  Ella se dio por satisfecha con esa explicación. En secreto, admiraba la tranquilidad soberana que mostraba el joven. Tal vez fuese uno de esos autores que se blindan frente a las críticas dirigidas contra su obra acabada sumergiéndose en su próximo proyecto.


  David acabó por insistir en un único cambio, y este se refería al nombre de los protagonistas. Peter Landwei debía llamarse Peter Kramer, y Sophie debía transformarse en Martha.


  —¡No puedes titular la novela Martha, Martha! Parece un aria de opereta: «¡Marta, Marta! ¡Me abandonas!» —protestó Marie.


  —En realidad, eso es lo que sucede —respondió él.


  Pero finalmente se pusieron de acuerdo sobre el nombre de Lila. Ella opinó que Lila, Lila sonaba aún más atractivo que Sophie, Sophie.


  Incluso cuando les llegó el diseño para la cubierta del libro, David siguió mostrándose frío. Un gran sobre con el logo de la editorial estuvo durante varios días encima de la mesa de David antes de que ella lo descubriera allí.


  —¿Te refieres a eso? Es la cubierta del libro —respondió cuando ella le preguntó. Como si cada día le llegara un diseño de cubierta para alguna de sus novelas.


  La ilustración escogida era una foto en blanco y negro de los años cincuenta. Una pareja encima de una moto. Él miraba la carretera, sin desviar la vista. Ella estaba sentada detrás, de lado. El brazo derecho de ella rodeaba la cintura del hombre, y con el izquierdo, la muchacha intentaba dominar sus enaguas. Su cabello volaba al viento y tenía la cabeza echada hacia atrás; sonreía. En el cielo, por encima de la moto, se leía con grandes letras rojas el nombre del autor: DAVID KERN. Y en el asfalto, debajo de las ruedas y con el mismo tipo de letra: LILA, LILA. Debajo, en letras blancas de la mitad del tamaño de las primeras: NOVELA y KUBNER.


  —¿Cómo es que no me lo has enseñado? —exclamó ella.


  David respondió encogiéndose de hombros.


  Dentro del sobre había un segundo esbozo, el de la contracubierta. Mostraba a David delante de una pared llena de grafitis. Llevaba su chaqueta guateada y mostraba esa sonrisa seria que le hacía parecer mayor. En el borde derecho de la imagen aparecía una inscripción: «Foto: Roland Meier/ADhoc». Marie había convencido a Rolli, que, como muchos realizadores gráficos, tenía también ambiciones fotográficas, de que hiciera ese retrato del autor. Al principio estuvo remoloneando, tal vez porque pensaba que Ralph podría disgustarse.


  Además de la foto, figuraba una breve biografía en la que se presentaba a David como tal vez el más prometedor entre los jóvenes autores del país, y se afirmaba que se ganaba la vida ejerciendo diversos trabajos temporales.


  El texto de las solapas ocupaba un espacio importante:


  
    Lila, Lila es la historia de un primer amor. Transcurre en los años cincuenta, cuando la familia, el Estado y la sociedad mantenían y ejercían su poder sobre el amor de una joven pareja. Peter, de veinte años, se enamora de Lila, de tan sólo dieciséis. Los padres de ella se oponen y encierran a la muchacha en un internado. David Kern describe de una manera directa y emocionante el dolor de la separación, siempre desde el punto de vista de un joven enamorado. Un amor que emerge en el ambiente represivo de los años cincuenta, y que se expresa en conmovedoras cartas. Cuando Lila regresa del internado, ya no es la misma. La historia de Peter y Lila sufre un cambio. «Dios mío, no permitas que acabe mal», con estas palabras inicia el autor esta primera obra suya.

  


  Marie estrechó a David entre sus brazos y le besó. Era una manera de expresar su alegría, a la que David pudo responder sin esfuerzo.


  —Eso de «tal vez el más prometedor entre los jóvenes autores del país» suena bastante patético —dijo él, cuando al fin se separaron sus cuerpos.


  —La publicidad es así, es lo que suelen escribir en las solapas, nadie se lo toma en serio —le tranquilizó ella.


  A Marie le parecía bien que David siguiera con los pies sobre la tierra. Otros, y posiblemente ella misma, habrían empezado a volar, con riesgo de darse después un batacazo. Aunque a veces —y este era uno de esos momentos— su frialdad le atacaba los nervios. Era como si sólo aceptara todo ese teatro porque le hacía gracia a ella. Habían intercambiado los papeles. Era ella la que se mostraba cada día más nerviosa conforme se acercaba la fecha de publicación del libro. Y él se limitaba a tranquilizarla.


  Una tarde ya casi del todo veraniega en ese mes de mayo, que por lo demás era fresco y lluvioso, sucedió lo inevitable: Myrtha y David se conocieron. Marie tenía la tarde libre y quisieron pasarla en Landegg, una zona de baño en el lago. David recogió a Marie en casa, como había hecho otras veces. Por las tardes, Myrtha solía estar trabajando.


  Pero ese día no se encontraba bien y se fue a casa. Justo cuando Marie estaba cerrando la puerta con llave, su madre salía del ascensor. A Marie no le quedó otro remedio que presentar a David.


  —Ah, el escritor —dijo Myrtha—. Al fin consigo verle la cara. Marie le mantiene escondido.


  En el lago, David comentó:


  —Es guapa tu madre, para haber pasado los cuarenta.

  
  —Deberías verla cuando no tiene la gripe.


  Fue una tarde de playa como las que recordaba Marie de su niñez. Se acostaron sobre las toallas de colores, a ratos a pleno sol y otras veces a la sombra, sobre la hierba que mostraba un verdor delicado, se frotaron las blancas espaldas con crema solar durante más tiempo del necesario, comieron bollos de nueces comprados en el quiosco, bebieron refrescos tibios, y con los ojos entrecerrados estuvieron atentos a su radio de bolsillo, en medio de la algarabía de voces. En el lago, las pequeñas barcas trazaban su ruta y en el cielo se veían pequeños aviones que dejaban atrás sus estelas condensadas.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Marie.


  —¿En qué crees tú que estoy pensando?


  —Estás pensando en lo que piensan todos los escritores.


  —¿Es decir?


  —En el próximo libro.


  David calló.


  —¿Tengo razón o no?


  —Sólo en parte.


  —¿En qué piensas entonces?


  —En lo que pienso siempre.


  —¿Es decir?


  —En ti.


  —Pero si me tienes aquí.


  —Es que tengo los ojos cerrados.


  —Pues ábrelos.


  David abrió los ojos.


  —¿Y ahora? ¿En qué piensas ahora? —preguntó ella.


  —En ti.


  —Pero ahora me estás viendo.


  —Por eso.


  Ella se inclinó sobre él y le dio un beso larguísimo.


  Hacia la noche, cuando Marie llegó a casa encendida de sol y de calor, encontró a Myrtha en pijama, con bata y un pañuelo al cuello, sentada a la mesa de la cocina y esperando que hirviera el agua para prepararse una manzanilla.


  —¿No es un poco joven ese escritor tuyo? —preguntó con voz ronca.


  —Tiene la misma edad que yo, un par de meses menos.


  —¿Ah, sí? Yo le habría dado dieciocho años, como máximo.


  —Él creía que tú tenías cincuenta.


  Marie no sabía por qué le decía eso a su madre. No le hizo ningún bien a David. A partir de entonces, Myrtha se referiría a él exclusivamente como «el niño».


  Tan sólo cuando se planteó la «presentación del libro», David empezó a ponerse también nervioso. Karin Kohler propuso que esa presentación no se celebrara en Frankfurt, sino en su entorno personal. Aseguraba que así se conseguiría un eco mucho más importante que en Frankfurt, donde por esa época del año solían celebrarse cada tarde unas cuantas presentaciones literarias. Le preguntó si conocía algún local adecuado. Tal vez sirviera el local en el que trabajaba David en ese momento, podía hacerse fuera del horario habitual de apertura.


  A Marie le entusiasmó la idea de celebrar el gran triunfo de David en el mismo escenario en el que padecía tantas pequeñas humillaciones. Naturalmente, no lo expresó con estas mismas palabras.


  —Será como hacerlo en casa —opinó—. No puedes pedir nada mejor que presentarte ante el público que ya te conoce. Imagínate que tuvieras que hacerlo en una librería y delante de gente totalmente extraña.


  La objeción de David fue contundente:


  —En el contrato no ponía nada de una presentación del libro.


  —Porque se da por supuesto. Las presentaciones forman parte de la promoción. En el contrato pone que estarás a disposición, dentro de lo posible, para promocionar tu obra.


  David calló.


  —De siete a nueve. Un par de periodistas, libreros, amigos, todo muy familiar. Lees algo de tu libro, durante una media hora, después habrá un aperitivo y conversación general.


  —¿Que yo lea algo? ¿Del libro? ¡No pienso hacerlo!


  —Como quieras. En cualquier caso, el Esquina me parece perfecto.


  David reflexionó. Después sacudió la cabeza con decisión.


  —La presentación del libro en el puesto de trabajo me convierte definitivamente en un camarero que, además, escribe.


  Marie no supo qué contestarle.
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  La habitación no tenía ventana, pues, de tenerla, David habría escapado por ella. La única salida era la puerta, y esta daba directamente a la librería. Las demás paredes estaban cubiertas de estanterías, que llegaban hasta el techo, llenas de libros, folletos de editoriales, archivadores, carteles enrollados, viejos o jamás usados, pósters y soportes para libros. En el suelo había cajas de cartón llenas de libros enviados por las editoriales. Encima de una de esas cajas se veían marcas de tazas de café. La caja estaba sin abrir y llevaba una inscripción en letras rojas: «¡Al fin! ¡Sus ejemplares personales de lectura para el otoño!».


  David estaba sentado en una silla plegable y sostenía su libro con ambas manos. Pensó que debía haber aceptado la idea de Marie de celebrar la presentación en algún escenario de los que aparecían en Lila, Lila. Por ejemplo en el zoológico. O en el parque. Esto le habría permitido escapar. Pero después de haber rechazado con éxito la propuesta de celebrar la presentación en el Esquina, había dejado la elección del lugar en manos de Karin Kohler.


  Y esta había dicho:


  —Yo no conozco demasiado bien su ciudad, pero nuestro representante de allí nos recomienda hacerlo en un marco pequeño y familiar. Nos ha propuesto la librería Graber, ¿la conoce usted?


  David no la conocía, pero ahora estaba sentado en su interior; en cualquier momento se abriría la puerta, le sacarían de allí y tendría que leer en voz alta las páginas dieciocho hasta veintiuna, y ciento cuarenta y dos hasta ciento cuarenta y nueve.


  El asunto de la lectura había dado pie a una discusión. En un primer momento, David se había negado rotundamente a leer aunque fuera una sola línea en voz alta. Pero una visita a Frankfurt le había hecho ablandarse. Para ser sincero, a Karin Kohler no le había costado mucho convencerle. Ahora la llamaba Karin a secas, pero la seguía tratando de usted.


  Él tenía pocos argumentos que oponerle. Incluso había cedido enseguida en la cuestión del hotel, mientras caminaban desde la estación de tren hacia el aparcamiento. A pesar de haber enviado un e-mail, ante la insistencia de Marie, en el que expresaba su deseo de ser alojado en un hotel. Tal vez en forma un tanto cifrada: «No tiene por qué recogerme en la estación, iré solo al hotel, si me comunica usted el nombre y las señas del mismo», esto es lo que había escrito, y quedaba bastante claro.


  Pero camino del automóvil, ella le explicó lo siguiente: «Frankfurt es una ciudad de ferias, y los hoteles están casi siempre a tope. ¿Le parece bien dormir una vez más en mi cuarto de invitados, ahora que ya lo conoce?».


  Antes de llegar a la casa, ella ya había conseguido arrancarle la promesa de que «en principio» no tenía nada en contra de una breve lectura en voz alta. Sólo supo oponerse en lo que se refería a las páginas. No quiso leer ninguna de las cartas de amor. Ella se avino a respetar ese deseo. El argumento de él de que le resultaba penoso, tal vez no había convencido a Karin, pero es posible que la conmoviera.


  Acordaron que la lectura se iniciaría con el primer pasaje de la obra: la primera cita en la pastelería Stauber. Y proseguiría con algo del final: la escena en la que Peter, sentado en su moto y bajo una lluvia torrencial, permanece delante de la casa de los padres de Lila, intentando imaginarse lo que estaría haciendo ella.


  Karin consiguió incluso que David le leyera los pasajes escogidos. Él se sentó a la mesa de comedor y se puso a tartamudear. Ella le escuchaba desde el sofá, y no se le movió ni un músculo de la cara.


  —¿Ve usted como no puedo hacerlo? —preguntó él cuando hubo llegado al final.


  —Claro que puede. Sólo tiene que leerlo un par de veces delante de su amiga, y verá qué bien le sale.


  En efecto, había llegado a leerle las páginas a Marie, y esta le intranquilizó con comentarios como: «Piensa que tú eres escritor, no tienes por qué hacerlo como lo haría un actor», o: «Dürrenmatt tampoco vocalizaba bien».


  A David no le preocupaba demasiado la fonética. Lo que temía era quedarse del todo en blanco. Que le fuera imposible abrir la boca. O peor aún: que abriera la boca y no le saliera ni una sílaba. Que se quedara con la boca abierta y mirando las caras de los demás. Que no le saliera nada en absoluto. Como en un sueño, cuando quieres pedir socorro y no te sale ni un sonido.


  O que estuviera leyendo y de repente se oyera leer a sí mismo. Como si fuese alguien externo. Que tuviese que oír lo que su otro yo estaba leyendo. Después de dos o tres frases habría perdido el hilo y se quedaría sin habla.


  Ya le había pasado alguna vez en la escuela, cuando le sacaban a hablar delante de los demás. Y eso que el público era conocido, eran los de su clase, naturalmente que los conocía.


  Pero todo eso no era nada comparado con una pesadilla aún más temible: estaba leyendo, no se quedaba en blanco, no se oía leer a sí mismo, leía todo lo bien que sabía hacerlo, y de repente alguien se ponía de pie y decía: «Oigan, yo conozco ese texto. No es del que está leyendo, es de Alfred Duster».


  Se abrió la puerta y entró la señora Graber, que le lanzó una sonrisa para darle ánimos.


  —Habrá más de veinte personas. Está muy bien para tratarse de un autor novel. Y con el tiempo tan magnífico que hace. También hay alguien de la prensa. Esperaremos unos cinco minutos más, por si llega algún rezagado. ¿Está nervioso?


  Un poco, quiso responder David, pero no le salió. Carraspeó una vez.


  —Un poco.


  —Suele suceder las primeras treinta veces. —La señora Graber se echó a reír—. Tome otro trago de vino, le ayudará.


  David obedeció.


  La señora Graber era una mujer delgada de unos sesenta años. Llevaba el cabello canoso corto y liso, peinado hacia atrás como un casco de ciclista. Llevaba un vestido negro, en forma de saco, sujeto sobre el hombro derecho con un broche de plata a juego con sus grandes pendientes.


  —Le he traído agua mineral. Sin gas, por lo de los eructos.


  Ya se lo había dicho antes. Tal vez esté tan nerviosa como yo, pensó David. El corazón le dio un brinco. Miró el reloj de la mujer, pero no pudo leer la hora, porque en la esfera negra sólo se veían las dos manecillas y no había números ni rayas.


  Permanecieron en silencio uno o dos minutos. Él sentado, ella de pie. Después fue ella quien miró el reloj. A David se le aceleró el pulso.


  —Bien, creo que debemos entrar. ¿Está listo?


  David se levantó y se sorprendió de que sus piernas le obedecieran. Antes de abrir la puerta, la señora Graber se volvió una vez más hacia él y le susurró:


  —¡Suerte!


  Como si eso sirviera para aplacar sus nervios.


  Lo primero que le llamó la atención a David fueron las muchas sillas vacías. No sabía si sentirse desilusionado o aliviado. Lo segundo que vio fue a Ralph Grand, que se apoyaba en una estantería y exhibía su sonrisa más irónica. David desvió rápidamente la mirada.


  La primera fila estaba vacía, salvo por una señora mayor que le miraba sonriente, con una sonrisa tan bondadosa que sintió flaquear sus rodillas. Se acordó de que no habían comentado si él debía sentarse enseguida o esperar a que la señora Graber le presentara.


  —No tema, no va a ser un sermón muy largo —le había advertido.


  La señora Graber saludó a los presentes y les agradeció que hubieran acudido, a pesar del buen tiempo que hacía.


  Ella se alegraba muy especialmente por ser la primera en presentar a un autor joven, tan prometedor, y su primera obra. También se alegraba de poder invitarles a continuación, gracias a la generosidad de la editorial Kubner, a una copa y unos bocaditos. Y se alegraba de poder anunciar a los presentes un próximo acontecimiento: la lectura por parte de conocido actor Ruud Martens de algún pasaje de Fuera, delante de la puerta, de Wolfgang Borchert. Y ahora le cedía la palabra a David Kern.


  Unas palmas entusiastas arrancaron un débil aplauso por parte del público asistente. David reconoció a Karin Kohler como iniciadora. A su lado se sentaba Marie. Una vez más, el corazón de David dio un brinco. Se sentó y abrió el libro por donde asomaba la primera señal.


  
    La pastelería Stauber se encontraba muy cerca de la pista de patinaje, y por eso la había propuesto Peter. Era famosa por servir los mejores bollos de nueces de toda la ciudad, y a causa de esos bollos solían pasar los patinadores por allí. Aunque el hombre del quiosco junto a la pista de patinaje no veía con buenos ojos que la gente llevara comida.

  


  David leyó el párrafo casi sin tomar aliento. Al final, respiró hondo. Le salió como un suspiro. Tuvo la sensación de oír una risa sofocada. Se obligó a seguir leyendo.


  
  Peter llegó con un cuarto de hora de antelación. Quería estar seguro de conseguir una mesa que no estuviera junto al escaparate, para no sentirse expuesto como un pastelillo.




  —¡Más alto! —La voz le llegó de las filas posteriores, donde se sentaba la mayoría de los asistentes. Por qué no se habrán sentado delante esos idiotas, le pasó a David por la cabeza. Intentó elevar el tono de su voz.


  
    Pero ahora pasaban cinco minutos de la hora y él seguía solo delante del batido de chocolate que había tenido que pedir.

  


  Enseguida llegaría el momento del encuentro, una palabra que le había causado problemas desde la primera prueba de lectura. En-cuen-tro, en-cuen-tro, ¿acaso puede haber una palabra más sencilla?


  
    «No puede usted estar ahí sentado para calentarse sin consumir nada», le había dicho la camarera moviendo la cabeza con su cofia de encaja, encuaje, perdón, encaje.

  


  La cofia de encaje nunca había sido un problema.


  
    «No puede usted estar ahí sentado para calentarse sin consumir nada», le había dicho la camarera moviendo la cabeza con su cofia de en-ca-je que parecía una blonda de a-dar-no de tarta, perdón, a-dor-no de tarta, cuando él le hubo asegurado por tercera vez que esperaba a alguien.


    ¿Y si le dejaba plantado? ¿En su primera cita?

  


  Buf.


  
    Era una posibilidad. No había dicho que sí enseguida. Había dicho que lo tenía que pensar. Y después él se había detenido al margen de la pista y ella había pasado por delante de él, patinando en compañía de dos amigas que se reían por lo bajo, trazando una ronda tras otra. Tan sólo cuando a él la situación empezó a parecerle ridícula y se sentó en un banco para quitarse los patines, ella exclamó al pasar: «¡Está bien, iré!».

  


  Mirar al público, de vez en cuando tienes que mirar al público, le había insistido Marie cuando hicieron las lecturas de prueba. Puso el dedo encima de las palabras: «¡Está bien, iré!», y levantó la vista. Su mirada tropezó con una mujer que estaba inclinada hacia su vecina de asiento y le susurraba algo al oído. David siguió leyendo.


  
    Nada más. Simplemente, había dicho: «Está bien, iré». Tal vez hubiese cambiado de parecer. O bien tendría él que haberle confirmado una vez más el lugar y la hora del encuentro. También era posible que él hubiera parecido poco interesado.

  


  ¿Qué le habría estado diciendo esa señora a su vecina de asiento? Seguro que no era nada bueno.


  —¡Más alto!


  Era la misma voz de antes.


  
    Pero después, la vio entrar en el establecimiento, vio cómo miraba a su alrededor y pasaba bajo el arco redondo de la puerta. Llevaba su manguito de piel de conejo y, al hombro, los patines dentro de la funda blanca de punto. Él se levantó, ella se acercó y le tendió la mano aún caliente del manguito. Tenía las mejillas rojas y la respiración un tanto agitada.


    —Perdona —le dijo—, he perdido el tranvía.


    Se desabrochó el abrigo y se sentó.


    —¿Quieres que cuelgue tu abrigo del perchero? —preguntó él.


    —No, sólo puedo quedarme poco rato, en realidad ni siquiera debería haber venido.


    —¿Por qué no?


    Ella miró al techo.


    —Mis padres.

  


  Sucedió justo cuando leía la palabra «padres». David empezó a verse a sí mismo, inclinado sobre una pequeña mesa y leyendo en voz demasiado alta algo que en realidad exigía una entonación lo más baja posible.


  
    Ella también pidió un batido de chocolate. Aún seguía viendo cómo, después del primer trago, le quedó un delgado bigote de espuma sobre el labio, un bigote que ella dejó unos instantes allí, como intencionadamente, antes de limpiarse con la lengua el labio superior.

  


  Se dio cuenta de que empezaba a fallarle la voz. Miró hacia un lado, hacia el vaso de agua. Cuando quiso extender una mano sigilosa para cogerlo, se dio cuenta de que esa mano le temblaba. Si pretendía sostener un vaso lleno de agua con esa mano, derramaría la mitad. De modo que carraspeó y siguió leyendo.


  
    Ella se quedó algo más que unos pocos minutos. Le habló de su vida, de sus padres, de la escuela y de la música que le gustaba. En medio de la frase se calló, le lanzó una mirada significativa, una mirada que él no entendió, después se incorporó y se marchó. Peter se quedó sentado, abrumado. Sólo entonces le llamaron la atención dos señoras que habían ocupado la mesa vecina. Una de ellas siguió a Lila con la mirada. Después se inclinó hacia su acompañante y le susurró algo. Las dos señoras le miraron a él.


    Peter hizo una seña a la camarera y pagó las consumiciones. Antes de marchar se bebió lentamente el batido de Lila. Puso los labios en el lado en que había bebido ella.

  


  Quiero beber, pensó David, beber lo que sea.


19


  Marie nunca había visto borracho a David. De ahí que en la tarde de la presentación del libro necesitara mucho tiempo hasta darse cuenta de lo que estaba pasando. Él no mostraba los síntomas habituales, no farfullaba, no se tambaleaba, no hablaba en voz más alta de lo normal, ni decía bobadas o insistía en tener razón. Tampoco perdió su habitual reserva, como suelen hacer los tímidos cuando han tomado una copa de más. David se volvió ceremonioso. Se mantuvo erguido como un palo, hablaba con mesura y elegía con cuidado los términos que empleaba.


  En un primer momento, ella pensó que se estaba adaptando a la importancia de la situación. Aunque, según ella, tampoco había para tanto. Nunca había asistido a la presentación de un libro, pero a veces sí había estado escuchando a un autor que leía de su obra. La presentación de David no resistía ninguna comparación. Unas veinte personas, incluido el personal de la librería, un zumo tibio de naranja, un vino tinto de origen dudoso, unos bocaditos de queso. En representación de la prensa se había personado una joven que hacía prácticas en una publicación gratuita.


  La librera, la editora y ella misma habían intentado que no se notara su decepción. David parecía el único que se mostraba satisfecho. No tanto por el acto en sí, como por el hecho de que se hubiera acabado.


  Ella había sufrido durante la presentación. Algún día, cuando este acto ya fuese historia y él se hubiese convertido en un lector experimentado, ella le contaría lo catastrófica que había sido esa primera vez. David hablaba en voz demasiado baja y demasiado deprisa, como si su único deseo fuese dejar atrás cuanto antes todo el montaje. Y cuando se veía frenado en la velocidad con que leía, era por los errores de pronunciación, que le hacían subir los colores a la cara en cada ocasión. Seguía siendo un misterio y era difícil de imaginar la relación que pudiera haber entre ese muchacho torpe y el texto que estaba leyendo en voz alta. Le venían a una ganas de gritarle: «Déjalo ya, ven a tomar una copa con nosotros, ya leeremos tu libro en casa».


  Algún día, ella se lo contaría y los dos se reirían juntos.


  También le disgustaba la presencia de Ralph. No había ido para apoyar a David, sino para hacerle sentirse inseguro. Había disfrutado con las dificultades de la presentación, y ella sabía que aquella misma noche representaría en el Esquina una parodia de lo sucedido.


  Mientras David firmaba unos cuantos ejemplares del libro —casi todos para la librería— y respondía a algunas preguntas de la representante de la prensa, ella charlaba con Karin Kohler.


  —¿Siempre es así la primera vez? —preguntó, llena de esperanza.


  La editora reflexionó. Marie imaginó que estaba sopesando qué dosis de verdad era capaz de soportar.


  —Bueno, la verdad es que la primera vez nunca salen las cosas perfectas.


  Marie la miró y quedó a la espera de algo más.


  Karin sonreía con sorna.


  —Pero, por suerte, pocas veces van las cosas tan mal como han ido hoy. Espero que me guarde el secreto.


  La librería se vació rápidamente. La señora Graber había reservado una mesa en el Cazador, el establecimiento «al que siempre vamos en casos como este». La mesa a la que se sentaron las dos libreras, David, Karin Kohler y Marie estaba puesta para doce personas. Un detalle que no pareció llamar la atención de David.


  Este consumió con suma pulcritud un enorme plato de espaguetis —la especialidad del Cazador—, y cuando alguna de las cinco mujeres le dirigía la palabra, dejaba el tenedor a un lado, se limpiaba la boca, pensaba la respuesta y contestaba pronunciando las palabras con mucha parsimonia. Aunque sólo dijera, como sucedía casi siempre, un sí o un no.


  Cuando hubo vaciado el plato, tomó un largo trago de su copa y observó:


  —Creo que no soy el más adecuado para este tipo de cosas.


  —Yo no diría eso —protestó la señora Graber—; por ser la primera vez, ha estado muy bien, ¿no es así?


  Miró a su alrededor, pero sólo vio escepticismo en las caras. Acarició el antebrazo de David.


  —He hablado después con algunos clientes, y a todos les gustó. Tal vez convendría que la próxima vez lea usted más lentamente y en voz algo más alta, y entonces, automáticamente, se le entenderá mejor.


  Karin Kohler se mostró de acuerdo.


  —Ya verá usted, David, como en Markheim le irá mejor.


  Él acabó su copa de vino tinto, se limpió la boca y proclamó:


  —No iré a leer a Markheim.


  —Naturalmente que irá. No hay mejor ejercicio que un pequeño viaje de lectura por provincias. Es el público más agradecido. No es como en las grandes ciudades, donde cada tarde se celebran centenares de acontecimientos de este tipo.


  David arrugó la frente y preguntó:


  —¿Cree que podría tomar un poco más de vino?


  Sólo entonces comprendió Marie que David estaba borracho. La señora Graber le lanzó una mirada interrogadora a Karin Kohler, puesto que la factura la pagaba la editorial. Cuando esta hizo un gesto afirmativo, pidió otra media botella del vino de la casa.


  Camino de su apartamento, Marie comprendió que David daba unos pasos tan comedidos porque pretendía controlar su manera de andar. No lo conseguía del todo. Finalmente, puso un brazo sobre los hombros de Marie, creyendo tal vez que ella no se daba cuenta de que le estaba sirviendo de apoyo.


  Una vez en casa, cuando David se quedó sobre un pie para quitarse los calzoncillos, perdió el equilibrio y cayó cuan largo era sobre la cama. Marie le tapó. Ella se había imaginado ese gran día de una manera muy diferente. David murmuró:


  —No pienso ir a Markheim.


  Y se quedó dormido.
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  Markheim no figuraba en el recorrido de las principales líneas ferroviarias. David tuvo que cambiar tres veces de tren, se le escapó el expreso regional y estuvo esperando durante cuarenta y cinco minutos el siguiente enlace.


  La señora Bügler, de la librería, tendría que haberle recogido en la estación.


  —No hace falta que me busque, yo le reconoceré por la foto —le había asegurado ella.


  Pero cuando el andén se vació, David se quedó allí solo.


  Cogió el móvil y marcó el número de Marie, como solía hacer cada dos por tres desde que había emprendido su viaje. Le salió el contestador.


  «Al fin he llegado a esta mierda de Markheim y no hay nadie para recogerme. Llámame, te echo de menos.»


  Este fue el mensaje que dejó.


  Cargó con su bolsa de viaje y bajó la escalera para llegar al vestíbulo de la pequeña estación. Un quiosco, una cafetería, dos ventanillas, una tienda con los escaparates vacíos y un cartel que decía: «Se alquila».


  En un banco vio a un hombre sentado, envuelto en una gabardina sucia y acompañado de un perro de gran tamaño. A su lado, las latas vacías de unas cuantas cervezas. En otro banco vio a unos jóvenes demasiado gordos; cada uno de ellos inclinaba el cuerpo hacia delante y comía un trozo de pizza grasienta.


  David se dirigió a la salida. Delante de la estación vio un taxi. El conductor estaba apoyado en una de las puertas leyendo el periódico. Levantó brevemente la vista cuando vio salir a David, y después siguió leyendo. De la gente que estaba en la plaza delante de la estación nadie tenía aspecto de ser una librera que espera a un escritor.


  Se sentó en un banco y rebuscó en su bolsa, por si encontraba el programa del viaje que Karin Kohler le había enviado. Esta sencillamente había ignorado su negativa a emprender ese viaje de lectura. Y él había cedido. Sobre todo por Marie. Tenía la sensación de que Karin consideraba la carrera literaria de David como un mérito propio, y que la falta de entusiasmo de él era interpretado por ella como una falta de gratitud o arrogancia, o incluso —lo que le parecería lo peor de todo— como una falta de amor.


  La poca resonancia que había tenido la publicación de Lila, Lila había infundido valor a David. Aparte de una pequeña reseña en el diario gratuito, había aparecido una breve nota sobre la presentación en la sección de local de un periódico importante, con un comentario que reproducía casi literalmente el texto de las solapas. Lo único que habían eliminado graciosamente era la frase acerca del «tal vez el más prometedor entre los jóvenes autores del país».


  Tal vez todo acabara de una manera indolora. Lila, Lila terminaría confundida entre las muchas nuevas publicaciones y después de unas cuantas semanas acabaría tan olvidada como durante los últimos cincuenta años. Sólo Marie y él seguirían recordando la historia, porque le debían su amor a ella. Algún día, en un lejano futuro, él le confesaría la verdad del asunto Lila, Lila. Y los dos se reirían mucho.


  Un viaje de lectura sin público le pareció un riesgo asumible. Él no tenía ganas de hacer ese viaje, pero sí le agradaba pensar que en el Esquina dirían que David Kern no podía servirles las copas ese día porque estaba de viaje de lectura.


  Incluso consideró una buena señal que esta primera etapa de su aventura empezara con un fracaso. Cuanto menos éxito tuviera, tanto mayor sería la esperanza de que todo el asunto acabara como el rosario de la aurora.


  Encontró el número de la librería El Mundo de los Libros. Una voz de mujer respondió a la llamada: «Aquí la librería El Mundo de los Libros. Mi nombre es Kolb».


  —¿Señor Kern? —Oyó que preguntaba una voz de mujer, pero no era la voz del teléfono. David levantó la vista. Tenía delante a una rubia maciza que llevaba un vestido veraniego pasado de moda.


  David asintió.


  —Creo que ya me han encontrado —dijo al teléfono y apagó el móvil.


  —Yo me lo imaginaba más bajito —declaró la mujer mientras le estrechaba la mano—. Le he visto en el andén, pero le vi tan alto que no me fijé en su cara. Sólo ahora, al verle sentado, le he reconocido. Le propongo ir primero al hotel.


  En un Subaru lleno de pelos blancos de perro se dirigieron al Hotel Hermann. La señora Bügler afirmó que se trataba del «hotel preferido por nuestros autores».


  La habitación de David estaba en la buhardilla. Desde el ventanuco podía ver unas cuantas fachadas y tejados y un trocito de cielo veraniego cubierto de una ligera bruma. Una vista parecida a la que tenía desde su casa.


  Otra cosa más le recordaba su apartamento: el retrete y el baño estaban en el pasillo.


  Cuando a las siete en punto bajó al pequeño vestíbulo del hotel atiborrado de objetos de cobre, la señora Bügler ya le estaba esperando.


  —¿Está bien la habitación? —fue su primera pregunta.


  —Es perfecta —respondió él.


  Fueron a pie a la librería. La señora Bügler opinaba que así vería un poco de Markheim. Le condujo por una red confusa de callejas a la vía principal de la zona peatonal, y desde allí por otra calleja peatonal hasta la librería El Mundo de los Libros. De camino, se iba quejando del tiempo.


  —Por una vez que hace un día de verano, justo me toca una presentación.


  Cuando llegaron a la librería, ella comentó:


  —Espero que se haya llenado un poco entretanto.


  David se asustó. En el escaparate junto a la entrada de la librería, habían colgado un cartel con su fotografía, la misma que figuraba en la contracubierta, seguramente ampliada con una fotocopiadora. Debajo se leía, en grandes letras escritas a mano, cada letra de un color distinto: «¡¡¡Hoy lee el autor!!!», y debajo: «David Kern leerá pasajes de Lila, Lila. A las 19.30 horas. Entrada libre».


  Cuando entraron en el establecimiento, una mujer que después se presentó diciendo: «Soy la señora Kolb, hemos hablado por teléfono», estaba recogiendo unas cuantas sillas plegables. La ayudaba un hombre al que presentó allí mismo: «Este es Karl, mi marido». La señora Bügler acompañó a David a un local anexo, y al pasar vio un pupitre graduable de lectura, un vaso de agua y una lámpara. Los asientos estaban vacíos, excepto los que ocupaban dos señoras mayores en la primera fila.


  —Hemos tenido lecturas preciosas en un ambiente muy íntimo —le dijo la señora Bügler, mientras cerraba la puerta del pequeño local que les servía de oficina, almacén, lugar de descanso y guardarropa para el personal.


  —Preferimos recoger las sillas sobrantes cuando vemos que no viene tanta gente.


  —Comprendo —dijo David.


  Después de unos instantes de silencio, él le dedicó una sonrisa que pretendía infundirle ánimo. Al parecer, fue demasiado.


  —Los habitantes de Markheim son una pandilla de incultos —soltó la buena mujer—. Durante todo el año se quejan de que aquí no se hace nada, y cuando les organizas algo, prefieren quedarse en su jardín con la barbacoa.


  David comprendía a los habitantes de Markheim. Si «organizar algo» significaba una lectura suya, él también habría preferido quedarse en el jardín, haciendo salchichas en la barbacoa.


  —A mí no me importa leer ante un público escaso —la consoló.


  Aunque podían haber sido tranquilamente unos cuantos más. Además de las dos señoras mayores, estaban allí la señora Kolb y su marido, dos jovencitas de las que David sospechó que eran empleadas de la casa, un joven que parecía ser el amigo de una de ellas, y un matrimonio maduro de aspecto intelectual.


  David se acercó al pupitre. La señora Bügler lo había preparado para alguien más bajito, de modo que apenas le llegaba a la cintura. La miró, implorando ayuda.


  Pero no podía esperar ninguna ayuda por parte de la señora Bügler. Le estaba sucediendo lo que David más temía: tenía en las manos una hoja en la que había anotado su «breve presentación, no tenga miedo, no hablaré mucho», y no le salía ni una palabra de la boca.


  A su lado, David vio cómo se le formaban diminutas perlas de sudor en el labio superior. Tenía la boca medio abierta y miraba fijamente la hoja. Después, la señora Bügler se volvió hacia él y le señaló con gesto patético, pero seguía sin articular palabra.


  ¿Acaso debía intentar salvar la situación e iniciar simplemente la lectura? Abrió el libro por la primera señal y entonces se dio cuenta de que tampoco él era capaz de pronunciar ni una sílaba.


  —Yo no es que sea precisamente de lágrima fácil, pero ese momento en que Lila pasa con su amiga por delante de Peter, sin mirarle siquiera… Estuve a punto de echarme a llorar.


  La esposa intelectual miró a su esposo hasta que este asintió.


  —Pocas veces he visto a Gudrun leer un libro con lágrimas en los ojos. En un primer momento, me resistí. No me gustan las historias tristes.


  Gudrun le siguió el hilo:


  —Ya he dicho que es una historia triste, pero también es bonita. Es triste y bonita a la vez.


  —Triste y bonita —confirmó la señora Kolb.


  Su marido aún no había leído el libro, pero aseguró que lo empezaría aquella misma noche.


  Estaban sentados en el Tercer Sótano, el bar preferido por los autores de la señora Bügler, tomando unas copas de vino y unas tapas. La señora Bügler había encargado tapas para seis «porque alcanzan para diez». Resultó que las tales tapas no eran más que unas lonchas de embutido y algún que otro trozo de pescado ahumado. Lo justo para seis personas, consideró David, que no había comido al mediodía.


  El público que había asistido a la lectura de David estaba reunido casi al completo en aquella cueva que olía a tabaco, en torno a una mesa larga. Sólo faltaban las dos señoras mayores de la primera fila. Eran dos hermanas solteras, le explicó la señora Bügler, que no se perdían ni una lectura. Al comienzo del acto habían provocado la risa de los demás, cuando la más sorda de las dos le gritó a la otra: «¡No oigo nada!», y la hermana le contestó, también a gritos: «¡Es que no dice nada!».


  Este diálogo le había soltado la lengua a David, que acabó leyendo de una manera bastante pasable, según le pareció a él mismo. En cualquier caso, no tropezó con las palabras fatídicas, como cofia de encaje, blonda de adorno y encuentro.


  La señora Bügler le confesó a David que eso de ser incapaz de articular una sílaba le pasaba con frecuencia en las presentaciones. Ella organizaba sesiones de lectura desde hacía más de quince años, pero los nervios le jugaban pasadas cada vez peores.


  David hubiera preferido que ella no le hablara de eso. También estuvo deseando otras cosas, por ejemplo que la esposa intelectual dejara de una vez de explicarle la trama de Lila, Lila. O que alguien advirtiera a la señora Kolb que tenía un trozo de huevo en la comisura del labio. O que la joven gordita que estaba sin pareja dejara de una vez de mirarle fijamente, como si fuese un bicho raro. O que el esposo intelectual —era profesor en una escuela de formación profesional de Markheim— no se apropiara del último trozo de salmón ahumado. O que la señora Bügler no hubiese llevado consigo su libro de firmas de visitantes ilustres.


  En la página doble que había reservado para David, este vio un recorte de periódico. Se trataba de un largo artículo titulado «Georg Rellmann consigue un lleno total». La foto mostraba a un hombre de cabellera gris, que fumaba en pipa y adoptaba una pose reflexiva. El pie de foto rezaba: «Recuerdos serios y divertidos de la vida del famoso actor G. Rellmann», y el artículo se iniciaba con la frase: «La propietaria del local, la señora K. Bügler, no quiso revelar el número exacto de visitantes que en esa maravillosa noche de julio abarrotaban El Mundo de los Libros, de Markheim, por miedo a que la multara la policía…».


  Frente a este recorte de periódico, el autor había dejado su impronta con trazos enérgicos: «¡Si siempre hubiera tenido como actor un público tan agradecido como el que tuve en Markheim como escritor! ¡Gracias, gracias! Georg Rellmann».


  David miró a su alrededor, buscando a la desesperada una idea. El esposo intelectual echó mano del último trozo de salmón ahumado mientras decía:


  —Si nadie lo quiere…


  Cuando David le miró, el hombre sonrió:


  —No me mire a mí, ¡el escritor es usted!


  La señora Bügler intentó ayudarle:


  —No tiene por qué ser algo literario, escriba lo que se le ocurra.


  David escribió: «En recuerdo de una lectura inolvidable. Cordialmente, David Kern».


  La esposa intelectual —que tenía algo que ver con la pedagogía, pero David no había comprendido bien qué miraba por encima del hombro de David mientras este escribía, y dijo:


  —Qué idea más bella. «Recordar algo inolvidable». Muy sutil.


  A las once de la noche, David estaba de vuelta en el hotel.


  Le habían dado una llave, por si volvía después de las diez.


  Entró en el vestíbulo oscuro y encendió la luz. Olía al cenicero lleno que vio en el mostrador de la recepción. Camino de la escalera tuvo que pasar por la sala del desayuno. Las mesas estaban puestas y el bufé medio preparado. David vio dos jarras de zumo y una bandeja con queso cortado, cubierta con film transparente.


  Subió los cuatro tramos de escaleras hasta su habitación y se sentó en la estrecha cama, que por otra parte era el único asiento posible.


  Le faltaba superar los actos de Bornstadt, Staufersburg, Plandorf y Mitthausen, y entonces podría volver a abrazar a Marie.
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  Junto a la pendiente había una anciana que llevaba una bolsa de la compra muy manoseada e intentaba repartir con justicia entre los patos el contenido de la misma. Pasaba por alto a los más insolentes de los animales, los que se habían atrevido a acercársele hasta los pies, y arrojaba los trozos de pan a los más tímidos, los que se movían torpemente por la orilla del río y que, apenas habían atrapado una pieza, se la dejaban robar por otro pato más atrevido.


  David y Marie pasaron cogidos de la mano por delante de la mujer, y respondieron con una sonrisa comprensiva a la de esta. El estrecho sendero que transcurría junto a la orilla estaba bordeado de chopos. De vez en cuando tenían que detenerse al borde del camino, porque pasaba una bicicleta. Y eso que estaba prohibido circular por allí en bici.


  Pasear junto al río había sido una idea de David. Él conocía el sendero de la época en que hacía footing y le molestaban los caminantes que ocupaban todo el ancho del camino. Le había parecido que ese recorrido era el lugar más apropiado para sostener con Marie la conversación que tenía en mente. Se trataba de su carrera como escritor. Él pretendía convencerla con mucho cuidado de que no era su intención proseguir por más tiempo esa carrera. Y según cómo reaccionara ella, sería incluso capaz de confesarle toda la verdad.


  Le había ofrecido a Marie una descripción realista de su pequeño viaje de lecturas, y ella le había escuchado con una mezcla de compasión y divertimiento. Ahora mismo paseaban en silencio, muy juntos.


  —Yo no estoy hecho para esta clase de vida, Marie.


  —¿Lo dices por los viajes de lectura? Pero si forman parte de la historia.


  —Me refiero a la vida de escritor.


  Ella soltó una risa ronca, esa risa que él tanto había echado de menos en los días anteriores. Después, se llevó la mano de él a la boca y le besó el dorso. Al parecer, con ese gesto deseaba zanjar el tema.


  —En serio, es un oficio que no está hecho para mí.


  A su encuentro venía una pareja que también iba cogida de la mano. David quiso soltar a Marie y seguir caminando detrás de ella. La anchura del camino sólo daba sitio para tres.


  Pero Marie le sujetó la mano.


  —¿Por qué hemos de ser siempre nosotros los que cedamos? Los demás también pueden hacernos sitio.


  Los demás estaban concentrados en su conversación y no parecían dispuestos a cederles el paso. David no aguantó y cuando estuvieron casi a su altura, se separó de Marie. La pareja pasó a su lado sin advertir su presencia.


  Y cuando él volvió a cogerle la mano a ella, dijo:


  —He aquí la diferencia entre un escritor y un camarero. El escritor no habría cedido el paso.


  Marie le miró a la cara y sacudió sonriente la cabeza.


  —A un escritor no se le reconoce por cómo pasea, sino por cómo escribe.


  Aquella mañana de domingo se habían despertado hacia las diez, y fuera hacía un día soleado. Poco a poco, el cielo se había cubierto de nubes que presagiaban lluvia. Junto a la orilla del río había una familia que se disponía a comer, como si el tiempo no les afectara en absoluto. La madre estaba distribuyendo sobre un mantel de dibujo atigrado el contenido de una nevera portátil, el padre abanicaba el carbón encendido, en un cochecito descansaba un bebé que se chupaba los dedos de un pie mientras otro niño mayor se entretenía arrojando piedras al río.


  —Ser escritor no es lo mismo que ser delineante o electricista. No se trata de probar un oficio y, si no te gusta, te dedicas a hacer otra cosa. El que es escritor, lo es porque se siente empujado a escribir.


  Ahora sería el momento de explicárselo, pensó David.


  —Lo sé.


  Marie se detuvo, puso los brazos alrededor del cuello de David y le miró a los ojos.


  —Lo siento, mira a quién se lo he ido a decir. Claro que lo sabes.


  Se besaron hasta que el tintineo de un timbre de bicicleta les obligó a separarse y situarse al borde del camino. Por delante de ellos pasó una pareja sobre bicicletas nuevas y con ropas idénticas de ciclista.


  —¡Aquí está prohibido! —les gritó Marie a sus espaldas.


  David la rodeó con sus brazos y después siguieron adelante. Dos hombres con el rostro enrojecido intentaban hacer avanzar a contracorriente una barca pesada a lo largo de la orilla. Junto a la pendiente, otro hombre sostenía un cronómetro en la mano y gritaba:


  —¡A-hop! ¡A-hop!


  —No tienes por qué desanimarte, la primera vez siempre cuesta. Hay que descubrir al autor joven. La gente todavía no ha descubierto Lila, Lila. Estoy segura de que sólo es una cuestión de tiempo.


  Espero que se equivoque, pensó David.


  Delante de ellos caminaba una pareja entrada en años, que avanzaba más lentamente. La mujer iba colgada del brazo del hombre y ambos sostenían una conversación interrumpida por largos silencios.


  —¿Cuánto tiempo hará que están juntos? —preguntó Marie.


  —Treinta o cuarenta años, seguro.


  —Todavía tienen cosas que contarse.


  —A nosotros nos pasará lo mismo —dijo David.


  Marie puso un brazo alrededor de su cintura y le atrajo hacia ella.


  Cruzaron el río junto a un pequeño dique. En un cartel blanco estaba escrito con letras rojas: «¡Prohibido bañarse! ¡Peligro de muerte!». Se apoyaron en la barandilla y observaron la espuma marronácea que salía de la esclusa. Una prenda de vestir azul, una chaqueta o un jersey, asomó del remolino, bailó unos instantes en la cresta y volvió a sumergirse.


  —Vámonos —pidió Marie.


  Una vez alcanzada la otra orilla, siguieron río arriba, en dirección a la ciudad. Pasaron por delante de algunos huertos y de la caseta de madera del club náutico, al que probablemente pertenecían los dos hombres de la barca que habían visto antes. Junto a una larga mesa de madera vieron sentados a algunos socios del club, que vestían ropas veraniegas. Un hombre escanciaba cerveza de un pequeño barril de aluminio. En el aire flotaba un olor a salchichas asadas.


  —¡Llueve! —gritó alguien, y en ese mismo instante empezaron a caer gruesas gotas sobre el camino polvoriento que se extendía a los pies de David y Marie. Echaron a correr.


  En un primer momento, David quiso frenar la velocidad de sus pasos, pero Marie era rápida. No corría como una chiquilla, sino que daba largos pasos de corredora. La alcanzó a la entrada de un restaurante, donde pudieron instalarse a una mesa antes de que llegaran los demás huéspedes desde los jardines, con sus vasos, sus botellas y sus platos para salvarlos de la lluvia.


  —No sabía que eras una corredora de fondo —jadeó David.


  —Hay muchas cosas que no sabes de mí.


  También Marie respiraba con esfuerzo. Tenía el cabello pegado al cráneo y las mejillas enrojecidas. Ambos detalles le sentaban de maravilla, opinó David, que la cogió de la mano.


  —Pero me gustaría saberlo todo.


  —¿Todo?


  —Todo.


  —Tardarás toda una vida.


  —Tanto mejor.


  Marie sonrió.


  —Yo también quiero saberlo todo.


  —También tardarás toda una vida.


  —Pues se trata de empezar enseguida. ¿Sin secretos?


  —Sin.


  Ambos permanecieron en silencio.


  Mientras David pensaba la mejor manera de entrar en materia, se acercó a la mesa un camarero dispuesto a tomar nota de lo que querían.


  —Un batido de chocolate —pidió Marie.


  —Que sean dos —dijo David.


  Cuando el camarero se hubo alejado, Marie dijo:


  —Es como un pequeño homenaje para Lila y Peter. Sin ellos, nosotros ahora no estaríamos aquí.


  Esto fue suficiente para disuadir a David.


  Así es como David y Marie pasaron el día en que apareció en el semanario La República en Domingo la crítica del libro.
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  Entre cinco y cinco y media, Jacky podía disponer del lavabo para él solo. Salió con sigilo de la habitación, antes de que los demás empezaran a toser.


  Si le hubieran preguntado qué se le ocurría al oír la expresión «centro de acogida para hombres», habría contestado: «toses». Se dormía uno rodeado de las toses de los compañeros de habitación y se despertaba con esas mismas toses, después desayunaba acompañado por las toses de los que también desayunaban.


  Siempre que se despertaba antes que los demás, Jacky se ponía contento. No sólo por lo de las toses. Podía entonces escoger el más limpio de los ocho retretes separados uno de otro por una tabla que llegaba a la altura de las pantorrillas, y hacer sus cosas sin que ningún ruido ni olor ajenos le molestaran. También podía afeitarse y cepillarse los dientes sin tener que apartar continuamente la vista de los escupitajos de los compañeros de lavabo. Y sobre todo: podía ducharse con agua caliente. El centro de acogida para hombres de San José había sido construido en una época en que casi nadie se duchaba, cuando un calentador de cien litros todavía daba para mucho.


  Jacky se duchaba cada día. Ya era bastante malo tener que vivir en un centro de acogida, no era necesario tener pinta de vagabundo. Incluso aprovechaba con regularidad la oferta del centro de San José de dar a lavar su ropa. Y mantenía buenas relaciones con la señora Kovacic, que le dejaba la plancha cuando se la pedía.


  Jacky sabía plancharse sus camisas. Siempre había llevado las camisas planchadas, aunque a veces no hubiese tenido medios para pagar una lavandería. O para pagar a una asistenta, como en sus buenos tiempos de Nigeria, Kenia y Rodesia.


  Se afeitó delante del espejo de su lavabo preferido, junto a la ventana. Como era aún de madrugada, y era septiembre, entraba poca luz a través del cristal mate, pero podía abrir la ventana y permitir que entrase el aire fresco, un privilegio poco habitual en un centro de acogida para hombres.


  Desde siempre, Jacky se afeitaba con espuma. Le gustaba el tacto de la brocha y el olor del jabón de afeitar. Le seguía gustando el momento en que salía a relucir a golpe de navaja, de un rostro cubierto de espuma y con los labios rojos, la cara de Jakob Stocker, llamado Jacky. Aunque esa cara ya estaba envejecida y se veía obligado a estirar la piel fláccida con ayuda de cada vez más dedos.


  En una mañana como aquella seguía teniendo un aspecto pasable. Había pasado una noche razonable, sin mezclar bebidas; sólo había tomado un vino tinto que, además, no era de los peores. Lo habían pagado sus nuevos conocidos del restaurante Mendrisio. De ahí que las tres cervecitas que se había tomado a continuación en el bar de la estación, para conciliar bien el sueño, no le hubieran hecho ningún daño.


  Jacky se duchó, se secó y se frotó el cabello hasta dejarlo casi seco. Estaba convencido de que, gracias a ese masaje diario, seguía teniendo una buena cabellera. No había muchos hombres de setenta años que pudieran presumir de lo mismo.


  Se calzó las pantuflas, se puso la bata roja y se colocó la toalla sobre los hombros. Con el neceser debajo del brazo abandonó los lavabos.


  Mientras caminaba por el pasillo, pudo oír las primeras toses y le llegó el olor a café con leche. La señora Kovacic estaba preparando el desayuno, incluido en el precio de la cama. En un dormitorio de tres personas, dormir y desayunar costaba treinta francos, y en el caso de Jacky lo pagaban los servicios sociales. Estos le concedían además un dinero de bolsillo de quince francos diarios, que podía retirar cada día a partir de las siete y media de la mañana en la dirección del centro. Tal vez fuese ese el aspecto más humillante de su actual situación. Pero aun así era mejor que cualquiera de las otras alternativas que le habían ofrecido en el centro de asistencia social.


  Jacky entró en la sala de desayunos, inclinó la cabeza hacia un lado y soltó un gemido. La señora Kovacic le recibió con una sonrisa y le llenó un gran tazón con café con leche. Él hizo una reverencia y dijo: «Hvala lepo», que significa «muchas gracias».


  Eran las únicas palabras que en serbio conocía, aparte del «izvolite», «de nada», con que ella le contestaba cada vez.


  Se sentó a la mesa y leyó el diario gratuito que la señora Kovacic traía cada mañana. Eran las seis y media. Al cabo de un cuarto de hora, a más tardar, irían al baño sus compañeros de habitación, de modo que tendría el dormitorio durante unos instantes para él solo. Tiempo suficiente para ventilar el cuarto y vestirse sin ser molestado.


  Pero hoy no era su día de suerte, el nuevo seguía durmiendo en la cama. Normalmente solían poner a los alcohólicos juntos. Lo cual no quería decir que Jacky fuera un alcohólico. De todos los adjetivos denigrantes con los que te podían calificar en el centro de San José, el de alcohólico era, de todos modos, el que mejor le cuadraba. A él le convenía. Ser alcohólico tenía la ventaja de que había que lanzarse temprano a la calle para ir en busca de alguna bebida, porque, claro, en el San José no daban alcohol. Aunque Jacky pocas veces bebía algo antes de las diez, de modo que por las mañanas se tomaba su tiempo.


  Pero el nuevo ese era un yonqui. Los yonquis se quedaban en la cama hasta que la dirección del centro los echaba.


  Jacky odiaba a los yonquis. No solamente porque no eran capaces de levantarse temprano por la mañana. No se fiaba de ellos. Nunca se sabía si uno de esos no te abriría la taquilla por la noche, o te sacaría la cartera del pantalón. Todo eso ya se había visto alguna vez en el San José.


  ¡Y la de historias que contaban! Al propio Jacky no le fallaba la imaginación cuando tenía que inventarse algo para pedir prestados un par de francos. Pero en comparación con los yonquis era un simple aficionado. Eran tan geniales que incluso él, Jacky Stocker, se había dejado engañar en dos ocasiones.


  Casi siempre eran jóvenes. Entre dieciocho y veinticinco. Si los dejaran entrar, los habría aún más jóvenes. Pero dieciocho era la edad mínima para poder dormir en el San José.


  De todos modos, este parecía mayor. La edad de un yonqui es difícil de determinar, pero este tenía bastantes cabellos grises. Sobre todo en comparación con el resto de cabello que le quedaba todavía.


  No parecía querer despertarse. Jacky sacó la llave de su neceser y abrió el candado de su taquilla. Delante de la taquilla del yonqui había una bolsa negra de viaje abierta, de la que asomaban algunas prendas de vestir. El nuevo no podría meter sus cosas en la taquilla hasta que la dirección del centro hubiese vaciado la misma, sacando de allí las cosas de Pablo.


  Pablo era el alcohólico que había ocupado con anterioridad la cama del yonqui. Durante la última semana no había vuelto a presentarse. En el San José solían esperar cuatro días antes de ceder la cama a alguien que la necesitara.


  Nadie sabía lo que podría haberle sucedido a Pablo. No sería la primera vez que desaparecía durante un par de semanas, para reaparecer de pronto y exigir la devolución de sus cosas.


  Pablo era un caso difícil. Se dedicaba a los contenedores. Eso significa que rebuscaba en los contenedores de vidrio usado por ver si encontraba alguna botella en la que quedara algo de bebida. No pocas veces había vuelto lleno de cortes profundos y había dejado las sábanas ensangrentadas.


  Jacky sacó de su taquilla la chaqueta de algodón y la retiró de la percha. Se esperaba un día caluroso, de modo que el color caqui cuadraba perfectamente.


  El yonqui dormía boca arriba y tenía la boca abierta. Con cada respiración se oía un leve ruido, como una rascada. No era un ronquido, más bien era el ruido que se oye cuando algo áspero roza una superficie fina. Estaba pálido. También en eso se diferencian los yonquis de los alcohólicos.


  Encima de la mesilla de noche había un libro. Lila, Lila, de David Kern. Jacky había leído algo al respecto, por esa época no podías abrir ni un periódico ni una revista, sin toparte con algo sobre el libro y sobre su autor. Una historia de amor de los años cincuenta.


  Jacky se acordaba. Leer diarios y revistas desechados era una de sus ocupaciones favoritas. Al fin y al cabo, su modo de vida dependía de que pudiera impresionar a la gente con sus conocimientos, por lo que le convenía estar siempre al día. Las historias repetidas aburren pronto a los demás.


  Jacky vivía de su papel de viejo divertido. Formaba parte del inventario de diferentes tabernas, y siempre estaba al tanto de los sucesos más recientes, sorprendía con sus puntos de vista, con opiniones que nadie hubiera esperado en un anciano como él, y era capaz de pasarse noches enteras —no demasiadas— contando historias y anécdotas de su vida real e inventada, sin repetirse demasiado.


  Era una actividad fatigosa, sobre todo cuando el público era de mediana edad. Ese público era más exigente, pero bebía mejores vinos. En cuanto explicabas dos veces la misma historia, empezaban a aburrirse.


  Los jóvenes eran más fáciles de impresionar. A estos todo les parecía sorprendente, empezando por que un anciano de su edad visitara de noche los establecimientos que ellos consideraban suyos. Y que tuviera una opinión acerca del nuevo cedé de Eminem, que por cierto a él le parecía un desastre.


  Pero hasta los jóvenes acababan por cansarse de él y adivinar sus intenciones, y entonces ya no le pagaban las bebidas. De modo que se veía obligado a cambiar constantemente de local y conseguir que le descubrieran como una novedad.


  Jacky se quitó la bata y se puso los calzoncillos. Evitó mirar su propio cuerpo. Hacía ya algunos años que había decidido que le bastaba con sentir su cuerpo, y que no le hacía falta verlo. Naturalmente, esto se refería a su cuerpo desnudo, pues consideraba que vestido aún daba bastante bien el pego. Sobre todo con una camisa limpia, chaqueta y corbata, como la que se acababa de poner.


  —¿Qué hora es?


  El nuevo se había despertado. Tal vez llevaba ya un rato despierto, mirando cómo se vestía Jacky.


  —Es hora de levantarse.


  —Mierda, pareces un poli —gruñó el yonqui, y se sentó en el borde de la cama—. ¿Te molesta si fumo?


  —Está prohibido fumar en los dormitorios.


  —Te he preguntado si te molesta a ti.


  Jacky estaba a punto de decir que sí, pero en ese instante entró Watte en la habitación, el tercer compañero de dormitorio. Que no tardaría en encender un pitillo, por cierto.


  Watte era un alcohólico honrado. Uno de esos seres marginales para los que se han creado los centros de acogida. Llevaba una barba blanca que alrededor de la boca aparecía teñida de amarillo, por la nicotina. Y su nariz era roja, como si fuera un gnomo y acabara de salir de la Selva Negra, montado en un burro.


  Watte se acercó tosiendo a su taquilla, la abrió, sacó un paquete de cigarrillos, encendió uno, aspiró profundamente y dejó de toser. Cogió el libro de la mesilla de noche del yonqui, leyó el título y lo devolvió a su sitio.


  —Yo conocí a una que se llamaba Lila —sonrió—. Tenía unas —dibujó con las manos unas buenas tetas—, bueno, unos ojos bonitos. —Su risa acabó en un ataque de tos.


  Cuando hubo acabado, el yonqui dijo:


  —Es la cuarta vez que leo ese libro.


  —¿De qué trata? —preguntó Watte.


  —De uno al que lo dejan tirado, como a mí.


  —¿En qué sentido?


  —Una furcia le abandona y él se mata. Como yo. —Y señaló con ademán acusador sus brazos, manos y pies, llenos de marcas de pinchazos.


  Watte y Jacky apartaron la vista.


  —Creo que es un método poco aconsejable para hacer volar la conciencia —observó Jacky. Era una de sus frases preferidas. Pero se propuso echarle un vistazo al libro, si es que el yonqui se quedaba un tiempo.


  Si se trataba de una obra que hasta un yonqui era capaz de leer, tal vez le conviniera enterarse de qué iba.
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  —Si necesita dinero, mp, mp, mp, pues que lea.


  Con el codo en alto, Uwe Everding acercó la llama del encendedor a la cazoleta de su pipa.


  Karin Kohler suspiró. Ya habían hablado en otra ocasión de lo mismo.


  —Trabaja de camarero, ¿cómo quieres que lea?


  —Mp, mp, ¿y por qué sigue trabajando de camarero?


  La pipa se encendió. Everding expulsó el humo y adoptó la postura clásica del intelectual fumador en pipa: la cazoleta en la mano derecha, la boquilla tocando los labios, la frente levemente inclinada, los ojos mirando desde abajo a quien tenía enfrente.


  —Porque necesita dinero para vivir.


  —¿Cuánto le pagamos por cada lectura? ¿Cuatrocientos euros? Como mínimo. Limpios de polvo y paja. Tal como está la prensa, puede hacer tantas lecturas como quiera.


  Karin Kohler contó hasta cinco, respiró hondo y se lo explicó una vez más, con voz clara y entonación lenta:


  —David odia las lecturas. Cada vez que le propongo una, me sale con que no puede, por su trabajo. Y si le digo que las lecturas forman parte de su oficio, me contesta que su oficio es el de camarero. Hasta cierto punto le entiendo. Hasta ahora ha vendido algo más de cincuenta mil libros, lo tratan como a una joven estrella de la literatura, pero, aparte de los dos mil euros de adelanto y unos miles de euros de honorarios por las lecturas en provincias, no ha visto un céntimo todavía.


  Everding la interrumpió:


  —Pasamos cuentas una vez al año, es lo normal.


  Karin Kohler hizo caso omiso de la objeción.


  —Si yo le pudiera decir ahora mismo: «Aquí tiene veinte mil euros, para empezar. Deje ese trabajo temporal y empiece a vivir como un escritor», entonces no podría negarse a hacer todas las lecturas que le propusiera. Demanda hay.


  —La editorial Kubner no se va a sumar a la moda de los adelantos.


  Cuántas veces no le habría dicho ya esa estúpida frase.


  —No hablo de adelantos. La cuenta de David Kern asciende en este momento a unos cien mil euros. Y tú sabes tan bien como yo que subirá todavía más. Estamos en la cuarta reimpresión.


  —¿Tú de qué trabajas, de editora para nosotros o de agente literaria suya?


  Everding le lanzó una mirada desafiante y se sintió satisfecho de su pregunta. Se acordó de la pipa. Aspiró con fuerza, pero no salió humo.


  Ni siquiera es capaz de hablar y mantener su pipa encendida a la vez, pensó Karin.


  —De momento, trabajo como editora externa. Pero si llego a convertirme en agente suya, le recomendaré que cambie de editor.


  Se levantó y se dirigió a la puerta.


  —Bueno, le pagaremos veinte mil, pero ni un céntimo más. Y con una condición: que haga lecturas, lecturas y más lecturas.


  Al día siguiente, Karin cogió el Intercity. El teléfono no se prestaba para lo que tenía que decirle a David. Quería mirarle a los ojos y ponerle el talón en las manos.


  Después de todo, no le disgustaba la idea de convertirse en agente literaria de David. ¿Qué otra cosa estaba haciendo? Hablaba con la prensa, negociaba derechos, organizaba lecturas y defendía los intereses de David frente a la editorial. Todo eso por poco dinero. Y además, tenía que seguir trabajando como editora externa. La realidad era que protegía la obra y protegía al autor. Tal vez le conviniera pensarlo en serio.


  El camarero del tren pasó junto a ella y le preguntó si deseaba algo. ¿Si deseaba algo? Café, agua mineral, vino, cerveza, le explicó el hombre.


  Karin pidió un café. No sabía que en primera clase sirvieran bebidas. Nunca había viajado en primera clase. Pero nadie viaja en segunda llevando en el bolso un talón de veinte mil euros para entregarlo a una joven estrella del mundo literario a la que una misma ha descubierto.


  El honor de haberlo hecho le correspondía a ella. Aunque Klaus Steiner, el editor de Draco, ahora hacía como si hubiese sido consciente de la joya que le había pasado a la editorial Kubner. Insinuó que lo había hecho por su antigua amistad con Everding. En el curso de una comida muy cara que hizo pagar a Everding por sus buenos oficios como intermediario, les había rogado que nunca mencionaran frente a Draco su rechazo del manuscrito original. Y que, en cambio, sí le dijeran al autor cuál había sido su intervención.


  Las primeras semanas después de la publicación de Lila, Lila habían sido más bien decepcionantes. No hubo comentario por parte de ninguno de los críticos literarios más o menos importantes. Unas pocas notas, que se limitaban prácticamente a repetir el texto de las solapas. Una reseña superficial de veinte líneas. Unos pedidos más bien míseros por parte de las librerías. Everding, cuya ocupación principal —aparte de fumar en pipa— consistía en estudiar las cifras de venta, se había limitado a ponerle a Karin encima de la mesa alguna que otra fotocopia de las cifras de ventas de David Kern, provista de sus comentarios sarcásticos.


  Pero cierto día habían cambiado las tornas.


  Karin acababa de encender su cigarrillo matutino y sacó el grueso suplemento literario del semanario La República en Domingo.


  En la primera página vio el rostro del escritor David Kern, con su mirada un tanto perdida. El pie de foto rezaba: «No es un dandy posmoderno. Es David Kern».


  El título de la reseña, que cubría gran parte de la página, decía: «El fin de la literatura posmoderna».


  Karin retuvo el aliento y empezó a leer.



  La crítica apenas ha reparado en una primera novela publicada por la editorial Kubner, de Frankfurt, que dará mucho que hablar. Lila, Lila, de David Kern, es la historia de un amor prohibido, y tal vez represente el principio del final del posmodernismo.




  Se le había olvidado respirar, ahora lo hizo profundamente.


  
    Lila, Lila es la crónica del amor entre Peter, de veinte años, y Lila, de dieciséis. Nos habla de la timidez del primer encuentro, la felicidad de las citas secretas, el dolor durante la separación impuesta por los padres, y de la desesperación inmensa causada por el alejamiento sentimental. El autor, David Kern, de veintitrés años, describe sucesos y sentimientos en un lenguaje directo, insistente y carente de artificios, como solo sabe hacerlo y no siempre, un autor joven.


    Aquí terminan las características típicas de una primera novela, tal como estábamos acostumbrados a leerlas en los últimos años de vida literaria. En Lila, Lila se reflejan ciertamente la urgencia comunicativa y la inocencia literaria del clásico autor novel, pero esta obra renuncia a toda ligazón con el presente y a la exaltación del espíritu de nuestra época: ¡Lila, Lila transcurre en los años cincuenta!


    El joven autor demuestra con ello una madurez literaria que le convierte de golpe en una de las pocas esperanzas de la literatura reciente en lengua alemana.

  


  —¡Yupiii! —exclamó Karin.


  
    Al situar esta trágica historia de amor en la atmósfera represiva de los años cincuenta, gana en credibilidad emocional, hasta un punto que hace décadas no había alcanzado ninguna historia de amor en lengua alemana.

  


  —¡Yupiii! ¡Yupiii!


  
    Lila, Lila dista mucho de ser una de esas historias de relaciones amorosas posmodernas, en las que el protagonista se lamenta de haber perdido a su compañera y se describen sus intentos de superarlo mediante el sexo, las drogas y demás.

  


  —¡Aleluya!


  
    Fuera toda esa ausencia de posicionamiento y esa búsqueda de identificación. Se acabaron la falta de compromiso, la frivolidad y la indefinición. Fuera la adoración de las marcas y el poder de la imagen. Adiós a la superficialidad del mundo del consumo y sus reafirmaciones.

  


  —¡Fuera! —exclamó Karin—. ¡Se acabó! ¡Adiós! ¡Yupiii!


  
    Lila, Lila es un libro radical. Un libro que nos habla de amor, fidelidad, traición y muerte. No es el tipo de literatura que prefieren aquellos que se niegan a dejar de ser jóvenes. No está escrito con ese estilo suelto y desprendido de las revistas del corazón. Lila, Lila es la novela que hemos estado esperando con tanta ansiedad: el fin de la prosa en pañales.

  


  Firmado: ¡Joachim Landmann!


  Karin Kohler se irguió en medio de su pequeño balcón atiborrado de macetas y maceteros, apretó los puños, golpeó el aire y gritó:


  —¡Yeah!


  El señor Petersen, que estaba en el balcón vecino echándole abono a una de sus plantas, la miró asustado.


  —¿Qué celebra usted?


  —El final de la prosa en pañales.


  Karin sonrió, le deseó que pasara un buen domingo, regresó a su salita y se permitió fumar un cigarrillo extra.


  Al fin se había abierto una brecha. Si Joachim Landmann, el temible gran crítico de La República en Domingo, escribía un himno de tal magnitud, el resto de los comentaristas ya no podrían ignorar Lila, Lila. Tendrían que confirmar sus apreciaciones o completarlas, corregirlas o contradecirlas. Lo que no podrían hacer era callarse.


  Lo más maravilloso de todo era que Landmann no se había limitado a elogiar una novela. Había lanzado un debate. Tras el fin de la sociedad de la diversión y de la era del pop, llegaba el fin de la literatura posmoderna. Se vislumbraba el retorno a los valores antiguos, a los grandes temas.


  Karin Kohler no se equivocaba. Menos de una semana después, Anja Weber se oponía en el Crónica de Berlín a las apreciaciones de la primera crítica, y al domingo siguiente se vio respondida por Günther Jakobsen en Siete Días. Detlev Nauberg, del Magazine Semanal, apuntó los aspectos neoconservadores de Lila, Lila, unos aspectos que sólo en parte vendrían maquillados por haber situado el relato en los años cincuenta. Y la Hoja de Baviera saludaba el retorno de Dios a la literatura del presente.


  Ese repentino eco en los medios de comunicación parecía dejar frío a David. Tan sólo cuando, pocos días atrás, hubo aparecido en el diario más importante de la ciudad un extenso artículo dedicado a Lila, Lila, llamó por teléfono a Marie y se quejó:


  —Ahora empieza el baile incluso aquí.


  Al principio, Marie se había sentido intranquila al observar la aversión que David demostraba ante la prensa. Ahora veía que esta actitud se ajustaba perfectamente a su carácter. A David Kern le preocupaba su novela, no su presencia en los medios. Incluso en esto demostraba su posposmodernidad.


  Era la justa correspondencia a su timidez durante las lecturas. Lo importante era el libro, no el autor. Esas lecturas que volvían a ser lo que habían sido antaño: un autor, un libro, un vaso de agua. Nada de performances, nada de shows, nada de gigs.


  La gente acudiría en masa a las lecturas de David porque querían ver a la persona que les había conmovido con su novela Lila, Lila. Y se sentirían felices al comprobar que era un ser auténtico. Lo único que había que conseguir ahora es que se aviniera a realizar esas lecturas.


  Karin Kohler se reclinó en el asiento de cuero azul y vio pasar por delante de ella los barrios periféricos de Mannheim. Tal vez fuese este el momento adecuado para proponer a David que la nombrara su agente literario. Ahora necesitaba de verdad a alguien que defendiese sus intereses. Incluso frente a la editorial.


  Y para ella habría llegado al fin la oportunidad, tal vez la última, de separarse de Kubner y de unas cuantas editoriales tan míseras como aquella. Si las cosas seguían tal como era de esperar y como ella se lo imaginaba, la agente literaria de David Kern no tendría dificultades para representar a otros autores interesantes.


  Cuando pasó el camarero del tren, pidió media botella de vino.
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  Apoyada en un codo, Marie observaba a David, que dormía encogido y de lado. El hombre mantenía los dos puños apretados contra el pecho, por debajo de la barbilla, como quien aprieta a dos animalillos de felpa. Un mechón húmedo de cabello se le pegaba a su frente. Estaba bien afeitado, para que se le viera mejor el bigotillo a lo David Niven que se estaba dejando desde hacía tres días. En la oreja se le notaba aún el punto donde antes había llevado un piercing, y que ahora se le había cerrado. Una de sus largas pestañas se había refugiado en el hueco junto al nacimiento de la nariz. A ella le habría gustado humedecerse un dedo con saliva y recoger esa pestaña, pero no quería despertarle. Quería observarle mientras dormía. Porque era entonces cuando a ella le resultaba más fácil imaginarse que por la mente de él pasaban las cosas que debía pensar el hombre que había escrito Lila, Lila. Cuando estaba dormido, y cuando hacían el amor. Era entonces cuando salía a relucir algo de esa mezcla de inocencia y pasión que configuraban Lila, Lila (esta definición la había sacado de su artículo preferido, el de Reseñas y Sensaciones).


  Por lo general, no le resultaba fácil compaginar al David de Lila, Lila con el David que ella conocía. Era como si él quisiera distanciarse con toda intención de su obra. Como si se avergonzara de los sentimientos que había demostrado y entregado al público.


  Cuando apareció la reseña en La República en Domingo, él no se lo dijo. Si Marie se enteró, fue gracias a una observación irónica de Ralph Grand, que había preguntado: «¿Sería mucho pedir que la esperanza de la nueva literatura alemana me trajera otra copa de vino tinto?».


  Y cuando ella le recriminó: «Por Dios, te estás pasando, como siempre», él le había aclarado: «Esa fórmula no me la he inventado yo, es de Joachim Landmann en persona».


  Sólo entonces le había mostrado David el recorte de prensa que Karin Kohler le había enviado por fax. Ella se había sentido ofendida, herida, porque David no hubiese querido compartir su triunfo con ella. Hasta cierto punto, también era un poco un triunfo suyo. Todo esto había derivado en una discusión, no había sido la primera, pero sí la más enconada. Y la discusión habría durado aún más si a ella no le hubiera parecido finalmente que la loa de uno de los más importantes críticos literarios a la obra del hombre que amaba era un pretexto estúpido para reñir.


  A partir de entonces, David le fue mostrando las reseñas, que empezaron a publicarse muy seguidas. Aunque la informaba más o menos de pasada. Sólo se sintió disgustado cuando se enteró de la acusación de neoconservador que le dirigió Detlev Nauberg en el Magazine Semanal, y esto le arrancó el comentario:


  —¡Yo neoconservador! ¡Vaya mierda!


  Marie dejó el lecho con mucho cuidado y se acercó al armario. Dado que a menudo se quedaba a dormir en casa de David, había ocupado parte del mismo. Sacó un sarong; se envolvió en él, se anudó los extremos sueltos sobre el pecho y salió del apartamento. «Cuando estoy en tu retrete de la escalera, a veces he deseado que fueras un dandy posmoderno», le había confesado en una ocasión a David.


  Cuando regresó, David seguía desnudo y acostado en la misma postura, bajo la luz cremosa de la pantalla de pergamino de la lamparilla, colocada sobre una caja vacía de vinos. La mesilla de noche con el mármol amarillento y el cajón atascado desapareció un buen día, y cuando Marie preguntó por ella, él le contestó que la había tirado a la basura. Declaró que le atacaba los nervios.


  Marie levantó la sábana del suelo y tapó a David. Fue a la cocina, sacó una botella de agua mineral del frigorífico, llenó un vaso y se sentó. Encima de la mesa de la cocina vio un cierre de alambre, un tapón de corcho y la lámina dorada de la botella de cava que David había abierto para celebrar el día. Al lado había un estuche con papel para cigarrillos, una bolsa de plástico con hierba y un cenicero con los restos del porro que David había liado. Todo para celebrar el día.


  Aquel día era en efecto el primero de la carrera de escritor profesional de David. La había invitado al Thai Gardens, un restaurante lleno de orquídeas colgantes bajo una iluminación misteriosa, donde además servían una especie de nouvelle cuisine tailandesa. Después pasaron un momento por el Esquina. Así lo habían decidido ambos, pero por motivos diferentes. David quería disfrutar un instante de la sensación de aparecer en el Esquina en calidad de cliente, y no como camarero a tiempo parcial. Más tarde le confesó que se había sentido como en otro tiempo, cuando visitó, después de pasar al primer curso, la vieja guardería a la que había acudido de pequeño.


  El motivo de Marie era otro: quería ver cómo encajaba Ralph las alabanzas que sobre la novela Lila, Lila había publicado aquel mismo día la Edición Especial, su revista preferida. Según pudo observar con satisfacción, Ralph se mostraba más bien abatido.


  Después había acompañado a David a su casa, como hacía casi siempre desde que su madre tenía «algo en serio», así denominaba su relación con un programador en paro, diez años más joven que ella, que prácticamente se les había instalado en casa.


  David y Marie habían prolongado un poco más la celebración, habían hecho el amor, habían bebido un poco y habían fumado. Ahora eran las cuatro de la madrugada y Marie no había dormido ni una hora. Y dentro de tres horas tendría que ir a sus clases.


  Apuró el agua mineral y decidió hacer novillos y no asistir a clase. Para celebrar el día anterior.


  Desde que salía con David, no era la primera vez que lo hacía. La relación con él se reflejaba en la media de sus calificaciones. Ella esperaba que todo cambiara cuando él ya no tuviera que trabajar de noche. Tendría que salir con frecuencia a algún viaje de lectura y ella aprovecharía entonces el tiempo y recuperaría las clases perdidas. Tal vez pudieran permitirse compartir un piso. Teniendo en cuenta lo que él ganaba con las lecturas y lo que ella pagaba a su madre como contribución para el alquiler, podrían permitirse incluso un apartamento mejor que el actual.


  David aún no sabía nada de estos planes. También para ella eran una novedad. Estaba sorprendida ante la idea de irse a vivir con un hombre, pues el primer y único intento que había hecho en ese sentido había fracasado al poco tiempo de una forma poco espectacular pero contundente.


  Con David tal vez pudiera volver a arriesgarse. Ella le amaba. Si bien era cierto que aún no se lo había dicho, contrariamente a él. Pero estaba bastante segura. Sobre todo cuando le veía como ahora, acostado y dormido como un niño.


  Se acurrucó junto a él bajo la sábana.


  —¿Ya es de día? —preguntó él.


  —No, aún falta mucho. —Se humedeció un dedo con la lengua y retiró la pestaña de su nariz.


  —¿Una pestaña?


  —Sí.


  Él abrió los ojos e inspeccionó la pestaña que ella tenía en la punta del dedo índice. Después puso su propio dedo índice encima. Ella le había enseñado ese juego. El que se quedara con la pestaña, vería cumplido un deseo. Ella formuló el deseo de que siguieran siempre juntos.


  La pestaña se quedó en el dedo de David.


  —Te quiero —susurró ella.


  —Ese ha sido mi deseo.
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  «En el momento en que los organizadores están más nerviosos que tú, has pasado lo peor.» Esta era la frase que le había espetado un colega durante un pequeño festival literario en los Länder del este alemán, adonde le había enviado Karin Kohler al comienzo de su nueva carrera. Ese colega era un autor conocido, quince años mayor que él, pero cuyo nombre David nunca había oído, y que volvió a olvidar de inmediato después de escucharlo por primera vez. Es lo que le pasaba con la mayoría de sus nuevos colegas de profesión. Tan sólo ahora empezaba a llamarle la atención lo poquísimo que sabía de literatura, lo poco que había leído, y empezó a estudiar nombres de autores como antes había estudiado los nombres de los ríos en la clase de geografía.


  Pero la profecía del colega no se cumplía. David no se sentía más tranquilo cuando los organizadores estaban nerviosos. Puede que esto les funcionara a los autores que no se beneficiaban de textos robados. Que no presumían de lo que no era suyo y no se enriquecían con la desgracia de otro.


  David se ponía nervioso ante cualquier lectura. Se sentía como antes, en la escuela, cuando copiaba. En cualquier momento le podían pillar y desenmascarar. En cualquier momento esperaba que alguien, desde el público, le gritara: «¡Farsante!».


  Se convirtió en el rasgo distintivo de David Kern; leía su obra como un criminal arrepentido leería su confesión: avergonzado, titubeante, cometiendo errores e intercalando pausas donde no convenía.


  Pero la gente le escuchaba con atención y le aplaudía frenéticamente cuando, al final, él se levantaba y hacía una reverencia.


  Y leía ante salas llenas a rebosar, aunque todavía de menor tamaño. Su récord de público fue de unos trescientos asistentes, pero la organizadora había asegurado en aquella ocasión que «si nos hubiesen dejado la sala Otto Liebmann, también la habríamos llenado». Por desgracia, él nunca supo cuántos espectadores cabían en la sala Otto Liebmann, pues de ser así, le habría permitido considerar esa cifra como su récord personal, aunque no oficial.


  La verdad era que no se limitaba a sufrir con su éxito inmerecido. También le agradaba ser el centro de atención. Había momentos en que se sentía autor de Lila, Lila, hasta tal punto se había apoderado del texto. Era capaz de sentirse orgulloso ante un comentario especialmente elogioso. Una crítica demoledora podía herirle en lo más íntimo.


  También aceptaba de buen grado que su nivel de vida hubiese mejorado tan ostensiblemente. Había pasado la época del retrete en la escalera o en el pasillo, incluso durante sus viajes de lectura. Desde hacía dos semanas compartía con Marie un apartamento de dos habitaciones, con baño y aseo separados. Es decir, compartían el apartamento, pero él pagaba dos tercios del alquiler. Pagar la mitad habría sobrepasado las posibilidades de la joven y había sido él quien se decidió por el apartamento más caro. Estaba harto de vivir en pisos baratos.


  Sus honorarios habían subido rápidamente a quinientos euros por lectura, y gastos pagados. En una semana podía ganar tres mil euros y todo ello sin gastar nada. Aparte de las horrorosas facturas de su móvil, por las horas que se pasaba hablando con Marie. La echaba mucho de menos.


  Esa noche se sentía peor que otras veces. Había vuelto de Alemania y le tocaba leer ante su propio público, en la sala pequeña del teatro de la ciudad. Serían cuatrocientas ochenta personas, si había lleno total, pero a la organizadora, propietaria de la librería más grande de la localidad, no le cabía duda de que así sería. La señora Rebmann, la responsable del evento por parte de la librería, estaba sentada con él en uno de los camerinos, e intentaba ocultar su nerviosismo. Se reía mucho y David no se decidía a decirle que tenía los dientes rojos.


  —¿Está ocupado con algo nuevo? —le preguntó para pasar el tiempo. No era precisamente una de las preguntas preferidas por David.


  Se le ocurrió la respuesta que había aprendido de otro colega en el curso de una mesa redonda de escritores:


  —Un escritor siempre está ocupado con algo nuevo.


  —Ya me lo imagino. Están ustedes observando las cosas y a las personas y tomando notas mentalmente. Por eso se siente una tan insegura en presencia de un escritor, siempre estás con el temor de salir en alguna de sus próximas novelas.


  La risa aguda de la señora Rebmann descubrió una vez más sus dientes rojos. Después preguntó:


  —¿Me permite preguntar de qué trata?


  Hasta entonces, nadie le había preguntado tan directamente. Ni siquiera Marie, a quien le perdonaría la pregunta, como le perdonaría cualquier cosa. Pero Marie se mostraba reservada, aunque a veces hacía alguna insinuación. «Hoy te dejo trabajar un poco», decía a veces cuando no pasaba con él una de sus tardes libres porque prefería estar estudiando con una compañera de clase. O le decía: «¿Has avanzado mucho?», cuando regresaba. Pero hasta la fecha nunca le había preguntado de qué trataba su nueva novela. Él tampoco había afirmado que estuviera escribiendo una nueva novela. Ya le parecía bastante difícil vivir con una sola mentira. Nunca le decía que había estado trabajando cuando ella venía de la calle. Pero tampoco había aclarado abiertamente que no estuviera metido en un proyecto nuevo. Simplemente, dejaba la cuestión abierta.


  Y he aquí que alguien quería saber de qué trataba su nueva novela.


  El tema se acabó gracias a la aparición de un técnico de sonido, que sujetó en el cinturón de David un transmisor y le pasó un cable por debajo de la ropa, hasta el penúltimo ojal de arriba. Allí volvió a aparecer el cable y quedó unido a un diminuto micrófono que acabó sujeto al cuello de la camisa.


  Entretanto, la señora Rebmann había salido por la puerta y ahora regresaba con expresión prometedora.


  —Full house —le susurró.


  El corazón de David se aceleró.


  Durante las palabras de presentación de la señora Rebmann, él se mantuvo detrás del telón, intentando recuperar un poco la serenidad mientras escuchaba la voz temblorosa y los fallos de ella. Pero la idea de que entre los muchos rostros que le acabarían mirando dentro de un instante pudiera haber alguno conocido, le hacía sentir pánico. Permaneció agarrado a su libro y a la espera de las palabras: «¡Señoras y señores: David Kern!». Estaba previsto que dos operarios entreabrirían entonces el telón y David saldría al escenario, haría una breve reverencia y se sentaría a la pequeña mesa dispuesta en el centro.


  Las palabras clave debían de haber sido pronunciadas, pues dos operarios se pusieron de repente a actuar y el telón se abrió delante de David. Salió, miró directamente a un foco y se tapó los ojos con el libro, como haría un turista que sale a una terraza bañada por el sol. El público aplaudió, pero también se oyeron unas cuantas risas.


  David hizo su reverencia, tomó asiento y abrió el libro. Era como si mirara un abismo oscuro, sólo veía la primera fila, pero la veía como una sombra incierta. No reconocía ningún rostro, y mucho menos un rostro conocido.


  ¿Habría alguien allá abajo, entre el público, que supiera que él era un impostor?


  La señora Rebmann arrastró a David, aturdido aún por los aplausos, a través del gentío reunido en el foyer, en dirección a la mesa donde debía firmar ejemplares. Empezó a ver alguna que otra cara conocida que le dedicaba un gesto de complicidad y desaparecía de nuevo, aun antes de que se le hubiera ocurrido el nombre correspondiente.


  Delante de la mesa esperaba una larga cola de gente. David se sentó, sacó del bolsillo de la chaqueta la estilográfica que le había regalado Marie para estos menesteres, retiró el capuchón y cogió el primer libro que le tendieron. Era de una dama anciana que había adquirido tres ejemplares.


  —Para Sonia —le rogó, y añadió después—: Es mi nieta, y tiene dieciocho años.


  David sabía por experiencia que si la primera lectora le pedía una dedicatoria, la segunda la querría también. De modo que se preparó para pasar una hora larga firmando libros y escribiendo dedicatorias.


  Media hora después, cuando un hombrecillo delgado que llevaba unas gafas de concha le pidió que escribiera «Para mi querida caracola, en su cuarenta aniversario», levantó la vista y vio la cara de Marie.


  —Escribe cualquier cosa —le pidió esta.


  David escribió:


 «Marie, Marie, te amo ¡no sabes cuánto! David.»


  Marie leyó la dedicatoria, encogió los labios para insinuar un beso y dijo:


  —Nos vemos en el Cebra.


  David vio desaparecer su esbelta figura embutida en un vestido estrecho y corto por la puerta de entrada, y pensó: Soy el único que sabe lo que lleva debajo de ese vestido.


  —Para Alfred Duster, por favor.


  Tenía delante a un vejete vestido con una chaqueta gastada de algodón. El hombre tenía el rostro ligeramente enrojecido y el blanco de sus ojos acuosos mostraba un tinte amarillento. Su sonrisa dejaba al descubierto una hilera de dientes demasiado regulares y demasiado blancos.


  —¿Para quién me ha dicho, por favor? —preguntó David.


  —Alfred Duster —repitió el hombre.


  David siguió firmando como en trance, tal vez durante media hora, tal vez sólo fueran diez minutos. Únicamente recordaba que Silvie Alder, la profesora de dibujo que conocía del Esquina, estaba entre los que habían hecho cola para que les firmara un ejemplar, que él no se había acordado de su nombre y se había salvado escribiendo «En recuerdo del Esquina, cordialmente, David». Y que ella había preguntado aún: «¿Iréis a alguna parte después?».


  Cuando finalmente hubo plasmado la última dedicatoria para el último peticionario, la señora Rebmann arrastró hasta él una caja llena de libros.


  —Más trabajo —le espetó sonriente. Se había vuelto a pintar los labios y los dientes y empezó a amontonar los libros encima de la mesa—. Sólo el nombre —le tranquilizó.


  La señora Rebmann sacaba los libros de su envoltorio de plástico transparente, David los abría por la primera página y firmaba.


  El foyer se había vaciado, sólo quedaban la señora del guardarropa y el encargado de seguridad. En algún lugar, allá fuera, le esperaba alguien que conocía a Alfred Duster.


  —Nos veremos —había dicho con una sonrisa significativa—. Nos veremos.


  ¿Podía ser una casualidad? ¿Conocía ese vejete a alguien que se llamara Alfred Duster? ¿Se llamaría él mismo así? ¿Podía ser una casualidad que alguien acudiera a una lectura suya llevando el mismo nombre que el autor muerto, ese nombre que sólo David conocía?


  Pues no, esas casualidades no existen. Se había producido lo peor. La peor de las escenas, y no había escenario posible para intentar encuadrarla. David había sido descubierto.


  —¿Quién es Alfred Duster? —preguntó la señora Rebmann. Su risa sonaba un tanto irritada.


  David se asustó. Otra que sabía la verdad.


  —¿Quién dice? —pudo articular al fin.


  —Alfred Duster. —Ella señaló la dedicatoria que él acababa de escribir. «Para Alfred Duster», se leía.


  El encargado de la seguridad dejó salir a David y a la señora Rebmann y cerró la puerta con llave a sus espaldas. Al iniciarse la lectura, hacía una suave tarde de verano. Pero ahora se había levantado un viento huracanado que presagiaba una lluvia fría de otoño.


  Durante un instante se detuvieron, indecisos, bajo el porche de entrada del teatro. La señora Rebmann consideró la posibilidad de volver a la sala para buscar un paraguas. Pero en ese instante se apagaron las luces de la entrada y de los anuncios, y decidieron ir rápidamente al Cebra, protegidos por los voladizos de las casas.


  Los que se habían reunido allí estaban sentados en torno a una larga mesa, reservada por la señora Rebmann, y le recibieron con un aplauso. David se alegró al ver que le habían guardado un sitio junto a Marie. Ella le hizo una seña y se inclinó hacia su vecino del otro lado. Entonces, David le reconoció: era el hombre que conocía a Alfred Duster.


  David se sentó y le dio un beso a Marie. Ella le atrajo hacia sí y le susurró al oído:


  —Has estado maravilloso.


  Cogió la botella de vino tinto y le llenó la copa. Todos los de la mesa quisieron brindar con él. Levantó el vaso, saludó con un gesto de la cabeza a todos los demás y bebió. Evitó la mirada del vecino de asiento de Marie.


  —¿Tú sabías que Max Frisch e Ingeborg Bachmann eran clientes asiduos de este local?


  David no lo sabía.


  —El señor Stocker nos lo acaba de contar. Ya conoces al señor Stocker. —Marie señaló al hombre que tenía a su lado.


  —Jacky. Todos me llaman Jacky. Eso de señor Stocker suena demasiado formal. ¿Me permite llamarle David? ¿Y…?


  Miró a Marie.


  —Marie, puede llamarme Marie.


  —Brindemos por ello, pues.


  Marie le llenó la copa, que tenía casi vacía, y brindaron.


  —¿Cuántos libros has firmado?


  David no tenía ni idea.


  —En la mesa hemos vendido ciento ochenta y tres. Y muchos traían su propio ejemplar —aclaró la señora Rebmann.


  —Perfecto.


  Jacky esbozó un gesto de reconocimiento y David comprendió que estaba echando cuentas. No le habría sorprendido que el hombre revelara en voz alta sus cálculos.


  David intentó concentrarse en Silvie, que estaba sentada frente a él, en sentido oblicuo. Se había vuelto a acordar de su nombre y de vez en cuando lo iba mencionando durante la conversación, para compensar el lapsus que había tenido.


  Pero Jacky consiguió atraer también la atención de Silvie. Divertía a toda la mesa con sus anécdotas, sus frases ingeniosas y faits divers.


  —¿Qué tal te va con el miedo escénico? —le preguntó a David—. Cuando Thomas Mann era joven, tenía tanto miedo que sólo era capaz de leer estando borracho como una cuba.


  —Imposible imaginárselo en un personaje como Thomas Mann —se sorprendió la señora Rebmann—. Tan formal y tan correcto como se mostraba siempre.


  —Eso es cierto. Cuando yo era joven, lo conocí con motivo de una velada. Durante toda la cena no soltó palabra, pero al final dijo: «El postre ha sido una delicia».


  Jacky llenó la copa de Marie y la suya y le hizo una señal al camarero para que trajera otra botella.


  —¿Cómo es que lo invitaron a cenar con Thomas Mann? —preguntó Marie.


  —Ah, bueno. Es una larga historia. Yo antes me movía mucho en los círculos literarios. —Y con una mirada hacia David—: Yo mismo quise ser escritor en cierto momento.


  —¿Y qué se lo impidió? —quiso saber Silvie.


  —Pues lo de siempre: la vida.


  Jacky se echó a reír y todos los demás se sumaron a su risa.


  El camarero trajo otra botella y le mostró la etiqueta a Jacky. Este le echó un breve vistazo y después dio su visto bueno con un movimiento displicente de la mano.


  —¿Ha llegado a publicar usted alguna vez una obra? —preguntó la señora Rebmann.


  —Tutéeme —la corrigió Jacky, y añadió—: Según como se mire.


  Cogió la copa en la que el camarero había servido un poco de vino y lo degustó con aire de experto. Después dio su aprobación asintiendo con la cabeza. Para gran alivio de David, no volvió sobre el tema de su última frase.


  Aunque Marie sí le preguntó:


  —¿Y qué escribías?


  Jacky tomó un trago profundo y miró a David.


  David había oído decir alguna vez que cuando sucede lo peor, uno se queda muy tranquilo. Que los pasajeros se cogen en silencio de las manos mientras fallan todos los motores y el avión se precipita en el Atlántico. Que hay pacientes que escuchan sin inmutarse el diagnóstico histológico que supone su sentencia de muerte. Así se sentía David ahora. Muy tranquilo.


  Al fin, Jacky respondió:


  —Cosas muy parecidas a las de David.


  Seguía mirándole a los ojos.


  Pues dilo, pensó David. Acabemos de una vez.


  —Claro que no lo hacía tan bien, ni mucho menos —sonrió Jacky y levantó la copa.


  Después de un instante de indecisión, David también levantó la suya.
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  Marie odiaba los maniquíes de escaparate. Ella conocía mil maneras de exponer bien un vestido, aparte de ponérselo a una Barbie de tamaño natural. Sin embargo, ahí estaba, en el escaparate del Coryphée, vistiendo a una muñeca de esas. Gaby Jordi, la propietaria del Coryphée, había insistido en ello.


  —Tal vez no resulte demasiado artístico, pero ahora mismo no puedo permitirme otra cosa. Tengo que atraer a las clientas modositas, no están los tiempos para otra cosa. A esas que quieren ver un vestido puesto encima de un cuerpo perfecto. Ya volveremos a lo artístico cuando haya pasado la crisis.


  Gaby Jordi era la mejor clienta de Marie, y esta no podía permitirse poner objeciones. Lo mejor era considerar toda la situación como una confirmación más de que su decisión era la correcta: tenía que dejar ese trabajo.


  De modo que se esforzó por seguir vistiendo esos brazos tiesos y esas piernas rígidas, al tiempo que trataba de ignorar las miradas insinuantes de los hombres que pasaban por delante del escaparate. Esa era otra de las razones por las que deseaba perder de vista el trabajo de decoradora: la de sentirse ella misma expuesta a las miradas de los demás. Aunque había clientes que permitían tapar el escaparate mientras se estaba cambiando la decoración, en el Coryphée no estaba permitido. Gaby Jordi consideraba que ese proceso era también parte de la publicidad del establecimiento.


  Hacía poco, alguien había golpeado el cristal de la ventana. Ella primero quiso ignorarle, pero él había insistido. Al final, le miró. Era Jacky, el nuevo amigo de David. El hombre señalaba el bar de enfrente y le hacía un gesto como el de tomar un trago. Ella sacudió la cabeza. Él indicó las siete en su reloj de pulsera. Y cuando ella negó nuevamente, él arrugó la frente, dejó colgando las manos delante del pecho e inclinó la cabeza, como un perrito que pide algo.


  Entonces ella se ablandó y fue a tomar una copa con él. Jacky le explicó una de sus historias de Kenia.


  —En mil novecientos sesenta y tres, poco antes de la independencia, empezó a circular por Kenia el rumor de que los keniatas ajustarían las cuentas a los expats, que es como los ingleses llamaban a los compatriotas suyos que vivían en el país. Yo pregunté a mi criado si sería capaz de matarme, y el hombre se mostró aterrorizado ante semejante idea. «No, massa, I could never kill you. I will kill neighbour. And boy of neighbour will kill you.»


  Desde la lectura de David en el teatro de la ciudad, Jacky aparecía en todas partes. En el Esquina, que David volvía a frecuentar, era ahora Jacky quien le disputaba a Ralph su papel de animador principal. Muchas veces, cuando ella esperaba poder comer con David a solas, resultaba que este aparecía con Jacky. Y muchas veces Jacky tocaba el timbre por las mañanas, cuando aún estaban durmiendo, y sólo consentía en marcharse si David se ponía los pantalones y bajaba a prestarle un poco de dinero. Nadie sabía dónde y de qué vivía Jacky. Pero siempre estaba falto de dinero. Era una situación pasajera, según afirmaba constantemente.


  Al principio, ella le encontró divertido. Pero últimamente le estaba atacando los nervios. Muy al contrario de lo que le sucedía a David. Este se reía mucho de las ocurrencias de Jacky, aunque ya las hubiese oído antes. Nunca le dejaba pagar, aunque a veces Jacky hacía el gesto, sin mucha convicción, por cierto. Y al parecer David nunca se sentía molesto en presencia de Jacky.


  —Puedes considerarle nuestra mascota —le dijo David en una ocasión—. Nos ha traído suerte.
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  —Pero si acabas de darle veinte mil hace poco.


  —Decir «hace poco» es exagerado. De eso hace dos meses.


  —¿Y cuánto gana con las lecturas?


  Everding se dedicaba a destapar una nueva lata de tabaco y dobló hacia fuera el papel plegado que rodeaba el contenido como la pechera de una camisa almidonada.


  —Unos quince mil, ha hecho unas treinta lecturas, a quinientos euros cada una —concedió Karin Kohler.


  —Es decir, treinta y cinco mil euros en dos meses.


  —Es mucho. Pero también ha vendido el doble de libros en ese tiempo.


  Everding iba sacando pinzadas de tabaco del contenido comprimido de la lata.


  —¿Y de qué va a vivir cuando se ponga a escribir algo nuevo y no tenga tiempo para hacer lecturas?


  —David se ha mudado, ha tenido que comprar muebles, cortinas, todo eso que se necesita en una casa nueva. Y se habrá permitido un par de cosas que hacía tiempo deseaba hacer o tener, algunas prendas de vestir para sus presentaciones. No es que viva como un rey.


  Everding sostenía el tabaco entre el índice y el pulgar e intentaba meterlo con esfuerzo en la cazoleta de su pipa de Bruyère.


  —Cuarenta mil euros son unos sesenta mil francos suizos. ¿Cuánto debe ganar un camarero al año?


  Karin empezaba a ponerse nerviosa.


  —¿Y por qué habría de vivir como un camarero si tiene los ingresos de un escritor célebre?


  —Para que no se le olvide. Vendrán tiempos peores. —Apretó firmemente el tabaco con el pulgar y echó mano del encendedor.


  —No pensar en los malos tiempos es privilegio de la juventud. —Karin observaba cómo expulsaba nubes de humo, como si fuese la locomotora de un tren en miniatura.


  Al fin, Everding se reclinó en su silla y chupó de su pipa como si esta le fuese a durar encendida unos cuantos años.


  —¿Treinta mil? —dijo, como si hubiese olvidado ya la cifra exacta de la que habían hablado.


  Karin Kohler asintió.


  —Yo no suelo meterme en estas cosas, pero siendo un escritor tan joven me siento hasta cierto punto responsable, y por eso pregunto: ¿qué quiere hacer con ese dinero?


  Karin se encogió de hombros.


  —Tal vez quiera invertirlo. Nosotros no le pagamos intereses.


  Everding soltó un profundo suspiro.


  —De acuerdo, pero adviértele que será el último pago antes de la liquidación en primavera.


  Karin se quiso levantar, pero Everding le indicó que permaneciera sentada.


  —Hay otra cosa más.


  Ella volvió a ocupar la silla de los visitantes.


  Everding enderezó el cuerpo.


  —Seré claro: ¿por qué no te planteas volver a trabajar fija en esta casa? —Le sonrió, como si la idea le llenase de orgullo.


  A Karin no le sorprendió la propuesta. Desde que ella había mencionado más bien de pasada que la idea de convertirse en la agente literaria de David no era nada mala, tenía la sensación de que él la trataba con mayor consideración. Lo que significaba, en el caso de Everding, con algo menos de desprecio. Probablemente hubiera echado la cuenta de que volver a tenerla en plantilla le costaría menos de lo que ella intentaría sacarle si se convertía en la agente de David. Aparte del peligro de que colocara a su protegido en una editorial que le pagara un porcentaje mayor.


  Como Karin tardaba en contestar, añadió:


  —Naturalmente, habría que adaptar las condiciones económicas al aumento del coste de la vida y a las nuevas circunstancias.


  Nunca se había dado el caso de que Everding hablara por las buenas y por iniciativa propia de mejorar las condiciones económicas. Debía de estar bastante nervioso.


  —Pensaré en tu oferta, Uwe —dijo ella, y se levantó.


  Durante un instante, él se quedó sin habla. Después le advirtió:


  —No lo pienses demasiado.


  Como si tuviese a mano a toda una serie de otras candidatas.


  Cuando Karin alcanzó la puerta, la pipa de Everding se había apagado.


  El suelo del pasillo estaba cubierto de una lámina de plástico, y el marco de la puerta, los interruptores y los enchufes protegidos con cinta adhesiva. Olía a pintura.


  En la oficina de ella también estaban trabajando los pintores. Las estanterías estaban cubiertas con sábanas viejas, el sillón de las visitas no se veía por ninguna parte, la espantosa moqueta había sido cubierta con plásticos y encima de una escalera de mano se veían ya los trapos que servirían para proteger su sillón y la mesa escritorio, en cuanto ella hubiese abandonado la estancia.


  Karin se sentó y empezó a revisar el correo. Peticiones de lectura, de entrevistas, de derechos, de fotografías. El revuelo en torno a David Kern estaba lejos de haber alcanzado su punto culminante.


  Últimamente la asaltaban las preocupaciones acerca de si él resistiría todo ese trajín tan bien como a ella le pareció al principio. Si no se le acabaría subiendo a la cabeza. Aunque no lo quería confesar delante de Everding: también a ella la preocupaban las necesidades financieras de David. No tanto por los gastos que pudiera tener. A ella le parecía normal que un hombre joven que, de repente, dispone de unos ingresos inesperados, gastara un tanto despreocupadamente. Lo que la irritaba era el inusitado interés que mostraba por saber a cuánto ascendían sus ganancias. Nunca se había interesado por las ventas de su libro, y ahora preguntaba cada semana por las cuentas actualizadas.


  También le llamó la atención que exigiera un aumento de los honorarios que cobraba por las lecturas. Hasta hacía poco, apenas podía creer que alguien quisiera remunerarle con quinientos euros por sesión, además de pagarle los gastos. Y ahora preguntaba muy en serio si no podría cobrar un poco más.


  Lo que la inquietaba tal vez no fuera tanto observar que David se comportaba como la mayoría de las personas cuando han tomado gusto al dinero, como el hecho de que ya no podía confiar en su olfato para calar a las personas. Hasta entonces siempre había estado convencida de que ese olfato mejoraría con la edad.
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  David se apoyaba en una barandilla junto al recinto de los elefantes y esperaba la señal del cámara. En cuanto este levantara el brazo, él, David, debía caminar con toda normalidad, es decir, ni demasiado deprisa ni demasiado lento, por la estrecha senda que pasaba por delante de los dromedarios, en dirección al pequeño banco que había frente al recinto del barrigudo cerdo vietnamita. Allí debía sentarse y esperar a que el cámara gritara «¡okey!».


  —Ha sido una toma perfecta. La vamos a repetir, por motivos de seguridad solamente —había exclamado el cámara la última vez. La verdad es que había prometido ya varias veces que sería la última.


  David no tenía precisamente talento para el cine. Desde que el cámara le había insistido para que no mirara siempre al objetivo, parecía que este le atrajera mágicamente. También había oído cómo el reportero de televisión le susurraba al cámara: «Prefiero que mire de vez en cuando el objetivo a ver que hace esfuerzos constantes por evitarlo».


  También le costaba caminar. En cuanto la cámara estaba rodando, era consciente de cada movimiento, hasta el punto de que ya no sabía si lo ejecutaba bien. ¿Cómo debía mover los brazos? ¿El derecho en paralelo con la pierna izquierda? ¿O el derecho con la pierna derecha, como ese dromedario que acababa de pasar?


  Filmar una parte del reportaje en el zoológico había sido idea del reportero. Se trataba de filmar en los lugares donde se desarrollaba Lila, Lila.


  Un silbido agudo arrancó a David de sus cavilaciones. El técnico de sonido había soltado el silbido metiéndose dos dedos en la boca y todo el equipo, el reportero, el cámara y el técnico mismo, le hicieron señales con los brazos. David echó a andar.


  No mirar el objetivo, no mirar a los dromedarios, atención a los pies, no pensar en los brazos, se repetía David en su fuero interno. El escritor David Kern está caminando tranquilamente desde el recinto de los elefantes hacia el del barrigudo cerdo vietnamita, y por casualidad hay ahí un equipo de la televisión alemana que le está filmando. Sumido en sus reflexiones, el autor de Lila, Lila pasa por delante de los dromedarios y de los niños que gritan: «¡Mami, mami, un camello!».


  Sin preocuparse de dónde queda la cámara, la gran esperanza de la nueva literatura alemana se acerca al banco, le faltan dos o tres metros todavía. Se inclina ya hacia delante y palpa, con la mirada apartada del objetivo, la superficie del asiento, para no fallar en su intento. Se sienta, cruza la pierna izquierda sobre la derecha, no, no, la derecha sobre la izquierda, apoya la cabeza en una mano y mira hacia el cerdo vietnamita que, cegado por el sol, se revuelca en el fango.


  —Ha estado muy bien, podemos cortar el momento en que se sienta —dijo el reportero.


  —Lo siento, había que cambiar la cinta —dijo el cámara con voz compungida.


  —Mierda. ¿Antes o después de haberse sentado?


  —Allá arriba, donde los niños.


  —¡No me digas!


  Sin que se lo pidieran, David regresó a la barandilla junto al recinto de los elefantes.


  Gracias al sol de septiembre no hacía tanto frío como por la mañana, cuando filmaron en la pista de patinaje sobre hielo. El reportero consiguió que David se calzara unos patines. Nunca había sido un buen patinador y, desde niño, no había vuelto a pisar el hielo. Consiguió acercarse justo a la barandilla, donde se agarró y respondió a la pregunta de si había que entender el hecho de que Peter y Lila se conocieran en una pista de patinaje sobre hielo como un símbolo de la frialdad que mostraba la sociedad frente a los sentimientos de los jóvenes.


  David respondió alternativamente con un «Sí, hasta cierto punto» y con un «No, no necesariamente», hasta que el reportero le pidió que definiera mejor su postura. Se trataba de empalmar bien con la próxima pregunta y ante la próxima toma.


  La próxima pregunta era sobre los años cincuenta. No le costaba tanto responderla. Era una de las preguntas estandarizadas para las que, mientras tanto, se había procurado unas respuestas estandarizadas. La mayoría de las respuestas se las debía al fondo de reseñas de que disponía por entonces.


  —Ha situado la novela en el año mil novecientos cincuenta y cuatro. ¿Cree usted que revivirá el espíritu de los años cincuenta?


  La respuesta de David fue la siguiente:


  —Esta historia sólo es creíble en un ambiente social restrictivo, conservador y mojigato. De ahí que se sitúe en los años cincuenta.


  La misma respuesta le servía para responder a: «Señor Kern, ¿cómo se le ocurre a un autor de veintitrés años escribir, en pleno siglo veintiuno, una historia de amor situada en los años cincuenta?».


  Y también a: «¿Por qué esa nostalgia de los cincuenta?».


  Y asimismo a: «Señor Kern, ¿le habría gustado haber nacido antes?».


  Entre la escena de la pista de patinaje sobre hielo y la del zoológico habían filmado también unas cuantas tomas en el Parque de los Ciervos. Pidieron incluso permiso a Parques y Jardines para filmarle mientras caminaba por el césped. Entre estas tomas figuraba una que se denominaba «la sombra del escritor», en la que la cámara sólo filma la sombra del autor mientras este cruza, sumido en profundas cavilaciones, por encima de la hierba prohibida, con una variante denominada «los pies del escritor», durante la cual el realizador le persiguió agachado y cámara en mano como si esta fuese una piedra a punto de ser arrojada. «Son tomas que nos van muy bien para acompañar los comentarios en off», le había explicado el reportero.


  De nuevo se apoyaba David en la barandilla junto al recinto de los elefantes y observaba de lejos el equipo de la televisión. Justo cuando el cámara quiso levantar la mano y darle la señal, pasó por delante un grupo de colegiales de primer curso, en columna de a dos. El cámara movió los brazos, pero el reportero le hizo señal a David de que se pusiera en marcha.


  David echó a andar. No mirar el objetivo, ignorar los dromedarios, no caminar tieso, no pisar a los niños, no palpar el banco como si fuese un ciego.


  Después de unos cuantos pasos se dio cuenta de que alguien caminaba detrás de él. Resistió el impulso de volverse. Incluso cuando el acompañante le alcanzó, mantuvo la mirada fija en el banco, entre el objetivo y los dromedarios.


  —Vas bien, vas bien —dijo la voz de Jacky a su lado.


  —Lárgate, que vas a salir en la toma —le susurró David, sin apartar la vista de su meta.


  —¿Y qué pasa? Te estás paseando por el zoológico y te encuentras con un fan, como en la vida misma. Sonríe y dime algo, porque si no, la gente pensará que eres un antipático.


  David le miró. Jacky vestía un traje nuevo de tres piezas y le miraba satisfecho. David dijo con una sonrisa amable:


  —No mires al objetivo, simplemente no mires al objetivo, porque si no, te mataré.


  De modo que se acercaron juntos al banco próximo al cerdo vietnamita.


  —Yo ahora me tengo que sentar en ese banco, y tú sigue tu camino —sonrió David.


  Unos pasos más y se sentó.


  Jacky le sacudió cordialmente la mano, sonrió a la cámara y siguió adelante.


  —¡Okey! —gritó el reportero, y se acercó al banco—. Muy bonito, muy natural todo, la mirada que ese señor ha dirigido a la cámara se puede cortar. ¿Es un conocido suyo? ¿Un lector? ¿Le pasa con frecuencia que la gente se le acerque? ¿Qué siente al haberse convertido de repente en una celebridad? ¿Cómo lo lleva?


  Jacky se había detenido unos cuantos metros más allá del banco y se acercó a ellos.


  —¿Es usted un conocido del señor Kern? —preguntó el reportero—. ¿O es simplemente un lector de su obra?


  Otra vez una de esas situaciones que le cortaban la respiración a David. Jacky estaba a sus anchas, como siempre.


  —¿Que qué soy? ¿Un lector? ¿Un admirador? ¿Un amigo, un mentor? ¿Podríamos llamarlo así, David?


  David asintió.


  —Incluso una especie de colega —insistía Jacky.


  —¿Usted también escribe? —preguntó el reportero, interesado.


  Jacky movió la mano en sentido negativo.


  —Antes. Ahora ya hace tiempo que no lo hago, ¿verdad, David? Me conformo con disfrutar desde la platea del éxito de mi protegido. —Y le dio a David unos golpecitos en la espalda—. ¿Verdad, David?


  David asintió.


  —¿Le importaría que aprovecháramos esta escena en el reportaje? —preguntó el periodista.


  —¿Qué escena? —Jacky se hizo el inocente.


  —El encuentro que acaba de tener con el señor Kern, y que hemos filmado.


  —No me diga que me han filmado… A saber cómo quedo yo, un viejo, en un reportaje sobre un niño prodigio del universo literario. ¿No querrás que salga, verdad, David?


  David hizo un gesto vago.


  —Me gustaría grabar aún unos cuantos comentarios suyos relacionados con David Kern, ¿señor…?


  —Stocker. Jacky Stocker.


  David vio alejarse a los dos. Se acercaron a la cámara, y observó cómo le sujetaban el micrófono a Jacky.


  No le sorprendió el hecho de que Jacky apareciera junto a él, incluso en su reportaje más importante de televisión. Desde su primer encuentro, prácticamente cada día aparecía allá donde él estuviera, menos en los viajes de lectura.


  Después de aquella sesión de lectura en el teatro de la ciudad, David había pasado una noche en vela. Estuvo por dos veces a punto de despertar a Marie y confesárselo todo. Pero después prefirió esperar y ver qué pretendía el anciano. Si su intención hubiera sido desenmascararle, había tenido una ocasión magnífica durante la reunión en el Cebra, mientras tomaban unas copas. La representante de la mayor librería de la ciudad, dos críticos literarios, unos cuantos personajes del mundo de la cultura y la propia Marie habrían sido el público perfecto para la ocasión. En lugar de eso, Jacky se había conformado con vagas insinuaciones que sólo David podía entender. Jacky había conseguido sacarle a Marie las señas de su casa, prometiéndole que le enviaría un ejemplar de la edición agotada de los poemas de un vagabundo que había fallecido en los años setenta.


  A las siete sonó el despertador de Marie. Tan sólo cuando ella se hubo despedido media hora después, dándole un rápido beso, pudo al fin quedarse dormido. A las ocho le despertó una llamada telefónica.


  El que llamaba se dio a conocer como Jacky Stocker, alias Alfred Duster, y le propuso encontrarse para tomar juntos un buen desayuno. A las nueve y media en el Hotel del Sol, donde servían un espléndido bufé hasta las once.


  David aceptó. La aparición del viejo le había hecho caer en una resignación plomiza. Simplemente, había sucedido lo que tarde o temprano tenía que suceder. No podía hacer nada para impedirlo. Estaba atado de pies y manos y entregado a lo que Duster quisiera hacer con él.


  El Hotel del Sol era un establecimiento de tres estrellas, cerca de la estación. Mostraba las huellas de muchas pequeñas renovaciones sucesivas durante los últimos cuarenta años. Subsistía gracias a los viajantes de poca categoría, los grupos de viaje de algunas empresas de autobuses de los países del este europeo y de la gente a la que le gustaba desayunar hasta las once de la mañana.


  «Espléndido bufé de desayuno, también para transeúntes», rezaba un cartel expuesto en la entrada. En el vestíbulo, la imagen publicitaria de una gallina muerta de risa señalaba con el ala derecha hacia la «sala de desayunos».


  El anciano estaba sentado a una mesa e hizo señas a David para que se acercara. Tenía delante un plato con jamón y huevo revuelto. Al lado, los restos de un huevo pasado por agua en una huevera manchada de yema.


  Le indicó el bufé con un gesto de invitación.


  —Diecinueve noventa, a discreción.


  David no tenía hambre. Fue a buscar un muesli y una taza de café. Cuando regresó, Jacky tenía delante otro plato con salmón ahumado y un cruasán. Al lado, una copa de vino blanco. Comieron en silencio.


  Jacky vació tranquilamente su plato y después preguntó:


  —¿De dónde has sacado el manuscrito?


  David hizo un último intento por defenderse.


  —¿Qué manuscrito?


  Jacky tomó un trago de su copa y señaló con el pulgar hacia su pecho.


  —El mío. Yo soy Alfred Duster.


  David sacudió la cabeza.


  —Alfred Duster está muerto.


  Jacky sacudió a su vez la cabeza.


  —No. Quien murió es Peter Weiland. Alfred Duster vive.


  —Peter Weiland era Alfred Duster.


  Jacky apuró la copa, se acercó al bufé y regresó con la copa llena. Señaló el muesli a medio consumir de David.


  —Te cuesta lo mismo, aunque no te lo comas.


  —Peter Weiland era Alfred Duster —repitió David.


  Jacky cruzó las piernas y se reclinó en su silla.


  —En mil novecientos cincuenta y cuatro volví de París, donde había estudiado durante un año. De día estaba en la Sorbona, de noche trabajaba como cargador en Les Halles. Es algo que hoy no te puedes ni imaginar. Encontré un puesto de reportero local, alquilé una buhardilla barata, compré una máquina de escribir usada y empecé a buscar un tema para mi primera novela.


  Jacky fue una vez más al bufé y volvió con un plato de quesos.


  —Va perfecto con el vino —explicó—. Un día empecé a hablar con un vecino. Me explicó la historia del anterior inquilino de mi buhardilla, un tal Peter Weiland. Y entonces supe que ahí tenía la materia para mi libro.


  Jacky se metió en la boca un trozo de brie demasiado curado, se limpió la mano en el mantel, cogió su copa de vino y se enjuagó la boca.


  —Escribí Lila, Lila en apenas dos meses.


  —¿Y por qué utilizaste un seudónimo?


  —Pensaba convertir el nombre de Alfred Duster en mi seudónimo literario. Creo que suena mejor que Jakob Stocker.


  Jacky seguía disfrutando del queso y enjuagando cada bocado con un trago de vino.


  —¿De dónde sacaste el manuscrito?


  David no le respondió.


  —Venga, dímelo. No tengo la intención de inculparte.


  —¿Y qué intenciones tienes?


  —Simplemente quería conocer al hombre que se está haciendo famoso con mi novela.


  —¿Y ahora que conoces a ese hombre?


  —Me gustaría participar un poco de nuestro éxito común. ¿Acaso no es legítimo?


  —¿Por qué no publicaste en su día la novela?


  —Nadie la quiso publicar, de modo que acabó metida ni un cajón. ¿De dónde has sacado el manuscrito?


  —Lo encontré.


  —¿Dónde?


  David consiguió sonreír.


  —En el cajón.


  —¿Cómo llegaste hasta ese cajón?


  David se lo explicó.


  —Y después lo has copiado a máquina y has puesto tu nombre como autor.


  —Lo he escaneado.


  —¿Qué es eso?


  —Lo he introducido por vía electrónica en el ordenador.


  —No entiendo de ordenadores. ¿Adónde ha ido a parar el original?


  —Lo he tirado.


  Jacky calló durante un instante. Después dijo:


  —Por suerte, conservo una copia hecha con papel carbón.


  Ahora fue David quien estuvo pensando durante unos momentos cuál sería la respuesta adecuada.


  —¿Para qué necesitas una copia si te has propuesto no inculparme?


  —Para el caso de que se te ocurra no dejarme participar de nuestro éxito común.


  —Ahora comprendo, lo que quieres es participar económicamente.


  Jacky sonrió.


  —Eso también. Pero sólo un poco. Yo no necesito mucho para vivir.


  David sabía que había llegado el momento de decir que no. Ponerse de pie, dejar veinte francos en la mesa y marcharse. Lo que sucediera después, sería cosa del destino.


  Pero se quedó sentado. El hecho de que hubiese aparecido el autor también tenía su lado bueno. Ahora había desaparecido la inseguridad. Ya no tenía que contar a cada momento con la posibilidad de que se levantara alguien del público y se diera a conocer como el verdadero autor de la novela. El verdadero autor había salido a la luz, y lo había hecho con cierta discreción.


  —Sólo quiero participar un poco —repitió Jacky—, y nadie se enterará de la verdad.


  David seguía dudando.


  Como si hubiera adivinado sus pensamientos, Jacky añadió:


  —Ni siquiera Marie.


  Aquella misma mañana, Jacky le había acompañado al banco para que David le entregara cinco mil francos suizos. Como señal de buena voluntad por parte de David, según dijo. Desde entonces le habían seguido a ese primer gesto de buena voluntad otros muchos parecidos.


  David no tenía ni idea acerca de cómo gastaba Jacky su dinero. Jamás le vio sacar la cartera estando con él. Aunque hubo muchas ocasiones en que podía haberlo hecho. Jacky se presentaba a menudo en los lugares que frecuentaban David y Marie. Y siempre se dejaba invitar.


  Al parecer, gastaba parte del dinero en ropa, pues se presentaba de vez en cuando con un traje nuevo, y cada vez preguntaba a David si le gustaba. También tuvo que hacer algún gasto para solventar sus problemas de alojamiento, según se expresó. David no se enteró de más detalles.


  Sólo sabía que la mayor parte de su adelanto por la publicación y de los honorarios recibidos por las lecturas iban a parar a manos de Jacky. Es lo que este entendía por «participar en nuestro éxito común».


  —Perdone que le hayamos hecho esperar. La conversación con su amigo ha sido muy esclarecedora.


  El periodista estaba junto al banco, detrás de él esperaban el cámara y el técnico de sonido con el material ya recogido. Y Jacky, con un gran micrófono peludo en la mano.


  —Si le parece bien, introduciremos un pequeño cambio para esta noche. Le filmaremos junto al señor Stocker, en una de sus cenas en…, ¿cómo se llama ese restaurante, señor Stocker?


  —Prelude —precisó Jacky con toda amabilidad.


  El Prelude era uno de los mejores restaurantes de la ciudad. David no había comido jamás allí. Y mucho menos con Jacky Stocker.


  —¿Qué le parece la idea, señor Kern? —preguntó el reportero.


  —Excelente —respondió David.
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  Al principio, Jacky había seguido viviendo en el centro de acogida de San José.


  No le parecía bien regalarle al Estado un dinero que los servicios sociales estaban obligados a concederle. Incluso cuando se trasladó al Hotel Caravelle —un establecimiento de dos estrellas de los años sesenta, una gran habitación con cocina, todo por dos mil ciento cincuenta francos suizos al mes—, pasaba cada día por la dirección del centro para recoger sus quince francos de dinero de bolsillo. Tan sólo cuando el San José informó a los servicios sociales de que Jakob Stocker prácticamente ya no vivía allí, suspendieron el subsidio.


  Jacky ya no lo necesitaba. Los pagos que regularmente le hacía David le proporcionaban independencia económica, y le habían cambiado la vida. Ya no tenía por qué hacer el payaso junto a las mesas de las tabernas con la esperanza de que al final, cuando alguien pagara, quedaran incluidas sus consumiciones en el total. Ya no tenía por qué pedir a algún amigo ocasional que le sacara de un apuro. Ya no dependía de una limosna, ahora recibía un dinero de alguien que se lo debía.


  De entre sus locales favoritos de antes, iba de vez en cuando al Mendrisio. Y lo hacía sólo para que los clientes habituales y el personal admirara ocasionalmente alguno de sus trajes nuevos. O para demostrar que ahora podía tomarse un gin tonic o dos, y pagarlo de su bolsillo.


  Por lo demás, eran otros los círculos en que se movía ahora. Casi siempre los de David y sus amigos. Se le había abierto un mundo nuevo. Ya no frecuentaba esas tabernas apestosas donde servían cerveza sobre una mesa pringosa, y acompañada, a lo sumo, de unas hamburguesas frías. Donde abundaban los bebedores embrutecidos y los melancólicos. Se acabó el olor a aceite refrito y fondue fría.


  Ahora Jacky frecuentaba los locales y clubs de moda. Conversaba con literatos, artistas, profesores de dibujo, grafistas, publicistas, arquitectos y gente de la televisión.


  Le habían acogido con agrado en los círculos de David. La única con la que no conseguía congeniar era con la amiga de David. Marie mantenía las distancias. Insistía a David para que se marcharan cuando Jacky estaba charlando con él, se encerraba en sí misma cuando David lo llevaba a comer a casa, y hacía todo lo que hace una mujer celosa que se dispone a torpedear una amistad entre dos hombres.


  Marie daba a entender que no le agradaba la generosidad con que David trataba a Jacky. Muchas veces, este último había lamentado no poder explicarle los motivos, porque así la mujer habría sentido algo más de respeto por él.


  Jacky estaba desayunando en el Akropolis y esperaba a que quedara un periódico libre. Claro que podría haberse comprado uno, pero su naturaleza se negaba a pagar por algo que podía tener gratis.


  Entre las diez y las diez y media, el Akropolis solía estar medio vacío. En cambio, quienes, a esa hora, podían estar sentados tomando un café, tenían mucho tiempo libre. Tuvo que tomar dos expresos y comerse dos cruasanes hasta ver que, en una mesa vecina, un joven dejaba unas monedas junto a la taza vacía, doblaba el periódico y se marchaba.


  Jacky fue a buscarlo y lo abrió por las páginas culturales, donde cada miércoles se publicaba la lista de los libros más vendidos. Se habían producido unos cuantos cambios en los primeros puestos, pero Lila, Lila seguía en el primero, imbatible. Lo mismo que venía sucediendo desde hacía semanas en las listas de libros más vendidos en lengua alemana. En la propia Alemania y en Austria, David no había alcanzado aún el primer puesto, pero sí tenía un lugar asegurado entre los diez primeros.


  Jacky echó un vistazo al camarero, después arrancó con discreción la lista del periódico y se la guardó en la cartera. Más adelante la pegaría sobre una hoja de papel y le pondría fecha, antes de insertarla en el archivador de listas con los best-sellers. También tenía un archivador para las reseñas, que guardaba ordenadas por fechas y provistas de una nota compuesta de una a cuatro estrellas, según lo crítica, o benevolente, o entusiasta que fuera la valoración.


  Asimismo tenía un archivador con fotos de autores y otro con artículos generales sobre literatura, donde solía marcar el nombre de David Kern con rotulador fluorescente. Cierto que ya no aparecían tantas reseñas. Los periódicos más importantes habían publicado la suya, y sólo de vez cuando sucedía que algún diario de provincias descubría el fin de la literatura posmoderna, o una revista que contaba con plazos de producción muy largos traía un artículo retrasado dentro de un contexto artificioso, como por ejemplo «Back to the Fifties» o «El redescubrimiento del verdadero amor».


  Sin embargo, el interés de los medios de comunicación se centraba ahora más bien en la persona de David. Era en cierto modo una contradicción respecto de la idea de que en Lila, Lila lo que importaba no era el autor, sino la obra misma, pero servía para incrementar el valor de mercado de David. Una evolución que se adecuaba a los planes de Jacky.


  También se le escapaban algunos artículos de prensa, pero David los recibía de la editorial y se los entregaba a Jacky. Era un rodeo que había dado lugar a algún que otro retraso, y un reto para su paciencia. El archivo «David Kern» se había convertido en su centro de atención. Jacky era un experto en sistemas de archivo desde que, en su día, había sido empleado de una sociedad internacional de transporte, allá en África oriental. Pero esta colección de artículos de prensa en torno a la figura de David Kern era el primer archivo que Jacky llevaba por su cuenta. Su empeño era grande, por lo que le disgustaba ser el último de la cadena de distribución. Finalmente, acabó por pedir a David que avisara a la editorial para que le enviara a él directamente un duplicado de cada reseña.


  Debían de ser las diez y media, porque el camarero se acercó con un vaso de Campari y se lo puso delante. Jacky reaccionó con un sorprendido: «¡Ah! Gracias, Oskar».


  También eso formaba parte de su nueva vida: nada de alcohol antes de las diez y media de la mañana. Naturalmente, eso también tenía que ver con el hecho de que ya no tenía que levantarse a las seis, desde que disponía de un baño propio. Pero sobre todo se debía a que ahora había adoptado un estilo de vida más elegante.


  Por ejemplo, era cliente asiduo del Akropolis, una cafetería de estilo vienés y de antigua tradición en la ciudad. Allí era donde los altos ejecutivos de la Banca tomaban de pie un expreso, los empresarios hacían un descanso, los artistas se reponían de su resaca, las modelos esperaban junto a un zumo de naranja y a su móvil que las llamara su agencia, y donde las mujeres bellas, que no tenían obligaciones profesionales, planificaban sus compras.


  En un establecimiento así, nadie pedía una copa de vino de la casa a las ocho de la mañana, pero sí aceptaba que le sorprendieran con un Campari a las diez y media.


  Jacky se reclinó en el sillón de terciopelo rojo y bebió el aperitivo con pequeños tragos disciplinados.


  Los que pasaban por delante de los grandes ventanales del Akropolis llevaban los paraguas abiertos, pues la lluvia intermitente había pasado a ser una auténtica lluvia otoñal, que había que tomarse en serio.


  Dentro de unos días empezaría la Feria del Libro de Frankfurt. Jacky tenía muchas esperanzas puestas en esa feria. David sería una de las estrellas. Los medios de comunicación se pelearían por entrevistarle. Las editoriales de todo el mundo se esforzarían por conseguir los derechos de traducción. Cierto que Lila, Lila ya se vendía en seis países, pero ¿cuántos países hay en el mundo?


  Jacky pagó y dejó una generosa propina. Aunque era un hombre ahorrador, hacía una excepción con las propinas. Nunca se sabía si no habría que pedirle un favor a un camarero.


  Se puso el nuevo Burberry y la gorra a juego para la lluvia, y salió a la calle. La gente caminaba pegada a las fachadas para evitar las salpicaduras de los automóviles que pasaban raudos. Al cabo de unos doscientos metros, Jacky entró en la librería Winter, para hacer las comprobaciones de rigor. Lila, Lila estaba expuesta en el estante superior del escaparate, entre los top ten. También estaba presente en la hilera de las novelas, bajo la letra K.


  En la mesa de los libros más vendidos, en cambio, la pila de Lila, Lila casi quedaba oculta tras dos montones de Harry Potter.


  Jacky empujó discretamente los montones, para restablecer la justicia literaria.


  Su próxima meta era el bar del Hotel du Lac. A las once. La hora de tomarse el segundo Campari a la salud de David Kern.
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  Davidestrenaba su traje oscuro de Hugo Boss: chaqueta de dos botones, cool wool, corte clásico. A él le habría gustado más el de Comme des Garçons, pero Marie le había acompañado a comprar y se había negado.


  —Con un traje Comme des Garçons, no puedes representar el fin del dandy posmoderno.


  Marie llevaba su nuevo vestido negro, de escote redondo. David estaba convencido de que era la mujer más bella en toda la sala. Y eso que era una sala grande y estaba llena de mujeres bellas.


  La editorial Kubner les había reservado un hotel que no respondía del todo a su idea acerca del alojamiento adecuado para la estrella de la feria del libro del año. En la habitación había una mesa, un armario, una ventana que daba a un patio interior y, lo que más les molestaba, dos camas separadas que no se podían juntar. De modo que tendrían que apretujarse en una de las camas o dormir por separado, O primero una cosa y después la otra.


  Marie dejó claro su disgusto arrojando al suelo las toallas ni utilizadas una sola vez, a pesar de que en los azulejos color amarillo claro del diminuto baño había una pegatina representando a un globo terráqueo sonriente que rogaba a los huéspedes no hacerlo.


  Estaban en la recepción organizada por una gran editorial alemana, aunque David no se había enterado bien de qué editorial se trataba. En el programa del día ponía simplemente: «A partir de las 18.30 horas, recepciones varias en el Hotel Frankfurter Hof».


  Karin Kohler les había ido a recoger al hotel y, desde entonces, no se había separado de ellos ni un momento. Los vigilaba como lo haría un maestro de ceremonias, los presentaba a algunas personas que se apretujaban a su alrededor para darles la mano, y les dirigía discretamente hacia otras que no los buscaban.


  David estrechaba manos y esbozaba una sonrisa cortés cuando escuchaba comentarios como este: «Me he leído su libro de un tirón». O este otro: «¿Sabe usted que me ha hecho llorar?». O bien: «Acabo de empezar a leer su novela. No me diga cómo acaba». O también: «Mi mujer ha leído su libro y no va a dejarme en paz hasta que lo lea». O este: «Tengo su libro en mi mesita de noche. Bien a la vista».


  Desde hacía un rato tenía en la mano un pincho de satay, del que goteaba de vez en cuando un poco de salsa de cacahuete, posiblemente sobre su pantalón, que no se atrevía a mirar, por si acaso. Sostenía el pincho como si fuese la boquilla de un cigarrillo, entre el índice y el corazón de la mano izquierda, la misma que sostenía también la copa. Sujetaba la servilleta con el brazo izquierdo. Cada vez que intentaba recoger el pincho con la mano derecha para llevárselo a la boca, se veía obligado a estrechar una mano. En ese momento la de Jeremy Steward, galardonado con el Premio Booker, a quien Marie le estaba presentando, un tanto azorada.


David nunca había leído nada de ese hombre, pero sabía que a Marie le encantaban sus libros. La oyó decir: «You’re one of my heroes», a la vez que Karin Kohler se lo llevaba de allí para presentarle a alguien importante: Jens Riegler, editor jefe de Luther & Rosen.


  Riegler era un hombre grueso, con un rictus irónico en los labios. Cuando Karin les presentó, el hombre dijo:


  —Al fin le conozco. La verdad es que estoy disgustado con usted.


  —¿Qué pasa? —preguntó David, asustado.


  —Porque no me envió su manuscrito.


  Karin intervino.


  —Fue la amiga del señor Kern quien envió el manuscrito. Él ni siquiera lo sabía.


  —Pues estoy enfadado con su amiga. ¿Es guapa al menos?


  David le estuvo mirando de arriba abajo y pensando en cualquier otra respuesta que no fuera: «Hijo de puta».


  De nuevo intervino Karin:


  —Es una belleza.


  Riegler levantó las cejas:


  —¿Se la ha traído usted?


  —No.


  En medio del silencio que siguió a la escueta respuesta de David, una voz dijo:


  —¿Alguien ha visto al camarero que sirve el vino? Al parecer, sólo hay uno por aquí.


  El peor de los temores de David se había cumplido: Jacky estaba allí.


  Llevaba un traje negro brillante y una pajarita color púrpura. La piel que cubría sus pómulos mostraba un color rojo vivo, tenía los ojos vidriosos y se apoyaba ora en un pie ora en otro.


  —Hay que ver, una recepción por todo lo alto y ni siquiera dan de beber.


  —Te buscaré algo —dijo David y desapareció entre la multitud.


  Marie seguía conversando con el del Premio Booker. David le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Por suerte, a las pocas frases, Jeremy Steward se dejó arrastrar por una conversación con un editor francés que se había acercado.


  —Jacky está aquí —le susurró David a la joven.


  Marie le miró como si no hubiese entendido bien. David indicó la dirección con el mentón.


  —Está allí, con Karin Kohler y el editor jefe de Luther & Rosen. Está borracho y lleva una especie de esmoquin.


Marie parecía a punto de echarse a llorar.


  —Lo siento —dijo David.


  —Dile que se largue.


  —No puedo hacerlo.


  —Pues dile al menos que nos deje en paz.


  David se encogió de hombros.


  —¿Qué te une tanto a él?


  David reflexionó. Finalmente, dijo:


  —Me da lástima.


  —¿Lástima? ¿Jacky?


  —Me dan lástima todos los viejos.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  David no lo había pensado nunca. Pero Marie parecía comprensiva.


  —Porque son viejos. Porque ya han dejado la vida atrás. Porque todo el mundo les deja de lado. Porque nadie les hace caso. Por eso no puedo mandar a Jacky al diablo. —Marie le puso la mano en la nuca y le atrajo hacia ella—. Además, me recuerda a mi abuelo.


  David no había conocido a ninguno de sus abuelos. Su madre estaba peleada con uno de ellos desde su mayoría de edad. El otro había muerto cuando David tenía cuatro años.


  —¿Tu abuelo también bebía tanto? —Marie lo dijo en son de chanza, pero David permaneció serio.


  —Sí. Por desgracia, sí. Pero cuando estaba cuerdo, me contaba historias. Igual que Jacky.


  —¿También te contaba siempre las mismas? —Marie no era capaz de tomarse nada en serio en ese momento.


  —Pues sí, siempre las mismas. Pero cuando eres un niño, eso te gusta. Un niño no espera oír historias siempre nuevas. Ni siquiera le gusta que le cuenten las historias viejas de otra manera.


  Marie sonrió, pensativa.


  —Pues bien, intentaré llevarme bien con el abuelo Jacky.


  David le dio un beso.


  En el transcurso de la tarde, la vida de David se complicó todavía más.


  En la recepción de la editorial Draco volvieron a encontrarse con Karin Kohler, que se los llevó a la recepción de Leonardi. Era una recepción para un grupo selecto solamente, pues se celebraba en una suite de la primera planta, y esa suite estaba tan llena que se vieron separados de Karin Kohler y, durante una hora entera, David y Marie no pudieron salir del baño adonde les había arrastrado la multitud en su ir y venir. Compartieron ese destino con un grupo de autores italianos que les explicaban en francés quién era quién, según iban viendo personajes a través de la puerta abierta del baño. Por otra parte, era la única estancia que ofrecía sitio para sentarse: la taza del váter, el bidet y el borde de la bañera, que estaba llena a rebosar de hielo, cervezas y botellas de vino blanco. Tan sólo cuando empezó a disolverse la reunión pudieron salir David y Marie de su refugio. Karin Kohler había desaparecido.


  Mientras esperaban el ascensor, David fue presentado por el periodista de una revista literaria austríaca, que estaba borracho, a una importante editora de Nueva York. Mientras bajaban en el ascensor repleto de la primera planta a la planta baja, ella le preguntó: «So, what’s your book about?». Y cuando él quiso abrir la boca para decir su primer «ejem», se abrió la puerta del ascensor y la importante americana se esfumó sin más.


  David se alegró cuando Marie propuso acabar la noche tomando una copa en el bar del hotel. En el peor de los casos se encontrarían allí con Jacky, y David podría decir tranquilamente que le había estado buscando. Y en el mejor de los casos no le verían y David podría decirle lo mismo al día siguiente.


  No sucedió el mejor de los casos. En cuanto hubieron traspasado la barrera de clientes que cerraba el paso hacia la barra y se vieron rodeados, indecisos como cualquier recién llegado, por otros que llevaban allí bastante rato, alguien gritó:


  —¡David Kern!


  Un par de docenas de rostros se volvieron primero en la dirección de donde venía la voz y después hacia donde señalaba el hombrecillo de la pajarita. De modo que ese era David Kern.


  David le lanzó a Marie una mirada interrogadora.


  —Prefiero irme. Pero no me enfadaré si te quedas.


  David miró alternativamente a Jacky, que le hacía señas, y a Marie, que sonreía, sin saber qué hacer. Marie le dio un beso.


  —No vengas demasiado tarde.


  La siguió con la mirada, hasta que desapareció por el vestíbulo.


  Jacky había conquistado un sitio en un sofá. A su lado se sentaba un hombre a quien David no conocía. Habían dejado un hueco en medio y Jacky estaba dando palmadas en el asiento.


  David se sentó entre Jacky y el desconocido.


  Jacky tenía la lengua pastosa y utilizaba el índice para recalcar sus frases, o para impedir que su interlocutor le interrumpiera.


  —Esas recepciones —afirmaba—, esas recepciones no son lo que importa. Es después, aquí, donde se toman las decisiones. Donde se hacen los grandes negocios. No tienes que ir a ninguna otra parte. ¿La firma de ejemplares en las librerías? Olvídate. ¿Las lecturas? ¡Olvídate! ¿Las invitaciones? ¡Olvídate! ¿Las mesas redondas? ¡Olvídate!


  Tomó un trago de cerveza.


  —¡Aquí! Aquí es donde te encuentras con la gente importante. Aquí es donde se establecen los contactos.


  La palabra «establecen» le salió al tercer intento.


  —Me permite que les presente, este es… —Jacky estaba intentando recordar el nombre.


  —Klaus Steiner —acudió el otro en su ayuda.


  —Klaus Steiner, de la editorial Draco. Un hombre importante.


  Steiner quitó importancia a esta afirmación con un gesto y le tendió la mano a David.


  —Su agente exagera.
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  Cuanto más tarde se acostaba Jacky, tanto más temprano se despertaba. Casi siempre le despertaba su acidez de estómago. Esa acidez le subía como un chorro de lava y le quemaba el esófago.


  Así había sucedido esa mañana. Salió de la cama e intentó orientarse. Una habitación pequeña. A la luz de las farolas de la calle que entraba por las ventanas —se le habría olvidado cerrar las cortinas— pudo reconocer el armario. A su lado una silla, encima de esta una maleta abierta. Había dos puertas en la habitación. En la cerradura de una de ellas se veía una llave con un colgante pesado. Seguramente era la puerta de salida.


  La otra puerta estaba abierta. Debía de ser el baño. Jacky se acercó y encontró un interruptor. Se encendió un fluorescente encima de un espejo. Estaba en un cuarto de baño diminuto. Una cortina de ducha floreada, un pequeño lavabo, una taza de váter con la tapa levantada y dentro un agua de tinte amarillo. Tiró de la cadena.


  Encima de la cisterna vio su neceser. Se puso a rebuscar, encontró la medicina, presionó el plástico para sacar dos pastillas y se las metió en la boca. No se dignó arrojar ni una mirada a la imagen del viejo con la cara hinchada que se reflejaba en el espejo.


  Volvió rápidamente a la habitación y abrió la ventana. Un aire fresco de otoño llenó la estancia. Tres plantas más abajo veía la calle cuyo asfalto brillaba ennegrecido, y por la que pasaba de vez en cuando un automóvil. Encima de un escaparate había una inscripción luminosa, pero, desde esa distancia y sin gafas, no podía descifrarla.


  Jacky se acercó a la puerta de salida y retiró la llave. En el colgante figuraba el número 36, y además ponía «Hotel Rebe, Bad Nauheim».


  Ahora se acordaba. A su llegada a Frankfurt el día anterior, había preguntado en la información de la estación por un hotel, primero se habían reído de él, y después le habían enviado a Bad Nauheim. A treinta y tres kilómetros de Frankfurt. Y le dijeron que era un hombre de suerte por haber encontrado una habitación de hotel disponible.


  No recordaba cómo había regresado al hotel la noche anterior.


  Jacky cerró las cortinas y encendió la luz de la mesilla. Miró brevemente su propio cuerpo, y vio que llevaba calcetines y una camisa blanca. Se palpó el cuello y se dio cuenta de que había allí algo sedoso. La pajarita color púrpura. Descubrió la forma de deshacer el nudo y se la quitó. Después se despojó de la camisa y los calzoncillos. Cuando levantó la pierna izquierda para quitarse también el calcetín, perdió el equilibrio y cayó cuan largo era sobre la alfombrilla. Al caer, arrastró la lamparita de noche, que cayó junto a su cabeza, transformó su luz en un destello claro, casi blanco, y después se apagó con un leve siseo. Jacky permaneció un instante tumbado en el suelo. Cuando se hubo convencido de que no se había hecho sangre ni se había roto ningún hueso, se incorporó y fue a ducharse.


  Una hora y media después había hecho el equipaje y pagado su cuenta en el hotel; estaba sentado en un taxi camino de Frankfurt y se esforzaba por reconstruir lo sucedido la noche anterior.


  Aparte del hecho de que había bebido demasiado, la noche había transcurrido bien para él. Había abandonado el campo sintiéndose vencedor. No sabía a qué hora, pero sí que había sido uno de los últimos en marcharse. David se había retirado, al parecer, un poco antes. Pero ese hombre de la editorial Draco —¿cómo se llamaba?— se había quedado con él hasta el final. Habían concertado una cita. Querían hablar del futuro de David. Ahora sólo le faltaba acordarse de cuándo y dónde.


  Habían quedado para comer, estaba casi seguro de eso.


  Buscó el cierre de su cinturón de seguridad, lo encontró, lo abrió, desplazó su peso sobre la nalga izquierda y sacó la cartera del bolsillo de la derecha. El conductor le observaba con el rabillo del ojo.


  Jacky hojeaba los tickets de compra y las tarjetas de visita que llevaba en los diferentes apartados y encontró finalmente la tarjeta de la editorial Draco. «Klaus Steiner, editor jefe», leyó en voz alta. En el dorso figuraba anotado en una letra descuidada: «Jueves, a las 12.30 h, Steffens, 1.ª planta». También esto lo leyó en voz alta. Devolvió la tarjeta a su sitio, guardó la cartera y estuvo buscando tanto rato el cierre de su cinturón que el conductor empujó finalmente su mano a un lado y accionó el cierre.


  Jacky pidió que le llevara a la estación. Guardó su maleta en un compartimiento y buscó un restaurante que prometiera un desayuno decente.


  En un día como ese, desayuno decente significaba lo siguiente: café con leche, panecillos, dos huevos pasados por agua, mucha agua mineral y una o dos copas de vino tinto, para calmar el temblor de las manos.


  Después del desayuno cogió un taxi para ir a la feria. En el control de entrada mostró la tarjeta de expositor que ayer había conseguido del jefe de ventas de una editorial inglesa que publicaba libros de jardinería. Como si fuese un visitante veterano y experto de la feria, se subió al bus-lanzadera que le trasladó a la nave donde estaba instalado el stand de Kubner.


  David estaba sentado a una mesita y hablaba con una periodista. Tenía un aspecto un tanto pálido y el contorno de su bigote quedaba algo desdibujado, porque llevaba una barba de dos días.


  Jacky ignoró la mirada de reproche de Karin Kohler, se acercó a David y le dio la mano.


  —¿Todo bien? —preguntó.


  David asintió.


  Después se presentó a la periodista:


  —Jacky Stocker, agente de David Kern. —Y dirigiéndose de nuevo a David—: Tengo un par de citas y después esa comida con quien ya sabes. Hasta luego.


  —Hasta luego —murmuró David y echó una mirada de soslayo a Karin Kohler, que estaba sentada allí cerca en una silla plegable y hablaba con un visitante.


  Jacky abandonó el stand de Kubner y se encaminó hacia los puestos de las editoriales más importantes.


  En el stand de Luther & Rosen se acercó al mostrador de información y pidió hablar con el editor jefe.


  —El señor Riegler está ocupado en este momento, ¿puedo ayudarle yo en algo? —le informó una joven aniñada, de labios muy rojos.


  —No, esperaré.


  —Siento decirle que si no está usted citado con el señor Riegler, será muy difícil que tenga tiempo para atenderle.


  —Dígale sencillamente que represento a David Kern. Tal vez lo piense y me dedique un minuto de su tiempo.


  Ella se acercó a Riegler y habló con él. El hombre lanzó una rápida mirada a Jacky, que le dedicó un breve gesto de la cabeza. Riegler dijo algo y después siguió hablando con su interlocutor.


  —El señor Riegler le atenderá enseguida. ¿Puedo ofrecerle algo mientras espera? ¿Café? ¿Agua?


  Jacky pidió café y ocupó la silla que le ofrecieron. Riegler se acercó justo cuando le traían el café.


  —Ayer no sabía que era usted el agente de David Kern. Espero que haya conseguido su copa de vino.


  Se estrecharon las manos.


  —No le haré perder mucho tiempo. Pero he pensado que, aprovechando la feria, podríamos vernos para tomar una copa o comer algo y mantener una conversación confidencial.


  Riegler sacó su agenda y la hojeó con el ceño fruncido.


  —A las cuatro podría tomarme un rato libre. ¿Dónde quiere que nos encontremos?


  —En el bar de ese hotel de ahí enfrente.


  —¿En el bar del Marriott?


  —Exacto.


  —No es muy discreto.


  —Pero está muy cerca.


  El Steffens Stube era un restaurante de ambiente aburguesado. En la planta baja había un comedor sencillo, pero en la primera planta las mesas estaban cubiertas con manteles blancos. Cuando Jacky entró en el local, Steiner ya estaba sentado a una mesa y le hizo señas. Jacky llegaba un poco tarde, porque de camino había tenido que tomar un aperitivo. No quería causar mala impresión y se había propuesto mantenerse, en presencia de Steiner, en un plano discreto en lo que se refiere al consumo de alcohol.


  Aunque se puso muy contento cuando vio junto al plato de Steiner una copa de Campari. Habría sido descortés no pedir también lo mismo.


  —Es lo peor de esta feria del libro, que siempre se le hace a uno tarde para todo —se lamentó Steiner.


  —Pues sí, siempre se le juntan a uno las cosas.


  —¿Cuánto tiempo hace que ejerce de agente, señor Stocker?


  —Jacky. Creo que ayer ya acordamos tutearnos.


  —Klaus. No estaba seguro.


  Steiner soltó una risa un tanto afectada.


  —¿Cuánto tiempo hace que trabajas en esto, Jacky?


  —¿Que acudo a la feria, quieres decir?


  —No, en general. En el negocio de los libros. De agente y esas cosas.


  —Pues no mucho. Hace muchos años estuve metido en el mundo de la literatura. Cuando tú ni siquiera habías nacido. Con David he vuelto a meterme. Él necesita a alguien de su confianza, alguien que le cuide un poco, que le proteja las espaldas. Y yo tenía tiempo.


  —Y experiencia.


  El tono no era el de una pregunta, pero Jacky sabía que sí lo era. Steiner quería saber con quién estaba tratando.


  —Yo creo que con unos conocimientos comerciales básicos hay suficiente. Las leyes son las mismas, tanto si vendes jabón como si vendes derechos de publicación. El comprador quiere pagar menos de lo que pide el vendedor. La oferta y la demanda son las que deciden quién sale ganando.


  —Pero hay que conocer el mercado y las costumbres.


  —Eso se aprende rápido. Tengo el contrato de David con Kubner y creo que podría haber sacado algo más en tollos los aspectos.


  —¿Ya han elegido ustedes? —preguntó un camarero que llevaba una chaqueta blanca demasiado estrecha.


  —No hemos mirado nada todavía —respondió Steiner. Abrieron las cartas y las estudiaron en silencio.


  Sin levantar la vista de la carta, Steiner preguntó:


  —¿Qué proyectos tiene David para el futuro?


  —Los mismos que todos los escritores —le respondió Jacky—. Una nueva novela.


  —¿Ya la ha empezado?


  —Todavía no se siente demasiado motivado.


  Steiner bajó la carta.


  —Podríamos hablar de eso.


  La conversación con Klaus Steiner había resultado muy constructiva. Y también la que sostuvo con Jens Riegler en el Marriott. Los dos estaban dispuestos a hacerle llegar una oferta en los próximos días.


  Pero Riegler llevaba una pequeña ventaja. Jacky le explicó su problema con el hotel y Riegler le procuró una habitación de las reservadas por Luther & Rosen, una habitación que estaba disponible durante toda la semana para uno de sus autores, pero que no llegaría hasta al cabo de dos días.


  Después de la conversación, Jacky fue a buscar su equipaje a la estación y se instaló en el Hotel Frankfurter Hof.
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  A Marie le había cogido desprevenida la llamada de Karin Kohler. Tenía otros planes para esa tarde, era su última noche en Frankfurt, al día siguiente tendría que volver, ya que dos días después tenía un examen importante.


  A la ocho de la tarde estaba previsto que una cadena de televisión grabara una lectura de David. Marie deseaba estar entre el público, y antes hubiera querido pasar por el hotel para descansar un poco y arreglarse.


  Pero el ruego de Karin Kohler para que se vieran había sonado muy insistente y no se le había ocurrido ninguna excusa. A ello se añadía que Marie, en realidad, estaba bastante contenta ante la perspectiva de poder hablar cara a cara con Karin.


  La verdad era que, en su opinión, David hacía demasiadas lecturas. Ya se había propuesto decirle a Karin Kohler, en cuanto se presentara una buena ocasión, que estaban quemando a David. Él mismo también compartía su opinión, pero le era imposible negarse. Decía que no podía dejar a la editorial en la estacada. Y, al fin y al cabo, el dinero tampoco le venía mal.


  A veces Marie pensaba que era al revés, que lo hacía más por el dinero que por la editorial. Antes de cada viaje de lectura se ponía de mal humor, maldecía a Karin por haberse comprometido y a sí mismo por no haberse negado. Cuando regresaba, se le veía cansado y agotado, pero su estado de ánimo mejoraba cada vez que sacaba los sobres con los honorarios y contaba los billetes. Los sujetaba con un clip y añadía un papelito con el importe total.


  Aunque no solía malgastar el dinero. En cuanto podía, lo ingresaba en el banco. A ella le parecía que era como un niño pequeño que está ahorrando para poder hacer un gasto importante y que por eso guarda todo su dinero de bolsillo en una hucha. Pero ¿cuál era ese gasto importante que pensaba hacer David?


  Incluso se le había ocurrido a Marie que tal vez David fuera tacaño. Pero en ese caso sólo lo era para sí mismo. A ella la invitaba a restaurantes caros y, a pesar de sus protestas, solía pagar de su bolsillo la mayor parte de los gastos domésticos. Y cuando ella observaba lo indolente que se mostraba con Jacky, y cómo este se aprovechaba de él, pensaba que era imposible que fuera víctima de la tacañería. Tal vez David fuese simplemente una de aquellas personas para las que es más importante tener dinero guardado que gastarlo.


  Marie estaba sentada a una mesita del bar, bastante kitsch y sumido en la penumbra, tomando una tónica mientras esperaba que llegara la editora. El bar se iba llenando rápidamente de expositores y visitantes de la feria. Con cada cliente que entraba, aumentaban los decibelios y el contenido de sustancias nocivas en el aire. Marie no conocía otra profesión en la que se fumara tanto como en el mundillo literario. Cuando por la mañana se subía en un bus-lanzadera del recinto de la feria, la ropa de los otros pasajeros olía a cenicero. La noche pasada, cuando David había llegado pasadas las tres de la madrugada y borracho, el olor a humo era más penetrante que durante su época de camarero en el Esquina.


  Marie miró el reloj. Karin Kohler ya se retrasaba diez minutos. Junto a la barra había un grupo de daneses ruidosos que no dejaban de mirarla. Estaban situados justo en el campo visual de Marie, por lo que le resultaba difícil ignorarlos. Volvió a mirar el reloj, para que todo el mundo comprendiera que estaba esperando a alguien.


  A decir verdad, Marie estaba más que contenta de poder marcharse al día siguiente. Estaba hasta la coronilla de todo ese jaleo. Los stands de las editoriales sólo se diferenciaban por su tamaño o por su diseño. Y lo mismo podía afirmarse de los libros.


  Además, tal cantidad de libros la deprimía. ¿Para qué quería estudiar literatura? ¿Para acabar algún día como funcionaria de esa industria de masas? ¿Para trabajar como periodista, editora, vendedora de libros, representante de editorial, colaboradora de la misma? ¿Como una más de las muchas que veía correr apresuradas con un cartelito pegado al pecho por esos pasillos afectados por las corrientes de aire, o que dentro del bar ruidoso de un hotel discutían acerca de quién ganaría al día siguiente el Nobel de Literatura?


  A la desilusión sufrida por Marie en esta feria se añadía la causada por la actitud de David. Había esperado que él pudiera dedicarle más tiempo. Incluso había contado con que, siempre que no se lo impidieran sus obligaciones oficiales, pudiera disfrutar a su lado de la compañía de gente interesante, colegas escritores, periodistas, editores. Pero no había contado con que se presentara, igual que en casa, con Jacky pegado a sus talones. Su incapacidad absoluta para imponerse le atacaba los nervios.


  —David, en algún momento tendrás que decidirte por Jacky o por mí, y cuanto antes lo hagas, mejor —le había dicho esa mañana, medio en broma.


  Él había implorado:


  —Por favor, Marie. Son unos días agotadores para mí. No me lo pongas más difícil. Por favor.


  ¡Cómo odiaba ella estas escenas! Todos los hombres las provocaban alguna vez. «No me lo pongas más difícil. Precisamente ahora. En cualquier otro momento, si te empeñas. Pero, por favor, ahora no me hagas una escena. No me des una puñalada por la espalda en un momento tan importante para mi vida profesional. Piensa que en estos momentos dependo totalmente de tu lealtad y tu compañerismo.»


  Volvió a mirar el reloj. Las seis y cuarto. Haría señas al camarero, pagaría y se marcharía de allí.


  —Perdone el retraso. No podía dejar el stand. —Karin Kohler tenía las mejillas enrojecidas y estaba sin aliento. Se quitó el abrigo y lo dejó encima del respaldo del banco tapizado.


  —Y yo tenía previsto estar a las siete de vuelta en el hotel —dijo Marie, un tanto disgustada.


  —Lo estará. Pediremos un taxi en recepción, para que no tenga que estar esperando uno en la parada. Le hablaré sin rodeos: Marie, necesito su ayuda.


  —¿Para qué?


  —¿Le ha hablado David de mi propuesta?


  —¿Qué propuesta?


  —La de convertirme en su agente.


  —Ni una palabra.


  —Ayer al mediodía se lo propuse. Quería hablarlo con usted.


  —No me ha dicho nada.


  —A usted tal vez no. Pero sí lo ha hablado con el señor Stocker. Y a este no se le ocurre otra cosa que ir diciendo por ahí que él es el agente de David.


  Marie sacudió la cabeza.


  —No se lo tome en serio. Jacky es un charlatán y un borracho.


  Karin hizo una pausa dramática.


  —David me lo ha confirmado.


  —¿Cómo?


  —Hoy le he pedido cuentas. Primero no me lo quiso decir, después me lo ha confesado.


  Un camarero acudió a tomar nota de lo que quería tomar Karin.


  —Lo mismo. —Karin señaló el vaso de Marie.


  —¿Una tónica Schweppes?


  —Yo creía que era un gin tonic.


  —¿Un gin tonic, pues?


  —Sí, me hace falta algo fuerte.


  Marie había podido recuperarse del susto.


  —¿Y David asegura que Jacky es ahora su agente?


  —No lo ha dicho con esas palabras, pero ese era el sentido. Al parecer, a él tampoco le entusiasma, pero se negó a reconsiderar su decisión.


  —Hablaré con él.


  —Es lo que le quería pedir. Tiene usted que sacárselo de la cabeza. No es sólo por mí. Se perjudicará a sí mismo. Hará el ridículo en el mundo de la literatura.


  —Lo sé.


  —Voy a serle totalmente sincera. También se trata de mi persona. Tengo ahora cincuenta y dos años y esta es mi última oportunidad para empezar de nuevo. Sé que le parecerá egoísta. Pero todo el esfuerzo que yo pueda hacer en este nuevo comienzo, beneficiará a David. Le buscaría la editorial adecuada y procuraría que tuviese las mejores condiciones. Lucharía por él como una leona, puede usted creerme.


  Marie la creía.


  El camarero trajo el gin tonic para Karin. Ella pagó enseguida.


  —Para que llegue puntual al hotel —le explicó a Marie. Tomó dos largos tragos y encendió un cigarrillo.


  —¿Tiene David alguna obligación con ese tal Jacky?


  Marie se encogió de hombros.


  —Yo también me lo pregunto. David dice que le da pena. Y también que le recuerda a su abuelo.


  —¿A su abuelo? —Karin vació el vaso mientras movía la cabeza—. ¿Usted nombraría agente suyo a su abuelo?
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  —¿Quiere nombrar agente suyo a un pensionista borracho que no tiene ni la más ligera idea de cómo funciona el negocio de los libros? Lo siento, pero usted se ha vuelto loco.


  De vuelta de una sesión de lectura, Karin Kohler había llevado a David hasta una escalera utilizada como salida de emergencia para hablar seriamente con él.


  Primero se había expresado en términos diplomáticos.


  —Debería evitar que su amigo Stocker vaya diciendo por ahí que es su agente —le aconsejó con tono protector y maternal.


  David no le había contestado.


  Ella había insistido:


  —Porque… ¿no será verdad?


  David se había encogido de hombros.


  —¿Por qué no me lo dijo usted ayer, mientras estábamos en el Jardín de las Palmeras?


  —Porque aún no estaba formalizado.


  El día anterior, Karin había secuestrado a David en el stand de la feria. A las doce y media en punto había ido por los abrigos, se había colocado al lado de David, que estaba hablando con un periodista junto a una mesa diminuta dentro del stand diminuto de la editorial Kubner, y había dicho:


  —Lo siento, tengo que llevarme al señor Kern.


  Habían cogido un taxi —a esa hora había suficientes taxis esperando a la entrada de la feria— y se habían dirigido al Jardín de las Palmeras.


  Un viento frío agitaba las ramas de los plátanos. Había poca gente caminando por los senderos. Unos cuantos pensionistas que aprovechaban su abono anual. Unas cuantas madres bien abrigadas con sus niños bien abrigados, a quienes la casa se les quedaba pequeña.


  En un puesto de venta de comida vegetariana pidieron una hamburguesa de tofu, una pizza de patata, un agua mineral y una cerveza, y se dirigieron al bosque tropical. Allí siempre hacía calor.


  En el invernadero de cristal les envolvió el bochorno de una tarde junto al Amazonas. Olía a tierra negra y húmeda, a podredumbre y hojarasca vieja.


  Se sentaron en un banco, debajo de un pequeño grupo de palmeras de asaí —«Euterpe edulis, de los estados del sur de Brasil», decía el cartel—. Muy por encima de ellos, las hojas rasgadas se pegaban al techo de cristal.


  Desenvolvieron la comida y Karin pronunció su primera frase. Había decidido empezar así:


  —Supongo que es consciente de que las condiciones que le ofrece Kubner no son las mejores.


  David miraba su pizza de patata como si no pudiera decidirse a morderla.


  —Pues no, no lo sabía.


  —Pues ahora ya lo sabe.


  David hizo un esfuerzo y mordió la pizza. Masticó, tragó y dijo:


  —Tiene mejor sabor que aspecto. ¿Y por qué me han hecho firmar ustedes esas condiciones, si son malas?


  —Porque yo represento ante usted a la empresa Kubner. Pero no tiene por qué ser siempre así.


  —¿Cómo, pues? —preguntó David con la boca llena.


  —Yo podría representarle a usted.


  Le concedió unos instantes para pensarlo y tomó un primer bocado de su hamburguesa de tofu. La recordaba más buena.


  Después de haber tragado, prosiguió:


  —Yo podría negociar las condiciones para usted, los contratos de derechos, los derechos para ediciones de bolsillo, los porcentajes, los adelantos, los honorarios por las lecturas, las categorías de los hoteles. Todo lo que vengo haciendo ahora, pero más a su favor.


  David tomó un trago de su cerveza.


  —Está tibia —constató—. Pero si ya he firmado un contrato.


  —Para este primer libro. Pero no se menciona para nada una próxima novela. Podríamos escoger otra editorial.


  —¿Y Everding?


  —Everding puede presentar una oferta, por supuesto.


  David bebía de la botella. Dos gorriones se habían posado sobre una hoja de palmera y empezaron a discutir como si fueran centroeuropeos.


  —Gorriones del Amazonas —sonrió David—. ¿Y qué me costaría eso?


  —Un veinte por ciento de sus ingresos.


  —Es mucho dinero.


  —A cambio, si yo fuera su agente ganaría mucho más.


  David tomó el último trago y se quedó reflexionando.


  —¿Lo puedo pensar?


  Después de un rechazo rotundo, esta era la segunda respuesta más mala, según Karin.


  —No lo piense demasiado —le advirtió—. Ahora es el momento ideal. Toda la gente importante está aquí. Ahora es cuando se encarrila el futuro.


  Tras un silencio prolongado, David dijo:


  —No creo que escriba otra novela.


  —El que ha escrito Lila, Lila, escribirá muchas novelas más.


  Quedaron en que él lo pensaría. Pero ya a la mañana siguiente, ella se encontró en el bus-lanzadera con un Klaus Steiner resacoso, que le explicó que había estado bebiendo con el agente de David la noche anterior. Resultó que se refería a ese anciano que se había presentado en la recepción de Luther & Rosen, y que desde entonces remoloneaba por el stand de Kubner y se entrometía en las conversaciones de David con la prensa.


  ¡Y David había afirmado el día anterior, en el Jardín de las Palmeras, que no había nada decidido todavía! Estuvo a punto de agarrarle por las solapas.


  —¿Quiere decir que le ha explicado usted mi ofrecimiento a ese viejo, y que él le ha contestado: «Déjame a mí, que yo también me veo capaz de hacerlo»?


  David puso cara de circunstancias.


  —Yo no le he dicho nada. Fue idea de él.


  —¿Y qué le ha movido a decantarse por él?


  Ella esperaba que David respondiera: «Se equivoca usted, no me he decantado por él, todavía no hay nada decidido». Pero David tenía aspecto de estar reflexionando seriamente acerca de sus motivos. La rabia de ella crecía, y junto a esta una enorme decepción.


  —Jacky es un viejo amigo —adujo él finalmente.


  —¿Y sabe moverse en el mundillo literario?


  —Él mismo escribía en su día.


  —Eso no le convierte en un agente literario. Este es un negocio durísimo. Acabarán engañándole.


  —Jacky es bastante astuto.


  David intentó esbozar una sonrisa.


  —David, esto no es un juego. Se trata de su futuro. Un agente tiene que conocer el mundillo, saber qué editorial le conviene más, dónde tiene usted que presentarse y dónde no, mantener contactos con los medios de comunicación, protegerle ante el público. Tiene que ser capaz de negociar contratos, saber cuánto se podría sacar, qué se puede exigir. Tiene que evitar que se aprovechen de usted. ¡Eso no puede hacerlo un anciano cuyo aliento apesta a alcohol ya de buena mañana!


  David no respondió.


  —¿Ha firmado usted algo con él? —Tal vez no todo estuviese perdido.


  David negó con la cabeza.


  Karin se sintió aliviada.


  —Bien. No firme nada. Espere que cada uno de nosotros le presente una oferta detallada y decida después, con toda tranquilidad.


  —Pero ya le he prometido a Jacky que le nombraría mi agente —confesó David.


  —¿Así, de un día para otro?


  —Usted misma ha dicho que habría que decidirse enseguida, por los contactos que se pueden establecer en la feria.


  Durante un instante, a Karin le falló el habla. Después dijo, con el ánimo desfallecido:


  —Así pues, ya es definitivo.


  David respondió con un gesto afirmativo, aunque lleno de conmiseración. En vista de ello, Karin perdió la poca diplomacia que le quedaba y dijo una frase que terminaba con:


—… me disculpará, pero se ha vuelto usted loco.
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  A las tres y media, un fotógrafo había ido a buscar a David al stand y le había llevado a un estudio improvisado en medio del laberinto de las oficinas de la feria, en una de las naves.


  Tuvo que sentarse a una mesita, situada ante un fondo fotográfico, y adoptar diferentes poses reflexivas, a veces de perfil, después de medio perfil, con manos, sin manos. El fotógrafo acompañaba el trajín con una verborrea incesante, para distraerle y hacerle olvidar la cámara.


  Pero para aliviar la tensión que sentía David no bastaba con el parloteo de un fotógrafo especializado en retratos de autores.


  No le preocupaba demasiado el hecho de que Jacky fuera por ahí proclamando que era su agente. Todo ese revuelo literario ya le estaba empezando a cansar. Si no fuese por Marie, incluso estaría dispuesto a que se descubriera todo el pastel. Hasta lo preferiría. Con mucho gusto le espetaría al próximo periodista que no había sido él quien había escrito Lila, Lila, sino Jakob Stocker, su agente.


  Esta reflexión dio a David una nueva idea: puesto que Jacky era ahora su agente, tenía que estar tan interesado como él en mantener en secreto todo aquel asunto. Hasta ese momento, sólo David quedaría como un imbécil, y se lo acusaría de haber robado su novela a un pobre anciano, privándole con ello de los frutos de su talento.


  Pero a partir de ahora, Jacky se convertía en su cómplice, incluso en el instigador de todo ese montaje. Por lo que no tendría ningún interés en que se descubriera la verdad.


  Esta reflexión infundió un poco de valor a David. Tal vez pudiera retomar las riendas de toda esa mala comedia en la que se estaba viendo envuelto.


  De modo que después de la sesión fotográfica no regresó al stand donde le esperaban Karin Kohler, unos cuantos periodistas y Jacky, sino que se fue de inmediato al hotel, donde se encontraba Marie. A partir de ese mismo instante procuraría que Marie no tuviera que sufrir más la presencia del viejo. Él mismo establecería las reglas del juego, y Jacky tendría que aceptarlas.


  Pero Marie no estaba en su habitación. Él iba con la intención de explicarle la propuesta que le había hecho Karin Kohler, y decirle que había dado preferencia a Jacky. Tal vez se le ocurriera durante la conversación un razonamiento lógico que le permitiera justificarse. Tal vez incluso le habría confesado a Marie toda la verdad.


  Esta idea no le era demasiado ajena: decir simplemente la verdad y ver qué pasaba. Tal vez ella lo entendiera. Tal vez fuera capaz de comprender cómo esa pequeña bola de nieve que había sido su mentira inicial, había ido creciendo y aumentando su velocidad hasta alcanzar dimensiones desastrosas.


  A lo mejor Marie comprendía que sólo había utilizado aquella pequeña mentira que había dado origen a todo, para que ella se fijara en él. Uno de los pequeños trucos que utilizan los hombres para mejorar su imagen ante la mujer que quieren conquistar.


  Y si, después, ella comprendía además cuál había sido, a su pesar, su propia participación en una historia que había evolucionado de una pequeña mentira a un gran fraude, ¿acaso no existía la posibilidad de que le perdonara todo?


  Además, tal vez ella le tuviera lástima cuando viera lo mucho que él padecía con toda esa historia.


  ¿Y si no era así? ¿Si ella se sentía tan desilusionada que no quisiera saber nada más de él? ¿Si aquello que les había unido diese lugar, al revelarse mentira, a su separación?


  Ese peligro existía. Marie no se había interesado por David el camarero. En cambio, se había enamorado de David el escritor. Su amor estaba basado en un engaño, y si se aclaraba el engaño, desaparecerían los cimientos de su amor.


  David se quitó el abrigo y los zapatos y se echó vestido sobre la cama.


  En el pasillo, una pareja peleaba en un idioma que le era desconocido. La voz de la mujer sonaba alta y excitada, la del hombre se reducía a un siseo. El hombre parecía avergonzado de la escena.


  David llegaba siempre a la misma conclusión: de ningún modo quería correr el riesgo de perder a Marie. Prefería dejarse manipular y explotar por Jacky, prefería ser un falsario literario moviéndose en un ambiente que cada día le hacía parecer más extraño a sí mismo. Si tenía que elegir entre ser un estafador con Marie a su lado o una persona sincera sin ella, no necesitaba pensarlo ni dos segundos. Peores crímenes se habían cometido por amor.


  David se sentó en el borde de la cama. No quería estar dormido cuando llegara Marie.


  Eran las cinco y cuarto de la tarde. David marcó el número del móvil de Marie. Le respondió la voz del contestador. Probablemente, Marie estaba en una sesión de lectura y tenía el móvil desconectado. Le dejó un mensaje: «Sólo quería decirte que te amo y que todo irá bien».


  Escribió una nota, la dejó encima de una de las camas, se puso los zapatos y el abrigo, y abandonó el hotel.


  Las nubes pasaban a tal velocidad que parecían contagiadas por el ritmo agotador de la feria. David cogió el tranvía que le llevaba al recinto ferial. Camino del hotel le había llamado la atención una calle llena de tiendas, y quería volver a ella.


  Reconoció el lugar, bajó del tranvía y paseó por delante de los escaparates. Se detuvo delante de una joyería, estudió las piezas expuestas y entró.


  La mayor parte de la luz que había en la estancia procedía de los focos que iluminaban las vitrinas, y estas se alineaban a lo largo de las paredes o servían de separación entre los pequeños mostradores. Delante de algunos de estos había clientes sentados con una vendedora enfrente y en torno a una lamparilla que daba sobre una bandeja llena de joyas.


  Una mujer elegante se le acercó sonriente.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Estoy buscando un anillo.


  —¿Para usted?


  —Para una dama.


  —¿Es una dama joven?


  David asintió. La vendedora le llevó hacia una de las mesitas, le pidió que se sentara, se sentó frente a él y encendió la lámpara.


  —¿Es para Lila? —preguntó.


  David aún no se había acostumbrado a que le reconocieran.


  —No, es para Marie —respondió con expresión seria.


  La mujer se echó a reír.


  —Perdóneme, pero es que he leído Lila, Lila con mucho entusiasmo y le he reconocido enseguida. ¿Cuánto querría gastar, para que busquemos algo del precio adecuado?


  David reflexionó.


  —¿De qué márgenes estamos hablando?


  —El anillo más caro que tenemos en este momento cuesta unos trescientos doce mil euros. Los más baratos cuestan unos ciento veinte euros. Son anillos sencillos, símbolos de amistad o de compromiso.


  David debió de parecer un tanto desconcertado, porque la vendedora le propuso:


  —¿Quiere que miremos algo alrededor de los dos mil?


  David asintió. No sabía si esa suma representaba más de lo que había estado dispuesto a gastar. No lo había pensado. Simplemente había seguido su impulso de querer hacerle un regalo a Marie. Algo que demostrara el amor que sentía por ella, aunque a veces su comportamiento fuera algo raro.


  La vendedora regresó con una bandeja llena de anillos y empezó a sacar uno tras otro con sus dedos que lucían una manicura perfecta. Sostuvo cada pieza bajo la luz halógena. Él pensó que tal vez le habría gustado algo en forma de corazón, pero posiblemente aquella no era la tienda adecuada para encontrar algo así.


  Intentó imaginarse ante cada anillo cómo quedaría en la mano de Marie; debía de tener un aspecto un tanto desconsolado, porque la vendedora le preguntó:


  —¿De qué color tiene los ojos esa joven?


  —Azules.


  Ella sacó un anillo con una piedra azul engastada de forma sencilla.


  —Un zafiro.


  —¿Se lo podría poner usted? —propuso David.


  La mujer retiró el anillo que llevaba en la mano izquierda y se puso el del zafiro. Su mano blanca reposaba como un gatito cansado sobre el terciopelo negro.


  —Me llevaré este —dijo David—. ¿Cuánto cuesta?


  —Ha elegido muy bien, señor Kern —murmuró la mujer mientras, con ojos ligeramente entornados, fijaba la vista en la etiqueta, que llevaba unos números muy pequeños—. Nos hemos pasado un poco del presupuesto, son tres mil doscientos.


  Le miró con aire interrogante, como para mostrarse comprensiva si él rechazaba gastarse tanto.


  —Está bien.


  —Si no le va bien, podemos ajustar el aro, lo hacemos gratis.


  David no había pensado en ese detalle.


  —Ella se va mañana por la mañana.


  —Ese arreglo se lo hará cualquier joyero por un precio módico.


  Un cuarto de hora después, David abandonaba la joyería llevándose el regalo más caro de su vida, y con el envoltorio más lujoso de su vida también.


  Cogió un taxi para regresar al hotel, puesto que ya eran las seis y media. A las siete y media vendría a recogerle Karin Kohler. Se trataba de una importante sesión de lectura que sería grabada por la televisión. Le quedaba poco tiempo si quería entregarle el regalo a Marie y contarle algo de la historia en torno al nombramiento de su agente literario, de modo que no se viera sorprendida si Karin o Jacky lo mencionaban en su presencia.


  Cuando llegó al hotel, la llave estaba en la recepción, junto a una nota de Marie. Decía que iría directamente a la sesión de lectura.


  Karin Kohler estaba sentada junto al taxista cuando vio a David, que llegaba solo.


  —¿Dónde está Marie? —preguntó.


  —Vendrá directamente.


  —Ah. —La voz sonaba desilusionada—. ¿Es decir, que no han tenido tiempo de hablar?


  —No, ¿por qué lo dice?


  —Por nada.


  No dijeron nada más mientras el taxi sorteaba el tráfico del atardecer. David intentaba dominar su nerviosismo. Se había equivocado, pues sus nervios no se habían calmado con la aparición del verdadero autor. Aunque ya no tenía que temer que le desenmascararan en medio de una sesión de lectura y delante del público, el miedo resurgía constantemente. Como el dolor fantasma que procede de una pierna amputada.


  Llegaron con diez minutos de retraso al pequeño teatro donde se iba a celebrar la sesión. Una asistente nerviosa esperaba a David junto a la entrada y le condujo a la sala de maquillaje. En una pantalla se veía a una autora de cierta edad leyendo de su libro.


  —Después de ella le toca a usted —dijo la asistente.


  Enseguida resurgió el miedo.


  Su voz temblaba al leer. Por primera vez leía una carta de amor. Para Marie. Esperaba que ella hubiera llegado a tiempo.


  
    Mi amada Lila:


    Estoy sentado en mi buhardilla y adondequiera que mire, te veo a ti. Te veo apagando la luz. Te veo cerrando la cortina. Te veo encendiendo la lamparita de la mesilla de noche. Te veo buscando una emisora en la radio. Te veo desenredándote el cabello. Te veo sentándote en la cama. Te veo mirándome. Te veo echando la cabeza hacia atrás. Te veo cerrando los ojos. Te veo abriendo los labios. Te veo a ti, sólo te veo a ti.


    Ah, Lila, cómo me martirizan estas imágenes. Pero no podría vivir ni un segundo sin ellas.


    Te amo.


    Peter

  


  La chica que le desmaquillaba después de la sesión, dijo:


  —¿Cómo puede una mujer abandonar a un hombre que escribe una carta como esa?


  En el foyer le esperaba un grupo de lectoras jóvenes y una mujer mayor en una silla de ruedas. Mientras les dedicaba los libros, vio a Karin Kohler junto al guardarropa. Le hizo una seña. Ella le respondió con un breve movimiento de la cabeza. Marie no estaba con ella.


  —¿Dónde está Marie? —preguntó cuando hubo acabado de firmar.


  —Aún no la he visto. Tal vez esté dentro todavía.

Después de David, le tocaba leer a una joven americana, también novel. Era posible que Marie quisiera asistir a esa lectura.


  Esperaron en silencio. De vez en cuando pasaba alguien por el foyer, reconocía a David y le pedía que pusiera su autógrafo en el folleto del programa, el billete de entrada o cualquier trozo de papel.


  David pulsó el contestador de su móvil. «No hay mensajes», le comunicó la voz.


  Se acercaba el próximo descanso. Si David seguía allí, tendría que volver a firmar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Karin.


  —Esperar.


  —¿Y si no viene?


  —Vendrá.


  Llegó poco antes del descanso. Pero no venía de la sala del teatro, sino de la calle. Y no estaba sola. La acompañaba Jacky.


  —Ah, viene en compañía de su agente. En ese caso, ya no me necesita a mí —dijo Karin con tono enfadado. Pero echó a andar al lado de David, al encuentro de los recién llegados.


  David había podido observar desde lejos que Marie estaba furiosa. Seguramente, Jacky se le había adelantado y la había informado de cuál era ahora la situación.


  David la saludó con un beso al que ella respondió con rigidez.


  —Hemos tenido una conversación que se ha alargado mucho —explicó ella.


  David, Marie, Karin y Jacky se miraron unos a otros, cada uno esperando que otro diera el próximo paso.


  —Vámonos —dijo Jacky.


  —¿Adónde? —preguntó Karin.


  —A un pequeño cóctel que ofrece la cadena de televisión.


  Al parecer, Jacky había estudiado el programa del día de David.


  —Vamos, pues.


  Karin Kohler se dirigió a grandes pasos hacia la entrada. Los otros tres la siguieron después de vacilar brevemente.


  Alcanzaron a Karin cuando ya estaba en la calle.


  —¿Está lejos? —preguntó David para romper el silencio.


  Karin seguía caminando y no se dignó responder. Tuvieron que hacer un esfuerzo para seguirle el paso.


  De repente, Karin se detuvo.


  —Le llevo a usted y me marcho —declaró.


  —¿Por qué? —preguntó David.


  —Te lo puedes imaginar. —Marie le lanzó una mirada cargada de resentimiento.


  David buscaba todavía una respuesta cuando ella prosiguió:


  —No quiere ir a todas partes acompañada por tu nuevo agente. Y no es la única.


  —Pues iremos David y yo solos —propuso Jacky.


  A David le repugnaba montar una escena en plena calle.


  —¿No podemos hablar de esto en otro momento?


  Marie sacudía la cabeza.


  —Podemos hablar aquí mismo, delante de Jacky, que sabe cuál es mi opinión.


  —Y la mía no es difícil de adivinar —añadió Karin.


  —Lo que pasa es que esas dos opiniones no son relevantes —observó Jacky con aire triunfal—. Es David quien toma las decisiones. Y la ha tomado, ¿verdad, David?


  David miró las caras expectantes de Marie, Karin y Jacky.


  Y de repente algo estalló en su interior.


  —¿Sabéis qué os digo? —dijo—. ¿Sabéis qué os digo? Podéis iros todos a la mierda.


  Su corazón latía furioso, y sentía que había enrojecido.


  —Lo mismo digo —murmuró Jacky.


  —¡Tú también! —le gritó David—. ¡Tú el primero!


  Y salió corriendo, dejando a los otros tres allí plantados, en medio de la acera.


  No sabía cuánto tiempo estuvo corriendo por las calles de Frankfurt. El tiempo suficiente como para estar seguro de que podía entrar en un establecimiento y pedir algo sin que se le saltaran las lágrimas. Mientras estaba en la calle, los viandantes podían pensar que era el viento frío el que hacía llorar a aquel joven apresurado.


  No es que tuviera ganas de llorar a moco tendido, ni que se esforzara por ahogar los sollozos, ni que se viera sacudido por un llanto convulsivo. Simplemente le afloraban las lágrimas a los ojos y corrían por sus mejillas. Como si se tratara de una función corporal autónoma, como la respiración o la digestión. Podía intentar pensar en otra cosa que no fuera la escena de antes, por ejemplo en un plato de espaguetis alle vongole o en el televisor de pantalla plana que había pensado adquirir. Lo conseguía fácilmente, pero las lágrimas seguían fluyendo. Como si el cuerpo de David hubiese decidido comprobar el funcionamiento de sus lagrimales, con independencia de la voluntad de su propietario.


  Más tarde se encontró a sí mismo en un bar tan lleno de humo que podría haber atribuido la humedad de sus ojos a una alergia. Pero sus ojos permanecieron secos, como si su cuerpo hubiese gastado toda la humedad disponible para derramar lágrimas. Podía pensar en Marie sin correr peligro alguno, y en los detalles de la catástrofe que había provocado.


  ¿Se había vuelto loco? ¿Cómo se le había ocurrido meter a Marie en el mismo saco que a Jacky y Karin? Marie, por cuya causa había cargado con todo aquello. Marie, sin la cual no sabría vivir.


  Gritarles a los otros dos, coger a Marie de la mano y desaparecer con ella, eso habría sido lo correcto. Era lo que ella había esperado de él.


  Llamó cada dos por tres al móvil de ella y le dejó mensajes pidiendo disculpas con voz temblorosa. Al mismo tiempo hizo lo posible por restablecer el nivel de humedad de su cuerpo.


  Después de la tercera copa, un hombre se sentó a su lado. Tendría unos treinta años y su cara le resultaba conocida.


  —¿También te has hartado de todo ese jaleo literario? —preguntó, y después se presentó—: Soy Nicolas Treber, hemos leído juntos en Bochum.


  Un vago recuerdo acudió a la memoria de David.


  —Claro que me acuerdo, ¿qué tal estás?


  —Como estamos todos los autores en una feria del libro: fastidiado.


  Treber pidió un cubalibre y David siguió su ejemplo. Estuvieron hasta poco antes de medianoche despotricando del mundillo literario. Cuando les llevaron la cuenta, el nuevo amigo de David constató que no llevaba bastante dinero.


  En el taxi en que acompañó a Treber hasta el hotel apartado donde se alojaba, este le habló de su nuevo proyecto de novela.


  Al despedirse, Treber le dijo:


  —Oye, ese viejo con el que estabas ayer en el Frankfurter Hof, tengo entendido que es tu agente.


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —¿Es bueno?


  —Está bien.


  —¿Por qué no me lo presentas?


  El conserje de noche entregó una nota a David. «No he cerrado con llave. No me despiertes. M.»


  David abrió con cuidado la puerta. En el baño estaba la luz encendida. Marie dormía. En el suelo vio la maleta de ella, ya preparada.


  Intentó desvestirse sin hacer ruido. Pero se le escapó un zapato de los dedos y cayó al suelo. Y cuando hubo apagado la luz del baño, tropezó con la maleta.


  Marie, que solía tener un sueño ligero, no se despertó.


  Cuando David despertó a la mañana siguiente por la llamada del conserje, ella ya se había marchado. Él estuvo buscando una nota de despedida, pero no encontró ninguna.
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  Aparte de una suite para recién casados en un Safari Lodge junto al lago Victoria, donde había pasado una noche en 1962 a raíz de una equivocación, la habitación del Frankfurter Hof era la mejor de su vida. Se accedía a ella a través de un pequeño distribuidor con una puerta que daba al baño, otra a un retrete separado y una tercera a la habitación. En esta había un tresillo, un escritorio y una cama de matrimonio que podía rivalizar con la del Safari Lodge.


  Aparte de un minibar bien provisto y del televisor con setenta y dos canales más unos cuantos canales especiales para adultos, lo que más le gustaba a Jacky eran el albornoz y las zapatillas con el logo del hotel. En cuanto entraba en la habitación se ponía el albornoz y se calzaba las zapatillas, se servía un coñac y se instalaba en el sofá, encendía un habano y se sentía como un señor.


  Desde que Jens Riegler le había ofrecido uno en el bar del Marriott, Jacky se había aficionado a los puros. Aquel encuentro había sido fructífero en todos los sentidos. Riegler le había hecho una oferta notable por la próxima novela de David. Contrariamente a la de Klaus Steiner, de la editorial Draco, que era un tanto vaga. Tal vez este último no tuviese suficientes competencias para hacer propuestas más concretas.


  Ahora Jacky se relajaba en la bañera. Era otro lujo del que no había podido disfrutar desde hacía años. Las viviendas que había ocupado en los últimos tiempos sólo tenían ducha, y su habitación en el Hotel Caravelle tampoco tenía bañera.


  Pero esto cambiaría en cuanto regresaran. Buscaría un domicilio que cuadrara mejor con su situación actual. No exactamente un apartamento, pues era demasiado viejo para llevar solo una casa. Pero algo más espacioso, en un hotel de más categoría. No tenía por qué ser un hotel de cinco estrellas como aquel, pero sí un sitio confortable. Con servicios de cierto nivel, y situado en un barrio más privilegiado que el Caravelle.


  La espuma se deshacía con un bisbiseo y le susurraba a su oído bueno agradables augurios para su futura vida.


  La decisión de ir también a Frankfurt había sido la mejor dentro de una larga serie de decisiones tomadas desde que se había hecho pasar por el autor de Lila, Lila. Todo se desarrollaba según el plan. Y no es que tuviera ninguno. Pero los acontecimientos se ensamblaban siempre para formar un todo, que parecía el resultado de un plan perfectamente concebido.


  El único defecto que tenía eran esas dos mujeres. Finalmente, habían conseguido que la explosión de furia de David se dirigiera también contra él.


  Por otra parte, la «grúa», como Jacky llamaba en su fuero interno a la editora larguirucha, había quedado fuera de juego. En cuanto se marcharan de la ciudad, habría perdido del todo su influencia sobre David.


  Pero la otra, Marie, le preocupaba bastante. Él había llegado con algún retraso a la lectura y se había topado con ella delante del teatro. La joven había insistido en hablar urgentemente con él y se habían sentado en un bar cerca del teatro. Allí le había preguntado con toda insolencia si estaba cualificado para actuar como agente literario.


  No había sido una conversación agradable.


  En un primer momento, le había parecido perfecto que David la dejara también a ella plantada en la calle. Jacky se había dirigido al hotel, había pedido que le subieran un piscolabis a la habitación y después se había dirigido al bar. Sólo entonces, mientras tomaba un single malt, le había asaltado la idea de que tal vez no fuera tan bueno que David y Marie se separaran. Con ella, David perdería la única razón importante para seguir con la farsa. Jacky se propuso aliviar algo la presión sobre Marie.


  Un poco más tarde, todavía en el bar, se encontró con Everding, de la editorial Kubner. Al parecer, este no estaba enterado aún de que él era ahora el agente de David Kern. Tan sólo cuando se lo hubo comunicado, Everding lo trató con algo más de respeto. Jacky consiguió llevarle aparte un momento e informarle confidencialmente de que ya había recibido varias ofertas para el nuevo manuscrito de David. Y le había dado a entender que David se quejaba de lo mucho que le costaba cobrar adelantos de la editorial Kubner.


  Everding estudió la cazoleta de su pipa y se limitó finalmente a entregarle su tarjeta de visita a Jacky, con el ruego de que le llamara a su oficina.


  Con ello le dio a Jacky ocasión para responderle:


  —O, mejor, llámeme usted, puesto que yo vivo aquí, en la casa.


  Más tarde, de nuevo en el bar, Jacky consiguió que Everding le viera en compañía de Riegler y otros personajes, probablemente importantes, del mundo editorial.


  Añadió un poco más de agua caliente a la bañera y tomó un trago de la copa que había depositado en la jabonera. Campari, como cada mañana, siempre y cuando no hubiese trasnochado demasiado el día anterior.


  Todavía le quedaba tiempo. No tendría que dejar la habitación antes del mediodía, como había previsto en un principio. Riegler le había comunicado la noche anterior en el bar que había hecho algunos cambios en las reservas de las habitaciones a nombre de Luther & Rosen, de modo que Jacky pudiera quedarse una noche más. Era lo ideal, porque tenía previsto marcharse de todos modos al día siguiente.


  A la una había quedado con David para comer. Primero había pensado invitarle a un lunch en la habitación, pero después descartó la idea. Tal vez fuera mejor que no supiera que se alojaba en el Frankfurter Hof.


  De modo que propuso para comer el Steffens Stube, donde había hecho que el conserje le reservara una mesa. Era el marco ideal para una comida de negocios de un agente con su autor más importante.


  Hasta el mediodía le quedaban dos horas. Jacky empezó a ocuparse de las cuestiones prácticas, Por ejemplo, cómo fumar un habano en la bañera sin que se reblandezca la capa exterior.
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  El paso que utilizaba Marie habitualmente como atajo estaba bloqueado por obras. «Aquí estamos edificando el nuevo corazón de la city», aparecía escrito en grandes letras azules. «Cordialmente, doctor Barnard», había escrito alguien con spray debajo. Marie siguió la flecha azul sobre fondo blanco que indicaba el paso para peatones. Tardó un poco más que otras veces en llegar a la entrada del moderno edificio amarillo donde estaba su apartamento.


  La casa era la primera construida de un proyecto de cuatro de las mismas características. La segunda aparecía ya en forma de esqueleto, de la tercera se veían los cimientos, y de la cuarta aún no se veía nada, excepto la valla instalada para las obras.


  Marie abrió el buzón y sacó el correo. Unas cuantas cartas para David, una de la editorial, tres parecían escritos de fans. Un folleto anunciando la apertura en las cercanías de un nuevo centro de reflexología. Un vale descuento de un restaurante de comida tailandesa. Nada para ella.


  Subió en ascensor a la cuarta planta y abrió la puerta del apartamento.


  Este consistía en una gran sala con cocina americana, un baño y un dormitorio. El suelo era de parquet, y había grandes ventanales con vistas a las viejas instalaciones industriales, a los andamios, las grúas y los nuevos edificios de ese barrio en pleno auge.


  Excepto un sofá nuevo de diseño, la mayor parte de los muebles eran los antiguos de David. Marie sólo había aportado una estantería para libros y una mesa con cuatro sillas. La había descubierto en una tienda que vendía muebles de diseño, originales de los años sesenta. David la había pagado.


  En la parte del salón se encontraba el escritorio de David con su ordenador y los periféricos, donde a veces se le veía navegando por Internet y contestando e-mails. Aún no le había visto allí trabajando.


  No tenía ni idea de lo que estaría escribiendo David en ese momento. El tema era tabú. Ella se lo explicaba con el argumento de que era uno de esos escritores a los que no les gusta hablar del trabajo que tienen entre manos. Y ella lo comprendía muy bien. Sobre todo tratándose de una persona como David, que al escribir entrega tanto de su mundo interior. Hasta ahora siempre le había parecido correcto que fuera el propio David quien le informara y le demostrara su confianza cuando a él le pareciera bien. Pero ahora, después de su comportamiento en Frankfurt, de repente ese secretismo suyo se le apareció bajo otra luz: como una prueba más de que, en realidad, ella quedaba excluida de su vida.


  Durante un breve instante, Marie estuvo tentada de conectar el ordenador de David para ver qué era lo que le ocultaba. Pero no lo hizo.


  En el dormitorio había una cama de matrimonio nueva, la mesa de trabajo de Marie, una estantería con el material de sus clases y el viejo armario de David.


  La joven arrojó la bolsa con sus libros sobre la cama, abrió la maleta que seguía delante del armario y empezó a vaciarla.


  El examen no le había ido bien, no tenía por qué esperar los resultados para saberlo. Si seguía así, no acabaría bien el curso. De modo que si no cambiaba rápidamente unas cuantas cosas en su vida, tendría que repetir y seguir un año más, y no tenía ni las ganas ni el dinero para eso.


  Económicamente ya dependía más de David de lo que le hubiera gustado. El dinero que ganaba con esos pocos encargos de decoración y lo que podía retirar cada mes de su cuenta de ahorros no bastaban ni mucho menos para pagar la parte que le correspondía de los gastos domésticos.


  A David no le importaba. Y Marie, hasta la fecha, tampoco se lo había tomado a la tremenda. Pero cuando volvió de Frankfurt y entró en el apartamento, se preguntó por primera vez: ¿qué pinto yo aquí, en realidad?


  Cogió del suelo la ropa sucia que había arrojado al sacarla de la maleta, y se dirigió con ella al baño. También se había traído la de David, para que tuviera algo limpio que ponerse cuando volviera a casa una semana después, con la idea de pasar unos pocos días tranquilos.


  Mientras echaba ahora cada prenda en la cesta de la ropa sucia, camisas, calcetines, camisetas, calzoncillos, volvía a surgir en su mente la pregunta: ¿qué pinto yo aquí?


  ¿Qué se le había perdido en el apartamento de un hombre que prefería pasar las pocas horas libres que le quedaban con un viejo borracho, en lugar de con ella?


  ¿Por qué se ocupaba ella de la ropa de alguien que en su última noche juntos en Frankfurt la había dejado plantada en la calle? ¿Que llegaba a medianoche completamente borracho a la habitación de hotel y ni siquiera se despertaba cuando ella tenía que marcharse?


  ¿Por qué soportaba todo aquello de alguien a quien ella, al parecer, no le importaba nada? Al menos no le importaba tanto como él a ella.


  Marie se preparó un expreso. Con la nueva cafetera de David. Conectó el equipo de música. Se oyó uno de los nuevos cedés de chill-out de David. Se instaló junto a la ventana.


  ¿Qué importancia tenía David para ella? ¿Estaba enamorada de él, o se había enamorado de Peter, el amante sensible y desgraciado de Lila, Lila?


  Empezaba a anochecer. Los coches ya circulaban con las luces encendidas. En los nuevos edificios de oficinas se iluminaban los locales ocupados, y permanecían oscuros los que estaban desocupados todavía. Debajo de un foco veía en el lugar recién vallado de la obra a un grupo de hombres bien vestidos con cascos mal ajustados en sus cabezas.


  La mirada de Marie cayó sobre dos archivadores de la estantería. Llevaban algo escrito: lo había puesto ella. «Lila, Lila, junio a agosto» y «Lila, Lila, agosto a…». Eran las reseñas del libro de David, que ella había reunido y archivado por fechas. Todo ello acompañado de los comentarios irónicos de su estrella, que ni siquiera consideraba necesario hablar con ella de la elección de su agente literario.


  Marie dejó la taza vacía en el fregadero, regresó al dormitorio y siguió vaciando la maleta.


  ¿Le estaba pasando a ella lo que le pasó a Peter Landwei? ¿Estaba enamorada de alguien que no la amaba y no se había dado cuenta hasta ahora?


  Sonó el teléfono. Era David.


  —¿Qué tal te ha ido? —preguntó.


  —Mal. ¿Y a ti?


  —Mal también. Te echo de menos.


  Llegados a este punto, ella solía responder: «Yo también». Pero en lugar de eso dijo:


  —Lo que me sorprende es que te des cuenta de que no estoy allí.


  —¿Sigues enfadada?


  —Sigo desilusionada.


  —¿De Frankfurt?


  —También.


  —¿Es culpa mía?


  —También.


  —¿Y de qué más?


  —De todo. De nosotros. Sobre todo de nosotros.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Simplemente, había esperado algo más de nosotros mismos.


  —¿Más de qué?


  —Más respeto. Más confianza. ¿Qué sé yo? Más amor.

David calló un instante. Después dijo:


  —Yo te quiero, Marie, y tú lo sabes.


  Ella no respondió.


  —Marie, ¿me has oído? Yo te quiero. Lo de Jacky lo he llevado mal, pero eso va a cambiar. No tiene nada que ver con nuestro amor. ¿Me oyes, Marie? Yo te amo.


  Marie no respondió.


  —¿Y tú? ¿Me amas, Marie?


  Ella vaciló.


  —Creo que sí.


  —¿No estás segura?


  Después de una larga pausa, ella respondió:


  —No del todo.


  Ahora era David el que callaba.


  Después de un rato, ella dijo:


  —David, voy a instalarme unos cuantos días en casa de mi madre.


  —¿Por qué?


  —Para aclarar mis sentimientos.


  —También puedes hacerlo en casa.


  —Allí podré hacerlo mejor.


  —¿Quieres que vaya?


  —No.


  —Pues sí, iré. —Y colgó el teléfono.


  Marie volvió al dormitorio. Estuvo un rato mirando la maleta vacía. Después empezó a llenarla de nuevo.
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  —Perdone usted, soy el conserje de noche. Es la primera vez que ocupo este puesto. —El hombre llevaba una corbata que era evidente que se ponía ya anudada, pasándola por encima de la cabeza y apretándola después. David llevaba ya más de diez minutos junto a la recepción, con su maleta hecha apresuradamente, a la espera de que el apurado conserje sacara del ordenador la factura de los extras. La editorial Kubner no se hacía cargo de ese gasto. En total subía a cuarenta y seis euros con ochenta y dos céntimos.


  El taxi esperaba y el tren saldría en apenas quince minutos.


  El conserje se acercó al teléfono con una sonrisa de disculpa y llamó a un tal Jürgen, al parecer su experto en ordenadores. David arrojó, ya nervioso, un billete de cincuenta euros sobre el mostrador y se marchó.


  —Por fin —gruñó el taxista, cuando se metió en el coche.


  Pagó el taxi a las ocho menos trece minutos y se alejó corriendo. Cuando alcanzó el andén, la manecilla del reloj de la estación marcaba menos diez y se cerraron las puertas del tren.


  —¡Mierda! —gritó David, y tiró la maleta al suelo.


  Ahí se quedó, sin aliento, los puños hundidos en los bolsillos del abrigo, lanzando de vez en cuando una patada a su maleta y mirando con enfado a la gente que había acompañado a alguien al tren, y que ahora aparecían tristes o aliviados y pasaban de largo delante de él con una sonrisa de despedida que no se acababa de apagar.


  Cuando David hubo recobrado el aliento, buscó un horario y comprobó que el próximo tren saldría al cabo de una hora, y que llegaría a la una con diecisiete minutos. O sea que no estaría en casa hasta las dos de la madrugada.


  Compró un periódico, una salchicha, una cerveza y se instaló junto a una mesilla alta y pegajosa, al lado del puesto de salchichas. Apenas hubo abierto el periódico y mordido la salchicha, cuando una voz a su lado le espetó:


  —¡David Kern! ¡Qué suerte encontrarle aquí!


  La voz era la de una mujer mayor que se acercaba con su maleta de ruedas. Él la saludó con un gesto de la cabeza y exageró los movimientos de sus mandíbulas.


  —No quiero molestarle mientras come —le dijo ella, y siguió molestando—. He leído ya tres veces Lila, Lila, y lo leeré una cuarta vez. Y más ahora que le he conocido personalmente. Por cierto, estaba deseando preguntarle…


  David tomó un trago de cerveza y después mordió de nuevo la salchicha.


  —… ¿hasta qué punto es autobiográfico el relato de Lila, Lila?


  David le respondió con su típica frase prefabricada para estos casos:


  —Como puede observar, yo sigo vivo.


  La admiradora no aflojó.


  —Pero tiene usted que haber vivido la pérdida de un gran amor. Para describir esos sentimientos como lo ha hecho usted, hay que haberlos sufrido.


  David tragó el trozo de salchicha.


  —Por desgracia —dijo—, sé muy bien lo que son esos sentimientos.


  —¿Pero no le gusta hablar de ellos?


  —He preferido escribir sobre ellos.


  También era una respuesta típica.


  La mujer sonrió comprensiva y, para su alivio, se despidió de él. Pero después de dar unos pasos, regresó.


  —Una pregunta más, aunque no tiene por qué contestarme: ¿cómo se llamaba ella?


  David se asustó de su propia respuesta:


  —Marie.


  —Marie, Marie —dijo la mujer, pensativa—. Así se llama una canción de Gilbert Bécaud. La cantaba Marlene Dietrich. ¿La conoce usted?


  David negó con la cabeza.


  —También es un título bonito.


  Estuvo mirando a la mujer, que se alejaba arrastrando su maleta de ruedas por el vestíbulo de la estación y se veía cada vez más diminuta.


  Comió el resto de la salchicha, apuró la cerveza y llamó a Marie. Pero ella no respondió, ni en el teléfono de casa ni en el móvil. Lo intentó en el número de su madre, pero también allí salía el contestador. David no dejó mensaje.


  Estuvo dando vueltas delante del puesto de salchichas, como un alcohólico que merodea por la estación. Veinte minutos antes de la salida del tren estaba de nuevo en el andén.


  El único compañero de compartimiento en primera clase era un hombre de negocios americano que aprovechaba la diferencia de horario para hablar por teléfono a voz en cuello y sin complejos con los Estados Unidos. David intentaba no escuchar. Poco antes de llegar a Mannheim, cogió el abrigo y la maleta y buscó otro sitio.


  Encontró un compartimiento ocupado por una única pasajera. Espero que no haya leído mi libro, pensó David antes de abrir la puerta corredera y preguntar:


  —¿Queda algún asiento libre?


  Ella asintió y recogió unas cuantas revistas que tenía repartidas a su lado. Se le notaba que no se sentía feliz con su compañía. Él se sentó en el asiento más alejado y se hizo el dormido.


  —¿Ha subido usted en Mannheim? —preguntó el revisor.


  David se había adormilado y despertó con la sensación de que había sucedido algo malo. Le pasaba de vez en cuando. Casi siempre por efecto de algún sueño desagradable, que desaparecía rápidamente de su memoria. Pero esta vez no se trataba de una pesadilla. En realidad sí había sucedido algo horrible: ¡Marie no estaba segura de amarle!


  El revisor le miró con aire inquisitivo. David estuvo rebuscando en los bolsillos de su chaqueta, que colgaba de un perchero a sus espaldas.


  —Estaba sentado en otro sitio —explicó.


  El revisor esperó a que David hubiese encontrado su billete, se lo miró, le deseó buen viaje y cerró la puerta corredera a sus espaldas.


  David miró el reloj. Aún quedaban tres horas y media de viaje. Y media hora más para llegar a casa. Cuatro horas sin poder hacer nada. Cuatro horas hasta poder estar delante de ella y convencerla de que la amaba.


  Así debía de haberse sentido Peter Landwei cuando empezó a sospechar que Lila se estaba alejando de él.


  Por primera vez en su carrera de escritor pudo imaginarse que sería capaz de escribir algo parecido a Lila, Lila.


  La mujer de las revistas leía bajo el cono de luz de su lamparilla. Se oía el melancólico traqueteo de las ruedas a través de la noche.


  Le prometería a Marie que todo iba a cambiar. Le diría que había hablado con Jacky y que le había impuesto a este condiciones muy estrictas.


  El día anterior, mientras almorzaban en el Steffens Stube, Jacky se había mostrado bastante razonable.


  —Jacky —le había dicho David después de haber pedido los platos—, Jacky, a ti también te habrá ocurrido conocer a una persona que de entrada no te gusta. Por muchos esfuerzos que hagas para desprenderte de ese prejuicio, simplemente no funciona. Eres alérgico a esa persona, como otros son alérgicos al pelo de gato. Sabes qué quiero decir, ¿verdad?

—Sí. ¿Y?


  —Es lo que le pasa a Marie contigo.


  Jacky buscaba en el fondo de su vaso de Campari una explicación para semejante fenómeno.


  —No te será fácil entenderlo, David —le confesó Jacky a continuación—, pero a mí me pasa exactamente lo mismo con Marie.


  David consiguió encajar esa observación sin hacer comentario alguno. Después preguntó:


  —Y si no te gusta Marie, ¿por qué no intentas evitarla? ¿Como hace ella contigo?


  Jacky movía el vaso vacío en dirección al camarero.


  —Si quiero verte a ti, tengo que apechugar con ella.


  David asintió, pensativo.


  —Mi problema es que Marie ya no quiere apechugar contigo. Me ha puesto ante una disyuntiva: o tú, o ella.


  El camarero cambió el vaso vacío de Campari de Jacky por otro lleno.


  —¿Y qué puedo hacer yo para ayudarte?


  David llenó su vaso de agua mineral y lo vació de un tirón. Aún le duraba la sed de la última noche.


  —Ahora que somos socios, te propongo que nos veamos solo para hablar de negocios. —Hizo acopio de todo su valor y añadió—: En el plano particular, nos dejarás en paz.


  Jacky adoptó una expresión ofendida. Pero después respondió, para sorpresa de David, con estas sencillas palabras:


  —Como quieras. —Y cambió de tema—. Aún no hemos hablado de las condiciones.


  —¿Qué condiciones?


  El camarero trajo los primeros platos. Un caldo con tuétano para Jacky, una ensalada mixta para David.


  —Las de nuestra colaboración —prosiguió Jacky—. Las condiciones económicas.


  David empezó a comer su ensalada.


  —Karin Kohler pretendía cobrar un veinte por ciento.


  Jacky pescó con la cuchara un trozo de tuétano del caldo, lo depositó sobre un trozo de pan, echó mano del salero y le dio cuatro o cinco golpecitos con el índice.


  —Karin Kohler no es la autora. —Después mordió el trozo de pan con el tuétano.


  —¿Y en qué porcentaje has pensado? —preguntó David, aburrido.


  —Cincuenta.


  David tomó nota con un encogimiento de hombros.


  —Un cincuenta por ciento de todos los ingresos —precisó Jacky.


  —Supongo que también de las lecturas.


  —También de las lecturas —confirmó Jacky.


  David asintió.


  —Y los gastos pagados —completó Jacky rápidamente.


  —¿Qué clase de gastos?


  —Viajes, comidas, hoteles, gastos de representación.


  David comía su ensalada y se abstuvo de todo comentario. Ahora que Jacky había aceptado las condiciones del trato con Marie, le daba igual lo que exigiera.


  —¿De acuerdo?


  —¿Acaso puedo negarme?


  —No.


  —Pues eso.


  David dejó los cubiertos a un lado y observó a Jacky, que se estaba preparando una nueva ración de pan con tuétano. Ojalá coja la enfermedad de las vacas locas, pensó.


  Jacky se comió todos los trocitos de tuétano y dejó el caldo.


  —He hablado con Jens Riegler y con Klaus Steiner —proclamó con aire esperanzado.


  —¿De qué?


  —De cosas varias. Ha sido interesante.


  David decidió no entrar en el juego. Su mirada recorrió el restaurante. La mayoría de los comensales parecía ser gente del mundillo literario. Se le había agudizado la vista en este sentido.


  —¿No quieres saber de qué hemos hablado? —le insistió Jacky.


  —¿Por qué no me lo dices, y basta?


  —De un adelanto.


  Jacky esperó a que su revelación hiciese efecto. Cuando vio que no producía ninguno, añadió:


  —Muy interesante. Sobre todo la oferta de Luther & Rosen.


  —¿Adelanto sobre qué?


  —Sobre tu próxima novela.


  David esperó a que el camarero retirara los platos.


  —No habrá próxima novela.


  Jacky estaba masticando dos de sus pastillas contra la acidez de estómago. Al echarse a reír, mostró una lengua blanquísima.


  —No tienen por qué saberlo.


  David sacudió, incrédulo, la cabeza.


  —No puedo cobrar un adelanto y después no entregar nada.


  Dos camareros trajeron los platos principales. Trucha para David, pies de cerdo en salsa de cerveza para Jacky. Permanecieron mudos mientras el camarero limpiaba de espinas el pescado de David y el otro daba a Jacky a probar el vino. Había pedido un Brunello del noventa y tres. David no quiso tomar vino, y también rechazó la mantequilla sobre el pescado.


  Cuando volvieron a estar solos, Jacky retomó el tema.


  —He oído decir cosas por ahí. No serías el único que cobra un adelanto y después no entrega nada.


  David dejó sus cubiertos junto al plato y se inclinó hacia Jacky.


  —No te atrevas a cobrar un adelanto sobre mi próximo libro. No ha habido un primer David Kern, y no habrá un segundo.


  Jacky habló dejando el trozo de cerdo que estaba masticando.


  —Ha habido un primer Alfred Duster, y puede haber un segundo.


  Sólo entonces comprendió David que Jacky se proponía escribir la siguiente novela de David Kern.


  —No cuentes conmigo.


  —¿Y cómo explicarás que no aparezca publicado nada nuevo de tu mano?


  —¿A quién, al mundo?


  —Al mundo y a Marie.


  —¡No metas a Marie en tus sucios tejemanejes! —le espetó David al anciano. Los comensales de las mesas vecinas les miraban.


  Después de un breve silencio, Jacky dijo en voz baja:


  —De todos modos, piensa que la cifra estaría entre ciento veinte y ciento ochenta mil.


  —¿De adelanto? ¿Por una novela no escrita?


  David no lo podía creer.


  —Por una novela que se está escribiendo. Una novela de David Kern.


  —Ni lo intentes.


  David apartó el plato. Apenas había comido la mitad de la trucha.


  Jacky quiso tranquilizarle con un gesto de la mano.


  —También he hablado con Everding. Transferirá cien mil de nuestros ingresos, a cuenta del total, en cuanto reciba los poderes.


  Hacía tiempo que David se había acostumbrado a eso de «nuestros», pero lo de «poderes» era algo nuevo.


  —¿Qué poderes?


  Jacky se llenó la boca de la pasta de guarnición.


  —Tienes que otorgarme plenos poderes para poder actuar en tu nombre y administrar tus finanzas. —Se enjuagó la boca con unos tragos de Brunello.


  —¿Eso significa que Everding te transferirá los cien mil a ti?


  —Y yo te transferiré tu parte. ¿Tienes algo en contra?


  —¿Y si lo tuviera?


  —Pues eso.


  El revisor le despertó al llegar a Basilea. El compartimiento estaba vacío; de la anterior compañera de viaje solo quedaban unas cuantas revistas.


  Cuando David llegó, respirando fuerte, al andén número cuatro, estaba cambiando el panel de las salidas. Había perdido el enlace.


  —¿Cuándo sale el próximo? —preguntó a un empleado ferroviario al que encontró bostezando.


  —Mañana por la mañana.


  Una hora después y con trescientos francos menos, David se apeaba, frente a su casa, de un taxi procedente de Basilea.
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  Marie bailaba apretada a un hombre bajito cuya cabeza le llegaba apenas a los pechos. A su alrededor había gente conocida formando un círculo: su amiga Sabrina, Karin Kohler, Everding, Gaby Jordi, la propietaria del Coryphée, su profesor Häberlein, Ralph Grand, Sergio, Silvie, Roger, Rolli, Sandra, Kelly, Bob. Myrtha, su madre, la miraba sonriente, junto a David. Este le rodeaba los hombros con el brazo.


  El hombrecito estaba casi calvo. La cabecita apenas estaba cubierta por unos pelillos rubios, y la tenía hundida entre sus pechos.


  —¡El niño, el niño! —exclamó Myrtha. Entonces fue cuando Marie se dio cuenta de que el hombrecito era un niño al que ella le estaba dando el pecho. Le puso la mano sobre la cabecita. La criatura la miró. Un rostro viejísimo le sonreía con su dentadura postiza. Era Jacky. Marie gritó y le empujó para alejarlo de sí.


  —¡El niño! —exclamó Myrtha de nuevo. Marie abrió los ojos. Su madre estaba en camisón al lado del futón y le tendía el teléfono inalámbrico, con aire reprobador.


  —Son las dos y media —observó.


  Marie cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —Soy yo, David.


  —Son las dos y media.


  —Lo sé. Perdona. Acabo de llegar y no estás en casa.


  —Ya te dije que me iría a casa de Myrtha.


  —Esperaba encontrarte todavía aquí. He perdido dos trenes. Tengo que hablar contigo.


  —Mañana. Hablaremos mañana.


  —Mañana tengo que ir a Hannover. A las ocho sale el tren.


  Marie suspiró.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí, delante de tu casa.


  Marie reflexionó.


  —Te echaré la llave.


  Se puso el quimono, fue hacia la puerta, sacó el llavero y abrió la ventana que daba a la calle. Le vio allí abajo. El farol le iluminaba la cara, una cara que él dirigía hacia ella. En cuanto la descubrió en la ventana, sonrió. Ella sostuvo la mano con el llavero fuera de la ventana y él se preparó para cogerlo.


  Ella vio caer las llaves como a cámara lenta. Rebotaron en la mano de David y cayeron entre un arbusto del pequeño jardín delantero. David tardó unos cuantos minutos en encontrarlas. Después abrió la puerta del edificio y entró.


  Marie vio cómo la luz del vestíbulo iluminaba el camino a través del cristal de seguridad de la puerta principal, y poco después oyó el ascensor. Fue hacia la puerta del apartamento y se dio cuenta de que había olvidado darle la vuelta a la llave para abrir, antes de sacarla del cerrojo. Miró a través de la mirilla y esperó a ver la figura de David delante de la puerta.


  —Tienes que abrir tú mismo —le dijo a media voz a través de la puerta. Oyó cómo giraba la llave. Después se abrió la puerta y David entró.


  Tenía aspecto cansado. Las profundas ojeras que rodeaban sus ojos no cuadraban con su cara de muchacho que, al estar recién afeitado, parecía aún más joven. Ni rastro del bigote, ni de las patillas, ni de la barba en ciernes. Pudo oler el gel para después del afeitado cuando le besó con cierta reserva.


  La joven puso un dedo sobre los labios y lo condujo a su habitación.


  Myrtha la había transformado en un cuarto combinado de plancha, costura y dormitorio para invitados que no durmieran en la cama de ella.


  Marie le ofreció a David la única silla de la habitación y se sentó en el futón.


  —He hablado con Jacky —empezó David.


  Marie volvió a recordar las imágenes de su sueño. Sintió un escalofrío.


  —¿Tienes frío? —preguntó David.


  —No, me pasa siempre que pienso en Jacky.


  —A partir de ahora nos dejará en paz.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  David giró las palmas de las manos hacia arriba, como haría un mago después de un buen truco.


  —Muy sencillo. Le he puesto esa condición.


  —¿Condición para qué?


  —Para ser mi agente. —David había apoyado los codos en sus muslos. Ahora se reclinó hacia atrás, como esperando que lo felicitara—. Me pareció que era la única salida.


  Ella comprendió al fin.


  —¿Y para eso le has nombrado tu agente? ¿Para que nos deje en paz?


  David asintió.


  —El trato es el siguiente: nuestros contactos serán estrictamente profesionales. Ya no aparecerá de repente cuando vayamos a comer. No se presentará sin avisar delante de nuestra puerta. No me pedirá dinero constantemente. A partir de ahora, nuestra relación será exclusivamente comercial.


  Marie no estaba segura de lo que significaba todo eso.


  David volvió a apoyar los codos en los muslos.


  —¿No es lo que querías?


  —Sí… Pero ¿para qué nombrarle agente tuyo? ¿Por qué no decirle simplemente que nos deje en paz, y con eso basta?


  David se encogió de hombros, soltó un suspiro y dijo:


  —No fui capaz de hacerlo.


  Marie comprendió.


  —Ya entiendo. Tu abuelo.


  —Probablemente.


  David rebuscó en el bolsillo de su abrigo, que había dejado encima de la tabla de planchar. Sacó un paquetito.


  —Esto es lo que quería darte ayer, antes de la lectura. Pero llegaste tarde. Y después… pasó lo que pasó. Marie, lo siento tanto. He estado caminando por las calles y llorando.


  —Yo también. —Marie abrió el paquetito, que contenía un pequeño estuche de cuero sintético rojo con la firma dorada de un joyero de Frankfurt. Levantó la tapa. Por dentro, el estuche estaba forrado de blanco. En el centro brillaba un anillo que portaba una única piedra de un azul oscuro, engarzada como si fuese un diamante.


  Marie había visto esa misma escena en muchas películas. Ahora ella tenía que decir: «Ah, David, ¡es precioso!». O: «¿Es para mí?». O más bien algo del tipo: «Ay, David, ¡no lo puedo aceptar!». ¿Tal vez fuese suficiente susurrar un «¡¡David!!» y dejar el resto a la imaginación?


  David acudió en su ayuda:


  —Es un zafiro azul.


  Ella lo sacó del estuche y lo examinó desde varios ángulos. Decir «precioso» no sería exagerado.


  —Se puede hacer más pequeño —le explicó David con aire de experto—. O más grande.


  Ella se lo puso en el anular. Tuvo que vencer una cierta resistencia al pasar por la articulación, pero después le quedó perfecto.


  —Como hecho a medida —dijo.


  —¿Te gusta?


  —David, es precioso. —Prescindió del «Ah».


  Marie se sintió incómoda. Primero, porque después de la primera pelea, el primer desengaño, se había ido del apartamento y había vuelto con su madre, como hacían las mujeres en las historietas antiguas. Y en segundo lugar, porque al parecer le bastaba con una disculpa y un zafiro azul para cambiar de opinión. También como en una historieta antigua.


  Se propuso preguntar, a la primera ocasión, por las condiciones del contrato.


  Cuando David preguntó con timidez:


  —¿Puedo dormir aquí?


  Ella respondió:


  —No. Vámonos a casa.


  No tenía claro si lo hacía por amor o porque se sentía emocionada.


  A la mañana siguiente, cuando Marie abrió los ojos, olía a café. David estaba junto a la cama, desnudo, con una bandeja en la mano.


  —Servicio de habitaciones —dijo.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete menos diez —respondió David, esforzándose por no derramar nada mientras se metía en la cama, sin soltar la bandeja. Se acurrucó junto a ella bajo la manta.


  —¿Cuándo has ido a la panadería?


  —Poco después de las seis.


  —¿Y cuándo vas a dormir?


  —Dormiré en el tren. Tengo unas seis horas antes de llegar a Hannover.


  —¿Y cuánto habrías tardado desde Frankfurt?


  —Unas dos horas.


  Marie sacudió la cabeza.


  —No deberías haber venido. —Tomó un trago de zumo de naranja—. Pero estoy contenta de que lo hayas hecho.


  —Y yo más. —David la rodeó con el brazo—. Esto también se va a acabar.


  —¿El qué?


  —Eso de los viajes. Le diré a Jacky que no acepte más lecturas. Sólo haré las que ya están apalabradas.


  Marie apoyó la cabeza en el hombro de él.


  —Muy bien. Al fin tendrás tiempo para escribir.


  David se llevó el café a los labios.


  —Exacto.


  A través de la ventana entreabierta oían las ruedas de los coches que se deslizaban sobre el asfalto mojado.


  —¿Cuándo me dirás de qué trata? —preguntó Marie con mucha precaución.


  —Pronto.
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  Naturalmente, Jacky podía pedir que le sirvieran el desayuno en la habitación. Pero si podía elegir, es decir, si no había trasnochado demasiado el día anterior, prefería bajar al comedor, donde tenía una mesita reservada cerca del bufé.


  A Jacky le encantaban los bufés. Para alguien que ha pasado por el trance de no saber con qué va a pagar la próxima comida, un bufé es la quintaesencia del lujo. Jacky solía llenarse el plato de todo lo que en teoría le apetecía comer, y si después ya no podía más, dejaba las sobras tranquilamente encima de la mesa.


  Dejar restos de comida en el plato siempre había sido para él una señal de elegancia. Cuántas veces había observado, incluso en algún restaurante sencillo, que algún cliente dejaba los cubiertos a un lado y apartaba el plato medio lleno unos dos centímetros simbólicos. Y lo hacía como de pasada, sin interrumpir la conversación con el compañero de mesa o la lectura del periódico.


  Otra cosa que le gustaba del comedor eran los huéspedes del hotel. Matrimonios mayores que estaban de paso, ejecutivos en viaje de negocios, parejas jóvenes en viaje de novios, turistas de viaje en grupo, parejas de enamorados que no estaban de viaje en absoluto. Cada día había gente distinta. A él le gustaba observarles y, cuando se terciaba, les daba conversación, explicando algunos recuerdos de sus propios viajes.


  Desde Frankfurt, ya no había vuelto a viajar. Despachaba sus asuntos sin salir de la ciudad. Seguía las negociaciones con Draco, Luther & Rosen y Kubner por teléfono. Everding había sido el primero en abandonar la carrera. Su última oferta había sido de ochenta y cinco mil euros. A cambio exigía un resumen y la oportunidad de ver las primeras cincuenta páginas del manuscrito.


  Draco había pujado un poco más. Klaus Steiner había sido sustituido por un interlocutor de rango algo superior, un tal señor Remmler, que llegó a ofrecer hasta doscientos mil. Pedía asimismo a cambio un resumen y las primeras veinte páginas.


  Jens Riegler, de Luther & Rosen, había acudido expresamente para firmar el contrato. Habían compartido una cena muy agradable en el Cisne de Plata, dieciséis puntos en el Gault-Millau, a orillas del lago.


  Riegler resultó ser un gran conocedor de vinos y cigarros y un excelente interlocutor. También resultó ser extremadamente complaciente como hombre de negocios. Se contentó con un resumen verbal de la trama y únicamente tomó unas cuantas notas en su fina agenda de bolsillo.


  Jacky explicó que David estaba trabajando en la historia de un joven que por amor a su voluminosa madre come hasta engordar tanto que ya no puede salir de casa. Cierto día, su madre se enamora de un hombre y adelgaza. El hijo sufre horriblemente ante esta perspectiva, pero a su vez no consigue adelgazar. Al contrario, sigue engordando. Un día que la madre se acuesta a su lado para dormir la siesta, como solía hacer con frecuencia antaño —aunque no tanto en los últimos tiempos—, él se le echa encima y se queda allí hasta que ella deja de moverse.


  Jacky había oído esa historia de labios de un hombre obeso en el centro de acogida de San José, y de vez en cuando la había contado en algún bar, cosechando siempre grandes éxitos de audiencia. También le gustó a Jens Riegler.


  Una semana después de haber firmado el contrato, el dinero llegaba a la cuenta de Jacky. La parte que correspondía a David, y que después de descontar los gastos de Jacky ascendía a noventa y seis mil, seguía allí. Le haría una transferencia en cuanto le hubiese confesado el cierre del trato con Luther & Rosen.


  Aquel día se le había hecho un poco tarde a Jacky. Ya no había mucha gente en el comedor. Dos empresarios ingleses resacosos tomaban agua, zumos y té. Dos japonesas gruesas a las que la excursión del día de su grupo les había parecido demasiado cansada, permanecían sentadas a una larga mesa en la que sus compañeros de viaje habían dejado los restos de sus respectivos desayunos.


  En mañanas como esa, Jacky solía ponerse sus auriculares. Se había comprado un reproductor de cedés para acompañar su nueva vida con su vieja música. En ese momento, sentado en aquel comedor fin de siglo del Waldgarten, saboreando una tostada con salmón, lo que escuchaba era «Love me Tender», de Elvis Presley.


  El Hotel Waldgarten no estaba tan bien situado como el Caravelle, pero en taxi se llegaba en un cuarto de hora al centro. Los taxis iban a la cuenta de gastos.


  El hotel intentaba por todos los medios no perder su cuarta estrella. Le habían ofrecido una habitación amplia, que en cualquier otro sitio sería calificada de júnior suite, por un importe mensual de cinco mil francos, con el desayuno incluido. Era un precio razonable, tanto más cuanto que una parte también iba a la cuenta de gastos.


  Su habitación estaba en la cuarta planta de una de las cuatro torrecitas del edificio de ladrillo visto, y desde el pequeño balcón se disfrutaba de una vista espléndida sobre la ciudad y el lago.


  El servicio del Waldgarten era bueno, el personal era respetuoso y si Jacky no tenía ganas de salir, podía comer muy bien en el restaurante del hotel.


  El bar dejaba un poco que desear. A partir de las diez de la noche él solía ser el único cliente y el barman, un checo malhumorado, le daba a entender entonces que tenía ganas de cerrar.


  Pero a esa hora Jacky casi siempre se encontraba en alguno de los establecimientos de la ciudad. A menudo en el Esquina. Había trabado amistad con Ralph Grand desde que le había ofrecido su ayuda para colocar la novela que estaba escribiendo y a punto de acabar. Y como amigo de Ralph también había sido aceptado por su grupo.


  Esas frecuentes visitas al Esquina habían dado lugar a que se encontrara algunas veces con Marie. Si a ella no le gustaba, podía dejar de ir al Esquina. Era bastante evidente que así lo hacía, sobre todo cuando David estaba en el país, pero últimamente esto no era muy frecuente.


  Cuando David regresaba de un viaje de lectura, solían encontrarse para comer o para tomar un aperitivo, y entonces liquidaban las cuentas pendientes. David le entregaba a Jacky un sobre con la parte que le correspondía de los honorarios de lectura. Jacky le entregaba los recortes de prensa y repasaba con él la lista de las próximas lecturas.


  Jacky recibía esos avisos y recortes por correo. Karin Kohler se los enviaba sin comentarios. Según el contrato firmado con Kubner antes de la aparición de Jacky, recoger los artículos de prensa y organizar los viajes de lectura formaba parte de las obligaciones de la editorial.


  Mientras tanto, se habían vendido de Lila, Lila unos ciento cuarenta mil ejemplares, y la novela seguía en los primeros puestos de la mayoría de las listas de libros más vendidos. Había sido traducida a cuatro idiomas y se habían vendido los derechos de traducción a otros trece. Por insistencia de David le habían aumentado los honorarios de lectura a setecientos euros.


  Jacky no tenía motivos para quejarse. La totalidad de los ingresos ascendía hasta el momento a unos cuatrocientos veinticinco mil euros, de los que, una vez descontados los gastos de Jacky, quedaban sus buenos ciento ochenta mil para cada uno. La mitad ya había sido pagada por Kubner, gracias a la presión ejercida durante las negociaciones. David no sabía nada de todo esto, porque Jacky no quería poner en manos de una persona tan joven tanto dinero a la vez. Pero el dinero estaba ahí, y siempre que David lo necesitaba, Jacky le transfería sin rechistar algo de su parte.


  Al día siguiente, David regresaría de un viaje de lectura por las ciudades de la antigua RDA. Le había pedido que fuera a las tres a su habitación de hotel. Tenía la intención de confrontarle con unos cuantos hechos contundentes.


  Los dos ingleses se levantaron, le saludaron con un gesto de la cabeza y salieron del comedor. Las dos japonesas consideraron que esa era la señal para partir ellas también, de modo que recogieron las raciones de confitura que habían quedado sin abrir y se marcharon.


  Jacky se quedó mirándolas y se felicitó por su tren de vida.


  Debían de ser las diez y media, porque el camarero se acercó con un vaso de Campari y se lo puso delante. Jacky reaccionó con un sorprendido:


  —¿Ya? Gracias, Igor.


40


  La encargada del coche-cama del CityNightLiner acompañó a David a su compartimiento. O sea que era verdad: tenía un retrete y una ducha para él solo.


  Le preguntó si deseaba algo más y a qué hora quería tomar el desayuno. David le pidió una cerveza y el desayuno para las ocho, en Basilea.


  Se dejó caer en uno de los sillones giratorios y tomó un trago de la cerveza helada. Era el momento que había estado esperando desde hacía semanas.


  Había sido una decisión repentina suya alquilar ese compartimiento de lujo para su regreso de Leipzig, cansado ya de viajar en trenes regionales que siempre llegaban con retraso, iban demasiado llenos y convertían el viaje en una pesadilla. Había comprado el billete en una estación de provincias, cuyo nombre ya había vuelto a olvidar. No era barato. Pero si Jacky, que en cuestión de gastos siempre se quejaba —excepto cuando se trataba de los suyos—, llegara a decir algo, pagaría la diferencia de su bolsillo. Sabe Dios que se merecía este lujo.


  Cerró las celosías. Ya no quería ver más estaciones. Y tampoco le interesaba todo lo que queda entre dos estaciones.


  Sólo dejó abierta le celosía del techo ahuecado de vidrio, porque más tarde, cuando estuviera descansando, podría ver así el cielo estrellado de noviembre.


  Primero se bebería la cerveza; tal vez incluso pidiera otra. Y después se pondría el pijama que había comprado expresamente para la ocasión, y se acostaría. Así es como Somerset Maugham viajaría desde Leipzig a Suiza.


  La perspectiva de llegar ese domingo por la mañana a casa, y que Marie le esperara todavía en cama, le había mantenido a flote durante estos últimos días. Los había pasado sufriendo. No tanto por esas sesiones de lectura siempre iguales y ante un público siempre igual, por sus respuestas siempre iguales a unas preguntas que siempre eran las mismas, las visitas continuas a unos locales siempre parecidos y las habitaciones de hotel de siempre.


  No es que fuera del todo inmune a la admiración y la simpatía que encontraba en todas partes. Pero sufría con la separación. La separación de Marie. Y con la separación de sí mismo.


  En estos viajes de lectura se le revelaba cada día con mayor claridad que nada tenía que ver con la persona que era recibida en las estaciones de tren, presentada por unas libreras nerviosas, aplaudida por oyentes emocionados y solicitada por excitadas lectoras que le pedían una dedicatoria.


  Ese David Kern, bajo cuya máscara viajaba, era otra persona completamente diferente. Al principio aún había sentido que tenía algo en común con él. Un tanto tímido, algo torpe y muy enamorado. Pero la aparición de Jacky lo había torcido todo. David no quería tener nada que ver con Jakob Stocker.


  Se puso el pijama, se cepilló los dientes, se metió debajo del ligero edredón de plumas y apagó la luz. En cuanto sus ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad, aparecieron las estrellas en el cielo. A veces quedaban eclipsadas por las luces de alguna pequeña estación por la que pasaban sin detenerse, pero después se volvían a iluminar.


  Compraría alguna cosa en la pastelería de la estación, y desayunarían juntos en la cama. A las tres haría una visita fugaz a Jacky en su hotel y después volvería enseguida con Marie. Para la cena había reservado una mesa en La Nave Espacial.


  Un túnel sumió el compartimiento en la oscuridad. Cuando el cielo estrellado volvió a hacer visible algún contorno, David se había dormido.


  Dieciocho horas después bajaba de un taxi delante del Hotel Waldgarten y no deseaba otra cosa que volver con Marie.


  Era uno de esos días locos de noviembre en los que el viento Föhn revuelve el calendario y aparece como por encanto un cielo de últimos de verano sobre los bosques deshojados y los jardines ya preparados para el invierno.


  El conserje telefoneó a la habitación de Jacky.


  —El señor Stocker le ruega que suba. Ya conoce usted el camino.


  David tomó el ascensor al cuarto piso y se encaminó por unos pasillos enrevesados hacia la habitación cuatrocientos quince. Jacky le recibió ataviado con un batín de seda, que llevaba encima del pantalón, la camisa y la corbata.


  —Qué bien que hayas vuelto. ¿Qué me dices del tiempo que hace?


  El dormitorio estaba amueblado al estilo de los sesenta. Se trataba de una habitación amplia, con un tresillo y un escritorio de dimensiones considerables, sobre el que se veían unos archivadores, carpetas transparentes, una perforadora y demás utensilios de oficina. También había una especie de alcoba con una cama de matrimonio, cubierta con una colcha de satén azul, a juego con las cortinas.


  Delante de la puerta abierta del balcón había un carrito con dos copas de vino, unas pastas saladas y un cubo de hielo del que asomaba el cuello de una botella de vino blanco.


  —Un poco de Aigle. Me ha parecido adecuado para el tiempo que hace.


  Jacky tenía las mejillas coloradas y unas cuantas copitas de vino le habían conferido brillo a sus ojos. En las comisuras de los labios se le veían restos de sus pastillas contra la acidez. Se acercó a la mesa y llenó una de las copas.


  —¿No tienes agua mineral?


  —¿Tengo aspecto de tenerla?


  —No, en absoluto.


  Jacky se acercó al teléfono y pidió un agua mineral. Cubrió el extremo del auricular con la mano.


  —Parece ser que hay agua con o sin gas.


  —Con.


  Jacky transmitió la respuesta y colgó.


  —Pero tienes que brindar conmigo. Hay una buena razón para hacerlo.


  David aceptó la copa que Jacky insistía en hacerle beber. Y brindaron.


  —Por tu próxima novela —dijo Jacky, y vació su copa de vino blanco.


  David no bebió.


  —No habrá próxima novela.


  Jacky se echó a reír.


  —Ya lo creo que la habrá. Será una novela estupenda. Eso le parece a Riegler, de Luther & Rosen.


  David tuvo un mal presentimiento.


  —¿No le habrás vendido una segunda novela?


  —Me lo pidió de rodillas.


  David dejó la copa sobre la mesa y se plantó delante de Jacky.


  —Ahora mismo le llamas y le dices que ha sido una equivocación, que no habrá otra novela.


  —No te sulfures. Ni siquiera ha exigido ver las primeras páginas del manuscrito. Sólo quería saber cuál era la trama.


  —¿Y cuál es esa trama?


  Llamaron a la puerta. Jacky fue a abrir, hizo pasar al camarero con el agua mineral, firmó el comprobante, metió la mano en el bolsillo del batín y le dio al hombre un billete de diez francos.


  En su época de camarero, a David le habría gustado que le dieran una propina semejante por traer un botellín de agua mineral.


  Jacky le tendió el vaso, pero David lo ignoró.


  —¿De qué trata el libro?


  Jacky depositó el agua mineral junto al cubo de hielo, llenó su copa de vino blanco, se sentó en el sofá y señaló el sillón que tenía enfrente.


  David se sentó, a regañadientes. Jacky le explicó la historia del hijo obeso.


  Cuando hubo terminado, David dijo:


  —¿Y eso lo escribiría yo?


  Durante el último viaje de lectura se había propuesto empezar a escribir en cuanto volviese a casa. En la escuela había escrito siempre buenas redacciones y la clase de lengua siempre había sido su asignatura preferida. ¿Por qué no intentarlo? Durante unos cuantos meses de pleno éxito había aprendido todo lo que tiene que saber un escritor. Lo único que la faltaba era ponerse a escribir.


  Había estado pensando que sería agradable pasar los días delante de la pantalla del ordenador y hablar por la noche con Marie de lo que había escrito. Tal vez el resultado no tuviera tanto éxito como Lila, Lila. Pero sería un libro suyo. Y se habría transformado definitivamente en el hombre que Marie veía en él.


  —Es una historia estupenda. Hay amor, traición y muerte. Un David Kern auténtico.


  —Eso lo escribirás tú.


  —O tú. O los dos juntos. —Jacky hizo un gesto de displicencia con la mano—. Aún nos queda mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  Jacky hizo como si no lo hubiera oído.


  David levantó la voz.


  —¿Cuánto tiempo nos queda hasta que Luther & Rosen exijan ver algo del manuscrito?


  —Un año y medio.


  —¿En un año y medio, cuánto quieren ver?


  Jacky le miró fríamente a los ojos.


  —La novela acabada.


  —¿Y si sale una mierda?


  Jacky sonrió y vació la copa.


  —En el contrato no pone nada de la calidad. —Esbozó una sonrisa pícara—. Pero sí pone otra cosa. Una cifra. Si te la digo, tal vez cambies de idea.


  —La cifra no me interesa. No pienso seguir con esto.


  —Doscientos veinte mil —dijo Jacky y le guiñó un ojo—. Euros.


  Volvió a sacar la botella goteante del cubo de hielo y se llenó la copa, salió al pequeño balcón, se apoyó con la espalda en la barandilla de hierro forjado, bebió un trago y sonrió a David.


  —Te has quedado sin habla.


  —Tienes que anular ese contrato —repitió David y se acercó a Jacky.


  Pero este se limitó a mover la cabeza.


  —Creo —dijo sonriente— que es hora de que te recuerde unos cuantos hechos. Cuando una editorial como Luther & Rosen pone tantas esperanzas en ti, lo hace basándose en lo que es mi propiedad intelectual. Lila, Lila es mía, y la novela que le seguirá también será mía. Puedo venderla a quien yo quiera, por el importe que yo quiera y en las condiciones que me parezcan bien a mí. Todo lo que tienes que hacer tú es dar las gracias por que yo sea tan buena persona y te deje participar en el negocio. En cualquier momento podría mandarte a paseo.


  David estaba delante de Jacky y le miraba de arriba abajo. El viento empujaba unas nubes blancas sobre el lago, entre los tejados de las casas asomaban algunos abetos. Muy abajo, en el pequeño parque que rodeaba el hotel, había unos cuantos huéspedes sentados al sol, tan inesperado en esa época.


  —Tú caerás conmigo, porque eres tú quien ha montado todo este embrollo. Tú eres el que se está aprovechando de mí. Tú eres el chulo que me está chantajeando. Me has convertido en una prostituta del mundo de la literatura, y te dedicas a cobrar.


  Jacky resistió la mirada sin perder su sonrisa burlona.


  —Si yo empiezo a hablar, no lo haré en público. Eso te lo dejo a ti. A mí me basta con informar a Marie.


  —Será ella quien lo hará público, entonces.


  Jacky sacudió la cabeza.


  —No lo hará. Fue ella quien envió el manuscrito falso. Tu querida Marie está implicada en la estafa.


  —Ella no sabía nada.


  —¿Ah, no?


  Un pequeño empujón en el pecho bastaría para hacer caer al anciano por encima de la gastada barandilla al vacío. Quince metros más abajo, se estrellaría contra el camino de grava. Con un poco de suerte, se quedaría clavado en las estacas de la verja de hierro.


  Pero David dejó pasar la ocasión. Jacky pasó por delante de él y volvió a llenar su copa. Cogió un archivador de la mesa y se sentó en uno de los sillones tapizados.


  En ese momento, de pie en ese diminuto balcón de un viejo hotel y en esa misma tarde ventosa de noviembre, David comprendió que no tenía nada que hacer contra Jacky. No, mientras este estuviera vivo.


  —Venga, siéntate y vamos a hablar de negocios —le ordenó Jacky.
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  Si David le hubiera advertido antes que quería reservar mesa en La Nave Espacial, ella se lo habría desaconsejado. Pero él había querido sorprenderla, de modo que cuando él le dijo las señas al taxista, ella simuló estar contenta.


  Estaban sentados junto a una mesa delante de la pared iluminada en color azul —las mesas junto a las paredes se consideraban las mejores en La Nave Espacial— e intentaban hablar y entenderse a pesar de los tonos bajos de la música. En unas cuantas mesas habían reconocido a David, los comensales susurraban y le miraban sin demasiado disimulo.


  Había regresado algo afectado de la entrevista con Jacky y parecía deprimido. Poco quedaba de ese David feliz que había entrado justo antes de las diez en el apartamento y se había metido, desnudo, con ella bajo la manta, mientras ella intentaba hacerse la dormida y no estallar en risas.


  Habían hecho el amor y después habían comido en la misma cama el suntuoso desayuno que había comprado David en la pastelería de la estación, sirviéndose los cruasanes, los brioches de jamón, el muesli con nata, las tartitas de crema, todo mezclado y directamente de las bolsas, las cajas y los vasitos de plástico. Después habían vuelto a hacer el amor y se habían dedicado a comentar sus planes.


  Del 20 de diciembre hasta el 3 de enero, Marie no tendría clases. Había quedado además con una colega en que esta decoraría los escaparates del Coryphée para Año Nuevo, siguiendo las indicaciones de Marie. De modo que tendría dos semanas libres y en esos días David tampoco tenía ningún compromiso.


  Marie conocía un pequeño hotel pasado de moda en un pueblo alejado de los Grisones, donde siempre había esquiado de niña, y donde no era seguro que hubiera nieve por esas fechas.


  David conocía otro hotel en un pequeño pueblo de la Provenza, con colchas floreadas y cortinas floreadas y flores secas por todos los rincones, y con un restaurante que le haría olvidar por mucho tiempo la cocina alemana.


  ¿Y qué tal Bali? Ninguno de los dos había estado en Bali. Tampoco habían estado en las Seychelles. Ni en África occidental. ¿Y dónde más no habían estado nunca?


  La lista fue creciendo hasta las dos, cuando David tuvo que levantarse y prepararse para visitar a Jacky, cosa que hizo maldiciendo su suerte.


  Y ahora Marie le veía haciendo un esfuerzo por mostrar algo del buen humor del que había hecho gala por la mañana.


  Tampoco a ella le resultaba fácil mostrarse de buen humor. La culpa era del establecimiento, que le recordaba a Lars y a su última cena juntos.


  Y ahora estaba ahí sentada con David y este llevaba una corbata como en su día Lars, y encargaba champán sin preguntarle, igual que Lars. David cometía a su manera torpe los mismos errores que cometía Lars queriendo mostrarse como un hombre de mundo. Durante un breve instante, Marie tuvo la sensación de haber envejecido un año sin haber avanzado ni un milímetro.


  —Sri Lanka —propuso, sólo para romper el silencio que se había instalado entre ellos—. Vuelve a reinar la paz y dicen que es una maravilla.


  David asintió de una manera imprecisa.


  De repente, Marie se dio cuenta de lo que pasaba. Jacky les había estropeado las vacaciones.


  —Dímelo ya. —Su voz denotaba más brusquedad de lo que había sido su intención—. El viejo te ha impuesto unas cuantas lecturas en esos días.


  David esbozó esa sonrisa de niño perdido que antes le había gustado tanto. Pero ahora, ese truco empezaba a irritarla. ¿Cómo era posible que no fuera capaz de imponerse por una vez? ¿Por qué no podía dar un golpe en la mesa y decir: «Mierda, haremos las cosas como yo digo, y basta»?


  —¿Cuándo? —preguntó ella, en tono rutinario.


  —El veintiocho de diciembre. En el Fürstenhof, en Bad Waldbach.


  —De modo que ahora lees hasta en los balnearios. —David se encogió de hombros—. Nos pilla en medio. No podremos ir de vacaciones antes, ni después.


  —El hotel pone a nuestra disposición una suite durante tres o cuatro días.


  —¿Para Jacky y para ti? —preguntó Marie con malicia.


  —Para ti y para mí.


  —¿No creerás en serio que en las primeras vacaciones que tengo desde hace no sé cuánto tiempo, te vaya a acompañar a un balneario? Aún no tengo setenta años.


  —Dicen que tienen un campo de golf precioso.


  Marie se echó a reír.


  —¿Desde cuándo juego al golf? ¿Y tú? ¿Te has convertido ya en un jugador de golf?


  Los comensales que habían reconocido a David, dejaron de comer y de conversar. Él dijo en voz baja:


  —Pensé que podríamos intentarlo. Ya no es un deporte tan elitista como antaño.


  —Pues aún me interesa menos —respondió Marie con una especie de humor desesperado.


  David le dedicó una sonrisa esperanzada. Pero Marie seguía en sus trece.


  —David, yo voy a algún lugar de nuestra lista, contigo o sin ti.


  Dos camareros se acercaron con los platos principales. Red Snapper Bora Bora para David, un plato de verduras para Marie. En ese instante, a ella le resultaban insoportables los platos de diseño, y el desayuno aún le pesaba en el estómago. Después de que los camareros les hubiesen deseado buen provecho, ella siguió hablando.


  —Eso no es lo que acordasteis. Le nombraste agente tuyo con la promesa de que no se metería en nuestra vida particular. Ahora le puedes despedir. Échale.


  David miraba su plato, como si estuviese reflexionando acerca de si las flores se comían también.


  —No se ha metido en nuestra vida privada —objetó finalmente—. Una lectura es parte del negocio. Es una cita obligada.


  Marie tampoco había tocado todavía su plato.


  —Emplazar una lectura en medio de nuestras primeras vacaciones es meterse en algo muy privado. Eso no es lo que acordasteis, cualquier juez te daría la razón. ¿Lo tienes por escrito?


  —¿El contrato de agencia?


  —No, el acuerdo donde dice que no debe meterse en nuestra vida privada.


  David cogió el tenedor y separó un trozo de pescado.


  —No, fue un acuerdo verbal —confesó.


  Marie apartó su plato de verduras. El poco apetito que tenía había desaparecido.


  —David, te lo digo en serio: si no le dices que no a él, me marcharé sola de vacaciones.


  David también apartó su plato y a través de la mesa intentó cogerle una mano, aunque ella se resistiera.


  —En ese caso, me negaré a hacer esa lectura.


  —¿En serio?


  —En serio.


  Marie se relajó y esperó a que se le pasara el disgusto.


  David jugueteaba con los dedos de ella.


  —¿Quieres que te hable de mi nueva novela?


  Ahora Marie sonreía.


  —Pues claro, me encantaría.


  —Es la historia de un hijo que por amor a su madre, que es muy gorda, come en exceso, hasta acabar tan gordo como ella. Pero un día la madre se enamora y adelgaza.


  —¿Y el hijo?


  —Casi se desespera de celos y engorda más y más, hasta que al fin ya sólo puede estar acostado.


  —¿Y qué pasa después? —preguntó Marie, como una niña a la que le están contando un cuento para que se duerma.


  —Pues pasa que él se tumba encima de su madre hasta que la asfixia.


  —Oh. —La expresión de Marie sonaba asustada, y David la miró preocupado.


  —¿Qué te parece?


  Marie reflexionó. Finalmente dijo:


  —Creo que puede ser una historia maravillosa. Algo triste, pero maravillosa.
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  En la pantalla se iluminó un rectángulo blanco sobre el fondo azul. Llevaba inscrito un título: «Segunda novela». Arriba, a la izquierda, parpadeaba una rayita negra vertical. Aparecía, desaparecía, aparecía, desaparecía. David la miraba fijamente. Escribe de una vez, escribe, decía.


  Marie se había marchado a sus clases a las siete y media. La cena en La Nave Espacial había acabado finalmente bien, gracias a la promesa de David de anular la lectura en Bad Waldbach. Y gracias al hijo gordo y su pobre madre.


  A Marie, conforme avanzaba la noche, la idea le pareció cada vez mejor.


  Era conmovedora, según dijo. E innovadora también. Ella no recordaba haber leído jamás nada semejante.


  Habían hecho el amor, y cuando David se puso encima de ella, Marie de repente se echó a reír. Él preguntó de qué se reía y la joven le respondió:


  —Me he acordado del hijo gordo.


  Pero todavía había algo que los separaba. Después de haber apagado la luz, él se había quedado mucho tiempo despierto, y notaba que tampoco ella podía dormir.


  Cuando después despertó en algún momento de la noche, se dio cuenta de que el sitio a su lado estaba vacío. Encendió la luz. El quimono de ella no colgaba del perchero, la puerta del dormitorio estaba cerrada. Se levantó y fue a la salita. La encontró sentada en el sofá, con un libro sobre las rodillas.


  —¿No puedes dormir? —preguntó David.


  —Mañana tengo un examen de física —le explicó la joven.


  Él quiso decirle algo. Que a primera hora de la mañana anularía lo de Bad Waldbach. O algo relacionado con su próxima novela. Pero comprendió que ella deseaba quedarse sola. Se inclinó sobre ella y le dio un beso.


  —No te quedes hasta muy tarde —le dijo, como en las películas.


  Por la mañana él preparó el café, como siempre que estaba en casa. En cuanto ella se hubo marchado, encendió el ordenador y creó un documento que denominó «Segunda novela».


  Escribe de una vez, escribe, le señalizaba la rayita negra.


  ¿De dónde saca tantas ideas, señor Kern?


  No lo sé. Me vienen solas. O bien: Las ideas no vienen solas, hay que ir a la caza de ellas.


  Pues ve a la caza de ellas, David.


  Se incorporó y se preparó un expreso. Era el tercero de la mañana. Se acercó a la ventana y miró hacia el lugar de la obra. Sólo entonces asoció el ruido que tenía en la cabeza con la tarea de una excavadora que estaba llenando un camión con escombros. Tal vez fuera eso lo que le impedía escribir. El ruido de la obra.


  ¿Usted es capaz de escribir en cualquier situación, señor Kern?


  Cuando escribo, no me entero de lo que está sucediendo a mi alrededor.


  Se tomó el café y volvió a sentarse delante de la pantalla.


  Escribe de una vez, escribe.


  Señor Kern, cuando empieza a escribir una historia, ¿ya sabe cómo va a terminar?


  Conozco el principio y conozco el final. Lo que no conozco es lo que pasa entre medio. O bien: No, es la historia misma la que me lleva hacia su final.


  Cómo encontrar el principio, esta sería la pregunta que podría interesarle. Aunque nadie se la había formulado jamás.


  ¿Está usted escribiendo ya algo nuevo, señor Kern?


  Un escritor siempre está ocupado con algo nuevo.


  David se incorporó tan bruscamente que la silla cayó hacia atrás. La dejó tal cual y empezó a caminar a grandes pasos arriba y abajo por la estancia. ¿Por qué no desistir en el intento y ocuparse de otros problemas más urgentes? Por ejemplo: cómo anular la sesión de lectura en Bad Waldbach.


  Esa misión era tan imposible como la de escribir una novela.


  Abrió el ala de una de las ventanas. Aún seguía soplando el viento. Ante el cielo azul y bajo el cegador sol invernal, las grúas y las obras en general tenían el aspecto de foto publicitaria para un juego de construcción.


  Cuatro plantas más abajo vio un coche amarillo que se detuvo delante de la casa. Del vehículo bajó un cartero que empezó a distribuir el correo en los buzones.


  Cuatro plantas. La misma altura que el balcón de Jacky a cuya barandilla se había asomado, sin sentir absolutamente ningún mareo. Si David se hubiese mostrado un poco más impulsivo ayer, hoy no tendría más preocupaciones. Jacky llevaba bastante alcohol en la sangre. Nadie habría dudado de que se trataba de un accidente. Ni una sombra de sospecha habría caído sobre David. ¿Por qué una joven estrella del mundo de la literatura iba a arrojar a su agente al vacío? ¿Por qué iba a dudar alguien de él si decía que le había advertido repetidamente a Jacky que no se apoyara en la barandilla?


  Le habrían formulado unas cuantas preguntas, la policía le habría interrogado, habría que despachar unas cuantas formalidades, tal vez hubiera tenido que anular la cena en La Nave Espacial. Pero Marie seguramente le habría perdonado a Jacky esa intromisión en su vida privada.


  Otra ocasión perdida para haber hecho lo más adecuado. Su vida parecía consistir en una suma de ocasiones perdidas.


  El cartero se metió en el coche y siguió su camino. David reunió saliva en la boca y dejó caer al vacío una gota grande oscurecida por el café. Estuvo observando cómo el hilo de saliva del que quedaba suspendida la gota se adelgazaba más y más, hasta romperse del todo. La gota de saliva cayó y siguió cayendo, hasta que se volvió demasiado pequeña para sus ojos.


  Tal vez se le presentara una segunda oportunidad. O bien él podría provocar alguna. Quedaría para ver a Jacky en su habitación, preferentemente por la tarde, cuando el hombre ya llevara encima cierto nivel de alcohol.


  Pero ¿cómo hacer para que se apoyara nuevamente en la barandilla? Era fácil en días como aquel, azules y claros, pero en esa época del año no hay muchos días tan luminosos.


  Tenía que ser aquel día.


  David cerró la ventana y volvió a sentarse delante de la pantalla.


  Escribe de una vez, escribe, escribe, parpadeaba la rayita.


  Cerró el programa. ¿Desea guardar las modificaciones en el documento «Segunda novela»?, le preguntó el ordenador. David guardó la página vacía.


  Se dirigió al teléfono y marcó el número de Jacky. La telefonista le informó de que el señor Stocker había salido de la casa, y le preguntó si deseaba dejar un mensaje.


  David pidió que Jacky le llamara a su móvil si regresaba antes de las tres. Después se fue al baño, se afeitó, se duchó, se secó, se frotó el rostro con el gel para después del afeitado, se puso desodorante en las axilas, se peinó y se vistió. Hizo todas esas cosas tan normales, como si no acabara de tomar una decisión de graves consecuencias.


  David estuvo haciendo tiempo hasta que Jacky lo llamara en una agencia de viajes. Estuvo recogiendo ofertas para todos los destinos que figuraban en la lista que había hecho con Marie.


  A las dos había llegado a casa con dos bolsas llenas de folletos turísticos. Jacky aún no había llamado, lo cual no significaba que no hubiese regresado ya al hotel. También podía ser que hubiese recibido el mensaje, pero que no tuviese ganas de llamar.


  Aunque una llamada al hotel le confirmó que Jacky aún no había vuelto a su habitación. ¿Quería dejar otro mensaje? No, el primero seguía vigente, respondió David.


  El día aún se prestaba para salir al balcón. Pero el pronóstico del tiempo anunciaba una ola de frío para el día siguiente, aunque David no se enteró de cuánto duraría esa borrasca.


  A las tres, David volvió a llamar al hotel. Dejó el mensaje de que el señor Stocker podía llamarle hasta las cuatro.


  A las cinco, Jacky seguía sin haber llamado. David telefoneó al hotel y pidió en la recepción que anularan los mensajes que David Kern había dejado para el señor Stocker. Ya no tenían importancia.


  David colgó el teléfono y respiró hondo. Sólo entonces comprendió que había pasado las últimas horas sometido a una tensión extrema.


  A las seis llegó Marie. Vio los folletos con los que David había tapizado medio apartamento.


  —¿Has anulado la lectura?


  —En eso quedamos.
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    Lila mía:


    Diecinueve meses, once días, nueve horas, treinta y dos minutos y quince, dieciséis, diecisiete segundos me separan del momento en que tuve que soltar tu mano y ver cómo junto al quiosco de Keltenplatz, te volvías una vez más y me saludabas, para desaparecer después para siempre tras una columna publicitaria.


    A veces voy a ese quiosco y me imagino que vuelves a aparecer por detrás de la columna. Que de repente estás delante de mí con esa sonrisa que sueles reservar para las ocasiones de sorpresa.

  


  Jacky extendió la mano para coger su copa de la mesilla de noche, bebió y se atragantó. Cuando hubo terminado de toser, Tamara le ordenó:


  —Sigue.


  Ella descansaba, desnuda, sobre el vientre, y tenía la cabeza apoyada en una mano. En la otra mano sostenía un cigarrillo manchado de pintalabios. Jacky depositó su mano en el grueso trasero de la mujer y siguió leyendo:


  
    A veces voy a la pastelería Stauber y pido dos «negritos» de chocolate, uno para ti, otro para mí, como siempre.

  


  —«Pasteles» de chocolate —le corrigió Tamara—. Eso de «negritos» ya no queda bien.


  —La novela se sitúa en los años cincuenta, entonces se decía así.


  —Ah, bueno. Pues sigue.


  
    A veces me encamino a mediodía hacia el Parque de los Ciervos y me siento en nuestro banco para comerme un bocadillo de jamón. Y el domingo pasado fui otra vez al zoológico. Ghana, el bebé chimpancé, ha celebrado su segundo cumpleaños y te manda saludos. También está impaciente por que vuelvas a casa.

  


  —Qué bonito.


  
    Ay, Lila, hay días, como hoy, en que pienso que no lo aguantaré.


    Te quiero.


    Soy tuyo, soy Peter, y estoy triste.


    P.S. ¿Has recibido mis tres últimas cartas?

  


  Tamara suspiró.


  —Eso del bebé chimpancé es lo más bonito de todo. Y qué, ¿las ha recibido?


  —¿El qué?


  —Las tres cartas.


  —Sí. Pero no las ha contestado.


  —¿Y por qué no? —Tamara apagó el cigarrillo en el cenicero que tenía encima de la almohada.


  —Ya no le quiere.


  —Es una golfa.


  Jacky cambió el libro por la copa de vino y la vació. Se levantó de la cama y se dirigió en ropa interior hacia el sillón donde había dejado su batín. Se lo puso, encontró la cestilla con la botella de vino de Borgoña y llenó su copa.


  —¡Ey, ey, ey! —exclamó Tamara desde la cama. Le tendió su copa de champán vacía. Él la recogió, se dirigió al cubo de hielo y llenó la copa con parte del contenido de media botella de Taittinger. Le había parecido exagerado pedir una botella grande cuando él mismo se contentaba con vino tinto.


  Era un día gris cargado de lluvia, de principios de diciembre. Uno de esos días que, poco tiempo atrás, empezaba en un bar de la estación central, tomando un café con un chorro de aguardiente, apenas terminado el desayuno que le daban en el centro de acogida de San José.


  El mal tiempo y el recuerdo de esos días le habían deprimido tanto que después de comer había telefoneado a Tamara. Esta era una auténtica call-girl, que tenía un salón, una empresa unipersonal, según solía decir, cerca del Hotel Caravelle. Fue allí donde la había conocido, en el bar, un día en que los negocios no iban del todo bien. Desde entonces la llamaba de vez en cuando, cuando se sentía mal. La mujer sabía lo que se hacía, y él disfrutaba de su compañía.


  Durante el día, Jacky apenas salía del hotel. Era la época de Adviento, y había demasiados miembros del Ejército de Salvación por todas partes. Le recordaban una época en que él mismo se aprovechaba de sus colectas. Aparte de que alguno de ellos podía reconocerle y abordarle.


  Le tendió la copa a Tamara y brindó con ella.


  —Me gustaría conocer al escritor —dijo ella.


  —¿A qué escritor?


  —A ese que ha escrito el libro.


  Jacky estuvo tentado de responder: «A ese ya le conoces». En los últimos tiempos le solía pasar a menudo. En lugar de ello, dijo:


  —Podemos arreglarlo.


  —¿Le conoces? —Tamara le miró con los ojos muy abiertos por encima del borde de su copa de champán.


  —Le conozco bien, muy bien incluso.


  —Pues preséntamelo.


  La idea le gustó a Jacky: David y Tamara. Sobre todo si pensaba en la estúpida de Marie. Pues sí, intentaría reunir a los dos, pediría a David que fuera a su hotel, despacharían los asuntos pendientes y después se presentaría Tamara. Y Jacky se retiraría discretamente. A ver qué sucedía entonces.


  —De acuerdo, os presentaré.
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  De niño, David había tenido un amigo. Se llamaba Marc y lo más atractivo de él era su tren eléctrico en miniatura. Ese tren atravesaba un paisaje de cartón moldeado y de piezas de viruta prensada y teñida, con estaciones, granjas, castillos, automóviles que se detenían delante de las barreras cerradas de los pasos a nivel y un lago con agua de verdad.


  Marc no podía jugar con ese tren si su padre no estaba presente. Pero un día llevó a David a la enorme buhardilla donde estaba montada la instalación. Marc había montado al lado su propia vía: un solo raíl, recto, de unos seis metros de longitud. En cada extremo había una locomotora.


  David se sentaba en un banco de sala de espera de la compañía ferroviaria suiza que habían colocado junto a la instalación; Marc giraba el regulador del transformador hacia la posición uno y se sentaba a su lado. Miraban atentamente las dos locomotoras que se movían hacia el centro, a la espera de la colisión.


  Después de cada choque, devolvían las dos locomotoras a su posición inicial y Marc graduaba el regulador en una posición más alta. Repetían el juego hasta que una de las locomotoras dejaba de funcionar. La reemplazaban por otra nueva y seguían con el juego. Así pasaron toda la tarde del miércoles, hasta que descubrieron la locomotora ganadora de todas las categorías, entre las veintidós que había en el depósito. Había sido una Lok Gotthard con el escudo de la ciudad de Sankt Gallen, como David recordaba perfectamente.


  Poco después los padres de Marc se divorciaron y el muchacho se fue a vivir con su madre. David ya no se acordaba de adonde se había mudado. Pero lo que sí recordaba muy bien era la fascinación que sentía al observar las dos locomotoras que se acercaban la una a la otra a gran velocidad. Lo inevitable del encontronazo, aunque Marc o él habrían podido evitarlo tocando los mandos del regulador. El placer de permitir que se produjera un accidente, aunque lo hubieran podido evitar.


  Algo parecido sentía David en aquellos días. Marie y él se habían decidido por las Maldivas. Lotus Island Resort, Beach Bungalow, dos semanas, ocho mil doscientos sesenta francos suizos, todo incluido. El vuelo estaba previsto para el 20 de diciembre.


  En el otro extremo de la vía se encontraba Bad Waldbach, sesión de gala con lectura incluida, acompañamiento de música por el cuarteto Wolfgang, honorarios: dos mil francos, más cuatro noches para dos personas a pensión completa y alojamiento en una junior suite, fecha de llegada el 26 de diciembre.


  Los dos sucesos se acercaban el uno al otro a toda velocidad y David estaba como hipnotizado, a la espera de la colisión. Sólo había un camino para evitarla.


  Estaba descansando encima de la cama de un hostal rural junto al lago de Constanza. La habitación estaba decorada con muebles rústicos, en un rincón había una cuna con una muñeca del tamaño de una criatura humana, de la pared colgaban una hoz, un rastrillo de madera y un ramo de centeno seco y polvoriento. Toda la casa olía a aceite refrito de innumerables raciones de patatas fritas, croquetas, filetes de pescado y manzanas rebozadas.


  Se encontraba en la parte oriental de Suiza, para una lectura que Karin Kohler había organizado antes del éxito de Lila, Lila. La sesión estaba organizada por una pequeña librería de provincias y para gran disgusto de Jacky, los honorarios eran más bien escasos.


  La propietaria de la librería Stotzer, la señora Talbach, le había ido a recoger a la estación y allí mismo le había explicado que tenía tantas solicitudes de asistencia que había trasladado la sesión a la sala de plenos del Ayuntamiento. Delante de la estación les esperaba su marido con una furgoneta que llevaba la inscripción «TV Talbach» y un aviso en rojo que decía: «¡Promoción de antenas parabólicas! ¡Sólo hasta Navidad!».


  —Se ha tomado el día libre —explicó la señora Talbach—, yo misma estoy demasiado nerviosa para conducir.


  A David le quedaban dos horas de tiempo hasta que le llamaran a tomar «un pequeño aperitivo y una copa para los nervios» en el restaurante de la casa, un cobertizo con barbacoa junto al lago.


  Fuera caía una lluvia pertinaz sobre el aparcamiento y sobre los frutales bajos del otro lado de la carretera. El leve tamborileo que provocaba en el tejado inclinado se unía al golpeteo de los radiadores que David había desconectado sólo entrar en la habitación, que encontró demasiado calurosa. David cerró los ojos y cayó en un sueño de siesta retardada, que amenazaba ser poco provechoso.


  Le despertó su móvil. Miró el reloj. No había dormido ni un cuarto de hora.


  —¿Diga?


  —Soy yo, Jacky. ¿Dónde estás?


  David se asustó, como se asusta uno a quien le recuerdan una obligación desagradable.


  —En el hotel. —David no recordaba el nombre.


  —¿A qué hora estarás de vuelta mañana?


  —Poco antes del mediodía, ¿por qué?


  —Me gustaría comentar unos detalles contigo antes de irme de viaje. ¿Digamos a las tres en mi hotel, el Waldgarten?


  —¿Te vas de viaje? —preguntó David con una mezcla de pánico y alivio.


  —Sí, me voy a Sankt Moritz, Sunshine Week. Necesito estar unos días por encima de esta niebla. ¿Entonces, mañana a las tres? ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo un David reticente.


  Aquella tarde cometió aún más errores de pronunciación durante la lectura que en otras ocasiones.
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  Era poco después de las cinco cuando Marie llegó a casa. La bolsa de viaje de David estaba a medio vaciar en el dormitorio, la ropa sucia estaba ya metida en la cesta, la toalla del baño colgaba húmeda.


  En la nevera faltaba un yogur bebible, la cafetera estaba enchufada y junto al ordenador se veía una taza de café vacía.


  Encima de la mesa vio una caja con trufas, de la pastelería Meyer, la de la estación, y una nota con la letra de David: «He tenido que ir a ver a quien ya sabes, volveré a las cinco y media más o menos. Te echo de menos. D.»


  Marie suspiró, tomó una de las trufas y se la metió en la boca. Eso a pesar de haber comprado hacía menos de una hora un bikini que no toleraba ni un gramo de grasa.


  Lotus Island Resort, una isla de cuatrocientos metros de longitud y ciento veinte metros de anchura, en el atolón Malé-Sud de las Maldivas. Después de varios días se habían decidido por esa meta para sus vacaciones. Apenas David hubo salido de casa para formalizar la reserva, cuando ella se había visto presa de las dudas. Una isla de apenas cuatrocientos metros de largo y cien metros de ancho, con ciento veinte bungalows, en una playa de ensueño, tres restaurantes con bufé de desayuno, almuerzo y cena, y cenas («sólo para enamorados») románticas con velas en la playa… ¿cómo serían? ¿Y qué demonios significaba esa extraña expresión «soft animation»?


  Llamó a David para preguntarle si no sería mejor decidirse por Mali. En cuanto hubo marcado el número, empezó a sonar el móvil de David, que había dejado olvidado encima del escritorio.


  Cuando David regresó y le mostró orgulloso los billetes, era ya demasiado tarde para exponerle sus dudas. Pero seguía albergándolas, e incluso aumentaban conforme se acercaba la fecha de salida. ¿Habría algo más hortera que estar tumbada junto a doscientos o trescientos compatriotas en una isla hotelera del océano Índico, junto a una enorme piscina con pequeña piscina infantil adjunta, y ver por la noche, después de cenar a la barbacoa en el restaurante al aire libre («¡jefe de cocina suizo!»), las noticias de la televisión alemana vía satélite?


  Marie se quiso consolar con el argumento de que era exactamente eso lo que necesitaba ahora: dos semanas sin hacer nada más que holgazanear en la playa, en la cama, junto al bufé y en el bar.


  Y otra reflexión que también le sirvió de ayuda fue la siguiente: en esas dos semanas descubriría definitivamente cuál era su relación sentimental con David. Hasta qué punto eran graves las dudas que últimamente la asaltaban. ¿Había una manera mejor de poner a prueba una relación que pasar dos semanas juntos en una isla de cuatrocientos metros de largo y ciento veinte metros de ancho? Aparte de una prueba de cuatro semanas, naturalmente.


  Hoy ya no le quedaba prácticamente ninguna duda. Al acabar sus clases había comprado la ropa que necesitaba: una falda de algodón color arena, pantalones cortos del mismo tejido, dos blusas blancas, tres tops, dos sarongs y el bañador. Y cuando salió cargada con las bolsas de la última tienda, comprobó que estaba contenta y esperaba con alegría las vacaciones.


  El tiempo también ponía algo de su parte. Al amanecer había dejado de llover. En el transcurso de la mañana se había abierto la capa de nubes, a mediodía el cielo mostraba un color azul casi insultante y el viento Föhn parecía acercar la cadena nevada de los Alpes hasta el mismo lago.


  Abrió la ventana, puso música y se probó una vez más el bikini. Nada que objetar, decidió, excepto el color de su piel y unos pelillos que le asomaban en la ingle. El primer problema lo resolvería el sol de las Maldivas, el segundo lo resolvería ella en ese mismo momento.


  De modo que Marie estaba sentada en bikini y armada con unas pinzas encima del sofá, inclinada hacia delante, cuando entró David, pálido como la cera y sin aliento.


  —¡Jacky se ha caído por el balcón!


  Sólo mucho después fue consciente Marie de haber preguntado sin más:


  —¿De qué piso?


  —Del cuarto.


  —¿Está muerto?


  —No. Un toldo amortiguó la caída. Está en el hospital.


  David seguía en medio de la estancia, había dejado la puerta del piso sin cerrar. Marie se levantó del sofá, cerró la puerta y le abrazó.


  —¿Estabas con él cuando pasó?


  David no respondió. La tenía firmemente abrazada y sus hombros temblaban. Ella tardó un momento en comprender que estaba llorando.


  Así estuvieron un buen rato, estrechamente abrazados, él con abrigo de invierno, ella en bikini. Él sollozando intensamente, ella sin estar muy segura de si esa noticia era mala del todo.
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  Jacky no tenía dolores. No sentía nada en absoluto. Si abría los ojos veía médicos y enfermeras, tubos y focos. No podía hablar porque tenía algo metido en la boca. Algo grande, largo, grueso. ¿Un tubo?


  Quería retirarlo, pero no podía. Su mano no le obedecía. Ni la derecha, ni la izquierda. Estaba demasiado cansado.


  Oía hablar a los médicos y las enfermeras como de lejos. Pero no entendía lo que decían.


  Lo último que recordaba era la caída. Se había apoyado en la barandilla del balcón con una copa de Meursault en la mano, para disfrutar de un sol más típico de Pascua de Resurrección que del día de San Nicolás.


  David llegaría en cualquier momento, incluso se retrasaba ya unos minutos. En realidad, Jacky no tenía mucho que hablar con él, había utilizado la excusa de las cuentas pendientes para hacerle coincidir con Tamara. Aunque a ratos no estaba del todo seguro de que esa fuese una buena idea. Pero después de la comida —asado de ternera, que había acompañado ya con una botella entera de Meursault—, la ocurrencia volvió a parecerle divertida. A ver qué pasaba cuando de repente se presentara Tamara y se diera a conocer como ferviente admiradora de David.


  Jacky estaba de muy buen humor. Al día siguiente saldría para Sankt Moritz. Por primera vez en setenta y un años. Había reservado repentinamente una semana de cura de sol, a pensión completa, con telesilla, trineo de caballos, concierto y fondue incluida. Hasta se había comprado un equipo deportivo, descansos y un abrigo de piel de oveja. Y para las noches en el hotel había empaquetado su traje negro brillante con la pajarita de color púrpura, el mismo que se había comprado para ir a Frankfurt.


  Lo que más le dolía era eso, tener que anular ahora la semana al sol. Pero las cosas podrían haber ido peor. No es fácil sobrevivir a una caída desde una cuarta planta.


  El teléfono había sonado, seguramente era el conserje que le avisaba de la llegada de David. Jacky se había apoyado ligeramente en la barandilla y esta había cedido. Simplemente, la barandilla se había caído y él con ella.


  No sabía si había visto pasar en esos instantes toda su vida por delante de su mirada interior. La caída hacia atrás era lo último que recordaba. Lo siguiente era una confusión de luz, oscuridad, voces, rostros. Y ahora eso. Se había despertado y se sentía flotar, como si viajara en una nave espacial. Sin gravedad. Y los que le miraban eran astronautas.


  Uno de ellos tenía los ojos de David.
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  David había llegado un poco temprano, por lo que había hecho parar al taxi y había recorrido sin prisas los últimos trescientos metros hasta el hotel.


  Después de varios días de lluvia ininterrumpida, el viejo edificio parecía recién renovado bajo los repentinos rayos de sol. En su interior, David se había conformado con subir el día 20 simplemente con Marie en un avión, y aplazar lo de Bad Waldbach y todo lo demás a un futuro lejano. Pudiera ser que después de dos semanas en Lotus Island Resort hubieran profundizado en su relación, y esta se hubiera consolidado tanto que Marie fuera capaz de aceptar la verdad y pudiera seguir queriéndole. O pudiera ser que Jacky pensara que, en su propio interés, era mejor no aclararle las cosas a Marie.


  David había dejado su futuro en manos del destino. Y de repente se le presentaba la ocasión de volver a coger las riendas en su mano.


  Se sentó en un banco del parque con vistas al hotel. ¿Lo haría? ¿Intentaría en serio llevar a Jacky al balcón y arrojarle al vacío? Sintió un escalofrío.


  De nuevo se acordó de Marie.


  Marie, a quien podía perder en cuanto se le ocurriera al viejo la idea de provocar su ruptura.


  Cuando se dirigió, ya con un ligero retraso, a la entrada del hotel, se había decidido. Había decidido actuar según le dictara la situación.


  El conserje le sonreía desde lejos. Cuando David llegó al mostrador de la recepción, el hombre ya tenía el teléfono en la mano. Sostenía la mano en el auricular.


  —Suba usted, el señor Stocker está en su habitación.


  David le dio las gracias y se dirigió al ascensor.


  En ese instante se escuchó un golpe enorme por la parte que daba al parque, seguido de un ruido ensordecedor como de rotura de cristales, y unos gritos y chillidos. Antes de que David hubiese decidido si debía subir o ir a ver qué sucedía, vio que el conserje pasaba corriendo y le siguió.


  En la plazoleta cubierta de gravilla vieron una barandilla de hierro forjado en el suelo adornada con unas flores de invierno, además de dos macetas de estilo clasicista. Dos señoras mayores sentadas en un banco de hierro forjado señalaban hacia arriba.


  Allí, en el segundo piso, en la mitad intacta de un toldo de rayas amarillas y blancas que por lo demás estaba destrozado, se veía algo pesado. Parecía una persona acostada en una hamaca.


  Era una persona. El brazo que colgaba hacia abajo estaba envuelto en la seda del batín de Jacky.


  Poco después la plazoleta quedó cercada. Médicos de urgencia, bomberos y policías se agrupaban alrededor de una grúa y asistían al rescate de Jacky.


  David estaba como petrificado junto al conserje, que repetía sin cesar: «Vaya por Dios, con lo simpático que era. Con lo simpático que era».


  Cuando por fin bajaron a Jacky en una camilla y lo llevaron a la ambulancia, David vio que tenía puesta una especie de mascarilla de oxígeno. Un enfermero o médico sostenía en lo alto una botella de suero. Lo cual significaba probablemente que Jacky seguía vivo.


  Miró cómo desaparecía la ambulancia, lentamente pero con la luz azul encendida, y regresó al vestíbulo del hotel. Allí vio al conserje con un hombre que estaba tomando notas. Cuando David entró, el conserje le señaló. El hombre se le acercó y se presentó como sargento Weber, de la policía local. David se asustó.


  —Me dicen que conocía usted al accidentado.


  —Es mi agente.


  —¿Es usted artista?


  —Escritor.


  El policía condujo a David al despacho de la dirección del hotel y apuntó allí sus datos personales y su declaración como testigo. David le explicó lo que sabía. Finalmente, el sargento Weber preguntó:


  —¿El señor Stocker tiene parientes que usted conozca?


  —Nunca me habló de que tuviera parientes.


  Después del interrogatorio, David se dirigió de nuevo hacia el pequeño parque. La grúa había desaparecido, pero la barandilla de hierro seguía allí, decorada por las flores ya un tanto ajadas. Dos hombres habían señalado el lugar con carteles numerados y estaban tomando fotografías. En la segunda planta colgaban del marco torcido los restos tristes del toldo destrozado. En la torrecita de la cuarta planta se veía que faltaba la barandilla del balcón, parecía una dentadura a la que le faltase un diente.


  De repente David sintió ganas de volver a casa con Marie. Cruzó el vestíbulo y chocó con una mujer muy pintarrajeada, que llevaba un chubasquero abierto con dibujo de piel de leopardo, y debajo un vestido negro de cóctel, profundamente escotado. La mujer ocultó el rostro en su hombro y empezó a sollozar.


  Con ayuda del conserje consiguió deshacerse de ella. Gracias también a una dedicatoria que la mujer le dictó para que escribiera en el ejemplar de Lila, Lila que ella llevaba consigo:


  «Para Tamara. En recuerdo de un querido amigo común. David.»
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  El único ruido era el de la marea, tan regular como la respiración de alguien que duerme la siesta. Marie descansaba junto a David en una tumbona, bajo los cálidos rayos del sol, y no pensaba en nada.


  «No piense usted en nada», decía una voz perezosa de hombre. «No piense en nada. Si le viene un pensamiento, deje que pase de largo y que se vaya, como una nube. Nada. Nada. Nada.»


  La voz se perdió, la marea se volvía más ruidosa. Chsssss. Nada. Chsssss. Nada. Chsssss. Nada. Después se oyó muy lejos el sonido de una flauta. Se le sumó el de un arpa. Y de un sintetizador.


  —Lo que faltaba —murmuró Marie—. Música de meditación new age.


  David no respondió. Parecía estar meditando de verdad.


  «Sentirá usted el calor del sol en la piel», dijo la voz, «y olerá el aroma de la flor de loto que crece entre las palmeras.»


  Empezó a difundirse un aroma como el del stand esotérico en el mercadillo de Navidad. Marie renunció a la intención de no pensar en nada.


  Estaban en la sala de relax del Wellness Club en el Gran Hotel Fürstenhof, en Bad Waldbach. Marie llevaba su bañador negro de una pieza. El nuevo que se había comprado para las Maldivas habría llamado demasiado la atención entre los huéspedes del balneario.


  Ya era el tercer día de su estancia. A Marie le parecían una eternidad. Mientras tomaban la copa de bienvenida con una de las asistentas de la dirección, ya la había asaltado un único pensamiento: quiero irme de aquí. Estaban junto a la barra del bar que a esas horas también servía té y pastas, tomaban una copa de champán con sirope de cassis y hablaban a media voz de cómo había ido el viaje, de si mejoraría el tiempo y de si David y Marie habían estado ya alguna vez en Bad Waldbach. Los huéspedes sentados a las mesas del alrededor hacían un esfuerzo por que no sonaran las tazas y las cucharas, con tal de no perderse ni una sílaba de la conversación. La mayoría de esos huéspedes tenían cerca alguna ayuda para caminar: desde el bastoncito negro con mango de plata pasando por la muleta o el carrito, hasta la silla de ruedas eléctrica, había de todo.


  Su habitación estaba decorada al estilo barroco habitual de los hoteles. La madera contrachapada era de un tono rosado, a juego con las alfombras rosa antiguo, las lámparas y lamparillas de latón, las manetas de latón de las puertas, el papel pintado con rayas verticales en colores pastel, gris y albaricoque, las cortinas de satén de color pistacho, igual que la colcha de la cama, y las reproducciones de artistas fáciles de limpiar colgadas en las paredes. Demasiados cojines en el tresillo, demasiado mármol en el baño.


  Pero al menos era una habitación amplia. Marie podía tumbarse en el sofá y ver en la televisión resúmenes del año o alguna que otra película sentimental de Navidad.


  La habitación también disponía de un gran balcón. Pero como caía una lluvia persistente que partía de gruesas cortinas de niebla, el balcón no servía de nada. Además tenía una barandilla de hierro forjado que a David le recordaba la del balcón de Jacky.


  El día del accidente de Jacky, a David le había sucedido algo que en opinión de Marie se acercaba mucho a un ataque de nervios. Sufrió accesos de llanto repetidos durante toda la tarde, que sólo cesaron cuando ella se acordó de las pastillas que guardaba entre sus medicamentos, y que solía tomar para evitar una noche insomne antes de un examen importante. Media hora después de haber tragado una de esas pastillas, David se durmió, y seguía dormido cuando ella volvió con las compras del sábado.


  Ni siquiera se despertó cuando llamó alguien del hospital municipal pidiendo que David devolviera la llamada.


  A primera hora de la tarde salió del dormitorio con una sonrisa en los labios que parecía pedir disculpas:


  —No sé qué me ha pasado. Ha sido como un shock.


  Se duchó, comió un poco, y le pareció que se sentía algo mejor. Hasta que ella le comunicó que debía llamar al hospital municipal.


  —¿Han dicho algo? —preguntó, asustado.


  —Sólo han dicho que llames y preguntes por el doctor Allemann.


  —Eso quiere decir que ha muerto —dijo David sombrío.


  —¿Y por qué habrían de avisarte entonces? No eres pariente suyo. Si conozco bien a Jacky, creo más bien que es él quien quiere verte.


  Lo había dicho sólo para tranquilizarle, pero resultó que estaba en lo cierto.


  Jacky estaba en la sección de cuidados intensivos del hospital municipal. Se había quedado paralizado del cuello para abajo y un tubo que tenía metido en la tráquea le impedía hablar.


  Según dijo el doctor Allemann, para un paciente en semejante situación era psicológicamente muy importante ver a algún pariente o amigo. David parecía ser la única persona de referencia del anciano. Este tenía una hermana más joven que él, pero vivía en la Baja Austria, y hasta la fecha no había sido posible comunicar con ella.


  David había entrado en el hospital pálido, pero sereno, y volvió a salir dos horas después mudo de horror. Todo lo que Marie le pudo sacar era que Jacky estaba en cama, conectado a tubos, cables y cánulas, sin poder moverse, con un conducto de oxígeno en la boca. David tuvo que ponerse una bata y una mascarilla para verle, y estuvo de pie al lado de la cama hablándole de lo que se le ocurriera.


  —¿De qué le has hablado? —quiso saber Marie.


  David no se acordaba.


  Al día siguiente volvió al hospital. El capítulo Jacky todavía no había terminado.


  Esa misma noche, David le insinuó a Marie que, en opinión del doctor Allemann, era importante proseguir con las visitas y la lectura —David le había estado leyendo al accidentado algo del periódico— durante un tiempo al menos.


  —¿Y lo harás?


  —Tengo que hacerlo.


  —¿Y por qué?


  David se encogió de hombros en un gesto de indefensión.


  —De algún modo me siento obligado.


  —¿Por qué? Al fin y al cabo, no le has empujado para que se cayera del balcón.


  Pero David no parecía apreciar semejante manera de ver las cosas.


  Dos días después le hizo una propuesta: la de que fuera ella sola a las Maldivas.


  Marie no era capaz de comprender cómo se había avenido no sólo a quedarse, sino a acompañarle a su sesión de lectura en Bad Waldbach, para aprovechar así los días de estancia adicional que les brindaba el Gran Hotel. En cualquier caso, no era la primera vez, aquel día, en la sala de relax, bajo las hojas de una palmera artificial y al son de una música esotérica de meditación, que lamentaba no haberse ido sola al Lotus Island Resort.


  «Llega la noche», susurraba una voz, y las manchas de luz que hasta el momento iluminaban con su claridad la pared de elementos prefabricados, se tornaban rojas. «Poco a poco, el sol se hunde en el océano y las voces de la jungla dan la bienvenida a la noche tropical.» Los sonidos estratosféricos del sintetizador se vieron mezclados con voces de pájaros, chillidos de monos y el susurro de miles de insectos.


  «Una lluvia tropical tibia cae sobre la arena caliente.»


  —¡Mierda! —gritó Marie y se incorporó en la tumbona. Desde dos duchas que había en el techo caía sobre su cuerpo una lluvia tropical no tan tibia.


  Por primera vez desde el accidente de Jacky vio reír a David. No era para ella un gran consuelo encontrarse en un balneario con un hombre a quien la estancia en la sala de relax parecía reconfortar.


  Lo peor era la visión de futuro que le esperaba en Bad Waldbach. Se veía dentro de treinta, cuarenta, cincuenta años en compañía de un David pálido, pero aún marchoso, sentados a una mesa para dos, a la espera de que el camarero sustituyera la fuente vacía de ensalada de canónigos del bufé por otra llena. Se veía a ella misma apoyando el bastón en la mesa del bufé, para tener las dos manos libres y poder meter en la bolsa que llevaba todo lo que se necesita para resistir un paseo terapéutico. Fruta para David y para ella, y panecillos con semillas enteras para los patos.


  Le resultaba muy fácil imaginarse a David como huésped anciano de un balneario. Le veía con la misma mirada soñadora junto a la bañera de masajes subacuáticos, aprovechando con la misma alegría infantil el efecto de las burbujas de aire en la piscina de oxigenación, y dejándose acunar por las aguas termales tibias con la misma apatía de los demás bañistas de avanzada edad.


  Marie acabó por comprender que cinco días en un balneario eran una prueba de resistencia mucho más fiable para una relación que dos semanas en una pequeña isla de corales.


  Era la noche de la gala de David. Una cena a la luz de las velas en el gran comedor del hotel. David con su traje oscuro, ella con su vestido negro. Después de haber tomado una mousse de salmón, el cuarteto Wolfgang tocó el Allegro vivace assai del cuarteto para cuerda número 17 en si bemol mayor, de Wolfgang Amadeus Mozart, registro Köchel 458. A continuación, David leyó algo de la primera parte de Lila, Lila. Seguidamente sirvieron el consomé, sin acompañamiento musical ni literario. Antes del plato principal —pechuga de ternera glaseada o filete de perca o, en su caso, la dieta prescrita—, las cuerdas tocaron el Andante con moto del cuarteto para cuerda número 16 en mi bemol mayor de Wolfgang Amadeus Mozart, registro Köchel 428. Entre el plato principal y el bufé de postres, David volvió a leer algo de la última parte de la novela. Después de tomar los quesos, los músicos concluyeron el evento tocando el Allegro vivace del mismo cuarteto para cuerda.


  Para Marie, fue una ocasión de comprobar el destino que le esperaba a la compañera de un escritor de edad avanzada. Cada vez que David la dejaba sola en la mesa para prepararse para la siguiente lectura, se presentaba la encargada de organizar el evento y le hacía compañía.


  ¿De qué se puede hablar con una organizadora de eventos justo antes de que el compañero lea algo de su best-seller? La primera vez no supuso un problema, pues la organizadora de eventos apuntó un tema, que por cierto era: ¿Qué siente la compañera de un escritor que tiene un gran éxito con una novela de amor?


  Pero la segunda vez le tocaba a Marie proponer algo, y resolvió decir:


  —Seguramente estará usted contenta de que, finalmente, todo haya podido arreglarse.


  La organizadora del evento no entendió:


  —Arreglarse, ¿qué quiere decir?


  Marie sí lo entendió: David nunca había anulado esa lectura.


  En un primer momento, decidió que inmediatamente después de comer le llevaría al bar y le pediría cuentas. Después lo dejó para más tarde, cuando estuvieran en la habitación. Después para el día siguiente, en la cabina de aromas.


  Después decidió no decirle nada.


  No era un buen augurio.
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  En febrero, David emprendió de mala gana la última gira de lecturas que Jacky le había organizado. Hannover, Göttingen, Kassel, Wiesbaden, Würzburg. En lo últimos tiempos solía leer muchas veces fragmentos de las cartas:


  
    Lila, Lila:


    Te he visto en la pista de patinaje. He visto que él te cogía de la mano. Que ponía el brazo sobre tus hombros. He visto cómo le mirabas.


    ¿Quién es él? ¿Es por culpa de él que ya no quieres hablar conmigo? ¿Es por él por lo que ya no tienes tiempo para verme? ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?


    Lila, dime la verdad. ¿Qué pasa con ese hombre? Me querías a mí. Me lo dijiste miles de veces, me lo has puesto por escrito centenares de veces. En mi cómoda tengo ciento treinta y dos cartas tuyas y en cada una de ellas dices que me quieres, como mínimo una vez. Me quieres, no puedes estar sin mí, sólo piensas en mí, no puedes vivir sin mí.


    Yo me lo he creído, Lila. He construido mi vida sobre esa base. Jamás, jamás habría dudado ni un segundo de nuestro futuro.


    ¿En qué me he equivocado? Dímelo. Sea lo que fuere, te prometo que no se repetirá.


    Lila, Lila, ¿se te ha olvidado todo lo nuestro? Nuestros proyectos, nuestras promesas, la noche antes de que tuvieras que irte a Lausana. Los muchos y largos meses que nos hemos estado esperando.


    He visto, Lila, cómo apoyabas la cabeza en su hombro. Tú también me has visto.


    Dime que sólo ha sido un juego. Un juego cruel, para ponerme a prueba. Para hacerme sentir celos. Si supieras lo bien que lo has hecho.


    Lila, Lila, dime la verdad, tengo derecho a saberla.


    Mejor no, no me la digas. No sé si podría sobrevivir a ella.


    Te quiero.


    Peter.

  


  Alguien del público se sonó. Los demás permanecían en silencio. Todos esperaban que David siguiera leyendo.


  Pero las letras empezaron a bailar delante de sus ojos, y la voz le fallaba. Cerró el libro, se levantó, e hizo una leve reverencia. Sólo entonces se oyó un tímido aplauso.


  Durante la sesión de firmas, la gente se comportaba de otra manera, como si visitaran a un enfermo, inseguros de cómo presentarse ante un paciente. Nadie le preguntó si se trataba de una autobiografía, como solía suceder en otras ocasiones. Todos parecían convencidos de que Lila, Lila representaba una elaboración, no del todo resuelta, de la propia historia vivida por David.


  No era la primera vez que David leía esta carta. Pero nunca antes le habían saltado las lágrimas al hacerlo. Aunque ya desde el comienzo de la gira no podía dejar de pensar en Marie cada vez que leía fragmentos de Lila, Lila.


  Marie ya no estaba segura de amarle.


  Se lo había preguntado antes de salir de viaje, porque la sentía cada vez más distanciada, y esa era la respuesta que le había dado. Creo que ya no te quiero.


  —¿Lo crees? —había preguntado él, asustado—. Esas cosas se saben.


  —No estoy segura.


  Había algo de desesperación en sus palabras. (¿Verdad que era así? ¿Que había desesperación en sus palabras?)


  —¿Es que no comprendes que una pueda sentirse insegura de sus sentimientos?


  David no lo entendía. Pero sus palabras le daban valor. Donde hay dudas, hay esperanza. De modo que asintió.


  —¿Hay otra persona? —había preguntado, simulando entereza, y lo que consiguió fue que ella se levantara y se refugiara en el dormitorio. Cuando él la siguió más tarde, ella estaba en la cama, leyendo. David se sentó en el borde de la cama. Ella siguió leyendo.


  —¿Hay otra persona?


  Marie dejó el libro encima de la manta y le dirigió una mirada de aburrimiento.


  —Tú lees demasiadas novelas, David Kern.


  Los dos tuvieron que reírse, y así había acabado la discusión por aquella noche. Pero ella no quiso hacer el amor con él.


  Cuando se despidieron al día siguiente, él le planteó una pregunta tonta:


  —¿Debo preocuparme?


  Ella se encogió de hombros con expresión insegura.


  —Te siento un tanto ajeno a mí, eso es todo.


  Y él había emprendido este viaje embargado por la sensación extraña de esa despedida, y se había encontrado con un público que le pareció menguante. Las salas seguían estando bastante llenas, pero ya no daba la impresión de que hubieran tenido que colocar sillas auxiliares.


  Tal vez se debiese a la época del año. La Navidad hacía tiempo que había pasado, y con ella iba tocando a su fin el ciclo de vida de los éxitos literarios del año anterior. En las listas de libros más vendidos, Lila, Lila iba perdiendo puntos, y las reseñas estaban ya plenamente dedicadas al programa de primavera.


  A David le parecía bien. Cuanto más deprisa la gente perdiera interés en él, tanto antes podría volver a una vida normal. Tendría tiempo. Para Marie y para su intento de escribir algo propio.


  Aunque su parte de los honorarios y del adelanto estaba en la cuenta de Jacky, a él le quedaban medios suficientes para vivir durante un tiempo, de una manera austera. Y estaría libre.


  El tirano no había muerto, pero casi. Le habían trasladado al centro de tetrapléjicos, estaba inmovilizado y tenía cortado todo acceso al mundo exterior, y sobre todo a Marie.


  David era el único que iba a verle. Pero ya sólo iba cada dos o tres días, y a veces había inventado viajes para ausentarse durante varios días seguidos.


  Seguía leyéndole el periódico y le planteaba preguntas que Jacky podía contestar con un sí (cerrar los ojos) o con un no (abrir mucho los ojos).


  «¿Estás contento con cómo te cuidan?» Ojos abiertos. «¿Te duele algo?» Ojos cerrados. «¿Quieres que venga a visitarte tu hermana?» Ojos muy abiertos.


  A los médicos les parecía que Jacky progresaba, pero David era incapaz de ver ningún progreso.


  Con ocasión de la lectura en Kassel Jens Riegler, de Luther & Rosen, había hecho su aparición. Se había interesado muy por encima por la vida que llevaba David, y había insistido en la cuestión de la nueva novela. Cuando David le comunicó que estaba estancado, Riegler le recomendó que prescindiera de una vez de esas condenadas giras de lectura.


  —Para leer se aprovechan las épocas en que no se le ocurre a uno nada.


  David llamaba a Marie varias veces al día. Llevaba encima el programa de clases que ella tenía cada día, e intentaba hablar durante las pausas, al mediodía, después de las clases y en casa.


  Al principio, ella le contestaba. Pero cada vez se había mostrado más y más fría, y en una ocasión incluso pareció enfadada.


  —Dame un respiro, no haces más que empeorar las cosas —le dijo, y colgó.


  ¿Empeorar? Sólo se puede empeorar algo que ya está mal.


  Volvió a llamarla. Quería preguntarle: «¿Qué es lo que está mal?», y: «¿Cómo está de mal?». Pero Marie ya no le había contestado. Ni más tarde tampoco. Ni por la tarde y ni por la noche ni en todo aquel día había podido hablar con Marie.


  Intentó no pensar en ella, pero siempre se le aparecían imágenes en el recuerdo: Marie en brazos de un desconocido. En la cama, con un amante fenomenal. En el Volume, con un elegante compañero de baile. En el Esquina, con Ralph Grand.


  Llamó a la madre de Marie, y lo que esta le dijo fue que tal vez su hija se hubiese dado cuenta de que él no era un buen compañero para ella.


  Llamó a Tobias, el propietario del Esquina, y este le confirmó que el día anterior había estado allí, y que si se presentaba aquel día, le diría que David había llamado preguntando por ella. Y que le llevaría una botella de cava por cuenta de David.


  Durante la cena, después de la lectura, constató con sorpresa que Karin Kohler estaba sentada a la mesa. No hablaba mucho, pero cuando se disolvió la reunión, le acompañó al hotel.


  Era una noche fría y negra como boca de lobo. La zona peatonal estaba vacía, con excepción de un vagabundo que estaba sentado en una caja descompuesta de cartón, a la entrada de una casa, delante de una vela encendida, y que les saludó amablemente. Le devolvieron el saludo y siguieron adelante. Después de unos pasos, David se detuvo, volvió atrás y le dio diez euros al mendigo.


  —Dicen que trae suerte —comentó Karin Kohler.


  Suerte era lo que le hacía falta a David.


  Cuando estuvieron delante del hotel, Karin Kohler le propuso tomar una copa. David se alegró de no tener que quedarse solo tan pronto.


  El restaurante ya estaba cerrado. Pero el conserje de noche, un polaco mayor y comprensivo, retiró las sillas de una mesa y les trajo dos cervezas.


  —¿Qué tal está, David? —preguntó Karin.


  —Bien.


  —Quiero decir, de verdad.


  —¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque ha llorado durante la lectura.


  —¿Se ha dado cuenta?


  Karin sonrió.


  —Todos se han dado cuenta.


  David tomó un trago largo de su vaso.


  —¿Pasa algo con Marie? —preguntó Karin con voz respetuosa.


  Hasta las tres estuvo David contándole la situación entre Marie y él. Le habló de los sucesos de las últimas semanas, de sus sentimientos, sus sospechas, sus esperanzas y sus dudas. Y del miedo por el futuro de ambos.


  Cuando al fin pudo convencerle de que se fuera a dormir, había nueve botellas de cerveza vacías en la mesa. La mayor parte iba por cuenta de David.


  Junto al ascensor, David propuso:


  —¿Por qué no nos tuteamos? Tratarse de usted y llamarse por el nombre de pila queda muy tonto.


  —Buenas noches, y que duermas bien. —Karin le tendió la mano.


  David la besó tres veces en las mejillas. Estuvo mirándola mientras se dirigía hacia la salida.


  —¡Oye! —le dijo a sus espaldas—. ¡Oye!


  Ella se detuvo y miró hacia atrás.


  —Jacky está paralizado. Del cuello para abajo.


  —Lo sé.


  —Creo que necesito otro agente.
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  Olía a crema solar, a nieve fundida y a cocina caliente. Marie tenía los ojos cerrados y apoyaba la cabeza en la pared de la cabaña, que estaba caliente de sol. Se había quitado la chaqueta de esquiar y tenía abierta la cremallera de su jersey de lana. Hacía calor en la terraza, donde una serie de ventanas ahora abiertas protegía a los huéspedes del viento del norte.


  Le debía a Sabrina el poder estar aquí. Sabrina era la única persona con la que había hablado de la crisis en su relación sentimental. Le había contado que David y ella se sentían cada vez más lejanos uno de otro. Sobre todo ella de él. Cada día le parecía un ser más extraño. Se dejaba manipular por todos, por la editorial, por los organizadores de las lecturas, por su agente (incluso ahora) y por ella misma. Y, aun sin quererlo, esa situación le atacaba los nervios. Aunque también se hacía reproches a ella misma por esa causa.


  Sabrina conocía los síntomas.


  —Ya no estás enamorada de él, le ves de una manera más objetiva y enseguida te ataca los nervios. Es normal. No hay motivo para hacerte reproches.


  Pero Marie no tenía una visión tan simple.


  —Precisamente por eso me hago reproches. Porque todo transcurre de una manera tan condenadamente normal. Yo creía que esta vez era algo especial.


  —Siempre se cree.


  —Pero esta vez había una razón: su libro. Yo pensaba que alguien que sabe escribir de una manera tan directa y tan sencilla, tan libre de sarcasmos, acerca del amor, la pasión y la fidelidad, no puede ser una persona cualquiera, tan condenadamente normal como todos. Sinceramente, Sabrina, yo pensé que sería para siempre.


  Sabrina abrazó a Marie, que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Ya no me quiero ni a mí misma —sollozó Marie—. No soy mejor que Lila.


  —¿Quién es Lila?


  —La de Lila, Lila. Igual de fría, igual de cruel, todo es la misma mierda.


  Sabrina la atrajo hacia ella.


  —Una se enamora y se desenamora, es una ley natural. Es más fuerte que tú.


  Marie se secó las lágrimas, se sonó e intentó sonreír.


  —Muy bien, ¿qué me propones?


  —Te vienes con nosotros a Guntern, así te distraerás.


  Así fue como Marie había ido a parar a la terraza soleada del restaurante de montaña Hornblick. Había podido hablar con David en Würzburg y le había comunicado que pasaría el fin de semana en Guntern, esquiando con unos amigos.


  —¿Con qué amigos? —había preguntado David, desconfiado.


  —Conocidos de Sabrina. En el chalé de los padres de alguien.


  —O sea que no estarás en casa cuando yo vuelva.


  —No.


  Durante un largo rato reinó el silencio.


  —Bueno —dijo Marie para acabar—, ya hablaremos el lunes.


  —Querrás decir que nos veremos el lunes. Espero que hablar, hablemos antes. ¿Te llevas el móvil, verdad?


  —Guntern queda muy lejos. No sé si habrá cobertura por allí. Ciao, que lo pases bien.


  —Ciao —dijo David—. Te quiero.


  —Ya.


  Marie oía el parloteo de voces, el ruido de la vajilla y el golpeteo de las pesadas botas de esquiar sobre el suelo de madera. Incluso le gustaba la música folclórica que sonaba. Acababa de acordarse de David por primera vez desde que habían llegado la noche anterior.


  El chalé se llamaba Bonanza y pertenecía a los padres de Reto, un estudiante de medicina y amigo circunstancial de Sabrina. La casa tenía una gran sala de estar, una cocina, cuatro dormitorios, dos baños y una especie de campamento lleno de colchones en la buhardilla. Estaba amueblada en un estilo entre do-it-yourself y los restos de una larga convivencia matrimonial.


  Eran nueve, todos más o menos de la misma edad, todos amigos de Reto, estudiantes en su mayoría y, según le pareció a Marie, todos muy simpáticos. Organizaron en la cabaña una buena cena con una raclette, y después estuvieron jugando a las cartas y a los juegos que encontraron, junto a un libro de instrucciones, en uno de los cajones de un mueble de la sala.


  Después de medianoche echaron a suertes las camas. A Marie le tocó un colchón en el campamento.


  Aquella mañana, Marie se había levantado temprano y había alquilado unos esquíes en la única tienda de artículos deportivos de la localidad. La había acompañado Marco, el único entre todos, aparte de ella, que tampoco llevaba esquíes propios.


  Este punto en común les había llevado a utilizar juntos el telesilla, llevó también a que él la esperara cuando ella se quedaba rezagada, puesto que no era una esquiadora excelente, y a que en ese momento se sentara a su lado.


  Marco también estaba estudiando medicina, era un par de años mayor que ella, muy atento sin ser pesado, muy divertido, aunque no era en absoluto el tipo de hombre que solía gustarle. Era demasiado guapo para su gusto. Algún día sería un famoso cirujano plástico, pensó Marie. O un ginecólogo para la jet-set.


  Marie guiñó los ojos ante el cielo azul. Por debajo de la cima volaban unas cornejas, esa cima que arrojaba su sombra demasiado pronto sobre el pueblo y las pistas, y que tenía la culpa de que no existiera un verdadero turismo de invierno en Guntern. Lo que según Reto tenía la ventaja de que podías presentarte con el equipo del año anterior y esquiar de verdad, y no tenías por qué limitarte a ir en snowboard.


  Reto también insistió en que debían probar todos la especialidad del restaurante Hornblick, que era algo más que un café y ellos llamaban pozo muerto. Aunque la receta era un secreto bien guardado, Marie adivinó que consistía en un poco de café, mucho azúcar y gran parte de diferentes licores hechos en casa. Lo servían en un vaso y llevaba encima un gorrito de nata batida.


  Esa bebida invitaba a tomar un segundo vaso, y este último les llevó a iniciar la última bajada cuando la bandera izada ya no arrojaba sombra. Los demás quisieron probar con la pista negra. Marie escogió la pista menos peligrosa, y Marco la acompañó con gran naturalidad.


  En el restaurante llenísimo de la estación inferior tomaron un vino caliente, porque habían cogido un poco de frío durante la bajada. Poco faltó para que Marie se pusiera a bailar al oír la música de la orquesta del país.


  En el chalé Bonanza, su móvil guardaba mientras tanto cinco avisos de llamada. Todos de David. Marie había desconectado el móvil.


  La cena consistió en nueve platos. Cada uno tuvo que preparar algo con las reservas que había en la despensa de los padres de Reto. Marie preparó una ensalada de arroz.


  Después jugaron a las sombras chinescas. Alguien representaba la imagen de una palabra y los demás debían adivinarla. Marie representó la palabra «iniciativa» haciendo gestos desaforados, y fue Marco quien la adivinó.


  A Marco le había tocado en suerte un dormitorio propio, y después de haber pasado el día prácticamente juntos, a Marie le pareció lo más lógico pasar también la noche con él.
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  La casa parecía haber sido preparada para recibir a un invitado. La cama estaba recién hecha con las sábanas cambiadas, en el baño había toallas limpias, la cesta de la ropa sucia estaba vacía y en el frigorífico había agua mineral, cerveza, zumo de frutas, yogures y mantequilla. El queso y doscientos gramos de jamón todavía estaban envueltos en el papel de la tienda.


  El acero cromado del fregadero estaba limpísimo y un trapo seco colgaba del grifo. Encima de la mesa del comedor había una nota: «El domingo volveré tarde. Marie».


  Faltaban las cruces. Marie siempre había añadido tres cruces a su nombre, tres cruces que significaban tres besos.


  David marcó el número de Marie. No tenía grandes esperanzas, porque desde la llamada del viernes no había podido hablar más con ella. Primero se había consolado diciéndose que en ese pueblo de mala muerte en la montaña no habría buena cobertura. Pero no había podido evitar pedir información a la compañía telefónica, y esta le había comunicado que las condiciones de recepción en Guntern eran perfectas.


  Desde el desayuno en Würzburg, no había comido nada, pero tampoco tenía hambre. Sacó una cerveza del frigorífico y se sentó delante del ordenador.


  No era su primera cerveza del día. Ya se había tomado unas cuantas en el Intercity. Era una nueva experiencia para él: tomar alcohol por las mañanas. No sabía por qué lo hacía, porque no le hacía sentirse mejor. Al contrario, le entraban ganas de llorar. Lo que haría un hombre que tiene penas de amor.


  Encendió el ordenador y revisó el correo que tenía en el servidor. Eran los e-mails habituales de sus fans, que le llegaban desde que un librero por Internet había publicado sus señas. Casi siempre contestaba a esos mensajes; era lo único que escribía.


  Pero en esta ocasión dejó las respuestas para más adelante. En su lugar abrió el documento con el título «Segunda novela». Seguía vacío. Pero se propuso que para esa misma noche habría algo escrito allí, por tarde que se hiciera. Se lo había propuesto ya en el tren. Cuando Marie llegara a casa, él estaría escribiendo delante de la pantalla. Ella se había enamorado de un escritor. Cuando llegara a casa, se encontraría con uno.


  Aún no llevaba diez minutos delante del ordenador cuando sonó el teléfono. Contestó cuando sonó por segunda vez.


  —¿Sí?


  Pero no era Marie.


  —Aquí el centro para parapléjicos, le habla la enfermera Erika, ¿es el señor Kern?


  —Sí.


  —Al fin puedo hablar con usted. ¿Podría pasar por aquí? El señor Stocker quiere hablarle…


  —¿Pero… puede hablar?


  —Un poco. Tiene puesta una cánula.


  David parecía reticente.


  —Ahora me es un poco difícil acercarme.


  La enfermera insistió.


  —No será mucho rato, enseguida se cansa. Pero es muy importante para él.


  Escribió una nota para el caso de que Marie volviera antes que él a casa, diciéndole que había tenido que marcharse, pero por poco rato. No mencionó a Jacky. Puso cruces alrededor de su nombre, llenó de ellas todo el espacio libre.


  El médico le recibió en el pasillo y le explicó que Jacky aún estaba necesitado de ayuda para respirar, pero que durante un breve instante podían desconectar el respirador. Así que Jacky respiraba por sí mismo y, gracias a una válvula que impedía que el aire escapara por la cánula, podía utilizar su voz.


  La enfermera que acompañó a David a la habitación, dijo en voz alta y clara:


  —¡Tiene visita, señor Stocker!


  —¿Quién? —se oyó una voz débil procedente de la cama.


  —El señor Kern.


  La enfermera pidió a David que se colocara tan cerca que Jacky pudiera verle y David entenderle.


  —Ahora les dejaré diez minutos solos. No olvide lo que le he advertido.


  Antes de entrar en la habitación, le había dicho que debía llamar de inmediato si le daba la impresión de que a Jacky le faltaba el aire o tenía un ataque de pánico.


  Jacky tenía el cuello vendado por debajo de la nuez, y de las vendas sobresalía en el centro un trozo de tubo con una válvula. Todo el conjunto se sujetaba a su cuello con una cinta elástica. Respiraba pesadamente. Cada vez que inspiraba y espiraba, la válvula emitía un «clic».


  —No puedo hablar —inspiró— mucho rato.


  —Lo sé.


  Jacky respiraba. No intentaba mirar a David, sino que mantenía la vista fija en algún punto del techo.


  —El libro. —Inspirar, espirar.


  David tuvo que hacer un esfuerzo para entender la débil voz.


  —No lo he —(inspirar, espirar, inspirar)— escrito yo.


  David tardó un instante en comprender. Después, planteó la primera pregunta que le pasó por la cabeza.


  —¿Y cómo supiste que tampoco lo había escrito yo?


  —Yo conocí —(inspirar, espirar, inspirar)— a Peter Weiland.


  David entrecerró los ojos y esperó.


  —Y también a ella (—) a Sophie (—) esa bruja.


  David miraba con asco la válvula que asomaba del cuello de Jacky.


  —Habíamos jugado juntos (—) a hockey sobre hielo (—) pero cuando conoció a Sophie (—) se acabó todo.


  Jacky cerró los ojos y respiró con dificultad.


  —Cuando la metieron en el internado (—) todos pensamos (—) que volvería a ser (—) el de siempre, pero (—) fue de mal en peor.


  A David le flaquearon las rodillas. Acercó la silla cubierta de plástico verde para visitantes, y se sentó.


  —Y cuando le abandonó (—) se acabó el mundo (—) para él. Yo era el único (—) con el que mantuvo (—) contacto.


  David permaneció mudo. No sabía qué decir.


  —Sólo me dejó a mí (—) el manuscrito, pero (—) por entonces no (—) estaba acabado, claro.


  Jacky consiguió esbozar algo parecido a una breve sonrisa.


  David sintió que se disipaba la lástima que sentía por Jacky.


  —¿Y por qué me cuentas esto ahora?


  —Pensé que podría (—) interesarte.


  La respiración de Jacky se aceleraba.


  —¿Y por qué no me dijiste simplemente que conocías al autor? ¿Por qué dijiste que lo habías escrito tú?


  Jacky necesitó un tiempo para responder.


  —Un autor vivo (—) era más peligroso (—) para ti que un autor (—) muerto.


  David tuvo que darle la razón.


  —¿Y por qué (—) sólo iba a ganar dinero (—) uno de los dos que no (—) habían escrito la novela?


  —¿Y la copia?


  —No existe (—).


  —¿Y cómo es que has recordado el seudónimo?


  —(—) El nombre de (—) Alfred Duster (—) es de los que (—) no se olvidan.


  David se incorporó. El pecho de Jacky subía y bajaba con mayor rapidez y tenía los ojos de mirada angustiada muy abiertos.


  Durante un instante, David sintió la tentación de no hacer nada y quedarse simplemente observando lo que pasaba.


  Pero después pulsó el timbre.


  Era la una de la noche. Marie no había vuelto. David estaba sentado delante del ordenador y aún no había escrito ni una línea. Junto a la pantalla había cuatro botellas de cerveza vacías.


  Su odio se había aplacado un tanto. El hecho de que Lila, Lila no hubiese sido escrita por Jacky ofrecía sus ventajas. Tal vez le resultara más fácil representar el papel de escritor en el futuro.


  Marie llegó poco antes de las dos. David había dejado la llave puesta por dentro en la puerta de entrada, para que ella tuviese que tocar el timbre. Eso para el caso de que él se durmiera, porque se había propuesto hablar con ella.


  Marie parecía feliz. Le saludó con un beso fraternal y no respondió a sus preguntas.


  —Venga, David, no hagas un drama ahora. Dentro de pocas horas tengo que levantarme, y tú estás borracho.


  Se fue al baño y después a la cama y apagó la luz. A todas sus preguntas contestaba con la misma respuesta:


  —Estoy cansada.


  Él se desvistió, se metió debajo de la manta con ella e intentó meter una mano por debajo de la camiseta de la joven. Por tres veces ella le cogió la mano y la apartó. A la cuarta vez, Marie encendió la luz, cogió su almohada y sacó una manta del armario para irse a dormir al lado, en el sofá.


  David se quedó unos instantes acostado. Después se levantó, furioso, sacó la última cerveza del frigorífico, encendió las luces y se sentó en un sillón, al lado del sofá. Marie tenía la cara vuelta hacia el respaldo y se hacía la dormida.


  —¿No te parece que tenemos que hablar? —preguntó él.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó ella, sin darse la vuelta.


  —De nosotros.


  —Por desgracia, ahí no hay mucho que hablar, David.
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  David se despertó con un gran dolor de cabeza. Marie no estaba a su lado. Una extraña sensación le oprimía el pecho, pero aún no lograba identificarla.


  Se levantó y fue a la sala de estar. Encima del sofá vio una manta y una almohada. De repente supo por qué se sentía tan mal.


  Al parecer, Marie había salido con prisas. Su bolsa de viaje estaba abierta junto al sofá, y encima de un sillón vio la camiseta y la braguita que llevaba anoche. Antes, ella dormía desnuda, como él.


  David se sentó en el sofá e intentó ordenar sus pensamientos. Su mirada cayó sobre la bolsa de viaje. Encima del montón revuelto de su ropa vio unas cuantas fotos Polaroid. David cogió la primera que tenía a mano. Mostraba a Marie con Sabrina y a otras personas que no conocía, adoptando poses extravagantes en una sala con las paredes revestidas de madera. David sacó la siguiente foto de la bolsa. Se veía a Marie con un tipo de buen aspecto. El hombre tenía el brazo puesto alrededor de los hombros de ella, y Marie parecía encantada.


  El golpeteo de su corazón disminuyó un poco cuando vio la foto siguiente: el mismo tipo, la misma pose, pero otra mujer.


  En total había allí ocho fotos. Se trataba de las habituales tomas espontáneas, que sólo les parecen divertidas a las personas que salen en ellas. Las devolvió a su sitio. Pero no se quedó tranquilo.


  Fue al baño y dejó caer sobre su nuca el chorro de la ducha, lo más caliente que pudo soportar, hasta que tuvo la sensación de que el dolor de cabeza cedía.


  Cuando regresó a la sala de estar, vio que emitía destellos la lucecita del contestador. Había un mensaje del centro para parapléjicos. Un tal doctor Keller pedía a David que le llamara. Le llamó. El doctor Keller le comunicó, sintiéndolo mucho, que el señor Jakob Stocker había fallecido la noche anterior.


  Jacky había muerto de un colapso pulmonar. Una causa frecuente de muerte en los tetrapléjicos de la edad de Jacky, según le explicó el doctor Keller.


  David no sabía por qué había ido al entierro de Jacky. Tal vez porque quería estar seguro del todo de habérselo quitado de encima para siempre. Tal vez también porque su estado de ánimo cuadraba con un entierro.


  Marie se había marchado de casa. No se había llevado todo, había dejado algunas cosas, como para indicar que no todos los puentes estaban rotos. En cualquier caso, David lo interpretó así. Aunque, para ser sincero, no había que concederle mucha importancia al hecho de que hubiese dejado todas sus ropas de verano en el armario. Estaban en febrero.


  Comprendió que él mismo tenía la culpa de la marcha de Marie. Durante noches enteras la había mantenido despierta con sus duchas alternas de reproches, súplicas, discusiones y quejas, hasta que ella no quiso aguantar más. Esta vez no se había marchado a casa de su madre, sino a la de su amiga Sabrina. David no sabía qué influencia sería la peor de las dos.


  Lo que le tranquilizaba era que Marie le había asegurado que no era otro hombre, sino él mismo, quien le imponía ese deseo de distanciarse un poco. Una frase en la que él procuraba no indagar demasiado.


  El tiempo que hizo el día del entierro se ajustaba al resto de las circunstancias. Por la noche había nevado y hacia la mañana empezó a llover sobre la delgada capa de nieve que se había formado.


  El pequeño grupo de acompañantes se reunió en medio de la nieve sucia delante del pequeño agujero en la tierra, al lado de una corona enorme en cuya cinta figuraba escrito lo siguiente: «A mi querido hermano Köbi, de su hermana pequeña». David, la pastora, el jardinero del cementerio con un paraguas, la hermana sollozante de Jacky, que finalmente había acudido desde Austria, el hijo de ella, de unos cincuenta años de edad, y un hombre que llevaba un abrigo de invierno bastante gastado, además de una gorra de lana y una ondeante barba de blancura amarillenta.


  La pastora leyó un pasaje de la Biblia y después expuso una biografía muy rudimentaria que debía de haber aportado la hermana de Jacky, y en la que se resaltaba el gran amor que el fallecido sentía por la literatura.


  Después de la oración común, el jardinero del cementerio hundió la urna con las cenizas en el fondo encharcado del agujero y arrojó encima una paletada de tierra. La hermana de Jacky y su hijo añadieron un ramo de flores. El anciano de la barba aportó una rosa de tallo largo. David era el único que no llevaba flores.


  A la salida del cementerio, la hermana de Jacky invitó a todos los presentes a tomar una colación en un restaurante cercano. La pastora se excusó, pero David y el anciano de la barba se mostraron dispuestos a acompañar a la hermana y a su hijo.


  Era como en las primeras lecturas de David: la mesa estaba reservada para diez, pero sólo se habían presentado cuatro.


  David había esperado un plato con embutidos y una copa de vino de la casa, pero la señora Pichler, que así se llamaba la hermana de Jacky, quiso quedar bien. De modo que les sirvieron una crema de espárragos, un filete con croquetas y verduras, un vino Châteauneuf-du-Pape y licores. Y de postre tarta de cerezas de la Selva Negra.


  —Yo no me lo podría permitir —confesó Rosa, que así se llamaba la señora Pichler—. Pero ¿quién hubiera pensado que Jakob me dejaría en herencia tanto dinero?


  El anciano de la barba comió poco y bebió mucho.


  —Me llamo Walter —explicó—, pero todos me llaman Watte. —Y se acarició la barba.


  Jacky debía de haberle hablado a Watte de David, porque el anciano le repetía constantemente a este: «¿Y qué harás tú sin tu amigo Jacky, qué harás tú sin él?».


  Y Rosa preguntó con los ojos húmedos a su hijo:


  —¿Y qué haremos nosotros ahora?


  El hijo sabía exactamente qué hacer. Sólo había bebido agua porque quería llegar esa misma tarde a Innsbruck, e insistía en partir.


  Watte obligó a David a quedarse y tomar una última copa con él. David aceptó, porque en casa no le esperaba nadie.


  La tarde estaba muy avanzada cuando Watte bajó del taxi que le había trasladado con David, delante del Mendrisio y con un billete de cien francos en el bolsillo.


  —Jacky era un caballero —farfullaba—, y tú también lo eres. —Y le besó la mano a David.


  David se dirigió a su apartamento vacío y se acostó en el sofá. Ya hacía días que no dormía en la cama. Demasiados recuerdos.


  David despertó poco antes de la medianoche. Encendió la luz y miró a su alrededor. En todas partes veía platos sucios, botellas de cerveza vacías, yogures caducados. El aspecto descuidado del apartamento se ajustaba a su estado de ánimo. Fue al baño y se miró en el espejo. Llevaba una barba de tres días, el cabello sucio y descuidado y, si se le miraba bien, tenía ojeras.


  Se dedicó a lo que se dedicaba cada noche desde la desaparición de Marie: a dar una vuelta por los bares más habituales, con la esperanza de que Marie le viera en ese estado de desconsuelo.


  El Esquina estaba lleno, aunque desde hacía meses corrían rumores de que estaba a punto de cerrar. Aquella era una de esas noches en que los clientes se amontonan hasta en los pasillos, y la esperanza de poder hacerse con una bebida disminuía con cada nuevo cliente que entraba.


  David esperaba no verse jamás obligado a hacer otra vez de camarero en ese local.


  Pero siguió avanzando a empujones hasta que tuvo en su campo de visión el sitio habitual de Ralph y sus compinches. Estaban todos allí, como si no hubiese transcurrido el tiempo. Ralph con su copa de Rioja, Sergio y Rolli delante de sus cervezas, Silvie y Kelly con su cava, Roger tenía delante su mojito, Sandra su gin tonic y Bob su cerveza sin alcohol.


  Marie no estaba, según pudo comprobar David, más aliviado que desilusionado. Miró otro poco a su alrededor y se dispuso a retirarse de nuevo en dirección a la salida. Quería llegar a la próxima parada, la del Volume.


  Cuando estaba en el pasillo de salida arrojó un último vistazo al local repleto y entonces la vio.


  Marie estaba en medio de la marea. Tenía el brazo derecho firmemente apretado al cuerpo y sostenía una copa en la mano.


  Estaba a punto de hacerle una seña cuando se dio cuenta de que la mano que alguien le había puesto a la joven sobre el hombro derecho pertenecía a un hombre que estaba medio oculto detrás de otro. Ahora este último se movió y David pudo ver al que tenía el brazo sobre los hombros de Marie.


  Era el guaperas de la foto Polaroid.


  En ese mismo instante se encontraron las miradas de David y Marie. Ella no dio señal de haberle reconocido. Pero después apretó la cabeza contra el pecho de su acompañante. Este se inclinó hacia ella y la besó en la boca.


  Un viento huracanado arrojaba la lluvia contra los ventanales de la habitación. Las farolas se movían en vaivén con el viento y sumergían la calle en una luz intranquila. Un automóvil pasó lentamente, con los faros encendidos. En los extremos de las grúas parpadeaban las luces de aviso.


  La habitación sólo estaba iluminada por la pantalla de David, que estaba sentado delante y miraba fijamente la rayita vertical. Escribe de una vez, escribe, parpadeaba la rayita.


  David colocó el pequeño estuche con el zafiro azul al lado del teclado y empezó a escribir:


  Esta es la historia de David y Marie. Dios mío, no permitas que acabe mal.


  Cornelia Eberle, de la editorial Diogenes, ha comprobado la verosimilitud de las cuestiones técnicas relacionadas con la actividad editorial. Un oficial del Ejército de Salvación, que no desea ser nombrado, ha revisado las cuestiones relacionadas con el centro de acogida para hombres. El profesor Hans Landolt, de la Clínica Neuroquirúrgica del Hospital Cantonal de Aarau, ha leído las escenas del hospital. Nadi Sambuco, de la editorial Diogenes, ha dedicado su atención a los viajes de lectura de David Kern. Mi lectora, Ursula Baumhauer, ha evitado que cometiera muchos pequeños errores. Y mi esposa, Margrith Nay Suter, me ha evitado algunos errores gordos.


  A todos ellos y a cuantos me han ayudado, mi más cordial agradecimiento.


  Martin Suter
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                   Martin Suter nació en 1948 en Zúrich. Es escritor, columnista y también guionista cinematográfico. Trabajó como publicista y director creativo hasta 1991, momento en que decidió dedicarse sólo a escribir. Suter vive con su esposa en España y Guatemala. Entre sus obras destacan Qué pequeño es el mundo (1997), Un amigo perfecto (2002), Lila, Lila (2004), El diablo de Milán (2006), El último Weynfeldt (2008), El cocinero (2013) y Montecristo (2015).
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