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  1


  Ya no olía de un modo azul pizarroso ni podía ver las voces.


  La habitación estaba en penumbra. A través de las persianas entraba la suficiente luz como para encontrar, entre muebles y ropas, el camino hasta la puerta.


  Sonia la abrió y se encontró en el vestíbulo. A través de las láminas de vidrio opalino de la puerta de entrada al piso se filtraba la luz procedente de la escalera, pero enseguida se apagó.


  Tanteando la pared, fue hasta la primera de las tres puertas que había podido distinguir a la tenue luz que llegaba de la escalera. Una de ellas tenía que ser la del cuarto de baño.


  El picaporte estaba frío. Nada más. Ni ligeramente amargo ni agridulce, simplemente frío.


  Entró en una habitación en penumbra y oyó una respiración profunda y regular. La oyó. No la oyó y la vio. En fin…


  Cerró la puerta sin hacer ruido y, tanteando la pared, fue hasta la siguiente. Al abrirla se encontró en una cocina bien iluminada. Sentados a la mesa había dos hombres tomando café en silencio y fumando. Por todas partes se veían vasos con restos de bebida y platos con restos de comida. En la pila se amontonaban platos.


  Los hombres dirigieron la mirada hacia la puerta y, por cómo clavaron sus ojos en ella, cayó en la cuenta de que estaba desnuda.


  —¿El cuarto de baño? —preguntó, ya que estaba allí.


  —Es la puerta de al lado —dijo uno. El otro la siguió mirando fijamente.


  Sonia, ofreciéndoles también la visión de su parte trasera, abandonó la habitación.


  En el cuarto de baño apestaba al vómito que alguien había intentado limpiar del asiento del retrete. El papel higiénico se había acabado.


  Se miró al espejo para comprobar si ofrecía un aspecto tan lamentable como el que se imaginaba.


  No, no era tan terrible. Pero algo le produjo inquietud: el rostro que la miraba no despertó ningún sentimiento en ella, ni simpatía ni confianza ni benevolencia ni compasión. Ella no tenía nada que ver con la mujer que veía en el espejo.


  Comprobó el estado de la toalla y renunció a colocársela alrededor de las caderas. Abandonó el cuarto de baño tal como había entrado en él.


  La luz de la escalera había vuelto a encenderse e iluminaba el camino de vuelta a la habitación.


  Allí encontró un interruptor y lo accionó. Los tubos fluorescentes verticales de las cuatro esquinas parpadearon. El rojo, el amarillo y el azul se encendieron tras unos segundos. El verde continuó parpadeando.


  Aparte de los fluorescentes, la habitación no tenía ningún otro adorno en las paredes. Sobre el parquet del suelo reinaba un desorden que no podía deberse a una sola noche.


  Encontró sus bragas y se las puso.


  —¿Hemos dormido juntos?


  Uno de los hombres que estaba en la cocina había aparecido en la puerta, con un pantalón negro, una camiseta blanca y descalzo. Iba sin afeitar y tenía el pelo negro despeinado. Sonia no estaba segura de si ambas cosas formarían parte de su estética habitual.


  —No lo recuerdo.


  El hombre sonrió y cerró la puerta tras de sí.


  —Quizás lo recordemos, si nos ponemos a ello.


  —Da un paso más y te rompo los huevos.


  Sonia siguió buscando su ropa. El hombre se quedó quieto y levantó las manos como para mostrar que no iba armado.


  Ella encontró su sostén y se lo puso.


  —¿Qué era eso?


  —Un ácido.


  —Pues dijisteis que era california sunshine.


  —Blue mist, green medge, instant zen, white lightning, yellow dimples, california sunshine: todo es ácido.


  Que Sonia no se acordara no era cierto. Para ella era más difícil olvidar algo que retenerlo. Su memoria era como un enorme archivo de imágenes que podía recuperar cuando le convenía. Tenía archivadas las palabras, las tablas de conjugaciones verbales, los poemas y los nombres en forma de imágenes.


  Y también los números. Tenía almacenadas las tablas de multiplicar del uno, del dos, del tres, del cuatro, del cinco y del seis con tiza roja, azul, amarilla, verde, violeta y naranja en una pizarra negra, con la florida caligrafía escolar de la señorita Fehr, su maestra. Todos los colores estaban mal puestos, salvo el amarillo que correspondía al tres. Cuando Sonia se lo explicó a la señorita Fehr, ella la mandó callar. Sostuvo que no había colores correctos o equivocados para los números. Desde aquel momento empezó a guardarse ese tipo de cosas para sí misma.


  La tabla del siete tenía la caligrafía redondeada de la señorita Keller, que era mucho más joven y simpática, y cuyo nombre también tenía guardado con la forma de una imagen: «Soy Ursula Keller», escrito con tiza de color rosa en una pizarra negra colgada de la pared. Así se había presentado a los niños de la clase cuando acudió a sustituir a la señorita Fehr. Al principio fue sólo para unas cuantas semanas; luego, para unos meses, y después de que todos los niños de la clase y todo el colegio tuviesen que llevar una flor para la pobre señorita Fehr, ya fue para siempre.


  Todas las tablas a partir del siete tenían la caligrafía de la señorita Keller. Y hasta el momento presente Sonia podía leerlas en su memoria cuando le convenía.


  Pero en aquella época, cuando lo hacía en el colegio, tenía mala conciencia. Copiar estaba prohibido y lo que ella hacía no era muy diferente. Leía y escribía las cuentas, las palabras o los versos copiando las imágenes que tenía en la cabeza. Sus buenas notas no le causaban verdadera alegría y un buen día le confesó a la señorita Keller lo que le pasaba. Sólo cuando ella le aseguró que copiar lo que se tenía en la cabeza no estaba prohibido, dejó de tener remordimientos.


  Durante toda su época escolar y la de su formación posterior, aquel don constituyó más una desventaja que una ayuda. Podía desarrollar las fórmulas algebraicas más complicadas si ya las había visto alguna vez, pero era incapaz de deducirlas. Lo mismo podía aplicarse a fórmulas de química y física, a ríos, ciudades, fechas, palabras o poemas. Por ello siempre se la consideró dotada de un talento fenomenal, pero carente de ambición. Aprobó el bachillerato con la nota mínima, como si los profesores hubieran querido dejarle un recordatorio por tanto talento derrochado.


  Naturalmente, también tenía almacenadas las imágenes de la noche anterior.


  Las calles mojadas por la lluvia, en cuyos charcos se reflejaban en azul neón y blanco halógeno fragmentos del cartel del Meccomaxx.


  Los cuerpos moviéndose en la pista de baile al ritmo acelerado del estroboscopio en vez de al más reposado del trance sound.


  El bar, con rostros que surgían en color rojo sangre y entre los que se encontraban los de los dos hombres de la cocina.


  Las dos pastillas, casi invisibles a la luz azulada del lavabo de señoras, en la palma de su mano.


  Y luego, de pronto, la música como un alud de cubos plateados y grises acorazados, que rodaban hacia ella saltando y tambaleándose a cámara lenta. Y la voz de uno de los hombres de la cocina —cuyo nombre era amarillo arenoso—, que desaparecía como un dibujo de bandas blancas y negras onduladas en perspectiva por el ángulo superior derecho de la pantalla; dibujo que volvía a aparecer ante sus ojos cada vez que el hombre decía algo.


  Y más tarde —¿cuánto más tarde?— el tapiz blanco que se descomponía en píxeles, que se condensaban en puntos oscuros o cruzaban la pared en oleadas, como las espigas cuando en verano sopla el viento sobre un campo de trigo.


  ¿Cuánto tiempo había estado mirando el ir y venir de los píxeles? ¿Minutos? ¿Horas? ¿Y tras cuánto tiempo había aparecido el hombre del nombre amarillo arenoso?… ¿Pablo? Sí, Pablo… ¿Tras cuánto tiempo había aparecido Pablo, desplazando los píxeles?


  También de él conservaba imágenes. El tatuaje del yin y el yang en la nalga derecha. La piel arrugada por encima del sacro, que tenía un tacto de azul humo. Y de nuevo la voz, coloreada ahora, pero aún gráfica, como un Vasarely tardío.


  —Normalmente, las mujeres se acuerdan de si han dormido conmigo —dijo Pablo.


  —Normalmente, también los hombres se acuerdan de si han dormido conmigo. —Sonia había acabado de vestirse—. ¿Has visto mi bolso?


  —¿Cómo es?


  —Como el sonido de una guitarra eléctrica.


  El taxi ofrecía el mismo aspecto que si su conductor pernoctara allí dentro. Y el propio conductor producía la misma impresión. El habitáculo apestaba a colillas frías y al Big Mac que se hallaba dentro del envase de poliestireno, abierto entre el asiento del conductor y el del copiloto, y al que el taxista pegaba un mordisco cada vez que llegaban a un semáforo en rojo.


  Sonia apretó con un dedo el mecanismo de apertura de la ventanilla, pero el cristal no se movió.


  —¿Tiene calor?


  —No.


  —Mejor, porque yo tengo frío.


  —Sólo quería evitar vomitar en la tapicería.


  El conductor apretó una tecla y el cristal de la ventanilla de Sonia se hundió en el revestimiento de la puerta.


  El aire frío de un sucio día de abril le dio en la cara. El taxista se subió el cuello de la cazadora con gesto de reproche.


  Poco antes de llegar a donde Sonia había pedido que la llevase, rompió el silencio. Un policía les hizo detenerse y esperar a que saliera una de las tres ambulancias aparcadas junto al bordillo de la acera.


  Detrás de un cordón policial había un grupo de gente mirando al Rambazamba, un bar en el que tocaban música country en vivo y cuya entrada estaba custodiada por dos policías.


  —Quizás deberían haber elegido otro nombre —sugirió el taxista.


  —Quizás —contestó Sonia, y luego esperó en silencio a que el policía indicara que podían continuar.


  Delante de la casa en la que vivía había una furgoneta. «Kohler», ponía en un costado, «Mudanzas con y sin conductor». La «o» de Kohler era un smiley amarillo. Sobre el asfalto, detrás de la superficie de carga, un par de muebles deslucidos aguardaban a que los cargasen.


  Todos los muebles tienen un aire deslucido cuando están detrás de una furgoneta de mudanzas, pensó Sonia. Cuando se fue a vivir a aquel piso, confiaba en no encontrarse con nadie de su círculo de conocidos. El riesgo, desde luego, era pequeño. La gente con la que se relacionaba evitaba aquel barrio. Y ése era precisamente uno de los motivos por los que se había mudado a aquella zona, aunque habría podido permitirse algo mejor.


  Pagó el taxi y se bajó. A pesar de que le había dejado propina, el taxista no consideró necesario abrirle la puerta, así que ella tampoco consideró necesario cerrarla. No entendió lo que el tipo gritaba a sus espaldas.


  En la escalera tuvo que retroceder un par de escalones para permitir el paso a dos chicos jóvenes que transportaban un sofá rojo. A uno lo conocía de vista. Si no hubiera estado tan hecha polvo, le habría preguntado «¿De mudanza?» o alguna otra cosa igual de ingeniosa.


  Cuando entró en su apartamento, empezaba a anochecer. Una vez más acababa un día que le gustaría borrar de la memoria. Del cuarto de estar llegaba el sonido metálico que Pavarotti producía al revolotear en su jaula. Fue hasta allí y quitó la tela.


  —Perdona, Pavarotti, soy una guarra.


  Le puso agua y comida fresca y colocó una barrita de mijo entre los barrotes. «Guarra», canturreó, «di guarra.»


  La luz del dormitorio se había quedado encendida y sobre la cama revuelta se amontonaban las prendas de vestir que el día anterior se había estado probando para salir y había descartado. En el vaso que estaba sobre la cómoda aún quedaba un trago del champán que se había bebido para ponerse a tono.


  La cocina no ofrecía un aspecto mucho mejor que la que había visitado una hora antes. En el frigorífico encontró una botella con un poco de agua mineral que se había quedado sin gas hacía tiempo.


  Se desnudó y echó la ropa interior al cesto del cuarto de baño. En el lavabo había un par de bragas en remojo. El jabón de lavar a mano formaba una capa blanca sobre el tejido negro. Como tiza en el fondo del mar.


  Retiró la cortina de la ducha, giró el grifo hasta conseguir la temperatura deseada, se metió en la bañera, se colocó bajo el chorro de agua demasiado caliente y empezó a llorar.


  Un grito muy largo la sacó del sueño. Se levantó, se puso el kimono, fue hasta la puerta de la casa y la entreabrió. Desde la escalera llegaba el llanto inconsolable de una mujer. Y, de forma intermitente, la voz áspera de un hombre.


  Echó el cerrojo y, sin vacilar, se dirigió al teléfono. Marcó el número de la policía.


  —Ambossstrasse ciento once, primero, segundo o tercer piso. Hay una mujer que necesita ayuda.


  Mientras esperaba al coche patrulla en la ventana, acudieron a su mente las imágenes.


  El vidrio que se rompía junto al picaporte de la puerta.


  La mano que penetraba en el interior.


  El corte profundo, pero aún sin sangre, entre el índice y el pulgar.


  La mano que palpaba buscando la llave de la cerradura.


  El corte que, de pronto, empezaba a sangrar.


  Los hilillos de saliva en las comisuras de los labios como en aquella ocasión en que se lo saltaron para el ascenso a director de Prívate Equity.


  La sangre. Por todas partes la sangre de la mano de Frédéric y de sus propios labios.


  Sangre sobre la pintura de dispersión fresca. Sangre sobre la camisa blanca de él. Sangre sobre la bata blanca de pintor de ella.


  De nuevo las tres palabras. Tres triángulos afilados, brillantes como el acero: Yo. Te. Mato.


  El níveo mono de descargador sobre la piel negra del senegalés del cuarto piso.


  La sangre de Frédéric sobre la blancura de aquel mono, redonda y roja como la bandera japonesa.


  La pistola de oficial sacada del cajón izquierdo del escritorio de Frédéric.


  Frédéric con la cara contra el suelo.


  Las esposas en la articulación de su mano ensangrentada.


  De la escalera seguía llegando el sonido del llanto. A lo lejos, por la Ambossstrasse, se iba acercando una luz azul parpadeante, hasta que distinguió el coche patrulla. Se acercaba al edificio sin activar la sirena y con la lentitud de la escolta de un jefe de Estado.


  Dos hombres uniformados bajaron del coche, echaron una ojeada a la fachada y se dirigieron al portal.


  Sonó el timbre. Sonia se sobresaltó, fue hasta el telefonillo y oprimió la tecla. Abrió la puerta y se puso a escuchar.


  Pasos, timbrazos, voces. Poco a poco el llanto se fue apagando. Entonces sonó el timbre de su puerta.


  —¿Sí? —preguntó a través de la puerta cerrada.


  —Policía. ¿Es usted quien ha llamado? —La voz tenía un deje de cabreo y ordinariez.


  Sonia abrió. Los dos policías eran bastante jóvenes. Los dos llevaban cinturones cargados de armas y otros utensilios que les obligaban a llevar los brazos ligeramente doblados. El rubio tenía un aire más simpático que el moreno, pero fue el moreno quien habló.


  —¿Y ha llamado usted a la policía porque se ha muerto un perro? —bramó.


  —No sabía por qué estaba llorando esa mujer.


  —¿Y por qué no fue a ver qué pasaba?


  —Tenía miedo.


  —Ya. Tenía miedo… —El funcionario miró por encima de Sonia hacia el interior de la vivienda—. ¿Está usted sola?


  —¿Cómo dice?


  —Que si está usted sola.


  —Sí, ¿por qué?


  El policía no contestó. Se limitó a mirarla fijamente.


  —Pensé que la estaban maltratando —dijo ella, aunque, ¿a santo de qué tenía que justificarse?


  El rubio hizo ademán de marcharse, pero el otro parecía no haber terminado.


  —No todas las mujeres que gritan son mujeres maltratadas.


  —Lo tendré en cuenta.


  Sonia puso la mano sobre el picaporte e hizo ademán de cerrar la puerta. El policía se lo impidió metiendo el pie.


  —Vamos, Karli —dijo el rubio.


  —Ya voy. ¿Ha bebido usted?


  —¿Va a arrestarme por dormir en estado de embriaguez?


  El policía más simpático reprimió una sonrisa. Al otro se le subió la sangre a las mejillas.


  —Una tía como tú no se cachondea de mí. Para nada. Hasta el día de hoy siempre he podido con las tías como tú. Siempre.


  —Venga, Karli, déjalo —dijo el policía rubio tirando de la manga de su compañero. El otro aún permaneció allí parado unos instantes, sin acabar de decidir si debía dejar tan campante a una mujer como aquélla. Pero, de pronto, giró sobre sus talones y se dirigió a la escalera.


  —Gracias por haber llamado —dijo el rubio en voz baja y siguió a su compañero.


  Sonia echó el cerrojo. Por lo que sabía, no había más que un perro en todo el edificio. Un chucho gordo, con poco resuello y el pelo lleno de calvas, que tal vez, en algún momento, fue un lulú. Pertenecía a una mujer de algún país balcánico, que vivía en el segundo piso con su marido. Una mujer bastante guapa y demasiado joven para semejante perrillo propio de viejas. ¡Quién hubiera imaginado que quería tanto al chucho!


  Las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos. Se fue a la cama e intentó que el llanto la sumiera en el sueño.


  Pero las imágenes de Frédéric volvían a deslizarse sobre su pantalla visual. Se levantó, fue al cuarto de baño, llenó el vaso para los dientes de agua y se tomó un Rohypnol.


  Durmió hasta el día siguiente a mediodía. Profundamente y sin imágenes.


  Llevaba puesto el chándal Puma de la época en que decidió ir a correr tres veces por semana. Pavarotti se quejaba del ruido de la aspiradora. En el pasillo había dos montones de ropa sucia. Uno para la tintorería y otro para la lavadora. Ya había bajado tres veces a la lavandería de la comunidad, pero las dos lavadoras estaban ocupadas.


  Llevaba guantes de látex, como un cirujano, y un pañuelo a la cabeza, como las mujeres de la limpieza de las películas de los años sesenta, e iba pasando despacio la boquilla succionadora sobre la línea de unión de la alfombra con el rodapié. Quería aspirar todas las migas, todas las motas de polvo que se habían acumulado en los dos meses desde que había quitado aquella moqueta burguesa de color arena y había instalado un desesperante rodapié que imitaba la madera. Quería aspirarlo todo y sepultarlo en el fondo del cubo de la basura del patio.


  Dedicó más de media hora a aquella alfombra de menos de doce metros cuadrados. Después apagó la aspiradora y bajó con el cesto de la ropa al sótano.


  En la zona de lavado la luz estaba encendida. Frente al tambor de una de las lavadoras había una mujer en cuclillas sacando ropa y amontonándola en un barreño de plástico azul turquesa. La blusa, demasiado corta, se le había subido y dejaba al aire una franja de carne desnuda, entre la blusa y el pantalón, en la que se apreciaban dos rayas azuladas.


  Se enderezó sobresaltada y miró alrededor. Era la mujer del segundo. Todavía se le notaba que había estado llorando.


  —Siento lo del perro —dijo Sonia.


  —Ya era viejo —contestó mientras cogía el barreño—. La máquina está libre.


  Por un momento quedaron frente a frente, cada una con su barreño de ropa.


  —¿Todo bien? —preguntó Sonia.


  —Sí, todo bien —contestó la otra mujer.


  Sonia se hizo a un lado y la dejó pasar.


  De vuelta a su apartamento abrió el casillero de las cartas. Dentro estaban los periódicos de los dos últimos días y una carta. En el remite, en la parte posterior del sobre, no figuraba más que un discreto B & Z. Sonia reconoció las iniciales: Baumann y Zeller, los abogados de Frédéric. Dejó el sobre, sin abrirlo, sobre los papeles amontonados en la mesa de la cocina y siguió con su limpieza de primavera.


  Levantó los almohadones de cuero negro del sofá Le Corbusier que detestaba —todo el mundo tenía sofás Le Corbusier— y los colocó en el suelo. Luego, aspiró con la boquilla para tejidos el armazón y el acolchado hasta que no quedó mota alguna de polvo, ni un pelo, ni un hilo ni un recuerdo de las visitas de los últimos meses.


  Después se preparó un gin tonic sin ginebra, se colocó unos guantes de cirujano nuevos y agarró la carta. La miró por todos los lados, fue a buscar la botella de ginebra y echó un chorrito en la tónica. Al dar un sorbo al vaso, se dio cuenta de que le temblaban las manos.


  Se puso a revolver en el cubo de la basura, bajo el fregadero, hasta que encontró el paquete de cigarrillos que un par de horas antes había tirado asqueada. No encontró cerillas, así que oprimió el botón del autoencendido de la cocina de gas y arrimó el extremo del cigarrillo a la llama. A continuación se situó delante de la ventana abierta y empezó a fumar.


  Un viento frío del oeste empujaba nubes marrones grisáceas ante su vista. De vez en cuando, durante unos instantes, por algún hueco unos rayos de sol envolvían la calle en una luz estridente como la de un escenario. Los viandantes, que se dirigían llenos de tedio a sus respectivas ocupaciones, miraban asombrados al cielo poniéndose una mano ante los ojos, como si quisieran mantener su anonimato.


  La carta era una invitación a que firmase una demanda de suspensión del procedimiento contra su ex marido, el doctor Frédéric Forster, y exponía algunos de los motivos por los que resultaba indispensable hacerlo. No necesitaba haber abierto el sobre para saberlo. Decidió no contestar y retrasar así la excarcelación de Frédéric.


  Pero algún día le dejarían en libertad. Era una idea a la que se había habituado ya hacía tiempo. Lo que no había pensado es en qué haría ella entonces. En su vida anterior ya se había preocupado en exceso por el futuro.


  Durante las vacaciones de invierno planeaban las de verano. Durante la cena, el menú para la noche siguiente. Al comprar el apartamento, la compra de la casa para cuando llegaran los hijos. Al no llegar los hijos, la fecundación in vitro. Mientras se llevaba a cabo la fecundación in vitro, los posibles lugares de adopción. En la fiesta por un ascenso, el siguiente paso de su carrera profesional. Durante el traslado a Londres, el traslado a Nueva York. Al acostarse, el levantarse. Al vestirse, el desnudarse. En su vida anterior, a fuerza de pensar en el futuro, el presente había quedado en el olvido.


  El camión de la basura se detuvo ante su edificio. De él saltaron dos hombres con monos de trabajo anaranjados que entraron en el patio, sacaron un contenedor y se quedaron mirando cómo el sistema hidráulico lo levantaba y vertía su contenido en el tanque. Sonia no pudo evitar pensar en el perro. A lo mejor se encontraba en alguna de las bolsas de basura que con gran estruendo comprimía el mecanismo, junto con las bolsas de su aspiradora, repletas de malos recuerdos.


  Cerró la ventana. El periquito la miraba a través del espejo.


  —Lo mejor será que desaparezcamos de este lugar, Pavarotti.


  El pájaro abrió el pico, dejó ver su gruesa lengua y empezó a picotear la varilla sobre la que estaba situado.


  Poco antes de medianoche parecía que dentro de aquella casa no hubiera vivido nadie. Los vestidos estaban en la tintorería y la ropa de la lavadora colocada en el armario de nuevo. El cuarto de baño y la cocina olían a productos de limpieza, el cuarto de estar a espuma para alfombras y el dormitorio a sábanas limpias. Sonia se había duchado, se había secado su pelo oscuro con el secador y llevaba puesto el pijama chino de seda verde que solía reservar para cuando tenía gripe.


  Sin embargo, no se sentía mejor. Al sentimiento de irrealidad que le había dejado la noche anterior y al creciente malhumor contra sí misma que desarrollaba a diario, se había añadido el miedo que la acechaba desde aquel día de diciembre.


  Fue a la cocina y se preparó una infusión de poleo. Mientras esperaba a que se enfriara un poco, se puso a hojear el periódico.


  En el Rambazamba un hombre había disparado al camarero y a otro cliente. El motivo, según había explicado el detenido, era que había llamado al camarero para que le atendiera tres veces, pero éste había continuado charlando con un cliente. El camarero estaba herido de gravedad y el cliente había muerto.


  Un anuncio en las páginas de ofertas de empleo llamó su atención. Arrancó la página por si al día siguiente aún seguía decidida a cambiar de vida.


  La mujer que le abrió la puerta pertenecía a ese tipo de personas que, cuando entran en un sitio, provocan el cese de toda conversación. Como mucho tendría veinticinco años.


  —Perdone —dijo Sonia—, quería ver a…


  —¿A Barbara Peters?


  Sonia asintió.


  —Soy yo. ¿Es usted la señora Frey? —preguntó extendiendo la mano—. Pase.


  Sonia entró en la suite júnior número 605: una habitación grande con una cama queen-size, un tresillo y un escritorio. Todo según las normas internacionales de los hoteles de cuatro estrellas, que Sonia conocía de su vida anterior.


  Barbara Peters le señaló una butaca para que se sentara.


  —No me imaginaba a una fisioterapeuta con su aspecto.


  —Yo tampoco pensé que la dueña de un hotel tendría el suyo.


  La joven se rió, lo cual hizo que pareciera aún más guapa.


  —¿Quién empieza?


  —¿Con qué?


  —Con las preguntas.


  —Normalmente, el empleador.


  —Bueno, pues, ¿qué ha hecho profesionalmente desde su último informe laboral de hace seis años?


  —Estuve casada.


  —Eso no es una profesión.


  —Para mi marido sí lo era.


  —¿Qué hace su marido?


  —Banquero. Era banquero.


  —¿Ya no lo es?


  —Ya no es mi marido.


  —Ah, bueno…, eso es algo que no me concierne.


  —No.


  Durante un instante Barbara Peters se sintió un poco irritada. Luego, se echó a reír.


  —Y ahora quiere reincorporarse al mundo laboral.


  —Sí, ésa es mi idea.


  —¿No tiene que hacerlo?


  —¿Quiere decir en el aspecto financiero?


  —Sí.


  Sonia se quedó pensándolo.


  —En ese aspecto no, pero en los demás sí.


  Barbara Peters dudó un momento antes de formular la siguiente pregunta.


  —¿Ha seguido algún tipo de formación en estos últimos seis años?


  —¿Quiere saber si estoy al día en lo que respecta a mi profesión?


  —Sí.


  —¿Estamos en la parte financiera?


  —Sí.


  —Quizás para trabajar en un hospital universitario no. —Pero ¿para hacerlo en el balneario de un hotel sí? —Efectivamente.


  Barbara Peters volvió a esbozar una sonrisa encantadora.


  —Ahora le toca a usted.


  —¿Tiene fotos?


  La señora Peters se levantó, fue hasta el escritorio y volvió con una carpeta de dibujo. Contenía diversos diseños para un folleto sobre el hotel. Todos tenían en la parte superior la fotografía de un edificio con forma de castillo, con dos torres de piedra, que se elevaban por encima de un tejado de complicada estructura, muy inclinado, con gabletes empinados, altas chimeneas y almenas dentadas. Las fachadas se veían interrumpidas por ventanales góticos, voladizos juguetones, troneras y balcones que provocaban vértigo. El conjunto ofrecía el aspecto de un dibujo hecho en la cama hace cien años por un muchacho, convaleciente de una enfermedad.


  Lo más singular de todo era una construcción de acero y vidrio encastrada en la parte izquierda del edificio, que producía la impresión de que el castillo estaba siendo abordado por una nave espacial.


  —Aquí lo tiene: el Hotel Gamander —dijo Barbara Peters, en parte orgullosa y en parte divertida.


  —¿Lo ha heredado?


  —Lo he comprado. Comprado, renovado y ampliado.


  A Sonia le hubiera gustado preguntar por qué. Si ella tuviera tanto dinero como para comprarse un hotel, se le ocurrirían mil cosas distintas que hacer. Pero comprar un hotel no estaba entre ellas.


  Aun así se limitó a preguntar:


  —¿La parte nueva es la zona del balneario?


  —Piscina deportiva, baño termal, baño romano—irlandés, sauna, hidromasaje, puesta a punto, masajes, solárium y cuanto pueda imaginar.


  —¿Lodos?


  —Lodos.


  Sonia cogió uno de los cuadernillos de diseños y se puso a hojearlo más por apuro que por interés.


  —¿Cuál le parece el mejor?


  —¿Se refiere a los diseños para el folleto?


  Barbara Peters asintió.


  —Si le soy sincera, ninguno.


  —El puesto es suyo —dijo riendo la joven propietaria del hotel.


  Estuvieron tratando las condiciones durante un cuarto de hora largo. Ya estaban de acuerdo, cuando Sonia preguntó:


  —Tengo un periquito. ¿Eso representa un problema?


  —Odio a los pájaros —dijo Barbara Peters, y no parecía estar bromeando.


  Sonia suspiró y se puso de pie.


  —Es una lástima, pero mi pájaro no es negociable.


  Barbara Peters dudó un instante.


  —¿Es escandaloso?


  —Sólo cuando se pasa el aspirador.


  —¿Lo tendrá usted en su cuarto?


  —Claro.


  —¿No tienen los periquitos enfermedades contagiosas?


  —Igual que las palomas.


  —También odio a las palomas.


  —Ya le he dicho que Pavarotti no es negociable.


  —¿Pavarotti? ¿Es igual de ruidoso?


  —No, es igual de gordo.


  La nueva jefa de Sonia se rió.


  —Bueno, pues traiga usted a ese pájaro de mierda.


  Poco había faltado para que Pavarotti cambiara el curso de los acontecimientos.


  Eran las tres de la tarde y ya casi había oscurecido. Un cielo gris ahumado dejaba sentir su peso sobre la ciudad, soltando sobre los viandantes, incomodados por las inclemencias del tiempo, una mezcla de lluvia y nieve. Abril no se había ajustado a su fama de mes cambiante: hasta aquel día se había mantenido invariable. Invariablemente malo.


  Sonia compró un periódico a un indigente, un hombre desalentado, procedente de algún país en el que el sol brillaba más. Era, seguramente, el quinto o sexto ejemplar del mismo periódico que adquiría. Luego, entró en los grandes almacenes. Era casi la única dienta que recorría los pasillos de la resplandeciente sección de perfumería, pasando junto a las vendedoras con sus maquillajes de fiesta. Tampoco ellas parecían más esperanzadas que el parado de la entrada.


  Había quedado en el bufé tailandés de la sección de alimentación con Malu. A aquella hora no había apenas gente y podrían charlar tranquilamente. Eso había dicho Malu. Ella, sin embargo, suponía que tanto el lugar como la hora de aquella cita tenían más que ver con los horarios de su amiga y su situación financiera actual.


  Mientras se dirigía a la zona del bufé, vio desde lejos que Malu ya había llegado.


  Malu era una rubia alta y ruidosa con una marcada predilección por el rosa y el violeta. Era la única persona de su vida anterior con la que seguía manteniendo contacto. En realidad se llamaba Vreni y había logrado el hito de estar liada sucesivamente con tres hombres del círculo de Frédéric sin que la excluyeran de él. Sonia siempre la había admirado por eso. No es que tuviera el menor deseo de imitarla, a ella uno solo le habría resultado suficiente, pero el hecho de que Malu hubiera conseguido que aquella gente la aceptara, a pesar de lo poco que le importaban sus convenciones, era suficiente para que Sonia le tuviera cierto respeto.


  Malu era también la única que no la había tratado como si fuera una paria tras su separación de Frédéric. Seguían quedando de vez en cuando para comer y había sido ella quien la había introducido en la vida de los clubs de la ciudad. Siempre había opinado que una mujer debía tener su vida privada, sobre todo si tenía una relación fija.


  Así que Malu fue también la primera en conocer los planes de Sonia. No aprobó su decisión.


  —No hay que ceder ni una pulgada, ¿recuerdas?


  —No estoy cediendo, es que quiero cambiar de vida. Estar aquí no me hace ningún bien —le respondió, y le contó lo de su trip con el LSD.


  —¿Que has olido colores y has visto voces? ¿Y te quejas? Dame las señas de esa gente.


  —No fue una experiencia agradable.


  —Sólo por eso no tienes que hundirte en la miseria y largarte.


  —Es al contrario: no voy a hundirme, voy a ascender. Montañas, aire puro, sol y balneario todo el día.


  —Balneario para los demás; tú te pasarás el día masajeando culos caídos.


  —Soy fisioterapeuta, no masajista.


  —Sonia, no le des ese gusto. No dejes que te eche.


  —Sólo cuando haya desaparecido, creerá por fin que no pienso volver con él.


  —Tú no conoces a los hombres. No quiere que vuelvas. Sólo quiere ser él quien rompa contigo. Confía en una mujer mayor. —Malu se refería a ella misma como una «mujer mayor» desde que no había celebrado su cuarenta cumpleaños. De eso hacía seis meses.


  —Prefiero no andar por aquí cuando le dejen en libertad.


  —No le van a dejar en libertad tan pronto.


  —No pueden dejarlo ahí dentro más tiempo del que duraría la pena.


  —Ese hombre es un enfermo mental, un peligro para la sociedad.


  —Sólo para una parte minúscula de la sociedad: para mí.


  Una joven tailandesa con una blusa de seda de cuello alto trajo el Tom Yang Gung que Sonia había pedido. Ella se inclinó sobre el cuenco y aspiró el aroma. Tenía un olor amarillo rojizo y el tacto de una espiral rematada en punta.


  —¿Le pasa algo a la sopa? —preguntó Malu inquieta. Había sido ella quien se la había recomendado, aunque para sí misma había pedido pinchitos de saté.


  —No. Huele de maravilla —contestó Sonia, hundiendo la cuchara de porcelana en la sopa. Esperó a que se enfriara un poco y la probó. Fue como sorber una vela mágica encendida. Chispas plateadas le llenaron toda la cavidad bucal, yendo a extinguir su fuego contra la lengua. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Muy picante? —preguntó Malu.


  Sonia asintió. Despacio y concentrándose file tomando la sopa, pero las lágrimas seguían corriéndole por las mejillas.


  —¿Es por la sopa?


  —Es por la vida —contestó.


  —A lo mejor tienes razón. A lo mejor deberías largarte de aquí.


  Más tarde, cuando ya se estaban despidiendo, Malu le preguntó:


  —¿Y qué has pensado hacer con el apartamento?


  Esa misma noche Frédéric llamó por teléfono. Supo que era él antes de que dijera una sola palabra. Mantuvo el auricular junto a la oreja, dijo «¿Sí?» y esperó.


  Oyó una inspiración y, al mismo tiempo, vio un contorno difuso de un verde cobalto muy singular.


  —¿Qué quieres, Frédéric?


  Cuando empezó a hablar, la silueta se hizo más nítida.


  —Tengo que hablar contigo.


  —Pues yo contigo, no.


  Con eso Sonia zanjó la conversación. El verde cobalto se fue esfumando como si alguien lo hubiera mezclado con agua clara.


  Pero las palpitaciones se mantuvieron. Con ellas se fue al pasillo, a la cocina, al cuarto de baño y, finalmente, se tumbó con ellas en la cama. Intentó concentrarse en otros ruidos: el susurro que emitía el desagüe del cuarto de baño, el soniquete de la calefacción, los pasos en el piso de arriba y el tintineo en la jaula de Pavarotti. Su corazón no acababa de tranquilizarse, pero los latidos pasaron a un segundo plano.


  ¿Qué había sido aquella sombra verde cobalto? Pertenecía a Frédéric, sin la menor duda, pero ¿por qué la había visto a través del teléfono?


  No, no había visto aquella sombra verde cobalto. La había oído.


  Se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. Por primera vez en mucho tiempo, sus ojos se posaron en un punto de la pared del pasillo. El yeso con el que habían tapado el agujero del impacto había dejado una huella al secarse.


  Abrió una de las dos botellas de vino siciliano que llevaba guardando para una oportunidad especial. Con el vino, al menos, no tenía que inquietarse si tenía un olor rojo y un sabor redondo.
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  Pavarotti se hallaba dentro de una jaula de transporte, envuelta en una toalla afelpada y metida en una bolsa de viaje Louis Vuitton. Era un regalo de Frédéric, que nunca había utilizado. Las bolsas Louis Vuitton le parecían vulgares, aunque aceptables para el transporte de animales.


  Estaba sola en un compartimento para cuatro personas, había colocado la bolsa a su lado y el bolso y la lectura para el viaje en el asiento de enfrente. Con ello esperaba disuadir a otros viajeros de sentarse allí. Aún habría de esperar algo más de cuatro minutos hasta que el tren abandonara la estación de Chur.


  Miró al andén a través del dibujo que hacían las gotas de agua en el cristal de la ventanilla. Un adolescente gordito estaba echando una moneda en una máquina llena de comida basura. Marcó una serie de cifras. No salió nada. Volvió a marcar. Siguió sin salir nada. Apretó la tecla de anulación. Nada.


  El chico miró alrededor y se encontró con la mirada de Sonia, que encogió los hombros.


  El muchacho golpeó la máquina. Al principio con suavidad, luego cada vez más furioso.


  Seguro que es un sabotaje de la Oficina de Salud Pública, pensó Sonia y no pudo por menos que echarse a reír. Desde por la mañana, cuando le había entregado las llaves de su apartamento a Malu, estaba de buen humor. Era como si se hubiera desembarazado de un peso enorme.


  Empezaba una nueva vida ligera de equipaje. Aparte de Malu, nadie sabía adonde se dirigía. Y nadie conocía tampoco su nuevo número de teléfono.


  Malu se había quedado el apartamento con todos los muebles, porque pensaba instalarse en él. Sólo lo necesitaba para «aportar un poco de espacio a su estrecha relación con Alfred», según le había dicho. Al final de la temporada veraniega se lo devolvería.


  Pero Sonia sabía que nunca volvería a aquella calle triste; que nunca volvería a subir la escalera de olor enmohecido; que nunca volvería a meter la llave en la nueva cerradura de seguridad de aquella puerta eficazmente reparada; que nunca volvería a calentar comida preparada en aquella cocina amueblada con armarios baratos. Nunca más olería los olores de otras cocinas a través de las rejillas de aireación del cuarto de baño. Nunca más oiría los ruidos de amor y de odio de los apartamentos vecinos. Nunca más llamaría a un taxi en plena noche, sólo para cambiar la tristeza de su apartamento por la melancolía del salón de un hotel.


  El jefe de estación emitió un pitido largo y plañidero. El adolescente dio una última patada a la máquina expendedora y subió al tren de un salto. Con una sacudida, el tren se puso en marcha.


  Sonia se sumergió en la lectura de un libro de bolsillo sobre termalismo para evitar, en caso necesario, el contacto ocular con algún pasajero en busca de un sitio vacío. Pero nadie apareció por allí, a excepción del revisor, que comprobó su billete y le deseó un buen viaje.


  Pasados unos pocos minutos, el tren ya había alcanzado la periferia de la pequeña ciudad. Sonia empezó a ver barrios de viviendas tristes, en cuyas fachadas había dejado su impronta la lluvia, y espantosas construcciones industriales de pequeñas empresas, cuyos bastos carteles anunciadores brillaban en medio del lóbrego paisaje lluvioso. Volvió a sumergirse en el libro.


  —¿Está libre ese asiento?


  Sonia levantó la mirada contrariada. Una mujer mayor, con un impermeable amarillo, se encontraba junto a su compartimento, dirigiendo una mirada reprobatoria al asiento ocupado por sus cosas. Sin decir palabra las apartó de allí. La señora se quitó el impermeable. También la ropa que llevaba debajo era amarilla: un pantalón de cuadros escoceses, en el que predominaba el color amarillo, y un conjunto de jersey y chaqueta de cachemira de un amarillo sucio. Y un chal amarillo con un delicado dibujo de flores. El pelo también era amarillo. Sólo los ojos eran verdes, subrayados por una fina línea de lápiz del mismo color. Y llevaba los labios pintados de un rojo intenso.


  Volvió a concentrarse en el libro. Aunque notaba que la mujer la estaba mirando, mantuvo la mirada fija en el texto. No tenía ningunas ganas de mantener la típica charla de viaje.


  Entonces Pavarotti empezó a refunfuñar. Sonia intentó no prestar atención, hasta que la señora dijo:


  —Su periquito necesita aire.


  Sonia miró a través del cierre medio abierto el interior de la bolsa de viaje y se sintió obligada a responder:


  —Tiene suficiente.


  La señora se quedó un momento en silencio, pero luego preguntó:


  —¿No tiene un compañero de juegos?


  —No, está soltero.


  —Solo. Yo a eso lo llamo estar solo. Los periquitos viven en bandadas.


  —Pavarotti detesta a los periquitos.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Ya ha tenido dos compañeros y los ha matado a picotazos a los dos.


  —¿A picotazos? —exclamó la señora, incrédula—. Entonces es que el animalito padece alguna tara.


  —Simplemente es que le gusta estar solo. Es algo que puede suceder.


  —Espero que, al menos, tenga un espejito.


  —También le da picotazos.


  —Tendrá una rama natural, ¿no? Las ramitas de madera sintética o de plástico les producen llagas.


  —Sí, tiene una rama de haya procedente de un terreno biológico.


  —Bueno, tómeselo a broma.


  El tren, todo él de color rojo, se internó por un desfiladero estrecho. Abetos con las ramas cargadas de lluvia jalonaban aquel trecho. De vez en cuando destacaba el verde claro de un alerce. El viejo vagón de segunda clase traqueteaba sobre los raíles. Sonia tenía que utilizar el dedo índice para seguir las líneas del libro. Por el rabillo del ojo observaba a aquella mujer mayor, que mantenía la mirada fija en su bolsa, como si quisiera establecer contacto telepático con Pavarotti.


  Había dejado las manos sobre las rodillas. Eran unas manos extraordinariamente grandes y groseras. Las uñas estaban pintadas con el mismo rojo intenso que los labios y se encorvaban como cáscaras de nuez laqueadas.


  La visión de aquellas manos empezó a resultarle desagradable. Levantó la mirada. La mujer de amarillo la miraba a los ojos.


  —He trabajado toda mi vida sin cesar —dijo como para justificar el estado de sus manos.


  Sonia no supo qué contestar.


  —¿Siempre se lleva al periquito de vacaciones? —quiso saber la mujer.


  —No voy de vacaciones.


  —Ah, ¿vive usted ahí arriba?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En Val Grisch.


  —Entonces debería haber ido por Klosters, a través del túnel de Vereina.


  —Los túneles no me gustan demasiado —dijo Sonia, abriendo de nuevo el libro, pero la mujer no entendió el gesto.


  —¿Y trabaja ahí arriba?


  Sonia asintió sin levantar la vista.


  —¿A qué se dedica?


  —Soy fisioterapeuta —dijo suspirando y temiéndose que la mujer empezara a contarle todos sus síntomas. Pero la anciana cambió de asunto.


  —Yo sólo voy a hacer un viaje cortito. Tengo un abono general.


  —Ah, ya.


  —Por la mañana me voy a la estación y subo a un tren. Y por la noche vuelvo a casa.


  —¡Qué bien!


  Sonia notaba que la mujer la miraba, esperando que dijera algo más, pero ella se resistía.


  —A lo mejor más arriba brilla el sol.


  —A lo mejor.


  —¿Sabe usted cuántos días llevamos sin ver el sol?


  Sonia negó con la cabeza.


  —Cuarenta y dos.


  Sonia levantó la vista del libro.


  —No querría parecer descortés, pero tengo que leerme esto.


  La mujer de amarillo asintió.


  —A su edad no se depende tanto del sol. Pero, a la mía, su ausencia le pone a uno melancólico.


  A partir de entonces, la mujer de amarillo permaneció callada. Sonia intentó concentrarse en el libro, pero pronto se dio cuenta de que sus ojos leían, pero su cabeza, no. ¡Qué malvada se había vuelto! ¿Qué mal podía hacerle intercambiar unas palabras con una mujer mayor y sola, que mataba el tiempo viajando en tren? ¿Qué era ella sino otra mujer sola que viajaba en un tren con su periquito?


  Miró por la ventanilla. Vio la locomotora sobre los arcos labrados en piedra de un viaducto que producía vértigo. Cerró los ojos.


  Cuando volvió a abrirlos, estaba a oscuras.


  —Estamos en el túnel de Landwasser —dijo la mujer de amarillo. Durante unos instantes, Sonia vio su voz. No era amarilla, sino de un gris polvoriento, que apenas se diferenciaba de la oscuridad del túnel.


  Unos segundos más tarde la mortecina luz del día volvió a entrar en el vagón y, poco después, el túnel quedó atrás.


  —Pues si no le gustan los túneles ni las alturas —afirmó la mujer—, vive usted en una región equivocada.


  —En un país equivocado.


  La mujer se rió y Sonia rió con ella.


  En Samedan Sonia tenía que bajarse. Se despidió de Susi Bellini. Así se llamaba la mujer de amarillo, que usaba el apellido de su difunto marido, un soldador de tuberías calabrés, muerto hacía casi treinta años y de quien Sonia ahora ya lo sabía todo.


  La esperanza de la señora Bellini, consistente en ver un poco de sol allí arriba, no se había cumplido. Con su maleta de ruedas y la bolsa de Pavarotti Sonia se quedó en el andén tiritando de frío. Una lluvia persistente caía sobre el techo de la plataforma y sobre los raíles. Aún tendría que esperar allí algo más de veinte minutos. Decidió que era poco tiempo para ir al bufé de la estación. Aparte de ella, sólo otro viajero había llegado a la misma conclusión: un hombre mayor con un sombrero de cuero de ala estrecha, brillante por la humedad, y dos bolsas de compra que no quería posar en el suelo mojado, porque eran de papel.


  El buen humor de Sonia había desaparecido. Apenas podía mantener a raya la depresión que la acechaba. Había desarrollado cierto virtuosismo en el trato con la melancolía. Sabía tras qué pensamientos se escondía, en qué imágenes anidaba y qué ruidos la atraían. Le resultaba fácil abandonarse a ella y no demasiado difícil volver a sacudírsela de encima.


  Pavarotti estaba tan silencioso que Sonia echó una ojeada a la bolsa. Levantó la toalla y vio que le había despertado. El animalito dio varios pasos laterales sobre el papel de periódico con el que había tapizado el suelo de la jaula y le lanzó una mirada de reproche. «Perdona», murmuró Sonia, y volvió a cerrar un poco la cremallera.


  Un coche eléctrico con dos carritos de remolque llenos de maletas pasó a su lado. Reconoció sus dos maletas y la caja en la que iba la jaula de Pavarotti. El conductor se detuvo un poco más adelante y se puso a leer un periódico sensacionalista bastante arrugado.


  La lluvia mansa y persistente se transformó de pronto en un chaparrón. La locomotora roja que apareció a lo lejos encendió los faros.


  Val Grisch estaba situado en un valle lateral de la Baja Engadina, a un cuarto de hora de la estación de Storta en el autobús de línea. De sus cerca de seiscientos habitantes —algo más en temporada alta— la mayoría eran trabajadores que se desplazaban a diario a la Alta Engadina. Había algunos que se dedicaban a la agricultura a tiempo completo y otros, pocos, que lo hacían sólo a tiempo parcial. Quien necesitase un carpintero, un electricista, un cerrajero, un médico, un farmacéutico o un maestro también podía encontrarlo en el pueblo. Había cuatro restaurantes, cinco pensiones, una decena de casas rurales y apartamentos de alquiler, un jardín de infancia, una escuela primaria y una iglesia católica del siglo XVI.


  El pueblo había alcanzado su esplendor turístico en la época en que los ingleses inventaron Suiza. En 1913, el mismo año en que el Ferrocarril Rético inauguró el tramo comprendido entre Bever y Scuol, enlazando Val Grisch con el resto de ciudades del mundo, Gustav Mellinger, un empresario de Sankt Gallen, abrió el Hotel Gamander. Aquel verano y aquel otoño de 1913 habían de figurar como las mejores temporadas en la historia del hotel. El verano siguiente estalló la Primera Guerra Mundial y, tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, llegó el triunfo de los remontes mecánicos. Hasta la década de los sesenta, intentando seguir los pasos del desarrollo, en Val Grisch se construyeron tres telescuís y un telesilla e, incluso, un trampolín de saltos, que nunca llegó a terminarse. Pero las pendientes sobre las que se asentaba el pueblo formaban una zona de esquí demasiado modesta y las que se hallaban más arriba resultaban más accesibles desde los pueblos turísticos vecinos, en los que la oferta también era mejor.


  El Gamander, un hotel concebido para la alta burguesía, sobrevivió al principio gracias a unos cuantos clientes fieles y, más adelante, gracias a los excursionistas, los amantes de la naturaleza y los grupos de turistas que hacían un alto en el camino. Poco a poco fue adquiriendo esa pátina de los albergues de jóvenes que tienen un reglamento de divertidas ilustraciones colgado en el tablón de anuncios y unos clientes que consumen en la terraza alimentos que se han traído de casa.


  Ya hacía tiempo que el pueblo se había acostumbrado a vivir de los residentes que trabajaban en los alrededores, de unos cuantos turistas de paso, del alquiler de apartamentos para vacaciones y de la parahostelería, cuando el hotel cambió de propietario. En renovarlo y ampliarlo se gastó mucho dinero.


  Val Grisch estaba situado en la terraza meridional de la desembocadura de un valle amplio y escalonado, a unos mil cuatrocientos metros de altitud sobre el nivel del mar. En los días claros se gozaba de una magnífica vista de los boscosos desfiladeros de la cadena montañosa que había al otro lado del valle, y de sus ásperos picos de color gris blanquecino. Los últimos kilómetros de la sinuosa carretera que llevaba al pueblo transcurrían por apacibles praderas, que parecían trazadas por un arquitecto paisajista.


  Pero aquel día lluvioso y cubierto de niebla, a través de la ventanilla empañada del autobús de línea, Sonia sólo podía ver el borde de las praderas, compacto y cuidado como el green de los campos de golf. El autobús no llevaba más que un tercio de los asientos ocupados. La mayoría de los pasajeros eran escolares que, por ser demasiado mayores para ir a la escuela primaria de Val Grisch, asistían al instituto del pueblo vecino. En Storta se sentaron en sus asientos con la naturalidad de los habituales y, tras saludarse entre sí con un movimiento de cabeza, se dispusieron a hacer los deberes o a hablar por el móvil. Durante el trayecto apenas se oyó una palabra. Sólo cuando el autobús se detenía para que alguien bajase o subiese, se oía un conciso «buna saira».


  También los demás pasajeros —un hombre mayor con una mochila militar raída, una mujer de unos cincuenta años con dos bolsas de cuyos extremos sobresalían unos plantones de tomate, y un recluta de permiso, agotado de cansancio— se habían instalado en los asientos dobles. Sólo un matrimonio de ancianos, ambos con esclavinas traslúcidas de color gris ahumado, iban sentados uno al lado del otro. Pero tampoco pronunciaron una sola palabra.


  De pronto, al ronroneo fiable del diésel, se añadió la bocina del autobús. «Tuuú, tú, tú», sonó al entrar en una curva tan estrecha que el conductor tuvo que invadir parte del carril contrario. Y, de nuevo, un «Tuuú, tú, tú» como de alivio, al no haber encontrado ningún vehículo de frente.


  Era como un saludo de un mundo desaparecido mucho tiempo atrás. Durante unos instantes, Sonia se sintió invadida por la sensación de confianza de su niñez.


  Bostezó y, en medio de un ataque de fatiga, se limpió dos lágrimas de los ojos.


  El matrimonio de ancianos se levantó, el autobús de línea aminoró su marcha y se detuvo. Ambos bajaron y se dirigieron a una callejuela lateral. La puerta se cerró, el conductor metió la primera y continuó su camino. Cuando Sonia miró hacia atrás, las esclavinas grises del anciano matrimonio apenas se distinguían de la grisura general del final de la tarde.


  Sonia fue la última en bajarse. El autobús se había detenido delante de la oficina de correos, un edificio nuevo construido al estilo de las antiguas casas de la Engadina. El espacio para las maletas de la parte inferior del vehículo estaba abierto. El conductor la ayudó a sacar sus dos maletas, la caja con la jaula y la maletita de ruedas. Después le deseó unas felices vacaciones.


  Un hombre alto, de unos cuarenta años, con un abrigo verde, se dirigió hacia ella. Llevaba un paraguas y una gorra de uniforme, en la que ponía «Hotel Gamander» en letras doradas.


  —¿Sonia Frey? —preguntó con una voz grave y agradable y con acento eslavo.


  Ella asintió.


  —Soy Igor.


  Se estrecharon la mano. Era el primer encuentro entre dos colegas.


  —Espera aquí, por favor.


  Cogió las maletas y, doblando la esquina, desapareció con ellas. Volvió al poco y tomó en sus manos la caja de la jaula y la maletita de ruedas.


  —Trae, trae —dijo Sonia—. Yo también puedo llevar algo.


  Igor negó con la cabeza.


  —Tengo que entrenarme.


  Sonia dobló la esquina tras él. Un lando azul marino con una capota de cuero y la inscripción «Hotel Gamander» les aguardaba. Dos caballos calados hasta los huesos y un cochero con una esclavina de tela loden empapada esperaban malhumorados para poder seguir. Igor colocó el equipaje y abrió la portezuela. Sonia se echó a reír.


  —¿Con esto venís a recoger al personal?


  —Hay que entrenarse.


  Luego, cerró la portezuela y subió al pescante junto al cochero. Con un par de sacudidas el vehículo se puso en marcha. A Sonia la situación le resultó embarazosa.


  Coloniales Bruhin era una mezcla de tienda de comestibles y de recuerdos, de quiosco y papelería. Tenía mapas para hacer excursiones, manuales de romanche para principiantes, libros de bolsillo sobre la flora y la fauna alpinas y también sal del Himalaya, velas de olor, infusiones para el bienestar y la relajación, y restos de distintos productos que la propietaria había adquirido para probar si se vendían bien. También podía comprarse allí un paraguas barato o una trinchera. Anna Bruhin, una mujer enjuta de algo más de sesenta años, se había especializado en esos objetos que uno suele olvidar o no ha previsto cuando va de viaje.


  Aunque, en realidad, los habitantes del pueblo se surtían en los supermercados del valle. El precio era más barato, y la oferta, más amplia. El negocio con los turistas tampoco marchaba bien. Ya no le compraban carretes de fotos, porque ahora todo el mundo tenía cámaras digitales. Y tras haberse gastado millones en su renovación era muy poco probable que el Hotel Gamander siguiera permitiendo a los turistas que comiesen en su terraza alimentos que hubieran comprado en Coloniales Bruhin. Quizás debería dedicarse a las bebidas frías. Y ampliar el surtido de helados. Si es que en algún momento llegaba el verano. Estaban a comienzos de junio, aún no habían dado las seis y ya había tenido que encender la luz de la tienda.


  Abrió la puerta de la calle. Ya hacía rato que no podía distinguir la campanilla que la hoja hacía sonar al abrirse. Junto a la entrada había una pizarra en la que ponía «Hoy fresas frescas». Estaba cubierta con un plástico para que la lluvia no borrara los trazos de tiza. Sólo había vendido un cestillo. No volvería a hacerse con productos frescos, de momento.


  La señora Bruhin secó el plástico con un trapo y cogió la pizarra para meterla dentro. Cuando estaba cerrando la puerta, el lando del Gamander pasó por delante.


  Un cigarrillo encendido se consumía sobre la repisa de la antecocina del Steinbock. La brasa iba recorriendo lentamente el camino que la acercaba a la madera. Cinco milímetros más y provocaría una quemadura, como tantos otros cigarrillos anteriores.


  De la cocina salía una luz blanca fluorescente y un olor a salsa. De vez en cuando el ruido de una sartén o el correr de un grifo de agua. Pero eran unos ruidos demasiado sosegados para la cocina de un restaurante sólo una hora antes de la cena.


  Peder Bezzola entró en la habitación, cogió el cigarrillo de la repisa y le dio una buena calada. Llevaba una chaqueta de cocinero con botones esféricos y las letras PB bordadas, un pantalón de cuadros, un pañuelo triangular y un gorro alto. Todo inmaculado, como los cocineros de la televisión.


  Se dirigió a una estantería en la que se almacenaban los productos de larga duración: sal, azúcar, arroz, aceite y latas de conserva. También había allí una botella de Burdeos, ya abierta, y un vaso vacío. Lo llenó y abrió la ventana.


  Un aire fresco y cargado de lluvia entró en la pequeña habitación. La calle estaba desierta. Peder tiró el cigarrillo por la ventana.


  Un viejo Land Rover verde pasó por delante y aparcó junto a la entrada del Steinbock. Luzi Bazzell, un viejo fornido, con un mono gris de trabajo, se bajó del coche y se dirigió a la entrada. Se pasaría la velada jugando a las cartas y bebiendo cerveza, y se comería una ración o dos de salsiz, el embutido local, con pan moreno.


  Peder sacó otro cigarrillo de un paquete que había sobre la estantería y lo encendió. Le dio una calada y lo colocó sobre el reborde de la ventana. Seguía sin tocar el vino.


  El lento sonido de unos cascos de caballo se iba aproximando. Peder se dio la vuelta, cerró la ventana, se bebió el vaso de vino y volvió a la cocina.


  Sandro Burger, el sacristán, iba caminando lentamente por el pasillo central, comprobando que nada hubiera quedado olvidado en ninguna de las filas de bancos. Lo hacía de un modo más bien simbólico, pues durante la semana y fuera de la temporada nunca quedaba n.'ia olvidado, porque nadie entraba en la iglesia. Nadie, salvo la vieja Seraina y Annamaria, que era aún más vieja que ella. Pero ambas iban solamente a rezar ante el altar de la Virgen y no se dejaban nada olvidado.


  Sólo el último domingo de cada mes, cuando el padre Dionys celebraba misa, tenía Sandro que sacar la aspiradora. Y, alguna vez, durante la temporada, cuando un grupo de turistas visitaba la iglesia.


  Apagó la lamparilla del Sagrario y la iluminación de sensores para el ahorro de energía. Después, comprobó que la puerta principal estuviera bien cerrada, se dirigió a la puerta lateral, echó una última ojeada a la iglesia silenciosa, salió y cerró con llave. Eran las seis en punto. Al día siguiente, a las seis de la mañana, volvería a abrir San Jon.


  Otra vez llovía con fuerza. Se echó la capucha de su chaqueta de Goretex sobre la cabeza casi calva y se dirigió a la plaza de la iglesia. Las dos farolas ya estaban encendidas. El lando del Hotel Gamander atravesaba en ese momento la plaza. Saludó con la mano al cochero. Se llamaba Curdin Josty y era primo suyo. Era el dueño de los caballos y desde hacía poco trabajaba a destajo como cochero del hotel.


  Curdin le devolvió el saludo.


  La punta de acero del bastón de paseo de Gian Sprecher producía un sonido metálico sobre el alquitranado del suelo brillante por la lluvia. Gian llevaba puesta la capucha de su anticuada chaqueta roja de profesor de esquí. La blanda mochila de piel de cabra parecía casi negra por la humedad. Sprecher cojeaba a consecuencia de una lesión mal curada que había sufrido cortando leña, lo cual no le impedía dejar su tractor en casa dos veces por semana y recorrer a pie el fatigoso camino hasta el pueblo. Los labios se le habían ido quedando cada vez más finos de tenerlos siempre apretados.


  Al ver el lando, aminoró el paso para que Curdin tuviera tiempo de girar para meterse en la entrada del hotel. No le apetecía tener que hablar con él.


  El cochero le saludó con un movimiento casi imperceptible de la mano, a lo que Gian contestó con un movimiento de cabeza. Luego, se quedó allí quieto, mirando, hasta que el vehículo llegó a la puerta de entrada, el cochero bajó del pescante, abrió primero un paraguas y, acto seguido, la portezuela.


  Cuando del lando bajó una mujer joven, Gian cambió la dirección de su mirada y prosiguió su camino cojeando.


  Unos cuantos escalones anchos conducían a la puerta del hotel. Cuando llegó al superior y la puerta corredera de cristal se abrió, Sonia entró en el vestíbulo de recepción.


  Olía a pintura y a productos para cuidar la madera. Las tallas que adornaban el mostrador de la recepción, la garita del portero, los pilares, las vigas y la barandilla de la escalera habían sido decapadas y restauradas. Una mujer mayor, con uniforme de doncella, pasaba la aspiradora a la moqueta roja. Sobre una escalerilla bastante alta un electricista trataba de alcanzar una pesada araña de cristal. Detrás del mostrador de recepción se hallaba un hombre joven situado ante una pantalla plana, que dos mujeres miraban fijamente por encima de sus hombros. Una de ellas era Barbara Peters.


  Nadie pareció advertir la presencia de Sonia. Sólo cuando Igor llegó con el equipaje y anunció en voz alta que la señora Frey había llegado, Barbara Peters alzó la mirada. No llevaba maquillaje, cosa que en su rostro producía la impresión de un discretísimo make-up, y llevaba el pelo cuidadosamente despeinado.


  —Ay, perdone, estamos en pleno curso de informática. Permítame presentarle a su compañera Michelle Kaiser, la recepcionista, y al señor Kern, que está intentando explicarnos un programa para el hotel.


  Junto a Barbara, la recepcionista parecía esa amiga poco atractiva con la que una mujer guapa resalta su belleza. Pero, si no se tenía en cuenta el contraste entre ambas, era una chica guapa, con una cara redonda y el pelo negro corto como un recluta. Sonrió como si llevara esperando todo el día su llegada. Cuando se levantó para saludarla, Sonia vio que era bastante bajita. Puede que demasiado bajita para estar tras aquel mostrador en el que debería llevar a cabo su trabajo. Y, mientras le entregaba un aro con dos llaves, la nueva jefa le explicó:


  —Igor le enseñará su cuarto. Cuando se haya instalado, baje y yo le enseñaré el resto.


  Sonia odiaba los techos inclinados. Le recordaban la época en la que llevaba aparato para los dientes (cosa que, en aquella época, aún no era un accesorio de moda) y sobrepasaba por una cabeza a todos los chicos que le interesaban. El techo inclinado de su cuarto de entonces estaba pintado de color verde pistacho, porque su madre, que no entendía mucho de lo que le podía gustar a una adolescente, lo consideraba un color adecuado para una jovencita. El plano inclinado que quedaba sobre su cabeza le producía la sensación de que iba a deslizarse fuera de la habitación.


  Y, ahora, su nuevo hogar también tenía el techo inclinado. No era verde pistacho, sino que estaba revestido de madera, lo cual aún le parecía casi peor. Le recordaba aquella habitación suya en el apartamento de vacaciones del Oberland bernés, a través de cuyas finas paredes oía todas las discusiones de sus padres. Y todas sus reconciliaciones.


  Echó las cortinas a un lado y abrió la ventana. Al menos no estaba tan alto como suelen estarlo las buhardillas. El tejado lleno de altibajos y recovecos del Gamander no era muy alto en aquel punto. La copa de un abedul, cuyas ramas casi podía tocar, tapaba la mayor parte de la vista y le producía una sensación de seguridad.


  El espacio no era muy grande. Tal vez tuviese tres metros por cuatro. Estaba amueblado con una cómoda para la ropa interior, un armario con espejo oval, una cama individual y una mesilla de noche. El aspecto de los cuatro muebles revelaba que procedían del mobiliario original del hotel. Los habían decapado con lejía para quitarles las huellas de moho, aunque Sonia no estaba segura de que lo hubieran logrado.


  Junto a la ventana había un escritorio de los años sesenta y, al lado, una butaca acolchada de color verde oliva, que también procedía de los fondos del antiguo hotel. Los objetos más modernos eran un televisor barato, colocado sobre una consola abatible junto al revestimiento de la pared no achaflanada, y un teléfono.


  El cuarto de baño le devolvió el buen humor. Era enorme, con baldosas blancas y negras, un lavabo antiguo, un retrete a juego y una bañera con patas, de esas que terminan en garras de león. En el techo inclinado habían abierto un lucernario, a través de cuyo vidrio opalescente entraba la luz grisácea del inicio del crepúsculo. Probablemente, en sus orígenes había sido uno de esos baños comunes para toda la planta, del que, con posterioridad, se había desgajado un dormitorio pequeño.


  Sonia se sentó sobre la cama. A través de la ventana abierta llegaba el murmullo de la lluvia al caer sobre el abedul. Entre las ramas distinguió un trozo de la carretera y, más allá, las estrías grisazuladas que ocultaban la pendiente. Cerró la ventana y empezó a desempaquetar la jaula de Pavarotti.


  En mitad de la noche se despertó con palpitaciones. Algún ruido debía de haberla despertado. Puede que fuese la campana de la iglesia, que cada cuarto de hora tocaba a lo lejos. O, quizás, alguien que no conseguía dormir. En las casas viejas se oye cualquier paso. Contuvo la respiración y aguzó el oído.


  La silueta que veía en la butaca estaba formada por su ropa. Lo sabía desde que se despertó asustada la primera vez. Encendió entonces la luz del cuarto de baño y dejó la puerta entornada, con lo que una estrecha franja de luz atravesaba el cuarto y eliminaba esa sensación amenazadora que ofrecen las habitaciones extrañas por la noche.


  Debería haber bebido más y habría dormido mejor. Barbara Peters le había dicho: «Yo no bebo más que agua, pero no me parece mal que le apetezca tomarse un vaso de vino con la comida.» Así que Sonia había pedido un solo vaso de Veltliner y nada más; la mala calidad le había facilitado la decisión.


  Todos los empleados habían cenado juntos en el comedor. Era un modo de ejercitarse para los que debían servir la mesa. Antes de eso, Barbara Peters le había enseñado el edificio. Con la ayuda de una arquitecta de interiores le había devuelto su «antigua sustancia», como ella decía. Con los planos originales habían echado atrás todos los proyectos de los antiguos propietarios para modernizar la edificación, si bien habían actualizado la infraestructura. Sin embargo, el intento de otorgar al viejo caserón un aire moderno y ligero no había cuajado del todo. Habían conseguido que aquel aspecto polvoriento y mohoso que se pretendía borrar quedara más de relieve, incluso, en algunos puntos. El problema no radicaba en el mobiliario. El problema era arquitectónico.


  El Gamander tenía veintiocho habitaciones, de las que seis eran junior suites; tres, suites, y una, la suite de la torre, tenía dos niveles. Todas ellas estaban amuebladas con cariño y sentido del ahorro, con muebles de época bien elegidos. Sólo una pequeña parte del mobiliario procedía de las buhardillas llenas de recovecos de la casa.


  La zona del balneario, aquella cuña de cristal, granito, acero y agua, encajada a un lado del monstruo histórico, en la que se había renunciado al diseño habitual de los centros de bienestar, proporcionaba calma para la meditación con un rigor minimalista. Tenía dos piscinas, una para nadar y otra que era un baño termal a treinta y siete grados, enriquecido con agua salada natural. Un tercio de su superficie quedaba al aire libre, desde donde despedía nubes de vapor, iluminadas por la luz de los focos, que se elevaban hacia la noche fría y lluviosa. Cuatro cascadas de agua geométricas se encargaban de asegurar un sonido sugestivo.


  Junto a la bañera termal una escalera conducía a un piso inferior. Allí se encontraban los distintos espacios acondicionados para el circuito romano-irlandés: un baño de aire templado, un baño de aire caliente, una ducha circular, un baño de vapor, un jacuzzi, un baño de agua fría, cabinas de masaje y área de descanso. Todo el recinto estaba recubierto con planchas de granito pulido ensambladas con la máxima exactitud, lo cual le otorgaba un aire serio y reposado, parecido al de las cámaras funerarias.


  Así que ahí abajo pasaría sus días. Junto a la señora Félix y a Manuel, sus dos compañeros.


  La señora Félix era una mujer muy bajita, fuerte y regordeta, con el pelo corto y oscuro. Sonia calculaba que tendría algo más de sesenta años. Se había pasado la mayor parte de su vida en la zona del Unterland trabajando como fisioterapeuta. Hacía un par de años había vuelto al pueblo de su juventud, donde se ganaba la vida atendiendo pacientes a domicilio. Durante la cena no había hablado mucho, pero Sonia la había sorprendido varias veces mirándola a hurtadillas. Lo que más llamaba la atención en aquella mujer era que llevaba unas gafas extravagantes, que no pegaban nada con su aspecto y con unos cristales tan gruesos que sus ojos parecían enormes y borrosos.


  Manuel, el otro fisioterapeuta, había llegado al hotel hacía dos días. Sonia le echaba unos treinta y cinco años. Era un hombre de estatura mediana, más bien grueso, con perilla y bigote. Su atrevido corte de pelo, a capas y con mechas rubias sobre el fondo castaño, no pegaba mucho con el resto de su apariencia. Cuando se reía, cosa que hacía a menudo y en voz alta, dejaba a la vista el amplio hueco que había entre sus dientes delanteros. No se esforzaba nada en ocultar que era homosexual. Sería en él en quien Sonia confiaría.


  Del cuarto de baño llegó el sonido metálico que producía Pavarotti cuando se subía con el pico y las patas por los barrotes de la jaula. Eso debía de ser lo que la había despertado. El pobre pájaro tampoco podía dormir en un lugar extraño.


  En circunstancias normales ya se habría tomado un Rohypnol hacía rato. Pero aquel mismo día por la mañana, poco antes de entregarle el apartamento a Malu, había tirado la cajita casi llena en la última bolsa de basura que había llevado al contenedor. Estaba segura de que el viaje en tren le produciría el mismo efecto que el paso por una cámara de desinfección y que dejaría atrás todo lo que la agobiaba.


  Se dio la vuelta, poniéndose de cara a la pared recta e intentando no fijar su atención en el plano inclinado. Pero, cuanto más se concentraba en ello, más se sentía caer. La habitación empezó a bascular. Pronto los muebles comenzarían a deslizarse por el suelo.


  Encendió la lámpara de la mesilla y tanto la habitación como los objetos recuperaron su banalidad tranquilizadora de inmediato. Se levantó y se puso a correr la pesada cómoda con sobre de mármol gris claro. Poquito a poco, intentando hacer el menor ruido posible, la fue empujando hasta colocarla junto a la cama.


  Volvió a meterse bajo las mantas, apagó la luz y cerró los ojos. Notaba el mueble a sus espaldas, pesado e inamovible. Se forzó a respirar profunda y regularmente, un truco que había aprendido en su época de casada. Hacer como si durmiera hasta conseguir dormirse.


  Aquella noche aún la despertó otra vez un ruido, asustándola. En esa ocasión fue un ruido rojo carmín y casi traslúcido por los bordes.


  Cuando corrió las cortinas a la mañana siguiente, la capa de niebla se había aproximado aún más. Debía de haber cesado de llover hacía poco, porque el agua goteaba del abedul de modo uniforme. Apenas había dormido y, al mirarse en el espejo, vio que se le notaba en el rostro con toda claridad.


  Levantó la tela que cubría la jaula de Pavarotti. También él tenía aspecto cansado.


  —No me mires así. Yo también me lo había imaginado de otra manera —le dijo. Se puso el traje de baño y el albornoz, y abandonó la habitación.


  Nada más abrirse la puerta, deslizándose hacia un lado, se empezaba a oír el susurro de la cascada. Olía a vaho caliente y a cloro. El baño de agua termal estaba vacío, pero en la piscina una cabeza enfundada en un gorro de baño de color amarillo limón emergía y volvía a sumergirse.


  De un gancho cromado, junto a las cabinas de ducha de cristal, colgaba un albornoz. Sonia dejó el suyo en el gancho de al lado y se metió en la ducha. En el momento en que salía de ella, Barbara Peters subía por la escalerilla de la piscina. Se quitó el gorro de baño con gesto estudiado y se sacudió el pelo.


  —¿Ha dormido bien?


  —Más o menos.


  —Es el cambio de aires. Yo necesito tres días para habituarme.


  Barbara Peters parecía una candidata al título de Miss, segura de su triunfo tras el desfile en traje de baño. Sonreía con aire despreocupado.


  —Yo, en su lugar, pasaría un día tranquilo: puede darse una vuelta para conocer un poco los alrededores, pasear con el pájaro, darse un baño de vapor, dormir un rato, comer… Por cierto, en el Steinbock se come bien. Concédase un día de descanso. Tiene aspecto de estar agotada. Aún quedan tres días para que empiecen a aparecer los primeros huéspedes.


  Sonia esperó a que Barbara desapareciese por la puerta para ir rodeando la piscina y dejarse caer lentamente en la bañera de agua termal.


  Se quedó flotando en el agua caliente hasta perder la noción del tiempo. Después, se envolvió en una toalla calentita que sacó de un armario térmico y se sentó en una tumbona en la sala de relajación. En un gran cubo de granito, situado en el centro de aquel espacio, habían instalado un acuario de agua marina en el que se paseaban tranquilamente un pez payaso y un pez cardenal. Un vaporizador invisible perfumaba el aire con aceites etéreos y unos altavoces ocultos difundían una inspirada música de meditación asiática. Tal vez no fuese una equivocación haber ido a aquel lugar, pensó antes de quedarse dormida.


  Reto Bazzell conducía con sumo cuidado su Mitsubishi Pajero del 88 por el resbaladizo camino vecinal que iba desde la granja Wenger a la carretera. La cisterna que arrastraba contenía cinco mil ochocientos litros de leche, que eran dos tercios de su capacidad total. Por los altavoces interiores del vehículo se oía el Rat Race de Bob Marley.


  Reto era recolector de leche, un oficio que su padre había ideado para él. Había hecho comprender a los últimos ocho lecheros de la región cuánto más cómodo, barato y mejor para la calidad resultaba almacenar la leche en cisternas frigoríficas en la granja y que pasaran a recogérselas a diario; mucho mejor que tener que ir dos veces al día con el tractor hasta el punto en que se recolectaba. Uno tras otro, los granjeros se habían ido agenciando cisternas de almacenaje y el padre de Reto había comprado aquella gran cisterna de segunda mano. Desde entonces, Reto era el encargado de la recolección de leche en Val Grisch, lo cual no era precisamente el trabajo de sus sueños.


  Pero era mejor que la mayoría de trabajos que había probado en los últimos años. El era perito agrónomo, con su diploma y todo. Sobre ese particular, su padre no le había dejado opción. Pero, la misma noche de su último día lectivo, había hecho las maletas y se había largado. Hasta nunca, como le había gritado a su padre.


  De eso hacía veintiún años. Desde entonces se había largado «hasta nunca» unas ocho o nueve veces. La última hacía casi cuatro años. Y ahora era el recolector de leche en Val Grisch.


  Giró para meterse en la carretera con mucho cuidado. Conducir con los neumáticos embarrados sobre el asfalto húmedo era como deslizarse sobre una capa de hielo.


  En la carretera hacia el pueblo adelantó a una mujer que no conocía. Llevaba un paraguas verde con la inscripción del Hotel Gamander. Sólo la vio un poco de lado y, luego, otro poco por el espejo retrovisor. Era alta, delgada y con el pelo negro. Y, por lo poco que pudo apreciar desde aquella distancia, atractiva. O, por lo menos, caminaba como lo hacen las mujeres que se saben atractivas.


  Huésped del Gamander no podía ser, porque el hotel no abría hasta el sábado. Así que tenía que formar parte del personal. Exactamente lo que él había supuesto: que el nuevo Gamander aportaría un poco de aire fresco a aquel pueblucho dejado de la mano de Dios. Puso la música más alta y aceleró un poco.


  En los comienzos de su matrimonio Sonia siempre pasaba las navidades en la región de la Engadina, aunque, claro, en la parte más mundana. Los padres de Frédéric tenían casa en Sankt Moritz y era tradición pasar todos juntos, ahí arriba, los días de fiesta. «¿Cuándo pensáis subir este año?», solía preguntar su suegra, nada más acabar las vacaciones de verano.


  Y es que en la familia de Frédéric había muchas tradiciones. El cumpleaños de la madre se celebraba siempre con una fiesta en el jardín de la casa de la Beerenstrasse. La vieja casa familiar era una villa renovada con pésimo gusto, con vistas a la ciudad y al lago. «El domingo vamos a la Beerenstrasse», solía anunciar Frédéric, o bien: «Pasaré un momento por la Beerenstrasse, después del trabajo.»


  Era en aquel jardín de la Beerenstrasse donde tenía lugar la fiesta del cumpleaños de mamá. Independientemente del tiempo, siempre se celebraba el domingo siguiente a la fecha de su nacimiento, que era el 28 de julio. Frédéric y sus dos hermanos, con sus respectivas familias, tenían que organizarse las vacaciones en función de aquella fiesta. Era la tradición.


  También el día de la madre era objeto de tradición. Papá invitaba a comer al Imperial, siempre a la misma mesa. Y el menú consistía siempre en espárragos con jamón, filete de ternera con colmenillas frescas y tartaletas de fresa. Y, al acabar la comida, iban a la Beerenstrasse, que, adornada con las flores enviadas por el padre, los hijos, las nueras y los nietos, parecía la capilla de un cementerio. Siempre se quedaban allí hasta la hora de tomar el té con el inigualable bizcocho amarmolado que hacía mamá.


  Sonia consiguió romper con la tradición por primera vez cuando se empeñó en festejar el Fin de Año abajo. Contigo o sin ti, amenazó a Frédéric. Por fin, él acabó cediendo, pero se vengó después con una velada de Año Nuevo en la que apenas pronunció palabra y con una conversación telefónica con su madre de media hora de duración a medianoche. Tras aquello, Sonia fue dejando de respetar algunas tradiciones más cada año. Hasta que rompió con la última, que consistía en que un Forster no se divorciaba bajo ningún concepto.


  Entonces, en la época de Sankt Moritz, Sonia nunca se encontraba con gentes del lugar. O, en el caso de hacerlo, no se lo parecía, porque todos iban vestidos igual que los que estaban de vacaciones y conducían los mismos todoterrenos de lujo que ellos. En Val Grisch, sin embargo, todos eran lugareños. La saludaban con falsa cordialidad o hacían como si no la hubieran visto, para observarla, después, de un modo furtivo.


  La imagen de Val Grisch estaba dominada por viejas casas engadinas, cuyas ventanas, profundamente empotradas en los gruesos muros, estaban encuadradas por esgrafiados geométricos y sobre cuyos alféizares brillaban geranios y petunias. Como si no desearan que el pueblo resultara demasiado atractivo para el turismo, durante los últimos cincuenta años no habían desperdiciado la ocasión de introducir unos cuantos espantos arquitectónicos en aquel marco idílico. Aquí una casa consistorial, allá un parque de bomberos y acullá un edificio de apartamentos con un diseño inspirado en el estilo de construcción local.


  Sonia entró en el Steinbock, el restaurante que Barbara le había recomendado. Se encontraba situado en la plaza del pueblo, si es que así podía llamarse al ensanchamiento de la calle principal, frente a la iglesia y junto al pozo, cuyo brocal estaba cubierto de geranios. Un cartel luminoso blanco y amarillo anunciaba «Cerveza Calanda» y otro más pequeño, debajo, ponía «Steinbock, La Cabra Montesa». El local tenía exactamente el mismo aspecto que se había imaginado: mesas y bancos de madera, taburetes y lámparas de hierro forjado, todo bajo la mirada vidriosa de gamuzas, corzos, ciervos y cabras montesas.


  Unos cuantos jugadores de cartas, sentados a una mesa, se quedaron en silencio. Una jovencita con pantalones vaqueros por la cadera y un piercing en el ombligo salió de detrás del mostrador.


  —Puede sentarse donde guste.


  Sonia tomó asiento junto a una mesa al lado de la ventana y pidió un té.


  —¿De qué tipo? —preguntó la chica.


  —Negro.


  La joven fue tras el mostrador y volvió con la carta.


  —Aquí tiene la carta de tés.


  En efecto, el Steinbock tenía una carta de cuatro páginas con toda clase de tés, desde el Assam, pasando por el oolong, hasta el gunpowder y desde el té de hojas de frambuesa, pasando por el ingwer, hasta el roiboos. Sonia se decidió por un té de azahar. Le trajeron una tetera con un filtro de porcelana lleno de flores de azahar, que expandían su olor.


  La carta también le pareció sorprendente. Junto a los platos habituales en cualquier establecimiento —como la charcutería grisona, las tostas de queso, el salsiz y la sopa de cebada—, había pizokels con albahaca al estilo tailandés, hojas de grelo rellenas de bogavante y ciervo al curry. Sonia decidió que iría a comer allí tan pronto como encontrara a alguien que la acompañase. No le gustaba comer sola en los restaurantes.


  Los que jugaban a las cartas sólo se mantuvieron en silencio un momento. Ahora se hacían notar. Acompañaban sus aciertos en el juego con gritos de triunfo; y sus malas jugadas, con juramentos. Se comportaban como jovencitos que quieren impresionar a las chicas.


  Cuando Sonia llamó a la camarera, uno de ellos se levantó y se acercó a su mesa. Era un hombre grueso, de barba canosa y ojos de color azul acuoso, enmarcados por pesados párpados y ojeras oscuras.


  —¿Sí?


  —Quería pagar.


  —Puede pagarme a mí.


  Sonia pagó el té.


  —La carta es fantástica —dijo para romper el hielo—. ¿Es usted el cocinero?


  —Soy el dueño —contestó él, simplemente.


  Pero Sonia no se dio por vencida. Después de todo iba a pasar los siguientes meses en aquel pueblo.


  —Trabajo en el Gamander —dijo.


  —Así que en el Gamander, vaya, vaya… —contestó él, sacando un puñado de monedas del bolsillo del pantalón. Tras contarlas, dejó el cambio sobre la mesa—. Vaya, vaya, así que en el Gamander… —murmuró de nuevo, antes de volver a sentarse para seguir con su partida de cartas.


  La lluvia había amainado un poco. Ya no caía en finas hileras, sino pulverizada entre el aire helado de las montañas. En vez de regresar al hotel, Sonia continuó atravesando el pueblo hasta llegar a un poste con un letrero que decía «Alp Petsch, 2 h.» y tomó aquella dirección.


  Al principio la callejuela estaba asfaltada. Discurría junto a unas cuantas casas de labor, cuyos establos y graneros habían sido reconvertidos en garajes y habitaciones. En algunas colgaban carteles que decían «Se alquila casa de vacaciones» o «Abitaziun da vacanzas». Muy pocas tenían un montón de estiércol ante la puerta y dejaban escapar los resoplidos y coces del ganado a través de las ventanas abiertas del establo.


  Sonia caminaba deprisa y pronto se quedó sin resuello. Para su nueva vida contaba con recuperar la buena forma física que había perdido. Cuando todavía trabajaba como fisioterapeuta, estar en forma era parte del trabajo. Y más adelante, cuando Frédéric la convenció para que dejara de ejercer su profesión, siguió manteniéndose en buenas condiciones físicas por aburrimiento. Solía ir con regularidad a hacer ejercicio a un club, simplemente porque no sabía qué hacer con tanto tiempo libre. Y cuando también aquello empezó a aburrirla, probó con el yoga. Allí fue donde conoció a Peter, su primera cana al aire. Y cuando rompió con él, terminó también con el yoga. Pero, de ahí en adelante, su vida fue haciéndose cada vez menos aburrida. Y menos sana.


  La callejuela iba transformándose en un sendero con la hierba crecida en el centro y charcos en las roderas, que tenía que ir tratando de esquivar. Poco después sus zapatillas Hogan negras estaban empapadas. No tenía calzado adecuado para aquel terreno, así que no le quedaría más remedio que ir a comprarse un par de botas en la única tienda de deportes del pueblo.


  Había cerrado el paraguas y lo utilizaba como bastón. La fina lluvia que caía le pegaba algunos mechones de pelo brillante en la frente y en las mejillas. Nunca se había sentido tan bien desde su llegada a Val Grisch.


  El camino transitable terminaba en una pequeña cantera en desuso, que servía para hacer el giro o como aparcamiento. A partir de allí comenzaba un sendero cuya anchura permitía que dos personas se cruzaran. Primero atravesaba una pradera y, luego, ascendía lentamente.


  En el horizonte la niebla se condensaba formando una pared oscura, pero al acercarse, se iban desprendiendo de ella las siluetas de unos árboles. Entró en un pinar poco frondoso y se detuvo. La llovizna caía en silencio. No se oía ni el canto de un pájaro, ni un crujido ni un susurro. De la alfombra de hierba, musgo, liquen y arbustos bajos emergían troncos grises y húmedos, que luego se perdían en la borrosa imprecisión que creaba la niebla baja. Olía a musgo húmedo y a madera mojada.


  Volvió a ponerse en marcha. El sendero ascendía formando curvas cerradas. Y ella corría, resbalaba y tropezaba en su ascenso como si aquélla fuese la única oportunidad que tenía para dejarse atrás a sí misma, si se daba la suficiente prisa.


  Llegó sin aliento a la cima. El sendero, tras describir una curva bastante amplia, la condujo a la linde del bosque, donde había un banco, hecho con dos troncos de árbol partidos por la mitad, con la inscripción «Società da trafic Val Grisch» grabada a fuego. Jadeando, se sentó sin limpiar siquiera las gotas del asiento.


  Ante ella se extendía una pradera cuya suave pendiente desaparecía bajo la cortina de niebla. Seguro que, con buen tiempo, desde allí habría una soberbia vista del valle y de la cadena montañosa que había enfrente.


  Poco a poco, fue recuperando el ritmo respiratorio. Y, de pronto, fue consciente de la transformación.


  La hierba, de un verde apagado hasta hacía un momento, resplandecía ahora con un tono jugoso, como el de las espinacas tiernas. Las manchas y pinceladas descoloridas que la salpicaban, se habían convertido en salvias azul celeste, níveas margaritas y bistortas rosadas. A través de una hendidura abierta entre la niebla se colaban unos rayos de sol que hacían brillar las flores y las hierbas mojadas como si se tratara de la vitrina de un joyero.


  A continuación vio el arco iris. Surgió entre la incertidumbre de la niebla con unas tonalidades vagas, se condensó hasta formar un soberbio semicírculo con todos los colores del espectro, deshilvanándose en lo alto entre el gris de aquel lluvioso mediodía.


  El violeta tenía el tacto de la flor del sauce; el azul, el de la espiral de un tornillo; el verde, el de un canto rodado pulido; el amarillo, el de un trozo anguloso de caucho; el rojo, el de la parte interna de sus mejillas cuando se pasa la lengua por ellas.


  Pero lo más sorprendente de aquel arco iris era que en su borde externo, junto al rojo más rojo, en el punto en que normalmente acababa el espectro, aún había algo más: una franja de un color que jamás había visto y para el que no encontraba nombre. Apenas brillaba, pero Sonia estaba segura de que no era una ilusión óptica. Se parecía al olor del cilantro y tenía el tacto de la piel del topo.


  Durante unos instantes, en medio del silencio, todo quedó como bajo un hechizo: la pradera, la niebla, el arco iris y la propia Sonia.


  Y, de pronto, tal como se había abierto, la hendidura en el cielo se cerró y los rayos del sol se extinguieron. Sobre la pradera volvió a instalarse un manto gris. El arco iris había desaparecido.


  Pero, en el lugar en el que había estado brillando, aún siguió resplandeciendo una fracción de segundo la estrecha franja de aquel color inexistente.


  Sonia se levantó del banco y emprendió el camino de vuelta, despacio y con mucho cuidado para que el encantamiento no se rompiera.


  Anna Bruhin estaba seleccionando las fresas demasiado maduras y colocándolas en un Tupperware. De esa manera convertía once cestillos de fresas ya un poco pasadas en ocho cestillos de fresas frescas. Guardó el recipiente en la nevera de la habitación de atrás y volvió a colocar los cestillos en el mostrador. Fue a buscar la pizarra que tenía fuera y cambió el anuncio: «Oferta de hoy: fresas». Tal vez con ello pudiera seducir a algún pasajero del autobús de las seis.


  Una mujer joven subía la calle. Ya la había visto en otra ocasión. Desde hacía tres días estaban llegando al pueblo los empleados del hotel. A los que no llegaban con su propio coche los iba a recoger el lando del hotel a la estación. ¡Dios mío! ¿Dónde se había visto que un hotel mandara un landó a recoger a los empleados?


  Y la mujer que subía la calle seguro que era una de las empleadas. Llevaba el paraguas cerrado en la mano y estaba totalmente empapada. Tenía los pantalones negros manchados hasta la rodilla y la gran cantidad de barro que cubría sus zapatos no permitía adivinar de qué color eran. Caminaba despacio, con un gesto solemne en el rostro, como si no sintiera la lluvia.


  Anna Bruhin le dirigió un alborozado «¡Allegra!», ya que, por muy chiflada que le hubiera parecido, no dejaba de ser una posible clienta.


  Pero no hubo respuesta. La mujer siguió su camino como si nadie se hubiera dirigido a ella. Pasó a menos de dos metros del punto en el que se encontraba la señora Bruhin, sin dirigirle ni una mirada siquiera.


  Así no llegarás muy lejos, muchacha, pensó Anna Bruhin. Aquí no nos gusta la gente altanera.


  Sonia estaba metida en la bañera. Había cerrado los ojos y estaba contando las gotas que caían, a largos intervalos, de la anticuada grifería a la superficie del agua. Iba por la trescientos cuarenta y dos. Al principio había decidido salir del agua con la gota número cien. Después había ampliado el número hasta la doscientos; luego, hasta la trescientos y, por fin, hasta la trescientos cincuenta.


  Cada vez que evocaba la imagen del arco iris, podía sentir también sus colores y volvía a producirse el hechizo. Y cada vez que esa sensación se desvanecía, daba lugar en su ánimo a una inquietud creciente. Desde la noche del Meccomaxx aquellos espejismos la perseguían. Había pensado que podría dejarlos atrás, como dejó sus muebles, pero le parecía que incluso se estaban intensificando. ¿Qué era lo que le ocurría? ¿Se estaría volviendo loca? ¿Habría perdido el norte? ¿Le habría producido su modo de vida de los últimos meses unas secuelas permanentes?


  Trescientas cuarenta y seis.


  ¿Sería ya demasiado tarde para volver a empezar? ¿Debería marcharse al día siguiente, firmar el documento de conformidad que le había remitido el abogado de Frédéric y someterse a un tratamiento psiquiátrico?


  Quinientas.


  Dejó de contar las gotas, pero no se incorporó. Se quedaría allí hasta que el agua se enfriase. Así que se prohibió a sí misma añadir más agua caliente.


  Tal vez se había sobrevalorado. A lo mejor no era tan fuerte como parecía. Quizás debería dejar ganar a Frédéric. Así, al menos, la dejaría en paz. Como todos los malos perdedores, sería un vencedor magnánimo.


  Abrió los ojos. Durante el rato que llevaba en la bañera había oscurecido. Uno de los focos que iluminaban la fachada del hotel, dejaba entrar un poco de luz por la ventana. Pudo ver la jaula y la silueta de Pavarotti. Estaba sobre una patita, con la cabeza apoyada en las plumas dorsales, y dormía.


  Dejó correr el grifo del agua caliente.


  El sonido de un teléfono la sacó del sueño e inmediatamente se puso de pie, chorreando agua. El corazón le latía deprisa. Salió de la bañera, se envolvió en la toalla, fue a su cuarto y descolgó.


  —¿Dormías? —preguntó la voz de Malu.


  —Estaba en la bañera.


  —¿Quieres que te llame más tarde?


  —No, ya he salido.


  —¿Y por qué no me contestas a los sms?


  Sonia cayó en la cuenta de que, desde la cena con su nueva jefa, no había conectado el móvil.


  —Tengo el móvil apagado.


  —¿Por qué?


  —Porque me he olvidado de encenderlo. ¿Qué querías?


  —Saber cómo te va.


  —Bien.


  —¿Seguro? Pues por tu voz nadie lo diría.


  —¿Qué le pasa a mi voz?


  —Suena fatal.


  Sonia miró alrededor. La puerta del armario, excesivamente lleno de ropa, estaba abierta. La butaca estaba ocupada con una de sus maletas y, por el suelo, se desperdigaban las prendas mojadas y sucias.


  —Sólo estoy un poco cansada. Eso es todo.


  —¿Cansada de qué?


  —Por la altura y por la caminata.


  —¿Has estado caminando? Aquí está lloviendo.


  —Ya ves.


  —Bueno, ¿y cómo es tu cuarto?


  —Agradable.


  —Eso suena a pequeño.


  —Pero el cuarto de baño es enorme.


  —¿Y qué tal la gente?


  —No está mal.


  —¿Y qué tal la comida? Por Dios, ¿es que tengo que preguntártelo todo?


  —En el pueblo hay un restaurante de cocina reto-asiática.


  —¿Reto-asiática?


  —Ciervo al curry, saté picante de corzo con salsa de cacahuete.


  —Suena espantoso.


  —A mí no me lo parece. Oye, están llamando a la puerta. Tengo que dejarte.


  —¿Quién llama?


  —No tengo ni idea.


  —Llámame tú.


  —De acuerdo.


  —Pero hazlo.


  —Lo haré.


  Sonia colgó el teléfono. Volvió al cuarto de baño, quitó el tapón de la bañera, colocó la toalla sobre la jaula y encendió la luz. Lanzó una mirada al espejo y pensó que debería ocuparse un poco de su pelo.
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  La niebla baja continuaba, pero había dejado de llover. Ahora, desde la casa de Gian Sprecher se podía ver hasta el Gamander. Él estaba sentado sobre el banco, delante del establo, con sus viejos prismáticos militares ante los ojos.


  Desde el día anterior estaban llegando clientes al hotel. Hacía unos minutos había llegado un Renault Espace. Un hombre y una mujer descendieron de él con tres, no, con cuatro niños. Una diversión cara ir con cuatro mocosos a un hotel semejante.


  El yugoslavo, con gorra de uniforme y mandil verde, como correspondía, salió a su encuentro. El padre abrió la puerta del maletero y empezó a descargar el vehículo. El yugoslavo ayudó un poco, pero era el padre quien llevaba las maletas más pesadas. Yo, en su lugar, dijo para sí Gian Sprecher, no movería un dedo. Con una habitación que cuesta trescientos francos por día…


  Toda la familia iba arrastrando las maletas. Por la puerta de entrada vio salir a la joven, que se dirigió hacia ellos, señaló al yugoslavo y dijo algo. Seguramente que se le pagaba para que llevase las maletas. El cliente se rió y contestó alguna cosa. Seguramente que las maletas no pesaban mucho, pero las dejó en el suelo y dio la mano a la joven. Entretanto, el yugoslavo ya había llevado las maletas de los niños al interior y volvía para buscar la del padre.


  Sprecher metió los prismáticos en su grasiento estuche de cuero y lo colgó de un clavo junto a la puerta del establo. A continuación empezó a sacar el estiércol meneando la cabeza.


  Ya durante el effleurage Sonia comprendió que Madame Lanvin le resultaba desagradable. Effleurage es como se denomina la técnica de contacto ligero con la que se comienza y se acaba un masaje típico. Y eso era lo único que podía hacer aquel día: un masaje típico. No se encontraba con ánimos para emprender su especialidad, que consistía en un masaje clásico combinado con shiatsu. Esa había sido la primera lección de su maestra: si no estás con el hara adecuado, no puedes practicar el shiatsu. Y Sonia se encontraba de cualquier modo menos con el hara adecuado. Había soñado que alguien la empujaba desde lo alto de una catarata. Se agarraba a una rama, pero sentía que las fuerzas la abandonaban mientras oía el rugido del agua al caer sobre la espuma de allá abajo. Cuando se despertó gritando, el rugido del agua no se desvaneció. Pasó un buen rato hasta lograr comprender que se trataba del sonido del viento moviendo las hojas del abedul ante su ventana.


  Después se quedó bastante tiempo despierta en la cama y se puso a pensar en el primer tratamiento que tenía al día siguiente: a las cuatro, Madame Lanvin.


  Llevaba años sin dar masajes, excepción hecha de los dados a Frédéric, que a lo largo de su matrimonio habían ido espaciándose cada vez más.


  Por lo general, eso carecía de importancia. Podía hacer como si lo tuviera todo dominado. Los pacientes no solían notarlo. Pero una señora que venía expresamente desde Bélgica y ya había reservado para el primer día los masajes, debía de ser alguien habituado a un tratamiento y a quien no se podría dar gato por liebre.


  Hasta el momento en que las ramas del abedul empezaron a perfilarse y los pájaros más madrugadores comenzaron a cantar, Sonia se dedicó a repasar mentalmente las imágenes de las técnicas básicas del manual con el que había estudiado. Luego, cayó en un sueño agitado, del que despertó demasiado pronto y como agotada.


  Madame Lanvin se hallaba tumbada boca abajo, tapada con una toalla hasta la mitad del cuerpo. Sonia ya había colocado los dedos extendidos por encima de los glúteos, a ambos lados de la columna, y ahora debía acostumbrar a la paciente al contacto de sus manos con unas pasadas enérgicas por la espalda y los omóplatos.


  Pero Madame Lanvin tenía en la espalda una marca enrojecida y profunda debida a la presión del sostén y, por algún motivo, Sonia sintió que no podía tocar aquella marca. Como cuando de niña no podía pisar las juntas que quedaban entre las baldosas del suelo bajo ningún concepto.


  Fue subiendo las manos por la espalda de la señora Lanvin. Pero, poco antes de llegar a la marca, las levantó y volvió a posarlas al otro lado de aquella señal. Así, la cosa podía marchar más o menos.


  Aquello no le había ocurrido nunca. Desde su época de formación sabía que hay personas a las que algunos pacientes les causan repugnancia. Tuvo un par de condiscípulas que, tras el primer semestre, tuvieron que dejar sus estudios por ese motivo. Pero ella nunca había sufrido ese problema.


  En Madame Lanvin no había nada que pudiera resultar repugnante. Se trataba de una mujer de algo más de cincuenta años, ni gorda ni flaca, ni desaseada ni enfermiza. No presentaba problemas de piel ni tenía un olor corporal desagradable. Era sólo aquella marca rojiza dejada por la tela del sostén y la profunda señal del cierre sobre la piel pálida y brillante de aceite las que le causaban aversión. Así que cerró los ojos e intentó quitarse la imagen de aquella mujer de la cabeza.


  Pero ésta soltó un discreto suspiro de bienestar y Sonia recuperó su imagen. Le tapó la espalda, dejando las piernas al descubierto. Colocó ambas manos sobre las corvas y masajeó las pantorrillas y los muslos hasta la ingle. En aquel punto percibió el vello de las piernas. Retiró las manos como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —¿A ti te ocurre que algunos pacientes te den repugnancia?


  —Sólo si son mujeres —contestó Manuel con una sonrisa irónica.


  —A mí antes no me pasaba. Podía poner distancia. Claro que siempre hay pacientes que no te gustan, pero, antes, no me causaba problemas tener que tocarlos.


  La salita del personal tenía varios armarios, un lavabo, una cabina de ducha, otra cabina con el retrete, una nevera, un fregadero, un hervidor para el té y un televisor. En el centro de la estancia había una mesa con seis sillas y allí era donde estaban sentados Sonia y Manuel tomándose un té. No había mucho que hacer. Hasta el momento habían llegado al hotel sólo doce huéspedes y, aparte de Madame Lanvin, nadie se había apuntado para recibir tratamiento.


  —Si huelen mal, me da asco. Una vez mandé a uno a ducharse.


  —Ésta no olía mal. Llevaba 1000 de Jean Patou. Pero algo me impedía tocarla. El contacto con ella me daba grima.


  —¿Cuánto tiempo llevabas sin trabajar?


  —Seis años.


  —Entonces es que has perdido la costumbre de tocar a personas desconocidas.


  —¿Tú crees que ahora me pasará eso con todos?


  —Conocí a un tipo que tuvo que abandonar la profesión por eso. Ahora trabaja en la recogida de basura —dijo Manuel, y no pudo evitar soltar una enorme carcajada. Sonia también se rió—. Le pregunté que si ese trabajo era mejor y me dijo que no, pero que, al menos, podía ponerse guantes —continuó diciendo, y volvió a reírse.


  El día de su llegada, al atardecer, tras ver el arco iris, Sonia se había quedado en su cuarto. Pero a la mañana siguiente hizo un esfuerzo y acudió al comedor del personal para el desayuno. Allí empezó a charlar con Manuel y, como los dos se sentían algo abandonados, pronto simpatizaron.


  —Ahora en serio: si te sientes incapaz de tocarla, pásamela. A mí no me importa.


  —¿Y qué le digo?


  —No le digas nada. La próxima vez que venga, me presento yo y ya está.


  —¿Y si pide que vaya yo?


  —No lo hará.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Porque yo sí puedo tocarla.


  El móvil anunció que había recibido un mensaje.


  
    qué haces?


    comida reto-asiática


    sola?


    con compañeros y tú?


    hanspeter


    todavía?


    de nuevo


    que te diviertas

  


  Junto al bufé se había abierto una portezuela en el revestimiento de madera por la que el personal de cocina pasaba los platos y desde la cual podía verse parte del comedor de los clientes.


  Peder Bezzola se quitó el gorro, abrió la portezuela y se inclinó sobre el pasaplatos. Quería ver a los clientes que habían pedido ciervo al curry, saté de gamo y pollitos mistch-ratzerli con jengibre y chile amarillo. Eran dos mujeres y un hombre. Serían huéspedes o empleados del Gamander. Probablemente empleados, pues una de aquellas mujeres ya había estado por allí cuando el hotel aún no había abierto, según le dijo Nina, que fue quien la había atendido.


  Se quedó mirando cómo la más atractiva de las dos probaba el vino. Se notaba que no era la primera vez que lo hacía. Lo hizo girar en la copa, lo olió, mantuvo un sorbito en la boca unos instantes y luego asintió. Todo ello de un modo natural y nada ceremonioso.


  Peder cerró la portezuela y volvió a los fogones.


  Sólo tenían un tema: la enigmática Barbara Peters. Michelle Kaiser, la recepcionista, llevaba dos semanas allí, preparándolo todo para la temporada y, por lo tanto, sabía más que Sonia y Manuel. Se aprovechó un poco de aquel conocimiento extra y, hasta el momento en que llegó el trío de viandas secas al chutney de arándanos, los otros dos comensales no alcanzaron su mismo nivel de sapiencia.


  Barbara Peters vivía sola en su casita de Rapónchigo, como Michelle llamaba al apartamento que la jefa se había habilitado en una de las dos torres del hotel. Un apartamento de lujo, subrayó. El único ser de sexo masculino que entraba allí era Bango, un cocker spaniel educado según los principios antiautoritarios de su dueña.


  La propietaria del hotel no era del oficio. Sus conocimientos técnicos eran simplemente discretos, pero había colocado a buenos profesionales al frente de la oficina, la administración y la cocina. Y ella, Michelle, se ocupaba del resto de lo que hacía falta para dirigir un hotel, según les explicó modestamente.


  El edificio podía acoger a unos cincuenta huéspedes. De momento estaba cubierto un veinticuatro por ciento, niños incluidos.


  —¿Cuántas personas supone eso? —preguntó Manuel.


  —Veintidós —declaró Michelle.


  —¿Y cuántos empleados somos?


  —Treinta y seis.


  Manuel lanzó un silbido.


  —Creo que ya podemos empezar a buscarnos otro trabajo, Sonia.


  Al preguntarle de dónde procedían los millones que Barbara Peters había invertido en la compra del edificio, la renovación y la puesta en marcha del Gamander, Michelle no supo qué contestar.


  —De un crédito bancario no puede ser —afirmó Sonia—. Un banco habría exigido un plan de negocio.


  —Mira, aquí tenemos a alguien que sabe de bancos —observó Manuel.


  —De banqueros —dijo Sonia suspirando.


  Aquella noche Sonia vio al señor Casutt por primera vez. Eran casi las once y media —bastante tarde para Val Grisch— cuando volvieron al hotel. Casutt estaba sentado detrás del mostrador de la recepción y era evidente que acababa de echarse un sueñecito. Era el portero de noche. No siempre había realizado un trabajo nocturno. En otros tiempos trabajó de día. Y en empresas más importantes que el Gamander. Haber quedado relegado a trabajar de noche era algo que le debía al alcohol. No es que bebiera durante las horas de trabajo, pero sí antes y después. Y, con el paso de los años, la bebida había influido en su capacidad para recordar los nombres, herramienta indispensable para el portero de un gran establecimiento hotelero.


  Casutt era un hombre flaco, con el pelo muy fuerte y muy negro para sus sesenta y cuatro años. Llevaba un uniforme azul oscuro, cuyo chaleco se le abombaba un poco por delante por su postura algo encorvada. Oriundo de aquella región, hablaba las cuatro lenguas del país, además del inglés.


  Sonriendo, se dirigió hacia Sonia y se presentó. Michelle y Manuel aprovecharon la ocasión para retirarse a sus respectivas habitaciones.


  Casutt, que sufría la soledad del portero de noche, se puso a charlar con Sonia de inmediato. Quería saber qué tal era la comida en el Steinbock y si Sonia consideraba que podía recomendarlo, en el caso de que algún cliente le preguntara por un restaurante. Luego, le preguntó que si había trabajado antes en algún hotel y si le gustaba hacerlo.


  Cada una de las respuestas de Sonia le dio pie para contarle alguna historia propia. El toque asiático del Steinbock le recordó un restaurante chino en París, en cuyos cubos de basura se encontraron en los años setenta decenas de botes vacíos de comida para perros. El primer empleo de Sonia en un hotel le sirvió para comentar lo duro que había sido el aprendizaje del oficio de camarero, oficio que Casutt había comenzado a ejercer a los quince años en un gran hotel.


  No era mal narrador de historias aquel Casutt. Al escucharlas, uno comprendía que las había contado muchas veces y, cada vez, las había ido embelleciendo un poco más. Sabía cuándo debía introducir una pausa y cuándo un punto. Sólo la sonrisa que mantenía inalterable durante toda la narración irritaba ligeramente a Sonia.


  Estaban instalados en los sofás que había junto a un gran ficus en el vestíbulo. En el edificio reinaba el silencio. Todos los huéspedes se hallaban en sus habitaciones. Sonia se dejó convencer para tomar la última del día: una cerveza para ella y un botellín de agua para el portero de noche.


  Más de una hora pasó escuchando recuerdos y anécdotas hasta que, por fin, consiguió darle las buenas noches. Cuando dirigió una última mirada al vestíbulo desde la escalera, Casutt ya había vuelto a situarse detrás del mostrador con aspecto de haberla olvidado. Pero continuaba con la sonrisa en su rostro. Sonia comprendió entonces que no se trataba de una sonrisa: era la mueca de un corredor de fondo agotado.


  Nada más entrar en su cuarto supo que no se había quedado en la recepción tanto tiempo sólo por cortesía. Había querido retrasar todo lo posible el momento de encontrarse de nuevo sola en aquella habitación.


  Encendió el televisor: la repetición de un programa de entrevistas, la repetición de un spaghetti-western, la repetición de un magacín sobre política, la repetición de un telediario. En la región noroeste había un individuo que les cortaba las ubres a las vacas preñadas.


  Cuando abrió los ojos, ya entraba claridad en la habitación. Saltó de la cama. A las ocho tenía que empezar a trabajar.


  Pero el reloj aún no marcaba las seis. Podía volver a acostarse.


  Notaba en su cabeza el embotamiento que solía sentir tras una noche loca. Sin embargo, la anterior no había sido una noche loca en absoluto. Sólo un par de vasos de vino y dos cervecitas con Casutt. Tal vez aquello fuera una buena señal. Tal vez estuviera ya tan desintoxicada que una simple noche como aquélla podía dejarla para el arrastre.


  Cruzó los brazos por detrás de la cabeza y fijó la vista en un nudo del revestimiento de madera del techo inclinado. Otro viejo truco con el que aportar algo de claridad a su mente en mañanas como aquélla.


  De pronto el nudo empezó a moverse. Empezó a flotar como un objeto a la deriva por el revestimiento de madera. Sonia cerró los ojos, apretándolos, y volvió a abrirlos. El nudo seguía moviéndose.


  Un segundo nudo se movió. Y, a una velocidad constante, se dirigió desde otro punto hacia el mismo objetivo: un nudo más grande en el tercio superior del techo inclinado.


  Ese era el único que no se movía y atraía a los demás como una masa viscosa invisible.


  El primer nudito desapareció dentro del grande. Primero giró en espiral, como un copo de espuma alrededor del sumidero de la bañera y luego… desapareció.


  Y a continuación el siguiente; y luego otro, y después otro más. Todos los nudos del revestimiento de madera del techo fueron siendo absorbidos por el más grande. Hasta que sólo quedó aquél.


  Y después las juntas que había entre los tablones empezaron a deformarse. Sonia pensó que el interior del nudo grande debía de albergar una fuerza muy potente. Las dos juntas más cercanas fueron absorbidas como dos espaguetis excesivamente cocidos.


  Una tras otra, todas las demás juntas fueron a parar a aquel tumultuoso remolino y desaparecieron en un latigazo final por el orificio circular.


  Atrás quedó una superficie de tal pureza como Sonia no había visto jamás. Pero su color no le era desconocido: era el mismo que había visto en el borde del arco iris.


  Con la misma singularidad traslúcida que aquella otra tarde, por encima de ella brillaba el color que no existía.


  Cuando bajó al vestíbulo, se encontró con que el ficus había perdido todas las hojas.


  Las finísimas ramitas que salían del escuálido tronco gris pálido se habían quedado desnudas y el sofá, en el que Sonia había estado sentada la noche anterior con Casutt, se hallaba cubierto de hojas verdes y brillantes. Arrodillado a un lado, el portero de noche, con su grotesca sonrisa, recogía las hojas y las metía en una bolsa de basura grande.


  —Anoche estaban todas bien —balbuceó al ver a Sonia.


  Ella recordó haber visto alguna hoja en la alfombra, pero no le llamó especialmente la atención.


  —Cuando subió usted a su habitación, me tumbé un ratito y al levantarme… —dijo Casutt, señalando las hojas, con aire desvalido.


  La visión de aquella planta de interior muerta, como un esqueleto que se alzara en una maceta, producía cierta sensación amenazante.


  El vestíbulo parecía el escenario de un crimen: detrás del mostrador, con semblante serio, Barbara Peters y Michelle hablaban por teléfono; Casutt ofrecía el aspecto de quien está buscando huellas y, en aquel momento, entró Igor con una carretilla para evacuar a la víctima.


  Sonia habría querido decir alguna palabra de consuelo a Casutt, pero comprendió que no le saldría ninguna frase acertada y fue a refugiarse a la zona del balneario.


  La acogieron el susurro de la cascada de agua y el olor a cloro y aceites etéreos. Bajó deprisa la escalera que conducía a la salita del personal y rompió a llorar sin saber si era por la planta, la soledad o las alucinaciones que había experimentado al despertar.


  Alguien más estaba llorando. Parecía el llanto de un niño. Sonia se sonó la nariz, se secó las lágrimas, abrió la puerta y escuchó con atención.


  El llanto se había atenuado. Fue recorriendo el pasillo y comprendió que salía de una de las cabinas. De pronto, aumentó. Parecía el llanto desesperado de un niño al que estaban haciendo daño. Abrió la puerta sin hacer ruido.


  La señora Felix, con gesto concentrado, sujetaba a un niño en la camilla de masajes, forzándole a adoptar una postura de la que el crío intentaba liberarse. Junto a la camilla había una mujer joven y regordeta que observaba la escena con una extraña sonrisa en los labios. ¿Se trataba de una sonrisa de aliento o era maliciosa? ¿Acaso desvalida?


  Las dos mujeres dirigieron la mirada a Sonia con aire sorprendido, pero ninguna dijo nada. Sólo el niño lloró con más desesperación.


  —Perdón —dijo Sonia, y cerró la puerta.


  La carretera que llevaba a Val Grisch relucía por la lluvia. De la cadena montañosa no se veían más que los picos. Hans Wepf conducía su furgoneta Volkswagen rotulada con un cartel que decía «Plantas y diseño de jardines Wepf» por las estrechas curvas.


  Aquella misma mañana la dueña del Gamander le había llamado al móvil y, prácticamente, le había ordenado que dejara todo lo que estuviera haciendo. El ficus benjamina que le había suministrado hacía seis semanas había perdido todas las hojas. Le esperaba antes de mediodía con otra planta idéntica.


  Wepf se había ocupado de todas las plantas del Gamander, tanto de las del jardín como de las interiores. Habían firmado un contrato de un año, prorrogable, para el suministro de flores. Barbara Peters era una buena dienta. Quizás no la mejor, pero seguro que la más guapa.


  Así que había dejado al capataz la vigilancia de los trabajos que estaba efectuando en otro jardín y se había puesto a buscar en el vivero un ficus parecido al anterior. La planta que había encontrado era algo más pequeña. Si eso molestaba a la dueña del Gamander, le diría «sí, pero ésta tiene hojas».


  No, por supuesto que no le diría eso. Le pediría que se quedara con aquélla hasta que encontrara otra del mismo tamaño.


  ¡Perder todas las hojas en una sola noche! Jamás había oído que ocurriese una cosa semejante. A lo largo de una semana podía ser, pero en una sola noche…


  Entre Storta y Val Grisch había tres curvas en forma de herradura. Ante sí tenía la segunda. Una vez, cuando estaba trabajando con las plantas del Gamander, la furgoneta de correos se le había venido encima por su carril. Redujo a una marcha inferior y se mantuvo lo más a la derecha que pudo.


  Justo cuando iba a empezar a acelerar, vio venir el Mitsubishi Pajero. Había cortado la curva y venía derechito contra él, pero en ese mismo momento el conductor vio su furgoneta Volkswagen y dio un volantazo. El todoterreno arrastraba un remolque que empezó a derrapar. Hans Wepf, sin poder hacer nada, vio cómo se le venía encima.


  Pero un instante antes del impacto el Pajero dio un bandazo hacia el otro lado y no le embistió por un pelo. Luego, por el espejo retrovisor, vio cómo coche y remolque desaparecían en la siguiente curva.


  Se le había calado el motor. Volvió a arrancarlo y salió de la curva. Un trecho más arriba se detuvo junto a un talud y miró cómo, en un sinfín de idas y venidas, la carretera iba descendiendo hacia el valle. Se esperaba ver al Mitsubishi Pajero volcado con su remolque a un lado de la carretera. Sin embargo, lo vio desaparecer tras un repecho.


  —¡Hijo de puta! —dijo y continuó su marcha.


  —Es normal que un niño llore durante una terapia Vojta.


  La señora Félix había irrumpido en la salita del personal y miraba desafiante a Sonia.


  —Ya lo sé. Eso es exactamente lo que me desagrada.


  Sonia había tenido que familiarizarse con la terapia Vojta en su época de estudiante. Se utilizaba, sobre todo, para tratar a niños con problemas motrices. Estaba basada en la observación de que, mediante determinados estímulos, se podía liberar una sucesión de movimientos reflejos. Y esa reacción podía reforzarse si con una mano se provocaban y con la otra se oponía resistencia. La primera vez que Sonia hubo de soportar la visión de un terapeuta hundiendo el pulgar entre las costillas de un niño que no paraba de llorar, al tiempo que le impedía moverse, ya se formó una opinión al respecto.


  —Hace más de veinte años que hago terapia siguiendo el método Vojta y podría mostrarle centenares de cartas de padres agradecidos. ¡Centenares!


  —A mí no me gusta. Eso es todo.


  La señora Félix pasó unos instantes buscando una buena respuesta y, luego, de repente, soltó:


  —A mí tampoco me gusta usted.


  Y abandonó la salita.


  
    todo bien?


    todo demasiado nuevo


    eso querías


    y tú?


    todo siempre igual

  


  Sonia recorría la piscina de arriba abajo y se sentía como una boba. Sólo le faltaba un silbato para ser Gerbo, es decir el señor Gerber, el temido socorrista de la piscina en la que, de niña, pasaba la mayor parte de sus vacaciones. Nunca, ni por asomo, se había imaginado que un día ella misma estaría vestida de blanco, patrullando al borde del agua e impidiendo que los niños saltaran o gritasen.


  Y ahora era exactamente lo que estaba haciendo. Pascal, Dario y Melanie, los hijos pequeños de los señores Háusermann, habían acudido a la piscina a combatir el aburrimiento de aquel día lluvioso. Allí estaban desfogándose, mientras Lea, la hermana mayor, que tenía quince años, hojeaba una revista en una tumbona, marcando distancias con sus hermanos pequeños. Dentro de la piscina termal estaba la anciana señora Kummer junto a un chorro subacuático. Cada vez que el griterío de los niños subía de tono, lanzaba a Sonia una mirada de indignación. Entonces, ella exclamaba con tono severo «¡Niños!» y el nivel de ruido descendía durante un ratito.


  Si hubiera sido por Frédéric, hoy tendría al menos un crío de la edad de Pascal. El segundo año de su matrimonio, mucho antes de recurrir a la fecundación artificial, Frédéric la sorprendía a veces con una velada erótica: velitas, caviar y música de achucharse. A ella le parecía algo artificial y un esfuerzo superfluo por introducir variedad en su vida amorosa, pero colaboraba en el juego. Hasta que un día, por azar, calculando la fecha de la última ovulación, constató que coincidía con una de las veladas que Frédéric le organizaba a la hora del crepúsculo. Hizo un cálculo retrospectivo y no le sorprendió ver que también coincidía con las veladas de meses anteriores.


  Aquello le pareció una estupidez, aunque bienintencionada y, en la siguiente cena a la luz de las velas, le tomó un poco el pelo con el asunto. Así fue como descubrió que no era él, sino mamá, quien hacía el cálculo. Él le proporcionaba las informaciones necesarias, ella organizaba un calendario de los días fértiles de Sonia y le avisaba cuando iban a llegar. Podía ser que aquellas noches estuviera con su marido en su casa de la Beerenstrasse bebiéndose una copa de su horrible vino rosado y cruzando los dedos.


  Sonia se sintió horrorizada y asqueada. No sabía qué le parecía peor: que su suegra teledirigiera su vida sexual o que Frédéric no comprendiera que eso era algo que jamás, bajo ningún concepto, hubiera debido contarle.


  Un ruido enorme en el agua la sacó de sus reflexiones. Daño había vuelto a hacer «la bomba». Cogía carrerilla, saltaba, se agarraba las piernas con los brazos y caía como una bomba humana en la piscina. Sonia se levantó de la silla, se acercó al borde, se puso en jarras y dijo con su tono más serio: «Daño, se acabó.»


  Daño subió la escalerilla diciendo: «Bueno, total, ya iba a salir…» Se secó, se echó la toalla sobre los hombros y se marchó. Pascal y Melanie le siguieron. Lea continuó en la tumbona.


  Sonia volvió a sentarse en la silla, observando de reojo a la señora Kummer. Pronto tendría que pedirle que saliera del baño termal y se instalara en la zona de descanso. Para cuidar la circulación.


  La última vez que se arriesgó a sugerírselo, la anciana le había contestado bruscamente: «¿Y a usted qué le importa mi circulación?»


  La señora Kummer, la catedrática, pertenecía a los clientes que figuraban en el antiguo registro del viejo hotel. Barbara Peters había estado buscando sobrevivientes en el viejo fichero, los había incluido en el actual y les había dirigido una carta. La respuesta no había sido avasalladora, pero había logrado que algunos hicieran una reserva, como los Lüttger de Hamburgo, que no habían vuelto por allí desde los años sesenta; los Lanvin, porque ella, de niña, había pasado en el viejo hotel las vacaciones del verano con sus padres, y los Háusermann. En este caso era el marido quien había estado en el hotel en su infancia.


  Y por supuesto la catedrática, la señora Kummer, que debía de tener noventa años. La edad exacta no figuraba en los registros del hotel, ni tampoco si el tratamiento de «catedrática» le correspondía a título propio o se lo debía a un posible marido. En cambio sí constaba que había estado acompañada por una tal señorita Seifert, que también ahora estaba con ella. No era mucho más joven que la catedrática y soportaba los cambios de humor, mezquindades y vejaciones de la anciana con la sumisión de una pariente pobre, cosa que tal vez fuese.


  Lea se levantó de la tumbona, recogió sus cosas y se marchó. La señora Kummer, sin embargo, no manifestó el menor deseo de salir de la piscina. Estaba apalancada junto a un surtidor subacuático, mirando de reojo a Sonia, probablemente para provocar que volviera a inmiscuirse en su circulación sanguínea.


  Manuel subió por la escalera.


  —¡Qué tranquilidad! ¿Has ahogado a los niños?


  —Poco ha faltado para que lo hiciera.


  Se sentó en la silla contigua a la de Sonia y allí se quedó un rato en silencio. De repente, preguntó:


  —¿No has querido tener?


  —¿Qué? ¿Niños? —preguntó Sonia, sorprendida—. No. Bueno, sí. Hubo una época en que sí quise.


  —¿Y por qué no los tienes?


  —Trastornos en los conductos.


  —¿Qué es eso?


  —¿Con cuánta exactitud quieres que te lo cuente?


  —Bueno, déjalo.


  Se quedaron observando en silencio a la catedrática, que volvía del último chorro subacuático al primero. Después, Manuel reanudó la conversación.


  —¿Y ese problema no tiene solución?


  —Depende de cuánto lo desees.


  —¿Y tú no lo deseabas bastante?


  Sonia sacudió la cabeza.


  —Cuanto más tiempo pasaba, menos me apetecía.


  —Ya… —dijo Manuel, y, señalando con la barbilla hacia la anciana que estaba junto al chorro de masaje, preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro?


  —Demasiado, pero yo no pienso ir a sacarla. Está intentando que tengamos bronca.


  —Ve a buscar a la señora Félix. Seguro que a ésa le tiene miedo.


  —Yo también se lo tengo.


  —¡Venga ya! En el fondo es simpática.


  —¿Sabías que le hace terapia Vojta a un niño?


  —Eso me ha contado. Quedó con la jefa en que podría seguir tratando aquí a sus pacientes privados.


  —Me pregunto si también le habrá contado que, con esas manipulaciones, los niños gritan como si los estuvieran asando.


  —¡Mierda! —exclamó Manuel, echando a correr hacia la piscina termal, y se tiró dentro. Sonia le siguió. De la señora Kummer no se veía más que el gorro rojo de baño. Manuel la sacó a la superficie gritando.


  —Señora Kummer, ¿me oye usted? ¡Mierda! Hay que hacerle la respiración artificial.


  La anciana señora abrió los ojos y la boca, dejando a la vista, con aire triunfante, su dentadura postiza y murmuró: «¡Eso quisiera usted!»


  La puerta de cristal se deslizó a un lado y apareció Barbara Peters acompañada por un hombre pelirrojo con un abrigo gris y una mano envuelta en una servilleta.


  —El señor Wepf se ha quemado, ¿alguien tiene algo para curarle?


  Manuel dejó a la señora Kummer junto a la piscina y fue a buscar una pomada para quemaduras.


  —Al ficus se lo cargaron con ácido —explicó Barbara Peters.


  —Ácido sulfúrico —explicó Wepf—. Huele como una batería de coche desgastada.


  
    beatrice se ha puesto botox


    qué aspecto tiene?


    de momento, repugnante y tú?


    han matado al ficus


    a quién?


    la planta de recepción


    matado?


    un atentado con ácido


    quién ha sido?


    ni idea


    un poco locos los de ahí arriba


    un poco

  


  Yves Montand conducía un camión cargado de nitroglicerina por una carretera de montaña muy peligrosa. A la luz de los rayos X el resplandor de la enigmática Superno— va 1979C no había disminuido en los últimos veinticinco años. Se había encontrado otra vaca mutilada, víctima del maltratador de animales.


  Sonia apagó la televisión y encendió la luz. Todavía era temprano y no estaba cansada, pero no quería ver otra vez los nudos de la madera. Podrían volver a la vida.


  Se puso a escuchar los ruidos nocturnos: el ligero tintineo que producía Pavarotti al cambiar de posición en su jaula; los crujidos, cuando alguien pasaba caminando; el susurro del viento al rozar las hojas del abedul que había ante su ventana; el tañido sordo de la campana de la iglesia al dar los cuartos de hora.


  Los sonidos volvieron a hacerse visibles. Sobre la superficie de su campo de visión el tintineo de la jaula de Pavarotti apareció como unas motas amarillas claras; las pisadas, como unos cubos marrones grisáceos de contornos poco definidos. El susurro del viento entre las hojas formó unas diagonales plateadas, como dibujadas por un pincel tembloroso. Los sonidos de la campana de la iglesia deformaban todas esas imágenes como se altera el fondo de un lago cuando se agita la superficie del agua.


  Sonia se levantó, se puso el albornoz y fue hasta la ventana. Presentía la masa de nubes bajas y la escarpada pared rocosa que se hallaba detrás. El viento traía el olor de los montones de estiércol que exhalaban vapor, aquí y allá, delante de los establos.


  Nada íntimo, nada apacible. Todo frío y amenazador.


  
    necesito un poder por correo urgente


    para qué?


    una carta certificada


    no la cojas


    la policía acudirá en persona a traerla


    no sabes dónde estoy


    mentir a la poli?


    no son más que hombres

  


  Ayudada por un cucharón, Sonia extrajo la mezcla caliente de fango y parafina del aparato mezclador y la echó sobre una bandeja metálica. Allí se extendió despacio, como la lava, mientras ella volvía a hundir el cucharón en la mezcla.


  El olor le recordaba la época que pasó en Bad Waldbach, donde hizo un cursillo de perfeccionamiento en el centro de terapia y todos los días tenía que preparar aplicaciones de fango. La mayoría de sus pacientes estaban alojados en alguno de los tres hoteles de lujo de la localidad: mujeres que habían oído decir que el fango ayudaba a combatir la celulitis y hombres que habían sufrido una distensión muscular en el cercano campo de golf.


  Fue en Bad Waldbach donde conoció a Frédéric. Se puso a hablar con ella en un bar en el que había entrado empujada por la soledad y el aburrimiento. No se entendía demasiado bien con sus compañeros y se sentía infravalorada. Lo que ella quería era ayudar a gente que realmente necesitara ayuda.


  Aceptó que Frédéric la invitara a dos copas y, en algún momento de la conversación, dejó caer la frase: «No puedo soportar a esos pijos que juegan al golf. Quisiera tener pacientes a los que de verdad les hiciera falta un tratamiento.»


  Dos días después Frédéric estaba tumbado en la camilla de masajes diciendo que quería una aplicación de fango, porque había sufrido una distensión muscular jugando al golf. A Sonia le pareció divertido y aceptó su invitación a cenar. Hasta varios meses más tarde no se percató de que era cierto que Frédéric jugaba al golf. Por entonces ya estaban prometidos.


  Repartió de modo uniforme aquella papilla volcánica negra sobre la bandeja metálica y la colocó en el armario térmico. Después, empezó a preparar otra. No tenía nadie a quien dar ningún masaje en todo el día. Y, desde que estaba allí, nadie había pedido una aplicación de fango.


  Anna Bruhin estaba sentada detrás del mostrador con una revista de pasatiempos. Había colocado un papel transparente sobre un crucigrama y, con un lápiz blando, iba llenando las casillas. Así podría vender luego la revista. No podía permitirse desperdiciar un ejemplar.


  Una limusina grande y cubierta de polvo se detuvo frente al escaparate. El conductor se bajó y entró en la tienda. Llevaba un traje gris, abotonado hasta arriba, que a Anna le recordó un uniforme. Hablando en italiano le pidió un paquete de Marlboro. En cuanto lo hubo pagado, quitó el celofán, abrió el paquete y se puso a sacar cigarrillos. Todos menos dos. Los dejó sobre el mostrador y salió de la tienda.


  Anna Bruhin se dirigió a la puerta y se puso a mirar. Dentro del coche negro había un señor mayor, al que justo en ese momento el conductor le estaba entregando el paquete de cigarrillos. Un chófer, pensó Anna, un chófer uniformado. Abrió la puerta y miró cómo se alejaba. Tenía matrícula italiana.


  Volvió al mostrador, abrió un cajón y colocó los dieciocho cigarrillos en una caja que tenía para venderlos sueltos.


  Gian Sprecher iba conduciendo su tractor petardeante hacia el pueblo. En el cruce con la carretera que llevaba a Quatter vio venir a dos personas paseando por el centro de la carretera. Un hombre mayor y una mujer joven que, al oírle acercarse, levantaron la cabeza. Eran gente del Gamander.


  Sprecher no aminoró la velocidad. Tenían tiempo suficiente para echarse a un lado de la calzada, cosa que hicieron.


  Al pasar junto a ellos, la mujer le sonrió y, sin querer, Sprecher le devolvió el saludo. Bien es cierto que sólo con una levísima inclinación de cabeza, aunque no por eso dejaba de ser un saludo.


  Echó un vistazo por el espejo retrovisor para comprobar si le estaban mirando y tuvo el tiempo justo de evitar un coche negro que salía muy despacio de una curva. Un coche caro con matrícula italiana.


  Sonia había sido la única persona que había entrado en la zona termal. Había sudado en el circuito romano-irlandés y había nadado dos kilómetros. Todo ello bajo la mirada reprobatoria de la señora Félix, que aquel día era la encargada de vigilar la piscina.


  Luego, pasó por la recepción para buscar a Michelle. Habían quedado para ir juntas al pueblo.


  En la entrada del hotel se encontraron de frente con Casutt, que llevaba el uniforme y la gorra puestos.


  —¿No es hora de estar durmiendo? —le preguntó Sonia, sorprendida.


  —No cuando le necesitan a uno —contestó Casutt y, dirigiéndose a Michelle, le dijo—: Aquí estoy.


  —Ya lo veo —respondió Michelle, divertida—, ¿Y eso?


  —Pues para sustituirla a usted.


  —¿Y por qué piensa que necesito que me sustituya?


  —Porque para eso me Kan llamado de la oficina —dijo Casutt, levantando un poco la voz.


  —¿Que le han llamado de la oficina para que venga a sustituirme?


  —Pregúntelo usted misma.


  Michelle desapareció por la puerta que estaba detrás del mostrador de recepción.


  —Oiga, yo no estoy mal de la azotea —dijo Casutt dirigiéndose a Sonia.


  Michelle volvió meneando la cabeza.


  —Desde aquí no ha llamado nadie.


  —Sí. Era una voz de hombre.


  —¿Y no le dijo quién era?


  —No. Sólo dijo «Hotel Gamander».


  —Creo que alguien le ha gastado una broma. Váyase a dormir tranquilamente, Casutt.


  —¡Pues vaya una broma de mal gusto! —dijo Casutt con un aire tan afligido que a Sonia le dio pena.


  —Bueno, ya que está aquí, quizás podría quedarse a cubrir tu puesto mientras vamos a comer —sugirió Sonia.


  —No es necesario. Si viene alguien, puede llamar al timbre. Siempre lo hacemos así.


  Dejaron a Casutt, bastante confuso, y salieron del hotel. El cielo estaba gris. En los peñascos de Val Grisch habían quedado atrapados algunos jirones de nubes. Un Mercedes negro, serie S, estaba aparcando delante de la entrada. Sobre la polvorienta puerta trasera derecha alguien había escrito: «El diablo de Milán».
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  Por debajo del Alp Petsch se podían entrever las copas de los pinos que comenzaban a destacarse contra un cielo pálido. En días claros ya se habría podido distinguir el contorno de la cadena montañosa que estaba situada a la derecha del valle. En algunos establos habían encendido la luz. Se oía el tintineo de los recipientes para la leche y el zumbido de las máquinas ordeñadoras. Un gallo lanzó al aire su triste canto y, a lo lejos, otro le respondió.


  En el hotel aún estaba todo oscuro. Sólo la lamparita de lectura detrás del mostrador de recepción estaba iluminada. Casutt había pasado toda la noche en vela. Nadie podría reprocharle que no cumpliera a conciencia con su cometido. En la expresión de la jefa y los compañeros podía ver que, desde el incidente del ficus y la misteriosa llamada para que acudiera a realizar un servicio diurno, desconfiaban de él. Y, como había pasado por más de un despido en los últimos años, ya se conocía los síntomas. No les brindaría el menor pretexto.


  Sonia estaba tumbada en la cama con los ojos abiertos. La noche había transcurrido sin alucinaciones. Se había despertado dos veces, pero se había vuelto a dormir inmediatamente. Ahora se esforzaba por permanecer despierta.


  Para ella, Barbara Peters —Miss Gamander, como la había bautizado Manuel— seguía siendo un misterio. Se levantaba temprano y nadaba varios largos todas las mañanas. Hiciera el tiempo que hiciera, se daba sus paseos con Bango, comía menús vegetarianos especiales y llevaba la misma vida que si estuviera en una beauty farm.


  El hecho de que el hotel tuviera una ocupación muy por debajo de lo esperado no parecía preocuparle. Actuaba como si el Gamander y todas sus instalaciones termales estuvieran allí para su propio bienestar. Un bienestar en el que, generosamente, permitía participar a un puñado de clientes, para los que era una anfitriona esplendorosa, pero con los que guardaba las distancias.


  También con el personal mantenía una distancia cordial. La única con la que tenía una relación más estrecha era Michelle, la recepcionista.


  Incluso el atentado contra la planta de la recepción parecía haberla dejado fría. Cuando alguien sugirió que diera parte a la policía, lo único que dijo, riéndose, fue: «¿Por el asesinato de un ficus?»


  No parecía que en su vida hubiera hombre alguno. A no ser por el elegante caballero italiano, ya mayor, que había pasado dos noches en el hotel, dando lugar a todo tipo de especulaciones. Compartieron mesa y ella lo presentó como il Senatore. Daba la impresión de que tenían mucha confianza entre ellos, pero no de que fuesen pareja. El ocupó una de las suites y a su chófer lo instalaron en una suite júnior. Barbara y él estuvieron todo el tiempo hablando en italiano aunque, según el camarero italiano, ella no lo hablaba con fluidez.


  En el círculo de los empleados se llegó a la conclusión de que il Senatore tendría algo que ver con los asuntos financieros de la jefa.


  Sonia se levantó y descorrió las cortinas. Un poco de la luz cansina del amanecer entró en la habitación, pero era demasiado poca como para otorgar aire de realidad a muebles y objetos. Así que encendió la luz, fue al cuarto de baño, dio al interruptor de la lámpara del techo y quitó el paño que cubría la jaula de Pavarotti.


  El pájaro la miró parpadeando varias veces y, luego, empezó a moverse de lado de un extremo a otro de la barrita.


  —¿Qué? ¿Hace bueno para volar un poco? —preguntó Sonia antes de abrir la portezuela de la jaula.


  Pavarotti no se movió. Esperaría a que Sonia se hubiera alejado y luego decidiría cuándo le apetecía abandonar la jaula. Si es que le apetecía. Entre los aficionados a los periquitos se recomienda que se les deje volar libres una vez al día. Pero parecía que a Pavarotti le bastaba con un vuelo o dos por semana. Y Sonia se alegraba cada vez que el pajarito desaprovechaba la oportunidad de salir, porque así se ahorraba el esfuerzo de tener que agarrarlo para volver a meterlo en la jaula. Así que, cuando pasaban diez minutos y el pájaro seguía allí dentro, Sonia volvía a cerrar la portezuela.


  Pavarotti era parte de la dote que Sonia había aportado al matrimonio. Ya lo tenía cuando conoció a Frédéric. El pájaro tenía más de diez años y había pertenecido a Caroline, una amiga y compañera de los estudios de fisioterapia. Cuando Caroline decidió irse tres semanas a hacer vela por el Mediterráneo con unos amigos, Sonia se ofreció a ocuparse de él. Caroline habría hecho lo mismo por ella, aunque Sonia no tenía animales domésticos^ y mucho menos periquitos.


  Caroline se fue a navegar por las islas griegas con sus amigos y dos días antes de que acabaran sus vacaciones, Sonia recibió una llamada anunciándole que su amiga había desaparecido. Estaban navegando con buen tiempo y una mar algo agitada cuando, de pronto, la echaron en falta. Los que estaban en cubierta pensaron que estaría en la cabina; los que estaban abajo, creyeron que estaría arriba. Nadie supo decir en qué momento se la había visto por última vez. La búsqueda, algo superficial, de la marina griega no obtuvo ningún resultado y Caroline pasó a formar parte de la cifra de desaparecidos en el mar durante aquel verano.


  Y Sonia se quedó con Pavarotti. Al principio aún contaba con que su amiga apareciera en cualquier momento. No podía creer que una joven tan alegre y ruidosa como ella pudiera desaparecer del mundo de un modo tan silencioso y discreto.


  

    me he acostado con kurt


    estás loca


    si


    y qué tal


    bueno…


    y ahora qué


    tendrá la boca cerrada


    ninguno tiene la boca cerrada


  


  Aquel día volvió a sucederle. Iba acompañando a la señora Lüttger a la sala de relajación, después del baño de vapor y, nada más entrar en la sala, notó algo diferente. Sacó una toalla del armario que las mantenía calientes y la colocó sobre una tumbona. Al hacerlo, notó que la toalla tenía un tacto raro. No sólo estaba caliente, suave y mullida sino también fría, dura y lisa. Como los cromados de uno de esos cochazos americanos.


  Soltó la toalla y se frotó las manos contra los muslos. Pero la sensación no desapareció. Se mezcló simplemente con el algodón fino de su nívea ropa de trabajo, con el logotipo del Gamander bordado sobre el pecho izquierdo.


  De pronto comprendió lo que había cambiado. Alguien había llenado el ambientador y un intenso olor a bergamota se esparcía por la sala. Y era ese olor el que sentía en las manos.


  Debió de poner un gesto de susto, porque la señora Lüttger le preguntó:


  —¿Le ocurre algo?


  —No, no. Es que no me encuentro bien del todo. Si me disculpa…


  Se dirigió a la salita del personal, donde Manuel se estaba fumando un cigarrillo junto a la campana extractora de la cocina, y le pidió que la sustituyera, porque no se encontraba bien.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó él, preocupado.


  —Nada grave.


  —Ah, ya. Es eso.


  Sandro Burger estaba de rodillas junto a uno de los bancos de la iglesia, volviendo a atornillar el reclinatorio. Algún día encontraría al bribón que se dedicaba a desenroscar los tornillos con su navajita durante la misa. Podría producirse un accidente y, en ese caso, sería él quien cargara con las culpas.


  La puerta se abrió y entró una mujer joven. Era una de las que trabajaban en el Gamander. «Pues a mí no me importaría que ésa me masajeara», le había dicho con una sonrisa picarona a Chasper Sarott, el del Steinbock, cuando éste le explicó que se trataba de una masajista.


  Ella no le había visto y Sandro Burger se quedó allí acurrucado tras las hileras de bancos.


  Después de santiguarse, la mujer se dirigió hacia el altar mayor. A la altura del altarcito de la Virgen dudó un momento y se detuvo. Miró alrededor. Luego, se acercó y volvió a santiguarse. Abrió el bolso de bandolera, buscó el monedero y sacó una moneda. Sandro oyó cómo caía en el cepillo. La mujer cogió una vela, la encendió con la llama de la única que estaba ardiendo y la colocó en el candelabro.


  Permaneció inmóvil, de pie delante del altar, más de cinco minutos. Sandro Burger no se atrevía a moverse. En medio del silencio absoluto de la iglesia el crujido de su rodilla le habría delatado.


  Cuando, por fin, la mujer se marchó, le costó muchísimo incorporarse.


  Sonia no había entrado en una iglesia desde el bautizo del hijo menor de la prolífica cuñada de Frédéric. Y, durante los años anteriores, sólo lo había hecho en las celebraciones familiares. Pero aquel día, al pasar llena de inquietud junto a la alta y sobria fachada de San Jon y notar la calma y tranquilidad que irradiaba, se detuvo y decidió entrar.


  Un silencio frío la acogió en el interior. Junto al altar ardía la lamparilla del Sagrario y una vela. A medio camino de la nave vio que, en un altar lateral, también ardía una vela ante una imagen de la Virgen María. Hacia allí se dirigió.


  En la adolescencia, entre los trece y los quince años más o menos, había pasado por un periodo de culto mariano. En su habitación había organizado un altarcito, ante el que se consumían palitos de incienso y donde encendía velas por el grupo, en constante cambio, de sus más allegados. Allí pedía consejo a la Virgen para resolver cualquier problema con sus padres, sus amigas, sus amigos, el colegio y la vida en general. Cualquier problema menos los concernientes a asuntos demasiado íntimos para los oídos de una virgen santa.


  Sus padres, que no eran personas religiosas, aceptaron aquella etapa piadosa de su hija con un silencio socarrón, asumiendo que sería algo pasajero. Y llevaban razón. Tras cumplir los dieciséis, el altar de la Virgen desapareció, dejando paso a un pequeño Buda, que pronto habría de compartir el espacio con toda suerte de baratijas y recuerdos de sus primeras vacaciones por su cuenta, sin los padres.


  Y ahora, veinte años después, Sonia se hallaba de nuevo ante la madre de Dios pidiendo consejo, ayuda y consuelo. La realidad se le escapaba y necesitaba algo a lo que agarrarse.


  Santa María, madre de Dios, haz que vuelva a oír sólo sonidos, a oler sólo olores, a gustar sólo sabores, a ver sólo imágenes y a sentir el tacto sólo de aquello que puede tocarse; haz que vuelva a distinguir entre lo que es y lo que no puede ser.


  Como hacía en su adolescencia, después de rezar encendió una vela. Pero en esa ocasión fue por ella misma.


  El cielo tenía un color gris casi lechoso, traslúcido. Parecía que, en cualquier momento, el sol podría atravesarlo. Sonia llevaba la chaqueta anudada alrededor de la cintura mientras descendía, con pasos cortos y rápidos, por el sendero. Volvía de un largo paseo. Eso y, tal vez, su visita al altar de la Virgen la habían liberado de la opresión que había estado sintiendo, dejando paso a cierta sensación de levedad, casi de sosiego. Se consoló diciéndose que los incidentes habían ido haciéndose cada vez más infrecuentes. Puede que más intensos, pero también más infrecuentes. Algún día desaparecerían por completo. Y, en caso de que no fuera así, los tomaría como un enriquecimiento. ¿Quién gozaba del privilegio de tocar el aroma a bergamota y de poder ver los tañidos de las campanas?


  En el punto en que el sendero se transformaba en una de las calles del pueblo vio un todoterreno con un remolque-cisterna con dos adhesivos pegados: uno con una hoja de marihuana con los colores rasta de fondo y las palabras «Positive Vibrations» escritas debajo, y el otro, con una vaca negra y blanca y la leyenda «La leche fortalece los huesos». Un hombre con gafas de sol de montura roja y lentes de espejo estaba al volante haciendo como que no la miraba.


  En la pizarra que había delante de la tienda de ultramarinos ponía: «Hoy, confitura de fresa casera». Sonia entró. La puerta hizo sonar un carillón de campanitas. Detrás del mostrador estaba sentada una mujer mayor, bastante delgada, que al oírla entrar se levantó.


  —Buenas tardes —dijo con un tono demasiado alto y un exceso de simpatía—. Parece que este año aún tendremos algo de verano, ¿verdad? ¿En qué puedo servirla?


  —Quería un paquete de cigarrillos, por favor.


  —Muy bien, ¿de cuáles?


  —Da igual. No me los voy a fumar.


  —¿Y no sabe qué marca fuma la persona que los quiere?


  —Son para mí.


  —Pero ¿no ha dicho que no fuma?


  —Eso es.


  —Y, entonces, ¿para qué los quiere? —quiso saber, consternada, la dueña de la tienda.


  —Porque no quiero dejar de fumar sólo por no tener cigarrillos a mano.


  —Pues también es un método… —contestó la mujer con una sonrisa de aflicción.


  Junto a la oficina de correos se encontró a Casutt de frente. Por encima de la sonrisa de su boca, los ojos denotaban tal tristeza que se paró. Y cuando él se tomó al pie de la letra la pregunta de «¿Qué tal le va?» y le contestó con un «mal» rotundo, decidió invitarle a una cerveza en el Steinbock.


  El local estaba vacío. En una de las mesas Nina leía un periódico. Les saludó, se dirigió a la parte posterior de la barra y bajó un poco la música.


  Sonia habría pedido alguna bebida alcohólica si Casutt no hubiera decidido tomarse un café, «la bebida de los porteros de noche», como él decía. Así que pidió «cualquier té de su maravillosa carta» y, a continuación, añadió, petulante, «cualquiera que no tenga bergamota».


  —Me ha dado una última oportunidad —reveló Casutt en cuanto tuvieron sus tazas delante—. ¡Una última oportunidad! Y me lo dice esa mocosa… ¿Sabe usted cuántos años de oficio tengo a mis espaldas?


  Sonia no lo sabía.


  —¡Cuarenta y ocho años! Cuarenta y ocho temporadas de verano y cuarenta y ocho temporadas de invierno, y dos tandas de cuarenta y ocho temporadas intermedias hacen un total de ciento noventa y dos temporadas. —Hizo una pausa para que la cifra surtiera efecto—. Casi doscientas temporadas. Y que ahora tenga que aguantar que una directora de hotel aficionada, una jovencita que acaba de empezar, me diga que me da una última oportunidad… ¿Tengo que soportar eso?


  —¿Lo ha hecho?


  Casutt dejó caer los hombros.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer?


  —¿No necesitan porteros de noche en todas partes?


  —No si les faltan dos años para la jubilación.


  Sonia sopló sobre su taza.


  —El ácido también lo pudieron echar en el tiesto durante el día. Y que recibí una llamada para sustituir a las doce a la señora Kaiser también es un hecho. No estoy chiflado. —Hizo una pausa para beber un sorbo de café con cierta prudencia—. ¡Una última oportunidad!


  —¿Se lo dijo así? ¿Le doy una última oportunidad?


  —Me dijo: «Vamos a seguir intentando trabajar juntos», lo cual viene a ser lo mismo.


  —A mí no me lo parece. Eso suena mucho más positivo y más amable.


  —¿Le parece?


  —Por supuesto. «Vamos a seguir intentando trabajar juntos» es una promesa. Y es más propio de Barbara Peters. Ella es una mujer amable.


  —¿Amable? Es demasiado guapa para eso.


  —¿Las personas guapas no son amables?


  —Las extraordinariamente guapas, no. Las guapas normales, si. Como usted.


  —Muchas gracias.


  —Las personas que son tan guapas como la jefa no necesitan ser amables para que los demás lo sean con ellas. Por eso nunca aprenden a serlo. Créame. En mi oficio me he topado con muchas personas guapas.


  —Pues conmigo es muy amable.


  —Actúa como si lo fuera. Cuando llegue usted a mi edad, notará la diferencia.


  Si era cierto que Barbara Peters actuaba como si fuera amable, aquella noche su actuación resultó particularmente buena. Sonia fue a buscarla a su oficina para disculparse por su ausencia al mediodía.


  —No es grave —respondió Barbara con una sonrisa—, en su área no estamos cortos de personal.


  La oficina de Barbara Peters era la única habitación de la parte antigua del edificio que estaba decorada con muebles de diseño. El artesonado se había pintado en un azul turquesa mate y el viejo parquet se había pulido y encerado. En las paredes había fotos de Diane Arbus, Lee Friedlander, Richard Avedon y otros fotógrafos americanos famosos.


  Sobre el pequeño escritorio estilo Breuer de madera lacada en negro y patas tubulares de acero cromado había una pantalla plana, con ratón y teclado inalámbricos. A Sonia le habría gustado echar un vistazo a la pantalla para ver si era cierto el rumor de que, cuando la jefa se retiraba a su oficina, se pasaba el tiempo jugando a los Sims.


  —¿Qué tal? ¿Cómo se encuentra?


  —Poco aprovechada.


  Barbara Peters se echó a reír.


  —Eso es mejor que lo contrario, ¿no le parece?


  —Me gustaría más un término medio. ¿Cree que puedo contar con ello en un futuro próximo?


  La jefa se encogió de hombros.


  —La ocupación podría ser mejor, pero al parecer vamos a tener un verano tranquilo y, si el tiempo no mejora, hasta incluso muy tranquilo. Aunque eso tiene la ventaja de que podemos irnos poniendo a punto con calma.


  —¿Para la temporada de invierno?


  —No, para el próximo verano. En invierno no abrimos. Val Grisch no es estación de invierno y, además, yo odio el frío. ¿Es que está interesada en trabajar en la temporada de invierno?


  —No, sólo quería saber qué posibilidades tengo de seguir trabajando aquí este verano.


  —¿Y por qué no habría de seguir? —preguntó Barbara con gesto de asombro.


  —Por la rentabilidad.


  —Ah, ya. Por eso no se preocupe. Este año, al ser el primero, no tenemos que justificar ganancias.


  Aquella respuesta le dio pie a la pregunta que interesaba a todo el mundo.


  —No tenemos que justificar ganancias, ¿ante quién?


  —Ante mí. ¿Le apetecería tomar un cóctel digamos que a las seis y media? También habrá una sorpresa.


  —Ambas cosas me gustan —contestó Sonia—, los cócteles y las sorpresas.


  La sorpresa consistía en que en el bar había un pianista. No era como los que Sonia conocía de los bares y salones de su vida anterior: hombres mayores casi siempre, con ojos cansados y dedos amarillentos por la nicotina. El que estaba allí no parecía tener más de treinta y cinco años. La barba de cinco días y el pelo de la cabeza tampoco indicaban que fuera mayor de esa edad. El traje oscuro y la camisa parecían muy nuevos y el nudo de la corbata era demasiado grande y flojo.


  Estaba tocando Here We Go Again lentamente y con unas pulsaciones aterciopeladas. Y, al contrario que otros pianistas, no intentaba establecer contacto ocular con los clientes. Era como si tocara para sí mismo; como si estuviera ensayando, entre divertido y asombrado de ir consiguiendo la melodía.


  En el bar no había nadie más que Vanni, el camarero, y un cliente al que Sonia no había visto antes. Era un hombre con el aspecto de un político indio: el pelo grueso, blanco, engominado y peinado con raya, el rostro fláccido, la piel olivácea, los labios y los párpados un par de tonos más oscuros, los ojos negros y unas cejas entrecanas sobre unas gafas sin montura.


  Estaba sentado a la barra escuchando atentamente la música con una copa delante y tenía la barbilla apoyada en la mano izquierda. Al ver entrar a Sonia en la sala, la escudriñó con la mirada, la saludó con una inclinación de cabeza y volvió la vista a los sonidos del piano.


  Sonia permaneció un momento allí de pie, indecisa, sin saber si sentarse en la barra o en una mesita para esperar a Barbara Peters. Antes de poder decidirlo, apareció la jefa, la tomó por el codo y se la presentó al cliente.


  —Doctor, quiero presentarle a Sonia Frey. Es la mujer de las manos mágicas, de la que le he hablado.


  El indio al que Barbara Peters se había dirigido llamándole «doctor» se llamaba Ralph Stahel y hablaba un pulcro dialecto de Zúrich, arrastrando las «erres» contra el paladar.


  —Unas manos mágicas es exactamente lo que necesito. ¿Tiene alguna hora libre mañana?


  —Creo que podré encontrarle un hueco en algún momento —respondió Sonia riéndose—. ¿A qué hora le va bien?


  —A cualquiera entre la hora de natación matinal y la de la comida.


  Quedaron a las once de la mañana del día siguiente. Barbara Peters la condujo a continuación a una mesita.


  —¿Qué va a beber?


  Sonia se lo pensó un instante.


  —¿Con esta música? Un Martini.


  —¿No le gusta la música?


  —Claro que sí. Me gustan la música y el Martini.


  —A mí, no. El Martini no es un cóctel, es alcohol. Yo tomaré una copa de champán.


  —Eso tampoco es un cóctel.


  —Pero hace que uno se sienta feliz.


  —Yo creía que usted se sentía feliz por naturaleza.


  Como si hubiera estado escuchando la conversación, el pianista empezó a tocar Sometimes I’m Happy, Sometimes I’m Blue. Barbara se echó a reír y pidió las bebidas.


  —Casutt me ha dicho que usted le había dado una última oportunidad. Y yo le he contestado que seguro que había entendido mal.


  —Ya me temía no haberme expresado con suficiente claridad.


  —¿Ah, sí?


  Barbara la miraba fijamente con aire divertido.


  —No me mire como si fuera un monstruo. Un portero de noche tiene que ser alguien que inspire confianza.


  —A mí Casutt me parece digno de confianza.


  —Tiene problemas con el alcohol.


  —Pero creo que los tiene controlados.


  Barbara Peters no parecía convencida.


  —Eso espero. Y para que la cosa siga así, es conveniente un poco de presión.


  —Alcohol y presión, dos asuntos inseparables.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó la señora Peters.


  —Alguien que se siente feliz con una copa de champán no puede entender nada de alcoholismo.


  —¿Dice usted siempre lo que piensa?


  —No. Esto es algo nuevo.


  

    no la ha tenido cerrada


    quién? qué?


    kurt, la boca


    lo ves?


    hanspeter ya lo sabe


    y qué ha dicho?


    con mi mejor amigo, so guarra


    y qué pasa con kurt?


    sigue siendo su mejor amigo


    y eso?


    porque se lo ha confesado


  


  Vio el final de un documental sobre las cigüeñas blancas de Alfaro. Un sistema de bajas presiones denominado Max se había instalado sobre el Adriático y estaba afectando las condiciones meteorológicas de los Alpes. En cuanto a los animales maltratados se sospechaba la existencia de un segundo agresor que copiaba las técnicas del primero.


  No tuvo la sensación de caerse de la habitación ni observó cambios extraños en el artesonado del techo inclinado. No vio tonos, no oyó olores ni notó que tuvieran gusto las formas. Se tumbó en la cama y durmió profundamente, sin soñar, hasta que en su móvil sonó la estúpida melodía del despertador.


  Tras el aseo matutino, abrió la puerta de la jaula a Pavarotti para que pasara sus diez minutos cavilando si aceptar la oferta de un vuelo libre.


  Parecía que él también había pasado una buena noche. No había transcurrido ni un minuto cuando abandonó la jaula y fue revoloteando hasta el armario. Sonia cerró la puerta desde fuera, echó la llave y bajó a desayunar.


  Cuando volvió, Pavarotti había desaparecido. Bueno, pensó, pues ya ha ocurrido lo que los expertos en periquitos nunca advierten bastante: se ha metido entre un mueble y la pared y se ha roto un ala intentando salir. Y todo por haber sido demasiado perezosa como para cubrir con periódicos los huecos en los que podría caer.


  Pero justo cuando estaba iluminando debajo de la bañera —porque Sonia pertenecía a ese tipo de mujeres que, en vez de llevar un spray con gas lacrimógeno en el bolso, llevan una linterna— oyó el discreto rechinar del pico de Pavarotti por encima de ella. Se puso de pie e intentó localizar de dónde provenía el sonido. Era de la jaula. El prisionero había vuelto a la celda de aislamiento por su propia voluntad. ¡Si lo hubiera visto la mujer de amarillo que había conocido en el tren!


  Al entrar en aquel mundo de vapores, aromas y agua que ahora era su lugar de trabajo, Sonia se sintió feliz por primera vez en muchos meses. No era esa sensación de felicidad que a veces se instalaba en su ánimo durante un rato, tras ingerir la dosis adecuada de alcohol, antes de que la siguiente copa la ahuyentase; ni tampoco aquella euforia salvaje que se disipaba al poco tiempo y que se apoderaba de ella, de vez en cuando, al salir a la pista de baile tras esnifar una raya de cocaína en los aseos. Ni la satisfacción ronroneante que la colmaba al despertarse entre los brazos de un hombre que, a la luz del día, aún le seguía gustando un poco.


  Era el sentimiento de felicidad normal que conocía de la época en la que aún se enfrentaba a los días sin peso en la conciencia, aquella época en la que su oficio le gustaba.


  El doctor Stahel llevaba una toalla blanca alrededor de las caderas, lo cual le daba un aspecto de indio aún mayor. Entró en la cabina y le dio la mano. Luego, se quitó la toalla y la colgó del gancho. Llevaba puestos unos bóxer blancos, con lo que a Sonia le cayó simpático al instante. No era de esos tipos que se presentaban desnudos para ver su reacción.


  —¿Boca arriba o boca abajo? —preguntó.


  —Boca abajo.


  Se tumbó boca abajo en la camilla. Sonia le tapó el trasero y los muslos con una toalla caliente.


  —¿Algún problema en particular?


  —Sí, que la semana pasada cumplí sesenta años.


  Sonia se rió.


  —¿Y dónde duele eso?


  —Un poco por todas partes.


  Sonia se echó aceite de masajear en la palma de las manos y se las frotó deprisa, una contra otra, para calentarlas y estimular el qi. A continuación las juntó, cerró los ojos e hizo una inspiración profunda. Luego colocó una a la izquierda y otra a la derecha de la columna, en la región lumbar de su paciente, cuya piel estaba fría.


  Con energía fue subiendo ambas manos hacia los omóplatos y, luego, separando los dedos, las llevó hacia el exterior de los hombros. Desde allí, casi sin tocarle, volvió al punto de partida, para subir de nuevo con fuerza.


  Después, colocó la mano izquierda sobre el flanco izquierdo del paciente, y la derecha, al borde de la caja torácica. Se concentró en la respiración del hombre y apoyó en él todo su peso, en el momento en que él soltaba el aire. Notó cómo se le estiraban los músculos y, tras mantener unos instantes la presión, volvió, lentamente, a la postura inicial. Cambió la posición de las manos y repitió la misma acción en el otro lado.


  —¿Shiatsu? —preguntó el doctor Stahel a través de la abertura redonda de la camilla.


  —Y más cosas.


  Colocó los pulgares en las hendiduras que hay sobre las nalgas y, con pequeños movimientos circulares, fue subiendo por ambos lados de la columna vertebral hasta la nuca; luego deslizó las manos suavemente hasta el punto de partida.


  Hacia la mitad del primer curso de carrera había comprendido que el masaje podía ser una actividad creativa. Hasta entonces, como a muchos de sus compañeros, le había atormentado la duda de si aquélla sería la profesión adecuada para ella. «No sé si estoy dotada para este tipo de trabajo», le había dicho en una ocasión a su profesor de masaje. «Creo que a mí me van más las actividades creativas.»


  Y él le había contestado: «¿Con qué materia prima trabaja usted? Con un músculo dorsal contraído, acortado, endurecido, tenso. ¿Y qué obtiene? Un músculo dorsal flexible, elástico, bien irrigado y dúctil. Mírelo desde ese punto de vista. Está creando algo nuevo a partir de una materia prima de calidad inferior.»


  De momento Sonia siguió con sus dudas, pero unos días más tarde se sorprendió al comprobar que obtenía cierta satisfacción creativa al hacer un masaje a un paciente aquejado de lumbago.


  Notó que el tejido subcutáneo de la región lumbar del doctor Stahel estaba duro y rígido. Colocó los pulgares sobre las apófisis vertebrales y con los ocho dedos restantes formó un pliegue de piel que hizo rodar una y otra vez hasta que las capas superficiales se ablandaron y pudo llegar a la musculatura. Luego agarró con las dos manos los músculos carnosos y los amasó y retorció con delicada obstinación.


  De los altavoces invisibles surgía una música de meditación tenue. Las flautas y los discos sonoros tibetanos, junto con los murmullos del bosque y los sonidos de algún animal, se mezclaban con las inspiraciones profundas del paciente y las rítmicas manipulaciones de la masajista.


  Trabajaba como en trance. Con la mano derecha echó hacia atrás el omóplato del doctor, deslizó los dedos de la mano izquierda bajo el ángulo inferior y masajeó el músculo subescapular en pequeños círculos con las yemas de los dedos.


  El aroma del aceite —mezcla de lavanda, limón y almendra— llenaba el espacio, combinándose con el de la loción capilar del doctor Stahel y el de la crema hidratante de su propio cuerpo sudoroso.


  Agarró el trapecio derecho. El doctor Stahel emitió un quejido leve. Empezó a amasar con cuidado. Notaba claramente las induraciones y tensiones, mientras iba avanzando lentamente hasta el punto de inserción del músculo en el cogote. Luego volvió a bajar hasta el omóplato.


  Poco a poco, el pliegue de piel que tenía entre los dedos fue cambiando de consistencia. Se fue haciendo más flexible y dúctil. Cambió de forma. Se hizo más anguloso, aunque sin perder su maleabilidad. Parecía una regla de pasta. Y tenía sabor: era amarga como la angostura.


  —¿Por qué para? —preguntó el doctor Stahel.


  Sonia estaba inmóvil, con los dedos abiertos y frotándose las palmas de las manos contra los muslos.


  El doctor se volvió y la miró.


  —¿No se encuentra bien?


  Ella meneó la cabeza.


  —Ya ha pasado.


  —¿Está segura?


  Sonia asintió.


  El doctor volvió a ponerse boca abajo. Sonia se sobrepuso y volvió a tirar de los músculos del cogote hacia arriba. El tacto le resultó normal. El gusto amargo había desaparecido. Siguió amasando.


  —Si quiere dar por terminada la sesión, puede decírmelo con toda confianza. Sé lo que es un malestar: soy médico.


  —No es nada físico.


  —Mi especialidad no es lo físico.


  Sonia se cambió de lado para empezar con la parte izquierda de la espalda. Y, de pronto, se oyó diciendo:


  —Su trapecio parecía una regla con sus cuatro aristas. —A veces, a mí también me da esa impresión.


  —¿Con un sabor a angostura en la boca?


  —¿En la boca?


  —Es que yo saboreo formas, veo sonidos, huelo colores…, cosas así.


  —¿Es usted sinestésica?


  —¿Sinesqué?


  —Es una palabra que viene del griego. Quiere decir mezcla de sensaciones. En la sinestesia se da una asociación de percepciones. Los ruidos se convierten en formas o colores. Los contactos tienen olor o sabor.


  —¿O sea que eso también le pasa a otras personas?


  —A algunas. ¿No se lo ha dicho nadie?


  —Me ocurre desde hace poco.


  —¿Desde cuándo?


  —Hace unas semanas.


  —¿Y antes no le había ocurrido nunca?


  —No, nunca.


  —¿Ni cuando era niña?


  —No.


  El doctor Stahel se quedó pensando.


  —¿Debería preocuparme?


  En vez de contestar, el doctor siguió preguntando:


  —¿Es usted zurda?


  —Sí.


  —La mayor parte de las personas sinestésicas son mujeres y zurdas —dijo, y volvió a quedarse callado.


  Sonia le subió la toalla hasta los hombros, dejando las piernas al descubierto. Se echó un chorrito de aceite en la palma de la mano, se la frotó contra la otra y empezó a pasar las dos por la pierna derecha. Las colocó por encima de la articulación del pie y frotó con energía la pantorrilla subiendo hasta las corvas, para volver luego al punto de partida.


  —Cuando aprendió a escribir, ¿tenían las letras diferentes colores?


  Sonia se detuvo.


  —Sí y siguen teniéndolos.


  —¡Ajá! ¿Y cómo es su memoria?


  —Buena.


  —¿Cómo de buena?


  —Fotográfica. No olvido nada.


  —Bien.


  —A mí no me parece tan bien. Tengo la cabeza llena de imágenes que me gustaría olvidar.


  —Quiero decir que está bien para mi diagnóstico. Tiene usted todos los componentes de alguien que tiene sines— tesia.


  —¿Y dice usted que ya la tenía de niña?


  —Si veía las letras con diferentes colores, eso ya es una forma de sinestesia.


  Sonia reemprendió el trabajo. Frotó la pierna hasta el nacimiento del muslo y sólo redujo la presión en la corva, que es un punto muy sensible.


  —¿Tiene esas percepciones constantemente?


  —No, sólo a veces. Como hace un momento.


  La música cambió. Pasó de las flautas con discos sonoros al arpa con discos sonoros. El silencio del doctor estaba poniendo nerviosa a Sonia.


  —¿Eso puede provocarlo algo concreto?


  El doctor tardó un instante en contestar.


  —Las drogas. ¿Ha tenido alguna experiencia con ese tipo de sustancias?


  Algo en el modo de negar de Sonia llevó al doctor Sta— hel a preguntar, pasado un momento:


  —¿Y si considerásemos esta charla como una consulta sujeta al secreto médico?


  Sonia se echó a reír.


  —En una consulta, nuestra colocación sería la contraria, ¿no? Es el paciente quien está tumbado.


  También el doctor se rió, antes de continuar preguntando.


  —¿Puede determinar con exactitud el momento en que empezó todo eso?


  —Sí.


  —¿Y está relacionado con algún acontecimiento especial?


  —Sí.


  El médico dudó antes de hacer la siguiente pregunta.


  —¿Había tomado alguna droga?


  —Un ácido. LSD.


  —Sé lo que es un ácido. Tenía veintiún años cuando lo prohibieron. ¿Los toma con frecuencia?


  —Era la primera vez, que yo sepa. Y no sabía de qué se trataba.


  —¿Y fue entonces cuando tuvo el primer episodio sinestésico?


  —Vi voces y olí colores, si es eso a lo que se refiere. Y un tapiz se descompuso en puntos de colores que se movían.


  —¿Y desde entonces le viene ocurriendo eso?


  —Eso, algunas cosas parecidas y otras diferentes.


  —Creo que experimentó un trip sinestésico y ahora padece flashbacks. Y, al ser sinestésica por naturaleza, esos flashbacks son muy marcados.


  —¿Y eso se pasa?


  —No conozco ningún caso similar. Tendré que mirar si hay algo parecido descrito en algún libro. Pero, por precaución, prepárese a vivir con ello. Mucha gente la envidiará. Como yo, por ejemplo.


  

    ahora vivo en tu casa


    bienvenida


    es un poco deprimente


    ya lo sé


    y tú que tal?


    tengo flashbacks sinestésicos


    qué es eso?


    sentir colores ver sonidos etc por el lsd que tomé


    caray!


  


  Las sombras de unas nubes rápidas se deslizaban sobre las terrazas del paisaje como pesadas colas de vestidos sobre anchos escalones. A pesar de las gafas de sol, el viento arrancaba lágrimas de los ojos de Sonia, mientras volvía de una de sus purificadoras marchas forzadas.


  Durante el camino había decidido tomarse el diagnóstico del doctor Stahel como una buena noticia. Aunque no fuera muy normal, era algo con lo que también convivían otras personas.


  El viento había secado la humedad reinante en los últimos días y, por fin, había visibilidad suficiente para distinguir algo de los alrededores: las escarpadas paredes rocosas cubiertas de circunspectos abetos al otro lado del valle, el verde jugoso de los alerces jóvenes, la pendiente sur que se perdía hacia abajo, hacia el fondo del valle, en medio de un verdor azulado. Y Val Grisch: unas cuantas granjas y casas rurales pardas y blancas diseminadas por los prados, que se agrupaban alrededor de la iglesia para formar un pueblo de toscas casas engadinas y edificios carentes de interés. Y un poco más allá, manteniendo cierta distancia, el Hotel Gamander, un castillo medieval malogrado, con una punta de lanza, que brillaba al sol en uno de los lados.


  Había llegado al final del caminillo, que desembocaba en una calle asfaltada estrecha y llevaba a alguna de las casas de labranza. En un cuarto de hora llegaría al pueblo. A sus espaldas oyó el ruido de un coche que se aproximaba. Sin volverse se pegó al borde del terraplén.


  Oyó cómo el conductor soltaba el acelerador y metía una marcha inferior. Al ver que no la adelantaba, se detuvo. Era el todoterreno que remolcaba una cisterna en el que había reparado hacía poco. Por la ventanilla abierta salía música reggae. Al volante iba el hombre de las gafas de sol con montura roja y cristales de espejo, que detuvo el vehículo e, inclinándose sobre el asiento contiguo, le gritó:


  —¿Quiere que la acerque al pueblo?


  —No, gracias. Prefiero andar. Me sienta bien.


  A través de los cristales de espejo, el conductor la examinó de arriba abajo.


  —Con el tipo que tiene, no lo necesita.


  Sonia sacudió la cabeza.


  —Después de caminar, duermo mejor.


  El tipo sonrió.


  —Para eso hay otros métodos.


  Sonia le lanzó una mirada de hastío y siguió su camino. Unos cuantos metros más allá, el vehículo la volvió a alcanzar y continuó avanzando a su paso. Sonia no dejó de mirar hacia delante. En el coche sonaba No Woman No Cry.


  El miedo se despertó en su interior como un animal peligroso de un sueño ligero. No obstante, Sonia se obligó a mantener el ritmo al que iba. El coche seguía a su lado.


  De pronto, se paró en seco, sorprendiendo al conductor, que tardó unos metros en frenar, abrió el bolso, sacó el móvil, marcó algunas teclas y se lo llevó a la oreja.


  El tipo metió una marcha y continuó su camino. El coche desapareció en la siguiente curva. Sonia se quedó parada hasta que lo vio surgir de nuevo allá abajo, a la entrada del pueblo. Volvió a guardar el móvil en el bolso mientras se preguntaba a quién habría podido llamar en el caso de que aquel individuo no hubiera depuesto su actitud.


  El viento, que no había cesado de arrastrar nubes sobre el valle durante toda la tarde, se transformó por la noche en tormenta. Sopló a rachas furiosas por todo el pueblo, arrancó las flores de los geranios de sus tallos y reunió los pétalos en montones multicolores en las esquinas y saledizos de las calles. Torció el surtidor de la fuente de la plaza e hizo que las campanas de la iglesia emitieran unos cuantos sonidos lúgubres.


  Hasta por la mañana continuó bramando sobre los tejados, rugiendo por los bosques y aullando alrededor de las torres de piedra. Fría e indiferente, la luna —casi llena— brillaba sobre todo aquel alboroto.


  Sonia siempre había sentido miedo de los rayos y los truenos. Pero en otras épocas aquel miedo también tenía su lado agradable. Cuando era pequeña y había tormenta, sus padres dejaban que se metiera en la cama con ellos. Cuando se hizo algo mayor, le permitían que se trasladara con almohada y edredón al cuarto de estar, donde sus progenitores escuchaban alguna ópera italiana mientras bebían una botella de vino. Cuando llegó a la adolescencia, toleraban que abandonase su odiada habitación abuhardillada para instalarse en el sofá. Y en los primeros tiempos de su vida matrimonial disfrutaba de poder acurrucarse junto a su marido cuando el mundo explotaba en el exterior.


  Pero allí arriba, en las montañas, en medio de la soledad de una habitación extraña y la hostilidad de un entorno nuevo, el miedo no tenía ninguna connotación agradable. No podía cerrar las contraventanas que golpeaban, porque no soportaba las contraventanas cerradas. Los relámpagos otorgaban un brillo espectral a las caprichosas flores de las cortinas y las patadas del gigante de la tormenta retumbaban inmisericordes contra el tejado.


  Durmió intranquila, a intervalos breves, y se sintió aliviada cuando vio aparecer una pálida franja de luz por encima de la barra de las cortinas.


  Es cierto que aún faltaba un poco para que dieran las cinco de la mañana, pero hoy le tocaba ocuparse de los cometidos de primera hora. Tenía que poner en marcha las cascadas de agua, conectar el sistema para mantener los armarios calientes, precalentar los baños de vapor y dar las luces. A las siete todo el recinto tenía que estar a punto para los más madrugadores. Aunque hasta aquel día nadie, aparte de Barbara Peters, había aparecido por allí antes de las nueve de la mañana.


  La tormenta había cesado. Todo el edificio estaba en silencio, como si sus habitantes estuvieran reponiéndose del jaleo de aquella noche. Por los pasillos y en la escalera aún seguía luciendo la iluminación nocturna, unos tenues focos de color amarillento casi a ras de suelo. Los escalones de madera crujieron bajo sus pies.


  El vestíbulo estaba a oscuras salvo por la luz de una lamparita de lectura, encendida detrás del mostrador de recepción. Vio la silueta de Casutt inclinado sobre un periódico. A su lado, sobre la mesa, había una taza de café vacía.


  La espalda le subía y bajaba al ritmo de la respiración, regular y profunda.


  Sonia se dirigió discretamente a la entrada del centro termal. La puerta de cristal se abrió sin hacer ruido.


  Entonces vio luz. Era el resplandor de una especie de fuego lejano, que llegaba de la zona de la piscina. ¿Algún problema causado por la tormenta? ¿Un cortocircuito? Al acercarse, vio que el resplandor provenía del interior de la piscina termal. Avanzó hasta el borde.


  En el centro del fondo de la piscina había una serie de palos amontonados, que irradiaban una viva claridad rojiza.


  Un fuego subacuático en plena incandescencia.


  Sonia retrocedió. El miedo, que había desaparecido cuando el viento se replegó a su guarida, volvió a hacer acto de presencia.
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  En el bosque que llaman Corv, un poco más arriba del pueblo, Gian Sprecher estaba inspeccionando los árboles que había abatido la tormenta. Al fondo del gneis, en las zonas más expuestas, el viento había tumbado algunos pinos. Todos estaban arrancados de raíz. No vio ninguno partido. Más tarde tendría que hacer un inventario para solicitar ante el cantón la indemnización por tala forzosa. Algunos francos podría conseguir con ello.


  Volvió a la linde del bosque, donde había dejado el tractor en el camino forestal invadido por hierbajos. Una capa de neblina blancuzca difuminaba los contrastes de primera hora de la mañana. Dejó pasear la mirada por el valle y se quedó un buen rato observando el Gamander. El viejo caserón parecía deshabitado.


  Se sentó en el asiento metálico, reluciente de tanto uso, y encendió el motor.


  Cuando están tirados por el suelo, los pétalos de geranio son como las cáscaras de plátano. Anna Bruhin estaba barriéndolos. Delante de su tienda nadie se partiría la crisma. La tormenta había conferido al pueblo un aspecto triste. Hasta el día anterior las plantas estaban tan cuajadas de flores que impedían ver los tiestos colocados sobre los poyetes de las ventanas. Pero, ahora, las plantas parecían recién sacadas de un sótano. Anna Bruhin pensó que podía emprender una «Promoción especial de geranios».


  Dejó los pétalos amontonados junto al bordillo de la acera. A los empleados municipales también debía quedarles alguna tarea que hacer.


  El Mitsubishi Pajero de Reto Bazzell estaba estacionado en el aparcamiento del Gamander. El remolque-cisterna lo había dejado en casa. No tenía que empezar el circuito de recogida de la leche hasta una hora más tarde. Así que, sentado dentro de su coche, se estaba fumando un porro: un fantástico producto biológico de la cosecha del año anterior, cultivado en la Baja Engadina por él mismo.


  Tenía las ventanillas cerradas y el volumen del aparato reproductor de música en automático. Estaba escuchando Look Who’s Dancing de Ziggy Marley & The Melody Makers. No era tan bueno como su padre, pero estaba bien.


  Desde aquel punto del aparcamiento para los clientes del hotel podía ver la ventana de la buhardilla, casi totalmente cubierta por las ramas de un abedul. También veía el interior del edificio nuevo, en el que se hallaba el spa. La masajista estaba junto a la piscina con la propietaria y el portero de noche, el señor Casutt, en camiseta.


  Sonia había ido corriendo hasta la recepción y había despertado a Casutt. Durante el camino de vuelta a la piscina termal, éste no había cesado de repetir que no se había quedado dormido más de dos minutos, tres a lo sumo, pero al llegar al borde de la piscina enmudeció.


  Los palos estaban colocados como los del juego del mikado, sólo que al rojo vivo sobre el fondo turquesa de las baldosas de la piscina.


  —Dimuni! —murmuró Casutt.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sonia.


  Casutt, saliendo de su estupor, se quitó la chaqueta y la tiró al suelo.


  —¿Qué va a hacer?


  Se quitó el chaleco.


  —No se meta ahí dentro. A lo mejor explotan.


  Se aflojó el nudo de la corbata.


  —O están envenenados.


  —Hay que sacar eso de ahí antes de que llegue la jefa —dijo Casutt, desabrochándose la camisa.


  —Pero una cosa así no puede ocultarse.


  Mientras tiraba la camisa al suelo, la miró aterrado.


  —No se lo contará a nadie, ¿verdad?


  —Yo, no. Usted. Usted es quien tiene que contarlo.


  Casutt meneó la cabeza, se inclinó y empezó a desatarse los cordones de los zapatos.


  Sonia le puso una mano en el hombro.


  —Venga, sea juicioso. Vamos a salir de aquí, cerramos la puerta con llave y despertamos a la jefa.


  Casutt retiró la mano de Sonia y se quitó el zapato izquierdo.


  En ese mismo instante hizo su aparición Barbara Peters. Llevaba puesto un albornoz de un modelo diferente al que había en todas las habitaciones del hotel y tenía ese aspecto fresco que da el dormir bien. Al ver a Casutt en pantalón y camiseta, la expresión de su rostro cambió radicalmente y lanzó una mirada interrogante a Sonia.


  Casutt, resignado, esperó a que la jefa se acercara lo suficiente para ver el fondo de la piscina.


  —¿Qué es esto?


  —Iba a sacarlo ahora mismo —respondió Casutt.


  —Pero ¿cómo ha llegado ahí?


  Casutt levantó las manos y las dejó caer de nuevo.


  Y Sonia descubrió en ese momento un aspecto distinto de Barbara Peters. Su hermoso rostro, que siempre irradiaba felicidad, se tornó duro; su voz amable, casi dulce, adquirió un tono cortante.


  —Luego hablaremos. Ahora vaya a buscar a Igor. Y ocúpese de que aquí no entre ningún huésped hasta que yo lo diga.


  Casutt se puso en marcha.


  —Pero ¡por Dios!, vístase antes.


  Y se quedó mirando con aire sarcástico cómo el pobre hombre recogía sus cosas y se vestía. Sonia se agachó para coger uno de los zapatos, que había aterrizado un poco lejos, y se lo alcanzó. Casutt se lo agradeció con un movimiento de cabeza.


  Después de que el portero de noche hubiera salido del recinto, Barbara Peters preguntó a Sonia:


  —Cuando bajó usted, ¿Casutt estaba durmiendo?


  Ella negó con la cabeza.


  Pasó un rato antes de que Igor apareciera por allí. Estaba claro que Casutt le había sacado de la cama.


  —Vaya a ver si la puerta del sótano en el que se guardan los esquís está cerrada y vuelva con unas cuantas bolsas de basura.


  También a Igor le afectó el inusual tono impositivo de la jefa y salió del spa casi a paso ligero.


  Barbara Peters se puso el gorro de baño y se quitó el albornoz.


  —¿Y si eso ha contaminado el agua? —objetó Sonia.


  —Está claro que usted no navega. Son unos simples palos luminosos. Están hechos para utilizarlos en el agua en caso de naufragio.


  —¿No sería prudente llamar a la policía? Me parece que la situación se está volviendo algo inquietante.


  —¡Por favor! No les daré ese gusto.


  —¿A quiénes?


  —A los que están detrás de todo esto.


  —¿Sabe usted de quiénes se trata?


  —Algún troglodita del pueblo.


  —Y ¿por qué?


  —No tengo ni idea, y ¿sabe una cosa? Tampoco pienso romperme la cabeza pensando en este asunto.


  Igor volvió a entrar en ese momento.


  —No. No estaba cerrada. La puerta.


  Barbara Peters movió la cabeza con aire furibundo y se dejó caer suavemente en la piscina. Se sumergió como una foca y volvió a la superficie con dos palos luminosos. Estaban lastrados con unas bolitas de plomo como las que utilizan los pescadores. Igor los agarró y los metió en una bolsa de basura.


  Cuando terminaron había treinta y cinco palos.


  —¿Qué quiere que haga con ellos? —preguntó Igor.


  —Tirarlos a la basura. ¿Qué otra cosa puede hacerse?


  Y Barbara Peters empezó con sus habituales largos mañaneros.


  Sonia bajó la escalera. El oscuro pasillo, iluminado sólo con la luz de emergencia, le resultaba amenazador. ¿Qué ocurriría si quien había actuado de un modo tan insólito se encontrase escondido allí abajo?


  La entrada al cuarto de instalaciones técnicas estaba al fondo del pasillo, detrás de un espejo móvil, que corrió a un lado. Abrió la puerta con sumo cuidado. El calor procedente de la caldera que calentaba la piscina y el olor a cloro fueron como una bofetada en su rostro. Avanzó unos pasos y se quedó quieta. En la pared que tenía enfrente brillaban las lucecillas verdes, amarillas y rojas de los tableros. El único escondite posible era el contenedor oval de la bomba de circulación de agua. Justo allí se encontraba la caja de seguridad que debía accionar.


  Aguzó el oído, a la escucha de algún ruido de respiración o cualquier otra cosa que pudiera revelar la presencia de un intruso. Nada.


  Avanzó despacio un par de pasos hasta poder alcanzar con la vista el ángulo muerto. Nadie.


  Encontró el interruptor y encendió, por fin, la luz de neón. En ese preciso instante se percató de la velocidad a la que le latía el corazón.


  En la pared estaba pegada la hoja con las instrucciones de qué botones había que accionar y en qué orden, qué clavijas había que bajar y qué interruptores había que apretar. Pero ella lo tenía todo en la cabeza.


  En la sala de relajación sonaba una música suave. Los peces tropicales nadaban en círculos, a ritmo reposado, entre la flora subacuática. Sonia enturbió aquella armonía al echar en el acuario un par de pellizcos de comida para peces, que era otra de sus obligaciones matinales. Luego, puso aceite de lavanda en el difusor.


  Inspeccionó a continuación las cabinas de baño y de masaje. En una de las puertas la plaquita de acero cromado estaba en posición de «ocupado». Cuando estaba a punto de darle la vuelta, desde el interior llegó el llanto de un niño.


  No había visto pasar a la señora Félix.


  
    esta mañana temprano había palos luminosos


    dentro de la piscina


    para qué?


    ni idea eran 35 palos


    a mí me daría miedo


    a mí también

  


  Toda la jornada continuó siendo tan irreal como había sido su comienzo.


  A eso de las diez, un grupo de personas de cincuenta y tantos años, procedentes del sur de Alemania y buenos conocedores de los servicios que ofrecen los spas, cayó sobre el Gamander con un bono para el ciclo romano—irlandés. Como explicó uno de los organizadores, estaban haciendo una «gira de rejuvenecimiento» por Suiza, Austria e Italia. A causa del incidente en la piscina termal se había producido una falta de comunicación con la oficina y aquella invasión pilló de sorpresa a Sonia, a Manuel y a la señora Félix. En los baños de aire, vapor y chorros, habitualmente tranquilos, reinaba una intensa actividad y ante la sala de masaje con cepillos se había formado una cola.


  Sonia y Manuel se hallaban delante de sus respectivas camillas, cual operarios de un trabajo en cadena, provistos de dos cepillos cada uno con los que masajeaban en círculos a sus pacientes, empezando siempre por el lado derecho y yendo desde las extremidades hacia el corazón. Cada vez que conseguían poner de color rojo alguno de aquellos cuerpos blancos y lo dejaban convenientemente aceitado, otro se tumbaba en su lugar.


  Durante tres horas estuvieron trabajando a destajo treinta y seis cuerpos adultos, un poco pasados de rosca, que se movían por aquel calabozo de mármol con la naturalidad de quien no ha llevado ropa encima desde su nacimiento.


  Y, luego, todo volvió a la normalidad. Sonia consiguió oír de nuevo el murmullo de las cuatro cascadas de la parte superior y los acordes adormecedores de la música de meditación.


  Recorrieron las cabinas, recogieron las toallas húmedas y eliminaron las huellas de pisadas.


  —Cuéntame lo de los palos luminosos —le pidió Manuel algo más tarde, cuando ya estaban en la salita del personal descansando de aquella inusitada afluencia de pacientes.


  Sonia estaba tomándose un té, Manuel fumaba un cigarrillo y la señora Felix vigilaba las piscinas de arriba.


  —Pues estaban amontonados en el fondo de la piscina brillando. Nada más.


  —Debía de ser un espectáculo impresionante.


  —A mí me dio miedo.


  —¿Miedo?


  —Es que esto no es un chiste malo. Es una amenaza. Como lo del ficus.


  —¿Tú crees que ambas cosas están relacionadas?


  —Seguro —dijo Sonia levantándose de su silla y dando una calada al cigarrillo de Manuel.


  —¿Qué te parece el pianista? —preguntó Manuel.


  —Es bueno.


  —Creo que me estoy enamorando.


  —¿Es homosexual?


  Manuel movió la cabeza como dudando.


  —Creía que vosotros lo notabais al primer vistazo.


  —Yo no. ¿Tú qué opinas? ¿Lo será?


  —No le he encontrado nada femenino.


  —Yo, tampoco. A mí me gustan los tíos masculinos.


  Aquella noche Sonia no tenía ganas de estar sola. Invitó a Manuel a cenar al Steinbock, pidió una segunda botella de vino antes de dar fin a la primera, y se quedó allí sentada cuando Manuel se despidió, porque al día siguiente le tocaban los cometidos de primera hora.


  En comparación con otros días, aquella noche había bastantes clientes en el Steinbock. Hasta hacía media hora los Lüttger habían estado sentados a una mesa cercana, y los Háusermann, sin los niños, parecían estar festejando algo. Sería un cumpleaños, el aniversario de boda, el del compromiso, el de la reconciliación o cualquier otra fecha de las muchas que se van acumulando a lo largo de una vida en pareja.


  En la zona del bar, que una mampara decorada con viejos utensilios agrícolas y de cocina separaba de la zona pintada de blanco y adornada con orquídeas tailandesas, había gente jugando a las cartas en tres mesas. Un poco alejado de ellas y totalmente solo estaba el labriego al que Sonia había visto algunas veces pasar cojeando por la calle frente al hotel. Tenía la vista fija delante de él y movía los labios de un modo apenas perceptible, manteniendo un diálogo átono e iracundo con su vaso de vino tinto, lleno hasta la mitad.


  De pronto, Sonia vio a su lado al cocinero con un platito en la mano.


  —Helado de arándanos silvestres con crema de coco. Invitación de la casa —dijo, mientras colocaba un plato delante de Sonia. Y se quedó de pie junto a la mesa. Sonia lo probó.


  —Delicioso —dijo.


  El cocinero seguía allí de pie. Parecía recién peinado. El gorro le había dejado una marca en la frente. En la parte derecha de la pechera llevaba las iniciales P. B. bordadas con hilo azul.


  —¿Por qué no se sienta?


  Se acomodó en la silla y miró cómo Sonia iba tomándose el postre.


  —¿No lo encuentra demasiado dulce?


  —Si quiere que le diga la verdad, un poquito sí.


  —Es por la crema. Es una receta tailandesa. Ellos tienen que tomar algo dulce después de esos curries tan picantes. La próxima vez le pondré menos azúcar de palma.


  —¿Hace mucho que prepara este tipo de platos?


  —He empezado esta temporada.


  —Pues le felicito.


  —Los clientes no suelen pedir estas cosas.


  —Los clientes del hotel, sí. Hoy había tres mesas.


  —Todo un hito —contestó él, con una sonrisa irónica.


  —Se lo contarán unos a otros.


  —¿Los veinte clientes que tiene el hotel? Con eso el Steinbock no puede vivir.


  —Ni el Gamander.


  —Pero el Gamander no tiene por qué.


  Tras el mostrador de recepción Sonia vio a Igor con traje oscuro y corbata.


  —Carrera relámpago.


  Igor levantó las manos.


  —¿Debería haber dicho que no?


  Sonia se dirigió a la escalera.


  —Ahora, por lo menos, podrás dormir tranquila —dijo Igor a media voz.


  —Ya veremos —murmuró ella.


  En Bagdad el atentado de un suicida había hecho saltar por los aires a más de cuarenta aspirantes a policías. Max, el sistema de bajas presiones atmosféricas, seguía sobre el Adriático fastidiando el comienzo del verano a los vecinos del norte. Entre los cientos de pistas recibidas sobre el maltratador de animales ninguna había resultado de utilidad hasta el momento.


  A las cuatro de la madrugada la despertó un sonido que parecía un palo de cristal de color azul hielo. Sobre la cómoda vio el móvil iluminado. Dejó escapar un quejido, encendió la luz y se levantó.


  
    saludos desde el meccomaxx


    estoy durmiendo


    sorry que duermas bien


    ahora ya estoy despierta qué pasa?


    se llamaba pablo?


    quién?


    el del ácido


    sí, por qué?


    debería?


    qué?


    las dos cosas no


    no qué?


    las dos cosas vete a dormir

  


  Sonia volvió a la cama y cerró los ojos. La imagen de Casutt le vino a la mente. Por lo menos, ahora el pobre hombre podría dormir sin sentir ninguna culpabilidad. Intentó imaginárselo dormido, sin aquella sonrisa suya congelada. No lo consiguió.


  ¿Estarían dirigidos a él aquellos extraños atentados? De cualquier modo, era a él a quien le había costado el puesto.


  Pero ¿qué razón podía llevar a alguien a aquel despliegue de esfuerzos sólo para amargar los últimos años en activo de un hombre mayor, casi a punto de jubilarse?


  ¿Podría ser una vieja querella vecinal? Al fin y al cabo, Casutt era de allí.


  A lo lejos, amenazante, el reloj de la iglesia dio las cinco y cuarto. Sonia se dirigió al cuarto de baño. Al débil resplandor de las lámparas que iluminaban la fachada se distinguía la jaula tapada de Pavarotti. Llegó ante el lavabo y abrió el grifo. Lo mantuvo abierto hasta que el agua salió tan fría como la de un glaciar.


  Llenó el vaso para lavarse los dientes y bebió. Tenía el gusto del agua fría. Ni forma, ni color, ni sonido.


  Volvió a acostarse.


  ¿Y si había sido él mismo quien había organizado todo aquello? Lo de la llamada telefónica podía habérselo inventado y, por la noche, habría tenido tiempo suficiente para echar el ácido en el tiesto del ficus y para meter los palos luminosos en la piscina.


  Pero ¿por qué razón?


  No hacía falta una razón. Puede que, sencillamente, no le funcionara bien el coco y que su sonrisa congelada fuese la mueca demente de un loco.


  Hacía muchos años, en un curso de chi kung que hizo en el Hotel Fürstenhof de Bad Waldbach, había aprendido a dejar que las ideas pasaran por su cerebro y se alejasen como las nubes. Pero la imagen de Casutt, el loco sonriente, permaneció, oscura y pesada, gravitando sobre ella.


  La campana de la iglesia dio las cinco y media.


  Una mañana fría. Delante de la oficina de correos el chófer estaba bajando una saca de cartas del primer coche de reparto del día. Sonia, que pasaba corriendo a su lado, le hizo un gesto de saludo con la cabeza. Llevaba puesto un chándal y zapatillas de deporte. Era un nuevo intento de distraer el espíritu cansando el cuerpo.


  La señora Bruhin estaba ante su tienda, envuelta en una chaqueta de punto y con los brazos cruzados. En la pizarra había escrito: «Promoción de geranios». Sonia, al pasar corriendo, le hizo un gesto de saludo con la mano.


  A unos veinte metros giró para meterse en una callecita lateral. Era el comienzo de un camino que, describiendo una gran curva, rodeaba el pueblo. Empezaba con una cuesta empinadísima, pero luego iba serpenteando mansamente ante algunas granjas y casas de vacaciones para volver a descender algo más allá y desembocar en la calle principal.


  Con el ascenso Sonia se había quedado sin aliento. Recorrió a paso lento los últimos veinte metros hasta llegar a la cima y se quedó allí parada para recuperarse.


  Un poco más allá, ante una de las granjas, estaba el todoterreno con el remolque-cisterna de la leche. Aunque no veía al conductor por allí, se dio la vuelta y comenzó a andar a paso normal. Y en cuanto se sintió fuera de su posible campo de visión, echó a correr.


  A la altura de la iglesia volvió a caminar a paso normal, apoyando las manos en los costados y mirando la calle que tenía delante. Por eso no vio a aquella mujer hasta que le habló.


  —¿Puedo preguntarle una cosa?


  Era la mujer que llevaba a su hijo a hacer terapia con la señora Felix.


  —Claro —contestó Sonia jadeando.


  —Usted también es terapeuta, ¿verdad?


  Sonia asintió, intentando controlar su respiración.


  —Tengo un hijo espástico. Se llama Christoph.


  —Sí, ya lo sé.


  —Hace casi un año que sigue ese tratamiento. Tres veces por semana con la señora Félix y dos veces al día en casa. Pero no veo ningún progreso. Y cada vez llora más.


  La mujer tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —La señora Félix dice que la terapia Vojta es la única que puede ayudarle. ¿Es así?


  Sonia dudó antes de contestar, pero acabo diciendo:


  —Bueno, también existe la terapia Bobath.


  —¿Y cómo es?


  —Más suave.


  —¿Y usted la practica?


  —Desgraciadamente, no.


  La mujer le dirigió una mirada de desesperación tal, que Sonia añadió:


  —Pero seguro que encuentra a alguien que lo haga en Engadina.


  La mujer le tendió la mano.


  —Gracias, me llamo Ladina.


  —Yo, Sonia.


  Miró cómo iba bajando por la calle. No debía de tener más de treinta años, pero de lejos tenía el aspecto de una anciana.


  A aquella hora temprana y a la luz que proyectaba el sol saliente, el Gamander se elevaba como un decorado cinematográfico ante un cielo oscuro e infausto. Cuando Sonia entró en su cuarto, la cortina volaba ante la ventana inclinada a medio abrir y se oía el lento retumbar de los truenos. Cerró la ventana y se metió en la ducha.


  Cuando salió del cuarto de baño, la habitación estaba tan a oscuras que tuvo que encender la luz. Fuera la lluvia caía a gruesos goterones.


  También en la sala de las piscinas estaba encendida la luz. El viento lanzaba la lluvia contra la cristalera. El exterior estaba tan oscuro que Sonia podía ver su imagen reflejada en ella. Junto al borde de la piscina termal se veía tan pequeña y abandonada como junto a la orilla de un río profundo.


  En la piscina deportiva, Barbara Peters, imperturbable, hacía sus largos habituales. Sonia bajó la escalera para dirigirse a las cabinas de tratamiento.


  En la salita del personal Manuel estaba cabeza abajo, con los talones de los pies descalzos apoyados contra la pared y los ojos cerrados. Cerró la puerta sin hacer ruido y se dirigió a la salita de relajación. Allí reinaba la oscuridad salvo en el acuario. Fue hacia el interruptor de la luz.


  —No, por favor.


  Sonia se sobresaltó.


  —Perdone. No quería asustarla —dijo el doctor Stahel, que estaba echado en una tumbona, envuelto en una toalla, verdosa por el reflejo de las algas marinas—. ¿Qué tal está?


  —No lo sé. Todo me parece tan irreal… —Sonia se sentó en otra tumbona—. ¿Cree que eso se debe al ácido?


  —El LSD altera la bioquímica del cerebro. Lo coloca en otras longitudes de onda y provoca otras sensaciones. No lo digo yo, lo dice Albert Hofmann, que es quien lo descubrió.


  —No entiendo.


  —Eso que experimentamos como la realidad se origina en nuestro cerebro. Nuestro ojo percibe una parte de las ondas electromagnéticas que irradian todas las cosas y nuestro cerebro lo convierte en colores.


  —Hace poco —comentó Sonia—, vi el arco iris y, al borde del espectro, tenía un color que no existe.


  —¿Sabe usted de qué se compone el espectro del arco iris? De vibraciones electromagnéticas que oscilan entre las cero coma cuatro y las cero coma siete milimicras. Tal vez el ácido haya alterado su cerebro de modo que ahora puede ver un campo más amplio.


  —¿Y esa alteración se mantiene tanto tiempo?


  —El cerebro es un órgano con capacidad de aprendizaje.


  Sonia miró el acuario, la extraña luz que proyectaba sobre las tumbonas vacías y la sosegada silueta del doctor.


  —¿Eso significa que la realidad que vemos no existe en absoluto?


  —¡Al contrario! Existen infinitas realidades. No se excluyen unas a otras; se complementan para conformar una realidad trascendental y atemporal, que todo lo engloba. Eso también lo dice Hofmann, que no es precisamente un hippy, sino un científico de reconocido prestigio.


  —De momento no estoy segura de ser capaz de asimilar más de una realidad —dijo Sonia.


  En el pasillo reinaba el silencio. Sólo se oía, a lo lejos, el murmullo de las cascadas de agua del piso superior. La puerta de la cabina de tratamiento número dos se abrió bruscamente. La señora Felix le hizo señas para que entrara y, luego, cerró la puerta y se colocó, desafiante, ante ella. Era casi una cabeza más bajita que Sonia, por lo que ésta veía claramente las raíces canas de su pelo teñido de negro y percibía su olor, mezcla de sudor y aroma a desodorante. A través de los gruesos cristales de sus gafas picudas, estilo Hollywood, sus ojos agrandados la miraban llenos de odio. Sonia notó cómo el miedo le aceleraba el pulso.


  —Como vuelva a intentar quitarme un paciente —dijo la señora Félix—, se pasará el resto de su vida maldiciendo el día en que llegó aquí.


  —¿De qué está hablando? —acertó a decir Sonia.


  —¿De qué está hablando? ¿De qué está hablando? —dijo la señora Félix imitándola—. Usted sabe muy bien de qué estoy hablando. Demasiado bien. —Abrió la puerta y, mascullando entre dientes, le espetó—: Y, ahora, ¡fuera de aquí!


  Sonia obedeció como un niño al que han echado una reprimenda.


  Manuel seguía cabeza abajo.


  —¿Qué pasa? —preguntó, con aire preocupado, cuando Sonia entró en la habitación.


  «Nada», quiso contestar Sonia, pero sólo alcanzó a negar con la cabeza. Manuel la abrazó y ella se echó a llorar.


  Él estuvo genial: no dijo nada, no preguntó nada ni le dio palmaditas en la espalda para consolarla. Se limitó a mantenerla abrazada, mientras esperaba a que dejara de llorar. Olía a una colonia masculina demasiado azul turquesa.


  Cuando Sonia dejó de llorar, le ofreció un Kleenex con la mano. Ella se sonó la nariz.


  Manuel le dirigió una sonrisa. Ella se esforzó por devolvérsela.


  —Creo que no voy a poder seguir aquí.


  Él continuó callado, pero su sonrisa se tiñó de pesar.


  —Aunque tampoco puedo volver.


  —¿Por qué no?


  —Tal vez hubiera podido quedarme allí, pero volver… No, no creo que consiga hacerlo.


  Por la tarde Sonia oyó una tos en el baño de aire caliente. No había visto entrar a nadie, así que fue a ver qué era aquello.


  Casutt estaba sentado sobre un escalón de granito, desnudo y sin afeitar. El cubículo apestaba a alcohol de alta graduación. Al entrar Sonia, se puso de pie.


  —¡Casutt!


  Se mostraba ante ella: flaco, con la espalda encorvada y el pecho hundido. Tenía un brillo vidrioso en los ojos, la boca abierta, mostrando los dientes, y respiraba con dificultad en aquel ambiente sofocante.


  —Ahora ya ha visto lo amable que es —le espetó.


  —No debería estar usted aquí.


  —Aquí puede estar todo el que pague la entrada.


  —Este calor no es bueno para la circulación. Y, además, usted ha bebido.


  —No es bueno para el negocio encontrar en el baño romano—irlandés a un portero de noche muerto. A un ex portero de noche que ha estirado la pata. No es bueno para la reputación del establecimiento —contestó Casutt, y volvió a sentarse mirándola en plan provocador.


  Sonia fue a la salita del personal en busca de Manuel. Pero tampoco él consiguió hacer entrar en razón al portero borracho. Estaba a punto de recurrir a la fuerza cuando se abrió la puerta, entró la señora Félix, le alcanzó una toalla y se limitó a decir tranquilamente:


  —Venga, se acabó.


  Casutt cogió la toalla, se puso de pie, se la colocó por las caderas y salió.


  En el pasillo estaba la señora Kummer, la catedrática, con un traje de baño verde venenoso. Su piel marchita parecía plisada.


  Uno de los espacios más agradables del Gamander era la sala de lectura. Tenía un gran ventanal con arco de estilo modernista desde el que se veían los pinos y alerces que acotaban el terreno del hotel. Dos de sus paredes estaban cubiertas con librerías de madera del mismo estilo que el aromático artesonado de pino suizo. También los muebles acolchados respondían a la estética original con la que, en su día, se había decorado la estancia: dos sofás empotrados en el revestimiento de madera de la pared y unas cuantas butacas a juego. La pared en la que se abría la puerta tenía fotografías de la construcción del edificio y de los primeros años de funcionamiento del Gamander: clientes llegando en coche de caballos, clientes ataviados para las cenas con espectáculo, clientes patinando sobre hielo y retratos de grupos de cocineros, de camareros, de lavanderas y de doncellas. Sobre la puerta colgaba un gran crucifijo que, sin duda, procedía también de los fondos originales del establecimiento, ya que encajaba a la perfección en uno de los huecos practicados en el revestimiento de madera de la pared. Las únicas concesiones a la época actual eran las lámparas halógenas que reforzaban la iluminación original.


  Los estantes de las librerías contenían una mezcolanza de libros de esos para leer en vacaciones, que habían ido dejando los clientes durante ocho decenios, y una pequeña biblioteca de ejemplares bien escogidos, en ediciones nuevas de tapas duras, y de libros de bolsillo en varios idiomas.


  Sonia entró en la sala porque Manuel le había pedido que le cambiara por otra la novela de Maigret que había terminado de leer. Aquel día le tocaba estar de servicio hasta las ocho y en el spa vacío se aburría.


  La única persona que estaba utilizando la sala de lectura era uno de los hijos de los Háusermann. Sentado en una butaca, estaba muy concentrado en una Gameboy que emitía unos ruidos electrónicos bastante enervantes. Ni se fijó en Sonia.


  Ella encontró enseguida la larga serie de novelas de Maigret, eligió Maigret se equivoca, la sacó del estante y colocó la que llevaba en la mano en su lugar.


  Sobre una mesita auxiliar, al lado de una butaca junto a la que tuvo que pasar casi rozándola, había unos cuantos libros desordenados, como si quien había estado rebuscando algo en ellos hubiera tenido que abandonar repentinamente la estancia. Uno estaba abierto; los otros, apilados a un lado. El título del libro que estaba encima le trajo una imagen a la mente: cuatro palabras en la puerta cubierta de polvo de una limusina negra.


  Lo cogió. Era un libro viejo y usado. El diablo de Milán rezaba el título en letras doradas sobre la cubierta encuadernada en tela color verde oscuro. Debajo, en un tamaño menor, decía: y otras leyendas alpinas.


  Sonia se llevó el libro.


  —Sí lo es.


  —No lo es.


  —Entonces, ¿por qué toca cosas de Zara Leander?


  —Las toca para ti.


  Sonia estaba sentada con Manuel en el bar, porque Barbara Peters la había animado a hacerlo. Bebidas a precio especial para los empleados, había dicho la jefa, porque no hay nada más deprimente que un bar vacío con un pianista tocando.


  El tipo que estaba tocando el piano había levantado la vista unos instantes cuando entraron en la zona del bar, pero, luego, había seguido tocando como para sí mismo. Se llamaba Bob, Bob Legrand, y era canadiense. Eso era todo lo que Manuel había logrado averiguar en la oficina. Podía haberle preguntado directamente, pero no quería dar la impresión de que estaba intentando ligárselo.


  —¿Y por qué no? —le había preguntado Sonia—. Es cierto que quieres ligártelo.


  —No —le había respondido Manuel. Lo que él quería era que Bob intentase ligar con él.


  Pero parecía que Bob tenía otras intenciones. Sentado al piano, escuchaba absorto la música que sus manos arrancaban de las teclas.


  —¿Por qué os separasteis tu marido y tú?


  Sonia se acabó de un trago la copa de champán y la levantó en alto. El camarero asintió.


  —¿Tan larga es esa historia?


  —Más bien tan aburrida.


  —Cuenta, cuenta.


  —Es como la de la mayoría de las parejas: nos fuimos distanciando. Bueno, en realidad, no. La verdad es que siempre estuvimos distanciados. Fuimos cayendo en la cuenta de que éramos unos extraños.


  —¿Los dos?


  —Sí, pero sólo yo lo admití. Para él eso no tenía importancia. Creo que incluso le parecía mejor. Una vida como la que él se planteaba no puede vivirse más que con un extraño.


  —¿Qué tipo de vida?


  Vanni llegó con otra copa de champán.


  —Una vida volcada al exterior. Como la de todos sus amigos. Como la de sus padres. Como la de sus hermanos. Como la de todos aquellos a los que trataba de imitar.


  Manuel se arrellanó en su butaca como un niño a la hora de escuchar un cuento antes de dormirse.


  —Y, luego, ¿qué pasó?


  —Lo de siempre, que él tenía sus historias por ahí y eso no importaba en absoluto; y que yo tenía mis historias por ahí, y eso sí importaba.


  —Y entonces os separasteis.


  —Yo decidí separarme. El quería que nos arregláramos, pero yo no estaba por la labor y pedí el divorcio.


  —¿Y perdiste?


  —Gané.


  —Entonces, ¿por qué tienes que trabajar? Creía que tu ex tenía bastante pasta.


  —No es que tenga que trabajar, es que quiero hacerlo.


  —¡Dios mío! Pero ¿por qué?


  —Eso te lo contaré otro día.


  El pianista había dejado de tocar. Sonia le hizo una seña para que se acercara a su mesa.


  —Estás loca —le dijo Manuel en voz baja.


  El pianista, señalándose con un dedo, la miró interrogante. Sonia asintió. Él se levantó y se dirigió a la mesa. Sonia le invitó a sentarse con ellos. Él pidió una cerveza.


  Bob Legrand era concertista en Quebec. Había llegado a Europa para hacer una gira con una orquesta de cámara. Cuando la gira terminó, decidió quedarse. El dinero se le había acabado y tocar en el Gamander era su primer trabajo como pianista de bar.


  Tras quince minutos exactos de pausa, volvió al piano.


  —¿Qué te había dicho? —suspiró Manuel—. Seguro que no. Sonia no le contradijo.


  
    abajo hay una mujer llorando


    en qué piso?


    no sé qué debo hacer


    llamar a la policía


    preguntarán qué hago aquí


    estás de visita


    ok

  


  El mensaje había sacado a Sonia de un sueño entre vapores de alcohol.


  Se había quedado en el bar hasta bastante cada uno de los descansos Bob se había acercado a su mesa a beber una cerveza. Y, en cada ocasión, ella le había acompañado con una copa de champán. A las once Manuel se había despedido, pero ella se había quedado hasta el final.


  Ahora era poco más de la una y media. Intentó volver a dormirse. Pero no podía librarse de las sensaciones de su cuerpo. Notaba cómo le latía el pulso. Percibía un pitido agudo en el oído izquierdo. También sintió una ligera punzada en la nuca que, por la mañana, se habría transformado en jaqueca. Y luego notó algo más que tenía que ver con el pianista.


  Encendió la luz y cogió el móvil


  
    ha dejado de llorar


    llama de todos modos


    socorro una mujer ha dejado de llorar

  


  Desconectó el móvil y se llevó a la cama el libro de leyendas que había dejado sobre la cómoda.


  Entre sus páginas encontró una postal en blanco y negro, en la que se veía un rebaño de cabras atravesando un pueblo. En un recuadro decía: «Recuerdos de la Baja Engadina». No estaba escrita, pero alguien había marcado con bolígrafo la cabeza de la cabra que dirigía el rebaño y estaba colocada como marcapáginas en el capítulo que daba título al libro.


  El diablo de Milán


  Allá arriba, al fondo de Val Solitaria, en un lugar en el que, incluso en pleno verano, el sol no brillaba más de tres horas al día y donde las estalactitas destellaban al sol hasta el día de la Visitación de la Virgen, se hallaba en otros tiempos el Monte Dscheta. Gracias a algunas hierbas ásperas y a un manantial siempre helado sobrevivían en él veinte cabras flacas y un pastorcillo. En aquellas alturas apenas podía hallarse una ramita de madera para calentar la mísera choza del pastor. Nada más terminar la tarde, el pastorcillo metía las cabras en la choza y se tumbaba entre ellas para no morir de frío durante la noche montañesa.


  Sólo los hijos de los más pobres del pueblo tenían que pastorear el rebaño allá arriba y alguno no sobrevivía al otoño.


  El verano más frío desde la guerra de los Treinta Años le tocó el turno de pastoreo a Ursina, la hija menor de una pobre viuda. Ursina acababa de cumplir nueve años y aún era demasiado pequeña para ir al Monte Dscheta, pero su madre, que necesitaba los treinta kreuzer que los campesinos pagaban por pastorear durante el verano, dijo que tenía diez.


  Aquel verano fue tan frío que el día de San Bartolomé las cabras tuvieron que escarbar dos palmos de nieve para encontrar alguna brizna de hierba y las ubres de las cabras madres se quedaron vacías. Pronto no quedaba ya ni un trocito de queso de cabra ni un sorbito de leche. Hambrienta y temblorosa, en medio del rebaño que no cesaba de balar, Ursina rezaba a todos los santos para que la socorrieran en aquella penuria.


  Pero cuanto más ferviente era su rezo, más fuerte soplaba el viento a través de las grietas de la endeble choza, salpicándole el rostro con copos de nieve helados, hirientes como agujas. «¡Ay!», exclamó Ursina al fin, desesperada. «Si los ángeles no quieren ayudarme, que me ayuden los demonios.»


  Al instante el viento cesó de soplar y, en medio del absoluto silencio reinante en la cabaña, se oyó una voz muy grave que decía: «El diablo de Milán procura una ayuda mejor que el Salvador.»


  Era la voz del viejo macho cabrío, que estaba a su lado y la miraba fijamente con sus ojillos amarillentos.


  Ursina quedó espantada, pues bien sabía que el demonio no concede nada sin recibir algo a cambio. «¿Y cuál es el preció?», preguntó con una vocecilla llena de temor, pero no obtuvo respuesta alguna del macho cabrío y durante toda la temporada que hubieron de pasar allá arriba no oyó que emitiera otro sonido más que sus acostumbrados balidos.


  Pero aquella misma noche la nieve se fundió y a la mañana siguiente el sol calentaba la cima del monte y la hierba estaba verde y jugosa. Y así siguieron las cosas durante el resto del verano. Al llegar el otoño, cuando los campesinos subieron a buscar a Ursina y su rebaño, las cabras estaban gordas y había treinta quesos para bajar al valle. Ursina estaba lozana y fuerte, tenía los dientes blancos y su pelo rubio brillaba a la luz del sol.


  Hasta cumplidos los dieciséis, Ursina siguió pastoreando las cabras en el Monte Dscheta durante el verano. Cada año había unas cuantas más. Los campesinos estaban tan contentos con su trabajo que el primer año le dieron un florín, al año siguiente dos y después acabaron dándole tres por temporada. Y la niña creció y se convirtió en una muchacha tan hermosa que ni los más viejos del lugar habían visto jamás otra igual.


  Pero, diez días antes de su noveno verano en lo alto del monte, un carruaje polvoriento apareció en el pueblo. El único pasajero que lo ocupaba era un elegante señor mayor. Llevaba un traje negro de seda, una daga de plata al cinto y una pluma roja en el sombrero. Hablando en italiano, ordenó que fueran a buscar a Ursina. Tenía que hablar con ella.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Ursina en cuanto se quedaron a solas.


  —El diablo de Milán procura una ayuda mejor que el Salvador.


  Ursina se estremeció al oír aquellas mismas palabras que hacía tiempo, en aquella gélida noche en el Monte Dscheta, había oído pronunciar al macho cabrío.


  —Entonces, ¿viene usted a cobrar su precio? —balbuceó la joven.


  —¡Oh, no!—contestó el diablo—. Nada tienes que pagar por lo que has recibido de mí hasta ahora. Pero, si quieres más, eso sí tendrá su precio.


  —¿Y qué más podría querer?


  —Una belleza sin par, la eterna juventud, riquezas, felicidad y un castillo con cien ventanas y treinta torres.


  Ursina, a la que su juventud y el prestigio del que gozaba entre los campesinos por su hermosura y su buen trabajo de pastoreo habían vuelto un poco descarada, preguntó:


  —¿Y cuál es el precio, señor diablo de Milán?


  —El mismo de siempre, Ursina: tu alma.


  La muchacha se echó a reír:


  —Muy alto es ese precio. Demasiado alto.


  El diablo sonrió:


  —Antes de rechazar mi oferta, escucha las condiciones.


  E, inclinándose hacia ella, le susurró estas palabras al oído:


  
    Cuando en verano sea otoño


    y anochezca a mediodía,


    cuando el ascua arda en el agua


    y a las doce despunte el día,


    cuando en pez se torne el ave


    y en humano el animal,


    cuando apunte al sur la cruz,


    mía entonces tú serás.

  


  Tres veces hizo repetir Ursina al diablo las condiciones, hasta quedar convencida de que las había entendido bien, y luego aceptó.


  Se despidió de su madre, de sus hermanos, del pueblo y de las cabras y subió al carruaje. E, incluso antes de llegar al término de su viaje, su hermosura se había acrecentado. En todos los lugares en los que hubo de detenerse el carruaje, la gente la rodeaba. Todos querían ver, al menos una vez en la vida, a una joven tan bella como Ursina.


  El castillo se hallaba sobre una colina, junto a un fecundo valle, y ciertamente contaba con más de cien ventanas y treinta torres con tejados de oro puro.


  El diablo de Milán dejaba a Ursina tranquila. Sólo una vez al año acudía a visitarla. Ese día se organizaba un festín y había música de baile. El diablo tenía unos modales refinados y jamás mencionaba nada sobre el precio acordado.


  Hasta que un día, un soberbio día del mes de julio…


  Había llegado al final de la página ochenta y dos, y la continuación, en la página enfrentada, no tenía ningún sentido:


  …y desde lejos se veía el resplandor de las llamas en el cielo nocturno, sobre el valle.


  Sonia comprobó la paginación. El texto saltaba de la página ochenta y dos a la ochenta y cinco. Faltaba la hoja que debía estar entre ambas.


  … y desde lejos se veía el resplandor de las llamas en el cielo nocturno, sobre el valle. Cuando a la mañana siguiente las gentes del pueblo se pusieron a revolver entre los escombros humeantes del castillo de Ursina, no encontraron más que el aderezo de alhajas con que se había adornado aquella noche para su amante.


  Y cuando, en alguna ocasión, el tiempo cambia de pronto en pleno verano y la nieve cae hasta más abajo de los caseríos aislados, las gentes de los pueblecitos alzan la mirada asustados y dicen: «Mira, Ursina está sacudiendo su edredón.»
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  El cielo formaba una bóveda sobre Val Grisch que recordaba el caparazón vacío de un crustáceo y, lentamente, sobre las crestas de las montañas empezaba a dibujarse un contorno nacarado. El pueblo amanecía al primer día sin nubes de aquel verano.


  Poco faltaba para que dieran las cinco. La silueta de la torre de la iglesia de San Jon se destacaba contra la pálida luz del amanecer. Un ligero zumbido anunció la puesta en marcha del mecanismo que hizo sonar, a breves intervalos, las campanas en mi y en sol: ding-dong, ding-dong, ding-dong, se oyeron los cuartos.


  A continuación, graves y solemnes, se oyó el toque de las horas: dong, dong…


  Con el primer toque de los cuartos, Sonia se despertó de un sueño intranquilo y poblado de diversas imágenes. Al ver que apenas entraba luz por la rendija que quedaba entre las cortinas, volvió a cerrar los ojos y se puso a contar las campanadas, dong, dong…


  Al dar la sexta, suspiró.


  Con la séptima apartó la manta.


  Con la octava se levantó.


  Con la novena ya estaba junto a la ventana abierta sintiendo el aire fresco en el rostro y mirando la cadena montañosa sumida en la bruma del alba.


  Dong, dong…


  Contó doce campanadas. Luego, el primer rayo de sol brilló sobre la cresta del Piz Vuolp.


  En el aparcamiento del Gamander vio parado el coche que recogía la leche.


  También Gian Sprecher vio el coche que recogía la leche. Las doce campanadas sonaron cuando estaba delante de su establo. Descolgó los prismáticos del clavo del que colgaban y recorrió el pueblo con la vista. Las calles estaban desiertas.


  Pero cerca del Gamander algo se movía. El Mitsubishi Pajero de Reto Bazzell salía del aparcamiento del hotel. Sprecher lo siguió con los prismáticos hasta verlo perderse tras una curva.


  Volvió a enfocar el pueblo y vio a Sandro Burger subir la calle a toda prisa. Mientras caminaba, iba metiéndose los faldones de la camisa por dentro de los pantalones, meneando la cabeza y sin dejar de mirar hacia arriba, a la torre de la iglesia. Sprecher aún alcanzó a ver cómo buscaba el manojo de llaves en el bolsillo antes de que una casa le tapara la vista.


  Se echó a reír y volvió al establo.


  Sandro Burger tenía las manos entrelazadas sobre la nuca y estaba estudiando el tablero de mandos del mecanismo del reloj. Lo habían restaurado y electrificado en 1964. Desde entonces, salvo en las raras ocasiones en las que había fallado el suministro de electricidad, siempre había funcionado sin problemas. Podía suceder que el minutero no estuviera perfectamente sincronizado con el mecanismo de las horas, aunque se trataba de una diferencia tan mínima que bastaba con que en lunes alternos hiciera coincidir las agujas.


  Pero en aquel momento el reloj marcaba las doce y diez. Siete horas de diferencia con la hora real no podían darse porque sí. Alguien tenía que haberlo manipulado.


  Cuando llegó a la puerta principal, comprobó que estaba cerrada con llave. Se dirigió a la puerta lateral. También estaba cerrada con llave. Como también lo estaban las doce ventanas que tenían vidrieras de colores.


  Sandro Burger empezó a hacer la ronda. En la sacristía se encontró con que la hoja de una ventana estaba simplemente apoyada contra el marco. Daba a un pequeño cementerio cuyas cruces de piedra más antiguas estaban encajadas dentro del muro de la iglesia. Y una de ellas se hallaba justo debajo de aquella ventanita de la sacristía. La cruz le hacía como de escalerilla de piedra.


  Burger tenía la seguridad de que la noche anterior aquella ventana estaba cerrada. No porque lo hubiera comprobado, sino porque jamás se abría.


  Si el señor Háusermann hubiera tenido en la cabeza una mínima parte del vello que le cubría la espalda, no tendría necesidad de afeitársela al cero. A Sonia no le hacía ninguna gracia masajear un cuerpo peludo. Los pelillos tienden siempre a formar unos nudos que no pueden eliminarse más que con la tijeras de las uñas.


  Así que, tras unas pasadas ligeras por la espalda y los hombros, Sonia se concentró en la región lumbar, donde su paciente no era tan velludo.


  La lectura de aquella historia de fantasmas en la cama, los jirones del sueño nocturno y los doce toques de campana al amanecer habían reforzado la sensación de irrealidad que la envolvía desde su llegada a aquel pueblo. Algo iba a ocurrir. Sentía un desasosiego como el que experimentan los gatos antes de una catástrofe natural. Y también su incapacidad para manifestarlo.


  Pero algo iba a ocurrir.


  ¿O había ocurrido ya? Algo había sucedido y no sabía decir qué.


  ¿Había alguna diferencia? Lo que había sucedido en una realidad, tal vez estaba todavía por ocurrir en otra. Cerró los puños sin apretarlos y tamborileó con ellos en la zona lumbar del señor Háusermann.


  ¿Qué habría ido a buscar el tipo del coche—cisterna de la leche bajo su ventana tan temprano?


  ¿Por qué estaba Pavarotti tan raro aquella mañana cuando quitó el trapo de la jaula? No estaba en su palito, como era habitual, parpadeando irritado ante la luz del nuevo día. Se estaba paseando de acá para allá por el suelo de la jaula con las plumas erizadas como si hubiese perdido algo en la arena.


  Bajó un poco la cinturilla de los calzoncillos del señor Háusermann y colocó sus manos aceitadas a derecha e izquierda del nacimiento de los glúteos. Sintió cómo la energía salía de los puntos laogong, en el centro de las palmas de sus manos, dirigiéndose hacia su paciente como un tibio rayo de luz.


  Así permaneció hasta que ya no vio ni olió ni oyó ni sintió ni gustó nada que no fuera aquel torrente irresistible de puro qi.


  Un suspiro del señor Háusermann la hizo volver a la realidad. Entonces le pidió que se pusiera boca arriba.


  El vaciló un momento pero, cuando lo hizo, Sonia comprendió el motivo.


  —Lo siento —dijo él.


  —Son cosas que pasan —contestó ella, con una sonrisa que no estaba destinada a él.


  Más tarde, en la salita del personal, le preguntó a Manuel:


  —¿Tú también has oído lo que ha pasado a las cinco?


  —A las cinco estaba durmiendo.


  —Las campanas de la iglesia han dado doce campanadas.


  Manuel le dirigió una mirada escéptica.


  —Te lo juro. Yo estaba en la ventana y las he contado. Es raro, ¿verdad?


  —Tan raro como cualquier reloj cuyo mecanismo esté descompuesto.


  —Si no hubieran ocurrido todas las demás cosas: el ácido en el ficus, los palos luminosos en la piscina…


  —Sólo resulta raro si se intenta conectarlas de un modo artificial.


  —Pero es que son acontecimientos raros, aunque los consideres por separado.


  Manuel cambió de tema haciendo un gesto con la mano.


  —¿Y Bob?


  —¿Qué pasa con Bob?


  —¿Habéis…?


  Sonia sacudió la cabeza.


  —Alguien echa ácido en un tiesto, alguien tira palos luminosos en una piscina, alguien hace que a las cinco de la madrugada las campanas de la iglesia den las doce y alguien no se mete en la cama con el pianista. Realmente suceden cosas muy raras en Val Grisch.


  
    baumann quiere tu número de teléfono


    no lo tienes


    dice que lo conseguirá


    eso es un farol


    consiguió el mío


    el tuyo lo tiene media ciudad


    sin embargo nadie me llama


    te sientes sola


    vieja y sola, y tú?


    a las cinco en la iglesia dieron las doce


    sería mejor que bajaras de ahí

  


  El doctor Stahel estaba tumbado de lado. Con la mano izquierda Sonia le echó ligeramente el hombro hacia atrás y con la derecha empezó a trabajar los puntos tsubo en la base del cráneo. Como era habitual, antes de empezar un masaje, Sonia le había preguntado si en aquella ocasión tenía algún problema especial. Él había contestado con otra pregunta: «¿Aparte de que la cabeza me va a explotar de un momento a otro?»


  Sonia comenzó presionándole la cabeza con la técnica shiatsu. Colocó los pulgares estirados en la hendidura que hay entre los músculos de la nuca, en la base del cráneo, y presionó con suavidad. El doctor Stahel lanzó un gemido. —¿Le hago daño?


  —No, está bien.


  —El estanque del viento.


  —¿Cómo dice?


  —Así se llama este punto. Está situado en el meridiano de la vesícula biliar. Es un punto muy importante en los dolores de cabeza.


  —El estanque del viento —repitió el doctor Stahel, más bien para sí mismo.


  Sonia le fue mostrando otros puntos del meridiano:


  —El pozo del hombro, el campo sobre la colina, la fuente de la colina sepulcral iluminada por el sol, y aquí —dijo presionando el hueso que hay detrás de la oreja—, el hueso rematado. Es el mejor punto para combatir los dolores de cabeza de los temporales.


  Durante un rato ambos permanecieron en silencio, escuchando los sonidos esféricos de la música de meditación. Luego, el doctor Stahel dijo:


  —El otro día usted me dijo que le resultaba difícil asimilar más de una realidad.


  —Sí, muy difícil.


  —¿Y esto de los meridianos? Porque ningún patólogo se ha tropezado jamás con un meridiano y, sin embargo, usted da por sentada su existencia. ¿Y qué me dice del qi? Hasta ahora la ciencia occidental no ha podido encontrar esa energía vital; no conocemos ni su composición ni su estructura. Pero con el shiatsu usted percibe obstrucciones en el flujo del qi y las elimina de un modo tan rutinario como un fontanero desatasca una cañería. A eso le llamo yo mantener un trato majestuoso con distintas realidades.


  —Nunca lo había considerado como otra realidad.


  —Entonces, ¿cómo lo había considerado?


  —Como una cuestión de fe.


  —Yo no creo en el qi ni en los meridianos, pero —dijo dándose unos golpecitos en la cabeza— el dolor de cabeza prácticamente ha desaparecido.


  Sonia se rió.


  —Seguro que eso tiene una explicación neurológica.


  —Seguro que la tiene. Pero lo del «estanque del viento» me gusta más.


  No volvieron a hablar hasta el final del masaje. Sólo cuando el doctor Stahel ya se había levantado de la camilla y Sonia le había alcanzado la toalla caliente que él le había pedido, ella le preguntó:


  —¿Ha oído usted las campanas de la iglesia esta mañana?


  —Sí. Al principio me alegré al pensar que, por fin, después de varias décadas, me había quedado dormido hasta tarde. Pero luego, al ver lo tenue que era la luz, me pregunté: ¿desde cuándo despunta el día a las doce?


  —No me mire con esa cara, es algo que a usted también le pasará.


  La habían pillado in fraganti. Al mirar el cuerpo marchito de la señora Kummer, la catedrática, Sonia se había preguntado si algún día también ella tendría un aspecto semejante. Ambas se hallaban metidas en la piscina de agua caliente hasta las caderas, frente a frente, mientras Sonia pensaba con qué ejercicio comenzar. Llevaba muchísimo tiempo sin hacer gimnasia acuática, pero formaba parte del programa de puesta en forma que ofrecía el spa y Sonia era la única que estaba libre en aquel momento.


  —Bueno, le pasará si tiene suerte. No todo el mundo llega a una edad como la mía.


  —Vamos a empezar doblando ligeramente las rodillas y dando un saltito.


  —Cuando yo tenía su edad, también tenía ese aspecto. ¿Cuántos años tiene usted? ¿Treinta y cinco?


  —Doblamos las rodillas y… saltamos.


  —Bueno, yo estaba algo más fibrosa y tenía un poco más de pecho.


  El cuerpo de la señora Kummer, la catedrática, se hundía despacio en el agua, hasta los hombros, y volvía a subir deprisa, hasta dejar al aire las caderas, sin que su boca dejara de hablar.


  —Por supuesto, yo no llevaba ningún tatuaje. Por aquel entonces las mujeres no los llevaban. O sólo un tipo determinado de mujeres.


  —Ahora, vamos a meternos un poco más —dijo Sonia, dirigiéndose hacia el centro de la piscina. La anciana la siguió hasta que el agua le llegó al cuello.


  —De pronto, aparece. La vejez, quiero decir. Uno se pone frente al espejo y se pregunta: «¿Cuándo demonios ha empezado esto?» Ya lo verá usted. Tal vez mañana mismo, después de ducharse, lo vea.


  —¡Vamos! Ahora vaya lo más deprisa que pueda hasta el otro lado.


  —O incluso hoy mismo, después de la gimnasia. Estás delante del espejo en la cabina para cambiarte de ropa y, de pronto, ves esas pequeñas zonas fláccidas en las comisuras de los labios y en la parte superior de los brazos y te preguntas…


  —¡Ahora! ¡Vamos!


  La señora Kummer, la catedrática, se abrió paso remando con los brazos hasta el otro lado de la piscina, se agarró al borde y miró a Sonia.


  —¿Cuándo, se preguntará usted —dijo jadeando—, cuándo ha empezado esto?


  —¡Ahora! ¡Vamos! —ordenó Sonia.


  La señora Kummer se soltó del borde de la piscina y se precipitó hacia donde estaba Sonia: era el fantasma de la vejez, apergaminado y ruin, a cámara lenta, pero ineludible, inevitable.


  Y mientras Sonia, como hechizada, aguardaba a que la anciana llegase a donde estaba y soltase su siguiente maldad, comprendió con toda claridad lo que la tenía desconcertada desde el masaje al doctor Stahel. Era algo que él había dicho: «¿Desde cuándo despunta el día a las doce?»


  Dos minutos más tarde había dado por terminada la clase de gimnasia acuática con la señora Kummer. Ni siquiera buscó un pretexto para justificarse. Zanjó la cuestión simplemente con un «porque me saca usted de quicio».


  A pesar de que su memoria había archivado las ocho líneas con sus imágenes, subió a todo correr las escaleras y abrió el libro para comprobar que, en efecto, era así. Las imágenes concordaban totalmente con el texto:


  
    Cuando en verano sea otoño


    y anochezca a mediodía,


    cuando el ascua arda en el agua


    y a las doce despunte el día,


    cuando en pez se torne el ave


    y en humano el animal,


    cuando apunte al sur la cruz,


    mía entonces tú serás.

  


  «Cuando a las doce despunte el día», repitió en voz baja.


  Ahora su corazón no latía sólo como después de haber subido dos tramos de escaleras a todo correr. Ahora iba al galope, como tras recibir un gran susto.


  ¿No había amanecido al dar las doce campanadas? Y los palos luminosos dentro de la piscina, ¿no le habían producido la impresión de un fuego submarino?


  ¡Cuando el ascua arda en el agua!


  Pavarotti estaba organizando jaleo, como si notara que algo no marchaba bien. Sonia fue hacia la jaula. Sacó la lámina que servía de suelo, sacudió la arena en el cubo de la basura, la lavó a fondo con agua caliente, puso arena limpia y volvió a colocarla en su lugar.


  Cambió el agua del bebedero, llenó el comedero, puso una ramita de mijo entre los barrotes y, luego, se encontró con que no sabía qué más hacer para distraer su pensamiento.


  ¿Cuando en verano sea otoño?


  Claro, ¡el ficus! Había perdido las hojas, como ocurre en otoño.


  Se sentó ante el escritorio, intentando respirar de manera profunda y acompasada. Sabía que la cuarta condición también tendría que cumplirse. Y, aunque aún no sabía cómo, comprendió que lo descubriría en los siguientes segundos.


  ¡Cuando anochezca a mediodía!


  Fue como si alguien le hubiera echado un jarro de agua fría por la espalda. Un hormigueo helado le recorrió, desde la nuca, toda la espalda y la parte posterior de los brazos.


  ¡Casutt! El portero de noche que llegó a trabajar a la hora de comer. Cuando anochezca a mediodía.


  Se levantó, arrastró la silla hasta el armario, se subió encima, cogió su maleta vacía y la echó sobre la cama. En un bolsillo lateral con cremallera estaba el paquete de cigarrillos, aún sin abrir, que se había comprado para dejar conscientemente de fumar. Eran cigarrillos mentolados. Tiró del celofán, abrió el paquete y sacó uno. Tenía cerillas en el cuarto de baño. Estaban al pie de una palmatoria que había colocado allí, por si se iba la luz.


  Tuvo que rascar tres cerillas hasta conseguir encender el cigarrillo.


  El teléfono, que estaba sobre el escritorio, empezó a sonar. Sonia se sobresaltó y se echó para atrás. Era Michelle desde la recepción.


  —¿Estás bien?


  —Sí, ¿por qué?


  —He visto que subías las escaleras a todo correr.


  —Ya estoy mejor.


  —Barbara quiere hablar contigo, en su despacho, ahora mismo.


  En el vestíbulo estaba la señora Kummer, la catedrática, en albornoz. Desde la butaca, en la que estaba sentada, miró con aire triunfal cómo Sonia llamaba con los nudillos a la puerta que tenía el cartelito de «Dirección».


  Barbara Peters la estaba esperando detrás de la pantalla del ordenador. Para festejar aquel primer día estival se había puesto un top con tirantitos finos. Sus hombros suavemente redondeados tenían un brillo ambarino y los huecos de las clavículas a los lados del cuello se asemejaban a esas huellas que las joyas pesadas dejan sobre el acolchado de los joyeros.


  Barbara señaló la silla que tenía enfrente y esperó a que Sonia se sentara.


  —La señora Kummer, la catedrática, dice que la ha dejado sola a mitad de la clase de gimnasia acuática, diciendo, y cito textualmente, «que la saca de quicio». ¿Es verdad?


  Sonia asintió.


  —¿De verdad le ha dicho «me saca usted de quicio»?


  Sonia intentó descifrar el gesto con el que la jefa se había dirigido a ella. ¿Un sentimiento de furia que se iba a abrir paso, de un momento a otro, sobre su sonrisa afectada? ¿Desconcierto? ¿Desprecio?


  —Me temo que es más o menos lo que le he dicho.


  —¿Más o menos?


  —Bueno, exactamente.


  Sólo unos instantes se mantuvo la lucha de emociones en el bello rostro de la jefa.


  —No puedo admitir en modo alguno ese comportamiento —dijo reprimiendo la risa—. ¿Cómo se le ocurre una cosa así? ¡La señora Kummer forma parte de los clientes habituales desde hace más de doscientos años! ¡Tiene la medalla de diamantes de la gimnasia acuática!


  Sonia le hizo un gesto para que no se riera en voz alta: la señora Kummer, la catedrática, estaba sentada junto a la puerta. Pero Barbara Peters no pudo reprimir una carcajada.


  Cuando recuperó la compostura, aún le dijo:


  —Supongo que no va a disculparse.


  —Exactamente.


  —Pero ¿puedo decir que ha recibido una severa amonestación?


  —Está bien.


  —Y que ha prometido que esto no volverá a repetirse.


  —No. Eso, no.


  Barbara Peters sonrió.


  —Pero no se pondrá violenta.


  —Sólo en legítima defensa.


  —De acuerdo. La legítima defensa está permitida, incluso en el sector de prestación de servicios.


  Por el modo en que la jefa la miraba, Sonia comprendió que daba por terminada la conversación. Pero ella todavía tenía algo que decir.


  —Hoy, a las cinco de la mañana, el reloj de la iglesia ha dado doce campanadas.


  —Eso he oído decir.


  —Me inquieta.


  —¿Que el reloj de la iglesia funcione mal? Pues debería ver en qué estado se halla el sistema de canalización de agua.


  —¿Y los otros incidentes? Lo del ficus, que el portero de noche se convirtiera en portero de día, lo de los palos luminosos…


  Barbara Peters la miró sorprendida.


  —¿Es que piensa que ha sido Casutt quien ha hecho sonar las campanas? Podría ser. Pues menos mal que nos hemos librado de él.


  En realidad no era lo que Sonia había querido decir. Pero expresado tan a la ligera por su despreocupada jefa, sonaba de lo más plausible.


  Se puso de pie y se despidió de ella. Sin haberle hecho la pregunta que tenía en la punta de la lengua: ¿conoce usted la leyenda del diablo de Milán?


  —No puedo leer si alguien me está mirando. Me pongo nervioso.


  Sonia le había llevado el libro de leyendas a Manuel y se había sentado frente a él en la salita del personal.


  —Bueno —dijo ella—, pues me voy a dar una vuelta y vuelvo dentro de un rato.


  El pasillo estaba vacío. Abrió la puerta de la primera cabina. Sobre la camilla había una sábana limpia extendida, un rulo para debajo de las rodillas, dos toallas grandes dobladas y una almohada impoluta. Todo perfectamente colocado. La luz estaba tamizada, al igual que la música.


  La cabina de al lado ofrecía el mismo aspecto, aunque en ella la luz era amarillenta. Todas las cabinas tenían un mando, oculto tras una pantalla, que permitía cambiar el color de la iluminación, que el techo fuera blanco, coloreado o que fuese cambiando de tono cada cierto tiempo.


  En la tercera cabina estaba la señora Félix, de espaldas a la puerta. Tenía los brazos extendidos y susurraba una especie de conjuros, en un idioma que Sonia no conocía. El mando de la iluminación estaba en funcionamiento y los gruesos cristales de las excéntricas gafas de la señora Félix, que estaban sobre la camilla, formaban haces luminosos de todos los colores del espectro, que danzaban sobre la sábana.


  Sonia cerró la puerta sin hacer ruido.


  Los baños de vapor y aire difundían calor sin que nadie los aprovechase y, en la sala de relajación, la música de los discos sonoros tibetanos sonaba sólo para los peces. Sonia subió la escalera.


  En la piscina termal se oía el susurro de un chorro submarino. Un hombre se hallaba allí metido. Sonia reconoció la forma del cráneo y el pelo corto de Bob y notó que el corazón se le había agitado. Fue hacia allí y se sentó en una de las tumbonas que había a un lado.


  Bob cruzó los brazos sobre el borde de la piscina y la miró.


  —Hoy a las cinco de la mañana han sonado doce campanadas.


  —Yo también lo he oído.


  —Pero a las cuatro no han sonado once, a las tres no han sonado diez y a las dos no han sonado nueve.


  —¿Tan mal duermes que oyes cómo dan todas las horas?


  —Esta noche sí. ¿Y tú?


  Sonia sonrió.


  —También. Hay días en los que duermo mejor que hoy.


  —¿Volverás a ir al bar esta noche?


  —Si encuentro sitio…


  Bob sonrió y se dejó caer en el agua.


  —Entonces, hasta esta noche.


  Sonia le vio alejarse nadando. Su constitución no era la de un pianista. Aunque, en cualquier caso, sería su primer pianista.


  Manuel estaba leyendo la novela de Maigret. El libro de leyendas estaba cerrado sobre la mesa.


  —Bueno, ¿qué? ¿Qué te ha parecido?


  —Que faltan dos páginas.


  —¿Y aparte de eso?


  —Pues que es como todas las leyendas de ese tipo.


  Sonia abrió el libro, se lo colocó bajo la nariz y leyó en voz alta las siete condiciones.


  —¿No hay nada que te llame la atención?


  Manuel se estaba mirando atentamente las uñas.


  —A ver, dime.


  —El ficus perdió sus hojas en verano, el portero de noche se convirtió en portero de día, los palos luminosos ardieron dentro del agua y el reloj de la iglesia dio las doce cuando amanecía. Alguien está escenificando la leyenda.


  Manuel cogió el libro de las manos de Sonia y se puso a leer. Luego, se lo devolvió.


  —Creo que exageras un poco.


  —¿Eso crees? —preguntó Sonia con mucho interés y predispuesta a aceptar su punto de vista.


  —¿Un ficus envenenado para «cuando en verano sea otoño»? ¿Un portero de noche senil que se presenta al trabajo en pleno día para «cuando anochezca a mediodía»? ¿Un montón de artículos de broma para «cuando el ascua arda en el agua» y un reloj de iglesia desajustado para «cuando a las doce despunte el día»?


  Dejó el libro a un lado.


  —No le des más vueltas al coco, mujer.


  Aquel atardecer Sonia vio la primera puesta de sol desde que llegó a Val Grisch. Las puertas de cristal del bar estaban abiertas y, en las mesitas de la terraza, algunos clientes del Gamander tomaban el aperitivo. Apoyada en la barandilla con Manuel, Sonia miraba cómo el sol convertía en rosado algodón de azúcar los jirones de las nubes. Desde el bar llegaban los arpegios que las manos de Bob arrancaban al piano.


  Llevaba puesto un vestido de cóctel negro, escotado, de Donna Karan, un modelo que una fisioterapeuta normal de hotel no podía permitirse, y sostenía en la mano un vaso de curaçao azul. No era el mejor sundowner que conocía, pero sí el que mejor le iba a aquel vestido.


  Hasta ese día no había podido cobrarle afición al paisaje: la escarpada cadena montañosa al otro lado del valle, con su pelaje de pinos; las pendientes tachonadas de peñascos que, desde puntos más altos, acechaban el pueblo; las relamidas casas engadinas con su aire de cargante autocomplacencia.


  Pero la luz rojiza de aquel atardecer hurtaba a los peñascos su dureza; a las crestas, su aspereza y a las pendientes pronunciadas, su aspecto amenazante. Incluso el pueblo parecía irradiar algo semejante al calor.


  Aquel atardecer hacía que los singulares acontecimientos de los últimos días pudieran verse bajo una luz mucho más amable. Seguro que Manuel tenía razón: la imaginación se la había jugado. Sus sentidos entreverados la habían sensibilizado en exceso ante cualquier tipo de percepciones. Era posible que existieran distintas realidades. Pero, tal vez, debería ceñirse a la que vivían los demás.


  Barbara Peters hizo su aparición en la terraza. Llevaba un vestido plateado, de una tela suave con mucha caída, cerrado hasta el cuello por delante y con la espalda al aire. A Sonia le pareció un poco overdressed, pero irresistible. Barbara se dedicó a hacer los honores a los clientes, que la acogieron con esa timidez que mucha gente muestra ante personas de una belleza extraordinaria.


  Con la señora Kummer, la catedrática, y con la señorita Seifert se entretuvo algo más que con los demás huéspedes. La anciana estuvo hablando con ella sin dejar de mirar a Sonia.


  Luego, se dirigió directamente a donde estaban Sonia y Manuel.


  —Háganme un favor: quédense a cenar hoy en nuestro restaurante. Hay alguien que rabiará muchísimo.


  Un final agradable para un día de calor. Las ventanas pudieron estar abiertas durante toda la cena. También la puerta batiente que daba al bar permaneció sin cerrar. A lo lejos se oían las notas de los nocturnos que Bob tocaba los fines de semana a petición de Barbara Peters como dinner music. Al hotel habían llegado nuevos clientes: dos parejas jóvenes que iban a pasar un fin de semana largo en el Gamander. Parecían conocidos de la jefa. Manuel supuso que les habría hecho un precio especial. Una especie de promoción comercial.


  Uno de los tres posibles menús que figuraban a diario en la carta de la cena tenía resonancias exóticas: sopa agripicante de cebada con albahaca al estilo thai, curry de conejo con arroz glutinoso y tarta de albaricoque con crema de coco.


  —Menú reto-asiático —observó Manuel—, el cocinero del Steinbock se pondrá contento… No es muy considerado por parte de la jefa.


  Sonia no pudo dejar de pensar en las palabras de Casutt: las personas que son tan guapas como la jefa no necesitan ser amables para que los demás lo sean con ellas. Por eso nunca aprenden a serlo.


  Manuel se había retirado tras hacerle un guiño malicioso. Sonia se sirvió el resto de la botella de Barolo que se había llevado al bar. Barbara Peters estaba sentada a una mesita con los cuatro clientes nuevos. Charlaban a media voz, pero, de vez en cuando, de la charla se destacaba su risa cristalina.


  También los Lanvin estaban en el bar. Sentados a una mesita baja, ante sus night caps, escuchaban en silencio la música que Bob ejecutaba al piano. Los Lüttger ya se habían marchado, después de saludar, con aire pantomímico, a todos los huéspedes desde lejos.


  El doctor Stahel estaba sentado, solo, en la barra y, de vez en cuando, intercambiaba alguna palabra con Vanni.


  Sonia salió a la terraza con su vaso.


  La noche aún estaba tibia y tan clara que las montañas se perfilaban contra el cielo. El pueblo, recostado en la ladera, parecía el motivo de una tarjeta postal. En la falda de la montaña, más arriba, esparcidas descuidadamente, las luces de algunas casas aisladas parecían suspendidas y brillaban cual estrellas en el cielo estival.


  Sonia esperaría allí a que el piano dejara de sonar. Bueno, un poco más, hasta que Bob se colocara a su lado, en la barandilla, e hiciera algún comentario sobre lo bonita que estaba la noche.


  Las voces de Barbara Peters y sus conocidos aumentaron de volumen antes de perderse en la lejanía. Sobre uno de los pinos que había delante del hotel se reflejó de repente un cuadrado de luz. Sonia levantó la mirada. Arriba, en la casita de Rapónchigo de Barbara Peters se había encendido una luz.


  Oyó que los Lanvin decían «bonne nuit» en el bar. Después, el acorde final del piano y, a continuación, una voz a su lado que decía:


  —Hasta hoy no habíamos disfrutado de un hermoso anochecer.


  Era el doctor Stahel. Tenía en una mano un cigarrillo recién encendido y en la otra, un vaso con cubitos de hielo apenas derretidos.


  Sonia tenía otros planes que pasar la velada charlando con un neuropsicólogo ya mayor, por muy simpático que fuera. Por ello, no respondió más que un «Mmm» distraído.


  Por el cielo nocturno, sin hacer ruido, un murciélago seguía su imprevisible trayectoria.


  —Ese también ve los sonidos —observó el doctor Stahel.


  —Pensé que los oía.


  —En cualquier caso, su cerebro los registra como imágenes. Como le pasa a usted.


  —¿Cómo sabe con tanta exactitud lo que ocurre en el cerebro de un murciélago?


  —Los sonidos son ondas, como los colores. Da igual qué órgano los registre. Lo importante es en qué los convierte el cerebro. —Dio un sorbo a su vaso y, sin más, preguntó—: ¿Ha visto alguna vez el aura de alguien?


  Sonia le miró de reojo. Podía ser que hubiera bebido demasiado. Pero la pregunta la había formulado con toda seriedad.


  —Hay gente sinestésica que puede hacerlo… ¡Falso!


  Bueno, un poco animado sí que estaba.


  —No es verdad. Gente que puede hacerlo, resulta ser también sinestésica. Eso es. Asocian a determinadas personas con determinados colores.


  —¿Y qué aspecto tiene un aura?


  —Como un velo de color más o menos. Míreme.


  Sonia se volvió hacia él.


  —¿Qué ve?


  —Nada.


  —¿Dónde termina mi silueta?


  —En los bordes.


  —¿Está segura? —preguntó, siguiendo con la mano el contorno de su propio cuerpo—. ¿No hay nada más?


  Sonia olisqueó.


  —Sí, quizás un olorcillo.


  El doctor Stahel se quedó perplejo.


  —¿Lo está oliendo? Lo que le dije: el órgano que lo registra da igual. ¿Y a qué huele?


  Sonia cerró los ojos.


  —¿A whisky de malta? ¿A Glenfiddich?


  Pasaron unos segundos hasta que el doctor comprendió la broma. Luego, soltó una sonora carcajada, que le sirvió de excusa para echar a Sonia un brazo por el hombro y no pudo parar de reír hasta que, en el primer piso, cerraron ruidosamente una ventana.


  Sonia se llevó un dedo a los labios y, después, ya no le resultó difícil mandar al doctor Stahel a la cama.


  En el bar sólo quedaba Vanni recogiendo. El piano tenía la tapa cerrada. Ni rastro de Bob.


  Vanni señaló con un dedo hacia arriba. Sonia se acercó a la barra y pidió «algo para dormir».


  Vanni le trajo una infusión de verbena.


  —Iba a salir a la terraza —le dijo—, pero vio lo bien que lo estabas pasando con el doctor Stahel…


  —¿No tienes algo más fuerte que la infusión de verbena?


  En la habitación hacía un calor sofocante. El sol había estado dando sobre el tejado toda la tarde. Sonia abrió la ventana de par en par y se dirigió al cuarto de baño. También allí el aire era sofocante y olía a periquito. Tapó la jaula y abrió del todo la ventanita inclinada.


  Se quitó el vestido, lo colgó de una percha, se colocó delante del espejo, roció un algodón con loción desmaquilladora y empezó a quitarse la pintura de los ojos.


  La señora Kummer, la catedrática, había dicho: «De pronto, ves esas pequeñas zonas fláccidas en las comisuras de los labios y en la parte superior de los brazos y te preguntas: Pero ¿cuándo ha empezado esto?» Sonia no se lo preguntó. Sabía exactamente cuándo había empezado aquello. Hacía algo más de tres años. Estaba sentada ante el tocador, arreglándose para ir al estreno de un ballet patrocinado por el banco de Frédéric. Ella odiaba el ballet desde su adolescencia. Aquellas chicas superdelgadas, con aire afectado, junto a las que se sentía como un caballo… Y ahora tenía que asistir todos los años a varios estrenos de espectáculos de danza. La única ventaja es que se sentaba en la primera fila y, desde allí, podía oír todo el jaleo que llegaba del escenario, cosa que le parecía divertida. Aquellas criaturas, ligeras como plumas, flotando sobre la escena y aquel jaleo asincrónico que parecía una manada de búfalos trotando. Era un placer secreto que le ayudaba a soportar ese tipo de representaciones.


  Aquella tarde observó la aparición de lo que la señora Kummer había denominado «pequeña zonas fláccidas». Estaba pintándose los labios y se había salido un poco de la línea en la comisura derecha. Sacó un Kleenex de la caja para corregirlo y tiró un poco de la piel para abajo. Al soltarla, la piel no volvió a su sitio.


  Durante toda la obra mantuvo la barbilla sobre la mano, con aire de gran interés, sujetándose con el índice la comisura de los labios y manteniendo discretamente la piel hacia arriba. Pero, en el descanso, ante el espejo del lavabo de señoras, vio que seguía colgando. Sólo era perceptible para quien conociera a fondo cada detalle de su fisonomía, pero, indiscutiblemente, colgaba hacia abajo.


  Malu, la única persona a la que se lo contó, dijo que no la creía. Pero Sonia no cambió de opinión: aquella tarde había experimentado en vivo y en directo un leve proceso de envejecimiento. En aquel momento también había comprendido que no envejecería al lado de Frédéric. No porque le asustara la vejez, sino porque con él llevaba una vida en la que tenía que pasar tanto tiempo ante el espejo que era capaz de ver cómo llegaba.


  Se acabó de desvestir, apagó la luz y se metió en la cama. Con las ventanas abiertas y las cortinas descorridas entraba tanta luz de los focos que iluminaban la fachada que no le hizo falta dejar encendida la luz del cuarto de baño.


  Las hojas del abedul proyectaban un dibujo sobre el techo inclinado. Y de vez en cuando, si el aire las movía, en su interior resplandecía una luz. El borde, irregular, dibujaba un perfil sobre el revestimiento de madera. Sonia elegía un detalle, decidía que un saliente era una nariz e iba buscando el resto para conformar un rostro. Uno gracioso, otro hermoso, otro divertido.


  De pronto, el cuarto quedó a oscuras. Habían apagado la iluminación de la fachada. Sonia esperó a que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Poco a poco, los objetos fueron cobrando cuerpo como oscuros secretos.


  Entonces oyó cómo se ponía en marcha un motor. A continuación, durante unos segundos, unos faros iluminaron la habitación, proyectando la sombra del abedul que, enseguida, se extinguió. Se levantó y fue hacia la ventana.


  En el aparcamiento del hotel estaba girando un coche. Vio las luces blancas de la marcha atrás y, después, sólo las rojas de posición. El vehículo salió a la carretera. Cuando pasó bajo la farola, Sonia reconoció el Mitsubishi Pajero del recolector de leche.


  Corrió las cortinas, encendió la luz del cuarto de baño, dejó la puerta entreabierta y se volvió a la cama.


  ¿Por qué podía distinguir las sombras que proyectaba el abedul, si ya no entraba luz por la ventana? Ahora las veía incluso con más nitidez que antes. Con los contornos más definidos. Se transformaban, se deformaban, empezaban a difuminarse, volvían a ser precisas, cobraban color, ennegrecían y, poco a poco, iban conformando un perfil. Hasta que se deformaban y se convertían en una mueca.


  Encendió la luz y cogió el móvil de la mesilla.


  
    malu, estás despierta?


    no


    sola?


    no


    sorry

  


  La campana de la iglesia dio los cuartos: ding-dong, ding-dong. Cuatro veces. Y, luego, de un modo grave y acompasado, empezó a dar las horas.


  Tenían el sabor de las zarzamoras un poco pasadas. Sonia contó doce.


  Estaba soñando que se había metido en la ducha y el agua salía muy fría, cuando la alarma del móvil la despertó. Dormida había apartado la colcha y estaba desnuda y helada, a merced del aire fresco que entraba por las ventanas. El murmullo de la ducha era en realidad la lluvia, que, despiadada, borraba los últimos recuerdos de la noche estival del día anterior.


  Se sentía cansada tras haber tenido un sueño agitado y por etapas. Se dio una ducha caliente, se puso el chándal y un chubasquero encima. Abrió la puertecilla de la jaula de Pavarotti y le dijo:


  —Hora de volar un rato.


  Había dejado de llover, pero por la carretera que llevaba al pueblo corría un arroyito pequeño y lleno de barro. Las nubes que habían traído la lluvia se hallaban inmóviles, pegadas a las paredes rocosas.


  Bajó trotando por la carretera. Enseguida fue consciente de que no aguantaría mucho rato. Iría hasta la oficina de correos y daría la vuelta. Aquel día no iba a conseguir más.


  A lo lejos vio al sacristán parado delante de la iglesia. Estaba mirando en su dirección, pero se volvió, levantó la cabeza y se quedó observando fijamente el reloj de la iglesia. Así permaneció, inmóvil en esa posición, haciendo como que no la había visto.


  Cuando Sonia llegó a su altura, se detuvo.


  —Hoy ha dado bien las horas, ¿verdad?


  A Sandro Burger no le quedó más remedio que contestar, pero sin apartar la mirada del reloj de la torre.


  —Sí. Hoy sí.


  —¿Sucede a menudo?


  Sandro Burger se dio la vuelta y miró a Sonia fijamente.


  —No. Nunca.


  —¿Y cómo ha podido ocurrir?


  —Alguien lo habrá estado tocando.


  —¿Y cómo habrá entrado?


  —Por alguna puerta.


  —Pero ¿no las cierra con llave a partir de alguna hora?


  —Sí, claro, pero las cerraduras son ya viejas.


  —¿Y no habrá podido entrar por una ventana?


  —Habría tenido que romper el cristal.


  El sacristán dio un paso hacia la puerta como para poner de manifiesto que tenía cosas que hacer.


  —¿Y no tiene idea de quién ha podido hacerlo?


  —Algún chiquillo.


  —¿Un chiquillo hace saltar una cerradura?


  —Hoy en día los chiquillos hacen saltar hasta las claves de acceso de los ordenadores.


  —¿Y sospecha de alguno en particular?


  —Alguno de los que durante la misa sueltan los tornillos de los reclinatorios para que alguna persona mayor se rompa la crisma. Algún día los pillaré. De eso puede estar segura. ¡Que tenga un buen día!


  Y, tras decir eso, se dirigió a la puerta de la iglesia.


  —¿Conoce usted la leyenda del diablo de Milán?


  El sacristán se detuvo y miró hacia atrás.


  —Cuando a las doce despunte el día —continuó diciendo Sonia.


  El hombre torció el gesto, esbozó una sonrisa forzada, incomprensible para ella, y desapareció en el interior de la iglesia.


  Sonia siguió corriendo. Notaba las piernas algo menos pesadas y la respiración más acompasada. La breve charla la había devuelto a la realidad trivial de Val Grisch: la travesura de algún chico. ¡Claro!


  A la altura de la tienda Coloniales Bruhin vio a Ladina de frente. Pensó en dirigirle un gesto amistoso de saludo y seguir su camino, pero la mujer se detuvo y esperó a que llegara a su lado.


  —Quería darle las gracias —le dijo.


  —¿Por qué?


  —Por haber hablado con su compañero. Me ha dado una dirección en Storta y tenemos cita esta tarde.


  —¿Ya se lo ha dicho a la señora Félix?


  Ladina se sonrojó.


  —Había pensado ver primero si nos gustaba.


  Sonia sonrió aliviada.


  —Me parece una buena idea.


  En ese momento el coche—cisterna hizo su aparición en la curva. El conductor levantó el pie del acelerador y pasó a su lado casi parado. Sonia hizo como si no le viera.


  —¿Conoce a ese hombre? —preguntó, cuando ya había pasado.


  —Es Reto Bazzell. Recoge la leche y la lleva a la central lechera. —Tras un leve titubeo, añadió en voz baja—: Intente evitarle.


  —No es nada fácil.


  —Sí, ya lo sé. Si se pone pesado, dígamelo.


  —¿Y qué hará usted?


  —Hablaré con su padre.


  Coloniales Bruhin abría sus puertas a las seis y cuarto. Los que tenían que tomar el primer autobús compraban a veces alguna cosa a la señora Bruhin. En aquel momento eran las seis y media y la tienda estaba vacía.


  Sonia entró y pidió unos cigarrillos.


  —Le da igual la marca, ¿verdad? —dijo la señora Bruhin, entregándole un paquete de mentolado—. Porque no va a filmárselos.


  Sonia lo pensó un instante.


  —Eso es. Pero si lo hiciera, preferiría que no fueran mentolados.


  —Entonces, ¿cuáles?


  —Da igual. Bueno, no: deme un paquete de Marlboro, pero bajo en nicotina.


  La señora Bruhin se volvió y, mientras buscaba en los estantes, dijo:


  —No hay mucha gente en el Gamander.


  En la nuca tenía un angioma de un rojo tan intenso que parecía que estaba sangrando. Si hubiera llevado el pelo un poco más largo, le habría tapado aquella señal. Pero llevaba la nuca afeitada como un hombre. Como si no quisiera evitar la visión de aquella mancha sanguinolenta a nadie.


  Se dio la vuelta y puso el paquete de cigarrillos sobre el mostrador.


  —Y el tiempo tampoco ayuda mucho —dijo, apoyando las dos manos sobre el mostrador, como para dejar claro que no tenía nada que objetar a la posibilidad de mantener una breve charla.


  Aquella mujer también tenía otra cosa extraña: las pestañas superiores del ojo izquierdo eran blancas, gruesas y más espesas que las inferiores, que eran oscuras. Eso le otorgaba un aspecto asimétrico, que producía la impresión de que bizqueaba un poco.


  Sonia, haciendo gala de la lealtad de una buena empleada, contestó:


  —Es normal que, en la primera temporada que está abierto, el hotel no esté al completo. Pero estoy segura de que eso cambiará muy pronto.


  La señora Bruhin no respondió nada y se limitó a asentir como quien acepta una opinión que no comparte.


  —¿Oyó ayer temprano las campanas de la iglesia?


  —Sí, a las cinco sonaron doce campanadas. El sacristán dice que sería una travesura de algún chico.


  La señora Bruhin posó su desconcertante mirada sobre Sonia.


  —Así que la travesura de algún chico…


  —¿Lo duda usted?


  —No. Hay toda clase de chavales: pequeños y grandes; buenos y malos. —Hizo una pausa—. Parece que en el hotel también han sucedido cosas…


  —¿Y cree usted que está relacionado?


  —¿Quién sabe? Aquí, en el pueblo, el Gamander no goza de las simpatías de todo el mundo.


  —Más bien parece que de las de nadie.


  La señora Bruhin volvió a quedarse callada.


  Sonia colocó el dinero sobre el mostrador y cogió el paquete de cigarrillos.


  —Un pueblo y su único hotel tienen una interdependencia. Lo lógico sería que se llevaran bien.


  —Sí, sería lo lógico —confirmó la señora Bruhin y, a continuación, se dirigió hacia la puerta y la abrió—. Ayer pensábamos que, por fin, había empezado el verano y mire.


  Ya eran las siete menos veinte y aquel día le tocaban los servicios de primera hora. Emprendió un paso más rápido.


  El arroyito marrón que corría por la calle principal se había secado, pero el cielo tenía el aspecto de que aún no había terminado de descargar sobre Val Grisch.


  Pasó un poco de tiempo antes de que Igor apareciera detrás del mostrador de recepción. Recién peinado y planchado. Pero, al ver a Sonia, dejó de representar su papel, se estiró y bostezó sin tapujos, mientras se dirigía a abrirle la puerta.


  Sonia subió los dos pisos por las escaleras para compensar lo poco que había corrido aquella mañana y abrió la puerta con cuidado para no asustar a Pavarotti, que tal vez hubiese aceptado su invitación para salir a volar un poco.


  Le pareció que la había rechazado, porque no lo vio en ninguno de los sitios que le gustaban normalmente: ni en la barra de las cortinas ni encima del armario ni sobre la pantalla de la lámpara de la mesilla.


  —¡Pedazo de vago! —dijo, dirigiéndose al cuarto de baño. Pero la jaula estaba vacía y el pajarito tampoco estaba en ninguno de sus puntos predilectos del cuarto de baño.


  —¡Pavarotti!


  ¿Le habría ocurrido algo? ¿Se habría quedado atrapado entre algún mueble y la pared porque ella seguía sin haber tomado la precaución de poner papel de periódico en ciertos puntos?


  Buscó la linterna y fue alumbrando detrás de la cómoda, detrás del armario, de la mesilla, de la cama.


  —¡Pavarotti! —iba gritando—. ¡Pavarotti!


  Y, de pronto, supo lo que había pasado. Tiró al suelo la linterna y salió corriendo del cuarto.
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  —¿Qué pasa? —gritó Igor al verla bajar a todo correr las escaleras y cruzar como una exhalación el vestíbulo en dirección a la entrada del spa.


  Sonia no contestó. Entró en la silenciosa sala de las piscinas y siguió corriendo hacia la escalera que llevaba al piso de abajo. La luz de emergencia proyectaba destellos azulados sobre las paredes de granito pulido. Las suelas de goma de las zapatillas de deporte, que aún llevaba puestas, acompañaban cada uno de sus pasos con un sonido perverso.


  Llegó a la puerta de la sala de relajación y se quedó dubitativa un momento. Luego, abrió la puerta despacio y sin hacer ruido.


  La sala estaba a oscuras. Sólo el acuario arrojaba su tenue luz verdosa sobre las tumbonas cercanas.


  Una sarta de perlas de oxígeno ascendía hasta el borde superior del agua y las plantas acuáticas estaban firmemente enraizadas en el fondo de arena gris. Pero entre los peces reinaba un extraño frenesí. Cambiaban de dirección de repente, se entrecruzaban veloces como flechas, se quedaban quietos y volvían a ponerse en movimiento a toda velocidad.


  Sonia se acercó al acuario. Allí estaba, junto al chorro de oxígeno, casi en la superficie. Minúsculas burbujas de aire se habían formado a lo largo de sus alas y las plumas azules de su pecho se mecían en el agua como extrañas algas tropicales.


  La luz de la sala se encendió y Sonia vio su rostro reflejado en el cristal del acuario. Un brazo le rodeó los hombros. Era Igor, que la había seguido. Sonia apoyó la cabeza en su pecho y rompió a llorar.


  —¿Estás mejor? —preguntó Manuel.


  Sonia estaba echada en la camilla de masaje de una cabina y se sentía mejor. La impresión y la angustia habían desaparecido. Pero sabía que era algo pasajero. Manuel le había dado un Temesta.


  Aquel día lejano los mismos policías que detuvieron a Frédéric llamaron a la ambulancia. Durante el trayecto, el médico le hizo tomarse un Temesta. Y cuando, poco después, llegaron a urgencias, ella ya estaba tranquila, casi impasible. Le cosieron el labio, le tomaron fotografías del resto de las lesiones —erosiones, hematomas y contusiones—, le hicieron las curas y prepararon el informe.


  Decidieron que se quedara aquella noche en el hospital por si hubiera alguna lesión cerebral leve. Con las primeras luces del día se despertó. La angustia había vuelto a apoderarse de ella. Llamó, en medio de un ataque de pánico, a la enfermera. Como tardaba en acudir, se levantó y salió al pasillo, que estaba en penumbra. A lo lejos, en un despacho acristalado, vio luz. Se apresuró a ir hasta allí y vio a una enfermera que se estaba comiendo una media luna de avellanas mientras hojeaba una revista. La mujer la acompañó de mala gana de vuelta a su cuarto, le dio un Temesta y volvió a su sitio para seguir con su media luna de avellanas y su revista.


  Sonia tardó bastante tiempo en desengancharse del Te— mesta. Pero, en aquellos momentos, el medicamento tuvo el efecto positivo de distanciarla de los acontecimientos para poder hablar de ellos.


  —¿Qué habéis hecho con él?


  —Igor lo ha sacado del agua.


  —¿Y después?


  —Lo ha tirado.


  —¡Pobre Pavarotti! Ahogado, como Caroline.


  —¿Qué Caroline?


  —Su anterior dueña, una amiga mía, que murió ahogada en algún punto entre dos islas griegas.


  Manuel movió la cabeza con gesto pensativo.


  —¿Y ahora te lo crees? —le preguntó Sonia.


  —¿El qué?


  —Cuando en pez se torne el ave… Alguien está escenificando la leyenda del diablo de Milán.


  —Pues parece que sí. Pero ¿quién?


  —Alguien de este pueblo.


  —¿Y por qué?


  —Supongo que tiene algo que ver con Barbara Peters.


  —¿Y entonces por qué han matado a tu periquito?


  —Porque ella no tiene ningún «ave» —dijo Sonia incorporándose y bajando de la camilla.


  —¿Adonde vas?


  —A verla.


  Barbara Peters aún estaba en su apartamento. Sonia la llamó desde la recepción diciendo que tenía que hablar con ella urgentemente.


  —¿Se trata de su pájaro?


  —No, de usted.


  Subió con el ascensor a la tercera planta y tocó al timbre del apartamento de la torre. «Arriba del todo», oyó que decía la voz de Barbara a través de un altavoz pequeñito, situado bajo el timbre, mientras se abría la puerta.


  Entró y se encontró en un descansillo del que partía una escalera de caracol.


  En el primer piso olía a cuarto de baño: champú, aceites, lociones, desodorantes y perfumes. Había tres puertas entreabiertas. A través de una de ellas vio una cama sin hacer y parte de una ventana.


  Detrás de otra, vio que continuaba la escalera de caracol. «Aquí arriba», oyó decir a Barbara Peters. Fue subiendo por la escalera y, a través de una especie de escotilla, llegó al salón. Era grande y circular. A intervalos regulares, nueve ventanas estrechas como troneras. En el lado sur una puerta conducía a una almena angosta que rodeaba la torre. La habitación no tenía techo y se alcanzaba a ver hasta las vigas que sostenían el tejado.


  Sonia esperaba que el hogar de Barbara Peters estuviera decorado con el mismo estilo que su despacho: funcional, cool y con muebles de los años veinte. Pero lo que se encontró fue exactamente lo contrario: las paredes de la torre estaban pintadas de un color rojo intenso y cálido que, a medida que iban ascendiendo hacia el tejado, iban oscureciéndose para acabar siendo casi negras. Las vigas del tejado estaban pintadas de color dorado.


  El suelo, de madera tropical muy oscura, estaba cubierto de alfombras orientales, y, en cuanto a los muebles, había una mezcla de otomanas egipcias y piezas francesas, que iban de Luis XIV a Luis Felipe. Por todas partes se veían lámparas de cristal de Murano, lámparas de latón marroquíes con cristales de colores y candelabros dorados transformados en lamparitas de mesa con pantallas de seda.


  Bango, el cocker spaniel de la jefa, recibió a Sonia con gran emoción en el descansillo de la escalera. Como su rabo era demasiado corto para moverlo, agitaba los cuartos traseros como una bailarina hawaiana.


  La señora de la casa la estaba esperando de pie. Llevaba puesto el albornoz que siempre utilizaba por las mañanas para ir a nadar.


  —Igor me lo ha contado. Lo siento. Por supuesto que me ocuparé de sustituir al pájaro.


  Tal vez aquel saludo habría sonado menos seco si no se hubiera pronunciado en un marco tan desbordante de sensibilidad. Pero, en aquel contexto, dejó a Sonia sin palabras.


  Barbara Peters comprendió que no había dado con el tono adecuado para la ocasión. Se dirigió hacia Sonia y la abrazó en silencio. Luego, le ofreció un sillón y ella se sentó enfrente.


  —Se trata de usted —dijo Sonia.


  —Explíqueme qué quiere decir.


  Y Sonia se lo explicó. Le contó la leyenda del diablo de Milán y le recitó los versos de las siete condiciones. Barbara la escuchó, aunque a ella le pareció que era más bien por cortesía que por auténtico interés. Estaba sentada muy derecha en una silla Luis XV, sin apoyar la espalda en el respaldo y con las piernas cruzadas.


  Cuando Sonia acabó de hablar, dijo:


  —No me extrañaría que llevase usted razón.


  En el fondo, Sonia contaba con que Barbara atribuiría su hipótesis a un exceso de fantasía.


  —Si usted supiera las que me han hecho pasar desde que compré este hotel: ocho recursos contra el proyecto de reconstrucción. Durante semanas tuvimos que trabajar con generadores, porque nos hicieron creer que había una avería en el suministro eléctrico. Las hormigoneras quedaban bloqueadas cada dos por tres, porque había un árbol caído en la carretera o un tractor estropeado cortando el paso o cualquier otro obstáculo insólito. La verdad es que esta mala pasada bien podría atribuirse a las mismas personas.


  —¿Y qué va a hacer ahora?


  —Lo mismo que hasta este momento: nada. No hay que darles el gusto de dejarse intimidar. Hay que ignorarlos. Eso es lo que más les fastidiará.


  Sonia era de otra opinión.


  —Si se les ignora, no cejarán hasta que se les tome en cuenta. Hay que tomarlos en serio. Hay que enfrentarse a ellos.


  Barbara Peters sacudió la cabeza con gesto de mantenerse en sus trece.


  —No voy a emprender ninguna acción. Lo voy a dejar correr. Pero si usted quiere presentar una denuncia, yo no puedo impedírselo. Después de todo, el pájaro era suyo.


  —Lo pensaré.


  —Sí, hágalo. Tómese un tiempo libre para recuperarse de la impresión —dijo mientras se levantaba, dando por terminada la conversación. Ya en la escalera, añadió—: Pero si decide ir a la policía, piense que todo el pueblo hará causa común.


  La habitación estaba silenciosa. Se echaban en falta los leves tintineos, tableteos y tamborileos de Pavarotti moviéndose por su jaula. Y también los gorjeos, trinos y cloqueos de sus monólogos.


  Sonia agarró la jaula vacía, la descolgó del gancho, metió los comederos junto con el alpiste, la arena y el palito de mijo en una bolsa de plástico y decidió tirarlo todo a la basura.


  Bajó al sótano, atravesó el antiguo almacén de esquís para ir hasta la puerta trasera del hotel y se dirigió a los contenedores de basura que estaban detrás de un múrete. Abrió la tapa de uno y tiró todo dentro.


  En el camino de regreso a la puerta se sintió observada. Se detuvo y se dio la vuelta. En la carretera vio una silueta inmóvil que miraba en su dirección. No reconoció al labriego cojo hasta que éste, viéndose descubierto, siguió su camino.


  Volvió a su cuarto, se duchó y se metió en la cama. El Temesta no sólo la había dejado impasible, sino también algo fatigada.


  Notó que estaba a punto de despertarse, pero sabía que existía una razón por la que deseaba seguir durmiendo. A lo lejos, una lluvia uniforme caía sobre el abedul. Apretó los párpados e intentó sumergirse de nuevo en el sueño.


  Pero, de pronto, cobró conciencia de todo: el silencio en el cuarto de baño, Pavarotti en el acuario, la jaula en el contenedor de basura, la inquietud, el miedo, el pánico.


  Se sentó en el borde de la cama y miró alrededor. Se le había pasado el efecto del Temesta: la impasibilidad había desaparecido. Alguien había estado en su cuarto, aprovechando la media hora en que se había ausentado. Alguien se había hecho con la llave maestra, se había paseado por su habitación, había agarrado al periquito, había cerrado la puerta al salir y, pasando por delante de Igor, que estaría dormitando, había bajado a la sala de relajación y había tirado a Pavarotti ya muerto al acuario o bien lo había ahogado allí.


  Aquella fría brutalidad cobró de pronto una presencia tal en su cuarto que podía oírla, verla, tocarla, gustarla y olería.


  Cogió el móvil y escribió un mensaje


  
    pavarotti ha muerto

  


  Malu siempre contestaba a vuelta de correo. Pero, en aquella ocasión, no recibió respuesta.


  
    hola, malu

  


  No hubo respuesta.


  Marcó el número de teléfono. Una voz femenina contestó: «El número marcado no se encuentra disponible. Vuelva a llamar más tarde, por favor.»


  Oyó pasos en el pasillo. Quien fuera se iba acercando. Se detuvo ante su puerta. Sonia contuvo la respiración.


  El entarimado crujió.


  Llamaron a la puerta.


  Sonia no contestó. El pulso se le había acelerado.


  Volvieron a llamar.


  —¿Quién es? —preguntó Sonia.


  —Soy Manuel. ¿Estás bien?


  Sonia respiró, fue hasta la puerta, abrió y le dejó pasar.


  Manuel la miró, examinando su rostro.


  —Es lo que me había imaginado. Seis horas. El efecto no suele durar más tiempo —le dijo, ofreciéndole un envase con cuatro comprimidos de Temesta—. Toma, yo tengo más.


  Sonia fue al cuarto de baño, llenó un vaso de agua, presionó para sacar un comprimido del blíster, se lo llevó a la boca y lo tragó. Manuel la había seguido.


  —¿Dónde está la jaula?


  —La he tirado. He pensado que sería mejor deshacerme de ella que tener que verla ahí vacía. Pero ahora veo todo el tiempo que no está.


  —¿No te apetecería tener otro periquito?


  Sonia sacudió la cabeza.


  —No me gustan los periquitos. Pavarotti me gustaba, a pesar de serlo. ¡Ay, qué mierda! —dijo, y se echó a llorar.


  Manuel la abrazó.


  —¿Has comido algo hoy?


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Me huele el aliento? —dijo ella, medio riendo, medio llorando.


  —Lo pregunto porque no es bueno para la salud llorar con el estómago vacío.


  —No tengo hambre.


  —¿Y qué tiene que ver el comer con el tener hambre? Venga, vístete. Te espero abajo. Vamos a ir al Steinbock a tomarnos un plato de embutido de los Grisones. Pero date prisa. A las dos entro de servicio.


  —No tengo ganas de ir a ese pueblo. Me da miedo.


  —Dentro de diez minutos te habrá hecho efecto la pastillita y ya no tendrás miedo.


  —Pero seguiré teniendo una razón para no ir.


  —No puedes pasarte lo que queda de temporada metida entre estas cuatro paredes.


  —No, pero puedo largarme.


  Sonia había tomado aquella decisión justo en el momento en que lo estaba diciendo. Sí, era la única solución. Tenía que marcharse. Después de todo, había ido a Val Grisch porque no quería sentir miedo.


  —¡Venga ya! —dijo Manuel—. No me hagas eso. —Volvió a abrazarla y siguió diciendo—: Ahora me voy abajo. Te espero en el vestíbulo. Si dentro de quince minutos no has bajado, me iré yo solo al Steinbock.


  Nada más salir Manuel de la habitación, Sonia corrió el pestillo y empezó a hacer las maletas.


  —La están esperando abajo. Tiene un paciente —oyó que decía, con tono impositivo, la voz de la señora Félix al otro lado del teléfono.


  —¿No puede atenderle usted? Me han dado el día libre.


  —Insiste en que sea usted. Es el doctor Stahel.


  Sonia se quedó pensando un momento.


  —Dígale que ahora bajo —contestó, y colgó el teléfono.


  Las maletas ya estaban hechas. La ropa que pensaba ponerse para el viaje estaba preparada en el armario y las prendas que iba a usar aquella tarde y a la mañana siguiente podía meterlas en la maletita de ruedas.


  Aunque, mientras estaba haciendo las maletas, su proyecto inicial de marcharse aquel mismo día le pareció demasiado precipitado. Sabía que estaba relacionado con el efecto que le provocaba la pastilla. Pero si el medicamento ayudaba a que su partida resultara algo menos dramática, ¿por qué no? Y, además, el doctor Stahel era un paciente interesante.


  Antes de dejar su habitación, volvió a enviar el mismo mensaje a Malu:


  
    pavarotti ha muerto

  


  El doctor Stahel estaba tumbado boca arriba y tenía los ojos cerrados. Las luces de colores recorrían su rostro distendido. De los altavoces salían sonidos de pájaros tropicales. Sonia no estaba segura de si estaba despierto. Esperó un poco.


  —¿Es usted, Sonia?


  —Sí, perdone que le haya hecho esperar.


  —La cancerbera me ha dicho que hoy tenía usted el día libre. Seguramente ya me lo había dicho.


  —No. No lo tenía planeado.


  —Pero ¿está bien?


  —Yo sí. ¿Y usted?


  —Resacoso. Espero no haber cometido ninguna inconveniencia ayer.


  —No tiene nada que reprocharse.


  El doctor hizo un intento de colocarse boca abajo.


  —No, quédese así. Le voy a dar un masaje para un día de resaca.


  Se dirigió al lavabo, dejó correr el agua hasta que salió helada, mojó dos discos de algodón y se los colocó al doctor sobre los ojos.


  Se situó detrás de él, le puso las manos sobre la frente y ejerció una presión leve. Aflojó y volvió a apretar un poco. Luego, colocó las manos a los lados de la cabeza. Presionó, aflojó, presionó y dejó que fueran resbalando hasta la nuca. Tiró con suavidad, mantuvo la tensión y volvió a aflojar.


  —Creo que esta noche me volveré a emborrachar para que mañana vuelva a darme un masaje.


  —Mañana ya no estaré aquí.


  —Espero que eso sea broma.


  —No. Es cierto.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Sonia empezó a recorrerle suavemente desde las cejas hasta el nacimiento del pelo con los dedos de ambas manos. Cada siete pasadas recorría también las cejas con las yemas y ejercía una ligera presión en las sienes.


  Mientras tanto le fue contando la triste historia de Pavarotti.


  Con los dedos curvados como garras recorrió como un rastrillo el cuero cabelludo del doctor. Colocó las puntas de los dedos en la mitad de la frente y los fue bajando hasta situar el índice y el corazón sobre los párpados. Presionó suavemente durante unos segundos y luego deslizó las yemas hacia las sienes, donde, durante un rato, presionó dibujando círculos.


  —Y ahora tengo miedo —confesó.


  —¿Y por eso ha decidido marcharse tan precipitadamente?


  —No quiero sentir más miedo.


  —¿Ha sentido miedo muchas veces?


  —Las suficientes.


  Colocó los índices sobre los rabillos de los ojos del doctor y presionó ligeramente.


  —¿Eso es lo que de verdad quiere hacer? ¿Largarse?


  —Ya lo he intentado con Temesta.


  —¿Y qué?


  —Ayuda algunos ratos. Como en este momento, por ejemplo. Pero ya estuve enganchada en una ocasión al Temesta y con una vez basta.


  —El Temesta ayuda contra los temores difusos, pero usted sabe a qué le tiene miedo.


  —Sí.


  —Es la vieja pregunta: ¿eliminar los síntomas o las causas?


  —O al causante —dijo Sonia, colocando la mano izquierda bajo la nuca del doctor y masajeando la zona. Luego, le colocó la mano derecha sobre la frente y ejerció una presión leve, mientras con la otra mano levantaba un poco la cabeza. Dejó de presionar, esperó unos segundos y repitió la operación.


  De los altavoces seguían surgiendo desconcertantes sonidos de pájaros extraños. La cabina olía al limón que contenía el aceite de masaje. Pasó primero la mano izquierda y luego la derecha por la frente del doctor. Al principio con rapidez, y después cada vez más lentamente.


  —¿Cree usted que, en alguna de las muchas realidades que hay, existirá el diablo?


  El doctor Stahel no contestó: se había quedado dormido.


  
    anota mi nuevo número de móvil


    qué ha pasado con el otro?


    perdido


    cómo?


    o robado qué tal?


    pavarotti ha muerto


    qué tenía?


    ahogado


    uy


    en el acuario


    baja de ahí


    si


    cuándo?


    mañana

  


  Había pensado pasar la tarde en su habitación y aguantar la noche con un Temesta de los que Manuel le había dado. Pero, media hora después de habérselo tomado, se le había quitado el miedo y volvía a sentirse sola. Sacó de la maleta el vestido que Malu llamaba «el negro escaso», porque le quedaba un poco corto y ajustado al cuerpo, y llamó a Manuel a su cuarto.


  —He cambiado de opinión.


  —¿Te quedas?


  —No, voy a bajar a tomarme una copa de despedida en el bar.


  —Despedida… ¿de quién?


  —De ti.


  —¡Qué bobada!


  Pero un cuarto de hora más tarde, él estaba llamando a su puerta para recogerla. Llevaba puesta una camisa con cuello cosaco y demasiada colonia. Cuando la vio con el vestido negro, al abrirle ella la puerta, observó:


  —Al menos uno de nosotros dos va bien tapado.


  Ya eran más de las diez cuando entraron en el bar. Como siempre, el doctor Stahel estaba solo en la barra y, de vez en cuando, intercambiaba algunas palabras con Vanni. Los cuatro conocidos de la jefa estaban sentados a una mesita. La jefa no estaba presente: había tenido que marcharse a Milán de improviso y no volvería hasta el día siguiente, según le explicaron a Sonia en recepción cuando dijo que quería hablar con ella urgentemente.


  Bob, que por lo general solía olvidarse de su entorno mientras tocaba, miró hacia la puerta e hizo una seña con la cabeza.


  —Alguien te estaba esperando —observó Manuel con aire sarcástico.


  Se sentaron a una mesa y pidieron dos copas de champán.


  —La benzodiazepina y el alcohol no son una combinación ideal —apuntó Manuel al chocar las copas.


  —Por Pavarotti —contestó Sonia.


  —Por Pavarotti. ¿Estás decidida? —preguntó Manuel.


  Sonia asintió. Aunque no era totalmente cierto. Bajo el efecto de un ansiolítico no se toman decisiones firmes. Todo le daba, más o menos, igual. Podía estar allí sentada, brindar por Pavarotti, encontrar horrible lo que le había sucedido, pero nada de ello la afectaba. Todo le resultaba lejano.


  Lo que sí tenía claro era que había decidido marcharse porque sentía miedo. Pero, en aquel preciso instante, no tenía claro qué se sentía al experimentar miedo. No. La decisión estaba tomada, pero no era firme.


  Una hora más tarde sólo quedaban en el bar Vanni, Bob y ella. El doctor Stahel había sido el primero en abandonarlo. Se había acercado a la mesa para despedirse. Sonia le había presentado a Manuel como la persona que se ocuparía de él en el futuro y el doctor había preguntado:


  —¿Usted también da masajes contra la resaca tan maravillosos como los de esta señorita?


  —Los da aún mejores —le había asegurado Sonia y, cuando el doctor ya se había alejado, explicó a su compañero en qué consistía un masaje contra la resaca.


  Poco después se fueron las dos parejas y, tras un intervalo de tiempo de pura cortesía, Manuel preguntó:


  —¿Nos vamos ahora los dos y tú vuelves luego o te quedas aquí sentada sin más?


  Se quedó allí sentada sin más. Bob entonó una canción cuya melodía le resultaba conocida, pero en cuya letra reparó por primera vez.


  
    I’m in the mood for love


    Simply because you’re near me


    Funny, but when you’re near me


    I’m in the mood for love.

  


  Sumida en la contemplación de su copa casi vacía, escuchó aquella melodía envuelta en humo, más insinuada que cantada, con acento francés.


  
    If there’s a cloud above


    If it should rain, we’ll let it


    But for tonight forget it


    I’m in the mood for love

  


  Le siguieron algunos acordes finales dubitativos. Comprendió que sólo tenía que levantar la cabeza y sonreír en dirección al pianista.


  Fue lo que hizo.


  En un determinado momento de la noche se despertó. Se dio cuenta de que el efecto del Temesta se había pasado. Ya no todo le daba igual.


  Dejó que su mano resbalara por el pecho lampiño y el suave vientre masculino. Con delicadeza, pero no como una fisioterapeuta.


  
    cuándo llegas?


    aún no lo sé


    pero vienes?


    aún no lo sé


    qué ha pasado?


    aún no lo sé


    ah, bueno

  


  Las previsiones del tiempo no eran buenas, pero así es como venía siendo en los últimos días. Gian Sprecher escrutó el cielo con los prismáticos. Si veía que no iba a llover en tres días, segaría hoy.


  En algunas zonas la capa de nubes parecía permeable y junto al Piz Badaint se había abierto un agujerito azul que hacía que el Alp Verd luciera bajo el sol como un jardín encantado. Pero, por el este, se amontonaban nubes oscuras que amenazaban lluvia.


  Sprecher decidió no segar. Parte del tiempo que ganaba al no hacerlo lo invirtió en observar qué pasaba en el Gamander a horas tan tempranas.


  Casi todas las casas decoradas con esgrafiados de la estrecha callejuela tenían un mirador. Sonia supuso que en cada uno de ellos habría alguien observando cómo iba mirando las fachadas para encontrar el nombre de la casa. En la oficina le habían dicho que vivía en la Chasa Cunigl, que estaba por la parte de arriba del pueblo. Más datos no sabían.


  Aquella mañana Sonia había aparecido puntual en su puesto de trabajo. Manuel la había saludado sin sorprenderse, como si hubiera contado con ello. Tampoco había hecho ningún comentario sobre su cambio de planes y sólo anunció con tono profesional:


  —A las nueve están apuntados los clientes nuevos. Quieren un circuito romano—irlandés y masaje con cepillo, programa completo.


  Mientras pasaba el cepillo de cerdas naturales por aquellos cuerpos urbanos, modelados en gimnasios, las imágenes de la última noche no cesaban de pasar por delante de ella. Mejor dicho, habían comenzado a aparecer solas y, luego, había sido ella misma quien las hacía volver una y otra vez. Y cada vez le iba quedando más claro que quería quedarse allí un poco más.


  Las casas de color rojizo claro de aquella zona del pueblo parecían pedazos de fiambre de carne de cerdo. Los vanos de las ventanas biseladas eran todos diferentes y los dibujos esgrafiados a mano, que las enmarcaban, reforzaban esa impresión. De las macetas que había en los alféizares caían reguerillos de agua, que arrastraban el enlucido. Algunos ya bajaban teñidos de un verde musgoso.


  En un óvalo deformado, pintado en la fachada deteriorada de un edificio de tres plantas color carne, se veía un conejo agachado. Debajo se leía «Chasa Cunigl». Sonia se dirigió al portal enmarcado con piedra caliza y buscó en vano un timbre. Llamó, entonces, con los nudillos. La madera pulida por los siglos amortiguó el ruido. Sonia retrocedió unos pasos y miró hacia la ventana.


  —¿Adonde va?


  Se sobresaltó, porque no había oído llegar a una señora mayor, bajita, que se hallaba justo detrás de ella. Iba toda de negro, como antaño hacían las eternas viudas de las zonas rurales. No le falta más que tener bocio, pensó Sonia.


  —A casa del señor Casutt, pero parece que no hay nadie.


  —Sí, sí que hay alguien. Venga —contestó la anciana y, accionando el picaporte de hierro forjado, abrió la puerta.


  Entraron en el gran zaguán, fresco y oscuro, que en esa zona llaman pierten. Unas cuantas puertas llevaban a las habitaciones, almacenes y establos y una escalera conducía a las plantas superiores.


  —Es la vivienda del último piso. Llame hasta que le abra. A veces, tarda un poco.


  En el tercer piso, junto a la puerta, había una bandeja de horno. Sobre ella, un par de botas. El cuero parecía húmedo y estaban rellenas de papel de periódico. A través de la puerta llegaba el sonido de un viejo reloj de péndulo. Sonia llamó con los nudillos y espero a oír una voz, ruido de pasos o cualquier otra reacción. Pero, salvo el tictac, tictac, tictac, todo era silencio.


  Volvió a llamar.


  Tictac.


  Tras el cuarto intento, cuando ya había decidido no seguir el consejo de la anciana, oyó un crujido de madera y, a continuación, unos pasos.


  —¿Quién es? —preguntó la voz de Casutt.


  —Sonia Frey, del Gamander.


  —Un momento.


  Pasados unos minutos se abrió la puerta y en el umbral apareció la sonrisa congelada de Casutt.


  —Perdone —dijo Sonia—. Estaba usted durmiendo…


  —Es la vieja costumbre de un portero de noche.


  Se aseguró de que Sonia estaba sola y la dejó entrar.


  Era una cocina pequeña con un fregadero de piedra lleno de cacharros sucios, un calentador de gas, una placa eléctrica con dos hornillos, un aparador pintado de amarillo brillante, bastante deteriorado, un frigorífico pequeño, con una placa de aglomerado en la parte superior, que servía de encimera y estaba llena de sartenes usadas, cubiertos y platos sucios.


  Casutt murmuró una disculpa por el desorden y se dirigió, delante de ella, hacia la habitación de al lado, que servía de dormitorio y cuarto de estar. Una cama sin hacer, un sillón de orejas cubierto con una manta de lana deshilachada, una mesa con dos sillas, una cómoda, un armario ropero y un televisor. El techo de madera era tan bajo que cabía pensar que a él se debía la postura encorvada de Casutt. A través de una ventanita que había en la gruesa pared se veía el muro ciego de un edificio de antigüedad indefinible y un patio en el que se amontonaban leña, cajas de cerveza vacías, paletas, neumáticos y dos remolques de ganado viejos.


  Por la habitación flotaba un olor acre de abandono. Casutt le ofreció una de las sillas y él se sentó en la de enfrente. Sobre la mesa había revistas de cotilleo gastadas y, al lado, una botella de agua mineral abierta, otra de bíter, vacía, y un vaso sucio.


  —¿Quiere un café? —preguntó Casutt.


  —No, gracias —contestó ella inmediatamente.


  En la pared de detrás de la mesa había fotografías enmarcadas: Casutt con Jean-Paul Belmondo, Casutt con Curd Jürgens, Casutt con Romy Schneider, Casutt con Doris Day, Casutt con Cary Grant. En todas ellas Casutt estaba de uniforme, con unas llaves cruzadas en la solapa.


  —Son sólo algunas de las fotos que tengo, con los más importantes de los que he conocido.


  Antes de que pudiera empezar a enumerarlos, Sonia le preguntó:


  —¿Se las arregla bien?


  —De momento, sí. Yo no necesito mucho. Y el sueldo me lo pagarán hasta el final de la temporada. Para ésa el dinero no es un problema. ¿Y qué tal por ahí abajo?


  Sonia le observó detenidamente mientras contestaba:


  —Algún tío cerdo ha ahogado a mi periquito.


  Casutt se limitó a asentir con la cabeza, como quien confirma un hecho ya conocido.


  —Si yo siguiera trabajando en el Gamander, me habrían vuelto a echar la culpa a mí.


  Sonia le miró a los ojos.


  —¿Ha sido usted?


  Por primera vez su sonrisa congelada reflejó cierto regocijo.


  —¿No lo dirá en serio?


  Sonia repitió la pregunta, aunque no de un modo amenazador o desafiante, sino comprensivo. Como haciéndole ver que podía confiarle la verdad y ya encontrarían una solución juntos.


  —Yo no tengo nada en su contra. Usted me cae bien. ¿Por qué iba a querer ahogar a su periquito?


  —La cosa no va contra mí. Ha sido uno más de una serie de actos contra la señora Peters.


  Casutt se sirvió un poco de vino y bebió un sorbo.


  —¿Qué tipo de actos?


  —El atentado contra el ficus, su traslado al horario diurno, los palos luminosos en el agua, las doce campanadas al despuntar el día.


  —Ya, claro, por supuesto, todo eso está relacionado —afirmó él con tono sarcástico.


  Muy despacio y con largas pausas tras cada verso, para que tuviera tiempo de asimilar el significado de los cinco acontecimientos, le fue recitando los signos que habían de darse.


  Y, cada vez que caía en la cuenta, Casutt asentía. Al final preguntó:


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Es lo que el diablo de Milán le dice a Ursina, la hermosa pastora, para que le venda el alma. Usted conocerá esa leyenda, ¿no? Es de por aquí.


  Casutt movió la cabeza.


  —Cuando yo era pequeño, los de aquí arriba sólo íbamos a la escuela en invierno. Y, como mucho, un par de años. Yo no tuve el privilegio de estudiar leyendas.


  —Las leyendas las cuentan los padres y los abuelos.


  —Yo sólo tenía una abuela y, la pobre, era sordomuda. Y mis padres estaban demasiado cansados por la noche para contarme cuentos antes de dormir.


  Añadió un dedito de vino al que aún quedaba en el vaso y se lo bebió de un trago. Cuando lo volvió a dejar sobre la mesa, el vaso parecía que nunca se había utilizado.


  —¿Ha venido para eso, para preguntarme si soy el diablo de Milán?


  La sonrisa distorsionada volvió a aparecer en su rostro como una mueca de dolor soportado con valentía.


  —No. También quería saber cómo se encontraba usted.


  —Ahora ya lo sabe —dijo, señalando con gesto teatral la habitación en la que estaban sentados—. Así es como le va a alguien que se ha pasado la vida trabajando en hoteles de lujo: una habitación con una cocinucha en la casa de una vieja y un retrete en la escalera.


  —¿Y por qué se queda aquí metido? ¿Por qué no busca otro trabajo?


  Casutt señaló el vaso:


  —Por esto.


  Volvió a servirse justo la cantidad que se bebió a continuación.


  —¿Y usted por qué se queda?


  —A mí no me han despedido.


  —Pero usted no necesita el dinero.


  —¿Por qué dice eso?


  —En mi profesión uno se percata de esas cosas. Usted ha venido aquí huyendo de algo. Y ahora quiere saber si tiene que volver a huir.


  Sonia guardó silencio.


  —Pues huya, huya —gritó de repente.


  Ella se levantó, pero Casutt la agarró por el brazo.


  —En el pueblo hay gente que tenía otros planes para el Gamander.


  —¿Y son ellos los que están detrás de todo esto?


  Casutt levantó las manos en un gesto interrogante.


  —Yo no digo nada, pero hay algunos de los que no me fiaría.


  —¿Quiénes?


  Casutt meneó la cabeza.


  —¿Es Reto Bazzell, el del remolque de la leche, quien tenía planes para el Gamander? —insinuó Sonia.


  —No, él no. —Y, tras una pausa, añadió—: Su padre.


  —¿Y qué planes tenía?


  —Viviendas de lujo.


  —¿Y por qué se le torcieron los planes?


  —Por el dinero. Ésa ofreció más.


  —¿Y eso sería suficiente motivo?


  Casutt repitió su ritual vinícola y luego respondió:


  —Se lo voy a decir porque usted se ha portado bien conmigo. Pero yo no le he dicho nada, ¿eh? Para el padre no sería suficiente motivo, pero para el hijo… Tenga cuidado con él. Ése no anda bien de la cabeza —dijo señalándose la sien con el dedo.


  El tiempo, dubitativo toda la mañana, optó por ponerse feo. Las nubes indecisas se desprendieron de las paredes rocosas y regaron el valle con un chaparrón helado. Sonia se subió la cremallera del chubasquero hasta debajo de la barbilla y sacó la capucha de la parte posterior del cuello, antes de salir por el arco de la puerta.


  Tras recorrer unos cuantos metros, oyó a su espalda el áspero sonido de un motor diésel. Se dio la vuelta y vio que un viejo Land Rover verde bajaba por la calle arrastrando un remolque de ganado. Se pegó al muro de una casa para dejarle paso. Al volante iba un hombre mayor al que ya había visto en el Steinbock. Era uno de los que jugaban a las cartas en la mesa reservada a tal efecto. Pasó a su lado sin el menor cuidado. Por encima de la puerta del remolque vio la huesuda y sucia parte trasera de una vaca.


  Más abajo, en la calle principal, la adelantó un Audi gris plateado que se detuvo unos metros más allá. La puerta del copiloto se abrió. Sonia retardó el paso.


  A sus espaldas oyó el ruido de otro motor. Miró hacia atrás. Era el coche que recogía la leche, que aminoró la marcha y se detuvo a pocos metros de ella.


  El Audi tocó la bocina. Seguía con la puerta del copiloto abierta. En ese instante Sonia reconoció a Barbara Peters al volante. Subió al coche. La señora Peters arrancó. Sonia miró hacia atrás. El de la recogida de la leche también se había puesto en marcha.


  —No se preocupe por ese tipo. Es inofensivo —le dijo Barbara Peters.


  —Espero que tenga razón —contestó Sonia.


  A pesar del largo viaje que había hecho, Barbara tenía buen aspecto. El coche olía a un perfume que Sonia no conocía y de los altavoces salía música caribeña.


  —He oído decir que el padre de ése también estaba interesado en el Gamander.


  —Quería hacer un edificio de apartamentos. Imagínese: vaciarlo por dentro y construir doce viviendas de lujo en un estilo neorrústico de la Engadina.


  —Puedo imaginarme lo mal que le sentaría quedarse a dos velas.


  Barbara se rió.


  —Una vez apareció borracho cuando estábamos haciendo la reforma y empezó a decir groserías: «De esto te arrepentirás, puta de mierda.» ¿O dijo puta y guarra? ¿O las dos cosas?


  —¿Y no le da miedo?


  —Como ya le dije: mi estrategia es no hacerles caso. Hablemos de usted. ¿Ya está mejor?


  —Ayer pasé a despedirme porque quería dejar el trabajo, pero usted se había ido, y hoy ya me siento mejor.


  —Me alegro. La hubiera echado de menos. Usted le da a nuestro centro termal un poco de glamour.


  Sonia contestó al cumplido con una sonrisa.


  —Usted, junto con la señora Félix y Manuel —añadió Barbara Peters con todo candor y sin la menor malicia, y giró para entrar en el hotel.


  Por el espejo retrovisor Sonia vio que el coche de la recogida de leche se había detenido poco antes de la entrada.


  Preparar bandejas de fango era casi como un trabajo de meditación. Sonia hundía el cucharón en el aparato mezclador, hacía dibujos sobre la chapa metálica con aquella masa oscura y viscosa y miraba cómo, poco a poco, se mezclaban unos con otros hasta acabar formando una capa espesa, brillante y con un olor extraño.


  Tal vez Casutt supiera más de lo que le había dicho, pero no creía que fuera él quien estaba detrás de todo aquello. Un hombre mayor y poco ágil, que bebía de más, no tendría los nervios tan templados como para esperar a que ella saliera del hotel, atravesar el vestíbulo de entrada sin ser visto, subir las escaleras hasta llegar a su cuarto, abrir la puerta cerrada con llave, sacar a Pavarotti de su jaula, volver a bajar las escaleras, atravesar de nuevo el vestíbulo y la zona del centro termal para llegar a la sala de relajación, meter el pájaro en el acuario y cruzar el vestíbulo por tercera vez antes de salir.


  Pero en el asunto del ácido en el ficus y en lo del fuego en el agua podía haber visto algo que se callaba. También podía haber reconocido la voz de quien, supuestamente, le había llamado para trabajar de día.


  Cuanto más pensaba en el asunto, más segura estaba de que tenía que conocer al autor. Y tanto más probable era que tuviese que tomarse en serio su advertencia del peligro que suponía Reto Bazzell, el que recogía la leche.


  Metió la bandejita llena en el armario térmico y empezó a preparar otra. Dejó caer desde arriba un hilillo de fango y con brío hizo unos dibujos sobre la superficie limpia, como el cocinero de un restaurante de tres estrellas en el borde de un plato de postre.


  Sin llamar previamente a la puerta, la señora Félix entró en la habitación, cerró la puerta de inmediato y apoyó la espalda contra ella. Su boca parecía una simple línea y dos profundas arrugas verticales le atravesaban la montura de sus picudas gafas a la altura del entrecejo.


  Sonia la miró interrogante.


  La señora Félix se santiguó y luego empezó a hablar con una voz alta e impostada.


  
    «Ahora quiero rogar a Cristo poderoso,


    Salvador de todos los hombres,


    que venció al demonio encadenándolo.


    Quiero actuar en su nombre


    y destruir al blasfemo a palos.»

  


  Volvió a santiguarse, sacó un frasquito de vidrio marrón del bolsillo de su bata blanca, desenroscó el tapón y salpicó a Sonia con su contenido.


  Sonia dejó escapar un gritito de sorpresa y se protegió la cara. La señora Félix volvió a guardarse el frasquito en el bolsillo de la bata y salió de la habitación.


  Sonia fue tras ella. Al salir al pasillo aún alcanzó a ver— la desaparecer en una cabina de tratamiento. Cuando llegó a la puerta, oyó cómo giraba por dentro la llave en la cerradura. Llamó.


  No hubo respuesta.


  Volvió a llamar.


  —¿Señora Félix?


  De la cabina no salió ningún sonido.


  —¡Señora Félix! —gritó ya muy enfadada.


  La puerta de al lado se abrió y apareció la cabeza de Manuel.


  —¿Qué pasa?


  —Esta mujer está mal de la cabeza. ¿Sabes lo que ha hecho?


  —Ya me lo contarás luego. Aún tengo aquí para unos veinte minutos. —Y, formando con los labios la palabra «Bob», se despidió de ella con la mano.


  El líquido era inodoro e incoloro. Probablemente, agua. Agua bendita, tal vez. Sonia estaba sentada en la salita del personal, esperando a Manuel y fumándose uno de sus cigarrillos. Los suyos los había tirado aquella mañana temprano. No sabía qué era lo que le causaba mayor confusión: si la extraña aparición de la señora Félix o que Bob fuese a que Manuel le diera un masaje. ¿Por qué no se lo había pedido a ella?


  La puerta se abrió, pero no era Manuel. Era Barbara Peters. Por primera vez desde que Sonia la conocía tenía un aspecto algo descuidado y llevaba la misma ropa que dos horas antes en el coche. Su pelo producía la impresión de no estar despeinado a propósito.


  —¿Está Bango aquí abajo?


  La pregunta era extraña. El centro termal era un lugar prohibido para perros. Incluido el de la jefa.


  —No. ¿Se ha perdido?


  —No estaba cuando he llegado. Y no lo encuentro por ninguna parte.


  —¿Cuándo lo han visto por última vez?


  —Ayer, a última hora de la tarde. Michelle le dio de comer.


  —La casa es grande. Quizás se haya quedado encerrado en algún sitio.


  —He buscado por todas partes. El último lugar que me quedaba por mirar era éste.


  —Seguro que se ha ido a dar un paseíto nada más.


  Barbara Peters negó con la cabeza.


  —Bango nunca sale a pasear él solo.
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  —¿Por qué acudiste a Manuel?


  —Tenía lumbago.


  —¿Y por qué no me lo pediste a mí?


  —Tú me vuelves loco, contigo no me puedo curar.


  Sonia se rió. Estaba tumbada en su camita estrecha, con la cabeza apoyada en el hombro de Bob, y las sombras chinescas los cubrían.


  —¿Crees que puede existir un sonido amarillo con escamas rosas? —preguntó Sonia.


  —Si los sonidos tuvieran colores, ¿por qué no?


  —Los sonidos tienen colores. Yo, a veces, los veo.


  —Franz Liszt también creía que los tenían.


  —No es que me lo imagine, es que los veo. Mi cerebro tiene la capacidad de ver los colores de los sonidos.


  Notó la sonrisa de Bob en medio de la penumbra.


  —¿Y qué color tiene la música de mi piano?


  —La del humo de los cigarrillos, que se va volviendo azul mientras sube desde la brasa hasta el techo. No es gris, como el que sale de la boca o de la nariz.


  El la estrechó más fuerte.


  —Así es como me gustaría tocar: de un modo azul, transparente y envolvente, como el humo de un cigarrillo olvidado.


  —A veces también noto el gusto que tienen los sonidos.


  —¿Y qué gusto tienen las notas cuando toco en el piano?


  Sonia, incorporándose un poco, se inclinó sobre su rostro.


  —Éste —dijo, e introdujo la lengua en la boca del pianista.


  Bob aún estaba durmiendo cuando ella abandonó sin hacer ruido la habitación y colocó en la puerta el cartelito de «No molestar».


  El vestíbulo de entrada estaba vacío y en la recepción no vio a nadie. En la habitación de detrás se oía bajito la voz de un locutor dando las noticias de la mañana.


  El olor a cloro y a aceites etéreos, que ya le era familiar, la recibió al entrar en la zona del spa. En las dos piscinas reinaba tal quietud que parecían estanques encantados.


  Tras la gran cristalera que servía de fachada, el alba otorgaba al paisaje un aspecto de pintura mural. El cielo, cubierto de nubes, sumía el valle y la cadena montañosa en una luz difusa, carente de sombras y relieves.


  En medio del silencio se oía el goteo de la ducha que había junto al borde de la piscina termal.


  Una de las tumbonas que rodeaban la piscina no estaba alineada con las demás. Se hallaba algo torcida y adelantada. Un albornoz, cuyos extremos arrastraban por el suelo, descansaba sobre la colchoneta blanca. Colocó la tumbona derecha y levantó el albornoz. Debajo había dos revistas. Eran de las que solía leer Lea, la mayor de los cuatro hijos de los Háusermann.


  En un colgador, al lado de las duchas, alguien había dejado olvidado un albornoz. Junto al jacuzzi vio un par de chancletas con el logo del hotel.


  Lo ordenó todo y se dirigió a la escalera. Dudó un poco antes de decidirse a bajar. Aquel día le daba la sensación de que era como acceder a una cripta.


  El pasillo le pareció más frío e ingrato que en otras mañanas en las que había tenido que llevar a cabo los servicios de primera hora. Deprisa, como si alguien la fuera siguiendo, se dirigió al cuarto de instalaciones técnicas, agarró el picaporte, respiró profundamente y abrió la puerta.


  Se quedó inmóvil unos instantes, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, sólo interrumpida por las lucecillas de los tableros. Luego se dirigió, con decisión, hacia la caja de los fusibles y accionó el interruptor.


  Trajo a su mente la imagen de la posición correcta de conmutadores, botones y palancas, y efectuó presurosa los gestos necesarios. Salió luego del cuarto y empezó la ronda de inspección de las cabinas.


  Delante de cada puerta tuvo que sobreponerse para poder abrirla. En todas ellas encendió varias luces y dejó los reguladores de intensidad de la luz al máximo.


  Había dejado la sala de relajación para el final. Ahora estaba ya delante de la puerta, forzándose para accionar el picaporte. La entreabrió ligeramente, soltó el picaporte y retrocedió un paso. Contó hasta tres y la empujó suavemente con el pie, con lo que fue girando despacio sobre las bisagras hasta permitir la visión del acuario. Los peces se deslizaban tranquilos entre las plantas acuáticas.


  Entró en el recinto con prudencia y encendió la luz. Todo parecía estar en su sitio, pero algo le llamó la atención. No olía a ninguno de los aceites con los que se rellenaban los difusores. Algo distinto flotaba en el aire. ¿Pachulí?


  Una de las tumbonas había sido utilizada. Alguien se había hecho una almohada con unas toallas. La zona de los pies estaba manchada, como si alguien se hubiera acostado en ella con los zapatos sucios.


  En el suelo había ceniza y la colilla de un cigarrillo. No, no era un cigarrillo. Era un porro.


  Cerró la puerta y subió deprisa las escaleras.


  Al llegar arriba casi choca con Barbara Peters. No llevaba puesto el albornoz que habitualmente vestía a esas horas, sino unos pantalones vaqueros, un jersey rojo de cachemira y una gorra de béisbol, para ocultar su pelo sin peinar. No estaba bien arreglada y tenía el aspecto de no haber dormido mucho.


  —¿Le ha pasado algo a Bango? —preguntó con voz angustiada.


  —Alguien ha estado en la sala de relajación fumándose un porro.


  Barbara despachó la noticia con un gesto de la mano.


  —No ha aparecido en toda la noche. Me temo lo peor.


  —No creo que haya sido ninguno de los huéspedes. Pienso que alguien ha entrado aquí por la noche, se ha tumbado con los zapatos sucios en una tumbona y se ha fumado un porro con toda tranquilidad. Quería que nos diéramos cuenta. Quería que supiéramos que puede entrar y salir cuando le dé la gana.


  Esta vez sí que había despertado el interés de la jefa.


  —¿Cree que eso puede tener algo que ver con Bango?


  —Creo que tiene que ver con todos los hechos extraños que están sucediendo aquí. Y si la desaparición de Bango también es un hecho extraño…


  —Lo es —dijo Barbara Peters, empezando a bajar con decisión las escaleras. Sonia la siguió.


  Permanecieron un momento en silencio junto a la tumbona.


  —Parece como si irradiase algo —observó la jefa.


  —Sí, violencia —contestó Sonia.


  Volvieron a quedarse en silencio, sumidas ambas en sus pensamientos.


  —En el coche de Reto Bazzell hay una pegatina con una hoja de marihuana —dijo Sonia, más bien para sí misma.


  —¿Sospecha de él?


  —Sí.


  —¿Y sigue pensando que debería acudir a la policía?


  —Cada vez más.


  —¿Cree que Bazzell también puede estar detrás de la desaparición de Bango?


  Menos por convicción que para persuadirla de que, por fin, interviniera la policía, Sonia le contestó:


  —No me extrañaría nada.


  Barbara Peters se inclinó y recogió las toallas usadas.


  —Espere, la policía tendrá que tomar huellas.


  —Tendrán que contentarse con nuestras declaraciones. No querrá que nos cierren el centro hasta que tomen las fotos, analicen las huellas y ahuyenten a la clientela.


  Abandonó la sala de relajación con un montón de indicios en los brazos, lo echó todo en el cubo de la ropa sucia, que estaba en el cuarto de la limpieza y, antes de que Sonia hubiera dado un solo paso, ya estaba de vuelta con un cepillo y un recogedor.


  Media hora antes Reto Bazzell había ido a recoger la leche. Gian Sprecher se sentó en el banco para ver llegar el coche-cisterna allá abajo, a la carretera que conducía al pueblo. Justo cuando empezaba a verlo con sus prismáticos, apareció un coche de la policía en sentido contrario. Los dos vehículos se cruzaron. El de la policía continuó su camino, giró en la entrada del Gamander y aparcó delante de la puerta. Dos policías uniformados entraron en el hotel y aún no habían salido.


  ¡Como si él no tuviera nada más importante que hacer que estar allí sentado esperando a ver a dos policías!


  La verdad es que Sonia había pensado que Barbara Peters querría que estuviera con ella cuando llegase la policía. Pero sólo le dijo que la llamaría en caso de necesitarla. Y no había sido así. Hacía poco que, a través de la puerta de cristal, había visto que los policías se marchaban.


  Sentada en una tumbona cerca de la piscina, estaba vigilando la actividad que allí se desarrollaba, o sea a la señora Kummer, la catedrática, que, sin prestarle la menor atención, chapoteaba en la piscina termal e intercambiaba, de vez en cuando, algunas palabras con la señorita Seifert, que, vestida de arriba abajo, se hallaba de pie junto al borde.


  Manuel estaba en la zona de abajo, tratando a la señora Lanvin. Se había tomado el asunto del fumador de porros nocturno más bien como algo divertido y, en cuanto a la desaparición de Bango, su actitud oscilaba entre la indiferencia y el optimismo.


  La señora Félix no había acudido al trabajo. Tenía la baja por enfermedad. Sonia se alegraba de no tener que ocuparse también de ella.


  De pronto resonaron voces y risas de niños en la entrada: «¡Huy!» y «No, Bango. ¡Quieto ahí!».


  Pascal, Darío y Melanie entraron como un huracán. Iban persiguiendo a Bango que corría delante de ellos, volvía para atrás, les saltaba encima, daba vueltas y volvía a alejarse a todo correr. Como un perro que hubiera estado atado mucho tiempo y se dedicara ahora a festejar su recién adquirida libertad.


  Parecía que le hubieran puesto algo alrededor. Un pañuelo o un trozo de tela.


  —¡Bango! —gritó ella también, pero el perro siguió corriendo en torno a la piscina.


  Barbara Peters hizo su entrada en escena, acompañada por la recepcionista.


  —¡Bango! —gritó—. ¿Dónde te habías metido, chucho de mierda?


  Bango salió corriendo hacia su dueña y se puso a dar saltos. Ella logró sujetarlo.


  El spaniel llevaba unos pantalones cortos, sujetos con un cinturón. La parte delantera de su cuerpo iba enfundada en una camiseta sucia de talla infantil y a la cabeza le habían atado un sombrerito de cazador de color verde.


  Los niños rodearon a Barbara y al perro, gritando y riendo.


  La señora Kummer, la catedrática, subió indignada la escalerilla de la piscina. La señorita Seifert le echó una toalla sobre sus escuálidos hombros.


  —¡Esto ya es demasiado! —gritó la catedrática.


  Barbara Peters miró asustada a Sonia, como si esperara contestación a una pregunta no formulada. El color había desaparecido de sus mejillas.


  Sonia asintió:


  —Cuando en humano se torne el animal.


  Al lado del hotel, tras un grupito de pinos silvestres y de alerces, había una zona de juegos infantiles con arena, un tobogán, un tiovivo y un castillito de madera, hecho con tablones gruesos. Las dos hijas de los Háusermann tenían que turnarse para llevar allí a sus hermanos pequeños y vigilarlos. Aquella mañana le había tocado hacerlo a Melanie.


  Pascal y Dario la precedían gritando y a todo correr. Melanie iba detrás de mala gana. Cuando estaba llegando a la zona infantil, sus hermanos volvían ya, muy excitados, para que los acompañara enseguida al castillito. Allí, atado con una cuerda corta a uno de los maderos, Bango, disfrazado, daba saltos de alegría. No podía ladrar porque tenía el hocico atado con un trapo. Y, nada más liberarlo, salió corriendo hacia el hotel.


  Barbara Peters abrazaba a un Bango entusiasmado y se dejaba lamer la cara húmeda por las lágrimas. Sonia la ayudó a librar al pobre animal de aquel ridículo disfraz y acompañó a ama y perro a su apartamento en la torre. Allí contempló en silencio cómo Bango engullía una lata de comida para perros, una porción pequeña de atún y media caja de golosinas caninas y se bebía una escudilla llena de agua mezclada con un poco de leche.


  —Lástima que los policías se hayan ido —observó Sonia.


  —¿Qué habría cambiado si aún estuvieran aquí? —dijo Barbara, mientras la pálida piel de su rostro enrojecía.


  —Habría confirmado la teoría.


  Barbara Peters se quedó callada.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo Sonia—. No les ha hablado de la leyenda.


  —Tampoco me han tomado en serio aun sin hacerlo.


  —Pero ¿qué les ha dicho?


  —Lo del porro y que creía que podía ser Reto Bazzell.


  —¿Y no les ha dicho nada de los demás incidentes?


  —Si impiden que Bazzell siga haciendo de las suyas, todo lo demás se acabará.


  Bango se tumbó patas arriba delante de su dueña y ella, solícita, le acarició el pecho.


  —¿Y de lo de Bango tampoco va a decirles nada?


  —Claro que sí. Con Bango ya ha ido demasiado lejos.


  —Me parece que ya lo había hecho con Pavarotti —apuntó Sonia con frialdad.


  —Perdone, por supuesto.


  A Barbara volvieron a caérsele las lágrimas. Sonia le echó un brazo por el hombro y la atrajo hacia sí. Inmediatamente la jefa estalló en agitados sollozos.


  Con la mano libre Sonia le acarició el pelo totalmente despeinado. De vez en cuando, entre los sollozos, la oía decir: «Lo siento, lo siento.»


  Cuando ya se había calmado un poco, Sonia acercó una butaca pequeña y se sentó frente a ella. Le quitó un mocasín y le colocó el pie sobre sus rodillas. Era un pie pequeño, un treinta y siete como máximo, bien cuidado y con la pedicura hecha. Tenía las uñas pintadas del mismo rojo coral que las de las manos.


  Colocó las manos rodeándolo y apretó hacia delante y luego hacia atrás, cada vez más deprisa. Cuando notó que se había aflojado, agarró los dedos con la mano izquierda y apretó el pulgar de la derecha justo debajo del dedo gordo del pie, en la parte correspondiente al diafragma y el plexo solar.


  Barbara Peters había dejado de llorar, se había recostado en los almohadones del sofá y tenía los ojos cerrados.


  —Tengo miedo —dijo.


  —Ya lo sé.


  —Yo no suelo sentir miedo.


  —Yo lo tengo casi siempre.


  —¿Podemos tutearnos?


  —Por mí, encantada.


  Sonia colocó el talón del pie de la jefa sobre su mano izquierda y con la derecha agarró los dedos. Con delicadeza lo hizo girar, primero en una dirección y después en la otra.


  —El miedo que sientes, ¿tiene que ver con tu marido?


  —Empezó con él. Y ahora surge a la menor ocasión. Es como si mi cerebro hubiera aprendido a tener miedo.


  —¿Te pegaba?


  —Quiso matarme.


  Bango se había quedado dormido. En ese momento emitió un sonido sordo y movió las patas. Estaba soñando.


  —Cuando se despierte, lo habrá olvidado todo —dijo Sonia.


  —¿Y qué haces para combatir el miedo?


  —Antes tomaba pastillas.


  —¿Y ahora?


  —Lucho contra las causas en vez de acallar los síntomas. —¿Y cómo se hace eso?


  —Denuncia a ese cerdo. Cuenta todo lo que ha hecho para que lo retiren de la circulación —dijo Sonia sin levantar la voz, pero subrayando las palabras con una presión intensa del pulgar en la zona correspondiente al estómago. Oyó a Barbara aspirar aire a través de los dientes cerrados. —Perdona —le dijo.


  —Cuando acabes, llamaré.


  
    cómo se llama


    quién


    por el que no vuelves


    frédéric


    el otro, por el que sigues ahí


    bob es pianista


    pues quédate, quédate

  


  Un cielo como un saco de carbón y, en el mismo tono, los peñascos ennegrecidos por la humedad. Los bosques, casi azules, y los prados, de un verde como el de las algas.


  Gian Sprecher se había pasado la tarde serrando las ramas de los troncos derribados por la tormenta y convirtiéndolas en leña. Ahora estaba haciendo el penúltimo viaje para llevarlas a su granja. Iba conduciendo con mucho cuidado el tractor, cargado hasta arriba, por el camino vecinal reblandecido y enlodado. En la primera curva, cerca de Funtana, se metió en la carretera principal. Continuó hasta después de la segunda curva y giró unos cincuenta metros más allá para internarse por el camino que llevaba a su finca.


  Los grandes pegotes de tierra adheridos a los surcos de los neumáticos de baja presión iban dejando un rastro de barro sobre el asfalto de la carretera.


  No eran más que las seis, pero Reto Bazzell ya había encendido las luces de cruce. Iba a la lechería. Llevaba casi cinco toneladas de leche. Se había colocado las gafas de sol con cristales de espejo sobre el pelo y la RebelMusic de Bob Marley salía por los cuatro altavoces.


  Reto se había pasado todo el día de muy buen humor. No podía dejar de imaginarse la cara que habrían puesto en el Gamander y, cada vez que lo hacía, se echaba a reír. Y más ahora, tras haber hecho una breve parada para fumarse un porro allá arriba, en el bosque.


  La carretera estaba seca y el Mitsubishi Pajero se deslizaba como si fuera sobre raíles.


  En la entrada de la curva de Funtana notó que iba demasiado deprisa. Frenó.


  Gian Sprecher volvía con el tractor vacío al bosque de Corv a recoger el último montón de leña. Al llegar a la encrucijada del camino con la carretera, observó algo insólito: con el rastro de barro marrón que había dejado al pasar hacia su casa se mezclaba ahora algo blanco y algo de un rojo vivo.


  Puso punto muerto, tiró del freno de mano y se bajó.


  Era leche. El reguerillo blanco que bajaba por la carretera era leche. ¿Y el rojo vivo que se mezclaba con él?


  —Merda! —dijo Sprecher, y se dirigió cojeando carretera arriba.


  Detrás de la curva vio el todoterreno. Estaba con las ruedas para arriba, empotrado en dos pinos que habían crecido en el terraplén. En la zona del prado que ascendía casi en vertical hacia la carretera se podían distinguir las huellas del coche que había dado la vuelta de campana. Y algo más arriba, donde se había salido de la carretera, se elevaban al cielo las ramas astilladas de dos alerces jóvenes.


  El remolque se había soltado y estaba un poco más arriba del vehículo siniestrado, pero seguía en la carretera. Parecía una gigantesca lata de cerveza abollada.


  Cuanto más se acercaba Gian Sprecher al punto del accidente, más tapado le quedaba el ronroneo de su tractor, que había dejado en punto muerto, por la música que salía del vehículo siniestrado. We’re gonna chase those crazy baldheads out of town.


  Reto Bazzell había salido despedido del coche y yacía sobre la carretera en una postura grotesca, con los miembros retorcidos. La sangre, que manaba de una herida profunda en el cuello, se mezclaba con la leche que aún seguía saliendo a chorros del remolque.


  Gian Sprecher se santiguó.


  De pronto, una lluvia intensa cayó del cielo.


  Aún quedaba casi una hora para acabar la jornada. Desde hacía dos horas nadie había acudido a bañarse. So— nia y Manuel estaban sentados en un banco de granito pulido cerca de la cristalera de la línea de fachada. Desde aquel punto se podían contemplar las dos piscinas o bien disfrutar del paisaje. Ellos estaban de espalda a las piscinas.


  Sonia le había contado lo mucho que le había afectado a la jefa el asunto de Bango y el único comentario de Manuel había sido:


  —Así que no es tan fría como parece.


  Después trataron de la teoría de Sonia y los dos acabaron coincidiendo en que Reto Bazzell era el principal sospechoso. Agotaron aquella cuestión y empezaron a charlar de otras cosas. En aquel preciso momento, estaban hablando de la señora Félix.


  —Seguro que pertenece a alguna secta. Sucede mucho con las solteronas. Un buen día les entra la locura religiosa.


  —Me lanzó una especie de conjuro y me roció con agua bendita. Como si yo fuera el diablo.


  —De Milán —dijo Manuel riéndose. Sonia permaneció seria.


  La gran sala de las piscinas estaba sumida en la temprana penumbra crepuscular de aquel día gris. Ninguno de los dos tenía ganas de levantarse a encender la luz.


  La lluvia se había instalado como si siempre hubiese estado ahí, extendiendo una especie de trama sobre el paisaje, como cuando uno se sienta demasiado cerca de una gran pantalla. El monótono murmullo de las cuatro cascadas le servía de banda sonora.


  Un vehículo agrícola bajaba por la carretera. Sonia reconoció al labriego cojo. Iba conduciendo deprisa, como si quisiera huir de la lluvia.


  —¿Y se sabe qué es lo que tiene? —preguntó Sonia.


  —¿Quién? ¿La señora Félix? Lo único que sé es que está enferma. Nada grave, si es lo que esperabas.


  —Nada grave, pero algo que dure bastante. Eso es lo que espero.


  Se quedaron mirando en silencio el paisaje acromático pasado por agua. Un viejo Land Rover subía por la carretera, seguido por un Volkswagen y un todoterreno japonés. El tractor del labriego cojo les seguía a cierta distancia.


  —Mucho tráfico con este tiempo —observó Manuel.


  A breves intervalos fueron pasando otros vehículos, entre ellos el Land Rover rojo de los bomberos del pueblo.


  —Algo ha ocurrido —aseguró Sonia.


  Ambos permanecieron sentados, contemplando la inusual circulación de vehículos.


  Unos veinte minutos más tarde pasó un coche de la policía, a bastante velocidad, en la misma dirección. Y, poco después, una ambulancia.


  —Un accidente —afirmó Manuel.


  Sonia asintió con la cabeza.


  Cuando ya habían dejado el centro termal programado para «funcionamiento nocturno» y se dirigían, cruzando el vestíbulo, a sus respectivas habitaciones, en la recepción ya estaban al corriente de lo sucedido.


  —Reto Bazzell —dijo Michelle—, el que recogía la leche, ha sufrido un accidente y ha muerto.


  Sonia y Manuel intercambiaron una mirada.


  —¿Cómo ha sido? —preguntó Sonia.


  —No sé nada más.


  La habitación de Manuel estaba en otra zona del hotel, así que se separaron al llegar al pie de la escalera.


  —Ahora sólo cabe esperar que, efectivamente, fuera él —dijo Manuel con una sonrisa sarcástica.


  Sonia intentó poner cara de sorpresa, pero había pensado lo mismo.


  En la entrada del Steinbock había unos trapos sucios de los que partía un caminillo de pisadas hacia el interior del local. En el guardarropa colgaban cazadoras y abrigos loden mojados. Sobre la tabla de los sombreros reinaba un desorden de gorras de visera, sombreros de caza y capuchas de plástico. De la mesa de los parroquianos habituales no llegaba el acostumbrado jaleo, tras la jornada laboral, sino un murmullo sordo, como si cada uno estuviera rezando una plegaria.


  Sonia ya no estaba segura de que hubiera sido una buena idea quedar con Bob, cuando él terminara de tocar el piano durante la hora del aperitivo y de la cena en el hotel, para tomar juntos un tentempié en el Steinbock. Dos días antes le había hablado con mucho entusiasmo de la cocina experimental de Peder Bezzola, y Bob no había considerado que el accidente de Reto Bazzell fuera causa suficiente para cambiar sus planes.


  Nada más entrar y cerrar la puerta, el silencio se hizo aún mayor en el local. Nina dejó la bandeja con vasos de cerveza y de vino vacíos sobre una mesa y fue a su encuentro.


  —¿Quieren cenar? —les preguntó.


  Cuando respondieron que sí, les condujo a la zona del restaurante. Llevaba una faldita estrecha y un top que dejaba el vientre al aire, ambas prendas de color negro, aunque más por casualidad que debido a un sentimiento piadoso. Tenía las mejillas rojas y parecía más exaltada que deprimida por el accidente.


  Sólo había dos mesas preparadas con manteles blancos. Sobre las demás se veían los muletones sucios. No esperaban más clientes.


  La carta que Nina les llevó era nueva. En sus cuatro páginas no figuraba ningún menú reto—asiático. Sólo los platos habituales de una fonda rural y unas pocas especialidades de los Grisones.


  —¿No hay otra carta? —preguntó Sonia.


  —No. Sólo ésta.


  —¿Y los platos asiáticos?


  —Ya no los hacemos.


  Antes de que Sonia pudiera preguntar la razón, Nina se dirigió a la zona del bar, desde donde alguien la había llamado. Cuando volvió a la mesa, pidieron sopa de cebada de los Grisones y capuns. Bob trató de consolarla diciendo que, para él, aquello era suficientemente exótico.


  Pronto les contagió la atmósfera de abatimiento que reinaba en el bar. Al principio aún hablaron un poco, casi como dos desconocidos, cosa que efectivamente eran, pero enseguida se dedicaron a comer en silencio, como un matrimonio ya mayor.


  Cuando estaban con el postre —tarta engadina de nueces, con una bola de helado de vainilla—, Peder Bezzola se acercó a su mesa. Su ropa de cocinero, siempre inmaculada, tenía algunas manchas de salsa; el pañuelo blanco que llevaba al cuello colgaba de cualquier manera; en la cara se había dejado algunas zonas mal afeitadas y el brillo del vino tinto refulgía en sus ojos.


  —¿Todo bien? —preguntó en tono desafiante.


  —Sí, pero ¿qué ha sido del toque asiático? —le preguntó Sonia.


  —Está en el Gamander —contestó el cocinero—. Si buscan un toque asiático, podrán hartarse de él en el hotel, que es donde se creó.


  Sonia estaba sentada en el sillón verde oliva y aún tenía las piernas alrededor de las caderas de Bob. Él estaba encima y descansaba su cabeza sobre un hombro de ella. Ambos estaban recuperando el ritmo respiratorio.


  —Quizás sea la cercanía de la muerte —dijo Sonia.


  —¿Qué?


  —Lo que provoca la lubricidad en los vivos.


  Como si no hubiese pasado nada, un sol radiante brillaba sobre el afligido pueblo de Val Grisch y calentaba los prados encharcados hasta hacerlos humear como la ropa caliente que se tiende en invierno.


  La casa de Luzi Bazzell estaba silenciosa. Aquella mañana temprano había sido Joder, el hijo de una sobrina de Luzi, quien se había ocupado del establo. Se dedicaba a la agricultura en su tiempo libre, pero se ganaba la vida como albañil en alguna de las muchas construcciones que afeaban la Engadina de modo sistemático. El ganado ya estaba en los pastos y Luzi estaba sentado, mudo, junto al cadáver de su hijo, que le habían llevado aquella misma noche y había quedado instalado en el salón.


  Sonia había puesto en funcionamiento la zona del centro termal y ya estaba haciendo sus largos habituales con toda energía. Tenía toda la piscina para ella sólita. Desde la aparición de Bango, Barbara no había abandonado su apartamento de la torre.


  Poco antes de que dieran las ocho se abrió la puerta de cristal e Igor entró en el spa. Hizo señas a Sonia para que se acercara al borde de la piscina.


  —Que vayas a ver a la jefa. Ha venido la policía.


  Sonia salió, se cambió de ropa y diez minutos más tarde estaba en el despacho de Barbara Peters. Los dos policías uniformados del día anterior tenían el aspecto de no sentirse cómodos en las sillas de tubo de acero reservadas a las visitas.


  Barbara llevaba puestos los mismo pantalones vaqueros y el jersey de cachemira rojo de la víspera. Había cambiado la gorra de béisbol por un pañuelo de seda, que llevaba anudado como un turbante, al estilo de la Begum.


  Pero la expresión de su rostro había cambiado. Ya no era de miedo y acoso como el día anterior. Había recuperado su habitual gesto distendido y seguro de sí misma.


  —Sonia, estos señores me han traído dos cosas muy interesantes, que han encontrado.


  Se puso de pie y levantó en alto un albornoz, no muy limpio, que estaba sobre el respaldo de una silla. Llevaba el logo del Gamander.


  —Lo encontraron en el coche en el que sufrió el accidente Reto Bazzell. Y esto también.


  Volvió a dejar el albornoz sobre la silla y cogió una bolsita de plástico con cierre de cremallera, que reposaba sobre una mesita auxiliar, y se la pasó a Sonia. Contenía una llave de seguridad con un aro azul.


  —Es una llave maestra —dijo Barbara para ayudarla a comprender—. La llevaba en su llavero.


  Sonia miró la llave. Luego, miró a Barbara y a los policías.


  —¿Y de dónde la había sacado?


  —Lleva el número cinco —aclaró el mayor de los dos policías—. Corresponde a la llave de seguridad que debería estar en la recepción. En la caja. Hasta ahora no la habían echado en falta.


  —¿Y cómo llegó a manos de Bazzell?


  Barbara se encogió de hombros, como si no tuviera respuesta a aquella pregunta, pero luego dijo:


  —Quizás no me haya portado tan injustamente con Casutt.


  En ese momento Sonia volvió a ver al viejo Casutt, con su sonrisa congelada, en aquel agujero maloliente y escuchó de nuevo sus palabras: «Tenga cuidado con el hijo. No anda bien de la cabeza.» ¿Sería ésa la explicación? Aunque Casutt no fuera el autor, ¿sería quizás un cómplice?


  —La señora Peters ya nos ha contado lo de su perro —dijo el policía que, ostensiblemente, era el de más alto grado.


  —Antes de saber lo de la llave —añadió Barbara.


  —Y dice que usted tiene una teoría.


  A pesar de que Barbara le hacía comprender, con toda la capacidad de sugestión que poseía, que debería mantener la boca cerrada, Sonia les habló de todos los incidentes y de lo que creía que significaban. El policía que formulaba las preguntas tomaba notas con el semblante serio. Sólo en una ocasión le cazó intercambiando una mirada con su colega más joven.


  
    cómo se llamaba tu hotel


    gamander por qué


    tal vez aparezca por ahí cómo se llama el pueblucho


    val grisch pero no tengo mucho tiempo libre


    no importa

  


  Sonia percibía el alivio que irradiaba Barbara y también se reflejaba en todo el personal del hotel. Los pocos clientes que no se habían enterado del origen de la opresión anterior, también se percataron de que los empleados estaban más motivados y se mostraban más solícitos.


  También ella se sentía mejor. La sombría sensación de una amenaza indefinida había desaparecido. Aunque el recuerdo se mantenía presente.


  El primer día tras la muerte de Reto Bazzell hizo un calor de verano. El buen tiempo permitía que la cena pudiera servirse en la terraza y Barbara Peters insistió en que así se hiciera, a pesar de que gran parte del personal —y entre ellos Sonia— intentasen disuadirla. Temían que en el pueblo pudieran tomárselo como una falta de respeto.


  Pero Barbara consideró que los clientes del hotel no tenían por qué sufrir las consecuencias del accidente. Ordenó que acercaran el piano a la ventana y rogó a Bob que no tocara nada triste. Invitó a Sonia, Manuel y Michelle, la recepcionista, a cenar de nuevo allí y, de ese modo, se reunieron veintiún comensales, sentados a siete mesas.


  Ella acompañó en la suya al doctor Stahel, aunque sin dejar de hacer en ningún momento el papel de la anfitriona más atenta y radiante de todas. No cesó de acercarse a las demás mesas, enfundada en su vestido de Valentino, con los hombros al aire. Intercambió algunas frases con los huéspedes y dejó oír su risa argentina de niña. Todo el tiempo fue de un lado a otro con una copa de champán en la mano, que un camarero se encargaba de rellenar con la botella que mantenía en frío el cubo de hielo, en las breves pausas en las que permanecía sentada a la mesa del doctor Stahel.


  Con las sombrillas de colores, los camareros con sus chaquetillas blancas almidonadas y las melodías de jazz del piano como fondo, aquello parecía menos la cena de unos clientes de hotel que un dinner-party de una feliz noche estival.


  Michelle y Manuel mantenían una charla animada y alegre. Pero a Sonia le costaba. No se sentía tan animada.


  Cuando estaban con los postres, llegó hasta ellos el estruendo de un motor muy revolucionado. Los clientes volvieron la mirada hacia la carretera que, pasando junto al hotel, subía desde el pueblo hasta la zona más alta. Un viejo Land Rover verde, procedente del pueblo, se detuvo en el punto en que la terraza se hallaba más cerca de la carretera.


  Un labriego ya mayor bajó del vehículo. Llevaba un traje oscuro y una corbata negra. Los brazos le colgaban a lo largo del cuerpo, como si no fueran suyos. Durante un momento se quedó mirando hacia ellos, sin decir nada. Y luego, de repente, levantó un puño cerrado, lo agitó amenazante y, con voz estrangulada por el odio, les gritó algo en su idioma.


  Todos los huéspedes del hotel enmudecieron. Sólo Bob, que, desde el lugar en el que se hallaba, no se había enterado de lo que estaba sucediendo, siguió interpretando sus happy tunes.


  El viejo calló un momento. Parecía escuchar la música desconcertado. Luego volvió a levantar el puño y gritó:


  —Schmaladida música dal diavel!


  Y, a continuación, volvió a subirse al Land Rover, pesada y lentamente, como si de pronto le hubiera entrado un enorme cansancio.


  El piano enmudeció. Bob debió de darse cuenta de que algo ocurría en la terraza, repentinamente silenciosa. Su rostro apareció en la ventana y miró a Barbara con gesto interrogante.


  —¡Maravilloso! —le gritó ella—. ¡Gracias! Siga así, por favor.


  Antes de desaparecer de la ventana, Bob intercambió una mirada con Sonia. Poco después, sus improvisaciones volvían a perlar el aire de aquella velada estival.


  Los clientes continuaron comiendo e intentaron reanudar sus conversaciones. Nadie miraba hacia el punto de la carretera en el que el viejo labriego hacía girar su todo— terreno, con el motor muy revolucionado y rascando la caja de cambios al cambiar las marchas.


  Barbara Peters hizo cuanto pudo por minimizar el incidente, pero la atmósfera se había enrarecido.


  —¿Qué es lo que dijo ese hombre? —preguntó Sonia, algo más tarde a uno de los camareros, que hablaba vallader, un dialecto retorromanche de la Baja Engadina.


  —Es Luzi Bazzell, el padre del muerto. Ha dicho que volvamos al sitio del que venimos, o que vayamos gio l’infiern, es decir, al infierno.


  —Y música dal diavel quiere decir música del diablo, ¿verdad?


  —¡Bravo!


  La espalda de Bob era como algo amargo con azúcar y sus gemidos eran púrpura sobre fondo de oro.


  Ella cabalgaba sobre una ola rojo rubí hasta que la corona de espuma amarilla de cromo la engulló y la arrastró al remolino negro.


  
    y cuándo subes


    adonde


    aquí


    por qué


    porque me escribiste anunciándomelo


    yo en ese pueblo fantasmal? no estoy chiflada

  


  Sonia volvió a leer la última conversación por sms con Malu. Había leído bien:


  
    cómo se llamaba tu hotel


    gamander por qué


    tal vez aparezca por ahí cómo se llama el pueblucho


    val grisch pero no tengo mucho tiempo libre


    no importa

  


  Remitente: Malu. En ese momento se dio cuenta de que se trataba del antiguo número de móvil de Malu.


  Marcó. Este abonado tiene el teléfono apagado o fuera de cobertura, dijo una voz femenina.


  Marcó entonces el número nuevo. Malu atendió inmediatamente. Sin saludar siquiera, Sonia le preguntó:


  —¿Has recuperado tu viejo móvil?


  —No, no ha aparecido.


  —¡Mierda!


  —El nuevo es mejor, más pequeño y con cámara de fotos.


  —Alguien me ha mandado un mensaje desde el viejo, haciendo como que eras tú.


  —¿Por qué iba a hacer eso alguien?


  —Para averiguar dónde estoy. No lo has perdido: te lo han robado.


  —¿Quién me lo ha robado?


  —La cuestión sería: ¿para dárselo a quién?


  —¿Tú qué piensas?


  —Para dárselo a Frédéric.


  Al otro lado de la línea hubo un silencio.


  —Piensa un poco —propuso Sonia.


  —Ya lo estoy haciendo y no se me ocurre nadie.


  —¿Has vuelto con Hanspeter?


  —No, Sir.


  —¿Sigues viendo a Kurt?


  No hubo respuesta.


  —O sea, que le sigues viendo, ¿verdad?


  —Pero él no me robaría…


  —Ya te equivocaste con él en una ocasión.


  De nuevo se hizo un silencio al otro lado de la línea.


  —¡Trata de recordar!


  —Estuvimos en el Sansi Bar, tomándonos unos Martinis. Bastantes Martinis. Luego fue cuando me di cuenta de que no tenía el móvil. Al día siguiente llamé para preguntar si me lo había dejado allí… ¡Mierda! Sonia, lo siento.


  Sonia se dirigió a la recepción y rogó encarecidamente a Michelle que, bajo ningún concepto, aceptara una carta certificada para ella.


  El toque de difuntos de las campanas llegó como una exhortación hasta el Gamander. Medio pueblo había acudido a la misa, ya que era sábado. El padre Dionys dijo la misa de difuntos y, después, la comunidad en duelo se agolpó alrededor de la tumba abierta en el pequeño cementerio, bajo una suave llovizna. Con los últimos pésames llegaron muchas coronas de flores, pues el padre de Reto era un hombre importante.


  Una corona grande con gerberas de cuatro colores, una obra maestra dentro de las coronas funerarias, provocó algunos comentarios en voz baja. Llevaba una cinta negra con una inscripción dorada que decía: «Con nuestras sinceras condolencias. Clientes y personal del Hotel Gamander».


  Tras el sepelio, Luzi Bazzell invitó a los asistentes al Steinbock. Pero los integrantes de la comitiva fúnebre no se pusieron a charlar en voz alta, como suele ser habitual, manifestando su alegría porque todo había terminado y aún estaban vivos. Todos comieron y bebieron casi en silencio, por respeto al dolor de un viudo que acababa de enterrar a su único hijo.


  Aquella noche no se jugó a las cartas en el Steinbock. Chasper Sarott y Nina estuvieron sentados, solos y aburridos, a la mesa.


  El único cliente fue Gian Sprecher, que se sentó a la mesita de siempre, aún con el traje y la corbata negra, con su vaso medio vacío y la mirada fija hacia delante. Cuando, tras la misa, había pasado a dar el pésame a Luzi Bazzell, éste no le había estrechado la mano.


  A las nueve Peder Bezzola cerró la cocina, que no se había estrenado aquella noche, y se dirigió al bar. Cuando Gian Sprecher le vio entrar, le hizo señas para que se acercara.


  —¿Quieres que te cuente una cosa? —preguntó al cocinero.


  —Cuéntamela —respondió él, sentándose a la mesa.


  —Pero que quede entre nosotros.


  La capa de nubes se cernía sobre el valle como un mar de niebla invertido.


  Sonia había vuelto a sacrificar la comida para dedicar ese rato a hacer footing. El motivo por el que no siempre había llevado a cabo su firme propósito de hacer algo todos los días para mantenerse en forma yacía ahora a dos metros bajo tierra.


  Iba corriendo por el sendero que comunicaba los pueblecitos situados en la terraza sur de la Baja Engadina. Por debajo quedaba Val Grisch y unos metros más arriba, la compacta capa de nubes cenicientas de la que, de vez en cuando, surgía el repique sordo del cencerro de una vaca.


  Respiraba sin dificultad. Lo atribuyó al hecho de que, desde hacía un par de días, había vuelto a dejar de fumar. Y también, quizás, al alivio general, que sólo se había visto perturbado por el sms procedente del móvil que le habían sustraído a Malu.


  Y también había otra cosa que, en algún momento, tendría que acabar por reconocer: estaba un poquito enamorada.


  El sendero se cruzaba con un camino agrícola. Tendría que ir por él, si quería llegar a su hora al trabajo. Tenía que dar un masaje a las dos y media a un nuevo huésped, al que todavía no había visto.


  La capa de niebla que tenía ante sí se había vuelto gris oscura. Antes de llegar a la primera granja, que lindaba con el pueblo, empezó a llover con gruesos goterones. Un par de minutos después los regueros que atravesaban el caminito a intervalos regulares transportaban agua de lluvia de color marrón.


  El chándal se le pegó al cuerpo y empezó a sentir frío en las manos. Por los mechones de pelo que asomaban por debajo de la gorra de béisbol le caían hilillos de agua, que le bajaban por el cuello.


  La carretera se desvaneció bajo la fuerte lluvia. Era tal la oscuridad que la señora Bruhin había tenido que encender la luz en su tienda.


  Un coche llegó a su altura y redujo la marcha. Oh, no. Otro más, no. Al principio quiso seguir corriendo sin torcer la cabeza, pero después decidió detenerse.


  Un Passat negro se detuvo a su lado. El conductor se inclinó sobre el asiento del copiloto y abrió la puerta.


  —¡Venga, sube! —gritó Manuel.


  Sonia entró y se sentó.


  —No sabía que tuvieras coche.


  —No todos los hombres se dedican a fardar de coche.


  A pesar de que llevaba los limpiaparabrisas al máximo, apenas podían distinguirse las casas.


  —Del tiempo no vamos a hablar, ¿de acuerdo? —dijo Manuel.


  —De acuerdo. Sólo los turistas hablan del tiempo. Y los hoteleros.


  Antes de abrir la puerta de la cabina de tratamiento, Sonia notó que algo no iba bien. La estancia irradiaba un color traslúcido, que aún no sabía a qué asociar.


  Alargó la mano hacia el picaporte, lo giró con cautela y entró.


  En la camilla, bajo las luces del mecanismo de iluminación, estaba tumbada una mujer, cubierta hasta la nuca. Se hallaba boca abajo y Sonia no podía verle el rostro.


  El color que dominaba a todos los demás lo emitía ella y la rodeaba como una sombra coloreada. Era un azul marino muy acuoso.


  Sonia supo de inmediato de quién se trataba.
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  —No te vayas, Sonia.


  Debía de haberse figurado que Sonia abandonaría de inmediato la cabina.


  —No tienes que masajearme. Sólo quiero hablar contigo.


  Siempre aquella cadencia de voz, aquella amabilidad que no admitía que la contradijeran. Y, como siempre, obtuvo lo que pretendía. Sonia cerró la puerta y fue hacia la parte alta de la camilla.


  Allí estaba tumbada, con la cara vuelta hacia el otro lado y apoyada sobre los brazos morenos cruzados. Con la melena grisazulada, de corte juvenil, que le llegaba a los hombros, envuelta en un turbante. Las uñas de las manos, aún sin signos de vejez, pintadas del mismo color rosa de siempre: Pearl Orchid. En otra época, Sonia siempre tenía que llevarle aquel esmalte de uñas de las tiendas del Duty Free. Y no porque no pudiera permitirse pagar el precio en una perfumería corriente. Era sólo una de las innumerables tretas que empleaba para estar siempre presente en el matrimonio de su hijo.


  —¿Te gusta el trabajo?


  —Unas veces más y otras, menos. En este momento, por ejemplo, menos.


  —Tienes que aguantar una hora. Ya la he pagado.


  —No soy una puta con la que, por la misma tarifa, se pueda follar o charlar.


  —Yo no sé nada de putas.


  —Yo, sí. Gracias a tu hijo.


  Hubo un instante de silencio. Sonia se anotó el tanto.


  Pero la madre de Frédéric se repuso enseguida.


  —Cuando un hombre casado va con prostitutas, es que algo no funciona en su matrimonio.


  Sonia no respondió.


  —Perdona. No quería decir eso.


  Que mamá se disculpara era algo nuevo.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Sólo una firma.


  —Pues no la vas a conseguir.


  Mamá giró la cabeza. Ahora tenía el rostro vuelto hacia Sonia. Tenía buen aspecto: los músculos elevadores de la boca vueltos a tensar, las cejas más levantadas y las bolsas de debajo de los ojos eliminadas.


  —Yo te entiendo, Sonia.


  —Lo dudo.


  —Yo también he pasado épocas difíciles con papá.


  —¡Vaya! ¿También él intentó matarte?


  —Frédé no pretendía matarte, Sonia. Fue un accidente. Le conozco muy bien. Puede ser irascible, pero sería incapaz de hacerle daño a una mosca.


  Con el dedo índice Sonia se bajó el labio inferior y se inclinó hacia su suegra.


  —Mira, ¿ves esta cicatriz? Me la hizo tu tiernísimo hijo de un puñetazo. Y que no tenga una herida de bala se debe únicamente a que estaba demasiado borracho para acertar.


  —Enajenación mental transitoria.


  —¿Y quién me garantiza que, con una nueva enajenación mental transitoria, no intente acabar lo que empezó?


  —Yo.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  Por primera vez, su ex suegra sonrió.


  —Tengo cierta influencia sobre Frédéric.


  —Deja que te diga que no es una buena influencia.


  Mamá se guardó la respuesta y, con el tono de voz más amable posible, dijo:


  —Vamos, Sonia, hazme el favor. Encima de la mesa está la solicitud de suspensión del procedimiento. Tú eres la única que puede firmarlo.


  —Olvídalo.


  Mamá le dirigió una sonrisa maternal.


  —Te voy a proponer una cosa: fírmalo de forma provisional. Si en los próximos seis meses te da el menor motivo, puedes revocar el consentimiento y el procedimiento volverá a seguir su curso.


  Código penal, artículo 66, segundo párrafo. Sonia tenía todos aquellos artículos, listos para recordar, en la cabeza. Pero, por primera vez, pudo imaginarse poniéndolos en práctica.


  Mamá debió de notarlo.


  —Hubo un tiempo en que le amabas —dijo como para ayudarle a hacerlo.


  —Amarle, sí le amé, pero nunca me gustó realmente como persona.


  También aquello se lo tragó la madre de Frédéric.


  —Ya de niño era muy sensible. Que le abandonaras fue algo que le hirió muy profundamente. Sólo quería que volvieras. Los hombres no están acostumbrados a expresar sentimientos.


  En las negociaciones diplomáticas hay momentos en los que lo mejor es callar. La suegra de Sonia acababa de desperdiciar un momento de esa índole.


  —¿Así lo denominas tú? Aparecer en la puerta de la casa de su ex mujer en mitad de la noche, tocar al timbre sin parar y como no le abren, romper el cristal de la puerta, irrumpir en la casa, liarse con ella a puñetazos y, cuando interviene un vecino, disparar. ¿Eso es «no estar acostumbrado a expresar sentimientos»?


  —Ya sé que hubo un momento en que perdió los nervios.


  —Una pérdida de nervios muy bien planeada. Había ido con la pistola cargada para el momento en que perdiera los nervios.


  Sin querer, Sonia había levantado el tono de voz. Ahora calló e intentó serenarse.


  Mamá se sentó. Sonia pudo comprobar que nunca había contado con recibir un masaje, puesto que llevaba el traje de baño puesto.


  —Pero ¿qué más quieres? Ya le has destrozado la carrera y casi también la vida.


  Sonia tenía ganas de gritar, pero se esforzó por respirar hondo y contestó con toda tranquilidad.


  —Se la ha destrozado él solito.


  Levantó de la mesa el documento. En la primera hoja ponía «Solicitud de suspensión del procedimiento contra el doctor Frédéric Heinrich Forster». Dominando el impulso de romperlo, se lo alargó a mamá.


  Ella no hizo caso.


  —¿No crees que, de todos modos, le debes algo por la vida que te ha brindado? Bueno, y que aún te brinda.


  Sonia dejó caer el documento al suelo y se dio la vuelta para salir de la cabina. Pero mamá la agarró por el brazo, con puño de acero.


  —Tarde o temprano, con tu ayuda o sin ella, saldrá. Y para mí sería mucho más tranquilizador si no tuviera nada que reprocharte.


  Sonia agarró la mano de mamá y se libró de ella. Con un tono de voz tranquilo, a pesar de que el corazón le latía a toda prisa, le dijo:


  —Así que ahora me amenazas con tu tiernísimo hijo.


  —¿Ya has acabado?


  Manuel estaba sentado a la mesa de la salita del personal haciendo un crucigrama.


  —Era la madre de mi ex —contestó Sonia, contenta de que Manuel estuviera allí, y sentándose a su lado.


  —Creí que nadie sabía que estabas aquí.


  —Salvo mi mejor amiga. Ellos le han robado el móvil y han leído mis mensajes.


  —No retroceden ante nada.


  —Quieren algo que sólo yo puedo darles.


  —¿El qué?


  Sonia no vio ningún motivo para no contárselo.


  —Una firma. Quieren que firme un documento para suspender el procedimiento contra mi ex.


  —¿Qué tipo de procedimiento?


  —Por amenazas, violación de domicilio, causar heridas, tentativa de asesinato con premeditación, llevar un arma sin la autorización correspondiente, etcétera.


  Manuel soltó un silbido de admiración.


  —Como víctima y separada del autor de los hechos desde hacía menos de un año en el momento de la comisión de los delitos, yo podría solicitar la suspensión del procedimiento. Sólo quedaría en pie la tentativa de asesinato, pero su abogado podría alegar que, con la pistola, no pretendía más que asustarme. El fiscal puede aceptar esa versión, en el caso de que la víctima se ponga de parte del acusado. Hay todo un bufete de abogados trabajando en el caso. El se lo puede permitir. Se hizo con una fortuna gracias a la new economy.


  —Pero, de momento, estará en el trullo, ¿no?


  —En un psiquiátrico. Sus abogados pidieron un informe psiquiátrico de urgencia y el juez ordenó que ingresara en la Clínica Waldweide. Allí puede estar todo el tiempo que duraría la condena, suponiendo que le condenen. Si yo no firmo la solicitud que quieren, en el mejor de los casos podrían ser unos pocos años, y si firmo, es como dejarle prácticamente en libertad.


  Manuel se quedó pensativo.


  —¿Y crees que podría volver a intentarlo?


  —Sea como sea, ayuda saber que no anda libremente por ahí.


  La puerta se abrió. En el umbral apareció la señora Félix, con los ojos desorbitados, mirándoles fijamente a través de la montura multicolor de sus gafas y santiguándose.


  —La cruz —acertó a decir casi tartamudeando—. La cruz.


  El crucifijo que había en el hueco practicado sobre la puerta de la biblioteca estaba cabeza abajo. No se sabía desde cuándo. Nadie le prestaba mucha atención. Excepto la señora Félix, que había ido a devolver un libro que alguien se había dejado en la sala de relajación.


  Cuando Sonia llegó a la biblioteca, el encargado de las reparaciones del hotel ya estaba subido a una escalera intentando reparar el ultraje. Barbara Peters también estaba allí, mirando en silencio.


  El cuerpo de Cristo estaba de cara a la pared y dejaba a la vista el papel pintado, en rosa y dorado, que revestía la parte trasera del crucifijo.


  Cuando apunte al sur la cruz.


  Sonia buscó la mirada de Barbara, que movió la cabeza, sonriente, como si se tratara de un mal chiste.


  El encargado de las reparaciones sacó el crucifijo del hueco y le dio la vuelta.


  —Puede aprovechar para quitarle el polvo, antes de volver a colgarlo —dijo la jefa, como si no pasara nada, y se fue.


  El hombre alargó el crucifijo a Sonia.


  —¿Puedes sostenerlo mientras yo voy a buscar una bayeta?


  Sonia miró la cruz, pero no se decidió a cogerla. Decidió ir a buscar la bayeta.


  Al volver, se fijó en que el doctor Stahel estaba sentado en una butaca de madera tallada.


  —La cruz invertida es un símbolo satánico. La utilizan las sectas satánicas para burlarse de la cruz cristiana.


  —Yo tengo otra teoría —dijo Sonia, yendo a sentarse al lado del doctor.


  A continuación le contó la leyenda de El diablo de Milán y su interpretación de las siete condiciones. El doctor, con las gafas en la mano, escuchó el relato con aire serio y mirando al techo. Sonia hubiera preferido verle con su habitual gesto risueño, pero atendía con tal gravedad y aire comprensivo que, a cada frase que decía, iba creciendo su convicción de que su teoría era correcta.


  —¿Y quién cree usted que anda detrás de todo esto? —preguntó el doctor, cuando Sonia hubo acabado de hablar.


  Le habló entonces de Reto Bazzell y de todos los indicios que le señalaban como autor.


  —Puede haber alguien que estuviera al corriente del asunto y que ahora quiere seguir adelante con ello.


  —Que quiere terminarlo —dijo ella bajito.


  —¿Y qué dice de todo esto la señora Peters?


  —Se niega a tomarlo en serio. Tal vez podría usted hablar con ella.


  El doctor sonrió.


  —Tal vez debería recomendarle que invitara a una ronda a los bomberos después del próximo simulacro.


  —Sí, por favor, hágalo.


  Al salir, levantó la mirada hacia el hueco en el que ya estaba de nuevo la cruz, en su posición correcta, después de que le hubieran limpiado el polvo. Volvió para atrás hacia donde seguía sentado el doctor Stahel.


  —¿Estaba usted aquí cuando la señora Félix descubrió esto?


  —No. Debí de llegar poco después.


  
    sabes quién está aquí


    quién


    la madre de frédéric


    cómo ha sabido dónde estabas


    imagínatelo


    mierda


    actúa de mensajero


    no firmes nada


    nada


    y el pianista?


    toca de maravilla

  


  Tras la tercera vez que golpeó a la puerta con los nudillos, oyó pasos y, a continuación, el giro de la llave en la vieja cerradura. La puerta se abrió con un chirrido atormentado y en el quicio apareció la anciana toda vestida de negro. Se diría que no la reconoció.


  —Buna saira —dijo, examinando a Sonia con desconfianza.


  —Buenas tardes, venía a ver al señor Casutt.


  La anciana dio a un interruptor que había junto a la puerta. En el zaguán se encendió una lámpara, que otorgó un reflejo mate a la piedra gastada por el uso. Bajo aquella luz volvió a examinarla.


  —Usted ya ha venido por aquí otra vez, ¿verdad?


  Sonia asintió.


  —Entonces, ya sabe dónde vive. Pero no creo que pueda hablar con él —dijo y, con una mano reumática, agarró un vaso invisible e hizo como si bebiera.


  La puerta de la vivienda de Casutt estaba entreabierta y dejaba caer una tenue franja de luz grisácea, apenas perceptible, sobre la oscura escalera.


  —¡Hola! ¿Señor Casutt? —dijo Sonia en voz baja.


  De la cocinilla salía un olor hediondo a cubo de la basura y el desorden se había agravado desde su última visita.


  —¿Está usted ahí, señor Casutt? —dijo, levantando un poco más la voz.


  Ni un ruido. Conteniendo la respiración cruzó la cocina y fue hasta la puerta del cuarto de estar, que también estaba abierta.


  —¿Hay alguien en casa?


  Entró en la habitación. También en ella reinaba el caos. Abrió la ventana. El aire que penetró era frío y húmedo y olía a leña mojada.


  Casutt estaba tumbado en la cama con la cabeza apoyada sobre el codo del brazo izquierdo. El brazo derecho le colgaba hasta la alfombra y de la comisura de la boca le caía un hilillo de baba.


  Sobreponiéndose, Sonia le tocó en el hombro y le zarandeó ligeramente.


  —Señor Casutt, ¿se encuentra bien?


  El hombre no se movió. Ella le agarró del hombro con un poco más de fuerza y volvió a zarandearle.


  —¡Hooola! Despierte.


  Casutt abrió los ojos, enrojecidos y sin ninguna expresión y volvió a cerrarlos inmediatamente.


  Sonia había ido a su casa para hacerle hablar. Quería enterarse de si estaba al corriente del plan de Reto Bazzell y si sabía quién estaba siguiendo adelante con aquello.


  Echó un vistazo por la ventana. Abajo, en el patio, había un hombre mirando hacia donde ella estaba. Cuando la vio, se puso a cargar una carretilla con troncos que cogía de una pila de leña. Sonia cerró la ventana.


  Después de cerrar las puertas al salir, abandonó la vivienda. Al menos, su sospecha de que pudiese ser el propio Casutt quien había puesto el crucifijo boca abajo se había desvanecido.


  Por la boscosa falda de la montaña, al otro lado del valle, las nubes pasaban deprisa, batiendo como velas desgarradas de un gran barco. No era más que la última hora de la tarde pero en el cuarto de estar y la cocina de las viejas casas ya habían encendido la luz. Apenas había puesto Sonia un pie en la calle, cuando empezó a chispear, como si la lluvia la hubiera estado acechando.


  Desde la puerta de un edificio de viviendas de estilo engadino una mujer la llamó. Era Ladina, la madre del niño minusválido. Sonia se dejó convencer para esperar en su casa a que escampara.


  Tuvo que sentarse en un banco de esquina que había en el cuarto de estar forrado con madera de pino de color claro. Sobre la mesa había una labor de punto que Ladina retiró. El niño estaba dormido en una camita infantil con ruedas.


  —Normalmente, a esta hora, debería estar haciendo ejercicios con él. Gracias a ti, le dejaré dormir.


  Ladina llevó café a la mesa y una cajita con bizcochos, que sacó de un armario de madera tallada, empotrado en la pared.


  —Me ha dicho que si dejo esa terapia, el niño no podrá andar bien nunca.


  Sonia negó con la cabeza.


  —Es una vieja bruja.


  Ladina la miró asustada:


  —¿Tú crees en las brujas?


  —Por supuesto que no.


  —Yo, sí —dijo la mujer, que se quedó en silencio un momento y luego continuó—: Antes de cada sesión rezaba con nosotros para que fuera un éxito. Y, durante el tratamiento, a veces murmuraba cosas. Como conjuros. Christoph no lloraba sólo porque le doliera. Es que también le daba miedo.


  —Yo creo que debe de pertenecer a alguna secta.


  —Eso también es propio de brujas.


  El café estaba demasiado caliente. Sonia volvió a posar la taza sobre la mesa.


  —En el hotel pasan cosas raras.


  —Ya lo sé. En un pueblo tan pequeño como éste todo se sabe enseguida.


  —Antes pensábamos que era Reto Bazzell quien estaba detrás, pero la cosa continúa.


  Ladina no dijo nada y a Sonia su silencio le pareció significativo.


  —¿Conoces la leyenda del diablo de Milán?


  —¿De qué trata?


  —Una jovencita vende su alma al diablo, pero sólo tendrá que pagar el precio cuando se cumplan siete condiciones.


  —¿Y qué condiciones son?


  —Las que han ocurrido en los últimos tiempos: que arda un fuego en el agua, que un pájaro se vuelva pez, que un animal se vuelva hombre y que la cruz apunte al sur.


  —No, no la conozco.


  —Hoy el crucifijo que hay colgado en la sala de lectura del hotel estaba cabeza abajo. La señora Félix lo descubrió y quedó muy afectada. Si fuera una bruja, se habría alegrado.


  —Puede que estuviera representando una comedia y que fuera ella misma la que había puesto el crucifijo boca abajo —dijo Ladina, mojando un bizcocho en el café y llevándoselo a la boca—. En el pueblo hay mucha gente que está en contra de los Peters.


  La parte reblandecida del bizcocho se rompió y cayó sobre el mantel bordado. Sin decir nada, Ladina se levantó y fue a la cocina. Volvió con un trapo, un rollo de papel de cocina y un cuenco con agua jabonosa y se puso a limpiar el mantel como si allí no hubiera nadie.


  —¿Y quién más puede haber sido? —preguntó Sonia por fin.


  Ladina levantó el mantel y colocó varios trozos de papel de cocina debajo de la parte que había mojado.


  —No quiero acusar a nadie.


  —¿Quién tenía interés en el viejo Gamander, aparte de los Bazzell?


  Ladina se dirigió a la cocina con todos los enseres de limpieza. Cuando volvió al cuarto de estar, dijo:


  —Ése no haría una cosa así.


  —¿Quién?


  —Peder. Peder Bezzola, el cocinero del Steinbock. Es un hombre muy decente.


  —¿Y qué tipo de interés tenía en el Gamander?


  —Era suyo.


  Sonia posó la taza en la mesa sin haber bebido.


  —¿Peder Bezzola era el antiguo dueño?


  —Pertenecía a sus padres. Cuando se jubilaron, fue su hermano el que se hizo cargo del hotel. Pero se mató hace tres años con su planeador. Peder trabajaba entonces de cocinero en Lausana y tuvo que venirse.


  —¿Y por qué lo vendió?


  —Cuando se hizo cargo, el hotel estaba lleno de deudas, pero él tenía muchos planes y buenas ideas de cómo reflotarlo y volver a ponerlo a funcionar. ¿Sabes qué quería construir al lado?


  —¿Un centro termal?


  —Exacto.


  —¿Y por qué se malogró su plan?


  —Cosas del banco. Al principio le apoyaron, pero, de pronto, no sólo le denegaron el crédito sino que le exigieron la cancelación de la hipoteca, con lo que terminó saliendo a subasta. Ya puedes adivinar quién se hizo con él.


  —El banco.


  —Y poco después lo vendió por un dineral. Peder dice que con los planos para el centro termal de propina.


  Sonia asintió pensativa.


  —Y ahora hasta le copian los menús.


  —Pero Peder no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido. Es un hombre demasiado honrado.


  Christoph empezó a llorar. Ladina se levantó del asiento y fue a ocuparse de él. De nuevo pareció olvidarse de la presencia de Sonia.


  —La lluvia ya no es tan fuerte. Muchas gracias por todo —dijo Sonia, poniéndose en pie.


  Sin levantar la vista, Ladina añadió:


  —En todo caso, sería su tía.


  —¿Qué tía?


  —La señora Félix.


  Hasta aquel momento, Sonia había evitado hablar con Bob de lo que sucedía. Como si de ese modo pudiera crearse una zona neutral en la que todo aquello careciera de significado. Otra realidad en la que poder refugiarse. Pero al terminar aquel día lleno de emociones, sentía la necesidad de hablar de ello con una persona cercana. Y aquella noche hubo de admitir que Bob había alcanzado ese estatus. En algún momento, aquella noche se lo contaría.


  Sonia se estaba alegrando de antemano, pensando en el momento en que se sentaría en el bar, para escucharle y mirarle, mientras él volvía a sorprenderse a sí mismo con sus propias notas.


  Pero desde la puerta vio a mamá reflejada en el gran espejo que colgaba en el bar. Llevaba puesto un vestido negro escotado y su collar de tres filas de perlas, cuyo gran calibre destacaba sobre el color moreno de larga duración de su piel. Estaba sentada como una gran dama en un taburete, con el jerez de rigor delante y justo en ese momento estaba riéndose con verdaderas ganas de algo que Barbara Peters le acababa de decir.


  Sonia se quedó inmóvil. No tenía la menor gana de encontrarse con su ex suegra.


  Mientras permanecía indecisa ante la puerta, Barbara Peters se alejó de mamá y, atravesando el bar, pasó por detrás de Bob y desapareció de su campo visual. Al pasar junto al pianista le acarició ligeramente la nuca.


  Sonia se volvió a su cuarto.


  Si el diablo existiese y pudiera hacerse un pacto con él, Barbara Peters lo haría.


  Sonia se había quitado el vestido y se había tumbado sobre la cama. El proyector que iluminaba la fachada hacía que las sombras del abedul se reflejasen sobre el techo inclinado. El viento nocturno transformaba los contornos en muecas que, a continuación, hacía desaparecer. Todas pertenecían a Barbara Peters.


  En la adolescencia, Sonia se había pasado horas y horas tumbada sobre la cama de su habitación abuhardillada, organizando su particular «Elección de Miss Odiosa». Las candidatas eran sus innumerables amigas y enemigas —papeles que siempre eran intercambiables—, y ella era la presidenta y único miembro del jurado. Incorruptible e inmisericorde. Organizaba humillantes pruebas eliminatorias para elegir a la reina de las más odiosas entre las tres finalistas y le hacía pasar luego por horribles trances, a los que asistía impasible. A veces, cuando no lograba decidirse por una, se quedaba con las tres finalistas.


  Aquella noche, más de veinte años después, las dos finalistas, Barbara y mamá, libraban un interesante combate en el que iban muy igualadas. No se hacían la menor concesión, terminaban la competición ex aequo y tenían que dividirse la corona. Justo en el momento en que Sonia tenía que decidir la forma del primer premio, llamaron a la puerta.


  No se movió.


  Volvieron a llamar y, después, oyó la voz de Manuel:


  —Venga, abre ya, soy yo.


  Se levantó y fue a abrir en bragas y sostén.


  Manuel estaba sin aliento.


  —Si no bajas enseguida, te lo va a quitar.


  Sonia se encogió de hombros.


  —Si él se deja…


  —No digas bobadas. Ésa es una belleza fuera de serie. Le estás pidiendo demasiado.


  Ella dejó caer los hombros.


  —Tú tampoco estás mal, claro, pero… ¡Mierda! Venga, baja ya.


  —Ya estaba durmiendo.


  Manuel la miró.


  —¿Sin quitarte el maquillaje? Baja de una vez. ¡Lucha!


  —¿Y a ti qué más te da?


  Manuel se echó a reír.


  —No quiero cedérselo a ésa.


  Sonia cogió el vestido de la percha.


  —Lo haré por darte gusto.


  Fue una victoria fácil. Cuando bajaron, mamá estaba en el comedor, cenando a la mesa de Barbara. Bob se hallaba inmerso en su dinner music. Sonia, Manuel y el doctor Stahel eran los únicos clientes del bar.


  En las pausas, Bob iba a sentarse con ellos y todo era como siempre. Cuando tocó la última pieza de la noche, In the Still of the Night de Colé Porter, ya hacía rato que las dos damas habían abandonado el comedor sin haber echado una sola mirada al bar.


  El primero en retirarse fue el doctor Stahel. Le siguió Manuel. Luego Vanni manifestó los primeros síntomas de impaciencia y, por fin, Sonia y Bob se fueron a la habitación de ella, como una parejita de artistas de gira.


  —¿Bob?


  —¿Hmmm?


  —¿Cómo te has hecho esos arañazos?


  —¿Qué arañazos?


  —Los de la espalda.


  —Me los habrás hecho tú.


  —¡Vamos, Bob! Las masajistas llevamos las uñas cortas.


  El bosque que había bajo el Alp Petsch estaba negligentemente empaquetado en algodón. El gris del cielo se abría al oeste con una franja de color blanco deslumbrante, que hacía brillar las húmedas ramas de los alerces. El caminillo aún estaba totalmente cubierto por las agujas marrones del último otoño, entre las que había esparcidas pifias de pinsapo como las que utilizaba, de niña, para hacer que estaba fumando.


  A fin de tener el día libre, Sonia le había pedido a Manuel que se hiciera cargo de la única cita que tenía prevista, y él le había preguntado:


  —¿Y si Miss Gamander me pregunta?


  —Que le den…


  —De acuerdo.


  No pensar, no pensar, iba diciéndose Sonia al ritmo de sus acelerados pasos. Sudaba bajo la ropa, pero tenía las manos, las orejas y la punta de la nariz heladas. La temperatura había bajado sensiblemente en las últimas horas.


  No pensar en nada, no pensar en nada.


  A la izquierda del camino estaba el banco desde el que, en una ocasión, había visto cómo se transformaba el mundo durante unos instantes. ¿Cuánto tiempo hacía de aquello?


  No pensar en nada, no pensar en nada.


  El camino ascendía escarpado por en medio del bosque, cada vez más clareado, e iba permitiendo paulatinamente la visión de los prados alpinos carentes de arbolado.


  Casi sin aliento alcanzó la linde del bosque. Por encima de ella se elevaban unas pendientes saturadas de verde, que acababan perdiéndose entre los perfumados volantes de la niebla. Distinguió dos, no, tres cabañas alpinas pegadas a la pendiente, como colocadas por un niño sobre el paisaje de fondo de un tren eléctrico de juguete. Sólo una pedregosa franja vertical, por cuyo centro se precipitaba un arroyo niveo, estropeaba la armonía del paisaje.


  La hierba estaba crecida, salvo en uno de los prados, segado por un labriego resuelto durante alguno de los escasos días sin lluvia de las últimas semanas. El heno descansaba al borde del camino, comprimido en balas envueltas en plástico blanco y brillante.


  Sonia pasó por encima de la valla y continuó su ascenso, cruzando el prado.


  Aquí va la insignificante Sonia Frey subiendo una montaña escarpada. Una entre millones de personas que, en este mismo instante, suben una montaña escarpada; una entre cientos de miles que, en este mismo instante, suben una montaña escarpada con un poquito de miedo; una entre decenas de miles que, en este mismo instante, suben una montaña escarpada con un poquito de miedo y otro poquito de mal de amores.


  No pensar en nada, no pensar en nada.


  Pasó junto a una hondonada, cubierta de boñigas de vaca, con un pozo de madera forrado con chapa metálica; junto a una cabaña de madera casi negra, con un panel solar; junto a una zona con un pequeño deslizamiento de tierra, mal cicatrizado.


  Sólo entonces se concedió un descanso. Se sentó sobre una piedra, que sobresalía en medio de un prado inmaculado, y esperó a que la agitación de su cuerpo se calmara.


  No pensar en nada.


  Se le acompasó la respiración. El pulso disminuyó su ritmo.


  Ni alrededor de ella ni por encima había nada. Y se envolvió con aquella nada fría y opaca, como un pañuelo ligero.


  Desde lejos llegó a sus oídos el sonido de un motor, que se convirtió en una línea naranja luminosa, oscilante entre los vapores blanquecinos de la niebla.


  El aire tenía un olor blando y redondo.


  De pronto, como si el viento hinchara una cortina de tul, la zona blanca que estaba mirando fijamente, se levantó. Sobre ella se abrió un cielo azul helado. Por debajo, vio Val Grisch, como hundido para siempre en un mar de niebla.


  Era como si, a través de una esclusa blanca, se hubiera internado en otra realidad iluminada por un sol fuerte y extraño.


  El tiempo se había detenido. Nada se movía.


  El primer movimiento que percibió fue el de un viento helado y, a continuación, vio las nubes que arrastraba. Aquel viento se deslizó hacia ella y ocultó de nuevo el mundo que había podido contemplar durante un rato.


  Cuando Sonia era pequeña, su padre le hacía juegos de magia: con la mano plana sobre la frente, sonreía. Luego, la iba bajando despacio y aquel rostro feliz desaparecía y otro, triste, ocupaba su lugar. Volvía a subir lentamente la mano y la sonrisa aparecía de nuevo.


  Hacía un momento, con un truco de magia igual, el mundo había cambiado y había vuelto al modo inicial. Ahora, en el camino de vuelta, veía los contornos del bosque y del pueblo con nitidez y claridad, mientras a su espalda unos nubarrones grises volvían a bajar por las laderas de las montañas.


  Ir montaña abajo, a través del bosque, por el camino inclinado y mullido gracias a las agujas de los pinos, mitad caminando y mitad flotando. Continuar sobre las piedrecitas crujientes del camino de tierra medio encharcado. Pasar junto a la casa en duelo de Luzi Bazzell y por la callejuela de Casutt, con sus esgrafiados desteñidos y sus fachadas desconchadas, a las que se adosaban montones de madera cubiertos con plásticos.


  Delante de su tienda, la señora Bruhin estaba recogiendo la pizarra y el soporte de los periódicos. Al ver a Sonia, señalando el cielo, exclamó:


  —¡Ahí viene una buena!


  Sonia levantó la mirada. La capa de niebla uniforme se había condensado, formando unas nubes grises cuyos bordes empezaban a teñirse de amarillo y marrón.


  Continuó su camino. Subió por la calle principal, pasó al lado del Steinbock y junto al pozo con el brocal de geranios y se dirigió directamente a la iglesia. Empujó la pesada puerta y aspiró aquel olor, mezcla de madera de pino, cera de velas e incienso. A través de las vidrieras pintadas sólo entraba un poco de la menguante claridad de aquella tarde cada vez más oscura.


  En el altar lateral, el que tenía la imagen de la Virgen, brillaba la luz de una vela. Hacia allí se dirigió.


  Una mujer mayor, toda vestida de negro, estaba arrodillada ante el altar, absorta en sus rezos. Sonia hubiera preferido estar sola. Se santiguó y, a continuación, sacó el monedero del bolsillo del pantalón. Al abrir el cierre de velero se produjo un ruido, como el de un desgarro.


  La mujer volvió la cabeza y levantó la mirada. Sonia reconoció a la anciana en cuya casa vivía Casutt. Se saludaron con un movimiento de cabeza.


  Sonia echó una moneda en el cepillo y prendió tres velas. Las tres por ella misma.


  La anciana acabó sus rezos con un sonoro «Amén», se santiguó y se puso en pie. Saludó a Sonia con un movimiento de cabeza y se alejó. Poco después, las velas del altar oscilaron, se oyó el chirrido de la puerta lateral al abrirse y el ruido del pestillo al volverse a cerrar.


  La figura de la Virgen María llevaba una túnica blanca, hasta los pies; un velo blanco que, luego, se convertía en esclavina, y una cinta azul cielo en la cintura. De su antebrazo derecho colgaba un rosario de oro, que llegaba hasta el suelo. Tenía las palmas de las manos juntas y los ojos, levantados hacia el cielo: estaba rezando por nosotros, pobres pecadores.


  Sonia oyó unas pisadas cautelosas. Se dio la vuelta y vio la silueta de alguien que desapareció adentrándose en la sacristía.


  La luz de las velas volvió a oscilar y volvió a oírse el chirrido de la puerta.


  —¡Sandro! —llamó una voz femenina apagada.


  Era, de nuevo, la anciana, que se dirigió a pasitos rápidos hacia ella.


  —¿Ha visto usted al sacristán?


  Estaba lívida, tenía los ojos muy abiertos y la respiración, alterada, como si viniera de hacer un esfuerzo.


  —Puede que esté en la sacristía —respondió Sonia—. ¿Ocurre algo?


  La mujer asintió.


  —La cruz.


  Se dirigió a la sacristía y volvió a salir casi de inmediato, acompañada por el sacristán. Los dos se encaminaron hacia la puerta lateral. Sonia fue detrás.


  El cielo estaba casi negro. Un viento helado arrastraba grandes copos de nieve por el pueblo. No se veía al sacristán ni a la anciana por ninguna parte, pero la puertecilla de hierro forjado que daba acceso al cementerio estaba abierta.


  Las coronas de flores y los ramos algo marchitos, que había sobre la tumba de Reto Bazzell, ya estaban cubiertos por una ligera capa de nieve. La anciana, situada junto a la tumba, miraba cómo el sacristán tiraba de la sencilla cruz, hundida en tierra, cabeza abajo.


  El sacristán logró sacarla, la puso en el suelo y se dirigió a una caseta de herramientas que había al otro lado del cementerio. Sonia y la anciana se quedaron en silencio a los pies de la tumba, mirando la nieve que en esos momentos caía como una cortina espesa y tapaba ya los rastros de tierra de la cruz.


  —Me llamo Sonia Frey —dijo Sonia, para romper el silencio.


  —Yo, Seraina Bivetti —contestó la mujer.


  Luego, las dos siguieron en silencio.


  El sacristán volvió con pico y pala, cavó un agujero y plantó la cruz como es debido. Aplastó la tierra, apretando con los zapatos, y dio un paso atrás.


  Seraina sacó un pañuelo de papel del bolso y se lo alargó al sacristán sin decir palabra. Él limpió la cruz hasta que la inscripción volvió a ser legible y contempló su obra.


  Seraina se santiguó, Sandro Burger la imitó y, luego, lo hizo Sonia.


  —Como pille al que lo ha hecho… —dijo el sacristán con tono amenazador.


  —Ten cuidado de que no te pille él a ti —murmuró Seraina.


  Sonia, helada, se quedó un momento junto a la tumba de su enemigo, contemplando cómo la nieve estival iba posándose sobre los hombros de la chaqueta de lana negra de Seraina, cual si fuera un boa.


  Se sobresaltó al oír que la campana de la iglesia daba un cuarto.


  Como si hubiera sido la señal que estaban esperando, tanto Sandro como Seraina se pusieron en movimiento. Sonia les fue siguiendo. Sus zapatos ya iban dejando huellas sobre el estrecho caminito de losas.


  En la puerta del cementerio se separaron.


  —La Ursina está sacudiendo el edredón —dijo Seraina al despedirse.


  Incluso la calle principal del pueblo estaba cubierta por la nieve. Sonia no podía ver a diez metros. Las casas del otro lado de la calle se hallaban ocultas por una cortina de copos de nieve.


  En medio de la ventisca, una forma indefinida apareció ante ella. Al principio no era más que una condensación apenas visible; después, una silueta en dos tonos oscuros. Luego, cobró color: un color amarillo. Una señora mayor venía hacia ella. Llevaba un impermeable amarillo, bajo el que se distinguían unos pantalones de cuadros escoceses, en los que también dominaba el amarillo. Pasó a su lado, sin mirarla. Sonia se quedó mirándola hasta que la ventisca se la tragó.


  Continuó su camino y oyó a sus espaldas el ruido de un motor que iba acercándose. Se pegó a la fachada de una casa.


  Dos faros colorearon los copos de nieve con un tono amarillento. Una limusina negra se materializó un momento para volver a desaparecer enseguida. Pero Sonia tuvo tiempo de reconocer el coche del Senatore.


  Las huellas de los neumáticos llevaban hasta el hotel, pero la limusina no estaba aparcada. En la zona de la entrada, Pascal y Dario jugaban con la nieve que había caído inesperadamente.


  La fachada acristalada de la sala de las piscinas permitía ver que, dentro, había luz. A través de la cortina que formaban los copos de nieve se distinguía débilmente a la señora Kummer, la catedrática. Tenía los brazos extendidos y la cabeza echada para atrás, como en una especie de danza de movimientos artísticos. De la zona de la piscina termal que quedaba al aire libre se elevaba una nube de vapor iluminada.


  Los Lüttger estaban saliendo del hotel. Llevaban puesta la ropa de senderismo y se comportaban como si no vieran el baile de los copos de nieve. Marchaban como si llevasen en las manos unos bastones de esquí imaginarios y acompañaban sus pasos con movimientos mecánicos de los brazos.


  Era como si aquella enloquecida irrupción del invierno hubiera apartado a Val Grisch de la realidad.


  Sonia se había propuesto pasar el resto del día en su cuarto. No tenía la menor gana de ver a Barbara ni a mamá ni a Bob. Se tomaría una tableta de chocolate y vería la televisión.


  Pero, a última hora de la tarde, volvió a calzarse los zapatos húmedos y a ponerse la cazadora, y salió del hotel.


  Había dejado de nevar y los tejados goteaban. De muchas de las chimeneas salía humo y las casas cubiertas de nieve, con sus ventanitas iluminadas, parecían el dibujo de un calendario de Adviento.


  La lámpara que había sobre el portal de la Chasa Cunigl estaba encendida. Sonia dio unos golpecitos a la puerta, que se abrió inmediatamente, como si la hubieran estado esperando.


  En esta ocasión, Seraina la reconoció al instante.


  —No está mejor —dijo—, no creo que pueda hablar con él.


  —Es con usted con quien quiero hablar.


  Seraina se hizo a un lado, la dejó entrar, y cerró después la pesada puerta. El olor al pastel de manzana, que había puesto a enfriar sobre una cómoda del zaguán, inundaba el espacio. La anciana no hizo el menor ademán de invitar a Sonia a entrar en su casa.


  —No tengo mucho tiempo. Espero visita.


  —Cuando empezó a nevar, dijo usted que Ursina estaba sacudiendo el edredón.


  —Eso decimos aquí cuando nieva a destiempo.


  —Es lo que dice la leyenda del diablo de Milán.


  —No es una leyenda.


  Sonia se quedó muda unos instantes.


  —Hoy la he visto rezando en la iglesia. Cuando uno quiere creer en el buen Dios, también tiene que tener en cuenta al diablo.


  —¿Puede contarme la historia completa? En el libro que tengo faltan unas páginas.


  —La visita que estoy esperando puede presentarse en cualquier momento. Será mejor que vuelva mañana —dijo Seraina, abriendo la puerta—. Después de comer. A partir de las doce. Yo como temprano.


  Sonia pasó a su lado y salió a la calle.


  —Cuando mi madre era joven, una noche se le apareció la Ursina. Me dijo que la vio llorar lágrimas de sangre. Al día siguiente, por la mañana, a mi madre se le había vuelto el pelo blanco como la nieve.


  Mientras Sonia recorría el camino de vuelta, de pronto se apagaron las luces. La calle quedó a oscuras. Los huecos de las ventanas se convirtieron en rectángulos negros. Y también se hizo el silencio. Un televisor que, en algún lugar, tenía el volumen muy alto, enmudeció de golpe.


  Se quedó parada y buscó la linterna en el bolso. La había olvidado en su cuarto. Se puso a andar todo lo deprisa que la oscuridad le permitía.


  En la calle principal la oscuridad era como ala de cuervo. Sólo en algunas ventanas se veía la luz oscilante de una vela y sombras que pasaban deprisa. Empezó a correr.


  Desde el punto en el que habitualmente las luces del Gamander le hacían parecer un transatlántico en mitad de la noche, sólo se distinguía un contorno amenazador.


  Al llegar a la entrada del hotel, oyó el ruido amortiguado de un generador que se ponía en marcha. Poco a poco, las luces del Gamander se fueron encendiendo. Vacilantes al principio, luego, estables.


  En el pueblo seguía reinando la oscuridad.


  Aquella noche ni siquiera intentó dormirse sin tomar un Temesta. Pero, cuando se despertó, el efecto había desaparecido y aún quedaba mucha noche por delante.


  Durante el sueño había oído un ruido, un ligero tableteo, unos crujidos y un tintineo, como si Pavarotti anduviera moviéndose en su jaula. Había sido un sonido tan claro, tan multicolor y tan tridimensional que encendió la luz y fue al cuarto de baño.


  Pero allí no había ninguna jaula. Sólo el resto de la vela que había dejado encendida dentro del lavabo, por si el generador se paraba antes de que hubiera vuelto la luz. El ruido lejano del motor seguía oyéndose. Volvió al dormitorio y corrió la cortina hacia un lado.


  Del pueblo no llegaba todavía ninguna claridad, pero la farola que había junto al aparcamiento del hotel, alimentada por el generador, proyectaba un cono de luz sombría sobre el pavimento de la calle mojada.


  Durante unos instantes le pareció ver la silueta de alguien.
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  Al día siguiente, en el pueblo se había derretido la nieve. Pero cuando, de pronto, el viento descorría el tul de la niebla, en los picos de las montañas se podía ver un brillo blanco.


  Sonia había citado al doctor Stahel por la mañana. Aquel día no le dolía la cabeza ni tenía resaca. «Haga lo que le parezca adecuado», le había dicho.


  A ella le pareció que el shiatsu en la cabeza sería muy adecuado para un neuropsicólogo. Fue masajeando el cuero cabelludo, desde la frente hasta la nuca, con las puntas de los dedos de ambas manos. El doctor acababa de ducharse y su grueso pelo blanco tenía un tacto similar al que debe de tener la piel de un oso polar mojado.


  El doctor cerró los ojos y, pasado un rato, dijo:


  —Mañana es mi último día aquí.


  —Me gustaría que también lo fuera para mí —contestó Sonia.


  El abrió los ojos y se miraron.


  —¿Ah, sí? Yo creí que ya le había cogido el gusto.


  —Eso pensaba yo también —contestó Sonia, tirando suavemente de un mechón de pelo con cada mano.


  —¿Es por la cruz puesta al revés?


  Sonia agarró otros dos mechones de pelo, mientras le contaba lo de la segunda cruz.


  —Alguien sigue con todo esto desde el punto en que lo dejó el que recogía la leche.


  —Alguien o algo —dijo Sonia y, agarrándole los lóbulos de las orejas, empezó a amasarlos entre el índice y el pulgar—. Algo sobrenatural.


  El no entró al trapo.


  —¿Y el pianista?


  —¿Qué le pasa?


  —Vamos, no soy ciego.


  —Parece que no era una historia para toda la vida.


  —¡Qué lástima! Hacían buena pareja.


  Sonia le apretó unos segundos el ángulo interior de los ojos y, a continuación, pasó los dedos por los abultamientos sobre los que se asentaban sus pobladas cejas.


  —¿Puedo preguntarle algo que, tal vez, no sea del todo de su especialidad?


  —Mientras no sea sobre el amor…


  Sonia fue bajando hasta las sienes, haciendo círculos con las yemas de los dedos y, desde allí, hasta la inserción del músculo en las articulaciones de los maxilares.


  —¿Cree usted posible que, en alguna de las múltiples realidades, exista el diablo?


  El doctor Stahel se tomó su tiempo antes de contestar.


  —Probablemente en todas —dijo por fin.


  
    aquí llueve


    y que más?


    nada más llueve y llueve


    aquí ha nevado


    no está tan mal

  


  Una capa de nubes con algunos agujeros proyectaba su inquietante sombra sobre Val Grisch. Por las estrechas callejuelas se esparcían olores de comidas y de una ventana salía el sonido de una melancólica canción tirolesa.


  La puerta de la casa de Seraina estaba abierta y se oían voces en el zaguán. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a dos mujeres hablando con un hombre enjuto y encorvado. Era Casutt, que se dirigió hacia la puerta. Sonia se fijó entonces en que estaba bien afeitado y peinado; llevaba camisa limpia y corbata y olía a un agua de colonia que no lograba encubrir del todo el olor a sudor que despedía. Tenía los ojos enrojecidos.


  —¿Venía a verme?


  —No, he quedado con Seraina.


  Casutt intercambió una mirada silenciosa con las dos mujeres.


  —Esta noche se la han llevado —dijo bajito, como si estuviera desvelando un secreto.


  —¿Qué ha pasado?


  Una de las mujeres tenía noticias de primera mano:


  —A medianoche me despertó un ruido en la calle. Era como si alguien estuviera cantando. O llorando. Me voy a la ventana y veo una figura, toda de blanco. Como un fantasma. Despierto a mi marido y él la ve también. Abre la ventana y grita: «¡Eh!»


  No contesta nada, pero mira hacia arriba y, entonces, nos damos cuenta de que es Seraina, que va en camisón. Así que bajamos a buscarla y la llevamos a nuestra casa. Ella no dice nada. Sólo tiembla y tiembla. Y tiene un aspecto horrible, con el pelo revuelto y sin la dentadura. Dios sabe cuánto tiempo llevaría dando vueltas ahí fuera. La envolvemos en una manta y la traemos aquí, a su casa. La puerta está abierta, pero cuando se da cuenta de que queremos entrar con ella, empieza a gritar y a defenderse con uñas y dientes. Así que nos la volvemos a llevar a nuestra casa, llamamos al médico y él avisa a una ambulancia. Cuando se la llevaron, aún seguía temblando. Pero no dijo ni una palabra.


  —Estaba en estado de shock —añadió la otra mujer.


  Los dramáticos cambios de luz daban al pueblo el aspecto de un escenario teatral preparado para una representación al aire libre. Sonia se dio prisa en despedirse. Quería salir de aquella casa y de aquella historia cuanto antes.


  Cuando iba a medio camino del trayecto hacia el hotel, oyó el tamborileo de unos cascos procedentes de una estrecha callejuela lateral. Resonaba contra las fachadas de las casas como si una brigada a caballo atravesara Val Grisch al galope. Se paró en la confluencia de las calles y se puso a mirar a la vuelta de la esquina.


  Era el lando azul del hotel, que iba demasiado rápido para transitar por una callecita tan estrecha. Curdin, que siempre saludaba, iba al pescante con la mirada fija al frente y el gesto serio.


  Bajo la capota del lando, pudo reconocer la risa de Barbara Peters. II Senatore también iba riéndose a carcajadas.


  Manuel la estaba esperando en el vestíbulo del hotel. Él, que siempre sostenía que su profesión constituía de por sí un ejercicio de puesta a punto suficiente, había insistido en acompañarla a caminar aquella tarde que ambos tenían libre.


  Llevaba puesto un pantalón de deporte nuevo, de los que se ajustan por debajo de la rodilla. Las pantorrillas al aire, depiladas, acababan enfundadas en unas zapatillas deportivas, que tampoco había usado demasiado.


  —Al menos, no llevas calcetines de deporte —observó Sonia.


  —Me los puedo subir, si tengo frío —contestó él, haciéndolo para que ella los viera.


  —¿Y qué llevas en la mochila?


  —Una capa impermeable, un jersey, algo de beber, algo de comer, vendas. Lo que podamos necesitar. Y unos calcetines de repuesto.


  —¿Calcetines de repuesto?


  —Me horroriza tener los pies mojados.


  —Pero esas zapatillas parecen impermeables.


  —Es por si tenemos que atravesar algún riachuelo.


  —En ese caso, podríamos hacernos un puente de cuerda. ¿Llevas cuerdas?


  Manuel titubeó un segundo antes de dejar a la vista la gran separación de sus dientes delanteros.


  En la entrada al hotel, la familia Háusermann se estaba preparando para ir de excursión. Todos tenían bicicletas de montaña alquiladas en la tienda de deportes. Bango correteaba alrededor, todo emocionado.


  Al ver a Sonia, echó a correr hacia ella y se puso a hacerle fiestas. A Manuel no le hizo ni caso y, cuando él se agachó para acariciarlo, sacó los dientes y empezó a gruñir.


  —Soy más de gatos que de perros —dijo Manuel con una sonrisa forzada.


  Gian Sprecher había acabado por segar el prado que estaba junto a la casa. O bien el tiempo se mantenía y la hierba se secaba lo suficiente para traer la enfardadora o bien empeoraba y tendría que pedirle a alguien que le prestara la secadora de heno.


  Llevó la segadora al cobertizo. Se sentó un momento en el banco que tenía ante el establo para descansar un poco y se puso a mirar para abajo, hacia el pueblo.


  Delante del Gamander había un grupito de gente. Se levantó y fue a coger los prismáticos del gancho.


  Unos minutos después se hallaba frente al viejo teléfono que tenía colgado en la pared de la cocina. Se había puesto las gafas de cristales redondos y montura de acero, que le otorgaban un aspecto de intelectual, y buscaba un número apuntado en un posavasos con el anuncio de una marca de cerveza.


  Para el sobrepeso que tenía y los treinta cigarrillos que se fumaba al día, Manuel estaba en una buena forma sorprendente. Durante la primera media hora había ido caminando detrás de ella y, luego, la había adelantado, diciendo que se cansaría menos yendo a su ritmo. Desde entonces iba delante, volviendo la mirada para atrás de vez en cuando, e incluso esperando, a veces, a que ella llegase a su altura.


  Ahora ya hacía un rato que Sonia le había perdido de vista. Pero, cuando llegó a su banco, él ya estaba allí sentado. Había extendido una servilleta de papel con salsiz, el embutido local, sobre el asiento, y estaba sirviendo un líquido ambarino procedente de una cantimplora en dos vasos de plástico.


  —Diez minutos de descanso cada hora. Eso es lo que me enseñaron —le dijo.


  Sonia se quedó de pie, al lado del banco.


  —Gracias, pero no tengo hambre.


  —Bebe un poco, por lo menos. Es zumo de manzana. No es cerveza —dijo alargando la mano con el vaso. Ella lo cogió y bebió un poco, mientras permanecía de pie.


  —¿No quieres sentarte?


  —En este banco no puedo dedicarme a esos menesteres —contestó Sonia y se puso a relatarle las vivencias que había tenido allí sentada—. ¿Comprendes? Fue una vivencia mística. Sería como sentarse a tomar un bocadillo en un banco de la iglesia.


  —¿Eres creyente?


  Sonia se quedó pensando.


  —Me gustaría serlo.


  —Pues estás en el buen camino. Ya tienes apariciones, como las santas.


  Manuel empezó a guardar todo en la mochila.


  —No fue una aparición. No vi nada que no existiera. Sólo vi cosas que otras personas no pueden ver.


  Un poco más allá, el camino se ensanchaba lo suficiente como para que pudieran caminar los dos, uno al lado del otro.


  —En cualquier caso, creo en el mal. Ya me he topado con él.


  —El mal es una convención, igual que el bien. La gente llega a un acuerdo sobre cómo considerar las cosas. Hacer sacrificios humanos fue bueno en una época. Comer seres humanos fue bueno. Imponer el suplicio de la rueda fue bueno. Bombardear a seres humanos es bueno. Hacer saltar a seres humanos por los aires es bueno. Todo depende.


  Sonia siguió caminando a su lado en silencio hasta que, de pronto, soltó:


  —Pues yo creo que también existe el mal absoluto. Un mal que no es susceptible de interpretaciones. El mal como fuerza.


  Y, como Manuel no decía nada, añadió:


  —Por lo tanto, también existe el bien como fuerza.


  —Ya lo decía yo: eres creyente.


  El camino se estrechaba y tenían que ir en fila india. Sonia le dejó pasar delante.


  —A veces pienso que no es nadie del pueblo.


  Creyó que él no la había oído y decidió no repetir la observación, pero él acabó por preguntar.


  —¿Y entonces quién?


  Sonia se rió con aire tímido.


  —Hay veces en que todo me parece tan raro… ¿A ti no te pasa alguna vez? Estás sentado en cualquier sitio y, de pronto, todo cambia. Los objetos más familiares se convierten de repente en cosas extrañas y amenazantes. Y, luego, tienes la sensación de que hay algo más, como una presencia añadida. ¿Sabes cómo es eso?


  —No.


  —Pues es la sensación que experimenté aquí. Sólo que no se me va. La señora Félix, el ficus, los palos luminosos, Pavarotti, las campanas, Bango, la muerte de Bazzell, las cruces, II Senatore y Barbara, los huéspedes del hotel, los habitantes del pueblo, la nieve, Seraina. Todo me parece cada vez más extraño, más inusitado, más amenazador.


  El camino ascendía serpenteando. Sobre el terraplén crecían rododendros. Hacía poco que alguien había cortado la mayoría de sus umbelas.


  Manuel avanzaba delante de ella a un paso regular y metódico, como si fuera un guía de montaña. Después de que Sonia terminara de hablar, no había dicho nada. Ella se había ido quedando rezagada para poder verle la expresión cuando girara en alguna curva del camino. Su sospecha de que estaría sonriendo, no se había confirmado. Su semblante era serio y concentrado.


  —Me caes muy bien, Sonia —soltó él inopinadamente.


  —¿Qué es esto? ¿Una declaración de amor?


  El continuó con aire serio.


  —Sólo quería que lo supieses.


  —Tú a mí también me caes bien.


  Habían llegado a la linde del bosque. Por el oeste no se veían nubes en el cielo. Pero, por el este, avanzaba un nuevo banco de niebla.


  —Si he de serte sincero, al principio no me caías bien.


  —¿Ah, no? ¿Y por qué no? —preguntó Sonia sorprendida y, de inmediato, captó en él una subida de hombros.


  —Cuestión de prejuicios. Porque te reenganchabas a trabajar, siendo una mujer de clase bien y sin necesitarlo.


  —¿Y tú cómo sabías eso?


  —Por ella.


  —¿Barbara Peters te dijo que me reenganchaba a trabajar, siendo una mujer de clase bien y sin necesitarlo?


  Manuel había llegado ante una alambrada para el ganado, que atravesó por el estrecho paso habilitado para las personas.


  —Puede que yo llegara a esa conclusión por sus comentarios.


  El camino había vuelto a ensancharse y Sonia se colocó a su lado.


  —Pues ocultabas estupendamente que no te caía bien.


  Manuel tenía la vista fija en el camino.


  —En nuestra profesión eso es algo que hay que aprender.


  —Yo nunca lo he conseguido del todo.


  Manuel se detuvo y la miró.


  —Tal vez nunca te hayas visto obligada a aprenderlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eres guapa y tienes las espaldas bien cubiertas.


  —¿Así me consideras?


  —Así te consideraba al principio.


  —¿Y ahora?


  —Ya te lo he dicho. Ahora me caes bien.


  Una nube que precedía al frente compacto de las demás, ocultó el sol. Sonia propuso tomar el camino de vuelta al pueblo en el primer desvío.


  —Un poco de lluvia no hace daño —arguyo Manuel.


  —La lluvia, no; pero los rayos, sí.


  —¿También tienes miedo a los rayos?


  —También tengo miedo a los rayos —confirmó Sonia.


  Como para subrayar lo dicho, por el oeste, se oyó el retumbar de un trueno.


  Val Grisch parecía encogido ante la inminente tormenta. Abajo, a lo lejos, un tractor se movía por una granja como un insecto en fuga. Algo más cerca, entre la linde del bosque y su punto de destino, se distinguía la silueta de una persona, un excursionista quizás o un labriego. Estaba moviéndose y, al cabo de un momento, desapareció entre los árboles.


  La pendiente les forzaba a avanzar más deprisa.


  —Ya en las excursiones del colegio, lo peor eran las bajadas —refunfuñó Manuel—. En las subidas íbamos tan contentos, pero, luego, te dolían las rodillas y los dedos de los pies te sangraban dentro de las zapatillas.


  En un punto, en medio de la congestión de nubes, brilló la descarga de un rayo. El sonido del trueno aún tardó un poco en llegar.


  El camino estaba bloqueado por una valla eléctrica. En la tranquera había un gancho metido en una argolla. Manuel lo sacó, pasaron y volvió a colocarlo en su sitio. En una estaca, al borde del camino, había una pila eléctrica que, a intervalos regulares, emitía un malévolo tictac.


  Sonia notó las primeras gotas.


  Los abetos, sobre cuyas copas hacía un momento aún podía divisarse el pueblo, se levantaban ahora, altos y esbeltos, ante ellos. Veinte o treinta metros más y alcanzarían los dos primeros, que se hallaban a ambos lados del camino. Sus espesas ramas formaban un arco que parecía la entrada al jardín encantado de un cuento.


  El viento que, hasta aquel momento, sólo se había hecho notar un poco, empezaba a hacerse oír, susurrando entre las ramas como si quisiera propulsarlas.


  El bosque se espesaba. En el terraplén que quedaba por encima de ellos crecían brotes nuevos. Bajo sus verdes crinolinas, los delgados troncos se perdían en una oscuridad misteriosa.


  Los dos caminaban en silencio, uno detrás del otro, concentrados en el sinuoso camino.


  Poco faltó para que Sonia chocara con Manuel, porque, de repente, él se había quedado quieto, como un animal que olfatea el peligro.


  A lo lejos, en la penumbra verde oscuro del bosque, se distinguía la silueta de alguien que miraba hacia ellos.


  —Nos está esperando —susurró Sonia.


  Lentamente, Manuel volvió a ponerse en movimiento.


  —Es el cocinero del Steinbock —dijo, al fin, acelerando el paso.


  Sonia no compartía su alivio y le siguió un poco vacilante.


  Bajo los abetos la lluvia era aún más bien audible que táctil. Sólo en los puntos en los que el viento o las sierras eléctricas habían clareado el bosque, con las gotas de lluvia empezaban a brillar las espiguillas de mélica.


  Peder Bezzola estaba esperándolos con expresión pétrea.


  —No es muy buen día para salir de excursión —dijo Manuel a modo de saludo.


  Bezzola no contestó ni palabra y se mantuvo, inmóvil, con las piernas separadas sobre el estrecho sendero. A su izquierda, el terraplén ascendía empinado y, a su derecha, bajaba escarpado y cubierto de piedras hasta el punto en que continuaba el camino.


  Sonia se acercó a ambos y saludó con un movimiento de cabeza a Bezzola. El contestó sólo con otro movimiento similar.


  Sonia intentó recordar, sin volver la cabeza, dónde podía haber un camino para salir huyendo.


  Parecía que Bezzola no quería dejarles pasar.


  —¿Podría hacerse a un lado para dejarnos paso? —dijo Manuel—. Es que está lloviendo.


  Bezzola, ignorándole por completo, se dirigió a Sonia:


  —Así que de paseo con el diablillo de Milán, ¿eh?


  Sonia notó que le latía el pulso en el cuello. Quiso contestarle algo, pero sólo logró esbozar una sonrisa de circunstancias.


  —¿Sería tan amable de dejarnos pasar? —volvió a preguntar Manuel con un tono amable pero molesto.


  Bezzola tiró la brasa del cigarrillo al suelo, la apagó pisándola con el pie y arrojó la colilla al terraplén. A continuación, cruzó los brazos.


  —Oiga, estoy hablando con usted —dijo Manuel elevando la voz, como si estuviera hablando con un sordo, pero el cocinero siguió dirigiéndose a Sonia, como si él no estuviera presente.


  —¿Y el pobre perrito disfrazado no ha podido venir con ustedes? Seguro que le habría gustado salir de paseo con el diablillo, llevando su gracioso sombrerito de cazador puesto.


  —Haga el favor de dejarnos pasar inmediatamente —le increpó Manuel.


  —Ah, claro, que usted no sabía eso: alguien estaba viendo al diablillo cuando metió al perrito disfrazado en el maletero del coche —continuó diciendo Bezzola, dirigiéndose sólo a Sonia, con esa mirada estimulante que utiliza un maestro ante su alumna, cuando sabe que ella tiene la respuesta correcta en la punta de la lengua.


  Sonia había almacenado en su cerebro la imagen de Bango, gruñendo a Manuel y enseñando los dientes cuando él quiso acariciarlo, sin caer en la cuenta de qué era lo que no encajaba. De pronto, quedó petrificada.


  Manuel adelantó el hombro izquierdo y quiso empujar a Bezzola.


  Tal vez resbaló, tal vez Bezzola le ayudó un poco. El caso es que cayó por el terraplén, pudo agarrarse unos instantes a un arbusto de arándanos y apoyarse en una piedra, pero las raíces del arbusto acabaron cediendo, con un claro sonido a desgarro, y él se precipitó hacia abajo, gritando: «¡Mierda!»


  Peder echó a correr. Sonia le siguió.


  Cuando llegaron a su lado, Manuel estaba tirado sobre el camino, quejándose y sangrando por un corte que se había hecho en la parte derecha de la cara. Estaba boca arriba, con el antebrazo izquierdo extrañamente retorcido y colocado debajo de la cabeza, y con las piernas cruzadas, como si estuviera descansando en una tumbona al sol. Los muslos estaban paralelos, pero la pantorrilla izquierda estaba apoyada sobre la derecha y por debajo de la rodilla sobresalía algo anguloso, como una articulación distinta, que se le hinchó de inmediato y adquirió un tono amoratado.


  Durante su formación Sonia había aprendido la secuencia que había que comprobar siempre: ¿responde? ¿Respira? ¿Sangra? ¿Tiene pulso?


  —¿Manuel?


  —¡Mierda! —contestó él entre quejidos.


  —¿Puedes mover las manos?


  Comprobó que sus dedos se movían agarrando algo invisible.


  —¿Y los pies?


  —Creo que sí —susurró él.


  —¿Sientes hormigueo? ¿Notas todo?


  —Más que todo.


  Oyó a Bezzola llamando por teléfono y hablando en romanche a sus espaldas.


  —¿Qué es lo que más te duele?


  —El hombro izquierdo.


  —¿Quieres intentar cambiar de postura?


  —No.


  Al levantarle la muñeca derecha para comprobar el pulso, notó un crujido. Manuel gritó. Volvió a colocarle la mano en el suelo con sumo cuidado.


  Bezzola había terminado de hablar por teléfono.


  —Abajo, en la linde del bosque, hay un lugar en el que se puede aterrizar. Voy a bajar a esperar al helicóptero. ¿Lleva un móvil? Por si acaso… —Le dio su número y se puso en marcha.


  En el terraplén pedregoso por el que había caído Manuel, no había árboles y la lluvia le caía encima sin ningún impedimento.


  —En el bolsillo exterior de mi mochila hay una capa impermeable. Quizás puedas sacarla sin moverme.


  Sonia necesitó varios minutos hasta poder extraer la capa de color anaranjado de debajo de Manuel. Se puso en cuclillas a su lado y la extendió por encima de ambos. Un ratito estuvieron los dos allí debajo, a la luz anaranjada de su pequeña tienda de campaña, escuchando cómo tamborileaba la lluvia sobre el plástico.


  Manuel cerró los ojos.


  —Lo que te ha dicho ese hombre es cierto: yo soy el diablo de Milán.


  Sonia había intentado no almacenar aquel asunto en su conciencia. Ahora, hizo como si no le hubiera oído.


  —He sido yo. Lo siento, pero es verdad: he sido yo.


  Sonia siguió sin decir nada.


  —Quería habértelo dicho hoy. Por eso insistí en venir contigo.


  —¿Y por qué no lo has hecho?


  —Por la lluvia. Empezó a llover y tú dijiste que querías volverte. Te lo iba a haber dicho. ¡Palabra de honor! —El dolor y el esfuerzo de aquella confesión le hicieron contraer el rostro redondo y liso.


  Sonia notó que la invadía una gran indiferencia. Era como si se encontrara muy lejos de aquella persona junto a la que estaba acurrucada, bajo los dos metros cuadrados de una capa impermeable.


  —Yo eche el ácido en el ficus, yo llamé a Casutt para que se presentara a trabajar de día, eché los palos luminosos a la piscina, alteré el mecanismo del reloj de la iglesia, disfracé a Bango y puse la cruz al revés.


  —¿Y lo de Pavarotti? —preguntó para tener la información completa.


  Notó que Manuel asentía. No entendió, sin embargo, lo que dijo a continuación. Pero vio su voz: era algo tosco, oleoso e irisado, que se enrollaba perezosamente y sobre cuya superficie el sonido de la lluvia dejaba una estructura martilleada.


  Cuando desapareció la imagen de la voz y sólo quedó la de la lluvia, Sonia preguntó:


  —¿Y cómo iba a seguir este asunto? ¿Qué le iba a pasar?


  —¿A quién?


  —A Barbara Peters, tu Ursina.


  Primero hubo un silencio y, luego, con el tono discreto de un portador de malas noticias, Manuel contestó:


  —No era nada que tuviera que ver con ella. Siempre tuvo que ver contigo, Sonia. Ursina eres tú.


  Sonia no comprendía.


  —¿Yo soy Ursina?


  —Pero a ti no iba a ocurrirte nada. Y, ahora, se terminó. Misión cumplida.


  Una ráfaga de viento atravesó las cumbres mojadas y duplicó la cadencia de la lluvia.


  —¿Qué misión?


  Manuel emitió un quejido, no sólo por el dolor, sino también por su lentitud de comprensión.


  —Frédéric —dijo tan sólo.


  Sonia notó un sabor metálico en la boca.


  —¿De qué conoces tú a Frédéric?


  —De la Clínica Waldweide. Trabajé allí como fisioterapeuta.


  La voz de Manuel llegaba desde muy lejos. Y, desde una distancia aún mayor, se oyó preguntar a sí misma:


  —¿Por qué?


  —Según decía, quería que acabaras chiflada. Lo mismo que tú habías hecho con él.


  —¿Y por qué le seguiste el juego?


  Oyó cómo resoplaba de dolor.


  —Me daba pena.


  —¿Pena? ¿Frédéric?


  —¿Has trabajado alguna vez en psiquiatría? Cuando pasa cierto tiempo, sólo distingues a los pacientes del personal sanitario por la ropa que llevan: médicos con el pelo enmarañado, que hablan solos; enfermeros, que dialogan consigo mismos; enfermeras de noche, que tienen miedo a la oscuridad; psiquiatras que roban a sus pacientes. Es un alivio conocer alguna vez a una persona normal.


  —Que acaba de intentar matar a su ex mujer.


  Manuel volvió a esperar que disminuyera la ola de dolor que le había invadido.


  —Me contó su versión, Y, entonces, le creí.


  —¡Su versión!


  —Me contó que, desde vuestra boda, tú le habías estado amargando sistemáticamente: que no querías tener hijos, que no te gustaban sus amigos, perjudicabas su carrera, le dejabas en mal lugar delante de su familia, de sus compañeros de trabajo, de todo el mundo. Me dijo que él no quería matarte, que sólo pretendía que entraras en razón, pero que tú le habías provocado.


  Tras haberse recuperado de un ataque de tos, que le había producido un gran dolor, continuó diciendo:


  —Y que, ahora, para remate, querías meterle en un manicomio o en la cárcel.


  —Y, entonces —se oyó decir a sí misma, con una voz extraña—, decidiste ayudarle.


  —Me convenció. Y la perspectiva de poder dejar Waldweide también ayudó bastante.


  Una racha de viento zarandeó la capa impermeable y Sonia hubo de luchar un poco hasta recuperar su control.


  —¿Y desde cuándo te caigo bien?


  —Desde un par de días después de conocerte.


  —Y, a pesar de eso, seguiste adelante.


  Durante un ratito sólo se oyó la lluvia y la respiración cautelosa de Manuel.


  —Es que eran doscientos ochenta mil, a pagar en siete plazos. No habría reunido esa suma de dinero en toda mi vida. Tras cada trabajito entraban cuarenta mil en mi cuenta.


  Sí, así era Frédéric. Llamaba «afianzar los argumentos» a ayudarse con dinero para conseguir algo.


  —Era un dinero fácil —siguió diciendo Manuel—. Lo más difícil fue conseguir que encontraras el libro de leyendas de Frédéric.


  El resplandor de un rayo entró por el agujero de la cabeza de la capa e iluminó unos segundos el interior de aquel improvisado confesionario. El trueno se oyó casi a continuación.


  —¿Y cómo conseguiste este puesto de trabajo?


  —De la manera más normal: presentándome a la entrevista. Poco después que tú.


  Otro rayo, de menor intensidad esta vez, volvió a iluminarles. El trueno se oyó más a lo lejos.


  —¿Y cómo sabía Frédéric lo de mi trabajo? Yo no se lo dije a nadie.


  Manuel lanzó un suspiro.


  —A ver si no tardan en llegar.


  No, no podía ser. Alguien tenía que habérselo contado. Entonces formuló una pregunta, cuya respuesta no quería saber.


  —¿Frédéric estaba en contacto con Malu?


  —Iba a visitarle con bastante frecuencia.


  De pronto, la cercanía de Manuel se le hizo insoportable. Se puso de pie y extendió la capa sobre él como habría hecho la policía con un cadáver.


  Se alejó unos pasos y, llorando y temblando, esperó bajo la lluvia torrencial hasta que oyó sobre su cabeza el rotor del helicóptero de rescate.


  Cuando estaban llevando a Manuel en la camilla, aún fue caminando a su lado un momento.


  —¿Y a qué viene lo de la segunda cruz? —le preguntó gritando para que el ruido del helicóptero no ahogara sus palabras.


  —Eso no ha sido cosa mía —respondió él, gritando también.


  
    aquí llueve y llueve y llueve


    …


    hola sonia dónde estás


    el móvil no te lo robaron, verdad?


    si


    os inventasteis todo eso para que no me


    preguntara cómo sabía la mamá que estaba aquí


    no te entiendo


    para ya malu. manuel ha desembuchado


    …


    por qué malu


    …


    por qué malu


    sola vieja y sin un duro


    cuánto te ha pagado


    demasiado poco


    …


    lo siento de verdad [image: Imagen]


    …

  


  Sonia había vivido una de las mayores crisis de su matrimonio en Namibia. Frédéric la había engatusado para ir dos semanas de safari. Ella nunca había estado en África y le encantó la idea. Se compró una cámara de fotos casi profesional y todos los libros sobre flora y fauna que pudo encontrar.


  Hasta que no traspasaron la puerta, toda adornada con cornamentas, del Bushman’s Hunting Lodge, no comprendió que no se trataba de un safari fotográfico. Estaban en una de esas gigantescas reservas de caza valladas de las que hablaban en las guías. Desde allí llevaban a los cazadores en coche hasta los mejores puntos para disparar sobre rebaños de antílopes, de cebras o de ñus, y por la noche había fondue de carne, a base de las piezas cobradas.


  Seis meses antes de eso, Frédéric había comentado que tenía una licencia de caza, obtenida hacía años. Ella había registrado aquella novedosa información con la indiferencia que ya se había establecido entre ellos. Pero él lo había interpretado como que estaba dispuesta a ir de cacería.


  Ni siquiera deshizo las maletas. Al día siguiente fue la única pasajera de un avión pequeño que aterrizó en una accidentada pista, en medio de la selva, cercana al Waterbuck Lodge, un complejo con doce bungalows de lujo. Se pasó los días observando desde la terraza a los animales que acudían a beber a la charca: las jirafas, precavidas y con las patas delanteras separadas; los antílopes, nerviosos y apresurados; los leones, aburridos e indolentes.


  Junto al complejo había una fuente natural de agua mineral caliente, que habría de convertirse en el núcleo del centro termal que proyectaban levantar los propietarios. Al despedirse de ellos, tras haber trabado cierta amistad, le dijeron que si, algún día, no sabía adonde ir, «en el Waterbuck Lodge siempre habrá un puesto para una buena fisio-terapeuta».


  Y el momento en que no sabía adonde ir había llegado.


  Estaba tumbada sobre la cama, mirando fijamente y por última vez el techo inclinado.


  No había querido subirse al helicóptero. Peder Bezzola la había llevado de vuelta al hotel. Por el camino le había ido contando que el día anterior Gian Sprecher le había dicho que, con los prismáticos, había visto al masajista con el perro disfrazado. Y, cuando unas horas antes, le había llamado por teléfono para informarle que Sonia y el masajista estaban saliendo para hacer una excursión, él había decidido seguirles. Quería hacer hablar al masajista para limpiar la memoria de Reto Bazzell.


  En el hotel llamaron al médico del pueblo, que le recetó un baño tibio y un ponche caliente. También le dio algo para relajarse. Ella ni preguntó de qué se trataba.


  Pero tendría que averiguarlo, porque era bueno. No le había producido somnolencia ni apatía. Todo estaba allí presente, con toda su crudeza —la traición, la intriga, la ira, el miedo, la decepción, el mal de amores—, pero no le afectaba. Era como si se tratase de algo ajeno.


  Y, como tal, podía eliminarlo de su conciencia, apagar la luz y sumirse en el sueño, mecida por el sonido de la lluvia.


  Aquella noche las precipitaciones alcanzaron niveles récord en todas partes. Una depresión se extendía desde la parte norte de los Alpes a todo el país y, procedente de Alemania y Austria, una masa de aire húmedo atravesaba la zona nororiental del cantón de los Grisones. Sólo en las últimas veinticuatro horas había caído en algunas localidades casi la mitad de la lluvia que se recogía por término medio durante todo el mes de julio.


  Sonia se despertó temprano. Se quedó tumbada en la cama, con los ojos cerrados, hasta saber cómo se encontraba.


  Era como si tuviese todos los sentimientos encapsulados dentro de un capullo frágil. Tal vez, si no hacía ningún movimiento brusco, permanecerían allí.


  Antes de que dieran las siete alguien llamó tímidamente a su puerta. Sonia se puso el kimono.


  —¿Sí? —preguntó antes de abrir la puerta.


  —Soy yo, la señora Félix.


  Sonia se sobresaltó.


  —¿Qué quiere?


  —Me manda la señora Peters.


  Abrió la puerta. Ante ella vio a la señora Félix, con su bata blanca y sonriendo con aspecto abochornado, mientras se quitaba las gafas. Tenía un aire tan desvalido, que la invitó a pasar.


  —Dice que se quede usted descansando. Yo me haré cargo de su trabajo —dijo y, después, añadió—: Con mucho gusto.


  Se quedó allí quieta, indecisa, y miró a Sonia directamente. Sus ojos, sin la deformación óptica que le otorgaban los lentes, resultaban como los de cualquier mujer mayor no especialmente desabrida.


  —Han llamado del hospital. Tiene ocho fracturas, pero no hay lesiones internas —le informó.


  Sonia se dio por enterada del informe médico con un movimiento de hombros. La señora Félix seguía sin moverse del sitio.


  —También quería disculparme. Me he portado injustamente con usted —dijo, al fin, extendiendo la mano.


  Sonia se la estrechó.


  —Yo también he sido injusta con usted —contestó, antes de abrir la puerta.


  La señora Félix seguía allí parada, como indecisa.


  —Y, si se encuentra mejor por la tarde, que le gustaría que la acompañara a tomar el té en su apartamento. A las cuatro.


  Sonia volvió a tumbarse en la cama, intentando no causar ningún daño al capullo que tenía encapsulados sus sentimientos. El despertador marcaba las ocho, cuando unos golpecitos en la puerta la despertaron. «Room Service», dijo una voz masculina.


  Era Bob. Llevaba una bandeja con el desayuno y tenía gesto de culpabilidad.


  —Siento lo que te ha pasado —le dijo.


  —Hay cosas peores —contestó ella, cogió la bandeja y, con gesto amable pero decidido, le cerró la puerta en las narices. Al servirse el café, se dio cuenta de que era un desayuno para dos. Se metió de nuevo en la cama y encendió el televisor. En algunas zonas del centro del país habían activado la alerta por riesgo de inundaciones. Las previsiones de meteorología decían que se esperaba que las precipitaciones continuaran.


  Cuando se despertó, tenía algo sobre el vientre.


  Dando un grito, se incorporó. Todo cayó al suelo, en medio de un ruido de cacharros rotos.


  Con el corazón agitado, se puso a recoger todo lo que había desparramado. Ya había sucedido lo que se temía: su brusco movimiento había roto el capullo que guardaba sus sentimientos encapsulados. Todo lo que tenía almacenado en él para más tarde, se presentó, de pronto, en toda su cruda realidad. Bajó las maletas y el carrito con ruedas del armario y empezó a preparar el equipaje.


  Cortinas oscuras de agua bajaban desde las nubes hasta el suelo. Las manchas de agua en las fachadas desteñían los esgrafiados. Las hortalizas se ahogaban en los huertos y el Fedacla, el arroyo del pueblo, que en los veranos normales apenas llevaba agua, se estaba desbordando en la parte baja del pueblo, porque los trozos de madera que acarreaba obstruían la corriente.


  Un par de los pocos hombres que, aparte de trabajar durante la jornada normal en el pueblo o en las granjas, eran también bomberos voluntarios ya se estaban ocupando de eso. Otros pocos se dedicaban a proteger con sacos de arena las dos o tres ventanas de las bodegas que podían inundarse a lo largo de la calle principal.


  Anna Bruhin estaba en la puerta de su tienda esperando que pasara algo. Cualquier cosa que rompiera aquella monotonía.


  El coche de caballos del hotel se aproximaba traqueteando. Curdin la saludó con'gesto hosco y ella respondió al saludo. Bajo la capota pudo ver al hombre de pelo blanco que parecía un indio. Seguro que quería tomar el autobús de las dos y media. Un día se había acercado a comprar la revista Spiegel y ella, la muy tonta, no la tenía. Había encargado una para la siguiente semana y, ahora, resulta que se iba. A ver si se presentaba por allí algún cliente nuevo.


  
    sonia tengo que hablar contigo


    yo contigo no


    es importante de verdad


    de verdad? ja, ja

  


  Poco después sonó el móvil. En la pantallita vio que ponía «Malu». Lo apagó.


  Ya tenía todo metido en la maleta, salvo las zapatillas de deporte, que estaban sucias y mojadas. Primero pensó dejarlas allí, pero, luego, decidió meterlas en una bolsa. Para Namibia.


  Sólo eran las dos y media. Aún faltaba más de una hora para ir a tomar el té al apartamento de Barbara. ¡Como si ella tuviera la menor gana de ir a tomarse un té con semejante asquerosa! Lo único que quería hacer era informarle de que se despedía en ese mismo instante e inmediatamente, acto seguido, se largaba de allí en el primer autobús. Para eso no necesitaba ningún té con tarta. Con tres minutos tenía bastante.


  Encendió el televisor. Seguía lloviendo por todas partes. En la carretera del eje norte-sur se estaban produciendo los primeros cortes de tráfico. Había tramos de la vía afectados por corrimientos de tierra y zonas inundadas.


  Fue cambiando de canal. Todo eran talk-shows y culebrones de después de comer. Apagó el televisor.


  ¿Y qué pasaría si por allí también hubiera caminos cortados, puentes arrastrados por la corriente, carreteras sepultadas, puertos cerrados por la nieve?


  La sola idea de estar aislada del mundo y obligada a seguir en aquel cuarto, en aquel pueblo, con aquella gente y en aquella situación se le hizo intolerable.


  No podía esperar a que dieran las cuatro. Tenía que irse de allí de inmediato.


  Antes de haber podido tocar al timbre, la puerta se abrió y salió una de las chicas albanesas de la limpieza.


  —¿La señora Peters está arriba? —preguntó Sonia.


  La chica asintió.


  —Sí, la señora Peters.


  Sonia empezó a subir por la escalera. Las puertas del cuarto de baño, la cocina y el dormitorio, situadas en el rellano del primer piso, estaban cerradas. Sólo la que ocultaba el segundo tramo de escaleras estaba entreabierta.


  En la sala circular de la torre no vio a nadie. Tampoco Bango salió a saludarla.


  —¡Hola! ¿Barbara? —gritó.


  Nadie contestó.


  Seguro que la albanesa no había entendido su pregunta. Tal vez hubiese creído que le preguntaba si aquél era el apartamento de la señora Peters.


  Se dio la vuelta y, cuando iba a empezar a bajar, oyó la cerradura de la puerta y, acto seguido, el ruido de unas pisadas en el primer tramo de escalera. Iba a gritar «Barbara, estoy aquí arriba», pero algo le hizo dudar.


  Los pasos, apenas perceptibles, que iban subiendo los escalones eran de un verde cobalto muy singular y, a medida que se acercaban, su contorno se iba esfumando. Una luz indecisa, una neblina coloreada, un aura.


  El corazón se le aceleró. Desesperada, buscó dónde esconderse. Vio la puerta que daba a la almena que rodeaba la torre, la abrió sin hacer ruido y salió.


  La zona practicable tendría unos cincuenta centímetros de anchura y estaba soldada con unas baldosas vidriadas que la constante lluvia había dejado resbaladizas. El antepecho sería de una altura de un metro, como mucho, y estaba provisto de troneras. Toda la zona era como un voladizo y, cuando Sonia lo miraba desde abajo, le producía escalofríos.


  Tanteando el muro y agachada, se dirigió a la ventana que estaba más alejada de la puerta y, desde allí, miró hacia el interior de la sala.


  Él había adelgazado. Su rostro, en el que, incluso en el último y catastrófico encuentro entre ambos, aún conservaba las huellas de un exceso de almuerzos de trabajo, estaba macilento. Tenía los ojos hundidos en las cuencas y los pómulos sobresalían en las mejillas con una barba de tres días.


  Lo que más llamaba la atención en él era el color: estaba pálido. Él, que hasta en el juicio del divorcio había aparecido todo bronceado. Él, que en todas las casas en las que habían vivido, tenía una máquina de rayos uva y que, cuando iban a un hotel, prefería elegir uno de inferior categoría a renunciar al solárium.


  Llevaba un chándal azul con tres rayas blancas, de una talla mayor que la suya, y un maletín de operario que parecía pesar mucho.


  Miró a su alrededor y se dirigió directo hacia la ventana tras la que se ocultaba Sonia. Como si la hubiera visto.


  Ella se encogió aún más. Un trozo del canalón que había al borde del techo de cobre se había roto y el agua de la lluvia caía a cántaros, golpeando ruidosamente la almena unas veces y en silencio, sobre el antepecho, otras.


  Cuando, por fin, se atrevió a mirar de nuevo al interior de la habitación, él estaba hurgando dentro del maletín.


  Sobre la alfombra había cinco bidones de plástico pequeños con un líquido transparente. El llevaba puestos unos guantes desechables, tenía un destornillador en la mano y estaba intentando atar un dispositivo electrónico a uno de los bidones con un cable fino. Tenía la punta de la lengua entre los labios y aquella expresión vehemente que Sonia conocía bien, de cuando experimentaba con su equipo de sonido High-End o de cuando preparaba el equipo militar para hacer otro curso más de especialización, con su ridículo uniforme de comandante de artillería, del que estaba tan orgulloso.


  El bidoncito ya estaba listo. Lo llevó hasta una de las ventanas y lo ocultó detrás de las cortinas de seda. Luego, fue desenrollando el cable y pasándolo por debajo de los flecos de las alfombras y por detrás de los muebles.


  Paralizada por el miedo, Sonia observaba la preparación del atentado que iba a llevar a cabo Frédéric. El actuaba con la misma meticulosidad con la que organizaba un almuerzo campestre, con la que guardaba las maletas para irse de vacaciones en el maletero del coche o con la que adornaba el tradicional árbol de Navidad de mamá.


  Y con la misma meticulosidad a la que ella sólo había conseguido oponerse con un desorden creciente que, en realidad, no se ajustaba a su naturaleza.


  Frédéric acabó de esconder los cinco bidones por la sala y agarró un paquete envuelto con cinta adhesiva de color negro, en el que también se veía algo que parecían piezas electrónicas, a las que empalmó los extremos de los cables procedentes de los bidones.


  Sacó un objeto pequeño y amarillo del maletín y lo fijó al paquete con una goma elástica.


  Era un teléfono móvil. De su interior salían dos cablecitos, que conectó a una pieza electrónica del paquete. Todo con gestos precisos, medidos, ensayados.


  Se trataba del móvil que Malu había perdido.


  Frédéric contempló su obra.


  Sonia, conociéndole, debería haber previsto lo que iba a suceder a continuación: Frédéric, de modo automático, se volvería para ver quién había cerca para alabar su trabajo.


  No le dio tiempo a esconderse. El la miró directamente a los ojos.


  Durante un instante mantuvieron el contacto ocular. Luego él se echó a reír, se levantó y se dirigió a la puerta que daba a la almena.


  Ella le vio salir, detenerse, tomar una decisión.


  El cerró la puerta a sus espaldas. Sonia no podía verle más que de cintura para arriba. Pero, a continuación, se agachó para que ella no pudiera verle pasar por delante de las ventanas.


  Frédéric siempre se había dejado guiar por su instinto. Tomar decisiones viscerales y mantenerse en ellas era su lema.


  ¿Iría deslizándose por la izquierda o por la derecha?


  Durante toda su época matrimonial, Sonia había comprobado que su marido siempre hacía lo contrario de lo que ella hubiera hecho.


  Y como ella se habría decidido a ir por la derecha, cabía esperar que él lo hiciera por la izquierda.


  Se enderezó y echó a correr en la misma dirección, lo más deprisa que pudo, antes de que él comprendiera que no iba a caer en sus brazos.


  Pero él ya lo había comprendido. Antes de llegar a la puerta, él ya venía corriendo por la esquina.


  Sonia logró agarrar el picaporte, abrir la puerta, entrar en la sala, cerrar la puerta por los pelos y echar la llave.


  De nuevo acudieron a su mente las mismas imágenes: el vidrio que se rompía junto al picaporte de la puerta.


  La mano que penetraba.


  El corte profundo, pero aún sin sangre, entre el índice y el pulgar.


  La mano buscando la llave en la cerradura.


  El corte que, de pronto, empezaba a sangrar.


  Los hilillos de saliva en las comisuras de los labios.


  Las tres palabras. Tres triángulos afilados, brillantes como el acero: Yo. Te. Mato.


  Pero en esta ocasión, Sonia logró sacar la llave a tiempo. Salió de la habitación. Bajó a todo correr el primer tramo de la escalera de caracol. Al llegar abajo, vio que la llave no estaba por la parte de dentro, como recordaba haberla visto. El debía de haberla dejado por la parte de fuera. Allí estaba. La hizo girar en la cerradura y siguió bajando lo más deprisa que pudo el segundo tramo de la escalera de caracol, hasta llegar al largo y laberíntico pasillo, al final del cual estaba su cuarto.


  Sobre la cama estaban las maletas ya hechas; en el suelo, la bolsa de plástico con las zapatillas de deporte sucias; sobre el escritorio, su bolso; en la papelera, periódicos atrasados, folletos, un paquete de cigarrillos mentolados por la mitad y algunas botellas de plástico de agua mineral vacías: lo típico en una habitación de hotel poco antes de terminar unas agradables vacaciones.


  Fue al cuarto de baño, se agarró con las dos manos al borde del lavabo y, jadeando, se miró al espejo.


  El pelo, empapado de sudor, parecía una especie de gorro de baño. El traje de chaqueta de lino, pegado al cuerpo, tenía el aspecto de un trapo, y su cara estaba deformada como la de Casutt. En cuanto a sus ojos, eran los de un animal acosado.


  Volvió al cuarto, sacó el móvil del bolso y lo encendió.


  
    sonia ten cuidado se ha escapado

  


  Marcó el número de Malu.


  El antiguo número de Malu.


  La detonación fue sorda, lisa y cuadrada, como una formación de cristal. Incolora y transparente. Y arrojó una sombra verde cobalto.


  El humo apenas podía distinguirse de las nubes.


  El Gamander era como un barco de guerra alcanzado por el fuego enemigo en el fondeadero. La torre de Barbara Peters estaba ardiendo. Del esqueleto del tejado surgían llamas y por las ventanas salía un humo espeso.


  A una distancia de seguridad, se había organizado un refugio para los clientes del hotel con las sombrillas multicolores de la terraza. Llevando mantas militares sobre los hombros, huéspedes y empleados observaban las llamas pensativos, como cuando se está ante el fuego de la chimenea.


  El grupo de bomberos voluntarios había acudido con la única escalera extensible de la que disponían y desde ella estaban combatiendo el incendio. En los balcones y saledizos adyacentes algunos de los hombres ayudaban a sus compañeros con las mangueras que habían subido hasta el piso superior. Se oían sus voces gritándose y el fuerte zumbido de la bomba que subía el agua del Fedacla.


  Vanni servía ponche caliente y té.


  Barbara Peters e il Senatore, cogidos del brazo, observaban el espectáculo con asombrosa indiferencia. II Senatore, sobre todo, parecía estar esperando con impaciencia el final del tercer acto.


  Los Háusermann hablaban en voz baja con sus hijos, que estaban muy inquietos. Los Lanvin y los Lüttger se comunicaban entre sí a pesar de la barrera del lenguaje, y la señora Kummer, la catedrática, lanzaba continuas miradas de reproche a la señorita Seifert, como si ella fuera la única culpable de aquella catástrofe.


  Sonia compartía una manta con Bob, que le había echado el brazo por el hombro. Ella se dejaba querer.


  Mamá era la única que estaba vestida para marcharse con su impermeable, su capucha y su bolso de Hermès. Se acercó a Sonia y le preguntó:


  —¿Podemos hablar un momento a solas?


  Parecía irritada. El incendio la habría contrariado.


  —Firmaré —dijo Sonia.


  Mamá acogió la noticia con una rápida sonrisa.


  —Muy bien, pero hay algo más. Algo personal —dijo, mirando a Bob con gesto de impaciencia, hasta que él le colocó a Sonia la manta sobre los hombros y se alejó un poco.


  —Tengo que marcharme ahora mismo. He recibido una llamada. Frédé abandonó ayer la clínica sin autorización. Quería que lo supieras.


  Dicho lo cual, abrió el bolso y sacó la solicitud. También llevaba una pluma y hasta puso la espalda para que Sonia firmase.


  Sonia se quedó mirando cómo marchaba hacia el pueblo, con paso decidido, sobre sus zapatos de tacón alto y, por primera vez en su vida, sintió lástima de ella.


  Ya no se veían llamas. Sólo el humo seguía ascendiendo desde lo que quedaba de la torre hasta mezclarse con las nubes de aquel mes de junio pasado por agua.


  Barbara Peters iba acercándose a los grupos de sus huéspedes como si fuera la anfitriona de un cocktail-party. Sólo que, en vez de cumplidos, intercambiaba con ellos los detalles del plan de evacuación.


  —Una hora más tarde nos habría cazado tomando el té —le dijo Sonia, cuando se acercó a ella.


  Barbara la miró con gesto de no entender a qué se refería.


  —Me habías invitado a tomar el té a las cuatro, ¿no?


  —¿A tomar el té a las cuatro? A las cuatro yo tenía una cita en Storta.


  Una hora más tarde —con la ayuda de la lluvia que no había dejado de caer—, el incendio estaba apagado. La policía y los bomberos profesionales, que habían llegado entretanto, permitieron que los huéspedes y empleados, muertos de frío, entraran en el vestíbulo del hotel. Tras una inspección más minuciosa del lugar incendiado se decidiría si los huéspedes podían subir a sus habitaciones a recoger sus cosas.


  En la cocina se improvisó un tentempié y, poco después, entre huéspedes y personal se había establecido un ambiente festivo, mientras se iban contando en qué situación se encontraban cuando saltó la alarma de incendio y cómo habían reaccionado.


  Un poco separada de aquella agitación estaba la señora Félix, con el aire de la adolescente a quien no sacan a bailar en la fiesta. Cuando Sonia se situó frente a ella, se quitó las gafas.


  —Era muy simpático. Me dijo que era un amigo común de usted y de la señora Peters y que quería darles una sorpresa —balbuceó.


  Sonia se sentía tan bien que consiguió sonreír y contestar:


  —Pues lo consiguió.


  La evacuación no se llevó a cabo aquella noche. La crecida del arroyo que salía de Val Tasna había cortado la carretera y la línea férrea entre Ardez y Scuol y los habitantes de los pueblos vecinos habían tenido que desalojar sus casas. El acceso al túnel de Vereina estaba interrumpido por corrimientos de tierra y todos los puntos de paso estaban cerrados. La Baja Engadina estaba incomunicada y los alojamientos de todo el valle, saturados.


  La policía y los bomberos, tras asegurar la parte del edificio que había ardido, permitieron el acceso a las restantes zonas del hotel y se marcharon a ocuparse de otras tareas más urgentes. Los clientes y el personal del establecimiento volvieron a instalarse en sus habitaciones. Sólo la de la señora Kummer, la catedrática, había quedado inutilizable a causa del agua de las mangueras.


  El recuento de los residentes confirmó que no faltaba nadie. La policía cedió por ello a los ruegos de la dueña del hotel para que esperaran al día siguiente para notificar que en el lugar del incendio se había hallado el cadáver de un hombre sin identificar.


  Sonia se despertó aliviada. Su habitación le pareció más placentera que otras mañanas. Más clara y más ventilada.


  Con cuidado de no despertarle, pasó por encima de Bob y fue hasta la ventana. Levantó la persiana y miró hacia fuera.


  La lluvia seguía cayendo de aquel cielo gris y encapotado, pero el abedul no ensombrecía ya su habitación. Había perdido las hojas durante la noche.


  


  



  



  Quiero dar las gracias al doctor Albert Hofmann, doctor honoris causa por varias universidades, y a su esposa Anita, por la mágica tarde que pasamos en su casa, en la que me hizo cobrar conciencia de que todo lo que veíamos no tenía una existencia objetiva, sino que se originaba en la pantalla psíquica de nuestro interior. Le agradezco todas sus explicaciones sobre cuestiones de percepción y realidad. Doy las gracias a Andrea Netscher de Jiménez por su sugestiva introducción teórica al mundo de la fisioterapia y por sus benéficas aplicaciones del arte del masaje. Agradezco a Sabine Rolli por leer el manuscrito y darle el visto bueno en lo que atañe a la credibilidad de mis disertaciones fisioterapéuticas. Agradezco también al doctor en filosofía Peter Brugger el tiempo que me ha dedicado y el beneplácito otorgado al texto en las cuestiones neuropsicológicas. Gracias a Stephan Haag por su paciencia al proporcionarme documentación y las aclaraciones de las cuestiones jurídicas. Gracias a Christoph Schmidt por sus rápidas respuestas a mis dudas en lo relativo a asuntos hoteleros. Gracias a Chasper Pult por su ayuda de experto en los asuntos relacionados con la Baja Engadina y su lengua; le pido que sea benevolente conmigo por haber invalidado la reforma protestante en su tierra. Gracias a Ursula Baumhauer por su labor de lectorado, siempre inspiradora. Gracias a mi esposa, Margrith Nay Suter, por sus insobornables críticas y su obstinación constructiva.


  Y pido disculpas a la oficina de turismo de la Baja Engadina por el mal tiempo.
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