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    Indefensión es una descripción sistemática del fenómeno de la indefensión aprendida y sus implicaciones, debida a su descubridor y principal estudioso, Martin Seligman.


    El autor da cuenta pormenorizada de los principales estudios experimentales sobre la indefensión, tanto en animales como en seres humanos, y expone y discute las principales teorías propuestas para explicarla, entre las que sigue siendo fundamental la suya propia. También se ocupa Seligman detenidamente de la indefensión como posible causa de la depresión y de la angustia, así como de los tratamientos —cura y prevención— que en consecuencia podrían proponerse. La indefensión es considerada igualmente desde la perspectiva de la educación y el desarrollo emocional, para señalar cómo la experiencia, durante la infancia, de la indefensión —o su contrario— puede afectar al desarrollo del niño y a su vida posterior.
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    Dedicado a mi padre, Adrian Seligman (1906-1972), que luchó denodadamente contra la indefensión.

  


  PROLOGO


  Hay varías razones por las que una persona llega a dedicarse a la psicología. A algunas les atrae la elegancia de un sistema simple, a otras los hábitos de una determinada especie animal, y a otras más la temible posibilidad de controlar lo que van a hacer los demás. Yo hice de la psicología mi profesión con el propósito de entender mejor a una especie: el hombre.


  No está de moda que un teórico del aprendizaje y psicólogo comparativo admita esto; sin embargo, es cierto. Aunque he pasado mucho tiempo investigando con especies distintas al hombre y pensando sobre procesos simples, soy también un psicólogo clínico que ha observado a otros seres humanos y ha interactuado con ellos en situaciones tanto clínicas como experimentales. Estas dos vertientes de mi trabajo, la experimental y la clínica, están íntimamente relacionadas, ya que creo que el estudio de otras especies y el entendimiento de los procesos simples son importantes para comprender los procesos complejos en el hombre. Más que importantes, esenciales. Esta es una forma de decir de qué trata este libro. Es un intento de analizar los múltiples aspectos de la indefensión humana, mediante la aplicación de la teoría y conocimientos relevantes surgidos del laboratorio.


  Durante setenta y cinco años, los psicólogos experimentales han firmado muchos pagarés en los que aseguraban que la comprensión de procesos simples, especies inferiores y situaciones experimentales controladas arrojaría nueva luz sobre los problemas reales, especialmente sobre la psicopatología humana. Lo que viene a continuación es mi intento por comenzar a saldar la deuda.


  Puesto que el tema central de este libro tiene una procedencia experimental, diré dos palabras sobre ética. Quizá muchos de los experimentos que describo resulten algo crueles, especialmente para el lector no científico: se priva de comida a palomas, se administran descargas eléctricas a perros, se sumerge a ratas en agua fría, se separa a monos recién nacidos de sus madres y se priva a todos los animales experimentales de su libertad, confinándoles en una jaula. ¿Pueden justificarse éticamente tales manipulaciones? Pienso que no sólo son ampliamente justificables, sino que para los científicos comprometidos en aliviar el sufrimiento humano lo injustificable sería no realizarlas. En mi opinión, todo científico debe hacerse una pregunta antes de emprender un experimento con un animal: ¿es probable que el dolor y la privación que va a sufrir este animal sean suficientemente compensados por su contribución al alivio del dolor y sufrimiento humanos? Si la respuesta es afirmativa, el experimento está justificado.


  Todo el que haya tratado con pacientes afectados por depresiones graves o con esquizofrénicos adultos habrá podido apreciar hasta qué punto llega su sufrimiento; pretender, como algunos hacen, que no deberíamos experimentar con animales, es ignorar la desdicha de nuestros semejantes. No realizar esas investigaciones es condenar a la desgracia perpetua a millones de personas. La mayoría de los seres humanos, así como de los animales domésticos, están hoy vivos gracias a que antes se utilizaron animales en experimentos con fines médicos; de no ser por esos experimentos, la polio seguiría siendo una enfermedad dominante, la viruela un mal generalizado y casi siempre mortal, y las fobias incurables. En cuanto a los trabajos expuestos en este libro, mi opinión es que lo que hemos aprendido acerca de la depresión, la ansiedad, la muerte repentina y su curación y prevención, justifica los experimentos con animales, que nos han llevado a tales conocimientos.


  Este libro ha tardado diez años en escribirse. Es grande el número de personas que han contribuido a él colaborando conmigo en experimentos, asistiendo a reuniones intensivas, enseñando y dando opiniones y con su apoyo general. La mejor forma de agradecérselo es por orden cronológico.


  Desde 1964 hasta 1967 fui becario graduado de la National Science Foundation, en el Departamento de Psicología de la Universidad de Pensilvania. Richard L. Solomon y J. Bruce Overmier fueron los primeros en interesarme en el fenómeno de la indefensión; Bruce colaboró con Russell Leaf en los primeros experimentos, y trabajó conmigo durante mi primer y su último años de doctorado. Durante esos años, Steven F. Maier y yo comenzamos tres años de trabajo conjunto sobre la indefensión; llevamos a cabo nuestros primeros estudios conscientes sobre la indefensión y formulamos los rudimentos de la teoría presentada en este libro. James Geer colaboró con Steve y conmigo en la terapia de la indefensión. Durante aquellos tres años, fueron tantas las personas que nos enseñaron, leyeron nuestros manuscritos y nos dieron su opinión que temo haber olvidado a alguna. Entre ellas estuvieron Francis Irwin, Robert Rescorla, J. Brooks Carder, Henry Gleitman, Vincent Lo-Lordo, Frank Norman, Joseph Wolpe, Arnold Lazarus, Jack Catlin, Lynn Hammond, David Williams, Morris Viteles, Nicholas MacKintosh, Elijah Lovejoy, Phillip Teitelbaum, Larry Stein, J. Paul Brady, Julius Wishner, Martin Orne, Peter Madison, Joseph Bernheim, Lucy Turner, Jay Weiss, Vivian Paskal, Paul Rozin, Justin Aronfreed, Albert Pepitone y, sobre todo, Richard Solomon, que patrocinó mi candidatura al grado de doctor.


  Desde 1967 hasta 1969 enseñé en la Universidad de Cornell y continué los experimentos sobre la indefensión. Durante este período mis alumnos fueron mi principal fuente de colaboración y estimulo intelectual; entre ellos estuvieron Robert Radford, Dennis Groves, Suzanne Johnson Taffel, Bruce Taffel, James C. Johnston, Susan Mineka, Charles Ives, Dorothy Brown, Irving Faust, Leslie Schneider, Anne Roebuck, Bruce Meyer, Joanne Hager, Chris Risley, Charles Thomas, Marjorie Brandriss, Ron Hermann, Richard Rosinski y Martha Zaslow. Otras personas que asistieron a reuniones intensivas, me aconsejaron o leyeron manuscritos fueron Steve Jones, Ulric Neisser, Harry Levin, Fred Stollnitz, Bruce Halpern, Carl Sagan, Steve Emlen, Randy Gallistell, Jerome Bruner, David Thomas, Henry Alker, Abe Black, F. Robert Brush, Russell Church, Byron Campbell, Eric Lenneberg y Neal Miller. Muchas de las ideas expuestas en este libro tuvieron su inicio en conversaciones con estas personas o trabajando con ellas. Hasta 1970, mis experimentos fueron costeados por la beca MH16546 del Servicio de Salud Pública.


  Mis alumnos me convencieron de que nuestros experimentos eran altamente relevantes respecto a problemas clínicos, especialmente la depresión y la ansiedad, y me instaron a que aprendiese algo de primera mano sobre los pacientes y la psicopatología. Consecuentemente, en 1970 tomé un permiso de la Universidad de Cornell para ir a trabajar al Departamento de Psiquiatría de la Universidad de Pensilvania. Aaron T. Beck y Albert J. Stunkard fueron mis principales padrinos, así como maestros y fuentes de estímulo. Aquel año aprendí mucha psicopatología; realmente fue allí donde empecé a escribir este libro. Entre mis maestros y consejeros estuvieron Dean Schuyler, James Stinnet, Igor Grant, Ellen Berman, J. Paul Brady, Burton Rosner, Reuben Krone, Joseph Mendels, Alan Fraser, Lester Luborsky, Tom Todd, Henry Bachrach, Rochel Gelman, Peter Brill y Stephanie y Jim Cavanaugh. Desde 1970, mis investigaciones han sido posibles gracias a la beca MH 19604 del Servicio de Salud Pública. También estoy agradecido a Louise Harper por su apoyo económico durante 1970-1971.


  En 1971 volví felizmente al Departamento de Psicología de la Universidad de Pensilvania a título permanente. El estímulo intelectual es tan continuo aquí que prácticamente no hay ningún miembro del Departamento del que no me haya beneficiado. Mis alumnos y colaboradores durante los cuatro últimos años han sido una verdadera bendición: William Miller, Yitzchak Binik, David Klein, Donald Hiroto, Robert Rosellini, Lyn Abramson, Linda Cook, Gwynneth Beagley, Robert Hannum, Peter Rapaport, James C. Johnston, Susan Mineka, Lisa Rosenthal, Michael Gurtman, Larry Clayton, Diana Strange, Michael Kozak, Harold Kurlander, Ellen Fencil, Martha Stout y Sherry Fine.


  Otras personas que me han dado valiosos consejos y han ayudado a la formulación de las ideas aquí expuestas son Alan Kors, Judy Rodin, Jerre Levy, T. George Harris, Joyce Fleming, Ed Banfield, Robert Nozick, Mark Adams, Gerald Davison, comandante F. Harold Kushner, Barry Schwartz, Elkan Gamzu, Michael Parrish, Kayla Friedman, Kate O’Hare, Janet Greenberg, David Rosenham, Mike D’Amato, Perrin Cohen, Alan Teger y Debby Kemler.


  W. Hayward Rogers, de W. H. Freeman y Compañía y Lawrence Erlbaum, de Lawrence Erlbaum Asociados, son los hombres de la profesión editorial que me animaron a escribir el manuscrito en su forma actual. Recibí muy útiles comentarios del manuscrito completo por parte de Barry Schwartz, Phil Zimbardo, Jonathan Freedman y Edward Banfield; mi mayor agradecimiento a los cuatro. Debo especial agradecimiento a Andrew Kudlacik, de W. H. Freeman y Compañía, que editaron el manuscrito. Durante los últimos años, Victoria Raybourne, Dorothy Lynn, Marguerite Wagner, Nancy Sawnhey, Lynn Brehm, Carolyn Suplee y Deborah Muller han llevado a cabo un paciente y cuidadoso trabajo de secretaría.


  Hay una persona, mi esposa, Kerry, que ha leído varias veces todas y cada una de las palabras de este libro, y ha vuelto a escribir muchas de ellas. Me es imposible expresar cuán profundamente aprecio su apoyo, inspiración y confianza a lo largo de la década en que se escribió este libro. El amor que me brindaron mi madre, Irene, y mis hijos, Amy y David, aunque algunas veces me distrajo, hizo todo el proceso mucho más llevadero.


  Agosto de 1974.


  Martin E. P. Seligman


  Capítulo I


  INTRODUCCIÓN


  DEPRESION


  Recientemente vino a verme una mujer de mediana edad en busca de tratamiento psicoterapéutico. Según dice, cada día es una nueva batalla para lograr seguir adelante. En sus días malos no tiene ánimo suficiente ni para levantarse de la cama, y cuando su marido vuelve a casa por la noche la encuentra todavía en pijama y con la cena sin preparar. Llora muy a menudo y hasta sus momentos de mejor humor se ven continuamente interrumpidos por ideas de fracaso e inutilidad. Tareas tan insignificantes como vestirse o hacer la compra le resultan muy difíciles, y el menor obstáculo le parece una barrera infranqueable. Al recordarle que es una mujer atractiva y sugerirle que salga a comprar un vestido nuevo, me contesta: «Eso es demasiado difícil para mí. Tendría que atravesar la ciudad en autobús, y probablemente me perdería. Suponiendo que llegase a la tienda no podría encontrar un vestido que me viniera bien. Y además, ¿de qué serviría, si soy tan poco atractiva?».


  Su forma de hablar y de andar es lenta, y su rostro tiene un aspecto triste. Hasta su última crisis había sido una mujer vivaz y activa, presidenta de la asociación de padres de su barrio, anfitriona encantadora, jugadora de tenis y poeta en sus ratos libres. Entonces ocurrieron dos cosas: sus hijos gemelos empezaron a ir a la escuela y su marido fue ascendido a un puesto de gran responsabilidad dentro de su empresa, lo que le obligó a estar fuera más a menudo. Ahora ella languidece pensando si merece la pena vivir, y ha jugado con la idea de tomarse todo el frasco de sus píldoras antidepresivas de una sola vez.


  LA CHICA DE ORO


  Nancy llegó a la universidad con un excelente expediente de bachillerato. Había sido presidenta de su clase y una guapa y popular animadora. Siempre había tenido todo lo que quería; las buenas notas llegaban fácilmente y los chicos se peleaban por conseguir su atención. Era hija única y sus padres la adoraban, estando siempre prestos a satisfacer todos sus caprichos; sus éxitos eran para ella equivalentes al triunfo, sus fracasos una agonía. Sus amigos le apodaban la Chica de Oro.


  Cuando yo la conocí estaba en su segundo año de carrera, y ya no era la Chica de Oro. Decía que se sentía vacía y que todo había dejado de interesarle; las clases le aburrían, y el sistema académico le parecía ser en su conjunto una conspiración opresora destinada a sofocar su creatividad. El semestre anterior había tenido dos suspensos. Se había acostado con varios jóvenes, y en aquel momento vivía con un marginado. Después de cada aventura sexual se sentía inútil y explotada. Sus relaciones estaban a punto de fracasar, y no sentía más que desprecio por su compañero y por sí misma. Había tomado drogas blandas muy frecuentemente, y durante un tiempo estuvo encandilada con ellas. Pero entonces, hasta las drogas habían dejado de interesarle.


  Se estaba especializando en filosofía y sentía una marcada atracción emocional hacia el existencialismo: igual que los existencialistas, pensaba que la vida era absurda y que cada persona debía crear el sentido de su propia existencia. Esta idea le llenaba de una desesperación que se acrecentaba al darse cuenta de que sus esfuerzos por dar sentido a su existencia (participando en movimientos feministas y contra la guerra del Vietnam) eran infructuosos. Cuando le recordé que había sido una estudiante aventajada, y que seguía siendo una persona valiosa y atractiva estalló en lágrimas y exclamó: «También a usted le he engañado».


  ANSIEDAD E IMPREDECIBILIDAD


  Mientras escribo estas páginas está teniendo lugar un debate en la sección de correspondencia de las páginas de viajes del New York Times dominical[1]. Aunque el debate pueda parecer una tempestad en un vaso de agua, lo cierto es que tiene un considerable interés práctico y teórico. La señora Samuels había sido pasajera de un Boeing 747 que volaba de Los Angeles a Nueva York, y envió una carta de protesta al Times. Cuando volaba sobre las Montañas Rocosas, mientras esperaba a que le sirvieran el almuerzo, se anunció que el avión haría una parada no prevista en Chicago por «razones operativas». Minutos después, el piloto hablaba de nuevo diciendo: «Algunos pasajeros desean que se les explique qué significa realmente “razones operativas”. Uno de los motores se ha averiado, por lo que será necesario un aterrizaje intermedio por razones de seguridad. Por supuesto, el avión podría volar hasta Nueva York aunque sólo le quedasen dos motores».


  La señora Samuels contaba que la alarma que se produjo fue considerable, y se quejaba de que, después de haber pagado para que el piloto decidiese por sí mismo, no les hubieran ocultado la situación. De todas formas, los pasajeros no podían hacer nada al respecto, a no ser experimentar un aumento de su presión sanguínea. Terminaba su carta preguntando: «¿Cuántos lectores piensan igual que yo respecto a la gratuita confianza del piloto, si es que tal como se nos aseguró, el avión realmente marchaba bien? Por otra parte, ¿cuántos pensarían que se están violando sus derechos civiles si no se les dijese absolutamente nada?». No deja de ser interesante que la mayoría de las personas que respondieron dijeron que preferían estar informadas cuando algo no marcha bien.


  FRACASO ESCOLAR


  Víctor es un niño de nueve años con una inteligencia fuera de lo normal (al menos eso es lo que piensan su madre y sus amigos). Su maestro de tercer grado en una escuela pública de Filadelfia tiene una opinión diametralmente opuesta. En casa Víctor es vivaracho, rápido en responder, muy hablador y bullicioso. En la calle, con sus amigos, es un líder reconocido por todos; aunque algo más bajo que sus compañeros, su encanto e imaginación compensan con creces su estatura. Pero en clase es un problema.


  Cuando comenzó las clases de lectura en el jardín de infancia, Víctor iba muy despacio. Era muy dispuesto, pero no era capaz de relacionar las palabras escritas con las habladas. Al principio lo intentó con todas sus fuerzas, pero sin progresar nada; contestaba voluntariamente en clase, pero sus respuestas eran invariablemente incorrectas. Cuanto más fallaba, más reacio se mostraba a probar de nuevo; cada vez respondía menos en clase. Al llegar al segundo grado, aunque participaba con entusiasmo en arte y música, se volvía hosco al llegar la hora de lectura. Su profesor le hizo realizar ejercicios especiales durante un tiempo, pero en seguida lo dejó. Para entonces, Víctor ya casi debería haber aprendido a leer, pero el simple hecho de ver una tarjeta con una palabra impresa o un silabario provocaba en él una rabieta o una abierta agresividad. Esta actitud comenzó a extenderse al resto del tiempo de clase. Oscilaba entre la depresión y un comportamiento endiablado.


  El verano pasado ocurrió algo sorprendente. Dos psicólogos de una universidad cercana fueron a la escuela para enseñar a leer a algunos niños «imposibles»; naturalmente, Víctor era uno de ellos. Como de costumbre, no hizo ningún progreso. La sola vista de una frase escrita provocaba uno de sus típicos estados de ánimo. Entonces, los investigadores ensayaron algo diferente: escribieron un carácter chino en la pizarra y le dijeron que significaba «cuchillo»; Víctor lo aprendió inmediatamente; luego, otro que significaba «afilado». También lo aprendió. En unas horas, Víctor leía frases y párrafos en inglés camuflados como caracteres chinos. El verano ha terminado y los investigadores han vuelto a la universidad. Víctor tiene un vocabulario de 150 caracteres, pero no puede leer ni escribir nada en inglés. Ahora constituye un problema que sobrepasa lo disciplinario, y su nuevo profesor piensa que es retrasado mental.


  MUERTE PSICOSOMATICA REPENTINA


  En 1967, una mujer muy agitada entró en el City Hospital de Baltimore pidiendo ayuda, pocos días antes de su veintitrés aniversario. Al parecer, ella y otras dos chicas habían nacido un viernes trece en la zona de los pantanos de Okefenokee, y sus madres habían sido asistidas por la misma comadrona. La comadrona echó una maldición a las tres niñas, diciendo que una moriría antes de cumplir los dieciséis, otra antes de cumplir los veintiuno, y la última antes de cumplir los veintitrés. La primera había muerto en un accidente de automóvil a los quince años; la segunda recibió casualmente un disparo mortal en una pelea que se produjo en un club nocturno en la noche de su veintiún aniversario. Ahora ella, la tercera, esperaba aterrorizada su muerte. Aunque con cierto escepticismo, fue admitida a observación en el hospital. A la mañana siguiente, dos días antes de cumplir los veintitrés años, fue hallada muerta en su cama del hospital. Causa física: desconocida[2].


  ¿Qué tienen todos estos ejemplos en común? Todos muestran algún aspecto de la indefensión humana. Habré logrado mi propósito en la medida en que el lector los comprenda mejor al terminar el libro. Lo que sigue es un resumen del propósito y conclusiones de cada capítulo, presentando así un plan general del libro.


  A fin de tratar problemas como la muerte psicosomática repentina, la depresión, la ansiedad y la impredecibilidad del peligro, el fracaso escolar y el desarrollo motivacional, el lector debe primero dominar los conceptos necesarios para la comprensión de la indefensión. En el siguiente capítulo se definen y analizan los conceptos de indefensión e incontrolabilidad, insertándolos en el contexto de la teoría del aprendizaje. Una vez definido el tema principal, el lector pasará en el capítulo III a conocer los experimentos paradigmáticos sobre la indefensión. Los experimentos de laboratorio sobre la indefensión producen tres tipos de déficit: disminuyen la motivación para responder, retrasan la capacidad para aprender que responder es efectivo y producen perturbaciones emocionales, principalmente depresión y ansiedad.


  En el capítulo IV propongo una teoría unificada que integra las perturbaciones motivacionales, cognitivas y emocionales observadas en los experimentos básicos sobre indefensión. Además, la teoría sugiere formas de curar y prevenir la indefensión. El lector examinará las distintas formas en que esta teoría ha sido puesta a prueba y las teorías psicológicas alternativas, así como algunos enfoques fisiológicos. En este capítulo se completan las bases experimentales y conceptuales que en la segunda parte permitirán al lector estudiar detenidamente la depresión, la ansiedad, el desarrollo motivacional y la muerte psicosomática repentina.


  El capítulo V trata de la depresión en el ser humano, y en él se exponen algunos paralelismos, tanto observacionales como experimentales, entre la depresión humana en la vida real y la indefensión aprendida producida experimentalmente. En este capítulo se presenta una teoría de la depresión y se sugieren formas de curarla y prevenirla. Valiéndome de esa teoría haré algunas especulaciones sobre la depresión en nuestros «jóvenes de oro», sobre cómo una infancia en la que se reciben todas las cosas buenas de la vida, independientemente de cómo se responda, puede llevar a una adultez deprimida, en la que se es totalmente incapaz de enfrentarse a la tensión.


  La ansiedad causada por la impredecibilidad y la incontrolabilidad es el tema del capítulo VI. La impredecibilidad es prima hermana de la incontrolabilidad; se definirá y relacionará con lo dicho anteriormente sobre la indefensión. La predecibilidad se prefiere a la impredecibilidad; la tensión y la ansiedad son considerablemente mayores cuando los acontecimientos son impredecibles que cuando son predecibles, y en esa situación la conducta tanto de los animales como del hombre puede verse seriamente afectada. Además de terror y pánico se producen más úlceras de estómago. Una teoría relaciona la necesidad de seguridad con los efectos de la impredecibilidad, y esa teoría se compara después con otras alternativas. El lector podrá entonces aplicar la teoría, junto a su conocimiento de la indefensión y la ansiedad, al problema de qué es lo que ocurre en la terapia de la ansiedad. La desensibilización sistemática es un modo muy efectivo de tratar la ansiedad neurótica; aquí propongo una explicación de esta forma de terapia de la conducta en términos de «señal de seguridad-indefensión».


  En los capítulos V y VI se relacionan los estados de depresión y ansiedad con la incontrolabilidad y la impredecibilidad. Pero ¿cuáles son los efectos a largo plazo o, por así decirlo, los rasgos, producidos por la indefensión? El recién nacido llega al mundo en un estado de indefensión y aprende progresivamente a controlar los acontecimientos importantes de su entorno. En el capítulo VII se estudian los efectos de la incontrolabilidad y la impredecibilidad sobre el desarrollo emocional y motivacional del niño. El lector verá el hospitalismo, la separación materna en monos, la interrupción de la sincronía entre respuestas y realimentación en gatos, el desarrollo de la autoestima, los efectos del hacinamiento y el fracaso escolar, a la luz de la teoría de la indefensión. Los conceptos de fuerza del yo y competencia están relacionados con el dominio de los acontecimientos ambientales; desarrollaré la idea de que la sincronía entre las respuestas y sus consecuencias es crucial para el logro de un desarrollo sano. También examinaré el papel de la indefensión en la pobreza y especularé acerca de la relación entre la percepción del control personal y la sensación de libertad.


  La indefensión no sólo se halla implicada en la insuficiencia motivacional temprana, sino que algunos de sus efectos más dramáticos se manifiestan precisamente en las últimas etapas de la vida. La muerte psicosomática repentina por indefensión es el tema del octavo y último capítulo. Allí propondré la idea de que la indefensión es frecuentemente la causa de la muerte repentina e inesperada en los animales y el hombre. El lector encontrará allí referencias a la muerte vudú en las islas del Caribe, a la muerte de las cucarachas por sumisión, a la muerte producida por la estancia en los actuales asilos de ancianos, a la depresión anaclitica y a la muerte infantil por hospitalismo, a casos de ratas salvajes que mueren ahogadas repentinamente, y a la alta tasa de mortalidad que se registra entre los animales de los parques zoológicos. La incontrolabilidad, tal como se define en el capitulo II, puede hallarse en el fondo de todos estos fenómenos extraños, pero no por ello menos reales.


  La investigación de laboratorio con animales ha hecho surgir la teoría que aquí utilizamos primero para explicar hallazgos experimentales y luego fenómenos de la vida real. Este libro está organizado de la misma forma. En su segunda mitad, los conceptos y experimentos desarrollados en la primera se aplican a los problemas reales de la depresión, la ansiedad, la insuficiencia motivacional y la muerte repentina.


  Capítulo II


  CONTROLABILIDAD


  La indefensión es el estado psicológico que se produce frecuentemente cuando los acontecimientos son incontrolables. ¿Qué significa el que un acontecimiento sea incontrolable? ¿Cuál es el lugar del control en la vida de los organismos? Nuestras intuiciones son un buen punto de partida: un acontecimiento es incontrolable cuando no podemos hacer nada para cambiarlo, cuando hagamos lo que hagamos siempre ocurrirá lo mismo. Analicemos nuestras intuiciones mediante algunos ejemplos. Después de ello estaremos ya en situación de definir de forma rigurosa qué es la incontrolabilidad, pudiendo así identificar un amplio rango de fenómenos, algunos de ellos sorprendentes, como casos de indefensión.


  Su hija de cinco años entra a casa corriendo desde el patio; viene chillando y le sangra una pierna. Como usted es un padre competente y con algunas nociones de primeros auxilios, calma sus chillidos con unas palabras tranquilizadoras y algunas caricias. Luego le limpia la rodilla, dejando al descubierto un corte de mediana longitud; limpia la herida y detiene la hemorragia con gasa y algodón. Mientras hace todo esto, ella se echa de nuevo a llorar, así que para aplacar sus temores le cuenta cómo usted se cortó en un brazo cuando tenía seis años. Su llanto cesa en seguida. Le pone un poco de antiséptico y una venda. La hemorragia ya se ha cortado y su hijita vuelve a ser feliz.


  Observe las veces que en este sencillo ejemplo ha ejercido control activo sobre el problema de su hija. Mediante sus acciones hizo cesar sus chillidos; limpiándola y vendando el corte ayudó a que la herida cicatrizase bien. En medio de todo ello, le tranquilizó y le alivió un poco el dolor contándole un cuento. De no ser por su intervención, todo hubiera ido mucho peor.


  Considere ahora una posible continuación de lo que ocurrió en el ejemplo. Esa noche le despiertan los gritos de su hija; tiene una temperatura muy alta, su pierna está hinchada, y sobre la rodilla se extienden unas rayas rojas que salen de la herida. La lleva rápidamente a la sala de urgencias de un hospital, donde espera durante tres horas mientras ante usted desfilan enfermeras, médicos y sanitarios, sin hacerle el más mínimo caso. Su hijita sigue quejándose y sudando. Lleno de frustración, aborda a un interno y empieza a contarle su problema, pero aquél sale disparado y le dice que tenga paciencia. Sube a la oficina de ingresos; resulta que la hoja que rellenó al llegar se ha extraviado, así que rellena otra nueva. Por fin, a las siete de la mañana, un médico se lleva a su hijita a la sala de examen; hora y media después se la vuelven a traer. El médico le dice que le ha puesto una inyección y, sin mediar más explicaciones, se apresura a atender al siguiente paciente. Después de unas horas, su hija se recupera.


  En esta situación, la mayoría de sus acciones fueron inútiles. El personal del hospital no hizo caso de su situación, perdió su hoja de ingreso y le ignoró cuando pidió explicaciones; su hija se recuperó sin que usted tuviera nada que ver con ello. El curso de los acontecimientos fue incontrolable; el resultado fue independiente de todas sus respuestas voluntarias. En esta última frase se halla una definición rigurosa de la incontrolabilidad. Los dos conceptos cruciales son respuesta voluntaria e independencia respuesta-resultado. Ambos conceptos están íntimamente relacionados.


  RESPUESTAS VOLUNTARIAS


  Las plantas y los animales inferiores no pueden controlar los acontecimientos de su ambiente; simplemente, reaccionan a ellos. Las raíces de un tulipán reaccionan creciendo en dirección opuesta a la luz; en cambio, el tallo crece hacia la luz. Una ameba reacciona ante un pedazo de comida abarcándolo con sus pseudópodos y moviéndose ondulatoriamente a su alrededor. ¿Por qué llamo a esos movimientos simples reacciones y no respuestas voluntarias? ¿Qué tiene de incorrecto decir que esos movimientos controlan ciertos acontecimientos del ambiente del organismo? Lo que esos movimientos no tienen es plasticidad; no cambian cuando la contingencia, la relación entre el movimiento y su resultado se modifica, puesto que se hallan trabados a los estímulos que producen. Si un experimentador invirtiese las contingencias en el caso de una ameba, alimentándola sólo cuando no se moviese alrededor de la comida, la ameba no podría cambiar su conducta, a pesar de que una vez tras otra no lograse comer. De la misma forma, un experimentador nunca podría enseñar a las raíces de un tulipán a crecer hacia arriba dándole agua sólo cuando creciese hacia el sol. En pocas palabras, sólo aquellas respuestas que pueden ser modificadas por la recompensa y el castigo serán denominadas respuestas voluntarias[3]


  El sello distintivo de estas respuestas es el hecho de que las realizaremos más frecuentemente si somos recompensados por ello, y dejaremos de realizarlas si somos castigados. Las respuestas que realizamos y no son sensibles al premio y al castigo se denominan reflejos, reacciones ciegas, instintos o tropismos. El que yo escriba la palabra «pillo» en la siguiente frase es voluntario: si me dan un millón de dólares por escribir «pillo», seguramente lo haga; quizá, incluso la escriba dos o tres veces como propina; si me dan una fuerte descarga eléctrica por escribir «pillo», la palabra no volverá a aparecer. Por otra parte, la contracción de la pupila del ojo cuando se enciende una luz no es voluntaria; si me prometen un millón de dólares por no contraer la pupila cuando se enciende una luz, a pesar de ello seguiré contrayéndola[4].


  Una importante corriente de la teoría psicológica del aprendizaje, fundada por E. L. Thorndike y desarrollada y popularizada por B. F. Skinner, se ocupa exclusivamente de las respuestas voluntarias. Aunque los detalles de este campo de estudio pueden parecerle algo misteriosos al estudiante, la premisa básica y no explicitada de la tradición operante es bastante simple: mediante el estudio de las leyes que rigen estas respuestas (llamadas respuestas «operantes» o instrumentales porque «operan» sobre el ambiente), que pueden ser modificadas por la recompensa y el castigo, los condicionadores operantes confían en descubrir las leyes de la conducta voluntaria en general. La idea de respuesta operante es importante para mi definición, no porque el hecho de que una rata apriete una palanca para obtener comida o una paloma picotee en una tecla para obtener grano me fascine en sí mismo, sino porque esta idea se corresponde perfectamente con lo que yo entiendo por respuesta voluntaría. Cuando un organismo no puede realizar una respuesta operante que controle un cierto resultado, diré que ese resultado es incontrolable.


  Mientras que el condicionamiento operante estudia las respuestas voluntarias, la otra principal vertiente de la teoría del aprendizaje, el condicionamiento clásico o pavloviano, se ocupa únicamente de las respuestas que no son voluntarías. En un experimento típico de condicionamiento pavloviano, una persona oye un tono seguido de una descarga eléctrica breve y dolorosa. El tono se llama estímulo condicionado (EC), y la descarga estímulo incondicionado (EI); la reacción de dolor producida por la descarga es la respuesta incondicionada (RI). Una vez que la persona llega a anticipar la descarga sudará, y su ritmo cardíaco aumentará cuando oiga el tono. Estas respuestas anticipatorias se llaman respuestas condicionadas (RC). Es de crucial importancia tener presente que la respuesta condicionada no controla la descarga; la persona la recibe independientemente de que sude o no. Lo que define un experimento pavloviano, distinguiéndolo de un experimento operante, es precisamente la indefensión. En el condicionamiento clásico no se permite que ninguna respuesta, condicionada o de otro tipo, modifique el EC o el EI, mientras que en un experimento operante debe haber alguna respuesta que obtenga recompensa o alivio del castigo. Dicho de otra forma, en el aprendizaje instrumental el sujeto tiene una respuesta voluntaria que controla ciertos resultados ambientales, mientras que en el condicionamiento clásico se halla indefenso.


  INDEPENDENCIA DE RESPUESTA Y CONTINGENCIA DE RESPUESTA


  Una respuesta voluntaria es aquella cuya probabilidad aumenta cuando es recompensada, y disminuye cuando es castigada. Cuando una respuesta es explícitamente recompensada o castigada es evidente que el resultado depende de la respuesta. Precisamente, uno de los problemas más fundamentales planteados por la moderna teoría del aprendizaje es el significado de la dependencia e independencia de la respuesta.


  No es raro que la teoría del aprendizaje comenzase planteando las premisas más simples acerca del aprendizaje. ¿Qué tipo de relaciones entre acciones y resultados ambientales pueden aprender los animales y el hombre? La respuesta inicial fue tajante: sólo se produce aprendizaje cuando un organismo realiza una respuesta que es seguida inmediatamente por una recompensa o un castigo. Por ejemplo, todos los días a las nueve de la mañana usted entra en el vestíbulo de su oficina; en un lapso de treinta segundos después de entrar aprieta el botón del ascensor, que llega al final de ese período de tiempo. Esto ocurre fiablemente un día tras otro.


  Este emparejamiento simple de una respuesta y un resultado, llamado reforzamiento continuo, no agota las contingencias acerca de las que puede aprenderse; también puede producirse aprendizaje si usted da una respuesta y no ocurre absolutamente nada. Por ejemplo, un día aprieta el botón de llamada, pero el ascensor no llega (quizá porque se ha ido la luz). Evidentemente, usted no seguirá allí apretando el botón eternamente; después de un rato se dará por vencido y subirá por las escaleras. Este tipo de aprendizaje se llama extinción: una respuesta que antes producía cierto resultado deja de producirlo. Así, los teóricos del aprendizaje admitieron que los organismos que responden pueden aprender acerca de dos tipos de «momentos mágicos»: el emparejamiento explícito de una respuesta y un resultado y el no emparejamiento explícito. Llamo a estas contingencias momentos mágicos para subrayar su carácter instantáneo; el principal argumento para considerarlas contingencias básicas es que ocurren de forma casi fotográfica; no es necesaria una integración compleja a lo largo de un periodo de tiempo para que su recuerdo sea codificado y almacenado.


  Sin embargo, el esquema anterior dista mucho de ser una descripción completa de las relaciones que pueden aprenderse. A finales de la década de los treinta, L. J. Humphreys y B. F. Skinner descubrieron independientemente el reforzamiento parcial o intermitente, complicando un poco más las cosas[5]. Por ejemplo, el lunes y el martes por la mañana usted aprieta el botón y el ascensor llega, el miércoles y el jueves lo aprieta, pero no llega, y el viernes vuelve a funcionar. Si al final el ascensor deja de funcionar definitivamente, ¿cuántos dias seguirá apretando el botón antes de darse por vencido y subir directamente por las escaleras? Si antes fue reforzado parcialmente, seguirá apretando durante varias semanas antes de abandonar; pero si antes sólo fue reforzado de forma continua, abandonará en unos dias.


  Las personas y los animales aprenden fácilmente que sus respuestas son seguidas sólo intermitentemente por un resultado. Además, una vez aprendido esto, sus respuestas se vuelven muy resistentes a la extinción. Para acomodarse a estos hechos se requiere un organismo algo más complicado, tal que sea capaz de juntar ambos tipos de momentos, el emparejamiento explícito y el no emparejamiento explícito, y extraer una media. En otras palabras, los organismos pueden aprender el «a veces» o el «quizá» igual que el «siempre» o el «nunca». La figura 2-1 representa esquemáticamente estas relaciones.
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    Figura 2-1


    Probabilidad del resultado (r) cuando se realiza la respuesta (R)

  


  ¿Qué ocurre cuando el resultado se produce aunque no se haya respondido? En el diseño de reforzamiento parcial y en los casos más simples, nunca ocurre que el reforzamiento se produzca cuando no se realiza la respuesta. Aun así, los organismos capaces de aprender son lo suficientemente complicados como para aprender que se producen resultados aun cuando no emitan una de terminada respuesta. En lenguaje operante, esta contingencia se denomina RDO, reforzamiento diferencial de otra conducta (véase la figura 2-2)[6]. Volviendo a nuestro ejemplo, una mañana usted se queda parado treinta segundos frente al ascensor[7] sin apretar el botón, pero a pesar de ello el ascensor llega. Quizá le lleve cierto tiempo, pero aprenderá a no apretar el botón si es que el ascensor ha sido preparado para llegar sólo cuando el botón no se apriete. Tenemos aquí dos nuevos tipos de momento mágico además del emparejamiento y no emparejamiento explícitos de una respuesta y un resultado: se puede no responder, y aun así ser reforzado; o se puede no responder y no ser reforzado. Igual que ocurre con el emparejamiento y con el no emparejamiento explícito, estos dos últimos casos pueden producirse según una secuencia intermitente. Por ejemplo, ninguno de los siguientes diez días aprieta el botón; siete de los días el ascensor llega, pero los otros tres no.
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    Figura 2-2


    Probabilidad del resultado (r) cuando no se realiza la respuesta (R).


    La ausencia de respuesta se designa como (Ȓ)

  


  Este tipo de aprendizaje implica aún un aparato bastante simple de aprendizaje si el organismo aprende por separado acerca de las consecuencias de responder y acerca de las consecuencias de no responder; no obstante, los organismos capaces de aprender pueden hacerlo acerca de ambas dimensiones al mismo tiempo. Considérese una última ampliación de nuestro ejemplo: a veces, el ascensor tarda treinta segundos en llegar si usted aprieta el botón, pero es igual de probable que llegue en treinta segundos si no lo aprieta. Los cuatro momentos mágicos ocurren con el mismo ascensor en distintos días: apretar el botón/ascensor, apretar el botón/no ascensor, no apretar el botón/ascensor, no apretar el botón/no ascensor. ¿Qué aprenderá acerca de la relación entre sus respuestas y la llegada del ascensor? Pues aprenderá que apriete o no el botón es igual de probable que el ascensor llegue o no. Esto es básicamente lo que significa independencia de respuesta.


  Para una respuesta y un resultado determinados, las probabilidades de los cuatro momentos mágicos pueden ser representadas por un punto sobre el espacio de contingencia de respuesta (figura 2-3). El eje horizontal, x, mide la p (R-r), mientras que el eje vertical, y, mide la p (Ȓ-r) (véanse las figuras 2-1 y 2-2).
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    Figura 2-3


    El espacio de contingencia de respuesta

  


  Considérese la línea de 45.º en el espacio de contingencia de respuesta. En cualquier punto de esta línea, la probabilidad del resultado es la misma, ya ocurra o no la respuesta. Cuando la probabilidad de un resultado es la misma, ocurra o no una determinada respuesta, el resultado es independiente de esa respuesta. Si la respuesta en cuestión es voluntaria, el resultado es incontrolable.


  Inversamente, si cuando ocurre una respuesta la probabilidad de un resultado es diferente de su probabilidad cuando la respuesta no ocurre, entonces el resultado es dependiente de esa respuesta: el resultado es controlable. Cualquier punto situado fuera de la línea de 45.º implica algún grado de controlabilidad. Por ejemplo, si le doy un manotazo cada vez que acerca la mano al tarro de los caramelos, usted puede controlar el recibir el manotazo: Si acerca la mano, la probabilidad de recibir el manotazo es igual a 1, pero si no lo hace no lo recibirá. Sin embargo, si le doy un manotazo ya acerque o no la mano al tarro de los caramelos, el manotazo será incontrolable, y usted estará indefenso.


  Hemos llegado ya, y espero que sin muchas dificultades, a una definición rigurosa de las circunstancias objetivas bajo las que se produce la indefensión: una persona o un animal están indefensos frente a un determinado resultado cuando éste ocurre independientemente de todas sus respuestas voluntarias.


  Al desarrollar la definición he ido derivando hacia una concepción del aprendizaje más complicada que la que mantenían los primeros teóricos. Un organismo no sólo puede aprender que sus respuestas producen un resultado con una cierta probabilidad, y que no responder produce otro resultado con otra determinada probabilidad; también puede unir ambas cosas. Esto implica una capacidad para integrar la ocurrencia de los cuatro tipos de momentos mágicos a lo largo del tiempo y para extraer una estimación global de la contingencia.


  Aunque el aprendizaje de contingencias es más difícil de explicar formalmente que el aprendizaje de momentos mágicos, no quiere esto decir que deba ser psicológicamente más complejo. No tiene por qué haber una correspondencia entre la complejidad formal y la complejidad psicológica. El aprender que los acontecimientos son independientes de las respuestas ocupa un lugar básico, simple e indispensable en la vida real de los animales y del hombre. No tiene por qué ser un proceso consciente, ni aun cognitivo: cuando yo tenía dos años y medio sabía que el que lloviese o no el domingo siguiente era independiente de mis deseos. Lo sabía perfectamente, aunque fuese veinte años antes de que llegase a entender el concepto abstracto de independencia de la respuesta. Cuando una rata aprende a apretar una palanca para conseguir comida, también debe aprender que menear la cola es independiente de la comida. Aprender que una respuesta controla un resultado implica que también se ha aprendido que otras respuestas no lo controlan. No poder aprender esto sería penosamente inadaptativo para un animal.


  Los experimentos sobre la superstición


  Una premisa subyacente a la teoría e investigaciones que voy a describir es que un organismo puede aprender cuándo un resultado es incontrolable. Hay, sin embargo, un cuerpo de literatura experimental que indica lo contrario. En un experimento realizado en 1948, B. F. Skinner dejó caer grano a intervalos breves y regulares junto a unas palomas hambrientas. Lo que hacían las palomas no influía sobre la administración del grano; esta era incontrolable. Skinner observó que al final del entrenamiento todas sus palomas estaban haciendo algo que repetían de forma fiable: una de las aves picoteaba, obra brincaba en el centro de la jaula. Según Skinner, aquello era conducta supersticiosa; algo parecido al rodear una escalera en vez de pasar bajo ella.


  Skinner argumentaba que cualquier cosa que hiciese la paloma cuando llegase el grano sería reforzada, y consecuentemente aumentaría en frecuencia. A su vez, esto haría más probable que el sujeto estuviese haciendo lo mismo cuando el grano llegase de nuevo. Estamos ante un caso extremo de teorización típica de momentos mágicos: sólo cuentan aquellos momentos en que el reforzamiento sigue a la respuesta; las presentaciones del reforzador sin ir precedido de la respuesta no debilitan esta última. Este punto de vista lleva implícita la convicción de que los animales (y las personas) no pueden aprender que el reforzador es independiente de toda respuesta que realicen.


  Presentaré muchos ejemplos en los que se pone de manifiesto que no sólo puede producirse aprendizaje acerca de la independencia de la respuesta, sino que además ocurre frecuentemente y a veces con desastrosas consecuencias. Pero ¿cómo explicar los resultados del experimento de Skinner? Si bien es indudable que la conducta supersticiosa ocurre en el hombre, pienso que los resultados obtenidos con palomas tienen una escasa generalidad, y que son un artefacto de la especie animal y programa de reforzamiento escogidos por Skinner. Su experimento probablemente sea más un caso de condicionamiento clásico que de condicionamiento instrumental basado en el reforzamiento. Se ha demostrado que cuando se presenta comida a una paloma a intervalos cortos y regulares surgen ciertas conductas no arbitrarias; estas respuestas son muy preparadas y están preconectadas biológicamente[8]. J. E. R. Staddon y V. L. Simmelhag han vuelto a analizar los datos sobre la superstición en la paloma, y han hallado que, en realidad, las palomas ejecutan aquellas respuestas que normalmente ejecuta una paloma cuando está hambrienta y espera la comida[9]. Estas respuestas no son supersticiosas; no quedaron impresas debido a su feliz coincidencia con la comida, sino que más bien son respuestas involuntarias y específicas de la especie, exactamente igual que cuando un perro se relame cuando anticipa la llegada de la comida.


  Mi conclusión es que, en circunstancias muy específicas, la presentación independiente de resultados puede llevar al condicionamiento clásico de respuestas específicas de la especie que se han desarrollado expresamente cara a ese resultado. Tales respuestas pueden ser confundidas fácilmente con respuestas instrumentales «supersticiosas». Sin embargo, y como veremos más adelante, el resultado más normal es la indefensión; las personas y los animales indefensos no dan signos de haber aprendido una conexión supersticiosa entre respuestas y reforzadores; por el contrario, parecen haber aprendido a ser sumamente pasivos.


  Hemos definido las circunstancias objetivas en las que un suceso ambiental es incontrolable. A consecuencia de la incontrolabilidad se manifiesta una amplia variedad de perturbaciones conductuales, cognitivas y emocionales: los perros, las ratas y las personas se vuelven pasivas frente a las situaciones traumáticas, no son capaces de resolver problemas discriminativos sencillos, y contraen úlceras de estómago; los gatos encuentran problemas para aprender a coordinar sus movimientos, y los estudiantes de segundo de carrera se vuelven menos competitivos. En el capítulo siguiente consideraremos detenidamente los estudios paradigmáticos sobre la incontrolabilidad que me llevaron a mis formulaciones acerca de la indefensión.


  Capítulo III


  ESTUDIOS EXPERIMENTALES


  Hace unos diez años, Steven F. Maier, J. Bruce Overmier y yo descubrimos un inesperado y sorprendente fenómeno mientras realizábamos unos experimentos sobre la relación del condicionamiento del miedo con el aprendizaje instrumental[10]. Habíamos sujetado a unos perros mestizos a un arnés pavloviano, dándoles condicionamiento clásico con tonos seguidos de descargas eléctricas. Las descargas eran moderadamente dolorosas, si bien no producían ningún daño físico. Lo que mis colegas y yo habíamos olvidado, aunque pronto volvimos a recordar, era el rasgo definitorio del condicionamiento pavloviano: la descarga administrada como EI era inescapable. Ninguna respuesta voluntaria que el animal realizase (menear la cola, forcejear en el arnés, ladrar) podía afectar a la descarga eléctrica. Su comienzo, duración, terminación e intensidad eran determinadas únicamente por el experimentador. (Estas condiciones cumplen los requisitos de la definición de incontrolabilidad). Tras esta experiencia se colocó a los perros en una caja de vaivén, una cámara de dos compartimientos, en la que cuando el perro salta una barrera, pasando así de un lado a otro de la caja, hace terminar la descarga y escapa de ella. El salto puede también impedir o evitar totalmente la descarga si se produce antes de que ésta comience. Lo que intentábamos era hacer de los perros unos expertos evitadores de la descarga para asi poder comprobar el efecto de los tonos condicionados clásicamente sobre su conducta de evitación. Sin embargo, lo que realmente vimos fue algo bastante raro, que quizá se capte mejor si antes describo la conducta típica de un perro al que no se le han administrado descargas incontrolables.


  Cuando se coloca a un perro experimentalmente inexperto en la caja de vaivén, al comenzar la primera descarga echa a correr frenéticamente, hasta que accidentalmente pasa sobre la barrera y escapa de la descarga. Al siguiente ensayo, en su carrera desenfrenada, el perro cruza la barrera más rápidamente que en el ensayo anterior; en pocos ensayos llega a escapar eficazmente, y poco después aprende a evitar totalmente la descarga. Después de unos cincuenta ensayos, el animal se tranquiliza y permanece frente a la barrera; al comenzar la señal de la descarga salta limpiamente al otro lado y no vuelve a recibir más descargas.


  Uno de los perros que antes hablan recibido descargas inescapables mostró un patrón de comportamiento notablemente diferente. Las primeras reacciones de este animal a la descarga recibida en la caja de vaivén fueron en todo semejantes a las de un perro inexperto: correr desenfrenadamente durante unos treinta segundos. Pero después se quedó quieto; para sorpresa nuestra se tumbó y comenzó a gemir suavemente. Pasado un minuto retiramos la descarga; el perro no había cruzado la barrera y no había escapado de la descarga. Al siguiente ensayo, el perro volvió a hacer lo mismo; al principio forcejeó un poco y, pasados unos segundos, pareció darse por vencido y aceptar pasivamente la descarga. El perro no escapó en ninguno de los siguientes ensayos. Este es el resultado paradigmático de la indefensión aprendida.


  Las pruebas experimentales muestran que cuando un organismo ha experimentado una situación traumática que no ha podido controlar, su motivación para responder a posteriores situaciones traumáticas disminuye. Es más, aunque responda y la respuesta logre liberarle de la situación, le resulta difícil aprender, percibir y creer que aquélla ha sido eficaz. Por último, su equilibrio emocional queda perturbado, y varios índices denotan la presencia de un estado de depresión y ansiedad. Dado que los déficits motivacionales producidos por la indefensión son en muchos sentidos los más notables, serán los primeros en recibir un análisis detallado.


  
    LA INDEFENSION DEBILITA LA MOTIVACION PARA INICIAR RESPUESTAS


    La indefensión aprendida en el perro

  


  Lo que hacen los perros indefensos constituye una muestra representativa de lo que hacen muchas especies cuando son enfrentadas a la incontrolabilidad. El procedimiento típico que utilizamos para producir y detectar la indefensión aprendida en los perros fue el siguiente[11]: el primer día, el sujeto era encorreado al arnés, donde recibía 64 descargas eléctricas inescapables de 5,0 segundos de duración y 6,0 miliamperios de intensidad (es decir, medianamente dolorosas). Las descargas no fueron precedidas de señal alguna, y su distribución temporal fue aleatoria. Veinticuatro horas después se administraban al sujeto 10 ensayos de entrenamiento de escape-evitación señalados, en una caja de vaivén bidireccional: para escapar de la descarga o para evitarla, el perro tenía que pasar de un compartimiento a otro saltando la barrera. Las descargas podían ocurrir en ambos compartimientos, por lo que ningún lugar era siempre seguro, aunque la respuesta de vaivén o el saltar siempre llevaban a una situación de seguridad. El comienzo de una señal (la reducción en la intensidad de las luces) marcaba el comienzo de cada ensayo, siguiendo presente hasta su terminación. El intervalo transcurrido entre el comienzo de la señal y la descarga era de diez segundos; si durante este intervalo el perro saltaba la barrera, cuya parte superior estaba a la altura del lomo, la señal terminaba y se impedía la aparición de la descarga. La ausencia de una respuesta de salto durante el intervalo señal-descarga tenía como resultado una descarga de 4,5 miliamperios, que seguía presente hasta que el perro saltaba la barrera. Si el animal no sallaba la barrera en los sesenta segundos siguientes al comienzo de la señal, el ensayo terminaba automáticamente.


  Entre 1965 y 1969 estudiamos el comportamiento de unos 150 perros que habían recibido descargas inescapables. Las dos terceras partes de ellos (alrededor de 100) resultaron indefensos. Estos animales pasaron por la llamativa secuencia de defección descrita. La otra tercera parte de los sujetos actuó de forma totalmente normal; al igual que los perros inexpertos, escaparon eficazmente y aprendieron fácilmente a evitar la descarga saltando la barrera antes de que aquélla empezase. No hubo resultado intermedio. De vez en cuando, los perros indefensos saltaban la barrera en el intervalo entre ensayos. Es más, si un perro había permanecido tumbado en la parte izquierda de la caja, aceptando una descarga tras otra, y al final de la sesión se abría la puerta de la parte derecha, muchas veces el animal salía saltando para escapar definitivamente de la descarga. Dado que los perros indefensos eran físicamente capaces de saltar la barrera, su problema debió haber sido de tipo psicológico.


  Es interesante que, de los varios cientos de perros inexpertos que fueron entrenados en la caja de vaivén, alrededor del cinco por cien resultaron indefensos aun sin haber sido expuestos previamente a descargas inescapables. En mi opinión, la historia de estos animales antes de su llegada al laboratorio podría explicar el que un perro inexperto se volviera indefenso, y que otro al que se le hubieran administrado descargas inescapables fuese inmune a la indefensión. Cuando en el capítulo siguiente trate de la forma de impedir la indefensión, seré más explícito acerca de cómo inmunizar contra ella.


  En el perro, la indefensión ocurre bajo diversas circunstancias, y es fácil de producir. No depende de este o aquel parámetro de la descarga; hemos variado la frecuencia, intensidad, densidad, duración y distribución temporal de las descargas, y el efecto ha seguido produciéndose. Tampoco importa que la descarga sea o no precedida por una señal. Por último, no importa en qué aparato se den las descargas o dónde tenga lugar el entrenamiento de escape-evitación; la caja de vaivén y el arnés son intercambiables. Si el perro primero recibe descargas inescapables en la caja de vaivén y luego se le hace apretar una placa con la cabeza para escapar de la descarga en el arnés, sigue resultando indefenso. Además, después de la experiencia de descargas incontrolables, los perros no sólo son incapaces de escapar de la descarga, sino que tampoco parecen ser capaces de impedirla o evitarla. Overmier (1968) dio a unos perros descargas inescapables en el arnés y luego les pasó a la caja de vaivén, donde si el perro saltaba después de haber comenzado la señal podía evitar la descarga. Sin embargo, no era posible escapar, ya que si el perro no saltaba durante el intervalo señal-descarga, la barrera se cerraba y ocurría la descarga inescapable. Los perros indefensos no la evitaban, de la misma forma que tampoco habían escapado. Así pues, los perros indefensos se las ven tan mal con las señales de la descarga como con la propia descarga.


  También fuera de la caja de vaivén los perros indefensos se comportan de forma diferente a los perros no indefensos. Cuando un experimentador intenta sacar a un perro no indefenso de su jaula, el animal no acepta entusiasmado: ladra, corre a la parte trasera de la jaula y se resiste a que le agarren. Por el contrario, los perros indefensos se dejan hacer; se quedan inmóviles al fondo de la jaula, a veces incluso tumbándose sobre el lomo y adoptando una postura de sumisión; en pocas palabras, no oponen resistencia.


  El diseño triádico


  ¿Qué es lo que nos permite decir que la indefensión aprendida resulta de la incapacidad para controlar un trauma físico y no simplemente de la experiencia de ese trauma? Con otras palabras: ¿qué es lo que nos permite afirmar que la indefensión es un fenómeno psicológico y no simplemente el resultado de un déficit físico?


  Hay un diseño experimental, simple y elegante, que aísla los efectos de la controlabilidad de los efectos del estímulo bajo control. En este diseño triádico se utilizan tres grupos de sujetos: durante la fase de pretratamiento, un grupo es expuesto a un acontecimiento ambiental que puede controlar mediante alguna respuesta. El segundo grupo va acoplado al anterior; cada uno de los sujetos de este grupo es expuesto exactamente a los mismos acontecimientos físicos que su contraparte del primer grupo, pero de forma que el sujeto acoplado no puede realizar ninguna respuesta que modifique esos acontecimientos. El tercer grupo no recibe pretratamiento. Finalmente, todos los sujetos son puestos a prueba en una nueva tarea.


  El diseño triádico permite poner directamente a prueba la hipótesis de que no es la descarga por sí misma, sino el haber aprendido que es incontrolable, lo que produce la indefensión[12]. A continuación presentaré dos ejemplos de diseño triádico. En el primero se utilizaron tres grupos de ocho perros cada uno[13]. Los perros del grupo de escape fueron entrenados en el arnés a interrumpir la descarga apretando una placa con el hocico. Un grupo acoplado recibió descargas idénticas en número, duración y distribución temporal a las administradas al grupo de escape. El grupo acoplado se diferenció del grupo de escape sólo en cuanto al control instrumental que tenía sobre la descarga: el apretar la placa no afectaba a las descargas programadas para el grupo acoplado. Un grupo de control inexperto no recibió descargas en el arnés.


  Veinticuatro horas después del tratamiento recibido en el arnés, los tres grupos recibieron entrenamiento de escape-evitación en la caja de vaivén. El grupo de escape y el grupo de control inexperto manifestaron una buena actuación en la caja de vaivén; saltaron la barrera sin dificultades. Por el contrario, el grupo acoplado fue significativamente más lento en responder que el grupo de escape y el grupo de control inexperto. Seis de los ocho sujetos del grupo acoplado no llegaron en absoluto a escapar de la descarga. Así pues, no fue la propia descarga, sino la incapacidad para controlarla, lo que impidió aprender a escapar.


  Maier (1970) ha proporcionado una confirmación aún más notable de esta hipótesis. Cuando los perros del grupo de escape estaban en el arnés, en vez de entrenarles a realizar una respuesta activa, como apretar una placa, para interrumpir la descarga, les entrenó a realizar una respuesta pasiva. Los sujetos de este grupo (escape-pasivo) estaban sujetos al arnés y a 7,62 cm por encima, y a los lados de su cabeza se habían colocado unas placas. Sólo si, permaneciendo quietos, no movían la cabeza, interrumpían estos perros la descarga. Otro grupo de diez sujetos recibió en el arnés descargas de iguales características, pero en este caso independientes de cualquier respuesta que realizasen y, por lo tanto, incontrolables. Un tercer grupo no recibió descargas. Cuando, posteriormente, fueron colocados en la caja de vaivén, los perros del grupo acoplado resultaron en su mayoría indefensos, mientras que los controles inexpertos escaparon normalmente. Al principio, los sujetos del grupo de escape pasivo no se movieron demasiado; parecían estar buscando alguna forma de atenuar pasivamente las descargas en la caja de vaivén. Al no encontrarla, todos ellos comenzaron a escapar y evitar enérgicamente. Así pues, no es el propio trauma la condición suficiente para impedir el escape, sino el haber aprendido que ninguna respuesta, ni activa ni pasiva, puede controlar el trauma.


  Déficits motivacionales en varias especies


  Los estudiantes que inician un curso de introducción a la psicología, o mejor aún, los que evitan ese curso, tienen una reacción común: «¡Ratas!, ¿qué tienen que ver las ratas con las personas?». Esta reacción dista mucho de ser tan ingenua como suena a los cansados oídos del psicólogo profesional. Con harta frecuencia, los experimentos de laboratorio han supuesto con sospechosa facilidad que las leyes que han resultado válidas para una especie lo son también para otras, especialmente para el hombre. La historia de la psicología comparativa está llena de experimentos invalidados y teorías desacreditadas que han hecho esa suposición injustificadamente. Avances recientes nos han enseñado a tener mucho cuidado en generalizar sin pruebas de una especie a otra[14]. La forma en que una codorniz aprende a enfrentarse a una situación traumática es muy diferente de lo que aprenden una rata o un hombre: si una codorniz es envenenada con agua de color azul y sabor ácido, posteriormente evitará el agua azul, pero no el agua ácida; por otra parte, una rata o un hombre evitarán el agua ácida, pero no el agua azul. Aun dentro de una misma especie, lo que una rata aprende para enfrentarse a una descarga eléctrica es distinto de lo que aprende para enfrentarse al envenenamiento: si una rata recibe una descarga tras beber agua azul y ácida, evitará el agua azul; pero si es envenenada evitará el agua ácida. Si vamos a utilizar la indefensión aprendida como base para explicar fenómenos humanos tan importantes como la depresión y la muerte psicosomática, es inexcusable informarse de si ocurre en una amplia variedad de especies, incluido el hombre. De no ser así, podremos desecharla por ser una conducta específica de la especie, semejante al peculiar ritual que el espinoso macho ejecuta cuando corteja a la hembra.


  El debilitamiento de la iniciación de respuestas a consecuencia de la experiencia de acontecimientos incontrolables se ha observado en gatos, ratas, ratones, pájaros, primates, peces, cucarachas y también en el hombre. La indefensión aprendida es un hecho general entre las especies capaces de aprender, por lo que puede utilizarse con cierta fiabilidad como explicación de diversos fenómenos.


  Gatos. Earl Thomas ha informado de un efecto hallado en gatos idéntico a la indefensión observada en el perro[15]. Este investigador diseñó un arnés para gatos, y en él les administró descargas inescapables. Al colocarles luego en una caja de vaivén para gatos, no aprendieron a escapar; igual que los perros, se tumbaron y aguantaron las descargas. Thomas está buscando la base fisiológica de la indefensión; en su opinión, el septum, una estructura situada bajo la corteza cerebral, podría ser esa base, ya que el bloqueo de la actividad del septum contrarresta la indefensión. También informa que la estimulación eléctrica directa del septum vuelve indefensos a los gatos. En el capítulo siguiente volveré sobre esta correlación fisiológica, cuando exponga la teoría de la indefensión y su terapia.


  Peces. También los peces manifiestan una mala actuación de escape y evitación tras haber recibido descargas inescapables. A. M. Padilla y sus colaboradores administraron descargas inescapables a unas carpas doradas, y luego les sometieron a una prueba en una caja de vaivén acuática. Estos peces fueron más lentos en evitación que los controles sin experiencia previa. Es interesante que la indefensión siguiese una misma evolución temporal en la carpa dorada y en el perro[16].


  Primates distintos al hombre. Según mis informaciones en 1974, nadie ha llevado a cabo explícitamente un experimento sobre la indefensión en monos o antropoides, utilizando el diseño triádico. Hay, sin embargo, una considerable cantidad de literatura experimental que describe los efectos de otros acontecimientos incontrolables en los primates. Los experimentadores han aplicado a los primates tres tipos de condiciones incontrolables: indefensión social en la infancia, separación de la madre y crianza en aislamiento. Como los notables resultados de estos experimentos aún no han sido interpretados mediante el concepto de indefensión, aplazaré su comentario hasta el capitulo séptimo.


  Ratas. La rata blanca y el estudiante de segundo de carrera son los sujetos más frecuentemente utilizados en los experimentos psicológicos. Esto se debe menos a razones conceptuales que al conveniente hecho de que se sabe mucho acerca de su comportamiento y fisiología; aun así, hay experimentadores que no creen en la realidad de un fenómeno hasta que no se ha demostrado en la rata blanca. Hasta hace poco, la rata demostró ser un animal difícil a la hora de producir indefensión. Se realizaron un gran número de experimentos utilizando descargas inescapables, pero en general manifestaron, cuando mucho, efectos bastante reducidos sobre la posterior iniciación de respuestas[17]. A diferencia de los perros, las ratas a las que se había dado descargas inescapables fueron normalmente sólo un poco más lentas en escapar de la descarga durante los primeros ensayos o tardaron más en adquirir la evitación; no se quedaban paradas aguantando pasivamente la descarga.


  Sin embargo, tras una intensa experimentación, ya hay varios investigadores que han producido independientemente un grado considerable de indefensión en ratas[18]. En estos experimentos surgió un factor crucial; la respuesta criterio debe ser difícil, no algo que la rata haga muy fácilmente. Por ejemplo, si las ratas son primero expuestas a descargas inescapables y luego puestas a prueba con una respuesta sencilla de escape, como apretar una palanca una sola vez o huir al otro lado de una caja de vaivén, no se observa déficit alguno. En cambio, si se aumenta el requerimiento de respuesta, de forma que la palanca deba ser apretada tres veces seguidas para que la descarga termine, o si la rata tiene que correr hacia un lugar y luego volver atrás, el animal que antes ha recibido descargas inescapables sí responderá entonces lentamente. Por el contrario, las ratas que antes hayan recibido descargas escapables o no hayan recibido ninguna descarga, realizarán las respuestas más difíciles sin darse nunca por vencidas.


  En la medida en que una respuesta sea muy natural o automática en las ratas, las descargas incontrolables no interferirán. Si la respuesta es menos natural y, por lo tanto, debe ejecutarse «deliberadamente», la rata manifiesta indefensión tras la experiencia de la descarga incontrolable.


  Hombre. ¿Cuáles son los efectos experimentales del trauma inescapable en el homo sapiens? Igual que los perros, gatos, ratas, peces y primates no humanos, cuando un hombre es enfrentado a un acontecimiento nocivo que no puede controlar, su motivación para responder queda drásticamente reducida.


  Donald Hiroto ha replicado con toda exactitud nuestros resultados con perros, utilizando estudiantes universitarios[19]. Los sujetos de su grupo de escape recibieron un ruido intenso que debían aprender a interrumpir apretando un botón; el grupo acoplado recibió el mismo ruido, pero independientemente de cualquier respuesta; un tercer grupo no recibió ruido alguno. Luego, los sujetos fueron colocados frente a una caja de vaivén manual; para escapar del ruido, el sujeto tenía simplemente que mover la mano de un lado a otro. Tanto el grupo sin ruido como el grupo de escape aprendieron fácilmente a pasar la mano de un lado a otro. Sin embargo, igual que en otras especies, el grupo humano acoplado no escapó ni evitó; la mayor parte de sus miembros se quedaron sentados pasivamente y aguantaron el ruido aversivo.


  En realidad, el diseño de Hiroto fue más complejo, y en él se incluían otros factores importantes. A la mitad de los sujetos de cada grupo se le dijo que su actuación en la caja de vaivén era una prueba de habilidad; a la otra mitad, que su puntuación se determinaba al azar. Los sujetos que recibieron este último tipo de instrucciones tendieron a responder de forma más indefensa en todos los grupos. Por último, también se varió en este diseño la dimensión de personalidad «lugar externo vs. interno de control del reforzamiento», siendo la mitad de los estudiantes de cada grupo «externos» y la otra mitad «internos»[20]. Es externa la persona que, según muestran sus respuestas en un cuestionario de personalidad, cree que en su vida los reforzamientos ocurren por suerte o por azar, y que están fuera de su control. Una persona interna cree que es ella quien controla sus reforzamientos, y que las cosas se consiguen esforzándose. En su experimento, Hiroto halló que los externos se volvían indefensos más fácilmente que los internos. Así pues, tres factores independientes produjeron la indefensión aprendida: la experiencia de incontrolabilidad en el laboratorio, la disposición cognitiva inducida por las instrucciones de azar y la personalidad de tipo externo. Dada esta convergencia, Hiroto concluyó que los tres factores minan la motivación para responder, al contribuir a la expectativa de que respuesta y alivio son independientes.


  En unos experimentos en los que se intentaba simular la tensión urbana, D. C. Glass y J. E. Singer (1972) hallaron que el ruido intenso incontrolable hacía que los sujetos manifestasen una mala actuación en una tarea de corrección de pruebas de imprenta, encontrasen muy irritante el ruido y se diesen por vencidos en la solución de problemas. La sola creencia de que podían interrumpir el ruido si lo deseaban, así como el tener realmente control sobre una mezcla de ruido urbano, eliminó aquellos déficits. Es más, el simple hecho de creer que podían acudir a alguien capaz de aliviarles de la situación produjo efectos beneficiosos. La relación entre la percepción del control y el control real, tal como aquí se ha definido, es importante y también compleja; me referiré a ella más detenidamente en el próximo capítulo.


  Con esto concluye el examen general de los déficits motivacionales producidos por la indefensión aprendida en distintas especies. En general, es cierto que la incontrolabilidad produce un deterioro en la prontitud con que perros, gatos, ratas, peces, monos y hombres responden adaptativamente a una situación traumática.


  Generalidad de la indefensión a través de distintas situaciones


  Cuando un novato hace objeciones a las introducciones a la psicología alegando que no le interesan las ratas, no sólo está criticando el que muchos fenómenos psicológicos se limiten a una sola especie, sino también lo limitado de las circunstancias bajo las que esos fenómenos pueden producirse. La indefensión es una característica general de varias especies, incluido el hombre, pero si hemos de considerarla seriamente como un principio explicativo de la depresión, la ansiedad y la muerte repentina tal como ocurren en la vida real, no deberá ser algo peculiar a las descargas eléctricas, las cajas de vaivén o incluso a las situaciones traumáticas. ¿Produce la incontrolabilidad un hábito limitado a circunstancias semejantes a aquellas bajo las que se aprende la indefensión o produce un rasgo más general? Con otras palabras, ¿es la indefensión un conjunto aislado de hábitos o supone un cambio más básico de la «personalidad»? Mi opinión es que lo que se aprende cuando el entorno es incontrolable tiene profundas consecuencias para el repertorio total de comportamiento.


  Al nivel de más baja generalidad, ya sabemos que la indefensión se transfiere de un aparato a otro, en tanto en cuanto que en ambos se produzca la descarga: los perros que han recibido descargas inescapables en el arnés luego no escapan en una caja de vaivén. Pero ¿se transfiere lo que se aprende a experiencias traumáticas en las que no intervienen descargas eléctricas? Braud y colaboradores utilizaron un diseño triádico con ratones[21]. Un grupo podía escapar de la descarga trepando por un mástil, otro grupo fue acoplado a éste, y el último no recibió descargas; entonces, todos los grupos fueron situados en un corredor inundado de agua, debiendo nadar para escapar. El grupo acoplado fue menos eficiente en escapar del agua. En otro experimento en el que la indefensión respecto a la descarga puede haberse transferido a otro acontecimiento aversivo distinto, tres grupos de ratas recibieron descargas escapables, descargas inescapables o no recibieron descargas[22]. En primer término, las ratas habían sido privadas de comida, y se les había enseñado a correr por un corredor recto para obtener comida en la caja-meta, donde había comida en todos los ensayos. Una vez aprendida la respuesta, ya no se volvió a poner comida en la caja-meta; durante este procedimiento de extinción, las ratas corrieron por el callejón hasta la caja-meta, donde esperaban encontrar comida, pero sin encontrar realmente nada. Este tipo de experiencia ha demostrado ser frustrante y aversiva para una rata[23]. Entonces se dio a las ratas la posibilidad de saltar fuera de la caja-meta y escapar así de la frustración. Las ratas que habían recibido descargas escapables y las que no habían recibido descargas escaparon fácilmente de la frustración; las ratas que habían recibido descargas inescapables permanecieron pasivas, sin escapar de la caja-meta frustrante. Así pues, la indefensión con respecto a una experiencia aversiva, la descarga, se generaliza a otra, la frustración[24].


  Otro ejemplo de transferencia de la indefensión está relacionado con un fenómeno denominado agresión elicitada por la descarga. A todo el que se haya dado con la cabeza en la puerta de un coche y, enfurecido, se haya puesto a gritar a los demás pasajeros, el fenómeno le resultará familiar. A nivel animal, si una rata recibe una descarga en presencia de otra rata, la atacará furiosamente. En un estudio de diseño triádico, unas ratas recibieron descargas escapables, inescapables o no recibieron descargas, incitándoles luego, mediante la administración de una descarga, a agredir a otra rata[25]. Las ratas que habían podido escapar fueron las que más atacaron al recibir la descarga, el grupo de control fue intermedio, y el grupo indefenso el que menos atacó. En un experimento relacionado con el anterior y realizado en nuestro laboratorio, hallamos que unos perros que habían recibido descargas inescapables siendo cachorros, perdían al competir por la comida (en una taza de café llena de comida para perros sólo cabe el hocico de un perro) con perros que habían recibido descargas escapables o que no habían recibido ninguna descarga. La indefensión retrasa la iniciación de respuestas agresivas y defensivas.


  ¿Tiene la indefensión adquirida bajo circunstancias traumáticas efectos sobre aspectos no traumáticos de la vida? Recientemente, Donald Hiroto y yo hemos estudiado sistemáticamente la transferencia de la indefensión de tareas instrumentales a tareas cognitivas[26]. A tres grupos de estudiantes universitarios se les presentó un ruido intenso escapable, inescapable o no se les presentó ruido; luego se les pasó a una prueba no aversiva de anagramas, registrándose el tiempo que tardaban en resolver anagramas como IATOP. Los estudiantes que habían recibido el ruido intenso inescapable dieron con la solución menos frecuentemente que el grupo que había recibido el ruido escapable o que el grupo sin ruido. La indefensión aversiva retrasa la solución de problemas cognitivos no aversivos.


  Los efectos debilitadores de la incontrolabilidad ¿son producidos sólo por las situaciones traumáticas incontrolables? ¿Cómo se ve afectada la iniciación de respuestas cuando es precedida por una historia de acontecimientos incontrolables no traumáticos? Donald Hiroto y yo hemos intentado producir indefensión utilizando problemas discriminativos insolubles en vez de ruido inescapable[27].


  En un problema típico de aprendizaje discriminativo, una persona o un animal son colocados frente a dos tarjetas-estímulo, una blanca y otra negra. Detrás de una de estas tarjetas, por ejemplo la negra, se encuentra regularmente la recompensa: una mezcla de pienso en el caso de la rata, una golosina en el de un niño y una moneda o la expresión «correcto» si se trata de un adulto. En unos ensayos, la tarjeta negra está a la izquierda y la blanca a la derecha; en los demás ensayos las tarjetas se colocan al revés. El problema es soluble, ya que si se escoge la tarjeta negra se obtendrá la recompensa. La recompensa es controlable, puesto que la probabilidad de recibir recompensa por escoger la tarjeta negra es de 1,0, y por escoger la blanca de 0. Los niños, los adultos, las ratas e incluso los gusanos de tierra son capaces de resolver este tipo de problemas. Una discriminación insoluble es incontrolable en el mismo sentido en que lo es una descarga inescapable. Consideremos qué es lo que ocurre cuando un problema discriminativo no tiene solución. En términos de procedimiento, ello requiere poner la recompensa tras la tarjeta negra y tras la tarjeta blanca aleatoriamente: en la mitad de los ensayos, determinados al azar, se recompensa la tarjeta negra; en la otra mitad, la blanca es la correcta. También es necesario que en la mitad de los ensayos el lado izquierdo sea el correcto, y que en la otra mitad lo sea el derecho. Este diseño es el característico de un experimento sobre indefensión: la probabilidad de conseguir la recompensa por escoger el lado izquierdo es 0,5, por escoger negro 0,5, y por escoger blanco 0,5. La recompensa es independiente de la respuesta; es incontrolable por definición[28].


  Teniendo presente la semejanza formal entre insolubilidad e inescapabilidad, Donald Hiroto y yo presentamos a tres grupos de estudiantes universitarios problemas discriminativos solubles, insolubles o no les presentamos problemas[29]. Después se pasó a todos los grupos la prueba de la caja de vaivén manual, donde debían escapar de un ruido intenso. Los sujetos a quienes se había dado problemas discriminativos solubles, y aquéllos a los que antes no se les dio ningún problema, escaparon del ruido con presteza; el grupo al que se le dieron problemas insolubles aceptó pasivamente el ruido. La iniciación de respuestas que controlan eventos aversivos puede verse disminuida por la experiencia anterior con recompensas incontrolables.


  También hemos hallado que la administración de recompensas incontrolables debilita las respuestas destinadas a obtener recompensa. Varios grupos de ratas recibieron bolitas de comida «caídas del cielo» a través de una abertura practicada en el techo de su jaula, independientemente de sus respuestas; luego debían aprender a conseguir comida apretando una palanca. Cuanta más comida «gratis» hubieran recibido durante el entrenamiento previo, peores resultaron en aprender respuestas instrumentales para conseguir comida. Algunas ratas permanecieron inactivas, esperando que cayese más comida, y nunca apretaron la palanca[30].


  La principal manipulación experimental realizada en este estudio, fue lo que puede llamarse un diseño de «niño mimado»; el sujeto era recompensado hiciera lo que hiciese. En un encuentro de la Sociedad Psiconómica[31], se leyó recientemente un polémico informe relacionado con el estudio anterior y titulado «La Paloma en un Estado Providente». Un grupo de palomas hambrientas aprendió a pisar un pedal para obtener comida. Otro grupo, el del «estado providente», recibió la misma cantidad de grano, pero independientemente de lo que hiciese; la comida y las respuestas eran independientes. Un tercer grupo no recibió grano. Entonces se les puso a todas las palomas una tarea de automoldeamiento, en la que aprendían a conseguir grano picoteando una tecla iluminada. El grupo que había controlado el grano apretando el pedal fue el más rápido en automoldearse, el grupo de control fue detrás suyo, siendo el más lento el grupo del «estado providente». Una vez que los tres grupos hubieron aprendido, se les pasó a un programa en el que debían aprender a no picotear. Nuevamente, las palomas que primero habían aprendido a pisar el pedal fueron las más rápidas en aprender, seguidas por el grupo de control y, finalmente, por el grupo indefenso o de «vagancia aprendida», según denominación de los autores. Estos resultados son polémicos, y sólo con mucha cautela son interpretables como un caso de indefensión apetitiva; una de las razones para esta cautela es que el picoteo automoldeado de una tecla en la paloma ya no se considera como una respuesta instrumental y voluntaria. B. Schwartz y D. Williams (1972) han hallado que esas respuestas son de corta duración y, por lo tanto, elicitadas o involuntarias. Si el automoldeamiento diese efectivamente como resultado una respuesta condicionada elicitada, yo no predeciría que la indefensión apetitiva haya de retrasar su aparición ya que, en mi opinión, la indefensión sólo mina las respuestas voluntarias.


  La recompensa incontrolable tiene efectos debilitadores semejantes sobre la competitividad de las personas a las que luego se les hace participar en juegos de laboratorio. Harold Kurlander, William Miller y yo presentamos a unos estudiantes problemas discriminativos solubles, insolubles o no les presentamos problemas[32]. Después, cada persona jugó al «dilema del prisionero». El objeto de este juego es ganar más puntos que el contrario. En todos los ensayos, el jugador tiene tres formas posibles de responder: puede competir, cooperar o pasar, teniendo en este último caso pérdidas mínimas. Si elige competir y su contrario coopera, el jugador gana mucho y el contrario pierde también mucho; en cambio, si el contrarío también compite, ambos pierden mucho. Si elige cooperar y el contrario compite, el jugador pierde mucho y el contrarío gana, mientras que si ambos eligen cooperar, ambos ganan puntos moderadamente. La última alternativa es retirarse: siempre que uno de los jugadores decide pasar, ambos pierden unos pocos puntos.


  Si antes del juego se le hablan presentado al jugador problemas discriminativos solubles, o si no se le había presentado ningún problema, competía frecuentemente y rara vez pasaba. Por el contrarío, si antes había tratado de resolver problemas discriminativos insolubles, pasaba más frecuentemente y competía menos. Así pues, la indefensión producida por una recompensa incontrolable aminora las respuestas competitivas.


  Creo que el estado psicológico de indefensión producido por la incontrolabilidad disminuye la iniciación de respuestas en un sentido general. Tras recibir descargas incontrolables, perros, ratas, gatos, peces y personas realizan menos respuestas para escapar de la descarga. Además, estos déficits motivacionales no se limitan a las descargas ni aun a los eventos aversivos en general. La agresión activa, el escape de la frustración e incluso la capacidad para resolver anagramas, se ven disminuidas por la experiencia de acontecimientos aversivos inescapables. Inversamente, la recompensa incontrolable entorpece el escape de un ruido intenso, el aprendizaje de respuestas para conseguir comida y la competitividad.


  El hombre y los animales han nacido generalizadores. Yo creo que sólo bajo muy especiales circunstancias se aprenden respuestas o asociaciones específicas y puntuales. El aprendizaje de la indefensión no es una excepción: cuando un organismo aprende que está indefenso en una situación, puede verse afectada una gran parte de su repertorio conductual adaptativo. Por otra parte, si ha de seguir conduciéndose adaptativamente, el organismo debe también discriminar las situaciones en la que está indefenso de aquéllas en que no lo está. Si no mantuviésemos nuestra indefensión dentro de ciertos límites, y tuviésemos un ataque cada vez que volamos en avión, el mundo sería un manicomio. Los factores que limitan la generalización de la indefensión (la inmunización, el control discriminativo y la significación del evento aversivo) serán tratados en el siguiente capítulo.


  LA INDEFENSION PERTURBA LA CAPACIDAD DE APRENDER


  Sabemos ya que una de las principales consecuencias de la experiencia con acontecimientos incontrolables es de tipo motivacional: los acontecimientos incontrolables disminuyen la motivación para iniciar respuestas voluntarias que controlan otros acontecimientos. Otra importante consecuencia es de tipo cognitivo: una vez que un hombre o un animal han experimentado la incontrolabilidad, les resulta difícil aprender que su respuesta ha sido eficaz, aun cuando realmente lo haya sido. La incontrolabilidad distorsiona la percepción del control.


  Este fenómeno se manifiesta en los perros, ratas y personas indefensas. Algunas veces, un perro no experimentado se queda sentado y aguanta la descarga durante los tres o cuatro primeros ensayos en la caja de vaivén; pero de repente, al siguiente ensayo, salta la barrera y escapa por vez primera con éxito de la descarga. Una vez que un perro no experimentado realiza una respuesta que produce alivio, cae inmediatamente en la cuenta de lo que ocurre; en todos los ensayos siguientes responde enérgicamente y aprende a evitar del todo la descarga. En cambio, los perros que antes han recibido descargas inescapables también difieren a este respecto. Alrededor de la tercera parte de ellos pasan por una secuencia similar, quedarse parados aguantando la descarga durante los tres primeros ensayos y luego escapar normalmente en el siguiente. Sin embargo, estos perros vuelven de nuevo a aguantar la descarga, y en el resto de los ensayos ya no escapan. Parece como si un ensayo con éxito no fuese suficiente para que un perro indefenso aprenda que ahora su respuesta si es eficaz.


  William Miller y yo hemos hallado que en el hombre la indefensión aprendida produce esa disposición cognitiva negativa[33]. A tres grupos de estudiantes se les presentó un ruido intenso escapable, inescapable o ningún ruido. Luego se les plantearon dos nuevas tareas, una de azar y otra de destreza. En la tarea de destreza debían clasificar en cada uno de diez ensayos quince tarjetas en diez categorías de forma, tratando de acabar en quince segundos. Sin que los sujetos lo supieran, el experimentador había dispuesto en qué ensayo fallarían y en cuál no, diciendo que el tiempo había expirado antes o después de que hubiesen terminado, de manera que pasasen por una secuencia predeterminada de éxitos y fracasos. Al terminar cada ensayo, el sujeto debía hacer una estimación (sobre una escala de 0 a 10) de sus posibilidades de tener éxito en el ensayo siguiente. Los sujetos que antes habían estado indefensos respecto al ruido intenso manifestaron pocos cambios en sus expectativas de éxito tras cada nuevo éxito o fracaso. Les resultaba difícil percibir que las respuestas podían afectar al éxito o al fracaso. Los sujetos de control y los que habían escapado del ruido manifestaron grandes cambios de expectativa tras cada éxito o fracaso. Esto da a entender que estaban convencidos de que lo que ocurría dependía de sus reacciones. Los tres grupos no se diferenciaron en los cambios de expectativa subsecuentes al éxito y al fracaso en una tarea de «azar» que percibían como un juego de adivinar la respuesta. La indefensión aprendida produce una disposición cognitiva negativa, según la cual el individuo cree que el éxito y el fracaso son independientes de sus acciones organizadas y, consecuentemente, tiene dificultades para aprender que las respuestas son eficaces.


  Donald Hiroto y yo también hemos presentado pruebas de otra forma de disposición cognitiva negativa[34]. Como el lector recordará, los estudiantes tenían que resolver anagramas tras haber escuchado ruido escapable, ruido inescapable o no haber escuchado ruido alguno. Surgieron dos tipos de déficits cognitivos: por una parte el ruido inescapable interfirió con su capacidad para resolver cualquier anagrama. Además, los 20 anagramas a resolver seguían una pauta común; en todos ellos las letras figuraban en el orden 34251 (por ejemplo, IDUOR, UPROG, QUOECH, etc.); los estudiantes que habían recibido el ruido inescapable tuvieron grandes dificultades para descubrir la pauta. Los problemas discriminativos insolubles produjeron igual empeoramiento en la resolución de anagramas.


  La demostración de una disposición cognitiva negativa producida por la independencia entre respuesta y efecto guarda relación con un importante problema dentro de la psicología del aprendizaje. Cuando dos eventos, por ejemplo, un tono y una descarga eléctrica, se presentan independientemente el uno del otro, ¿aprende el sujeto algo acerca del tono, o éste termina simplemente siendo ignorado? Según nuestro punto de vista, el hombre y los animales pueden aprender activamente que respuestas y resultados son independientes entre sí, y una de las formas en que se manifiesta ese aprendizaje es a través de las dificultades que luego encuentran para aprender cuándo la respuesta sí produce el resultado. Esto sugiere que los organismos también deberían aprender activamente cuándo un tono y una descarga son independientes, manifestándolo luego al tener problemas para aprender cuándo el tono es seguido por la descarga. R. A. Rescorla (1967) ha defendido el punto de vista contrarío: la independencia entre un tono y una descarga es una condición neutra en la que no se aprende nada; de hecho, un grupo así tratado es el grupo de control ideal en el condicionamiento clásico. Yo he señalado (1969) que este «grupo de control ideal» muestra por sí mismo un considerable grado de aprendizaje y que, por lo tanto, no es apropiado como tal control. Como ya tendremos ocasión de ver en el capítulo sobre la ansiedad, los sujetos de este grupo desarrollan úlceras y miedo crónico. Además, investigaciones recientes han demostrado que sí ocurre un aprendizaje activo cuando ECs y EIs se presentan independientemente. R. L. Mellgren y J. W. P. Ost (1971), han presentado los datos de un grupo de ratas a las que les habían presentado ECs independientemente de la comida; estas ratas tardaron luego más que otras sin experiencia previa (incluso más que unas ratas para las que los ECs habían predicho la ausencia de comida) en aprender que los ECs estaban asociados con la comida. D. Kemler y B. Shepp (1971) demostraron que unos niños aprendían más lentamente acerca de los estímulos relevantes a la solución de un problema discriminativo cuando esos estímulos se habían presentado anteriormente como irrelevantes. D. R. Thomas y sus colaboradores demostraron que unas palomas a las que se les había presentado luces de dos colores independientemente de la comida tendían luego a no discriminar entre dos distintas inclinaciones de una línea, una de las cuales predecía comida y la otra no[35]. N. J. MacKintosh (1973) también ha presentado pruebas sobre el retraso del condicionamiento por exposición previa a la independencia EC-EI.


  La independencia entre dos estímulos produce un aprendizaje activo, y ese aprendizaje retrasa la capacidad de ratas, palomas y hombres para aprender luego que los estímulos son interdependientes. Las pruebas al respecto son coherentes con los efectos cognitivos de la independencia respuesta-efecto y refuerzan nuestra conclusión de que esa independencia distorsiona la percepción de que las respuestas tienen consecuencias contingentes.


  LA INDEFENSION PRODUCE PERTURBACIONES EMOCIONALES


  Los primeros indicios de que la indefensión tenía consecuencias emocionales, así como motivacionales y cognitivas, surgieron cuando observamos que los efectos motivacionales se disipaban con el tiempo. A menudo, las situaciones traumáticas producen en el hombre y en los animales perturbaciones caracterizadas por una sorprendente evolución temporal y fácilmente atribuibles a cambios emocionales. Cuando un grupo humano es golpeado por alguna catástrofe, surge un fenómeno de duración limitada denominado síndrome de desastre:


  Un día de invierno de 1659 una banda de guerreros procedentes del poblado de San Juan, de los indios petunes, salió a contener a un grupo de invasores iroqueses. No encontraron al enemigo. Cuando, después de cuatro días, regresaron al poblado, sólo encontraron las cenizas de sus casas y los cuerpos mutilados y carbonizados de la mayoría de sus esposas, hijos y ancianos. Ni un alma había escapado de las llamas. Los guerreros petunes se sentaron sobre la nieve, mudos e inmóviles, sin que ninguno de ellos hablase o reaccionase durante medio día, ni incitase a los demás a perseguir a los iroqueses para salvar a los cautivos o tomarse la venganza[36].


  La anterior no es una reacción culturalmente determinada, ya que ocurre de forma general después de un desastre. Cuando un tornado azota una ciudad, la gente actúa adecuadamente durante su transcurso, pero poco después de acabado, las víctimas caen en un estupor casi absoluto durante cerca de veinticuatro horas. Después de un día aproximadamente, la gente empieza a reparar los destrozos y vuelve a ocuparse de sus asuntos (véase páginas 129, 130).


  En los perros hemos observado una evolución temporal semejante de la indefensión aprendida[37]. Si se pone a un perro en la caja de vaivén veinticuatro horas después de experimentar las descargas incontrolables en el arnés, se mostrará indefenso. Si, en cambio, esperamos setenta y dos horas o una semana después de una sola sesión de descargas inescapables en el arnés, el perro escapará normalmente en la caja de vaivén. Una experiencia de trauma incontrolable produce un efecto que se disipa con el tiempo.


  ¿Pero qué ocurre si se producen muchas experiencias de incontrolabilidad antes de que se le dé al perro la oportunidad de escapar? Si el perro recibe cuatro sesiones de descarga inescapable en el arnés, distribuidas a lo largo de una semana, entonces seguirá estando indefenso pasadas varias semanas. La incontrolabilidad repetida produce una interferencia con la iniciación de respuestas que, en este caso, se hará crónica. Por otra parte, habría que señalar que, en la rata, la indefensión producida incluso por una sola sesión de descarga inescapable no se disipa con el tiempo[38].


  En el próximo capítulo, al ofrecer una exposición teórica de la indefensión, hablaremos de una interpretación cognitiva, y también emocional, de esta evolución temporal. Según esta interpretación, da la impresión, sin embargo, de que la incontrolabilidad crea un cierto estado emocional que, si no es reforzado, desaparecerá en un momento dado.


  Las úlceras de estómago son una medida bastante normal de la emocionalidad. En 1958 se publicó el famoso experimento de los «monos ejecutivos»[39]. Este experimento se halla estrechamente relacionado con la incontrolabilidad y la indefensión, pero sus resultados parecieron demostrar que la incontrolabilidad producía menos emocionalidad. Dos grupos de cuatro monos recibieron descargas eléctricas; un grupo, el de los «ejecutivos», tenía control sobre las descargas y podía evitarlas apretando una palanca. Los otros cuatro monos fueron acoplados a los anteriores, es decir, estaban indefensos, ya que no podían modificar la descarga. Los ejecutivos desarrollaron úlceras de estómago y murieron, mientras que los monos indefensos no desarrollaron úlceras. Estos resultados fueron ampliamente difundidos por la prensa y han encontrado un hueco en la mayoría de los manuales de introducción a la psicología. Desgraciadamente, son un reflejo de la forma en que los monos fueron asignados a los dos grupos; al principio, los ocho monos eran situados bajo el programa ejecutivo y a los cuatro primeros en empezar a apretar la palanca se les hacía ejecutivos; los cuatro últimos quedaban como sujetos acoplados. Después de entonces se ha demostrado que, cuanto más emotivo es un mono, antes comienza a apretar la palanca cuando recibe descargas[40]; así, los cuatro animales más emotivos se hicieron ejecutivos y los más flemáticos quedaron como sujetos acoplados.


  Recientemente, J. M. Weiss ha repetido correctamente aquel experimento[41]. Unas ratas fueron asignadas aleatoriamente a los tres grupos de un diseño triádico. Los animales ejecutivos formaron úlceras menos graves, y en menor número, que los animales acoplados, que perdieron más peso, defecaron más y bebieron menos que los ejecutivos. Las ratas indefensas manifiestan más ansiedad, medida según la formación de úlceras, que las ratas que pueden controlar la descarga.


  Hay más pruebas de que las descargas incontrolables producen más ansiedad en las ratas que las descargas controlables. O. H. Mowrer y P. Viek (1948) dieron descargas a dos grupos de ratas mientras comían. Un grupo podía controlar la descarga dando un salto en el aire, mientras que el otro recibía descargas incontrolables. Las ratas que recibieron descargas incontrolables luego comieron menos que las que habían podido controlar la descarga[42]. En un estudio análogo, J. E. Hokanson y sus colaboradores hicieron que unas personas realizasen una tarea de casar símbolos, mientras recibían descargas eléctricas. El programa de presentación de la descarga se asignó individualmente, de forma que cada sujeto recibiese como media una descarga cada cuarenta y cinco segundos. A los sujetos de un grupo se les permitió tomarse tantos descansos de la descarga como quisieran y en el momento que eligieran. Un grupo acoplado recibió el mismo número de pausas en los momentos determinados por el sujeto correspondiente del grupo anterior. Medidas de la presión sanguínea tomadas a intervalos de treinta segundos indicaron que el grupo de control manifestaba una presión sanguínea consistentemente más elevada[43].


  Utilizando ratas como sujetos, E. Hearst (1965) halló que la presentación de descargas incontrolables resultaba en la ruptura de una discriminación apetitiva bien esta blecida. Durante las descargas incontrolables, sus ratas ya no discriminaron entre los dos estímulos, uno de los cuales señalaba la presencia y el otro la ausencia de comida. En cambio, la discriminación apetitiva se mantuvo durante las descargas controlables.


  Esta ruptura de una discriminación apetitiva recuerda los famosos trabajos sobre la «neurosis experimental». El concepto de neurosis experimental no es homogéneo ni está bien definido. Al producirlo, no se ha manipulado explícitamente la controlabilidad; aun así, repasando los procedimientos experimentales podemos especular que la falta de control, o su pérdida, es un factor importante en la etiología de la neurosis. La situación típica consiste en refrenar a un animal en algún tipo de arnés que limite seriamente sus movimientos. Frecuentemente, el procedimiento experimental utilizado es el condicionamiento clásico, situación en la que, por definición, el organismo no tiene control sobre el comienzo o la terminación de los estímulos presentados. En el experimento clásico de Shenger-Krestnikova se destruyó una discriminación apetitiva y se observaron signos de malestar en el perro al llegar un momento en el que no podía ya notar la diferencia entre los estímulos recompensados y no recompensados[44]. En los experimentos de H. S. Liddell y otros, unas ovejas desarrollaron una variedad de conductas inadaptativas tras recibir descargas eléctricas incontrolables[45]. J. H. Masserman (1943) enseñó a unos monos a comer en respuesta a una señal y les volvió neuróticos presentándoles mientras comían un estímulo activador del miedo. Si no recibían ninguna terapia, los monos quedaban perturbados por un tiempo casi indefinido. En palabras de Masserman:


  Sin embargo, fue notablemente diferente el caso de los animales a los que se había enseñado a manipular varios dispositivos que accionaban la señal y el alimentador, ya que de esta forma podían ejercer al menos un control parcial sobre su ambiente. Esto les resultó beneficioso, aunque después se les volviera neuróticos, en tanto en cuanto que al aumentar su hambre fueron haciendo gradualmente intentos vacilantes, pero espontáneos, de volver a explorar el funcionamiento de los interruptores, señales y comederos y resultaron más audaces y eficientes cuando la comida empezó a aparecer de nuevo.


  En un notable experimento con primates, C. F. Stroebel (1969) enseñó a un grupo de macacos a apretar una palanca que acondicionaba el ambiente recalentado de su cámara y controlaba también un ruido intenso, una luz molesta y una descarga eléctrica suave. Entonces, hizo retroceder la palanca, de tal forma que pudiera verse pero ya no pudiera ser apretada. No se presentaron otros tensiógenos físicos. Al principio, los sujetos respondieron frenéticamente, pero pronto este comportamiento cedió el paso a otras perturbaciones:


  
    A medida que iban perturbándose los ritmos [circadianos], los miembros de este… grupo de sujetos comenzaron a manifestar debilidad y lasitud; su pelo se puso revuelto, sucio y descuidado; en cuanto a su conducta, actuaron de forma impredecible, cuando lo hacían, en los problemas en que debían utilizar la palanca derecha, parando frecuentemente para tomarse un descanso y dormitar.


    Las conductas que exhibieron estos anímales eran claramente de naturaleza no adaptativa; por ejemplo, dos sujetos estuvieron durante horas intentando capturar insectos «imaginarios», otro se masturbaba continuamente, tres sujetos se tiraban de los pelos de forma compulsiva, y todos tendían a efectuar movimientos estereotipados, al mismo tiempo que mostraban una casi total falta de interés por su entorno externo.

  


  No está claro que pueda existir una teoría que explique la neurosis experimental, ni siquiera que todos estos fenómenos sean esencialmente el mismo. Pero la incontrolabilidad está básicamente presente, y la desognización emocional es un resultado general.


  En resumen, la indefensión supone un verdadero desastre para los organismos capaces de aprender que se encuentran indefensos. La incontrolabilidad produce en el laboratorio tres tipos de trastornos: disminuye la motivación para responder, bloquea la capacidad de percibir sucesos, y se incrementa la emotividad. Estos efectos se producen en una gran variedad de circunstancias y especies, y de forma especial en el homo sapiens. En el próximo capítulo propondré una teoría unitaria que trate de explicar estos hechos.


  Capítulo IV


  TEORIA: CURACION E INMUNIZACION


  ¿Qué requisitos debe cumplir una teoría adecuada de la indefensión? Debe explicar las tres caras del trastorno: las perturbaciones motivacionales, cognitivas y emocionales. Debe ser comprobable: han de poder realizarse experimentos que la confirmen si es cierta y la desconfirmen si es falsa. Por último, debe ser aplicable fuera del laboratorio: ha de ser útil para explicar la indefensión tal como se encuentra en la vida real.


  El terreno ya ha quedado preparado en el capítulo anterior, mientras iba exponiendo los datos experimentales. La teoría que ahora presentaré explica directamente el déficit motivacional, la distorsión cognitiva y, con una premisa suplementaria, también la perturbación emocional. Ha sido puesta a prueba de varias formas, algunas de las cuales han llevado a métodos para la cura y prevención de la indefensión. Además, expondré los límites de las condiciones generadoras de indefensión a fin de contestar a la pregunta: ya que todo el mundo se enfrenta de vez en cuando con acontecimientos incontrolables, ¿por qué no estamos siempre indefensos? Para terminar, revisaré algunas teorías alternativas que resultan menos apropiadas. Los últimos capítulos sobre depresión, desarrollo infantil y muerte repentina constituyen un intento de aplicar la teoría de la indefensión a la vida real.


  FORMULACION DE LA TEORIA


  Cuando una persona o un animal se enfrentan a un acontecimiento que es independiente de sus respuestas, aprenden que ese acontecimiento es independiente de sus respuestas. Esta afirmación es la piedra angular de la teoría y probablemente todos, excepto los más refinados teóricos del aprendizaje, la encuentren tan obvia que piensan que ni siquiera es necesario enunciarla. No obstante, el lector recordará nuestra larga exposición sobre el espacio de contingencia de respuesta (fig. 2-3); los teóricos del aprendizaje preferirían claramente que los tipos de contingencias que pueden aprenderse fuesen lo más simples posible. Al principio, creyeron que lo más que se podía aprender era el simple emparejamiento de una respuesta y un efecto, o el emparejamiento de la respuesta con la ausencia de ese efecto. Pero el panorama hubo de ampliarse para incluir el reforzamiento parcial, donde el sujeto integra ambos tipos de emparejamientos para llegar a un «quizá»; lo que podía aprenderse se amplió a la probabilidad de un resultado dada una respuesta. Después se demostró que un organismo también podía aprender acerca de la probabilidad de un resultado dado que no realizase esa respuesta. El nuevo paso que da nuestra teoría es que un organismo puede aprender ambas probabilidades a la vez, que las diversas experiencias correspondientes a diferentes puntos en el espacio de contingencia de respuesta producirán cambios conductuales y cognitivos sistemáticos[46]. En particular, yo afirmo que cuando los organismos experimentan acontecimientos correspondientes a la linea de 45.º, donde la probabilidad del resultado es la misma ocurra o no la respuesta en cuestión, se produce aprendizaje. En lo conductual, esto tenderá a disminuir la iniciación de respuestas para controlar el resultado; en lo cognitivo, producirá la creencia en la ineficacia de las respuestas y dificultará el aprender que las respuestas son eficaces; y en lo emocional, cuando el resultado es traumático, producirá una intensa ansiedad seguida de depresión.


  El diseño triádico básico empleado en todos los estudios sobre la indefensión revisados en el capítulo anterior es, claro está, directamente pertinente a la premisa de que el hombre y los animales aprenden relaciones de independencia entre una respuesta y un resultado y forman expectativas al respecto. Por ejemplo, en el experimento de Maier y Seligman (1967) sólo los perros del grupo acoplado resultaron indefensos, pero no los que podían escapar apretando una palanca ni los que no recibieron descargas. Es evidente que algo distinto les ocurrió a los perros que recibieron las descargas independientemente de sus respuestas. Mi opinión es que aprendieron que responder era superfluo y que a consecuencia de ello formaron la expectativa de que en el futuro también sería inútil responder a las descargas. En los trabajos realizados por Weiss (1968, 1971, a, b, c), sólo las ratas del grupo acoplado formaron masivamente úlceras de estómago; claro está que estas ratas aprendieron algo diferente a lo que aprendieron las que habían podido escapar de la descarga y las que no recibieron descargas. También en este caso creo que aprendieron que responder era inútil.


  La teoría que propongo consta de tres elementos fundamentales:


  
    
      	Información sobre la contingencia

      	Representación de la contingencia (aprendizaje, expectativa, percepción, creencia)

      	Conducta
    

  


  Tanto en el caso del hombre como en el del animal, lo primero es la información acerca de la contingencia existente entre una respuesta y un resultado. Esta información es una propiedad del ambiente del organismo, no una propiedad del perceptor. Ya he definido claramente lo que puede considerarse una información objetiva de que una respuesta y un resultado son independientes.


  El segundo elemento de la secuencia tiene una importancia crucial, aunque suela pasarse por alto fácilmente, sobre todo gracias a la celosa preocupación por las definiciones operacionales y las contingencias objetivas tan común a muchos teóricos del aprendizaje. La información acerca de la contingencia debe ser procesada y transformada en una representación cognitiva de la contingencia[47]. Esta representación ha recibido variadas denominaciones, como «aprender», «percibir» o «creer» que respuesta y resultado son independientes; yo prefiero referirme a la representación como una expectativa de que respuesta y resultado son independientes.


  Esta expectativa es la condición causal del debilitamiento motivacional, cognitivo y emocional que acompaña a la indefensión. La sola exposición a la información es insuficiente; una persona o un animal pueden ser expuestos a una contingencia en la que una respuesta y un resultado son independientes y aun asi no formar esa expectativa. Como veremos más adelante en este capítulo, la inmunización es un ejemplo de ello. Inversamente, una persona puede creerse indefensa sin haber sido expuesta a la contingencia como tal: simplemente pueden haberle dicho que está indefensa.


  En 1972, Glass y Singer presentaron una larga serie de experimentos acerca del papel de la controlabilidad en la reducción de la tensión; hallaron que el simple hecho de decirle a una persona que podía controlar una situación duplicaba los efectos de la controlabilidad real. Estos autores intentaron duplicar la tensión producida por el entorno urbano haciendo escuchar a sus sujetos (estudiantes universitarios) una mezcla de sonido a alto volumen: dos personas hablando español, otras dos hablando armenio, un mimeógrafo, una calculadora y una máquina de escribir. Cuando los sujetos podían hacer terminar realmente el ruido apretando un botón, fueron más persistentes en solución de problemas, encontraron el ruido menos irritante y fueron más eficientes en una tarea de corrección de pruebas de imprenta que los sujetos del grupo acoplado. El control real tuvo efectos benéficos del tipo que ya vimos en el capítulo anterior.


  A otro grupo de sujetos se le presentó el mismo ruido, pero esta vez fue incontrolable. Sin embargo, los sujetos de este grupo tenían a su disposición un botón de emergencia y se les dijo: «Puede interrumpir el ruido apretando el botón, pero preferiríamos que no lo hiciera». En realidad, ninguno de los sujetos intentó hacer terminar el ruido. Lo único que tenían era la falsa creencia de que, en caso necesario, podían controlar el ruido[48]. Estas personas manifestaron una ejecución tan buena como las que controlaron realmente el ruido. Así pues, la controlabilidad real y la incontrolabilidad real pueden producir expectativas idénticas. Este experimento, en el que la expectativa no era válida, subraya el hecho de que es la expectativa, y no las condiciones objetivas de controlabilidad, el determinante fundamental de la indefensión. ¿Cómo produce esta expectativa de la independencia respuesta-resultado las perturbaciones motivacionales, cognitivas y emocionales asociadas a la indefensión?


  Perturbaciones motivacionales


  En una situación traumática, el incentivo para iniciar respuestas tiene principalmente un origen: la expectativa de que responder producirá alivio[49]. En ausencia de este incentivo, las respuestas voluntarias disminuirán en probabilidad. Cuando una persona o un animal han aprendido que el alivio es independiente de la respuesta, la expectativa de que responder producirá alivio se ve negada y, consecuentemente, la iniciación de respuestas disminuye. Dicho en términos más generales, el incentivo para iniciar respuestas voluntarias para controlar cualquier resultado (por ejemplo, comida, sexo, terminación de una descarga) viene de la expectativa de que responder producirá ese resultado. Cuando una persona o un animal han aprendido que el resultado es independiente de la respuesta, la expectativa de que responder producirá el resultado disminuye; consecuentemente, la iniciación de respuestas también queda reducida.


  Algunos teóricos quizá piensen que ese «consecuentemente» es demasiado grande. ¿Exactamente por qué debería dejar de responder una persona o un animal que cree que responder es inútil? Esta pregunta nos introduce de lleno en una polémica fundamental de la teoría del aprendizaje, que quedará mejor ilustrada mediante una analogía: la pregunta «¿por qué se mueven los cuerpos celestes?» ocupó a todos los físicos, desde Aristóteles hasta Galileo. Aristóteles creía que el estado natural de los cuerpos celestes era la inmovilidad y que para ponerlos en movimiento era preciso un agente motor externo. Por el contrario, Galileo hizo la útil y radical conjetura de que el estado natural de los cuerpos celestes era el movimiento y que estarían moviéndose continuamente a no ser que una fuerza externa, como la fricción, les hiciese parar.


  En las teorías del aprendizaje subyacen suposiciones paralelas y, por lo general, encubiertas, respecto a las razones por las que los organismos realizan respuestas voluntarias. La suposición galileica es que el estado natural de los animales es el comportamiento voluntario, el estar siempre realizando alguna respuesta voluntaria. No existe un estado tal como el de no respuesta: un animal aparentemente pasivo está siendo pasivo voluntariamente. Ha «elegido» la pasividad, se ha «decidido» por ella o ha sido reforzado por ella. Según este punto de vista, un animal que tiene la expectativa de que responder es inútil se queda pasivo porque la pasividad cuesta menos, porque quedarse así es más reforzante. Sin embargo, hay muy pocas razones para creer que un animal vaya a escoger las respuestas que impliquen menos esfuerzo en vez de las que impliquen más[50].


  Personalmente, me inclino hacia el punto de vista opuesto, el aristotélico: que las respuestas voluntarias precisan de incentivo y que en ausencia de ese incentivo no se producen respuestas voluntarias. Según este punto de vista, las personas y los animales pueden estar en uno de dos estados: realizando respuestas voluntarias o no haciendo absolutamente nada. Para que ocurran respuestas voluntarias, debe estar presente algún incentivo en forma de expectativa de que la respuesta puede ser eficaz. En ausencia de tal expectativa, es decir, cuando un organismo cree que responder es inútil, no ocurrirán respuestas voluntarias.


  De esto se deriva que los animales que experimentan acontecimientos incontrolables tenderán posteriormente a no realizar ninguna respuesta para controlar esos acontecimientos. Esta deducción del déficit motivacional no precisa mucha más colaboración. Excepto en cuanto al lenguaje cognitivo en que está formulada, la mayoría de los teóricos del aprendizaje la aceptarían; pero aun las nociones de expectativa e incentivo pueden traducirse a un lenguaje más operacional, en provecho de los teóricos con una orientación más conductual[51].


  Este deterioro de la motivación se ha observado con claridad cristalina en un experimento de indefensión en sujetos humanos en el que se utilizaron descargas[52]. Después de recibir descargas inescapables, unos estudiantes universitarios se quedaron inactivos y aceptaron pasivamente descargas escapables; cuando se les preguntó por qué no hablan respondido de la forma apropiada, el sesenta por ciento de los sujetos dijeron que no tenían control sobre la descarga, «¿entonces para qué intentarlo?». Estos informes subjetivos constituyen un poderoso indicio de que la incontrolabilidad disminuye la motivación para iniciar respuestas. Sería difícil imaginar una prueba más directa.


  Perturbaciones cognitivas


  El haber aprendido que un determinado resultado es independiente de una respuesta hace más difícil aprender luego que las respuestas producen ese resultado. La independencia respuesta-resultado se aprende activamente y al igual que cualquier otra forma de aprendizaje activo, interfiere con el aprendizaje acerca de las contingencias contrarias. El siguiente es un ejemplo de cómo actúa esa interferencia proactiva en el aprendizaje verbal: el nombre de casada de mi esposa es Kerry Seligman, pero su nombre de soltera era Kerry Mueller. A las personas que la conocieron como «Mueller» les resultó difícil aprender a llamarla «Seligman»; años después de nuestra boda, seguían equivocándose de vez en cuando. Como tendían a llamarla Kerry Mueller, esto interfería el recordar que ahora era Kerry Seligman. Les era más difícil aprender a llamarla Kerry Seligman que a una persona que la conociese por vez primera estando ya casada y que tuviera que aprender su nombre de nuevas.


  Paralelo al ejemplo anterior es el caso de un perro que dio varias respuestas en el arnés, hallando que ninguna de ellas se relacionaba con la terminación de la descarga. El perro, por ejemplo, volvía la cabeza y, casualmente, esa vez la descarga cesaba, pero con igual frecuencia volvía la cabeza y la descarga no terminaba; la descarga también terminaba cuando no había vuelto la cabeza. Cuando pasa a la caja de vaivén y salta la barrera, haciendo realmente terminar la descarga, al perro le resulta difícil aprenderlo. Ello es debido a que, igual que ocurría con la respuesta de volver la cabeza, sigue teniendo la expectativa de que es igual de probable que acabe la descarga si no falta la barrera. Este perro volverá a aceptar pasivamente la descarga aun después de saltar con éxito una o dos veces. Por el contrario, un perro sin experiencia no posee la expectativa interferente de que la terminación de la descarga es independiente de responder, de manera que un salto de la barrera cuyo resultado sea la terminación de la descarga será suficiente para que caiga en la cuenta de la situación.


  Maier y Testa (1974) han presentado tres experimentos que hacen ver la importancia crucial del déficit cognitivo en la indefensión aprendida en la rata. El lector recordará que las ratas que habían recibido descargas inescapables no resultaban indefensas cuando tenían que atravesar la caja una vez para escapar (razón fija 1, RF1), pero sí cuando debían pasar a un compartimiento y luego volver de nuevo al otro (p. 51). A fin de comprobar si el déficit dependía de la dificultad para ver la relación entre respuestas y terminación de la descarga o de la dificultad para ejecutar una RF2, Maier y Testa prepararon algo muy ingenioso. Hicieron que las ratas aprendiesen una RF1 para escapar, pero con una leve demora en la terminación de la descarga: cuando una rata saltaba la barrera, la descarga terminaba, no inmediatamente, sino un segundo después de saltar. En este experimento, el esfuerzo requerido para ejecutar la respuesta era el mismo que para la RF1 fácil; la diferencia estaba en que la contingencia era difícil de ver. En la medida en que la indefensión haga difícil ver las contingencias respuesta-resultado, la RF1 con demora debería ser interferida; toda interpretación de la indefensión que simplemente postule una dificultad para responder no predecirá un déficit en esta situación. Como Maier y Testa esperaban, las ratas que habían recibido descargas inescapables no llegaron a aprender la RF1 con demora, mientras que las que no habían recibido descargas aprendieron bien. Resultados semejantes se obtuvieron cuando la contingencia fue oscurecida por el reforzamiento parcial de la RF1 (terminación de la descarga en el cincuenta por ciento de los ensayos). Por último, los experimentadores intentaron hacer la contingencia de RF2 más clara para las ratas indefensas, aunque manteniendo constante el esfuerzo requerido para realizar la respuesta: después que una rata cruzaba una vez la caja de vaivén, la descarga se interrumpía breves instantes, pero volvía a comenzar de inmediato, para terminar sólo cuando se realizaba la segunda respuesta. En este caso, la contingencia estaba más clara, pero el requerimiento de respuesta era más difícil. Tal como se esperaba, las ratas que habían recibido la descarga inescapable no resultaron indefensas. Así pues, la interferencia con la respuesta no es suficiente para explicar la indefensión en la rata. Se precisa además un déficit cognitivo, consistente en la dificultad para ver que la respuesta funciona.


  Yo creo que el aprendizaje acerca de la independencia respuesta-resultado es sólo un caso especial del aprendizaje acerca de la independencia de dos acontecimientos. D. Kemler y B. Shepp (1971) han llevado a cabo el experimento más elegante que conozco sobre el aprendizaje de la independencia entre dos acontecimientos. Recuérdese por un momento qué es lo que debe aprenderse en un problema discriminativo soluble en el que blanco-negro es la dimensión relevante e izquierda-derecha la dimensión irrelevante. Blanco se correlaciona perfectamente con la presencia de recompensa, y negro con su ausencia: en la mitad de los ensayos, determinados al azar, la tarjeta negra está en la izquierda y la blanca en la derecha, mientras que en los demás ensayos la tarjeta blanca está en la izquierda y la negra en la derecha. Izquierda-derecha es independiente de, o irrelevante respecto a, la recompensa: la probabilidad de recompensa si se responde consistentemente a la izquierda es la misma que si se responde consistentemente a la derecha, 0,5. ¿Qué se aprende cuando una dimensión, como izquierda-derecha, es independiente de la recompensa? ¿Se aprende activamente lo que es irrelevante o se ignoran pasivamente las claves irrelevantes? Para la premisa cognitiva de mi teoría de la indefensión tiene una crucial importancia el que se pueda aprender activamente la independencia entre izquierda-derecha y el resultado.


  En un experimento de aprendizaje discriminativo como el recién descrito, Kemler y Shepp presentaron problemas en los que izquierda-derecha era la dimensión relevante a unos niños para quienes izquierda-derecha había sido irrelevante en anteriores problemas. Su capacidad para aprender que una dimensión previamente irrelevante era ahora la dimensión relevante se comparó con la de un variado conjunto de grupos de control. Estos niños fueron los más lentos en aprender que izquierda-derecha era la dimensión correcta, siendo más lentos aún que los grupos que no habían sido expuestos anteriormente a esa dimensión. Este experimento elegantemente diseñado demostró que los niños aprenden activamente que no sirve de nada responder a la dimensión irrelevante, y que cuando la regla cambie les costará trabajo descubrir que esa es la dimensión relevante.


  Poco más hay que decir, a no ser recordar al lector las demás pruebas, revisadas en el capítulo anterior, que demostraban que la independencia interfiere con el futuro aprendizaje de la dependencia[53].


  Perturbaciones emocionales


  Cuando un acontecimiento traumático ocurre por vez primera, produce un estado de intensa emocionalidad al que de forma un tanto imprecisa llamamos miedo. Este estado persiste hasta que ocurre una de estas cosas: si el sujeto aprende que puede controlar el trauma, el miedo disminuye y puede llegar a desaparecer por completo; pero sí el sujelo termina aprendiendo que no puede controlar el trauma, el miedo disminuirá y será sustituido por la depresión.


  Por ejemplo, cuando una rata, un perro o una persona experimentan un trauma inescapable, al principio se resisten violentamente. Yo creo que la emoción dominante que acompaña a este estado es el miedo. Si el sujeto aprende a controlar el trauma, la frenética actividad inicial da paso a una conducta eficiente y sosegada. Si, por el contrario, el trauma es incontrolable, la resistencia dará paso finalmente al estado de indefensión que he descrito. En mi opinión, la emoción que acompaña a este estado es la depresión. De forma parecida, cuando un cachorro de mono es separado de su madre, la experiencia traumática produce un gran malestar[54]. El mono corre frenéticamente, dando gritos de dolor. Entonces pueden ocurrir dos cosas: si la madre vuelve, el cachorro ya puede controlarla otra vez y el malestar cesará; pero si la madre no vuelve, el cachorro termina aprendiendo que no puede hacerla regresar y sobreviene la depresión, desplazando al miedo. El cachorro se hace un ovillo y comienza a gimotear. De hecho, esta secuencia es la que se produce en todas las especies de primates observadas.


  Un reciente experimento sobre indefensión humana realizado por S. Roth y R. R. Bootzin (1974), hace también pensar en ese tipo de secuencia. A unos estudiantes universitarios se les presentó problemas solubles o insolubles, llevándoles luego a otro cuarto en el que sobre una pantalla de televisión aparecía un nuevo grupo de problemas, todos ellos solubles. Cada décimo ensayo, la pantalla se oscurecía. Los estudiantes que antes habían recibido los problemas insolubles fueron los primeros en ir a pedir al experimentador que ajustase la pantalla; daba la impresión de que, más que indefensos, los sujetos de este grupo se habían vuelto ansiosos y frustrados, al menos si nos fiamos de su prontitud para buscar ayuda. Sin embargo, estos estudiantes tendieron a ser peores cuando realmente tuvieron que resolver los problemas presentados en la pantalla. Los autores formularon la hipótesis de que la incontrolabilidad primero produce frustración, dando paso a la indefensión a medida que esa incontrolabilidad va prolongándose. En confirmación de esta hipótesis, Roth y Kubal (1974) observaron indefensión, y no facilitación, cuando aumentaron la incontrolabilidad o cuando el sujeto percibía el fallo como más significativo.


  El miedo y la frustración pueden ser considerados como elementos motivadores, que se han desarrollado a fin de suministrar la energía necesaria para hacer frente a situaciones difíciles, y que son puestos en marcha por los acontecimientos traumáticos. Las respuestas iniciales dirigidas a controlar el trauma son elicitadas por el miedo. Una vez que el trauma está bajo control, el miedo es de poca utilidad y disminuye. En tanto que el sujeto no esté seguro de si puede o no controlar el trauma, el miedo sigue siendo útil, ya que mantiene la búsqueda de una respuesta eficaz. Una vez que el sujeto está seguro de que el trauma es controlable, el miedo disminuye (ahora es más inútil, puesto que le cuesta al sujeto un gran gasto de energía en una situación sin esperanza). Entonces sobreviene la depresión[55].


  Muchos teóricos han hablado de la necesidad o impulso de dominar los acontecimientos ambientales. En una exposición ya clásica, R. W. White (1959) propuso el concepto de competencia. Según este autor, tanto los teóricos del aprendizaje como los pensadores psicoanaliticos habían pasado por alto este impulso básico de control. La necesidad de dominar el entorno podría ser aún más omnipresente que el sexo, el hambre y la sed en la vida de los animales y del hombre. Por ejemplo, en los niños pequeños —el juego no está motivado por impulsos «biológicos», sino por un impulso de competencia. Igualmente, J. L. Kavanau (1967) ha postulado que para los animales salvajes el impulso de resistirse a la coacción es más importante que el sexo, la comida o el agua. Este autor halló que unos ratones de patas blancas en estado de cautividad gastaban enormes cantidades de tiempo y energía simplemente resistiéndose a las manipulaciones experimentales. Si los experimentadores subían las luces, el ratón se pasaba todo el tiempo bajándolas. Si los experimentadores bajaban las luces, el ratón las subía.


  En mi opinión, un impulso de competencia o resistencia a la coacción es un impulso a evitar la indefensión. La existencia de tal impulso se deriva directamente de la premisa emocional de nuestra teoría. Puesto que estar indefenso suscita miedo y depresión, la actividad que evita la indefensión evita consecuentemente esos estados emocionales aversivos. La competencia puede ser un impulso a evitar el miedo y la depresión inducidos por la indefensión[56].


  Esta es, pues, nuestra teoría de la indefensión: la expectativa de que un determinado resultado es independiente de las propias respuestas (1) reduce la motivación para controlar ese resultado; (2) interfiere el aprender que las respuestas controlan el resultado; y si el resultado es traumático (3) produce miedo durante el tiempo que el sujeto no esté seguro de la controlabilidad del resultado y, luego, depresión.


  CURACION Y PREVENCION


  La teoría sugiere una forma de curar la indefensión una vez que se ha establecido, y una forma de impedir que ocurra. Si el problema central de la no iniciación de respuestas es la expectativa de que las respuestas no van a ser eficaces, al invertir la expectativa debería producirse la curación. Mis colaboradores y yo estuvimos trabajando en este problema durante mucho tiempo, pero sin ningún éxito: primero retiramos la barrera de la caja de vaivén, de forma que el perro pudiera tocar el lado seguro si quería, pero a pesar de ello siguió tirado en el suelo. Entonces, yo mismo me metí en el otro lado de la caja de vaivén y llamé al perro, pero él siguió tumbado. Luego hicimos que el perro estuviese hambriento y echamos salchichón de la marca Hebrew National[57] en el lado seguro, a pesar de lo cual el animal siguió sin moverse. Con todos estos procedimientos tratábamos de convencer al perro de que respondiese durante la descarga, haciéndole así ver que su respuesta había interrumpido la descarga. Por último, enseñamos uno de nuestros perros indefensos a James Geer, un terapeuta del comportamiento, que dijo: «Si yo tuviera un paciente así le daría de improviso un puntapié para ponerle en marcha». Geer tenía razón: con los perros y ratas indefensos su terapia siempre funciona[58]. Lo que todo esto venía a decirnos era que debíamos forzar al perro a responder, una y otra vez si fuera necesario, haciéndole así ver que cambiar de compartimiento hacía terminar la descarga. A este fin atamos largas correas al cuello de los perros y comenzamos a arrastrarles de uno a otro lado de la caja de vaivén durante el EC y la descarga, con la barrera retirada. Cruzar al otro lado hacía terminar la descarga.


  Después de entre 25 y 200 arrastres, todos los perros comenzaron a responder por sí solos. Una vez comenzaron las respuestas, fuimos levantando gradualmente la barrera y los perros siguieron escapando y evitando. La recuperación de la indefensión fue completa y duradera, y hemos replicado el procedimiento con 25 perros indefensos e igual número de ratas. El comportamiento que los perros manifestaron al ser arrastrados con la correa es digno de tenerse en cuenta. Al comenzar el procedimiento, teníamos que hacer bastante fuerza para tirar del perro y hacerle cruzar el centro de la caja de vaivén. Normalmente había que compensar todo el peso del perro; en algunos casos el perro se resistía. A medida que el entrenamiento avanzaba se iba necesitando cada vez menos fuerza. Por lo general llegaba un momento en que un leve tirón de la correa ponía al perro en movimiento. Al final, todos los perros iniciaban las respuestas por sí solos y ya no dejaban de escapar.


  Una vez que la respuesta correcta había ocurrido repetidamente, el perro captaba la contingencia respuesta-alivio. Es significativo que se requiriese tanta «terapia directiva» antes de que los perros llegasen a responder por sí mismos. Esta observación apoya la interpretación cog-nitivo-motivacional de los efectos de la descarga inescapable: que la incontrolabilidad hace disminuir la motivación para iniciar respuestas durante la descarga y deteriora la capacidad de asociar las respuestas con un estado de alivio.


  En medicina, los logros más notables han venido más frecuentemente de la prevención que del tratamiento, y me atrevería a decir que la inoculación e inmunización han salvado muchas más vidas que la curación. En psicoterapia, los procedimientos son casi exclusivamente curativos, y la prevención rara vez juega un papel definido. En nuestros estudios con perros y ratas hemos hallado que la inmunización conductual, tal como sugiere nuestra teoría, es un método fácil y efectivo para prevenir el surgimiento de la indefensión aprendida.


  La experiencia inicial de control sobre una situación traumática debería interferir con la formación de una expectativa de que respuestas y terminación de la descarga son independientes, de igual forma que el no poder controlar la descarga interfiere con aprender que responder produce alivio. Para poner a prueba esta hipótesis, dimos a un grupo de perros diez ensayos de escape en la caja de vaivén, antes de que recibiesen descargas inescapables en el arnés[59]. Esto eliminó la interferencia con la ulterior conducta de escape-evitación. Es decir, los perros inmunizados respondían normalmente al ser colocados en la caja de vaivén veinticuatro horas después del tratamiento con descargas inescapables en el arnés. Surgió además un interesante hallazgo: los perros que empezaron aprendiendo a escapar de la descarga saltando en la caja de vaivén presionaron sobre las placas del arnés durante las descargas inescapables el cuádruple de veces que los perros sin experiencia, aun cuando apretar los paneles no tenía efecto alguno sobre las descargas. Tales respuestas probablemente manifiestan los esfuerzos de los perros por controlar la descarga. David Marques, Robert Radford y yo ampliamos estos hallazgos dejando primero a los perros escapar de la descarga apretando las placas del arnés. Tras esto, recibieron descargas inescapables en el mismo lugar. La experiencia de control sobre la terminación de la descarga impidió que los perros se volviesen indefensos al pasar luego por la caja de vaivén. Que yo sepa, no se ha realizado ningún estudio paramétrico sobre inmunización. ¿Qué cantidad de inmunización hace falta para compensar una determinada cantidad de incontrolabilidad? ¿Hay una cantidad de inmunización que haga a un organismo invulnerable a la indefensión? ¿Hay una cantidad de incontrolabilidad capaz de neutralizar cualquier grado de inmunización?


  Otros resultados obtenidos en nuestro laboratorio apoyan la idea de que la experiencia en el control de situaciones traumáticas puede proteger a los organismos de la indefensión causada por un trauma inescapable. Recuérdese que, entre los perros de historia anterior desconocida, la indefensión es un efecto estadístico: aproximadamente las dos terceras partes de los perros que reciben descargas inescapables se vuelven indefensos, mientras que una tercera parte responde normalmente. Alrededor del cinco por ciento de los perros experimentalmente novatos se muestran indefensos en la caja de vaivén sin haber tenido experiencia previa con descargas inescapables. ¿Por qué unos perros se vuelven indefensos y otros no? ¿Sería posible que esos perros, que aun después de la descarga inescapable no se vuelven indefensos, hayan tenido una historia de traumas controlables antes de llegar al laboratorio (por ejemplo, transportando paquetes o asustando niños)? Esta hipótesis la pusimos a prueba criando perros en aislamiento en jaulas de laboratorio[60]. En comparación con los perros de historia desconocida, estos perros tenían una experiencia muy limitada en cualquier forma de control, ya que se les proporcionaba agua y comida, y su contacto con otros perros y seres humanos era muy escaso. Los perros criados en jaulas demostraron ser más susceptibles a la indefensión: mientras que con los perros de pasado desconocido se necesitaban cuatro sesiones de descargas inescapables en el arnés para producir indefensión una semana después, bastaban dos semanas para producir la indefensión en los perros criados en jaula. También se ha informado de que los perros criados en aislamiento tienden a no escapar de la descarga[61]. Parece que los perros que durante su desarrollo han sido privados de las oportunidades normales de dominar reforzadores pueden ser más vulnerables a la indefensión que los perros inmunizados de forma natural.


  A este respecto hay que mencionar los sorprendentes resultados obtenidos por C. P. Richter (1957) en relación con la muerte repentina de ratas salvajes. Richter descubrió que tras haber estrujado en una mano a unas ratas salvajes hasta que dejaron de forcejear, se ahogaron a los treinta minutos de haber sido depositadas en un tanque lleno de agua, del que no podían escapar, a diferencia de otras ratas no estrujadas, que nadaron durante sesenta horas antes de ahogarse. Richter logró impedir la muerte repentina de sus ratas mediante una técnica que se asemeja a nuestro procedimiento de inmunización: si agarraba a la rata, la soltaba, la agarraba otra vez y la volvía a soltar, no se producía la muerte repentina. Además, si después de agarrarla metía a la rata en el agua, la sacaba, la metía de nuevo y volvía a rescatarla, también se impedía la muerte repentina. Estos procedimientos, igual que los utilizados con nuestros perros, quizá proporcionen a la rata un sentido de control sobre el trauma, inmunizándola así contra la muerte repentina producida por el trauma inescapable. Richter especuló que la variable crítica en la muerte repentina era la «desesperación»: ser agarrado y estrujado por las manos de un predador es para un animal salvaje una abrumadora experiencia de pérdida de control sobre su ambiente. El fenómeno de la muerte por indefensión es tan importante que le dedicaré todo el último capítulo.


  Limites de la indefensión


  Puesto que todos experimentamos cierto grado de incontrolabilidad, ¿por qué no todos estamos indefensos?


  Supongamos que una mañana cojo el tren para ir a trabajar. Me siento en un vehículo cuyo funcionamiento no conozco, conducido por un maquinista al que no conozco y, a pesar de ello, luego funciono perfectamente, sin mostrar ninguno de los tres efectos de la indefensión. ¿Qué es lo que ha limitado los efectos de la indefensión?


  El factor fundamental es la falta de correspondencia entre la experiencia de la incontrolabilidad y la formación de la expectativa de que los acontecimientos son incontrolables. ¿Bajo qué condiciones no se formará la expectativa de que los acontecimientos son incontrolables, aunque realmente se haya producido una experiencia de incontrolabilidad? Imagino que hay al menos tres factores que limitan las expectativas de incontrolabilidad: la inmunización por una expectativa contraria, la inmunización por control discriminativo y la fuerza relativa del acontecimiento en cuestión.


  Una historia previa de experiencias de controlabilidad sobre un determinado resultado dará lugar a la expectativa de que ese resultado es controlable. Si el sujeto termina encontrándose con una situación en la que el resultado es realmente incontrolable, le será difícil convencerse de que ahora lo es. Este es el quid del concepto de inmunización. Naturalmente, las expectativas previas son un arma de doble filo. Una historia previa de incontrolabilidad hará difícil creer que un determinado resultado es controlable, aun cuando realmente lo sea; ese es, efectivamente, el hallazgo de nuestro experimento inicial sobre la indefensión: aun al ser expuesto a descargas controlables, el perro sigue esperando que la descarga va a ser incontrolable.


  La inmunización por control discriminativo es el segundo límite a la generalidad de la indefensión. Si una persona ha aprendido en un lugar, por ejemplo en la oficina, que puede ejercer control y queda indefensa en otra parte, por ejemplo en el tren, discriminará entre la diferente controlabilidad de ambos contextos. Igual que el perro que ha tenido control sobre la descarga en la caja de vaivén sigue escapando en esa misma caja, aun después de haber pasado en el intermedio por una situación de indefensión en el arnés, la indefensión en el tren no debería afectar a mi actuación en la oficina. C. S. Dweck y N. D. Reppuci (1973) han presentado pruebas del control discriminativo sobre la indefensión en colegiales: cuando un profesor que había presentado a los alumnos problemas insolubles les presentó problemas solubles, los niños no supieron resolverlos, aunque resolvían problemas idénticos si eran otros profesores quienes se los presentaban. Sin embargo, Steven Maier, en un experimento no publicado, no halló control discriminativo sobre la indefensión en unos perros. Mientras sonaba un tono, podían escapar de la descarga en el arnés apretando una placa, pero durante la luz la descarga era inescapable. Para consternación de Maier, los perros se mostraron indefensos en la caja de vaivén, tanto ante la luz como ante el tono.


  No tienen por qué ser luces o tonos los que ejerzan control discriminativo sobre la indefensión. El que alguien nos diga que un determinado acontecimiento es incontrolable, sobre todo si ese alguien está «bien informado», establecerá una expectativa de que el acontecímiento es incontrolable, aun sin haber experimentado la contingencia. Inversamente, el que nos digan que un acontecimiento es controlable pondrá en cortocircuito la experiencia de la contingencia. Recuérdese que el simple hecho de decirle a una persona que puede apretar un botón para hacer terminar un ruido intenso basta, aunque de hecho no lo utilice, para impedir muchos de los efectos de la indefensión.


  El último factor capaz de limitar la transferencia de la indefensión de una situación a otra es la significación relativa de esas situaciones: la indefensión puede generalizarse fácilmente de los acontecimientos más traumáticos o importantes a los menos, pero no a la inversa. La intuición me dice que, si aprendí que el ascensor de mi oficina era incontrolable, no por ello quedaría indefenso cara a las discusiones intelectuales; pero si de repente me hallase indefenso en cuestiones intelectuales, podría dejar de apretar el botón para que el ascensor llegase antes. Bob Rosellini y yo hemos hallado que unas ratas se volvían ligeramente indefensas al darles descargas muy débiles y comprobar su capacidad para escapar de esa misma descarga débil: escapaban de la descarga bastante peor que las ratas que no habían recibido descargas anteriormente. Si se empleaba una descarga intensa tanto durante el entrenamiento como durante la prueba, los animales indefensos escapaban mucho peor que las ratas que no habían recibido descargas. En este momento no conozco ninguna prueba experimental de que estar indefenso en una situación trivial no produce indefensión en una situación muy importante, mientras que estar indefenso en una situación importante produce indefensión en situaciones triviales.


  TEORIAS ALTERNATIVAS


  La teoría de la indefensión encaja perfectamente con los datos presentados en el capitulo tres. De hecho, históricamente hablando, la teoría predijo gran parte de ellos. Además, ha sugerido métodos eficaces para prevenir y curar la indefensión. Durante la última década se han propuesto varios enfoques alternativos[62]. Digamos de paso que ninguno de esos enfoques explica la amplia gama de efectos que aquí hemos revisado, sino que se centran concretamente en explicar cómo las descargas inescapables pueden interferir posteriormente con la conducta de escape.


  Respuestas motoras competidoras


  La teoría tradicional del aprendizaje no sólo ha sido conservadora respecto a cuán simples han de ser las contingencias para el aprendizaje, sino también respecto a qué es lo que se puede aprender. Por ejemplo, los teóricos del aprendizaje se han sentido cómodos diciendo que una paloma ha aprendido una respuesta, como picotear una tecla para conseguir comida, pero les ha resultado más incómodo decir que una paloma ha aprendido que picotear la tecla lleva a la comida. Tal cognición ha quedado normalmente excluida del ámbito de lo que los animales (¡e incluso las personas!) podían aprender. La razón de este conservadurismo tiene que ver con la observabilidad y la simplicidad: el aprendizaje de respuesta es observable, mientras que las cogniciones sólo pueden inferirse. Además, se pensaba que el aprendizaje de respuesta era simple y básico, mientras que las cogniciones eran consideradas complejas y derivadas. Aunque en las dos últimas décadas la disputa ha perdido mucho de su encono, es útil considerar las alternativas que desde la perspectiva del aprendizaje de respuesta se han formulado a nuestra teoría cognitiva de la indefensión.


  ¿Por qué no escapan los perros en la caja de vaivén? No porque hayan aprendido que responder no sirve de nada, sino porque han aprendido en el arnés alguna respuesta motora que ahora realizan en la caja de vaivén y que compile con la de saltar la barrera. Tres son las formas en que podrían aprenderse una respuesta competidora.


  Según una de ellas, basada en la noción de reforzamiento supersticioso, en el momento en que termina la descarga en el arnés ocurre casualmente alguna respuesta motora específica. Este momento mágico refuerza esa respuesta y hace aumentar la probabilidad de que se produzca cuando en el siguiente ensayo termine la descarga; de esta forma, la respuesta adquirirá una gran fuerza. Si la respuesta es incompatible con saltar la barrera, y si es provocada por la descarga en la caja de vaivén, entonces el perro no saltará la barrera.


  Este punto de vista es empíricamente débil: hemos observado de cerca a nuestras ratas y perros, pero no hemos visto prueba alguna de conducta supersticiosa. Además, el argumento carece de una base lógica: si alguna respuesta es reforzada supersticiosamente por la terminación de la descarga y a consecuencia de ello se hace más probable que vuelva a ocurrir, su probabilidad será mayor tanto durante la descarga como cuando ésta termina. Esa respuesta será castigada por el comienzo y la continuación de la descarga, así como reforzada por su terminación y, consecuentemente, disminuirá en probabilidad. Es más, aun si se hubiese adquirido durante el preentrenamiento, ¿por qué debería mantenerse esa respuesta específica a pesar de cientos de segundos de descarga durante la prueba? Parece que una respuesta tal debería desaparecer.


  Una segunda hipótesis mantiene que las respuestas activas son ocasionalmente castigadas por el comienzo de la descarga. Este castigo supersticioso hace disminuir la probabilidad de responder activamente en el arnés, y se transfiere a la caja de vaivén. Esta hipótesis conlleva la misma dificultad lógica que la del reforzamiento supersticioso. Las respuestas activas pueden ser ocasionalmente castigadas por el comienzo de la descarga, pero también serán reforzadas por su terminación. Además, a medida que las respuestas activas son eliminadas por el castigo, las respuestas pasivas aumentarán en frecuencia. En ese punto, el castigo comenzará a eliminar las respuestas pasivas, aumentando así la probabilidad de las respuestas activas, y así sucesivamente. Es más, aun cuando las respuestas pasivas se adquiriesen mediante el castigo supersticioso en el arnés, ¿por qué iban a mantenerse a pesar de cientos de segundos de descarga en la caja de vaivén? El lector empezará ya a darse cuenta de qué grado de libertad tienen las explicaciones en términos de respuesta motora supersticiosa y cómo pueden así «explicar» post-facto prácticamente cualquier resultado.


  La tercera versión de la interpretación en términos de respuesta motora competidora consiste en que el animal reduce el rigor de las descargas eléctricas recibidas en el arnés mediante alguna respuesta motora específica. Esta respuesta motora explícitamente reforzada podría interferir con la de saltar la barrera. Dado que en el arnés las descargas inescapables se administran a través de electrodos que se le acoplan al sujeto, pegados con una pasta especial, es poco probable que el perro pueda hacer variar su intensidad mediante alguna respuesta motora especial. Sin embargo, es concebible que alguna pauta de movimientos no conocida pueda reducir el dolor. Overmier y Seligman (1967) eliminaron esta posibilidad: sus perros fueron completamente paralizados con curare durante las descargas inescapables en el arnés, de manera que no podían mover ninguno de sus músculos. Posteriormente, estos perros no escaparon de la descarga en la caja de vaivén, exactamente igual que los perros no paralizados que recibían descargas inescapables. Por el contrario, unos perros a los que sólo se les paralizó, pero que no recibieron descargas, luego escaparon normalmente. Si un perro curarizado todavía puede reducir la descarga, no es con sus músculos como lo hace.


  Independientemente del mecanismo a través del cual se pretenda que surge la respuesta, estamos convencidos de que la indefensión no es una forma de respuesta motora competidora. El experimento de escape pasivo de S. F. Maier (1970) excluye decididamente esa posibilidad. En respuesta a la posible crítica de que lo que se aprende durante un trauma incontrolable no es la disposición de indefensión que nosotros proponemos, sino alguna respuesta motora, como la paralización[63], que es antagónica con la de saltar la barrera, Maier reforzó la respuesta más antagónica que pudo hallar. Como el lector recordará, los perros de uno de los grupos (el de escape pasivo) tenían unas placas a 7,62 cm por encima y al lado de sus cabezas. Sólo no moviendo la cabeza, permaneciendo pasivos, podían estos perros hacer terminar la descarga. Otro grupo (el acoplado) recibió las mismas descargas en el arnés, pero independientemente de sus respuestas. Un tercer grupo no recibió descargas. Una hipótesis en términos de aprendizaje de respuesta predeciría que, cuando luego se probase a los perros en la caja de vaivén, el grupo de escape pasivo sería el más indefenso, puesto que fue entrenado explicitamente para no reaccionar ante el trauma. La hipótesis de la indefensión hace la predicción contraria: esos perros podían controlar la descarga, aunque fuese permaneciendo pasivos; alguna respuesta, no importa que fuese competidora, fue eficaz para producir alivio y, por lo tanto, no tendrían por qué aprender que es inútil responder. El grupo de escape pasivo debería aprender a escapar saltando, y eso es exactamente lo que sucedió. Lo mismo en el caso de la rata: resulta poco probable que la rata aprenda una respuesta competidora tras recibir descargas inescapables, ya que en los experimentos sobre la indefensión en la rata expuestos en el capítulo tercero, los animales respondían bien bajo programas que requerían una sola presión de la palanca o un solo salto, pero se volvían indefensos cuando se requerían dos o más respuestas[64]. Las respuestas competidoras interferirían con la primera respuesta al menos tanto como con la segunda y la tercera.


  Aunque las explicaciones de la conducta en términos de aprendizaje de respuesta han sido una útil herramienta, la verdad es que no van a hacernos el trabajo de explicar la indefensión; la indefensión no es una alteración periférica del repertorio de respuestas, sino un cambio central para el organismo entero.


  Adaptación, postración emocional y sensibilización


  Son varias las hipótesis motivacionales que se han propuesto, a fin de explicar la incapacidad para escapar consecuente a la experiencia de descargas incontrolables. Las teorías de la adaptación y la postración emocional mantienen ambas que los animales que han recibido descargas incontrolables se adaptan al trauma y ya no se preocupan de responder. Están tan postrados emocionalmente o tan adaptados que su nivel motivacional es insuficiente. Esto resulta poco verosímil por varias razones:


  
    	Los animales no dan la impresión de haberse adaptado: durante las descargas iniciales de la prueba de escape-evitación están furiosos; sólo en los siguientes ensayos se vuelven pasivos, pero aun entonces emiten vocalizaciones al recibir la descarga.


    	En toda la literatura sobre el dolor no existe una sola demostración directa de adaptación a las descargas eléctricas intensas y repetidas.


    	Aun si se produce adaptación, es poco probable que persista a lo largo del período de tiempo que transcurre entre el entrenamiento de indefensión y la prueba de escape-evitación.


    	Hemos desconfirmado experimentalmente la hipótesis de la adaptación. Bruce Overmier y yo dimos a unos perros descargas muy intensas en la caja de vaivén, pero esto no redujo el efecto interferente de las anteriores descargas inescapables; los perros parecían más perturbados, pero no intentaron escapar. Si en la caja de vaivén un perro no escapa, o responde lentamente, debido a que la descarga no es suficientemente motivante, entonces el aumento de la intensidad de la descarga debería hacerle responder.


    	Una serie de descargas escapables recibidas en el arnés no interfiere con saltar la barrera, pero si son inescapables, esas mismas descargas producen indefensión. Tanto las descargas escapables como las inescapables deberían originar un mismo grado de adaptación o postración y, sin embargo, sus efectos son notablemente diferentes.


    	Los perros que primero han escapado de la descarga en la caja de vaivén y luego han recibido descargas inescapables en el arnés siguen respondiendo eficazmente cuando se les vuelve a la caja de vaivén. No hay ninguna razón por la que entrenamiento previo de escape deba reducir la adaptación o la postración resultantes de una serie de descargas inescapables.


    	La incapacidad para escapar en la caja de vaivén quedó eliminada al arrastrar al perro hacia uno y otro lado de la barrera. No hay razón alguna por la que el exponer al perro a la fuerza a contingencias de escape y evitación haya de disminuir su adaptación o su estado de postración emocional.

  


  Una hipótesis motivacional complementaria recurre a la sensibilización. Según este enfoque, los perros no escapan porque las anteriores descargas les han perturbado tanto que están demasiado agitados como para organizar una respuesta adaptativa. Esta explicación es compatible con nuestra premisa referida al aumento de la emocionalidad producido por las descargas inescapables; sin embargo, no explica los datos fundamentales. Si las descargas inescapables antes recibidas vuelven al perro supermotivado, entonces la reducción de la intensidad de la descarga en la caja de vaivén debería inducir al perro a responder. Hemos hallado que el efecto de interferencia no se elimina cuando la intensidad de la descarga empleada en la caja de vaivén es muy baja. Es más, los argumentos 5, 6 y 7, recién expuestos, invalidan tanto la hipótesis de la sensibilización como la de la adaptación.


  La existencia de un curso temporal de la indefensión, al menos en los perros y en la carpa dorada, hace especialmente atractiva una teoría en términos de postración emocional. ¿Por qué una sesión de descarga inescapable pierde su capacidad para producir indefensión después de unas cuarenta y ocho horas? ¿Por qué, en el síndrome de catástrofe, el nivel emocional básico desciende para luego recuperarse también en cuarenta y ocho horas?


  La respuesta más simple es que hay alguna sustancia que primero se gasta y luego se renueva. Como veremos más adelante en este capítulo, se dice que los traumas incontrolables pueden reducir la cantidad de norepinefrina (NE), que tarda en recuperarse unas cuarenta y ocho horas[65]. Por otra parte, también es posible una explicación en términos de aprendizaje. Recuérdese que las experiencias múltiples de incontrolabilidad abolen el curso temporal de la indefensión. ¿Impide la exposición repetida a la incontrolabilidad que la sustancia agotada vuelva a recuperarse? Puede ser, pero hay que tener en cuenta que antes de que un animal o una persona experimenten un trauma incontrolable habrán tenido por lo general un cúmulo de experiencias previas de control sobre acontecimientos importantes. Si primero se aprende una cosa, por ejemplo una asociación entre A y B, y luego se aprende otra contraria, como A y C, la memoria de la segunda experiencia se debilita con el tiempo. Es decir, que si inmediatamente después de la segunda experiencia le hago una prueba, preguntándole qué letra va después de la A. usted responderá C; pero si le hago la misma pregunta unos días después, usted probablemente responderá B. A esto se le llama inhibición proactiva (IP), y se utiliza frecuentemente para explicar el olvido[66]. Debido a que tanto en el hombre como en los animales la inhibición proactiva (y, por lo tanto, el olvido) aumentan con el tiempo, la desaparición de la indefensión podría resultar de un proceso de olvido. Veinticuatro horas después de la descarga inescapable, los anteriores recuerdos de control no son lo bastante fuertes como para contrarrestar la nueva expectativa de que las respuestas no controlan la descarga; pasadas cuarenta y ocho horas sí lo son. La conservación de la indefensión ocurre debido a que la experiencia extra con descargas inescapables la hace demasiado fuerte para ser contrarrestada por las anteriores experiencias de control. Futuros experimentos nos revelarán si el curso temporal de la indefensión es un fenómeno fisiológico o un fenómeno de olvido. Lo más que puedo adelantar es que, tal como ocurre con la depresión y con la propia indefensión, por lo general actúan conjuntamente fenómenos situados a niveles de análisis psicológicos y fisiológicos.


  APROXIMACIONES FISIOLOGICAS A LA INDEFENSION


  He optado por una explicación cognitivo-conductual de los desarreglos motivacionales, cognitivos y emocionales que acompañan a la incontrolabilidad; sin embargo, ello no quiere decir que se excluya una interpretación fisiológica. Sería más adecuado decir que, simplemente, refleja el hecho de que en este momento sabemos mucho más de las bases cognitivas y conductuales de la indefensión que de sus fundamentos fisiológicos. Pero la indefensión debe tener alguna base bioquímica y neural, y hay dos investigadores que han propuesto atractivas teorías fisiológicas.


  J. M. Weiss y sus colaboradores han descubierto algunos hechos preliminares acerca de las consecuencias fisiológicas de la descarga incontrolable: además de las úlceras y de la pérdida de peso que manifiestan las ratas del grupo acoplado, también se observan déficits de algunas sustancias cerebrales[67]. La norepinefrina (NE), sustancia química a través de la cual una neurona activa a otra en el sistema nervioso central, es el principal transmisor adrenérgico. (Las sustancias colinérgicas son otros transmisores fundamentales de los que ya nos ocuparemos más adelante). Weiss ha hallado que cuando una rata puede controlar la descarga aumenta el nivel de NE en el cerebro, en comparación con las ratas que no reciben descarga; pero cuando una rata recibe descargas incontrolables, la NE disminuye. Sobre esta base, Weiss ha sugerido que la disminución de la NE puede ser la explicación de la indefensión.


  Weiss piensa que los déficits producidos por la descarga inescapable no tienen su causa en el aprendizaje o en un estado cognitivo, sino directamente en la reducción de la NE. La inescapabilidad produce pérdida de peso, pérdida de apetito, úlceras y disminución de la NE. A su vez, estos déficits llevan a la incapacidad para escapar y a una disminución del nivel de actividad general. La reducción de la NE es la condición necesaria y suficiente para producir el comportamiento indefenso; según Weiss, no es necesario recurrir a un estado cognitivo de indefensión.


  En un experimento acorde con esta tesis, Weiss sumergió a unas ratas en agua muy fría durante seis minutos. Además de muchas otras cosas, esto hizo descender el nivel de NE; cuando, media hora después, se pasó a las ratas una prueba de escape en la caja de vaivén, las ratas se mostraron indefensas. Un baño caliente de seis minutos no hace descender el nivel de NE y no produce indefensión. Una sustancia NE-depresora más específica, la a-metil-paratirosina (AMPT), también hace a las ratas incapaces de escapar[68].


  En su más convincente experimento, Weiss intentó el desempate entre la explicación cognitiva y la fisiológica. Por razones desconocidas resultó que mientras que una serie de 15 sesiones diarias consecutivas de descarga inescapable muy intensa inicialmente hacia disminuir el nivel de NE, al final de la serie no se producía tal disminución. El enfoque cognitivo de la indefensión predice que las ratas debían mostrarse muy indefensas después de tantas descargas inescapables; la hipótesis de la NE, que mantiene que el estado cognitivo es irrelevante, no predice indefensión. Las ratas escaparon y evitaron igual que los controles que no recibieron descarga. Esta es una importante prueba, pero antes de criticar la hipótesis de la NE y discutir sus implicaciones, quiero presentar otro nuevo y sugerente hallazgo sobre el substrato fisiológico de la indefensión.


  Permítaseme primero decir unas palabras sobre ciertas vías nerviosas del cerebro de los mamíferos superiores. Hay un voluminoso tracto de neuronas llamado haz del cerebro anterior medio (HCAM), cuya estimulación es considerada como la base fisiológica del placer y la recompensa positiva[69]. Por cierto, el HCAM es adrenérgico, y la norepinefrina es su principal sustancia transmisora. Una estructura colinérgica vecina, llamada septum, al ser estimulada cierra o inhibe el HCAM. E. Thomas observó que la estimulación eléctrica directa del septum volvía a sus gatos pasivos y aletargados[70]. Las recompensas no parecían tan gratificantes como de costumbre, y el castigo resultaba menos perturbador. Esto llevó a Thomas a proponer la idea de que la excitación septal, que inhibe el HCAM, era la causa de la indefensión.


  Para comprobarlo, Thomas produjo indefensión aprendida en unos gatos mediante descargas eléctricas inescapables. Los gatos llevaban implantada en el septum una pequeña aguja hipodérmica. Thomas inyectó atropina en el septum de los gatos que habían recibido descargas inescapables. (La atropina, un agente bloqueador colinérgico, interrumpe la actividad del septum). Estos gatos no se mostraron indefensos en la caja de vaivén, pero sí los gatos sin atropina que habían experimentado descargas inescapables. Después, Thomas dio a todos los gatos más descargas inescapables en el arnés y les volvió a introducir en la caja de vaivén. Los gatos que habían estado indefensos recibieron ahora atropina; esto curó su indefensión. Los gatos a los que antes se había inyectado atropina no la recibieron; el resultado fue que se volvieron indefensos. Esto confirmó la opinión de Thomas, según la cual la indefensión se explica por la acción colinérgica del septum, puesto que su bloqueo por la atropina rompe la indefensión.


  Estos datos sobre la disminución de NE y la actividad colinérgica nos ayudarán, sin duda, a encontrar las bases fisiológicas de la indefensión, y quizá también de la depresión humana. Pero ¿qué significa esto para la teoría cognitiva de la indefensión que yo he propuesto? Hay dos formas de averiguarlo: preguntando: 1, ¿qué hechos explica la hipótesis de la disminución de NE que no pueda explicar la teoría cognitiva?, y 2, ¿qué hechos explica la teoría cognitiva que no pueda explicar la hipótesis de la disminución de NE?


  La mayoría de los datos referentes a la reducción de NE no presentan grandes problemas para la teoría cognitiva. De hecho, los datos pueden llevamos hacia las bases bioquímicas y neurales del aspecto cognitivo de la indefensión. Por ejemplo, en las ratas la disminución de NE sigue un curso temporal bastante semejante al de la indefensión en perros que han recibido una sola sesión de descargas inescapables. Esto podría ser debido a que la disminución de NE es causada por la presencia y posterior desaparición de la creencia en la indefensión o a que la disminución de NE es un correlato de esa cognición; no tiene por qué implicar que la cognición no existe, ni siquiera que la disminución de NE es la causa de la cognición. Igualmente, la atropina podría actuar produciendo una cognición de no indefensión, siendo el cambio cognitivo la causa del cambio conductual. Como ya señalaré en el capítulo V, parece que en el hombre la atropina anula las cogniciones depresivas.


  ¿Cómo explicar que el baño de agua fría produzca interferencia con la conducta de escape? La teoría cognitiva no mantiene que la cognición de la incontrolabilidad sea la única forma de producir incapacidad para escapar de la descarga. Cortarle las patas a un animal interferirá el escape, pero eso no quiere decir que la descarga inescapable interfiera el escape a través de la «patatomía». Cuando nosotros pusimos a unas ratas durante unos minutos en un agua tan fría como la que Weiss utilizó, al sacarlas estaban medio muertas y entumecidas. Los deportistas que hacen piragüismo en el Maine saben que si vuelcan y caen al agua helada, tienen sólo unos minutos para llegar a la orilla antes de morir de frío; bien pudiera ser que las ratas de Weiss no escapasen treinta minutos después del baño frío porque estaban casi muertas, y no por descenso de la NE.


  El curso de los efectos de la inescapabilidad a lo largo de quince días plantea más problemas. En cuanto a los demás datos relacionados con la disminución de NE, el punto de vista cognitivo no adelanta predicción alguna en cuanto a qué cambios químicos concretos se asocian al estado cognitivo; simplemente, no es inconsistente con los resultados obtenidos. Pero en el caso de las ratas que recibieron quince días de descarga inescapable, la teoría cognitiva hace una predicción opuesta a la de la teoría de la disminución de NE. Recientemente, Steven Maier y sus colaboradores, junto a Robert Rosellini y yo, hemos intentado reproducir los hallazgos de Weiss. Dimos a unas ratas diez o quince días de descargas inescapables, según el grupo; contrariamente a los hallazgos de Weiss, nuestras ratas fueron totalmente incapaces de escapar de la descarga tras ese tratamiento previo. Parece, por lo tanto, que el resultado de los quince días, obtenido por Weiss, requiere un mayor análisis empírico.


  Por otra parte, hay una gran cantidad de datos que la teoría de la disminución de NE no puede abarcar, pero sí la teoría cognitiva. Sirvan éstos como recordatorio: es muy poco probable que en los seres humanos o en las ratas hambrientas que reciben problemas discriminativos insolubles se produzca una disminución de NE y, sin embargo, no son capaces de resolver posteriores problemas. Tampoco es muy probable que las ratas que reciben comida no contingente sufran una disminución de NE y no obstante luego les cuesta trabajo aprender a apretar una palanca para conseguir comida. Después de una sesión de descargas inescapables, en el caso de las ratas, o de varias en el de los perros, la indefensión es permanente; sin embargo, la disminución de NE es transitoria. Igualmente, las ratas que reciben descargas inescapables en la época del destete no escapan de las descargas cuando son adultas; en cambio, la disminución de NE debería haberse rectificado mucho antes de la adultez. Las ratas que han recibido descargas inescapables no son menos activas que las ratas de control en una prueba de campo abierto, ya sea después de veinticuatro horas o de una semana; aun así, no escapan de la descarga. La hipótesis de la disminución de NE predice que deberían ser menos activas y no escapar veinticuatro horas después, pero sí transcurrida una semana. Las ratas o los perros que han sido inmunizados por una experiencia anterior de escape de descargas eléctricas no se vuelven indefensos a consecuencia de la descarga inescapable; ¿por qué el aprender a dominar la situación habría de impedir la disminución de NE? Si esa disminución empobrece la ejecución mediante una simple reducción de la actividad, ¿por qué iban las ratas a ser incapaces de aprender una RF1 de escape sólo cuando la contingencia estuviese oscurecida por la demora en la terminación de la descarga? Por último, enseñar a una rata o a un perro a interrumpir una descarga arrastrándoles de forma que atraviesen la barrera deshace la indefensión, aunque simplemente arrastrarles al azar no produce tal efecto; no hay, sin embargo, razones para pensar que esto restaure repentinamente la NE. De hecho, enseñar a escapar a una rata a la que se le ha administrado AMPT para producir un descenso de NE deshace la indefensión[71].


  Así pues, la teoría cognitiva puede explicar los datos acerca de la disminución de NE. Naturalmente, el descubrimiento de la disminución de NE puede ayudar a explicar la cognición de la incontrolabilidad. Sin embargo, la disminución de NE no puede explicar por sí sola muchos de los hechos predichos por la teoría cognitiva, ya que esa condición parece no ser necesaria ni suficiente para producir indefensión aprendida.


  Si futuras investigaciones confirman la importancia de la actividad septal o de la disminución de NE en la indefensión, ¿cuál diremos que es la causa de la indefensión? ¿La fisiología causa la cognición o es la cognición la que produce el cambio fisiológico? Este es un problema muy espinoso.


  Muchos profanos creen en la existencia de una pirámide de las ciencias, de forma que la física explica a la química, que a su vez explica a la biología, y así sucesivamente hasta llegar a la economía o la política. En psicología se encuentra una idea paralela en la creencia de que la fisiología es la causa de los estados conductuales y cognitivos, mientras que ni las cogniciones ni la conducta producen cambios fisiológicos. Sin embargo, la causalidad va en ambas direcciones. Por una parte, los cambios fisiológicos producidos por la falta de azúcar en la sangre pueden causar sentimientos de fatiga y debilidad. Por otra, si yo le digo que su casa está ardiendo, esta información, procesada cognitivamente, produce un flujo de adrenalina, sudoración y sequedad en la boca. De manera parecida, el cambio de la tasa de interés primario, que es un fenómeno económico, hace cambiar el ritmo cardíaco de los inversores de Wall Street, lo cual es un fenómeno fisiológico.


  En la indefensión, la relación entre fisiología y cognición muestra también ambas direcciones causales. Como Thomas demostró, el bloqueamiento directo del septum alivia la indefensión; como no se ha producido ninguna manipulación cognitiva o conductual, en este caso la fisiología produce cambios conductuales y quizá también cognitivos. Por otro lado, cuando el arrastrar al perro a uno y otro lado de la caja de vaivén le demuestra que las respuestas son efectivas, esta información cognitiva interrumpe el comportamiento indefenso y, casi con toda seguridad, produce cambios fisiológicos. Además, recuérdese el diseño triádico básico. En este caso la diferencia entre escapabilidad e inescapabilidad no es física; es una información que sólo puede procesarse cognitivamente. Este cambio cognitivo es el primer eslabón de la cadena de hechos fisiológicos, emocionales y conductuales que, todos juntos, forman la indefensión.


  Tanto lo fisiológico como lo cognitivo influyen en la indefensión. Ambos niveles de cambios normalmente actúan a la par, pero hay indicios de que ninguno de ellos puede por sí solo producir la indefensión. Las futuras investigaciones nos dirán si la disminución de NE o la actividad septal son suficientes para producir indefensión aun en personas o animales que creen que los acontecimientos son controlables. Si así fuera, ¿actúan esos factores a través de un cambio cognilivo o producen directamente la conducta indefensa? Inversamente, ¿es el solo aprendizaje de la incontrolabilidad suficiente para producir indefensión en animales cuya NE ha sido aumentada artificialmente o a los que se les ha bloqueado artificialmente el septum? Si estos sujetos escapan, ¿creerán entonces que la descarga es controlable? ¿O siguen creyendo que la descarga es incontrolable, pero de todas formas escapan bien? Cuando en el próximo capítulo tratemos de la depresión plantearemos de nuevo esta pregunta: ¿es la depresión un fenómeno básicamente fisiológico, emocional o cognitivo? La respuesta será paralela: influencias de cualquiera de los tres niveles parecen producir cambios en los demás y, finalmente, todos desembocan en el canal común de la indefensión.


  He presentado una teoría de la indefensión que afirma que, cuando son expuestos a acontecimientos incontrolables, los organismos aprenden que responder es inútil. Este aprendizaje hace disminuir el incentivo para responder, y produce así una profunda interferencia en la motivación de la conducta instrumental. También interfiere proactivamente el aprender que la respuesta es efectiva cuando los acontecimientos se vuelven controlables, y de esta forma produce distorsiones cognitivas. El miedo de un organismo enfrentado a una situación traumática disminuye si aprende que las respuestas controlan la situación; el miedo permanece si el organismo sigue sin tener la certeza de que la situación es controlable; si el organismo aprende que el trauma es incontrolable, el miedo da paso a la depresión. Pasaremos ahora al estudio de la depresión, la forma más común de psicopatología humana.


  Capítulo V


  DEPRESION


  Recientemente, un ejecutivo de cuarenta y dos años de edad, en situación de paro temporal, vino a visitarme en busca de orientación profesional. En realidad, fue su esposa quien primero se puso en contacto conmigo; tras leer un artículo mío de divulgación sobre la indefensión, me pidió que hablase con su marido, Mel, ya que le parecía que estaba indefenso. Durante los últimos veinte años, Mel había llevado una ascendente carrera como ejecutivo; hasta un año antes había sido encargado de producción en una compañía multimillonaria que participaba en el programa espacial. Cuando el Gobierno disminuyó su apoyo económico a la investigación espacial, perdió su trabajo y se vio obligado a aceptar un nuevo puesto de ejecutivo en otra ciudad y en una compañía que él describía como «de cotilleo». Después de seis tristes y solitarios meses, lo dejó. Durante un mes permaneció apático e inactivo en su casa, sin hacer ningún esfuerzo por buscar trabajo; el más leve contratiempo le ponía furioso; se mostraba asocial y retraído. Al final, su mujer le convenció de que realizase unos tests de orientación profesional que quizá le ayudarían a encontrar un trabajo satisfactorio.


  Los resultados de los tests revelaron que tenía una baja tolerancia a la frustración, que era insociable e incapaz de aceptar responsabilidades, y que la rutina y el trabajo impuesto eran lo que mejor encajaba con su personalidad. El gabinete de orientación profesional le recomendó que se pusiera a trabajar en una cadena de montaje.


  Ese consejo les cayó como un rayo a Mel y a su esposa, ya que él tenía tras de sí veinte años de logrado trabajo como alto ejecutivo; solía ser extrovertido y persuasivo, y era mucho más despierto que la mayoría de los operadores de máquinas de montaje. Pero los tests reflejaron realmente lo que en aquel momento era su estado de ánimo: se consideraba incompetente, veía su carrera como un fracaso; consideraba cada pequeño obstáculo una barrera insuperable, no estaba interesado por las demás personas, y apenas podía hacer el esfuerzo de vestirse y, mucho menos, tomar decisiones importantes sobre su carrera. Sin embargo, este perfil no era una descripción fiel del carácter de Mel, sino que reflejaba un proceso, probablemente temporal, que duraba desde que perdió su trabajo: la depresión.


  La depresión es a la psicopatología lo que el catarro a la medicina; nos afecta a todos. Es, sin embargo, de todas las enfermedades psicopatológicas la que quizá se entienda peor, y ha sido peor investigada. En este capítulo presentaré un modelo de la depresión en términos de indefensión aprendida, que sirva para esclarecer las causas, tratamiento y prevención de este trastorno.


  ¿Qué es la depresión? Tanto Mel como las dos personas descritas en la introdución, son casos típicos de depresión: recuérdese a la mujer de mediana edad, antes activa y vivaz, que ahora se pasa el día llorando y en la cama; sus problemas comenzaron cuando sus hijos empezaron a ir al colegio y su marido fue ascendido. También estaba Nancy, la «chica de oro» que, tras numerosos éxitos en el bachillerato, entró en la Universidad, y ahora se siente inútil y vacía; en realidad, es una fracasada.


  Seguramente comprendamos a estas tres personas, porque en un momento u otro todos nos hemos sentido con el ánimo deprimido. Nos sentimos tristes; cualquier pequeño esfuerzo nos cansa; perdemos el sentido del humor y las ganas de hacer cualquier cosa, hasta aquello que normalmente más nos entusiasma. En la mayoría de las personas, tales estados de ánimo suelen ser poco frecuentes, y se disipan en poco tiempo; sin embargo, hay muchas otras en las que se presenta una y otra vez, penetrando profundamente y pudiendo llegar a tener una intensidad letal. Cuando la depresión es así de grave, lo que en la mayoría de las personas pasa por ser un simple estado de ánimo se convierte en un síndrome o en el síntoma de un trastorno. A medida que la depresión va agravándose, el abatimiento se hace más intenso, y con él el desgaste de la motivación y la pérdida del interés por la realidad. La persona deprimida percibe a menudo fuertes sentimientos de aversión hacia sí misma; se siente inútil y culpable de sus insuficiencias. Cree que nada de lo que haga aliviará su condición, y ve el futuro negro. Pueden comenzar a producirse ataques de llanto, la persona afectada pierde peso y se siente incapaz de echarse a dormir o de volver a dormirse cuando se despierta muy de madrugada. La comida no sabe bien, el sexo no resulta excitante, y se pierde todo el interés por la gente, incluso por la mujer y los hijos. El afectado puede empezar a pensar en matarse. A medida que sus intenciones se hacen más serias, las ideas esporádicas de suicidio pueden convertirse en deseos; preparará un plan y comenzará a ponerlo en práctica. Hay pocos trastornos psicológicos que sean tan absolutamente debilitadores, y ninguno que produzca tanto sufrimiento como la depresión grave.


  El predominio de la depresión en la Norteamérica actual es sorprendente. Excluidas las depresiones leves que todos sufrimos de vez en cuando, el Instituto Nacional de Salud Mental estima que «de cuatro a ocho millones de norteamericanos pueden necesitar ayuda profesional por una enfermedad depresiva». A diferencia de la mayoría de las otras formas de psicopatología, la depresión puede ser letal. «Una de cada 200 personas afectadas por una enfermedad depresiva morirá por suicidio». Probablemente, esta estimación aún es optimista. Además del inconmensurable coste en sufrimiento individual, el coste económico es también elevado: sólo el tratamiento y las horas de trabajo perdidas cuestan entre 1,3 y 4,0 billones de dólares al año[72].


  TIPOS DE DEPRESION


  En la literatura sobre la depresión predomina una confusión debida muchas veces a la proliferación de categorías. Al tratar el problema de la clasificación, J. Mendels (1968) presenta una relación de algunos de los subtipos de depresión que se han descrito.


  Una lista reducida incluiría las depresiones psicóticas, neuróticas, reactivas, involutivas, agitadas, endógenas, psicogénicas, sintomáticas, preseniles, seniles, agudas, crónicas y, naturalmente, la psicosis maniaco-depresiva y la melancolía (mayor o menor), así como la depresión en las perversiones sexuales, la depresión alcohólica y los síntomas depresivos resultantes de trastornos orgánicos.


  Mi opinión es que, en el fondo, todas estas formas de depresión comparten algo unitario.


  La tipología de la depresión más útil y que se halla más confirmada es la basada en la dicotomía endógeno-reactiva[73]. Las depresiones reactivas son con mucho las más comunes, y del tipo que a todos nos es familiar. Aproximadamente el setenta y cinco por ciento de todas las depresiones son reacciones a algún acontecimiento externo, como la muerte de un hijo. Las depresiones reactivas no presentan ciclos temporales regulares, por lo general no responden a las terapias físicas, como los fármacos y la descarga electro-convulsiva (DEC), no se hallan genéticamente predispuestas, y suelen presentar síntomas algo más débiles que la depresión endógena.


  Las depresiones endógenas son una respuesta a algún proceso endógeno o interno desconocido. Estas depresiones no son desencadenadas por ningún acontecimiento externo; simplemente, se abalanzan sobre la persona afectada. Por lo general, presentan ciclos temporales regulares y pueden ser bipolares o unipolares. La depresión bipolar recibe el nombre de maníaco-depresiva; el individuo pasa repetidamente de la desesperación a un estado de ánimo neutro, de aquí a un estado maniaco hiperactivo y superficialmente eufórico, para volver a la desesperación, pasando por el estado neutro. A principios de siglo, todas las depresiones eran llamadas erróneamente enfermedades maníaco-depresivas, pero actualmente se sabe que normalmente la depresión se produce sin manía, y que la manía puede ocurrir sin depresión. La depresión unipolar endógena consiste en una alternancia regular de desesperación y neutralidad, sin aparición de manía. Las depresiones endógenas responden a menudo al tratamiento con fármacos y a la DEC, y pueden tener un origen hormonal. También pueden hallarse genéticamente predispuestas[74], y sus síntomas suelen ser más graves que los de las depresiones reactivas.


  Aunque las depresiones reactivas son el principal objetivo del modelo de la depresión en términos de indefensión aprendida, introduciré la idea de que psicológicamente las depresiones endógenas tienen mucho en común con las depresiones reactivas.


  EL MODELO DE INDEFENSION APRENDIDA DE LA DEPRESION


  Más de una vez ha ocurrido que un investigador ha descubierto en su laboratorio conductas notablemente inadaptativas, y ha sugerido que esas conductas representaban alguna forma de psicopatología que se produce en la vida real. Pavlov (1928) halló que los reflejos condicionados de los perros se desintegraban cuando un problema discriminativo se volvía muy difícil. H. Liddell (1953) observó que unas ovejas dejaban de dar respuestas condicionadas de flexión de la pata tras muchísimos ensayos de emparejamiento de una señal y una descarga. Tanto Pavlov como Liddell pretendían haber hecho una demostración de neurosis experimental. J. H. Masserman (1943) halló que unos gatos hambrientos dejaban de comer en los compartimientos donde habían recibido descargas; según él, había logrado llevar las fobias al laboratorio. El análisis experimental de estos fenómenos fue razonablemente cuidadoso, pero la pretensión de haber analizado psicopatologías reales fue por lo general poco convincente. Lo que es peor, estos investigadores solían emplear argumentos de «plausibilidad», que son muy difíciles de confirmar[75]. ¿Cómo, por ejemplo, sería posible probar si los perros de Pavlov tenían neurosis de ansiedad en vez de compulsiones o psicosis? Yo creo que, igual que la patología física, la psicopatología humana puede ser reproducida y analizada en el laboratorio. Sin embargo, para hacerlo no es suficiente un argumento de validez superficial de la forma «esto se parece a una fobia». Por lo tanto, quiero presentar a consideración algunas reglas básicas necesarias para comprobar si un determinado fenómeno de laboratorio, sea animal o humano, es un modelo de una forma natural de psicopatología en el hombre.


  Reglas básicas


  Existen cuatro tipos relevantes de pruebas necesarias para afirmar que dos fenómenos son semejantes: 1, síntomas conductuales y fisiológicos; 2, causa o etiología; 3, curación, y 4, prevención. Si dos fenómenos son semejantes en cuanto a uno o dos de estos criterios, podemos entonces poner a prueba el modelo mediante la búsqueda de semejanzas predichas en los criterios restantes. Supongamos que la indefensión aprendida tiene unos síntomas y una etiología semejantes a los de la depresión reactiva y que, además, podemos curar la indefensión aprendida en perros forzándoles a responder de tal forma que les produzca alivio. Esto permite una predicción acerca de la curación de la depresión en el hombre. La cuestión central para el éxito de la terapia sería el reconocimiento por parte del paciente de que sus respuestas son efectivas. Si esto se somete a prueba y es confirmado, el modelo queda fortalecido; si no se confirma, el modelo se vuelve más endeble. En este caso, los fenómenos observados en el laboratorio indicarán qué es lo que debemos buscar en la psicopatología real, pero también es posible fortalecer empíricamente el modelo en la dirección opuesta. Por ejemplo, si la droga imipramina mejora la depresión reactiva, también debería disipar la indefensión aprendida en los animales.


  Un modelo adecuado no sólo es más comprobable, sino que también ayuda a precisar la definición de un fenómeno clínico, ya que el fenómeno de laboratorio se halla bien definido, mientras que la definición del fenómeno clínico es casi siempre confusa. Por ejemplo, consideremos que la indefensión aprendida y la depresión tienen síntomas semejantes. Al ser un fenómeno de laboratorio, la indefensión tiene unas manifestaciones conductuales necesarias que definen su presencia o ausencia. Por otra parte, no hay un síntoma que presenten todos los depresivos, ya que la depresión es una etiqueta diagnóstica conveniente que abarca toda una familia de síntomas, ninguno de los cuales es necesario[76]. Los depresivos se sienten tristes frecuentemente, pero puede diagnosticarse depresión aun en ausencia de tristeza; si un paciente no se siente triste, pero muestra un retraso verbal y motor, llora mucho, ha perdido nueve kilos en el último mes y todos esos síntomas se remontan a la muerte de su mujer, la depresión es el diagnóstico más apropiado. Tampoco el retraso motor es necesario, ya que un depresivo puede ser muy agitado.


  Un modelo de laboratorio no es tan extensivo como un fenómeno clínico; delimita el concepto clínico al imponerle características que debe poseer necesariamente. Así pues, si nuestro modelo de la depresión es válido, probablemente haya que excluir algunos fenómenos antes llamados depresiones. La etiqueta «depresión» se aplica a los individuos pasivos que creen no poder hacer nada para aliviar su sufrimiento, y que se vuelven deprimidos cuando pierden una fuente importante de apoyo, el caso perfecto para aplicar el modelo de indefensión aprendida; pero también se aplica a los pacientes agitados que realizan muchas respuestas activas y que se vuelven deprimidos sin causa externa aparente. La indefensión aprendida no tiene por qué caracterizar todo el espectro de las depresiones, sino principalmente sólo aquellas en las que el individuo es lento para iniciar respuestas, se considera a sí mismo impotente y sin esperanza y ve negro su futuro, todo lo cual comenzó como reacción a la pérdida del control sobre la gratificación y el alivio del sufrimiento.


  Habitualmente, la definición y categorización de una enfermedad quedan precisadas al verificarse una teoría sobre ella. Durante un tiempo, la presencia de pequeñas erupciones en el cuerpo fue el rasgo definitorio de la viruela. Cuando se propuso una teoría de la viruela como producida por un germen, la presencia del germen pasó a formar parte de la definición. A consecuencia de ello quedaron excluidos algunos casos anteriormente considerados viruela, y se incluyeron otros que antes no lo estaban. Si, al final, el modelo de indefensión aprendida de la depresión demuestra ser adecuado, el propio concepto de depresión deberá ser reformulado. Si la indefensión aprendida aclara de forma significativa algunas depresiones, otras, como la depresión maníaco-depresiva, pueden llegar a ser consideradas como un trastorno diferente, y habrá aún otros trastornos, como el síndrome de desastre, que aun no siendo normalmente considerados como depresiones, terminen recibiendo ese nombre.


  Síntomas de depresión y de indefensión aprendida


  A lo largo de los cuatro capítulos anteriores han ido surgiendo seis síntomas de indefensión aprendida; todos ellos tienen un paralelo en la depresión:


  
    	Disminución de la iniciación de respuestas voluntarias; los animales y las personas que han tenido experiencias de incontrolabilidad manifiestan un descenso en la iniciación de respuestas voluntarias.


    	Disposición cognitiva negativa; las personas y animales indefensos tienen dificultades para aprender que las respuestas producen resultados.


    	Curso temporal; la indefensión se disipa con el tiempo cuando ha sido inducida por una sola sesión de descargas incontrolables; después de varias sesiones, la indefensión persiste.


    	Agresión disminuida; las personas y animales indefensos inician menos respuestas agresivas y competitivas, y su status de dominancia disminuye.


    	Pérdida de apetito; los animales indefensos comen menos, pierden peso y son deficientes sexual y socialmente


    	Cambios fisiológicos; las ratas indefensas manifiestan un descenso de norepinefrina, y los gatos indefensos pueden mostrar hiperactividad colinérgica.

  


  Disminución de la iniciación de respuestas voluntarias. Los hombres y mujeres deprimidos no hacen muchas cosas; probablemente, la misma palabra depresión tiene su raíz etimológica en la reducida actividad del paciente. Recientemente le indiqué a una paciente deprimida que había descuidado mucho su aspecto, sugiriéndole que saliera a comprarse un vestido nuevo. Su respuesta fue muy característica: «Oh, doctor, eso es demasiado difícil para mí».


  Estudios sistemáticos de los síntomas de la depresión caracterizan esta manifestación conductual de varías formas:


  
    Aislado y retraído, prefiere estar solo y se pasa en la cama la mayor parte del tiempo.


    Andares y conducta general relentizados. Disminución del volumen de la voz, permanece sentado solo y silencioso.


    Se siente incapaz de actuar y de tomar decisiones.


    Da la impresión de una persona «vacía», que «se ha dado por vencida»[77].

  


  La parálisis de la voluntad es un aspecto destacado de la depresión grave:


  En los casos graves se observa frecuentemente una parálisis de la voluntad. El paciente no tiene ganas de hacer nada, ni siquiera las cosas esenciales para vivir. Consecuentemente, puede permanecer prácticamente inmóvil, a no ser que los demás le empujen o le fuercen a moverse. A veces es necesario sacar al paciente de la cama, lavarle, vestirle y darle de comer. En casos extremos, la inercia del paciente puede incluso llegar a bloquear la comunicación[78].


  La iniciación reducida de respuestas se halla bien documentada por los estudios experimentales sobre el retraso psicomotor en la depresión, así como por impresiones clínicas. Cuando se prueba a pacientes depresivos en distintas tareas psicomotoras, como el tiempo de reacción, se muestran más lentos que los sujetos normales[79]; los únicos pacientes que resultan tan lentos como los depresivos son los esquizofrénicos crónicos. Además, las personas deprimidas dedican menos tiempo a las actividades que solían encontrar agradables[80].


  La iniciación reducida de respuestas puede también ser la causa de una diversidad de otros llamados déficits intelectuales en los pacientes deprimidos. Por ejemplo, el CI de los depresivos hospitalizados, medido por un test de inteligencia, baja durante el trastorno y su capacidad para memorizar definiciones de nuevas palabras se deteriora[81]. No hay que olvidar que cuando un paciente realiza un test de CI o memoriza definiciones, ello no es una prueba pura de su capacidad intelectual sin ninguna relación con la motivación del paciente. Si la persona no cree que vaya a hacerlo bien o si se siente indefensa, no se esforzará tanto. No realizará respuestas cognitivas voluntarias, como la multiplicación o el escrutinio de la memoria, tan rápidamente o tan bien como otra persona cuya motivación no estuviese debilitada. Así pues, la creencia en la propia indefensión puede producir indirectamente aparentes déficits intelectuales a través del debilitamiento motivacional.


  Por cierto, el mismo razonamiento puede aplicarse a la controversia sobre el CI racial. Jensen (1969, 1973), ha revisado datos bastante sólidos que muestran que los negros norteamericanos tienen 15 puntos menos que los blancos en los tests de CI, incluso cuando se trata de los llamados tests libres de cultura. Si esto es cierto, no conozco ninguna prueba que excluya la intervención de la debilidad motivacional, en vez de la inferioridad «intelectual», como explicación de esa diferencia. No me sorprendería hallar que, históricamente, los negros norteamericanos se hayan considerado a sí mismos mucho más indefensos que los blancos; trataré más detenidamente este tema en el capítulo VII.


  La iniciación reducida de respuestas en la depresión se manifiesta también en déficits sociales. P. Ekman y W. V. Friesen (1974), han llevado a cabo una apasionante serie de estudios filmados sobre los movimientos manuales de los depresivos en el transcurso de la charla con un entrevistador. Dos categorías de movimientos manuales acompañan a la conversación: los ilustradores son gestos bruscos que acompañan a las palabras para recalcar o ilustrar lo que se está diciendo. Son voluntarios y conscientes, ya que si se interrumpe al hablante y se le pregunta qué acaba de hacer, puede decirlo con precisión. Los adaptadores son pequeños movimientos, parecidos a los tics, como rascarse la nariz o tirarse del pelo. Son involuntarios y no conscientes. Si se le interrumpe, el hablante normalmente no es capaz de referirlos. Cuando un depresivo llega al hospital, emite muchos adaptadores, pero pocos ilustradores. A medida que va mejorando, emite más ilustradores y menos adaptadores, lo que indica una recuperación de la iniciación de respuestas voluntarias.


  También otras respuestas sociales quedan disminuidas en los depresivos. Cuando alguien le dice «buenos días» a una persona deprimida, tardará en responder[82]. Además, necesitará más tiempo para replicar con un convencionalismo social como «¿y tú, cómo estás?». El lector puede verificarlo en cualquier conversación telefónica con un amigo de quien sepa se encuentra deprimido.


  En resumen, la disminución de la iniciación de respuestas voluntarias que define la indefensión aprendida es omnipresente en la depresión. Produce pasividad, retraso psicomotor, lentitud intelectual y falta de responsabilidad social; en la depresión extrema puede llegar a producir estupor.


  Disposición cognitiva negativa. Supongamos que yo fuera capaz de convencer a mi paciente depresiva de que no le sería muy difícil salir a comprarse un vestido. Su siguiente argumento sería: «Pero quizá me equivocase de autobús, e incluso si diera con la tienda adecuada, me llevarla un vestido de tamaño, estilo o color no apropiados. De todas formas, estoy igual de mal con un vestido nuevo que con uno viejo, porque en el fondo no soy nada atractiva». Las personas deprimidas se consideran aún más ineficaces de lo que realmente son: cualquier pequeño obstáculo para el éxito es visto como una barrera infranqueable, las dificultades para enfrentarse a un problema como una catástrofe e incluso el éxito evidente erróneamente interpretado como un fracaso. A. T. Beck[83] considera la disposición cognitiva negativa como el distintivo general de la depresión.


  Existe una notable discrepancia entre la actuación objetiva de los depresivos, que ya de por sí no es muy buena, y su estimación subjetiva. A. S. Friedman (1964) halló que los pacientes deprimidos se desempeñaban peor que los sujetos normales en una tarea de reacción a una señal luminosa, y que tardaban más en reconocer objetos comunes; pero aún más sorprendente fue su estimación subjetiva de lo mal que pensaban que iban a hacerlo:


  Cuando el examinador llevaba a la habitación de pruebas al paciente, éste alegaba que no le iba a ser posible realizar las pruebas, que era incapaz de hacer cualquier cosa o que se sentía demasiado mal o muy cansado, que era incapaz, que no tenía ninguna esperanza, etc… Mientras actuaba adecuadamente, el paciente reiteraba de vez en cuando sus protestas iniciales, diciendo «no puedo hacerlo», «no sé cómo hacerlo», etc.


  Esta ha sido también nuestra experiencia al pasar pruebas en el laboratorio a pacientes deprimidos. Si tras una prueba de rapidez intelectual se le pregunta a un paciente deprimido cuán lento cree que ha sido, responderá que fue aún más lento de lo que realmente fue.


  Todo esto atrajo poderosamente mi atención cuando mis colaboradores y yo ensayábamos una nueva terapia para la depresión, la asignación gradual de tareas. Las instrucciones que se le daban al paciente comenzaban habitualmente diciéndole: «Hay aquí unas tareas que me gustaría realizase». Un día, después de charlar amigablemente con una mujer depresiva de mediana edad, la llevé a la habitación de pruebas y comencé a dictarle las instrucciones. Cuando dije la palabra tarea, rompió a llorar y fue incapaz de continuar. El depresivo ve cualquier simple tarea como un trabajo hercúleo.


  William Miller y yo hemos tratado de comprobar este aspecto del modelo de indefensión aprendida con pacientes y estudiantes deprimidos[84]. Si la indefensión aprendida es un modelo de la depresión, entonces la indefensión producida por un ruido inescapable o por problemas insolubles debería resultar en iguales síntomas que los observados en la depresión tal como ocurre en circunstancias naturales. Recuérdese que en el capítulo III señalé que la experiencia de un ruido inescapable producía una disposición cognitiva negativa: consecuentemente, los sujetos manifestaban pocos cambios en su expectativa de éxito o fracaso en una tarea de habilidad (p. 62). Trataron sus éxitos y fracasos en esa tarea como si hubiese sido una tarea de azar en la que no importaba qué respuesta diesen. Por el contrario, los sujetos que recibieron ruido escapable o no recibieron ningún ruido, mostraron grandes cambios de expectativa cuando fallaban o acertaban en la tarea de habilidad, y sólo pequeños cambios cuando se trataba de tareas de azar. Ninguno de estos sujetos estaba deprimido. Nos preguntamos entonces si la propia depresión, sin tratamiento previo con el ruido, produciría la misma disposición cognitiva negativa que la producida por la indefensión en pacientes no deprimidos.


  De acuerdo con nuestro modelo, la depresión no consiste en un pesimismo generalizado, sino en un pesimismo específico respecto a los efectos de las propias acciones organizadas. Así, pasamos a varios grupos de sujetos deprimidos y no deprimidos pruebas de azar y de habilidad; en ambas pruebas, los sujetos experimentarían una misma secuencia de éxitos y fracasos. Hallamos que los estudiantes deprimidos y los no deprimidos no diferían en su expectativa inicial de éxito. Después de cada éxito y cada fracaso, preguntamos a los sujetos cómo creían que iban a hacerlo en el siguiente ensayo, igual que antes hicimos con los sujetos que habían experimentado el ruido. Los deprimidos y los no deprimidos difirieron considerablemente una vez que ambos grupos hubieron experimentado el éxito y el fracaso. Las personas no deprimidas, que creían que en la tarea de habilidad sus respuestas eran importantes, mostraron cambios de expectativa mucho mayores que en la tarea de azar. Sin embargo, el grupo deprimido no cambió más sus expectativas en la tarca de habilidad que en la de azar. Además, cuanto más deprimido estaba el sujeto, menos cambiaban sus expectativas en las tareas de habilidad: parecía creer que sus respuestas no importaban más en las tareas de habilidad que en las de azar. Cuando se igualó a los sujetos depresivos y a los no depresivos en ansiedad, sólo los depresivos mostraron la disposición cognitiva negativa, lo que indica que este déficit no es producido por la ansiedad, sino que es específico de la depresión[85]. Estos resultados muestran empíricamente que, tanto la depresión, tal y como se da en la vida real, como la indefensión inducida por acontecimientos incontrolables, resultan en una disposición cognitiva negativa, consistente en la creencia de que el éxito y el fracaso son independientes de los propios esfuerzos.


  Miller y Seligman (1974 b) han proporcionado más pruebas sobre la simetría entre depresión e indefensión aprendida valiéndose del análisis de la solución de anagramas. En el capítulo III señalé que la exposición previa a un ruido inescapable empeora la capacidad para resolver anagramas (p. 64). La incontrolabilidad aumentaba el tiempo para resolver un anagrama, el número de fallos hasta llegar a resolverlo y el número de ensayos necesarios para descubrir la regla de solución. Sin embargo, estos sujetos no estaban deprimidos. ¿Produce la depresión real la misma disposición cognitiva negativa, medida por una peor solución de anagramas, que la indefensión inducida en el laboratorio? Para comprobarlo, presentamos a tres grupos de estudiantes ruido escapable, ruido inescapable, o no les presentamos ruido alguno. Según los resultados del Inventarío de Depresión de Beck (IDB), que es una escala de estados de ánimo, la mitad de los sujetos de cada grupo estaban deprimidos, y la otra mitad no. Como se había predicho, los sujetos deprimidos que no habían escuchado el ruido, así como los sujetos no deprimidos que habían experimentado el ruido inescapable, estuvieron muy mal en solución de anagramas: resolvieron menos, tardaron más en los que resolvieron y les costó más descubrir la regla. Además, cuanto más deprimido estaba un sujeto, peor realizaba la tarea. Vemos de nuevo que la depresión produce los mismos déficits que la indefensión inducida experimentalmente[86].


  Hubo otro grupo que presentó interesantes resultados: el grupo deprimido que había experimentado el ruido escapable. Esta experiencia pareció invertir su disposición cognitiva negativa, medida mediante la solución de anagramas. Este grupo deprimido manifestó mucho mejor rendimiento que el grupo deprimido que no había escuchado ningún ruido; en realidad, los sujetos de este grupo lo hicieron tan bien como los del grupo no deprimido que no había escuchado el ruido. Resumiendo, las personas deprimidas tienen una disposición cognitiva negativa o dificultad para creer que sus respuestas son eficaces. Hemos podido demostrar esto experimentalmente analizando la percepción del reforzamiento, la solución de anagramas y el escape de un ruido por los depresivos. Los déficits mostrados por los depresivos en estas tareas son exactamente los mismos que los producidos en personas no depresivas por exposición a acontecimientos incontrolables. Estos resultados proporcionan un fuerte apoyo al modelo de indefensión aprendida de la depresión.


  Evolución temporal. A veces, cuando a un hombre se le muere la esposa sólo está deprimido durante unas pocas horas; otras veces durante varias semanas, meses o incluso años. (A veces, claro está, se pone eufórico). Pero normalmente el tiempo todo lo sana. Cuando se produce una catástrofe se observan evoluciones temporales de la depresión paralelas a las de la indefensión experimental en el perro. Cuando un equipo de investigadores voló a Worcester, Massachusetts, después de haberse producido allí un tornado, pudieron comprobar que la población había actuado correctamente durante la catástrofe[87]. Pero entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas después se produjo un colapso emocional; los residentes vagaban apáticos o se quedaban sentados bajo la lluvia. No obstante, los síntomas se disiparon en varios días. El tiempo juega un papel importante en casi todas las depresiones[88]. En las depresiones endógenas el estado de ánimo suele pasar por ciclos regulares. En las depresiones reactivas, el estado de ánimo deja al sujeto imposibilitado y, desde un punto de vista terapéutico, es importante que los pacientes deprimidos sepan que su desesperación se disipará si esperan el tiempo suficiente.


  Ultimamente se ha hablado mucho sobre los derechos civiles de las personas que quieren poner fin a su vida. La mayoría de nuestros Estados tienen leyes contra el suicidio, y casi en todas partes se han tomado medidas para prevenirlo, como, por ejemplo, la creación de centros de prevención. Los defensores de las libertades civiles alegan que si una persona decide quitarse la vida, ninguna instancia debería interferir con esa decisión[89]. Esa persona tiene el derecho a disponer libremente de sí misma, de la misma forma que dispone de sus propiedades. Yo creo que esta postura es errónea. Normalmente, el suicidio tiene su raíz en la depresión, y la depresión se disipa con el tiempo. Cuando una persona está deprimida, su idea del futuro no es nada prometedora; se ve a sí misma indefensa y sin esperanzas, pero en muchos casos, si esperase unas pocas semanas, esa disposición cognitiva cambiaría, y únicamente debido al paso del tiempo; el futuro le parecería menos desesperado, incluso aunque las circunstancias siguiesen siendo las mismas. Dicho de otra forma, disminuiría la fuerza del deseo depresivo de matarse, aunque sus razones podrían seguir siendo las mismas. Uno de los aspectos más trágicos del suicidio es que, muchas veces, si se pudiera mantener inactiva a la persona, no volvería a desear matarse.


  Falta de agresión. Las personas deprimidas carecen prácticamente de hostilidad manifiesta hacia los demás. Este síntoma es tan notable que Freud y sus seguidores hicieron de él la base de la teoría psicoanalítica de la depresión[90]. Freud pensaba que cuando se pierde un objeto amoroso, el depresivo se encoleriza, pero dirige esa cólera liberada hacia si mismo, puesto que ya no puede disponer de la persona que le «abandonó» y hacer caer sobre ella el peso de su hostilidad depresiva. Esta hostilidad introyectada produce depresión, odio hacia sí mismo, deseos de suicidio y, por supuesto, el síntoma característico, la ausencia de hostilidad hacia el exterior.


  Desgraciadamente, no ha habido pruebas sistemáticas que apoyen esa interpretación; desde luego, la teoría se encuentra tan lejos de lo observable que es casi imposible ponerla a prueba directamente. Aun así, se han recogido algunas pruebas a partir del análisis de los sueños. La teoría psicoanalítica mantiene que la hostilidad enquistada de los depresivos debería manifestarse libremente en los sueños; sin embargo, lo cierto es que, igual que su vida despierta, los sueños de los depresivos están vacíos de hostilidad[91]. Incluso en sueños se ven a sí mismos como perdedores y víctimas pasivas.


  Teoría aparte, la observación psicoanalítica de que los depresivos parecen carecer de agresión corresponde a la falta de agresión observada en la indefensión aprendida. Yo veo el síntoma no como el psicoanalista, es decir, como causa de la depresión, sino como resultado de la creencia en la indefensión, que es la causa de la depresión. La agresión es sólo otro sistema de respuesta voluntaria que ha sido debilitado por la creencia en la indefensión.


  Nosotros hemos observado que las personas deprimidas son menos competitivas en el laboratorio. En el capítulo III ya mencioné que Kurlander, Miller y yo habíamos hallado que unos estudiantes universitarios a quienes primero se les había presentado problemas discriminativos insolubles eran algo menos competitivos y daban más respuestas de retraimiento en el juego del dilema del prisionero que los sujetos no indefensos, a quienes se les había presentado problemas solubles, o no se les había presentado ningún problema (p. 60). Estos sujetos no estaban deprimidos. Nosotros replicamos ese experimento con sujetos deprimidos, y hallamos que los deprimidos que no habían hecho problemas eran mucho menos competitivos en el juego y más retraídos que los no deprimidos, que tampoco habían hecho problemas. De nuevo, tanto la depresión en la vida real como la indefensión inducida por la incontrolabilidad reducen la competitividad y aumentan la pasividad.


  En estudios sobre la depresión en primates se ha separado a monos jóvenes de sus madres, alojándoles luego en una cámara oscura; a consecuencia de ello sobrevienen déficits sociales y del comportamiento agresivo, así como una insuficiente iniciación de respuestas. Estos déficits son paralelos a los producidos por la incontrolabilidad y a los observados en la indefensión humana. Aunque en el capítulo VII trataré de los experimentos sobre separación en niños, voy a referirme ahora a un estudio con primates.


  S. Suomi y H. Harlow pusieron a unos macacos de cuarenta y cinco días de edad en una cámara vertical de 60,96 cm de profundidad por 15,24 cm de anchura, en la que permanecieron aislados durante cuarenta y cinco días; como la cámara era opaca, los monos recibían una estimulación mínima[92]. Al terminar este período se comprobaron exhaustivamente sus respuestas sociales. Estos monos manifestaban déficits sociales mucho mayores que unos controles criados en jaulas aisladas, y que otros monos criados sin madres; cuando se les hicieron pruebas en un ambiente no restringido, se mostraron profundamente deprimidos: hicieron muy pocos contactos sociales con otros monos, y no manifestaron prácticamente ninguna conducta de juego, permaneciendo, en cambio, tumbados y acurrucados en una esquina, abrazándose a sí mismos. El crecimiento emocional de los monos encerrados quedó definitivamente atrofiado, ya que posteriormente casi no desarrollaron ninguna interacción social con sus iguales.


  Es posible que el comportamiento depresivo inducido por el encierro ocurra debido a que, igual que la descarga incontrolable o los problemas insolubles, el encierro produce indefensión. Mientras está encerrado en la cámara, el mono está indefenso, según la definición de incontrolabilidad. Tiene muy poco control sobre todas las cosas: la comida y el agua le llegan independientemente de su conducta, no hay objetos ni compañeros a los que poder controlar; ni siquiera puede mirar hacia afuera de la cámara cuando quiere. Casi todas las cosas buenas en la vida de un mono joven están ausentes y, por lo tanto, son incontrolables; incluso cuando ocurren, lo hacen sin relación con su conducta.


  Pérdida de libido y de apetito. Para una persona deprimida, la comida ha perdido su sabor. Los depresivos graves comen menos y pierden peso. El interés sexual se desvanece, y la depresión grave puede ir acompañada incluso de impotencia. Las personas a quienes el depresivo antes encontraba atractivas y divertidas pierden interés; la vida pierde su chispa. Estos síntomas se corresponden con los déficits apetitivos, sexuales y sociales que se observan en los animales indefensos.


  Disminución de la norepinefrina y actividad colinérgica. La hipótesis más destacada sobre el origen fisiológico de la depresión es la llamada hipótesis de la catecolamina[93]. Según esta hipótesis, se produce una disminución de la norepinefrina en determinados puntos del sistema nervioso de los depresivos. Las pruebas al respecto son indirectas; hay dos tipos de drogas antidepresivas, los inhibidores de la monoaminooxidasa (MAO) y los tricíclicos, que tienen la propiedad común de mantener una reserva de NE en el cerebro[94]. Una droga, la reserpina, que se utilizaba para disminuir la presión sanguínea de los enfermos cardíacos, tiene entre otros el efecto de producir ocasionalmente estados depresivos y de hacer también disminuir la NE. El AMPT, que tiene un efecto reductor de la NE muy específico, produce retraimiento social y otras conductas de carácter depresivo en los monos, y vuelve a las ratas incapaces de escapar de una descarga[95]. Posiblemente, estos hallazgos se correspondan con los déficits de NE observados por Weiss y sus colaboradores en las ratas indefensas (1970, 1974).


  Un descubrimiento reciente apoya la posibilidad de que en la depresión se halle presente la actividad colinèrgica. Cuando se inyecta fisostigmina, una droga que activa el sistema colinèrgico, a personas normales, a los pocos minutos surge un estado depresivo[96]. Se apoderan del sujeto sentimientos de indefensión, deseos de suicidio y odio a sí mismo. (Dicho sea de paso, la marihuana hace aumentar esos efectos). Cuando a esas personas se les inyecta atropina, un bloqueador de la actividad colinèrgica, los síntomas desaparecen y los sujetos vuelven a su estado normal. Quizás esto sea paralelo al hallazgo de que inyectar atropina en el septum curaba la indefensión aprendida en los gatos.


  Aun cuando los síntomas de la indefensión aprendida y de la depresión tengan muchas cosas en común, hay dos síntomas producidos por la descarga incontrolable que pueden o no tener su contraparte en la depresión. Primero, la frecuencia y gravedad de las úlceras de estómago es mayor en las ratas que reciben descargas incontrolables que en las que reciben descargas controlables[97]; no conozco ningún trabajo que haya investigado la relación entre depresión y úlceras de estómago. Segundo, la descarga incontrolable produce más ansiedad que la descarga controlable, según medidas subjetivas, conductuales y fisiológicas; no hay una respuesta clara a la pregunta de si las personas deprimidas son más ansiosas que las personas no deprimidas. En algunos individuos puede observarse ansiedad y depresión al mismo tiempo, pero en los pacientes internados sólo hay una pequeña correlación entre ambas. W. Miller y sus colaboradores (1974) encontraron muy pocos estudiantes universitarios deprimidos que no fuesen también ansiosos, aunque fue fácil encontrar estudiantes ansiosos que no estuviesen deprimidos. Ya he expresado antes mi opinión acerca de la relación entre ansiedad y depresión: cuando una persona o un animal se enfrentan a una amenaza o a una pérdida, su respuesta inicial es el miedo; si aprenden que la amenaza es totalmente controlable, el miedo, una vez cumplida su función, desaparece; si siguen sin estar seguros de la controlabilidad, el miedo permanece; si aprenden que la amenaza es totalmente incontrolable o les convencen de ello, la depresión sustituye al miedo.


  Hay también varios aspectos de la depresión que aún no se han investigado suficientemente en la indefensión aprendida. Entre ellos sobresalen los síntomas depresivos que no pueden investigarse en los animales: ánimo abatido, sentimientos de culpa y de disgusto hacia sí mismo, pérdida de alegría, ideas de suicidio y llanto. Ahora que se ha logrado producir con fiabilidad la indefensión aprendida en el hombre, es posible determinar si alguno o todos esos estados ocurren en la indefensión. Si se emprenden esos estudios, los investigadores deben tener mucho cuidado en reparar todos los efectos producidos por las manipulaciones experimentales.


  Estas son, pues, las lagunas que aún quedan por llenar. Con todo, no conozco ninguna prueba que desmienta directamente la semejanza sintomática entre la indefensión aprendida y la depresión. Desde luego, cuando se pregunta a los depresivos qué es lo que sienten, los sentimientos más sobresalientes que refieren son la indefensión y la desesperanza[98].


  Etiología de la depresión e indefensión aprendida


  La indefensión aprendida es producida por el aprendizaje de que las respuestas y el reforzamiento son independientes; así pues, el modelo mantiene que la causa de la depresión es la creencia de que la acción es inútil. ¿Qué tipo de acontecimientos desencadenan las depresiones reactivas? El fracaso en el trabajo o en la escuela, la muerte de un ser querido, el rechazo o la separación de amigos y seres queridos, la enfermedad física, las dificultades económicas, el enfrentarse a problemas insolubles y el envejecimiento[99]. Hay muchos más, pero esta lista sirve para dar una idea.


  Mi opinión es que lo que estas experiencias tienen en común y lo que constituye la médula de la depresión es una misma cosa: el paciente deprimido cree o ha aprendido que no puede controlar aquellos elementos de su vida que alivian el sufrimiento, resultan gratificantes o proporcionan el sustento; en pocas palabras, cree que está indefenso. Consideremos algunos de los acontecimientos precipitantes: ¿cuál es el significado del fracaso en el trabajo o de la incompetencia en la escuela? A menudo esto significa que todos los esfuerzos de la persona han sido en vano, que sus respuestas han fallado en lograr sus deseos. Cuando un individuo es rechazado por alguien a quien ama, ya no puede controlar su fuente más significativa de gratificación y apoyo. Cuando muere un familiar o un amante, la persona afligida es ya incapaz de conseguir que el desaparecido le proporcione amor. La enfermedad física y el envejecimiento son las condiciones productoras de indefensión por excelencia; la persona encuentra inefectivas sus propias respuestas y es confiada al cuidado de los demás.


  Aunque no sean desencadenadas por un acontecimiento explícito inductor de indefensión, las depresiones endógenas pueden también llevar consigo la creencia en la indefensión. Sospecho que, subyacente al continuo endógeno-reactivo, debe haber un continuo de susceptibilidad a esta creencia. En el punto endógeno más extremo, el más mínimo obstáculo provocará en el depresivo un círculo vicioso de creencias en su ineficacia. En el extremo reactivo, se necesita una serie de acontecimientos desastrosos en los que la persona se encuentre realmente indefensa para forzarle a creer que responder es inútil. Considérese, por ejemplo, la sensibilidad premenstrual a los sentimientos de indefensión. Poco antes de tener el período, a una mujer le puede ocurrir que el simple hecho de romper un plato desencadene un estado de total depresión junto a sentimientos de indefensión. Romper un plato no le perturbaría tanto en otros momentos del mes; para que se desencadenase la depresión harían falta varios traumas importantes sucesivos.


  ¿Es la depresión un trastorno cognitivo o emocional? Ni una cosa ni otra, sino las dos. Está claro que las cogniciones de indefensión bajan el ánimo y que un ánimo bajo, que puede ser producido por medios fisiológicos, aumenta la susceptibilidad a las cogniciones de indefensión; este es precisamente el círculo vicioso más insidioso de la depresión. Creo que, en la depresión, la distinción cognición-emoción terminará siendo insostenible. En la realidad, cognición y emoción no tienen por qué ser entidades separadas sólo porque nuestro lenguaje las separe. Cuando se observa de cerca la depresión, es innegable la perfecta interdependencia de sentimientos y pensamientos: no nos sentimos deprimidos sin tener pensamientos depresivos, ni se tienen pensamientos depresivos sin sentirse deprimido. Creo yo que es un error lingüístico y no un error de comprensión lo que ha fomentado la confusión acerca del carácter emocional o cognitivo de la depresión.


  No soy el único que piensa que las cogniciones de indefensión son la causa central de la depresión. El teórico psicodinámico E. Bibring (1953) ve asi la cuestión:


  Se supone que lo que se ha descrito como mecanismo básico de la depresión, la terrible conciencia que el yo tiene de su indefensión respecto a sus aspiraciones, constituye el núcleo de la depresión normal, de la neurótica y, quizá también, de la psicòtica.


  F. T. Melges y J. Bowlby (1969) ven también esto mismo como causa de la depresión:


  Nuestra tesis es que, aunque las metas de un paciente deprimido permanezcan relativamente inalteradas, su estimación de la posibilidad de lograrlas y su confianza en la eficacia de sus propias acciones organizadas quedan ambas disminuidas… La persona deprimida cree que sus planes de acción ya no son efectivos para alcanzar las que aún siguen siendo sus metas últimas… Creemos que de este estado de ánimo se deriva gran parte de la sintomatologia depresiva, incluidas la indecisión, la incapacidad para actuar, el aumento de las demandas a las demás personas y los sentimientos de inutilidad y de culpa por las tareas no realizadas[100].


  P. Lichtenberg (1957) considera la desesperanza como la característica definitoria de la depresión:


  La depresión se define como una manifestación de la desesperanza sentida respecto al logro de metas, cuando la responsabilidad de esa desesperanza se atribuye a los defectos de uno mismo. En este contexto, la esperanza se concibe como una función de la probabilidad percibida de éxito respecto al logro de la meta.


  Los teóricos de orientación conductual piensan que la depresión es causada por una pérdida de reforzadores o extinción de las respuestas[101]. No hay contradicción entre las consideraciones de la depresión desde los puntos de vista de la extinción y de la indefensión aprendida; no obstante, la indefensión es más general. Quizá sea necesario aclarar un poco esta distinción. La extinción se refiere a la contingencia en la que se retira totalmente el reforzamiento, de manera que la respuesta del sujeto (así como la ausencia de respuesta) ya no produce reforzamiento. La pérdida de reforzadores, como en el caso de la muerte de un ser querido, puede ser considerada como extinción. En los procedimientos convencionales de extinción, la probabilidad del reforzador, responda o no el sujeto, es cero. Este es un caso especial de independencia entre respuestas y reforzamiento (el origen de la línea de 45" en el espacio de contingencia de respuesta, figura 2-3). No obstante, puede producirse reforzamiento con una probabilidad mayor de cero y seguir siendo independiente de la respuesta. Este es el paradigma típico de indefensión; contingencias como esa hacen que la respuesta ya establecida disminuya en probabilidad[102]. El modelo de indefensión, que se refiere a la independencia entre respuesta y reforzador, incluye el punto de vista de la extinción y, además, sugiere que aun las condiciones en las que el reforzador se presenta, pero independientemente de la respuesta, producirán indefensión.


  ¿Puede realmente la depresión ser causada por contingencias distintas a la extinción, contingencias en las que sigue ocurriendo reforzamiento, pero fuera del control del individuo? ¿Requiere la depresión una pérdida neta de reforzadores o puede producirse cuando sólo hay pérdidas de control? ¿Se deprimirá un Don Juan que se acostase con siete chicas cada semana si descubriera que su éxito no se debía a sus dotes amatorias sino a su fortuna o a su hada madrina? Este es un caso teóricamente interesante, pero sólo podemos especular acerca de lo que ocurriría. Nuestra teoría de la indefensión afirma que no es la pérdida de reforzadores, sino la pérdida del control sobre los reforzadores, lo que causa la depresión; la depresión de éxito y otros fenómenos relacionados proporcionan algunos indicios de que eso es lo que ocurre.


  Una especulación sobre el éxito y la depresión


  
    
      Apareció ya el anhelado signo.


      Cuando la felicidad llega


      satisface menos de lo que se esperaba.


      K. Kavafis.

    

  


  Mi reacción general a las sentencias políticas y metafísicas generales depende de mis particulares sentimientos hacia mí mismo. Consideremos, por ejemplo, la afirmación «el hombre debe crear su propio sentido; no se le ha encomendado tarea más grande», en la que, por cierto, yo creo. Cuando me siento mal conmigo mismo porque he dado una mala clase o he caído en la cuenta de que hay alguien a quien no le gusto, esta afirmación metafísica me entristece. «La vida es absurda», me digo a mí mismo. «Mis actos no tienen ningún sentido». Por otra parte, cuando estoy contento de mí mismo porque he dado una buena clase o alguien me ha manifestado su afecto, me siento eufórico en relación con esa frase. «El hombre debe labrarse su propio destino», pienso entonces. «Nadie puede dictarme los términos de mi vida». En general, creo que lo que sentimos hacia las sentencias generales que no tienen un impacto inmediato en nuestras vidas, refleja lo que en ese momento sentimos hacia nosotros mismos.


  Durante los últimos años, han venido muchos alumnos míos a decirme que se sentían deprimidos. A menudo, atribuían su depresión al convencimiento de que la vida no tenía sentido en sí misma, de que la guerra del Vietnam no terminaría nunca, de que los pobres y los negros estaban oprimidos o nuestros líderes corrompidos. Todas ellas son inquietudes válidas y es totalmente justo dedicarles tanta atención y energía. Pero ¿estaba el sentimiento real de depresión causado directamente por esos problemas? Evidentemente, para una persona pobre, un negro o un estudiante a punto de ser llamado a filas, estas afirmaciones podrían ser la causa directa de una depresión. Pero la mayoría de los estudiantes que vi no eran pobres, ni negros, ni estaban a punto de ser llamados a filas; estas preocupaciones estaban muy alejadas de su vida diaria. Aun así, ellos decían estar deprimidos por su causa; no sólo preocupados o furiosos, sino deprimidos. En mi opinión, todo ello quería decir que se sentían mal por algo mucho más cercano a su hogar, algo relacionado con ellos mismos, sus capacidades y su vida diaria. Hoy día cunden ese tipo de depresiones existenciales, yo diría que mucho más que hace diez años, cuando yo era estudiante.


  A primera vista puede resultar paradójico. Ahora se tienen mucho más al alcance que antes la mayor parte de las buenas cosas de la vida: más sexo, más discos, más estímulo intelectual, más libros, más poder adquisitivo. Por otra parte, siempre ha habido guerras, opresión, corrupción y absurdo; la condición humana ha sido muy estable en ese sentido. ¿Por qué habría de encontrarse deprimida esta generación especialmente afortunada?


  Creo que la respuesta puede estar en la falta de contingencia entre las acciones de estos estudiantes y las buenas cosas, asi como los acontecimientos negativos, que siguen su propio curso. Los reforzadores llegan menos gracias a los esfuerzos de los jóvenes que se benefician de ellos que debido a que la sociedad es opulenta. Han tenido pocas experiencias de trabajo duro seguido de recompensa. ¿De dónde se saca el sentido de dominio, utilidad y autoestima? No de lo que se posee, sino de una larga experiencia comprobando cómo nuestras propias acciones cambian el mundo.


  Así pues, lo que mantengo es que, no sólo el trauma independiente de la respuesta, sino los acontecimientos positivos no contingentes, pueden producir indefensión y depresión. Después de todo, ¿cuál es el significado evolutivo del estado de ánimo? Seguramente podrían construirse organismos sensibles sin estados de ánimo; así es como están hechas las computadoras complejas. ¿Qué presión selectiva produjo los sentimientos y el afecto? Quizá el sistema hedónico haya evolucionado a fin de estimular y suministrar energía a la acción instrumental. Mi opinión es que un estado de ánimo alegre acompaña y motiva las respuestas eficaces y que en ausencia de respuestas eficaces surge un estado aversivo que los organismos persiguen evitar. Ese estado se llama depresión. Es tremendamente significativo que, cuando a las ratas o a las palomas se les da la oportunidad de elegir entre conseguir comida «gratis» y conseguir esa misma comida por responder, eligen trabajar[103]. Los niños sonríen a un móvil cuyos movimientos son contingentes respecto a sus respuestas, pero no a un móvil no contingente[104]. ¿Los cazadores cazan por el placer de matar o los escaladores escalan picos para conseguir la gloria? Creo que no. De bido a que estas actividades implican respuestas instrumentales efectivas, producen alegría.


  La disforia producida por la interrupción de las respuestas efectivas quizá explique la «depresión de éxito». No es infrecuente que cuando una persona alcanza por fin una meta por la que ha estado luchando durante años, surja la depresión. Los funcionarios elegidos para un puesto oficial tras una dura campaña, los presidentes de la Asociación Americana de Psicología, los novelistas de éxito e incluso los hombres que aterrizan en la Luna, pueden volverse gravemente deprimidos poco después de alcanzar la cumbre. Para una teoría de la depresión en términos de pérdida de reforzadores, estas depresiones resultan paradójicas, ya que el individuo que tiene éxito sigue recibiendo la mayoría de sus antiguos reforzadores, además de muchos más reforzadores nuevos que nunca.


  Para la teoría de la indefensión, este fenómeno no es paradójico. Las personas que tienen éxito y están deprimidas dicen que ya no son recompensadas por lo que hacen sino por lo que son o por lo que han hecho. Lograda la meta por la que lucharon, sus recompensas les llegan ahora independientemente de toda actividad instrumental que estén realizando. Hay más mujeres bellas deprimidas y suicidas de las que aparentemente debería haber; pocas personas consiguen más recompensas; atención, coches, amor. Cuando se les recuerda lo afortunadas que son responden disgustadas: «Todas esas cosas me las dan por mi aspecto, no por lo que realmente soy».


  En resumen, sugiero que lo que produce autoestima y sentido de competencia y protege contra la depresión no es sólo la cualidad absoluta de la experiencia, sino la percepción de que son las acciones de uno mismo las que controlan esa experiencia. En la medida en que ocurran acontecimientos incontrolables, sean traumáticos o positivos, habrá una predisposición a la depresión y una disminución de la fuerza del yo. En la medida en que ocurran acontecimientos controlables, surgirá un sentido de dominio y se forjará la resistencia a la depresión.


  Curación de la depresión e indefensión aprendida


  La exposición forzada al hecho de que las respuestas producen reforzamiento es la forma más efectiva de romper la indefensión aprendida. La indefensión se disipa también con el tiempo. Además, hay dos terapias fisiológicas que parecen tener cierto efecto: la descarga electro-convulsiva (DEC) interrumpió la indefensión en tres de seis perros[105] y la atropina introducida en el septum a través de una cánula produjo igual efecto en gatos.


  No existe una panacea científicamente establecida para la depresión. Sin intervención alguna, la depresión se disipa a menudo en pocas semanas o meses; sin embargo, se ha informado de algunas terapias que alivian la depresión y son coherentes con la teoría de la indefensión aprendida. Desde esta perspectiva, la meta central de una terapia con éxito debería ser el hacer que el paciente llegue a creer que sus respuestas producen la gratificación que desea; que es, en pocas palabras, un ser humano eficaz. Bibring (1953) ve la cuestión desde esta misma perspectiva:


  Las mismas condiciones que originan la depresión (indefensión), cuando se invierten sirven a menudo para su recuperación. En términos generales, puede decirse que la indefensión remite cuando (a) las metas y objetivos importantes en un sentido narcisista se muestran nuevamente al alcance (lo cual suele ir seguido de un estado temporal de euforia), o (b) cuando se reducen o modifican de forma que sean realizables, o (c) cuando se renuncia totalmente a ellos, o (d) cuando el yo se recupera del choque narcisista al volver a ganar su autoestima con la ayuda de varios mecanismos de recuperación (con o sin cambio de meta u objetivo)[106].


  La terapia cognitiva de A. T. Beck (1970, 1971) persigue el mismo fin[107]. Desde su punto de vista, una intervención lograda cambia la disposición cognitiva negativa por otra más positiva: este autor mantiene que la principal tarea del terapeuta es cambiar las expectativas negativas del paciente deprimido por otras más optimistas, de forma que el paciente llegue a confiar en que sus respuestas producirán los resultados deseados.


  Melges y Bowlby (1969) ven también la reversión de la indefensión como el tema central en el tratamiento de la depresión:


  Si el argumento de que la desesperanza en alguna de sus formas constituye el principal denominador de ciertos tipos de psicopatología resulta ser válido, las intervenciones terapéuticas tendrían que evaluarse en términos del grado en que ayudan a los pacientes a cambiar su actitud hacia el futuro… Uno de los principales objetivos de la terapia de orientación intuitiva es ayudar al paciente a reconocer algunas de las metas arcaicas e inalcanzables por las que quizá siga aún luchando, así como los planes impracticables a los que quizá siga aferrado, objetivos que son especialmente claros cuando un paciente sufre de una forma patológica de duelo. Se cree que, mediante técnicas psicoanaliticas, puede a veces liberarse a un paciente de las condiciones que le llevaron a la desesperación, dándole la oportunidad tanto de marcarse metas más alcanzables como de adoptar planes más efectivos. También se están estudiando técnicas conductuales para ver en qué medida logran establecer actitudes más positivas hacia el futuro[108].


  Hay también otras terapias de las que se dice logran mitigar la depresión y proporcionan al paciente control sobre acontecimientos importantes. En el «Plan Tuscaloosa» de un hospital de la Administración de Veteranos en Alabama, los pacientes profundamente deprimidos son llevados a una «sala antidepresiva»[109]. En esta sala, el paciente es sometido a una actitud de «amable firmeza»: se le dice que lije un trozo de madera y luego se le reprende cuando lija a contra hebra. Entonces lija a hebra, pero al instante se le reprende también por ello. Otras veces se le dice que empiece a contar cerca de un millón de pequeñas conchas esparcidas por el suelo. Este acoso sistemático continúa hasta que el paciente deprimido termina diciéndole al celador «déjeme en paz» o algo como «esta es la última concha que cuento». Entonces se le deja salir inmediatamente de la habitación pidiéndole disculpas. El paciente ha sido forzado a emitir una de las respuestas más poderosas que tenemos para controlar a los demás, la ira, y cuando se logra sacar esta respuesta de su empobrecido repertorio, queda fuertemente reforzado. Esto produce una duradera remisión de la depresión.


  En la terapia de entrenamiento asertivo, el paciente ensaya activamente respuestas sociales asertivas, mientras que el terapeuta juega el papel del jefe al que se está echando una reprimenda o de la esposa dominante que se arrepiente de su comportamiento y suplica perdón. También en este caso el paciente realiza respuestas que tienen resultados muy visibles[110]. Probablemente sea beneficioso para las personas levemente deprimidas el devolver una mercancía defectuosa en los grandes almacenes o el tocar el timbre en el mostrador de la carnicería para que les pongan exactamente el peso que han pedido.


  La exposición gradual a las contingencias respuesta-reforzamiento del trabajo refuerza el comportamiento activo y puede ser un método eficaz contra la depresión. En un tratamiento de la depresión por asignación gradual de tareas, E. P. Burgess (1968) hacía primero que sus pacientes emitiesen un segmento mínimo de conducta, como hacer una llamada telefónica. Este terapeuta subraya que es de crucial importancia que el paciente tenga éxito, en vez de que simplemente comience y abandone enseguida. Luego, se aumentaron los requerimientos de la tarea y se reforzó al paciente con la atención e interés del terapeuta por haber realizado adecuadamente las tareas.


  Burgess y otros autores han señalado el papel de la ganancia secundaria en la depresión: a menudo, se dice que los depresivos utilizan instrumentalmente sus síntomas para ganarse la simpatía, el afecto y la atención de los demás. Pasándose el día en la cama llorando, en vez de ir a trabajar, un hombre deprimido puede hacer que su mujer, que se pasa el tiempo flirteando, le preste más atención e incluso quizá llegue a ganársela de nuevo. Las ganancias secundarias son irritantes y durante la terapia muchas veces se ve uno tentado a retirar las recompensas que las mantienen. Pero en este caso se impone la precaución: las ganancias secundarias pueden explicar la persistencia o el mantenimiento de algunos comportamientos depresivos, pero no cómo surgieron. La teoría de la indefensión sugiere que la no iniciación de respuestas activas tiene su origen en la percepción que el paciente tiene de que no puede controlar los acontecimientos. Así pues, la pasividad del paciente deprimido puede tener dos fuentes: 1, el paciente puede ser pasivo por razones instrumentales, ya que el estar deprimido le proporciona simpatía, atención y amor; y 2, el paciente puede ser pasivo porque cree que ninguna respuesta será efectiva para controlar su entorno. Comparando la primera con la segunda, podría llegarse a la conclusión de que, aun siendo un obstáculo práctico para la terapia, la ganancia secundaria es un signo esperanzador en la depresión: significa que al menos hay alguna respuesta (aunque sea pasiva) que el paciente cree poder realizar eficazmente. Recuérdese que los perros cuya pasividad era reforzada por la terminación de la descarga no estaban tan debilitados como aquellos para los que su terminación era independiente de todo tipo de respuesta (p. 47). De la misma forma, los pacientes que utilizan su depresión como forma de controlar a los demás, quizá tengan mejor pronóstico que los que ya se han dado por vencidos.


  Mis colaboradores y yo hemos utilizado un tratamiento de asignación gradual de tareas, como el de Burgess, con 24 depresivos hospitalizados[111]. Se asignaron a estos pacientes tareas verbales de dificultad cada vez mayor durante una sesión de una hora, alabándoles tras realizar acertadamente cada tarea. Primero se les pidió que leyesen un párrafo en voz alta. Luego se les pidió que leyesen otro párrafo más, con expresión y utilizando sus propias palabras; luego, que leyesen en voz alta y con expresión, además de interpretar y discutir las opiniones del autor. En el punto más alto de la jerarquía se pidió a los pacientes que escogiesen uno de entre tres temas y diesen una charla improvisada. Todos los pacientes llegaron a ese punto y lograron dar la charla. (Todo el que haya trabajado con depresivos hospitalizados sabe que no suelen dar charlas improvisadas). 19 de los 24 pacientes mostraron una mejora sustancial e inmediata de su estado de ánimo, medida por la calificación que el propio paciente se daba en una escala de estados de ánimo. Aunque no observamos cuánto tiempo duró la mejoría, resulta esclarecedora la frase de un paciente que, sonriendo, dijo: «¿Sabe?, cuando estaba en el instituto solía polemizar mucho, y ya había olvidado lo bien que lo hacia»[112].


  Existen otros paralelos con la indefensión aprendida en la terapia de la depresión. La descarga electroconvulsiva resulta efectiva en cerca del sesenta por ciento de las depresiones, aunque sea principalmente en las depresiones endógenas. Posiblemente, la atropina sea un antidepresivo.


  A menudo, la gente adopta sus propias estrategias para hacer frente a sus pequeñas depresiones. Pedir ayuda y conseguirla o ayudar a alguien (aunque sea a un perrito), son dos estrategias que suponen un cierto aumento del control, y pueden aliviar depresiones menores. La estrategia que yo empleo es forzarme a trabajar: sentarme a escribir un artículo, leer un texto difícil o un artículo de una revista técnica o resolver un problema de matemáticas. ¿Qué mejor forma tiene un intelectual de comprobar que sus esfuerzos pueden seguir siendo efectivos y gratificantes que enfrascarse en una lectura difícil, en la escritura o en la solución de un problema? Por supuesto, es esencial ser constante: si empiezo a resolver el problema de matemáticas pero lo dejo a la mitad, la depresión irá a más.


  Muchas terapias, desde el psicoanálisis a los grupos T, aseguran poder curar la depresión. Sin embargo, aún no disponemos de estudios bien controlados que proporcionen pruebas suficientes para evaluar la efectividad de las diversas psicoterapias de la depresión. Las pruebas que yo he presentado están seleccionadas, ya que sólo me he referido a aquellos tratamientos que resultan compatibles con la indefensión. Es posible que cuando otras terapias funcionan, ello también se deba a que devuelven al paciente un sentimiento de eficacia. Lo que ahora necesitamos son pruebas experimentales que aíslen la variable efectiva en el tratamiento psicológico de la depresión. También es esencial que, puesto que la depresión se disipa con el tiempo, las investigaciones incluyan grupos de control sin tratamiento, contando con el consentimiento del paciente.


  Prevención de la depresión e indefensión aprendida


  La indefensión aprendida puede prevenirse si el sujeto domina los acontecimientos antes de ser expuesto a su incontrolabilidad. ¿Puede prevenirse la depresión? Casi todo el mundo pierde el control sobre alguno de los acontecimientos significativos de su vida: los padres mueren, un ser querido nos rechaza, o se fracasa en alguna empresa. Todos nos deprimimos leve y transitoriamente a raíz de tales acontecimientos, pero ¿por qué algunas personas han de ser hospitalizadas durante largos periodos por una depresión, mientras que otras se recuperan? Me ocuparé más detenidamente de este problema en el capítulo VII, que trata del desarrollo infantil; en este momento, sólo puedo especular, pero mis especulaciones serán guiadas por los datos sobre la inmunización contra la indefensión.


  Las historias de los individuos que son especialmente resistentes a la depresión o que se recuperan de ella quizá se hayan caracterizado por el dominio sobre los acontecimientos; probablemente estas personas hayan tenido a lo largo de su vida una amplia experiencia de control y manipulación de las fuentes de reforzamiento, y consecuentemente vean el futuro con optimismo. En cambio, las personas que son especialmente susceptibles a la depresión quizá hayan tenido una vida relativamente desprovista de dominio sobre su ambiente; probablemente su vida haya estado llena de situaciones en las que se vieron impotentes para influir sobre sus fuentes de alivio y sufrimiento.


  La relación entre la depresión adulta y la pérdida de los padres durante la niñez resulta aquí relevante: parece probable que los niños que pierden a sus padres experimenten indefensión y sean posteriormente más susceptibles a la depresión. Los datos existentes al respecto son variados, pero tienden a establecer la muerte de los padres como un factor que predispone a la depresión. En términos generales, estadísticamente es más probable que los niños que sufren tempranamente la pérdida de sus padres se vuelvan deprimidos con más frecuencia e incluso intenten más suicidarse[113].


  Con todo, aquí se impone la precaución. Mientras que resulta razonable que una prolongada experiencia de acontecimientos controlables haga a una persona más capaz de recuperarse de la depresión, ¿qué hay de la persona que sólo ha encontrado un éxito tras otro? La persona cuyas respuestas siempre han tenido éxito, ¿será especialmente susceptible a la depresión cuando se enfrente a situaciones que caigan fuera de su control? Todos conocemos a alguien que hizo un bachiller maravilloso, pero se atascó al encontrarse en la universidad con el primer suspenso de su vida. Todo el mundo acaba topando con el fracaso y la ansiedad; probablemente, tanto el tener demasiado éxito en el control de los reforzadores, como el tener muy poco, impidan el desarrollo y utilización de respuestas para hacer frente al fracaso.


  Una terapia eficaz debería ser preventiva. La terapia no debe centrarse únicamente en deshacer los problemas pasados; también debería armar al paciente contra futuras depresiones. ¿Sería más eficaz la terapia de la depresión si se dirigiese explícitamente a proporcionar al paciente un amplio repertorio de respuestas de emergencia que pueda utilizar en los momentos en que sus respuestas usuales resulten ineficaces?


  RESUMEN


  He revisado datos de dos tipos convergentes de literatura, la de la depresión y la de la indefensión aprendida. Tal como se resume en el cuadro 5-1, todos los principales síntomas de la indefensión aprendida tienen un paralelo en los síntomas de la depresión. Esto sugiere que la depresión reactiva, igual que la indefensión aprendida, tiene sus raíces en la creencia de que los acontecimientos importantes son incontrolables. Por lo tanto, la meta central de la terapia de la depresión es que el paciente vuelva a creer que puede controlar los acontecimientos que para él son importantes. Los resultados terapéuticos que he seleccionado proporcionan cierto apoyo a esta proposición. Por último, he especulado que la experiencia de acontecimientos incontrolables puede predisponer a una persona a la depresión, mientras que las experiencias tempranas de dominio pueden inmunizarla.


  CUADRO 5.1


  RESUMEN DE LOS RASGOS COMUNES A LA INDEFENSION APRENDIDA Y A LA DEPRESION


  
    
      
        	

        	Indefensión aprendida

        	Depresión
      


      
        	SÍNTOMAS

        	Pasividad.

        	Pasividad.
      


      
        	

        	Dificultad para aprender que las respuestas producen alivio.

        	Disposición cognitiva negativa.
      


      
        	

        	Se disipa con el tiempo.

        	Curso temporal.
      


      
        	

        	Falta de agresión.

        	Hostilidad introyectada.
      


      
        	

        	Pérdida de peso, pérdida de apetito, déficits sociales y sexuales.

        	Pérdida de peso, pérdida de apetito, déficits socíales y sexuales.
      


      
        	

        	Disminución de norepinefrina y actividad colinérgica.

        	Disminución de norepinefrina y actividad colinérgica.
      


      
        	

        	Ulceras y tensión.

        	Ulceras (?) y tensión.
      


      
        	

        	

        	Sentimientos de indefensión.
      


      
        	CAUSA

        	Aprendizaje de que respuestas y reforzamiento son independientes.

        	Creencia en la inutilidad de la respuesta.
      


      
        	CURACIÓN

        	Terapia directiva: exposición forzada a respuestas que producen reforzamiento.

        	Recuperación de la creencia de que responser produce reforzamiento.
      


      
        	

        	Descarga electroconvulsiva.

        	Descarga electroconvulsiva.
      


      
        	

        	Tiempo.

        	Tiempo.
      


      
        	

        	Anticolinérgicos; estimulantes de norepinefrina (?).

        	Estimulantes de norepinefrina; anticolinérgicos (?).
      


      
        	PREVENCIÓN

        	Inmunización por dominio del reforzamiento.

        	(?)
      

    

  


  Capítulo VI


  ANSIEDAD E IMPREDECIBILIDAD


  Durante las primeras horas de una mañana de febrero de 1971, un fuerte terremoto azotó Los Angeles. La experiencia de Marshall fue la típica de un muchacho de dieciocho años en el Valle de San Femando, epicentro del seísmo: se despertó a las cinco cuarenta y cinco, en medio de un ruido parecido al de un tren que por un túnel se abalanzara sobre él. Aturdido y aterrorizado, miró hacia arriba; ¡el techo se movía! Mientras era balanceado de uno a otro lado le caían encima trozos de yeso. El suelo se onduló; gritó y oyó los gritos de terror de sus padres, procedentes de la habitación contigua. Aunque todo esto duró sólo treinta segundos, le pareció una eternidad de terror, mientras el propio suelo se movía bajo él.


  Tres años después, Marshall seguía mostrando los postefectos psicológicos de aquella mañana. Era tímido y asustadizo; cualquier sonido leve e inesperado le aterrorizaba. Tenía problemas para dormirse y, una vez que lo conseguía, su sueño era ligero e inquieto; de vez en cuando se despertaba gritando.


  Igual que los acontecimientos traumáticos, los terremotos contienen fuertes elementos de incontrolabilidad. No hay nada que una persona pueda hacer para evitar un terremoto, aunque se pueden tomar medidas de seguridad y realizar respuestas después de que ya ha pasado. Un rasgo mucho más sobresaliente de los terremotos es su total incontrolabilidad: vienen de la nada; la primera sacudida es completamente repentina. Los síntomas de Marshall coinciden con un cuadro de ansiedad que no tiene que ver con la incontrolabilidad, sino con el concepto relacionado de impredecibilidad.


  DEFINICION DE IMPREDECIBILIDAD


  Podemos definir la predecibilidad y la impredecibilidad de forma totalmente paralela a nuestra definición de controlabilidad e incontrolabilidad. Por ejemplo, pensemos en unos astronautas que han aterrizado en Marte y están tratando de predecir cuándo ocurrirá una tormenta de arena. Por supuesto, la ocurrencia de tormentas de arena es incontrolable; lo mejor que pueden hacer los astronautas es intentar predecirlas y luego asegurar con listones las escotillas. Después de pasar allí tres días nublados por el polvo, observan que todos los días se ha producido una tormenta de arena. En este momento han observado la probabilidad de que un día nublado haya tormenta de arena [p (tormenta de arena/nubes)] es de 1,0, y se hacen la hipótesis de que las nubes predicen perfectamente las tormentas de arena. Pero entonces pasan dos días nublados sin tormenta de arena; ahora, la probabilidad de que un día nublado haya tormenta de arena es de 0,6. Las nubes siguen diciéndoles que es mejor alerta, pero ya no son un buen predictor de las tormentas de arena.


  
    [image: ]

  


  
    Figura 6-1


    Probabilidad de una tormenta de arena en un día nublado.
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    Figura 6-2


    Probabilidad de una tormenta de arena en un día nublado y en un día despejado.

  


  De los días 6 a 10 no hay nubes de polvo; tres de estos cinco días hay tormenta de arena, pero los demás no. Durante estos cinco días, la probabilidad de una tormenta de arena, dado que no haya nubes [p (tormenta de arena/nubes)], es de 0,6.


  ¿Guardan las nubes alguna relación predictiva con las tormentas de arena? La respuesta es no. La probabilidad de una tormenta de arena, haya nubes o no, es de 0,6; las nubes de polvo no proporcionan absolutamente ninguna información acerca de las tormentas de arena.


  Ahora podemos definir de forma general la predecibilidad y la impredecibilidad. Recuérdese que cuando definí la controlabilidad me referí al aprendizaje instrumental o relación de una respuesta voluntaria con un efecto ambiental (p. 37). La predecibilidad se relaciona con las contingencias clásicas o pavlovianas, que relacionan un efecto, o estímulo incondicionado (EI), con una señal o estímulo condicionado (EC). Por el momento, daré por supuesto que el El es incontrolable, y me concentraré en su predecibilidad por el EC. Supongamos que estamos presentando tonos y descargas eléctricas breves a una rata que no puede hacer nada respecto a ninguno de esos eventos. Podemos establecer distintos tipos de relaciones entre tonos y descargas. Por ejemplo, podemos presentar una descarga cada vez que presentamos un tono, pero no presentar nunca una descarga sin un tono; este caso está representado por el punto A de la figura 6-3. Aquí, el tono es un predictor perfecto de la descarga, mientras que la ausencia del tono es un predictor perfecto de la ausencia de descarga.
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    Figura 6-3


    El espacio de condicionamiento pavloviano.

  


  Alternativamente, podemos presentar descargas siempre que el tono no esté presente, pero no presentar nunca descargas si el tono está presente. Aquí (punto B), la ausencia del tono es un predictor perfecto de la descarga, mientras que el tono predice perfectamente la ausencia de la descarga. No obstante, la predecibilidad no tiene por qué ser una cuestión de todo o nada. Supongamos que presentamos la descarga siete de las ocho veces que hacemos sonar el tono, y que también presentamos la descarga dos de las diez veces que no presentamos el tono (punto C). En el punto C, cuando comienza el tono la rata posee alguna información; es más probable que ocurra la descarga que si el tono estuviera ausente.


  Por último, pueden presentarse descargas de forma impredecible respecto a los tonos. En cualquier punto situado sobre la linea de 45.º, la probabilidad de una descarga es la misma, ocurra o no el tono. Por lo tanto, en general, un EI es impredecible por un EC cuando la probabilidad del EI en presencia del EC es igual a la probabilidad del EI en ausencia del EC:
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  Cuando esto vale para todos los ECs, el EI es impredecible.


  Inversamente, un EC predice un EI cuando la probabilidad del EI en presencia del EC no es igual a la probabilidad del EI en ausencia del EC:
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  Estas definiciones son paralelas a nuestra definición de controlabilidad, sustituyendo EI por resultado (r) y EC por respuesta (R). Aquí se plantea la pregunta de qué tipos de eventos pueden ser ECs o señales de un resultado en nuestro espacio de condicionamiento. La respuesta es que cualquier evento que el organismo pueda percibir. El EC no tiene por qué ser un acontecimiento externo explícito, como un tono. Puede ser un evento interno, como, por ejemplo, el ardor de estómago. Puede ser una pauta temporal: si se presentan descargas cada cinco minutos, sin señal externa, el paso de cuatro minutos y cincuenta y nueve segundos desde la última descarga es un EC que predice la descarga. El EC puede ser también la realimentación propia de la realización de una respuesta o la realimentación propia de no hacer una respuesta. Supóngase, por ejemplo, que una rata recibe descargas única y exclusivamente si aprieta una palanca; cuando aprieta la palanca puede predecir la descarga utilizando su percepción del hecho de que ha apretado la palanca (la realimentación de la respuesta) como EC. También puede predecir que no recibirá la descarga cuando perciba que no ha apretado la palanca. Así pues, cuando un animal puede controlar un acontecimiento mediante una respuesta, también puede usar la realimentación de la respuesta para predecir el acontecimiento. Sin embargo, lo contrario no siempre es cierto: aunque pueda predecir un acontecimiento, puede no ser capaz de controlarlo.


  LA ANSIEDAD Y LA HIPOTESIS DE LA SEÑAL DE SEGURIDAD


  Ansiedad, igual que depresión, es un término del lenguaje ordinario, y como tal no tiene condiciones definitorias necesarias y suficientes[114]. Sin embargo, existe en la literatura psicoanalítica una útil distinción entre miedo y ansiedad: el miedo es un estado emocional nocivo con objeto, como, por ejemplo, el miedo a los perros rabiosos; la ansiedad es un estado menos específico, más crónico y no adherido a un objeto. Yo he observado en el laboratorio dos estados emocionales que corresponden aproximadamente a esta diferenciación, y que en realidad proporcionan un modelo bien definido de ella. Llamaré miedo al estado agudo que surge cuando una señal predice un acontecimiento amenazante, como una descarga eléctrica. Llamaré ansiedad al miedo crónico que se produce cuando un acontecimiento amenazante está cerca, pero es impredecible. Definida ya la impredecibilidad de tal forma que nos es posible distinguir tales situaciones, podemos pasar a estudiar las consecuencias emocionales perturbadoras de la impredecibilidad. Los dalos sobre la impredecibilidad son diversos, y es más fácil organizarlos en torno a lo que se ha llamado hipótesis de la señal de seguridad[115].


  La hipótesis de la señal de seguridad


  ¿Cómo la impredecibilidad de un terremoto produce la ansiedad, nerviosismo e insomnio que padece Marshall? Piénsese en un mundo en el que los terremotos fuesen predichos fiablemente por un tono de diez minutos. En un mundo así, la ausencia del tono predice fiablemente la seguridad o ausencia del terremoto. En tanto que el tono no esté presente, se puede estar tranquilo y dedicarse cada uno a sus asuntos; cuando el tono está presente, uno probablemente se aterrorice, pero al menos se tienen señales de seguridad útiles. Cuando los acontecimientos traumáticos son predecibles, la ausencia del acontecimiento traumático también lo es, a través de la ausencia del predictor del trauma. Sin embargo, cuando los acontecimientos traumáticos son impredecibles, la seguridad también es impredecible: ningún acontecimiento nos dice fiablemente que el trauma no ocurrirá, y que se puede estar tranquilo[116].


  El contraste entre los terremotos y el bombardeo de Londres en la segunda guerra mundial esclarece este punto. Después de cierto tiempo, el sistema británico de alarma de ataque aéreo funcionó muy bien: todos los ataques eran predichos por un sonido de sirenas que duraba varios minutos. Cuando no sonaban las sirenas, los londinenses se comportaban admirablemente, con buen humor y sin excesiva tensión. Por el contrario, no hay estímulos que predigan los terremotos y, por lo tanto, tampoco hay estímulos cuya ausencia prediga la ausencia de terremotos; Marshall no tiene señal de seguridad, ningún acontecimiento durante el cual pueda estar seguro de que no va a ocurrir un terremoto. La ansiedad que manifiesta (el nerviosismo, el despertarse a medianoche y la dificultad para dormirse) muestra la ausencia de un refugio seguro en su vida, de un momento en el que poder tranquilizarse y saber que no ocurrirá un terremoto.


  Este es el núcleo de la hipótesis de la señal de seguridad. A raíz de la experiencia de acontecimientos traumáticos, personas y animales se vuelven permanentemente temerosos, excepto en presencia de un estímulo que prediga fiablemente seguridad. En ausencia de una señal de seguridad, los organismos permanecen ansiosos o con miedo crónico. Según este punto de vista, personas y animales son buscadores de señales de seguridad: buscan predictores del peligro inevitable, porque tal conocimiento también les proporciona certeza acerca de la seguridad.


  Muchas personas le dicen a su médico que quieren ser avisadas cuando vayan a morir. Creo que en esta petición hay dos motivaciones subyacentes: en primer lugar, cuando a una persona le dicen que va a morir puede atar los cabos sueltos de su vida, vender el negocio, liquidar viejas enemistades, ir a París y gastar sus ahorros. Más importantes todavía y aunque a veces se pasen por alto, son las señales de seguridad que este trato proporciona. Suponga que está preocupado por su corazón y que le ha visto el médico. Si no ha hecho con él el trato de «información sobre la muerte», es probable que usted se sienta ansioso independientemente de lo que le diga; pasará la vida lleno de ansiedad hacia la muerte. Pero si ha hecho el trato, puede estar tranquilo mientras el médico no le diga que va a morir; está en presencia de una señal de seguridad. Si confía en su médico, lo que adquiere con ese trato es una vida con señales de seguridad y menos ansiedad cuando realmente no va a morir. Lo que pierde es la posibilidad de una muerte feliz e inesperada.


  IMPREDECIBILIDAD Y CONTROL DEL MIEDO


  Miedo y ansiedad son entidades hipotéticas ampliamente utilizadas en la teoría psicológica actual. Igual que el hambre, nunca pueden observarse directamente, sino que se infieren a partir de observaciones conductuales y fisiológicas e informes subjetivos. Varias horas de privación, la cantidad de descarga que una rata tolerará para llegar hasta la comida, lo duro que una persona trabajará para conseguir comida y una interminable lista de otras variables definen el estado de hambre. La respuesta galvánica de la piel (RGP), el agazapamiento y el temblor, las úlceras, los cambios del ritmo cardíaco y muchas otras variables dependientes se toman en consideración al medir los estados de miedo y ansiedad. Quizá el índice más ampliamente utilizado sea la respuesta emocional condicionada (REC), que emplearon por vez primera Estes y Skinner en su clásico artículo de 1944 «Algunas propiedades cuantitativas de la ansiedad». En esta técnica, primero se enseña a una rata a apretar una palanca a una velocidad alta y constante, para conseguir comida. Entonces se empareja un estimulo, por ejemplo, un tono, con una descarga eléctrica durante la sesión de presión de la palanca. La presentación de la descarga es independiente de las presiones de la palanca: la descarga es incontrolable. La rata aprende a tener miedo del tono por condicionamiento pavloviano, y lo manifiesta agazapándose en una esquina y no apretando la palanca para conseguir comida. La disminución de la velocidad con que aprieta la palanca se denomina respuesta emocional condicionada al tono, y probablemente sea el índice de miedo más fiable y más ampliamente utilizado.


  Esta técnica permite una comprobación bastante directa de la hipótesis de la señal de seguridad, y se ha llevado a cabo un considerable número de investigaciones de REC producidas por descargas predecibles e impredecibles[117]. Puesto que los resultados de estas investigaciones son uniformes, aquí sólo me referiré en detalle a una de ellas [Seligman (1968)].


  Primero, dos grupos de ratas hambrientas aprendieron a apretar una palanca a alta velocidad para conseguir comida. Un grupo, el «predecible», recibió entonces a lo largo de quince días una sesión diaria de cincuenta minutos, durante la cual tres señales (ECs) de un minuto de duración terminaban en una descarga eléctrica. El grupo «impredecible» recibió el mismo número de señales y descargas, pero intercaladas de tal forma que la probabilidad de la descarga fuese la misma estuviese o no presente la señal. La comida seguía siendo accesible apretando la palanca.


  Los resultados fueron sorprendentes. Al principio, el grupo predecible cesó de apretar la palanca, tanto en presencia como en ausencia de la señal. A medida que los sujetos aprendían a discriminar entre el hecho de que recibían descarga durante la señal, pero no en ausencia suya, suprimían su respuesta sólo durante la señal y apretaban la palanca para conseguir comida en ausencia del EC: manifestaban miedo durante el EC, pero no en su ausencia. El grupo impredecible no tenía señal de seguridad, durante la cual no ocurriría la descarga. Los sujetos de este grupo cesaron totalmente de apretar la palanca, tanto en presencia como en ausencia de la señal, y no volvieron a apretarla durante las restantes quince sesiones. Acurrucadas en una esquina a lo largo de todas las sesiones, estas ratas mostraban miedo crónico o ansiedad. A diferencia del grupo predecible, el grupo impredecible formó masivamente úlceras de estómago.


  En un experimento paralelo, Davis y Mclntire (1969), hallaron cierta recuperación de la presión de palanca en su grupo impredecible, después de muchas sesiones. Seligman y Meyer (1970) especularon que esa recuperación podría haber sido causada por el hecho de que ocurrieron exactamente tres descargas en cada sesión. Las ratas podrían haber sido capaces de contar hasta tres y aprender que, después de la tercera, no ocurrirían más descargas; por lo tanto, sólo habría recuperación después de la tercera descarga, ya que las ratas estarían usando la propia tercera descarga como señal de seguridad. Si esto fuera cierto, no desconfirmaría la hipótesis de la señal de seguridad, sino que en realidad la confirmaría y ampliaría. Para comprobarlo, Seligman y Meyer (1970) dieron a dos grupos de ratas sesiones diarias de descarga impredecible durante siete días consecutivos. Un grupo recibió exactamente tres descargas por día, mientras que el otro recibió entre una y cinco descargas impredecibles, con una media de tres por día. Durante las treinta últimas sesiones, los sujetos del primer grupo mostraron cierta recuperación: realizaron el 61,6 por ciento de todas las presiones de palanca durante el último 25 por ciento de la sesión restante después de la tercera descarga. Parece que las ratas pueden contar hasta tres y utilizar la ocurrencia de la tercera descarga como señal de seguridad.


  La respuesta galvánica de la piel, un índice de miedo relacionado con la sudoración, también se ha medido durante traumas predecibles e impredecibles[118]. Price y Geer (1972) presentaron a unos subgraduados una serie de fotografías truculentas de cadáveres. En el grupo predecible, un tono de ocho segundos anunciaba cada fotografía, de forma que en ausencia del tono no aparecían las fotos, y los sujetos podían relajarse. En el grupo impredecible no se presentaron tonos: tanto los cadáveres como la seguridad eran impredecibles. El grupo predecible manifestó un alto nivel de RGP durante el tono, pero no entre un tono y otro. Tal como se esperaba, el grupo impredecible sudó todo el tiempo. Así pues, medidas de REC y de RGP indican que durante los acontecimientos traumáticos impredecibles el miedo es crónico, porque no existe señal de seguridad.


  ULCERAS DE ESTOMAGO


  Jim y George son hermanos. Jim es la típica historia del afortunado de la familia. Ha ascendido desde su origen polaco de clase baja hasta la vicepresidencia de un importante banco. Es un hombre muy ocupado: su día empieza a las siete de la mañana; a las ocho ya ha hecho varias llamadas telefónicas para amañar una cuenta, cerrar un trato o acordar préstamos para varios clientes. En cualquier momento puede estar contestando a dos teléfonos, supervisando al mismo tiempo a un par de ayudantes y dictando una carta. Con este tipo de cosas se pasa sudando tinta (y dice que le gusta) hasta las seis de la tarde. Tras una cena apresurada, es típico encontrarle llevando la tesorería de su club de campo o concertando una reunión de su grupo religioso.


  George es la oveja negra de la familia; lleva tres meses sin trabajo, le han despedido de una larga serie de empleos inferiores, ninguno de los cuales duró más de un año, pero no entiende por qué siguen despidiéndole, y lo atribuye a la mala suerte. Su mujer le ha dejado, y él se pasa el día buscando trabajo y la noche luchando contra la soledad.


  Uno de estos dos hermanos tiene úlcera. Hace una década, la mayoría de los psicólogos habrían predicho que sería Jim, el ejecutivo, sobrecargado de trabajo, y habrían basado su predicción en un famoso experimento de J. V. Brady, el experimento del «mono ejecutivo», al que me referí en el capítulo III[119]. Para refrescar la memoria: Brady expuso a ocho monos a descargas escapables, permitiéndoles evitar la descarga apretando una palanca. Los primeros cuatro monos que aprendieron a evitar se convirtieron en ejecutivos; los cuatro más lentos fueron asignados al grupo acoplado. Las presiones de la palanca de los monos ejecutivos evitaban la descarga, tanto para sí mismos como para sus compañeros del grupo acoplado, que estaban indefensos, recibiendo descargas incontrolables e impredecibles. Igual que los ejecutivos de verdad, los monos evitadores tomaban todas las decisiones relevantes; sus presiones de la palanca predecían y controlaban si iba a ocurrir la descarga. Como es bien sabido, los cuatro ejecutivos formaron úlceras graves, mientras que sus compañeros indefensos no. Vino luego una década de sermones sobre lo malo que era para la salud llevar una vida de ejecutivo. Estos sermones fueron un mal servicio, tanto para los psicólogos como para el público en general, y los resultados de Brady fueron probablemente un artefacto de su diseño experimental.


  Repárese en que estos resultados son notablemente diferentes a los datos de los estudios experimentales revisados en este libro: en este caso, los animales que ejercen control sobre su ambiente salen peor parados que los animales indefensos. El lector recordará que los monos de Brady no fueron asignados aleatoriamente para ser sujetos ejecutivos o acoplados; por el contrario, los cuatro que primero empezaron a dar en la palanca cuando recibieron la descarga se convirtieron en ejecutivos, mientras que los demás fueron asignados a la condición de indefensión. Quizá los animales, que son más susceptibles a las úlceras, aprendan más rápidamente una respuesta de evitación, porque son más emotivos o porque la descarga les duele más[120]. Así, los resultados de Brady pueden haber sido producidos no por la diferencia en controlabilidad, sino por la asignación de los monos más emotivos a las casillas de ejecutivos.


  J. M. Weiss, que fue el primero en hacer esta crítica al experimento de los monos ejecutivos, ha realizado la serie más extensa de investigaciones sobre úlceras, predecibilidad y control[121]. En su experimento de 1968, asignó aleatoriamente ratas a condiciones de ejecutivo, indefensión o sin descarga, y halló que los animales indefensos eran los que más formaban úlceras, al contrario que en el experimento de los monos ejecutivos. Esto es coherente con la idea de que, por lo general, la indefensión produce más tensión que el control. Además, la siguiente serie de estudios de Weiss indica que las diferencias de ulceración, aparentemente causadas por la controlabilidad, quizá reflejen realmente diferencias en predecibilidad: cuando un mono aprieta una palanca y evita la descarga, la realimentación de la presión de palanca produce seguridad; el mono acoplado no puede controlar la descarga, pero tampoco tiene predicción alguna acerca de la seguridad. Los resultados de Weiss esclarecen el papel de la predecibilidad de forma bastante sutil, por lo que será bueno comentar sus datos con cierto detalle.


  Cuando no se hace posible el control se producen úlceras de estómago con la descarga impredecible y no con la predecible[122]. Por ejemplo, Weiss (1970) colocó a trios de ratas en condiciones de restricción física, y las expuso a descargas señaladas, no señaladas o a no descarga. La descarga era incontrolable para todos los grupos. Las ratas que recibían descargas impredecibles formaron muchas más úlceras que las que recibían descargas predecibles o las que no recibían descargas. En menor grado, también se asoció con la descarga impredecible una alta temperatura corporal y un mayor nivel de plasma corticosteroide.


  En un estudio de seguimiento, Weiss (1971 a) varió tanto la predecibilidad como la controlabilidad de la descarga. Se expuso a tríos de ratas a descargas escapables, inescapables o a no descarga; en todos los grupos había en la pequeña cámara experimental una rueda que sólo servía para la respuesta instrumental en el grupo de escape-evitación. Las descargas fueron señaladas, progresivamente señaladas o no señaladas; en aras de la sencillez, no tendré en cuenta los grupos progresivamente señalados. La tabla 6-1 resume los datos promediados para cada uno de los seis grupos restantes.


  CUADRO 6.1


  NUMERO MEDIO DE ULCERAS Y DE GIROS DADOS A LA RUEDA (Adaptado de Weiss, 1971a)


  
    
      
        	

        	Ulceras

        	Giros de la rueda
      


      
        	Grupos de escape

        	

        	
      


      
        	Descarga señalada

        	2,0

        	3.717
      


      
        	Descarga no señalada

        	3,5

        	13.992
      


      
        	Grupos acoplados

        	

        	
      


      
        	Descarga señalada

        	3,5

        	1.404
      


      
        	Descarga no señalada

        	6,0

        	4.357
      


      
        	Sin descarga

        	

        	
      


      
        	Con señal

        	1,0

        	60
      


      
        	Sin señal

        	1,0

        	51
      

    

  


  Cuatro fueron los principales resultados: 1. Diferencia en predecibilidad; tanto las ratas del grupo de escape como las del grupo acoplado tuvieron más úlceras con la descarga no señalada que con la señalada. 2. Diferencia en controlabilidad; tanto las ratas del grupo señalado como las del no señalado, tuvieron más úlceras en la condición acoplada que en la de escape. 3. Frecuencia de giros dados a la rueda; tanto las ratas del grupo acoplado como las del grupo de escape hicieron girar más veces la rueda con la descarga no señalada que con la señalada; las ratas del grupo señalado y las del no señalado hicieron girar la rueda más veces en la condición de escape que en la condición acoplada (recuérdese que girar la rueda sólo interrumpía la descarga en el grupo de escape). 4. Correlación entre giros de la rueda y úlceras; las ratas del grupo no señalado tuvieron más úlceras e hicieron girar la rueda más veces. Además, en todos los grupos, cuantas más respuestas realizase una rata, más úlceras tenía.


  Weiss propuso la existencia de dos factores para explicar estos resultados: menos realimentación relevante produce más úlceras y más respuestas para enfrentarse a la situación producen también más úlceras. Creo que estos dos factores pueden reducirse a la señal de seguridad. Considérese primero el concepto de realimentación relevante, que supuestamente explica por qué las ratas indefensas desarrollan más úlceras que las ratas del grupo de escape. Weiss define la realimentación relevante como un estímulo que sigue a la respuesta y no se asocia con el elemento tensiógeno; con otras palabras, los estímulos a que Weiss se refiere están asociados a la ausencia del elemento tensiógeno; son señales de seguridad. Cuando una rata aprende a escapar de la descarga, aprende consecuentemente una señal de seguridad, una señal de la ausencia de descarga, y desarrolla menos úlceras porque pasa menos tiempo atemorizada que una rata indefensa, que no tiene señal de seguridad.


  El segundo factor, cuantas más respuestas para enfrentarse a la situación, más úlceras, se propone a fin de explicar el mayor número de úlceras en la condición de impredecibilidad y la correlación entre úlceras y número de veces que se hace girar la rueda. Este factor puede elaborarse de dos formas muy distintas: como causalidad o como correlación. Causalidad (que es el tipo de elaboración por la que opta Weiss) significa que dar respuestas produce realmente más úlceras. Esto implica, por ejemplo, que si usted pudiera forzarse a quedarse quieto y aceptar la descarga con resignación, no desarrollaría úlcera. El otro sentido es más restringido y descriptivo, pero también más defendible: que hay un tercer factor que causa tanto el comportamiento excitado, tal como se manifiesta por los giros dados a la rueda, como las úlceras. Hay un candidato principal a ese factor, uno que el propio Weiss propuso para criticar el experimento de los monos ejecutivos: los animales que son más emotivos, que tienen más miedo o les duele más la descarga, serán más reactivos y consecuentemente harán girar la rueda más veces; forman más úlceras no porque hagan girar la rueda más veces, sino porque tienen más miedo.


  Recuérdese que las ratas que recibían descargas impredecibles (no señaladas) formaban más úlceras y respondían más que las que recibían descargas predecibles bajo las mismas condiciones de controlabilidad. Weiss nos llevaría a pensar que formaban más úlceras porque respondían más. Por el contrario, la hipótesis de la señal de seguridad explica tanto por qué formaban más úlceras como por qué respondían más. Si hacer girar una rueda en una cámara muy reducida refleja miedo y excitación emocional[123], entonces las ratas del grupo no señalado harían girar la rueda más veces; como no tienen señal de seguridad, pasarán todo su tiempo haciendo girar la rueda. Las ratas del grupo señalado harán girar la rueda sólo durante la señal de peligro, ya que durante la señal de seguridad pueden relajarse. Así pues, el mayor nivel de miedo, debido a la ausencia de señal de seguridad en la condición de descarga impredecible, producirá al mismo tiempo más respuestas de giro de la rueda y más úlceras. En cuanto a la correlación intrasujeto entre frecuencia de giros de la rueda y úlceras, es razonable pensar que los sujetos más emotivos harán girar más la rueda y desarrollarán más úlceras precisamente porque son más emotivos. En otras palabras, si usted no quiere tener úlcera no le hará ningún bien cejar en su intento de hacer frente a la situación.


  Resumiendo, la teoría de Weiss se reduce a la hipótesis de la señal de seguridad: la realimentación relevante es sinónimo del concepto más preciso de señal de seguridad, y la alta tasa de respuesta refleja la ausencia de señales de seguridad. Así pues, resulta que el hecho de que se produzcan más úlceras cuando la descarga es incontrolable refleja el hecho de que la descarga también es impredecible, y la descarga impredecible produce más úlceras que la descarga predecible.


  PREFERENCIA POR LA PREDECIBILIDAD


  No se sabe si el estado al que he llamado ansiedad, que resulta de la exposición a descargas impredecibles, es diferente del estado de miedo que se produce durante las descargas predecibles o es simplemente una variante crónica del mismo. Sea ansiedad o miedo, según la hipótesis de la señal de seguridad, se produce más con el trauma impredecible que con el predecible. Ello es debido a que durante la descarga impredecible la ansiedad está constantemente presente; por otra parte, durante la descarga predecible sólo se produce miedo durante la señal de la descarga, mientras que el resto del tiempo se produce relajación. Consecuentemente, es de esperar una preferencia por los acontecimientos nocivos predecibles sobre los impredecibles.


  Esta preferencia se ha observado muchas veces en el laboratorio, tanto en el hombre como en los animales[124]. Describiré aquí uno de esos experimentos, ya que quizá sea el de diseño más elegante. Badia y Culbertson (1972) dieron a siete ratas la posibilidad de elegir entre descargas señaladas y no señaladas. La descarga era incontrolable, pero la rata podía controlar si la recibía o no en presencia de una señal de aviso. Mientras estaba encendida una luz blanca ocurrían descargas a intervalos irregulares sin que ningún estímulo de aviso predijese exactamente cuándo iba a ocurrir una descarga; no había señal de seguridad. Apretar una palanca hacía apagarse la luz blanca; durante este período ocurrían descargas, pero anunciadas por un breve tono. Así pues, la ausencia de la luz blanca, siempre que además el tono no estuviera presente, era una señal de seguridad, y la ausencia de luz más el tono una señal de peligro. Dicho de otro modo, se producía ansiedad durante la luz blanca, pero en su ausencia sólo se producía miedo agudo. Todas las ratas apretaron la palanca, manifestando una marcada preferencia por el período durante el cual la luz blanca estaba apagada, aun cuando ocurría el mismo número de descargas que cuando estaba encendida[125].


  El diseño está resumido en la figura 6-4.


  
    [image: ]

  


  
    Figura 6-4


    En la condición a, la luz blanca es peligrosa a lo largo de toda la sesión; en la condición b, la ausencia ae la luz blanca es segura a lo largo de toda la sesión, excepto cuando el tono está presente.

  


  Además de la literatura comparando descargas señaladas y no señaladas, hay un conjunto de experimentos acerca de la preferencia por la descarga administrada inmediatamente sobre la demorada, tanto en el hombre como en los animales. Es de esperar una preferencia por la descarga inmediata, ya que el comienzo de la descarga es más predecible cuando es inmediata que cuando es demorada. En todos los estudios con seres humanos se ha obtenido una preferencia por la descarga inmediata sobre la demorada[126]. Sin embargo, la literatura animal presenta resultados incoherentes. R. K. Knapp y colaboradores (1959) hallaron que las ratas preferían recibir la descarga inmediatamente en vez de esperar. En cambio, Renner y Houlihan (1969) sólo observaron esa preferencia cuando se permitía a las ratas escapar de la cámara después de recibir la descarga.


  En general, el hombre y los animales prefieren los acontecimientos aversivos predecibles a los impredecibles. En mi opinión, esto refleja el hecho de que cuando la descarga es impredecible no se dispone de ninguna señal de seguridad, mientras que en el caso de la descarga predecible, la seguridad puede ser predicha por la ausencia de la señal. Así pues, es preferible el miedo agudo a la ansiedad o miedo crónico producido por la impredecibilidad.


  LA RELACION ENTRE PREDECIBILIDAD Y CONTROLABILIDAD[127]


  Un hombre de sesenta y cinco años dice que tiene brotes de ansiedad. Teme morir de un ataque al corazón; su corazón se encuentra en buen estado, pero su constante ansiedad es realmente perjudicial para su sistema circulatorio. Sus ataques de ansiedad son normalmente así: de repente se siente preocupado y se detiene a pensar en su corazón. Después de una breve y profunda introspección, detecta lo que, según él, podría ser una leve irregularidad en sus latidos cardíacos. Se dice a sí mismo «este podría ser el primer signo de un ataque al corazón». Empieza a sudar. Su presión sanguínea aumenta, y él se concentra más y más en lo que sucede dentro de su pecho; la elevada presión sanguínea y el ritmo cardíaco le convencen de que realmente podría tener otro ataque. Su pánico aumenta, su presión sanguínea sube y su corazón late más rápidamente. Ahora ya sabe que debe dejar de pensar en ello porque precisamente eso le pone peor. Está húmedo de sudor. No puede dejar de pensar en un inminente ataque al corazón; ya está totalmente aterrorizado, y el círculo vicioso continúa.


  Cuando consulta a un psiquiatra, éste le prescribe un tranquilizante. Le dicen que la medicina que le han prescrito es una droga muy fuerte, y que hará cesar su ansiedad aun en el punto álgido de un ataque. Lleva la droga junto al corazón vaya donde vaya; no vuelve a surgir ningún ataque de ansiedad. Nunca ha llegado a tomar la droga.


  En este ejemplo, nuestro hipocondríaco cree tener un control potencial sobre su ansiedad; cree que si tuviera que tomar las píldoras, su ansiedad cederla. ¿Cuál es la variable que está actuando en este caso?, ¿la controlabilidad de la ansiedad o la predecibilidad de que la ansiedad quedará suprimida si toma la píldora?


  Es muy difícil separar estas dos variables; porque cuando está presente el control también lo está la predicción. Al discutir los resultados de Weiss sobre las úlceras, argumenté que los efectos del control de la descarga equivalían a los de la predecibilidad de la descarga. Sin embargo, sospecho que, en general, el control añade algo al efecto de la predecibilidad. A propósito, creo que el control podría reducirse a la predecibilidad sólo en cuanto a sus efectos sobre el miedo o la ansiedad; los efectos de la incontrolabilidad sobre la iniciación de respuestas, la muerte repentina y la depresión no son reducibles a los efectos de la impredecibilidad.


  Incluso en sus efectos sobre la ansiedad, es muy posible que la controlabilidad implique más cosas que la sola predecibilidad. Quizá la clave está en los estudios sobre estimulación aversiva autoadministrada y control potencial percibido. Considérense dos sujetos, uno de los cuales se administra a sí mismo la descarga, recibiendo el otro la misma secuencia de descargas, sin tener ningún control sobre ellas, pero de tal forma que puede predecir cuándo van a ocurrir. Si las descargas son igualmente predecibles e inmodificables por el sujeto que se las autoadministra, la única diferencia es la controlabilidad. Alternativamente, consideremos dos grupos, cada uno de los cuales recibe descargas totalmente impredecibles; pero a los sujetos de un grupo, igual que a nuestro hipocondriaco, se les dice que tienen a su disposición un botón de alarma, y que pueden abandonar el experimento. Si sólo se tiene en cuenta a los sujetos que no dejan el experimento, todos tienen el mismo grado de impredecibilidad, pero difieren en controlabilidad. Sólo se han llevado a cabo unos pocos estudios de este tipo con autoadministración y control potencial percibido.


  Autoadministración


  L. A. Pervin (1963) presentó a unos estudiantes de los primeros cursos de carrera todas las permutaciones de descargas controlables, incontrolables, predecibles e impredecibles. En este estudio, controlabilidad significaba autoadministración, porque los sujetos no podían realmente modificar la descarga. Todos los sujetos pasaban por cada condición durante tres sesiones de una hora; cuando se les preguntó cuál era la condición por la que elegirían pasar de nuevo, los sujetos prefirieron significativamente la predecibilidad a la impredecibilidad y el control a la falta de control. Los sujetos que tuvieron control tendieron a declarar haber sentido menos ansiedad, aunque esta tendencia no fue significativa[128].


  E. Stotland y A. Blumenthal (1964) utilizaron la sudoración de las manos como una medida de ansiedad respecto a un examen inminente. Se dijo a los sujetos que iban a realizar unas pruebas que medían capacidades importantes. A la mitad se les dijo que podrían administrarse las pruebas ellos mismos, completando cada parte en el orden que quisieran, mientras que a los demás se les dijo que no podrían elegir el orden. Los sujetos no llegaron a realizar las pruebas, pero se les tomaron medidas de la respuesta galvánica de la piel inmediatamente después de las instrucciones. En la condición de elección no aumentó la sudoración, mientras que sí lo hizo en la condición de no elección.


  La autoadministración desempeñó un papel significativo en un experimento sobre la estimulación del cerebro en animales. La estimulación cerebral positiva consiste en una corriente muy reducida, administrada al cerebro a través de electrodos implantados, y se considera positiva o placentera cuando un animal trabaja para conseguirla. S. S. Steiner y sus colaboradores dieron a unas ratas estimulación cerebral por apretar una palanca. Entonces, los experimentadores presentaron la estimulación exactamente con la misma pauta temporal que las ratas se habían dado anteriormente; en este caso, las ratas encontraron aversiva la estimulación y aprendieron a escapar de ella, aun cuando la habían encontrado positiva cuando se la autoadministraban. No obstante, no está claro si el factor critico fue el acto de la autoadministración o la inferior predecibilidad del estímulo cuando no era autoadministrado.


  Estos experimentos son inadecuados para separar claramente la predecibilidad y la incontrolabilidad, ya que los sujetos que controlan un estímulo pueden también tener una predecibilidad más afinada; hacer a un estímulo incontrolable igual de predecible que uno controlable puede ser prácticamente imposible. Quizá, la ventaja que comporta la controlabilidad en la autoadministración es que proporciona esa alta precisión de la predecibilidad. Por ejemplo, cuando se conduce un coche, cada pequeño giro del volante tiene un resultado predecible. Un pasajero, aunque vaya vigilando hasta el más mínimo movimiento del conductor no tiene una predecibilidad tan exacta como él. Yo tengo tendencia a marearme en las embarcaciones pequeñas cuando navegan por alta mar, pero he encontrado una técnica para evitarlo: si me pongo a conducir, hago girar el volante y controlo la embarcación mientras remonta olas de cuatro pies de altura, no me entran náuseas.


  Lo que necesitamos son diseños acoplados que comparen comienzos y terminaciones totalmente predecibles de estímulos: uno de los sujetos realiza él mismo la respuesta que hace empezar y terminar el estímulo; el otro es un sujeto acoplado, aunque puede predecir la ocurrencia del estímulo. En un diseño así, la autoadministración no aporta predecibilidad, sino sólo controlabilidad. Que yo sepa, sólo el siguiente experimento cumple estos criterios.


  J. H. Geer y E. Maisel (1972) presentaron fotografías en color de victimas de muerte violenta a unos estudiantes en una de tres condiciones: 1. Un grupo de escape, cuyos sujetos podían interrumpir la exposición de las fotografías apretando un botón; el comienzo de cada fotografía era señalado por un tono de diez segundos. 2. Un grupo predecible cuyos sujetos eran informados de que se les mostraría cada fotografía durante cierto número de segundos, pero que no tenían control sobre su terminación. En este grupo, el comienzo de cada fotografía estaba también señalado por un tono de diez segundos. 3. Un grupo sin control ni predecibilidad a cuyos sujetos se les presentaban aleatoriamente tonos y fotografías, sin ningún control instrumental. Los grupos 2 y 3 fueron parejos al grupo de escape en cuanto a duración media de las fotografías.


  Los sujetos del grupo de escape manifestaron un nivel, de RGP significativamente inferior ante las fotografías que los sujetos de los demás grupos. Además, los sujetos del grupo con predecibilidad dieron RGPs más altas al comenzar el tono que los del grupo de escape. Estos resultados indican que la controlabilidad añade cierto grado de alivio de la ansiedad al ya aportado por la predecibilidad. Una mejora metodológica que debería introducirse en futuros estudios es proporcionar una predecibilidad más exacta a los sujetos del grupo predecible mediante alguna forma de medida externa de la duración de la estimulación (por ejemplo, con un reloj). Ello aseguraría que los sujetos del grupo predecible tuviesen una predicción tan precisa del final de la estimulación como los sujetos del grupo de escape.


  Control percibido


  El segundo grupo de pruebas que indican que el control añade cierto alivio de la ansiedad al ya aportado por la predecibilidad procede de los experimentos sobre control percibido pero no real[129]. Hay dos formas en que un sujeto puede percibir el control sin obtener concomitantemente predecibilidad: nunca ejerce el control y simplemente cree en él como algo potencial, igual que en el caso del paciente cardíaco; o bien responde realmente y sigue creyendo que tiene control, aunque en realidad no lo tenga.


  D. C. Glass y J. E. Singer (1972) presentaron a dos grupos de estudiantes universitarios una mezcla de sonidos intensos; el sonido era impredecible en ambos grupos. A los sujetos de un grupo se les dijo que tenían control potencial: «Puede hacer terminar el ruido apretando el botón; es decir, apretar el botón interrumpirá el ruido durante el resto de la sesión de hoy. Naturalmente, a usted le toca decidir si lo aprieta o no. Algunas personas lo aprietan, otras, no; nosotros preferiríamos que no lo hiciera». Ninguno de los sujetos llegó realmente a apretar el botón, por lo que el ruido fue igualmente predecible para ambos grupos. Glass y Singer hallaron que el ruido percibido como controlable no causaba perturbación alguna en la actuación posterior, mientras que la actuación del grupo sin control percibido sí se vio afectada. Comparando los grupos de varios estudios de este tipo, Glass y Singer concluyeron que «el control percibido parece reducir los postefectos del ruido impredecible hasta un punto en el que la actuación se asemeja a la posterior al ruido predecible o a la total ausencia de ruido»[130].


  J. H. Geer y sus colaboradores realizaron un experimento en el que los sujetos creían falsamente que estaban controlando una descarga[131]. Apretaban un interruptor tan pronto como sentían una descarga de seis segundos de duración, que era precedida por una señal de «preparado» de diez segundos. En la segunda mitad del experimento se dijo a la mitad de los sujetos que podían reducir la duración de la descarga si reaccionaban con la suficiente rapidez, mientras que a los demás se les dijo simplemente que sus descargas serían más cortas. En realidad, todos los sujetos recibieron descargas de tres segundos de duración. Los resultados indicaron que los sujetos que creían tener control manifestaron menos RGP espontánea e inferior RGP al comienzo de la descarga que los sujetos que no creían tener control. Aun cuando la descarga fue exactamente igual de predecible en los dos grupos, el grupo que creía tener control se mostró menos ansioso[132]. Al final, el problema de desenredar los efectos de la controlabilidad de los de la predecibilidad quizá esté cerca de ser lógicamente imposible; porque incluso ante los datos sobre control percibido, aún puede alegarse que la reducción de la ansiedad procedió en realidad de una creencia más exacta en la predecibilidad de la descarga, proporcionada por el control potencial.


  Así pues, si consideramos la validez aparente de los resultados sobre la controlabilidad, controlar un acontecimiento aversivo reduce la ansiedad; cuando una persona se administra a sí misma un determinado evento ambiental, se siente menos molesta que los sujetos del grupo acoplado. Pero es posible que la autoadministración produzca tal efecto al proporcionar una predecibilidad muy afinada. La ventaja de una predecibilidad muy afinada probablemente queda eliminada en los estudios sobre control percibido. En este caso, cuando los sujetos creen que están controlando los acontecimientos, aunque de hecho no sea así, la ansiedad se aminora. La reducción de la ansiedad por el control percibido nos proporciona algunas intuiciones acerca del funcionamiento de una psicoterapia muy eficaz de la ansiedad.


  DESENSIBILIZACION SISTEMATICA Y CONTROLABILIDAD


  Ya que predecibilidad y controlabilidad juegan un papel tan importante como reductores de la ansiedad, sugiero que estas dimensiones son un ingrediente activo de la desensibilización sistemática, quizá la forma más eficaz de psicoterapia utilizada en el tratamiento de la ansiedad[133]. En esta terapia, un paciente que se queja de neurosis de ansiedad, por ejemplo, de una fobia a los gatos, es primero enseñado a relajar profundamente sus músculos; mientras está relajado, imagina escenas de acontecimientos cada vez más temidos. Por ejemplo, mientras está relajado, imagina oír la palabra galo al oír catsup[134], y así sucesivamente, remontando una jerarquía de miedo hasta que puede imaginar serenamente estar acariciando a un gato. Esta técnica produce una rápida remisión de las fobias específicas en un ochenta a noventa por ciento de los casos.


  J. Wolpe, el creador de la desensibilización sistemática, piensa que la simple contigüidad de la relajación con el objeto temido contracondiciona el miedo al objeto. El objeto temido acaba siendo neutralizado por el emparejamiento con una respuesta, la relajación, que es incompatible con el miedo. Sin embargo, el contracondicionamiento ha sido duramente criticado como una explicación inadecuada de la efectividad terapéutica de la desensibilización[135]. Una de las principales criticas ha sido que los factores cognitivos también desempeñan un papel en la desensibilización. Aunque creo que el contracondicionamiento puede desempeñar un papel de reductor del miedo en la desensibilización sistemática, también creo que lo juega el factor cognitivo de la controlabilidad.


  La relajación parece funcionar mejor en la desensibilización sistemática cuando es un proceso activo y voluntario, cuando el paciente cree claramente que puede controlar su ansiedad. No obstante, la desensibilización sistemática también es efectiva, al menos parcialmente, cuando la relajación es inducida pasivamente y cuando no se insiste en el dominio real; evidentemente, el control no lo es todo.


  Una de las fuentes de datos respecto a la importancia del control voluntario sobre la ansiedad procede de la relajación inducida por drogas. Debido a que a veces es difícil hacer que los pacientes se relajen adecuadamente durante la desensibilización sistemática, varios investigadores han intentado inducir la relajación mediante inyecciones intravenosas de una sustancia química que relaja los músculos (la metoliexitona). Sin embargo, se ha observado que el resultado de este método es una disminución en efectividad terapéutica. Según J. L. Reed (1966), algunos pacientes encontraban muy desagradable el período de relajación inducido por la droga. Su principal queja era un fuerte sentimiento de pérdida de control. En estos casos se retiraba la droga, sustituyéndola por la relajación inducida por técnicas estrictamente musculares; los pacientes encontraron aceptable este cambio y se relajaron bien.


  Igualmente, J. P. Brady (1967) mantiene que la eficaz utilización de la relajación inducida por drogas depende de varios detalles de procedimiento:


  Yo ya no me valgo exclusivamente de la metoliexitona para producir el estado deseado de relajación muscular profunda y calina emocional, sino que empiezo la primera sesión con instrucciones y entrenamiento en relajación muscular. Esto podría ser considerado como un curso breve (de cuatro a cinco minutos) de relajación progresiva. A medida que el paciente continúa relajándose, se le avisa que la droga que va a recibir le facilitará el relajarse y calmarse aún más, pero que él debe «contribuir». Tan pronto como empieza a ponerse la inyección, se hacen más sugestiones de relajación, como si se fuese a inducir un estado de hipnosis.


  La relajación por sí sola no inhibe la ansiedad tanto como la relajación inducida por el propio individuo.


  Los efectos de la controlabilidad autoproducida han llevado a algunos terapeutas de la conducta a recalcar a sus pacientes que la desensibilización sistemática es un procedimiento activo de dominio, no un resultado pasivo de los efectos del contracondicionamiento. P. J. Lang (1969) resalta el control del sujeto sobre el procedimiento de desensibilización:


  El control del estímulo temido imaginado por parte del sujeto, su duración, frecuencia y secuencia de presentación, es otro importante elemento cognitivo del procedimiento de desensibilización. Cuando en el experimento de Davison (1968) se eliminó ese elemento, no se obtuvo una reducción positiva del miedo. Es posible que la aversidad de los estímulos fóbicos resida en la indefensión del sujeto, en el hecho de que no dispone de una respuesta organizada, a no ser la huida o la evitación.


  No sólo el control real, sino también el control percibido, pueden desempeñar un papel de reducción del miédo en la desensibilización sistemática. A menudo, los fóbicos se aterrorizan ante la sola idea del objeto fóbico o de la situación ansiógena. Este pánico inducido por la indefensión les impide utilizar cualquier respuesta disponible para afrontar la situación. La percepción del control potencial, que surge una vez que el sujeto ha aprendido que puede relajarse en presencia del objeto fóbico, evita ese pánico. Piénsese en un cliente que ha ido a un terapeuta de la conducta para el tratamiento de una fobia: después de una charla inicial, el terapeuta decide utilizar la desensibilización sistemática y explica al cliente que tiene la intención de emplear una técnica probada que le permitirá dominar su miedo y su ansiedad. Se construye una jerarquía y el cliente comienza a remontarla; en cada nivel de la jerarquía, la expectativa de éxito del cliente se ve confirmada, es decir, ya no tiene miedo ni está ansioso. A medida que transcurre el tiempo, el cliente ya no se aterroriza a la vista del estímulo fóbico, sino que tiene la expectativa de que puede controlar el miedo. Por primera vez en su vida, el fóbico dispone de la posibilidad de cortocircuitar el pánico anticipatorio y de tiempo para poner a punto sus recursos para hacer frente a la situación. Confirma esta creencia mediante la eficaz aplicación de su recién aprendido dominio de las situaciones reales. Así, el creer que se puede controlar el miedo puede reducir el pánico y permitir un abordaje más eficaz de la situación.


  El tratamiento de la eyaculación precoz proporciona un interesante paralelo del último ejemplo. Los hombres con eyaculación precoz no sólo son incapaces de controlar su excitación sexual, sino que frecuentemente tienen miedo anticipatorio cuando es inevitable una relación sexual. Este pánico anticipatorio anula los intentos de controlar la eyaculación y pueden dar lugar a una impotencia secundaria[136]. Mediante la utilización de una técnica de presión del pene y la exposición gradual a situaciones sexuales reales, los hombres con eyaculación precoz aprenden que pueden controlar su excitación sexual y, como resultado de ello, cortocircuitan su pánico anticipatorio. Esto hace aumentar su capacidad para controlar la eyaculación. En este caso, la creencia en el control reduce de nuevo la ansiedad respecto a la capacidad sexual y permite un enfrentamiento más adecuado con la situación.


  CONCLUSION


  Un EI es impredecible cuando su probabilidad es la misma ocurra o no el EC. Cuando los acontecimientos aversivos son impredecibles, no hay señal de seguridad y surge la ansiedad. El control de la ansiedad durante la descarga predecible e impredecible confirma la hipótesis de la señal de seguridad: cuando una persona o un animal reciben descargas impredecibles, manifiestan respuestas emocionales condicionadas continuas y un alto nivel de respuesta galvánica de la piel. Tanto la impredecibilidad como la incontrolabilidad de la descarga producen úlcera de estómago; los efectos de la indefensión como estado inductor de úlceras probablemente se deban a la ausencia de señales de seguridad producidas por la respuesta. El hombre y los animales escogen las descargas predecibles en vez de las impredecibles, tal como sería de esperar según la hipótesis de la señal de seguridad. Aunque los acontecimientos controlables son predecibles por la realimentación procedente de la respuesta que los controla, la controlabilidad puede tener además de esa predecibilidad consecuencias reductoras de la ansiedad; el control potencial percibido y el control no real de los acontecimientos aversivos también alivian la ansiedad. Por último, propongo la idea de que la percepción del control y la predecibilidad pueden jugar un papel terapéutico fundamental en la desensibilización sistemática.


  En los dos últimos capítulos he analizado las fuentes de dos estados emocionales, la depresión y la ansiedad. Hay algunas personas que son más propensas que otras a la depresión y a la ansiedad. Para algunos afortunados, la percepción de la indefensión y el estado de depresión ocurrirán sólo después de repetidos y atroces infortunos. Para otros, el menor contratiempo desencadenará una depresión; en este caso, la depresión es más que un estado, es un rasgo de personalidad. ¿Qué le hace a un ser humano estar tan predispuesto a percibir la indefensión y encontrarse deprimido? Las experiencias de la infancia, la niñez y la adolescencia son los lugares más plausibles donde buscar el fundamento de la indefensión. En el próximo capitulo analizaré el desarrollo de la indefensión como rasgo de personalidad.


  Capítulo VII


  DESARROLLO EMOCIONAL Y EDUCACION


  Hace diez años, cuando era un estudiante graduado principiante, decidí investigar el desarrollo emocional y motivacional. Noté que, mientras que el desarrollo del conocimiento, el lenguaje, las habilidades motoras, la moral y la inteligencia habían sido investigados y estaban representados en teorías de base científica, sólo había especulaciones y estudios de casos respecto al desarrollo motivacional. «Es un tema sobre el que no sabemos mucho», dijo uno de mis profesores, «vuelva dentro de diez años».


  Los diez años ya han pasado, pero el estado de nuestro conocimiento no ha cambiado. El estudio del desarrollo cognitivo, en sus diversas formas, es un área floreciente, pero casi nadie parece estar dispuesto a abordar el desarrollo motivacional. Este capítulo contiene mis especulaciones sobre el desarrollo motivacional y emocional. Lo que voy a decir es esquemático, con mucha menos base experimental de la que quisiera, pero al menos es un inicio.


  Debido probablemente a razones surgidas de los ideales democráticos e igualitarios, los psicólogos norteamericanos han acostumbrado interesarse por los fenómenos cambiables y moldeables. El conductismo de J. B. Watson fue la muestra más representativa de esta noble tarea:


  Denme una docena de niños sanos y bien formados y el entorno que yo determine para educarles y me comprometo a escoger uno de ellos al azar y entrenarle para llegar a ser un especialista de cualquier tipo que yo elija: médico, abogado, artista, hombre de negocios y, sí, hasta mendigo o ladrón[137].


  Retrocedamos por un momento y hagamos una prospección sobre el futuro de nuestro entusiasmo por los procesos plásticos. La plasticidad y el ambientalismo están siendo atacados desde muchos frentes; los ataques son profundos, persistentes y documentados y el ambientalismo de tipo watsoniano está en retroceso dentro de la comunidad científica. Por ejemplo, la psicología piagetiana considera al desarrollo del niño como no determinado fundamentalmente por la experiencia. Por el contrario, se considera que las capacidades cognitivas del niño crecen e interaccionan con el mundo de forma muy semejante a como un mejillón acumula una capa de concha tras otra. Gran cantidad de pruebas apoyan este punto de vista. Los niños no aprenden el lenguaje de la misma forma que una rata aprende a apretar una palanca por recompensa y castigo, o al menos así nos lo dicen los influyentes trabajos de Chomsky, Brown y Lenneberg. Bajo cualquier condición, con la única excepción de las situaciones de máxima indigencia, los niños llegan a hablar y comprender su lengua materna. Esto queda asegurado por una elaborada preprogramación neural para el lenguaje en el homo sapiens; también en este caso el peso de las pruebas es irrecusable. La inteligencia, medida por el CI, no puede aumentarse mucho mediante manipulaciones ambientales, como Jensen, Hernstein, Eysenck y otros autores han observado. La mayor parte de la variación en las puntuaciones de CI no es producida por el moldeamiento ambiental, sino por el CI del padre biológico. El grado de privación económica, nos dicen, no predice con ninguna regularidad lo inteligente que será un niño, pero sus genes sí.


  Mis propios trabajos sobre aprendizaje, aparte de los referidos a la indefensión, no son excepción a la tendencia de alejamiento de la plasticidad. Recientemente coedité un libro cuyo principal tema era que las fuerzas evolutivas limitan seriamente lo que un organismo puede aprender[138]. Yo argumentaba que distintas predisposiciones genéticas hacen que para algunas especies sea fácil aprender ciertos tipos de contingencias y prácticamente imposible aprender otras. Por ejemplo, las palomas pueden aprender fácilmente a picotear una tecla para conseguir comida, pero tienen grandes dificultades para aprender a picotear una tecla a fin de evitar una descarga.


  Como diligente lector de la literatura psicológica norteamericana, casi he llegado a convencerme. El desarrollo cognitivo de un niño no es, ni mucho menos, tan plástico como yo había esperado. Esta constatación no es causa de regocijo. Hace algunos años asistí a una conferencia de un famoso psicólogo alemán, ya de edad avanzada. Durante cuatro décadas, abarcando la época del nazismo, había estado recogiendo datos sobre diferentes tipos de personalidad. Definió y describió con gran detalle su tipología. Al terminar la conferencia le pregunté, «¿cómo es que hombres diferentes llegan a ser de esa forma?». Su respuesta fue breve y singular; hace diez años la hubiera considerado cuando menos frívola, pero a la luz de los recientes avances ahora tiene una resonancia más profunda.


  «Eso, joven, depende del carácter», replicó suavemente.


  Por una parte, yo no estoy dispuesto a abandonar la búsqueda de la plasticidad. Los ideales democráticos e igualitarios que motivaron el ambientalismo americano (y también el soviético) están muy arraigados y significan demasiado como para abandonarlos alegremente. Si la cognición no puede ser modelada a voluntad en un niño, los psicólogos deben encontrar qué es lo que sí puede hacerse.


  Yo creo que la motivación y la emoción son más plásticos que la cognición, que están más moldeados por el ambiente. Ya no estoy convencido de que un entrenamiento especial e intensivo aumente en veinte puntos el CI de un niño o le permita hablar tres meses antes o escribir sonatas para piano a los cinco años, como Mozart. Por otra parte, si estoy convencido de que ciertas disposiciones de contingencias ambientales originarán un niño que cree que está indefenso, que no puede tener éxito, y que otras contingencias harán que un niño crea que sus respuestas son útiles, que puede controlar su pequeño mundo. Si un niño cree que está indefenso actuará torpemente, independientemente de su CI. Si un niño cree que está indefenso no escribirá sonatas para piano, independientemente de su genio musical innato. Por otra parte, si un niño cree que tiene control y dominio, puede superar a sus compañeros mejor dotados a quienes les falta tal creencia. Y lo que es más importante, la disposición de una persona para creer en su propia indefensión o en su capacidad de dominio está moldeada por su experiencia con acontecimientos controlables e incontrolables.


  LA DANZA DEL DESARROLLO


  El infante humano empieza su vida más indefenso que los de otras especies. En el curso de los diez o veinte años siguientes, algunos adquieren un sentido del dominio sobre su entorno; otros adquieren un profundo sentido de indefensión. La inducción a partir de la experiencia pasada determina la fuerza de este sentido de indefensión o de dominio. Piénsese en un estudiante de tercer grado que ha sido vencido todas las veces que se ha pegado en la escuela. La primera vez que se pegó, quizá no se sintió derrotado hasta verse totalmente sometido. Sin embarco, después de nueve derrotas sucesivas, probablemente se sentirá vencido antes, al primer indicio de derrota. Su disposición para considerarse vencido está moldeada por la regularidad con que ha ganado o perdido. Lo mismo ocurre con las creencias más generales, como la indefensión y el dominio. Si un niño ha estado indefenso repetidamente y ha experimentado poco dominio, al menor indicio se considerará indefenso en una nueva situación. Otro niño con la experiencia opuesta, disponiendo de iguales indicios, podría considerarse en posesión del control. Cuántas, cuán intensas y cuán tempranas son las experiencias de indefensión y dominio determinará la fuerza de este rasgo motivacional.


  Cuando un niño es depositado, desnudo y chillando en las manos tendidas del tocólogo de su madre, casi no puede ejercer control alguno sobre su ambiente. La mayoría de las respuestas de un recién nacido son reflejas; manifiesta una gama muy limitada de respuestas voluntarias, de acciones que pueden ser moldeadas instrumentalmente. Por ejemplo, es posible moldear la respuesta de succión de un recién nacido[139]. La respuesta de succión tiene dos componentes: el acto de exprimir, o estrujamiento del pezón entre la lengua y el paladar, y la succión, o formación de un vacío para extraer la leche del pezón. A. J. Sameroff (1968) reforzó con leche la succión o el acto de exprimir. Cuando este último componente era seguido de la leche, la succión desaparecía. Además, los recién nacidos variaban la fuerza de estrujamiento del pezón para ajustarse a los cambios en la presión mínima a la que se administra la leche. Sin embargo, era esta una forma débil de aprendizaje sin señas de ser recordada de una comida a la siguiente. Los recién nacidos pueden también ejercer cierto control sobre el reforzamiento volviendo la cabeza, ya que cuando se les da agua azucarada por volver la cabeza aumenta la tasa de esta respuesta[140].


  A medida que el niño va madurando, hay cada vez más respuestas que logran controlar los acontecimientos ambientales. Llora y su madre llega; a consecuencia de ello, su llanto aumenta en frecuencia cuando su madre vuelve a estar ausente. Trabajosamente, logra encontrar una postura cómoda cuando yace en su cuna; cuando se le vuelve a depositar en ella, adopta esa postura más rápidamente. Su vista va siguiendo cada vez mejor los objetos, al menos los que se mueven lentamente.


  Llegados a este punto, es conveniente recordar al lector la distinción entre control real y percepción del control. Las acciones voluntarias del niño muestran, por definición, control sobre ciertos acontecimientos. Esto no implica necesariamente que, en los primeros estadios, el niño perciba que tiene tal control y yo no afirmo que el recién nacido lo haga[141]. No obstante, en el curso del desarrollo hay algún momento en el que comienzan a formarse esas percepciones; el cuándo es aún una pregunta abierta. Sólo futuras investigaciones sobre la transferencia de la indefensión y el dominio a través de distintas situaciones concretará el momento en que se inician esas percepciones. Sin embargo, el control objetivo es una condición necesaria para el desarrollo de la percepción del control.


  El niño comienza una danza con su ambiente que durará toda la infancia. Creo que es el resultado de este baile lo que determina su sentido de indefensión o dominio. Cuando realiza una respuesta, puede que produzca un cambio en el ambiente o que sea independiente de los cambios que ocurran. A algún nivel primitivo, el niño calcula la correlación entre respuesta y resultado. Si la correlación es cero, se desarrollará indefensión. Si la correlación es altamente positiva o altamente negativa, ello significa que la respuesta funciona y el niño aprende o a ejecutar más veces la respuesta o a dejar de hacerlo, dependiendo de si el resultado correlacionado es bueno o malo. Pero, por encima de esto, aprende que la respuesta funciona, que en general hay una sincronía entre respuestas y efectos. Cuando hay desincronía y está indefenso, deja de ejecutar la respuesta y aprende además que, en general, es inútil responder. Ese aprendizaje tiene las mismas consecuencias que la indefensión en los adultos: no iniciación de respuestas, disposición cognitiva negativa y ansiedad y depresión. Pero esto mismo puede ser más desastroso para el niño al producirse en el momento en que están fraguando sus cimientos, en la base de su pirámide de estructuras emocionales y motivacionales.


  Mientras escribo este párrafo, mi hijo de tres meses está mamando del pecho de su madre. La danza del desarrollo se manifiesta abiertamente: chupa y el mundo responde con leche caliente. Toca el pecho y su madre le devuelve un tierno abrazo. Descansa y emite un arrullo y su madre le devuelve otro. Gorjea de felicidad y su madre trata de imitarle. Cada paso que da está sincronizado con una respuesta del mundo.


  Los experimentos de J. S. Watson con niños de dos a tres meses de edad captan la esencia de esta danza[142]. Watson piensa, como yo, que el niño aprovecha cualquier oportunidad para hacer un análisis de contingencia de las relaciones entre sus respuestas y los efectos que producen. El niño es privado de contingencias durante unas ocho semanas, ya que realiza tan pocas respuestas voluntarias y su memoria es tan limitada que le resulta difícil recordar el último emparejamiento de una respuesta con un resultado. Pero al llegar a las ocho semanas de edad, emerge una nueva capacidad. Watson y sus colaboradores dieron a tres grupos de niños de esa edad entrenamiento especial de contingencia durante diez minutos diarios, con resultados sorprendentes. Los experimentadores habían diseñado una almohada de aire que cerraba un interruptor cada vez que el niño ejercía presión sobre ella con su cabeza. En el grupo contingente, un móvil compuesto de bolas de colores colgadas sobre la cuna giraba durante un segundo después de cada presión. El grupo no contingente también vio el móvil giratorio, pero sin que estuviera bajo su control. Un tercer grupo vio un objeto estable.


  A diferencia de los demás, los niños del grupo contingente aumentaron notablemente su actividad en el transcurso del experimento, mostrando que habían aprendido la contingencia. Sólo las madres de los niños del grupo contingente declaraban (unánimemente) que sus niños sonreían enérgicamente y emitían arrullos a partir del tercer o cuarto día del experimento.


  Watson aplicó este procedimiento a una niña de ocho meses gravemente retrasada, cuyo desarrollo conductual era el de una niña de un mes y medio. Se la había calificado como insuficientemente desarrollada, nunca había manifestado ninguna actividad instrumental y prácticamente no sonreía ni arrullaba. A los once días de exposición al móvil contingente, su actividad aumentó en diez veces y sonreía y arrullaba enérgicamente cuando el móvil daba vueltas.


  El juego del análisis de contingencia constituye un ejemplo de la danza del desarrollo. Controlar el ambiente es profundamente agradable para un niño en desarrollo. La falta de control no produce placer y puede hasta ser aversiva, aunque el entorno sea «interesante» y contenga móviles giratorios. ¿Por qué les gusta a los niños el sonido de un sonajero? No por las propiedades físicas del sonido, su novedad o su familiaridad, sino porque el propio niño le hace sonar. Quizá el significado evolutivo básico del placer sea el acompañar a las respuestas instrumentales efectivas y, por lo tanto, fomentar aquellas actividades que llevan a la percepción del control. Por el contrario, es posible que el aburrimiento haga al niño alejarse de la estimulación que no puede controlar, llevándole a juegos en los que puede aprender que es un ser humano eficaz.


  Reaferencia


  ¿Qué ocurre cuando un niño es privado de la sincronía entre respuesta y resultado?


  La primera y quizá más fundamental forma de sincronía susceptible de ser interrumpida es la reaferencia. La reaferencia se refiere a la relación contingente entre acción y realimentación visual. Cuando se da un paso hacia una pared, la acción motora se halla precisamente sincronizada con la vista de una pared que va agrandándose. Cualquier niño normal aprende que el acto de mover su mano de cierta forma hace que vea la mano moviéndose.


  La reaferencia es tan fundamental que es difícil imaginar cómo sin ella un niño podría ni siquiera percibir la diferencia entre él y el resto del mundo. Después de todo, ¿qué es lo que le distingue a uno mismo del mundo? Las cosas que forman parte de mi arrojan altas correlaciones cuando las muevo voluntariamente: decido que mi mano es parte de mí y no de los demás, porque ciertas órdenes motoras son casi invariablemente seguidas por la vista y la sensación de la mano extendiéndose. Desde luego, un análisis de contingencia que descubre una sincronía entre una determinada orden motora y una determinada realimentación parece ser la forma más probable de que aprendamos qué orden motora produce una determinada respuesta. Para pesar suyo, todo niño aprende que la madre no forma parte de él, sino del mundo: la sincronía entre las órdenes motoras y la vista de la madre moviéndose es una correlación mucho menos que perfecta, aunque no llega a ser cero más que en los ambientes más depauperados. Yo diría que los «objetos» que se convierten en parte del sí mismo son los que manifiestan una correlación casi perfecta entre la orden motora y la realimentación cenestésica y visual, mientras que aquellos objetos que no lo hacen se convierten en mundo. Naturalmente, es entonces cuando comienza la lucha perpetua para hacer aumentar la correlación entre cambios en el mundo y órdenes motoras, la lucha por el control.


  R. Held, A. Hein y sus colaboradores del M. I. T. (Instituto Tecnológico de Massachussets) han llevado a cabo una impresionante serie de experimentos sobre los efectos de privar de reaferencia a organismos aún no desarrollados[143]. Ocho pares de gatitos fueron criados en la oscuridad hasta la edad de ocho a once semanas. Entonces, cada par fue sujetado a una yunta situada en un carrusel; uno de los gatitos era activo, mientras que el otro era arrastrado pasivamente en una especie de góndola. El gatito activo podía moverse más o menos libremente; cuando realizaba un movimiento, se producía una realimentación visual sincrónica. El gatito pasivo de la góndola recibía la misma estimulación visual que el activo. Todos los cambios en el mundo visual del gatito pasivo eran independientes de sus acciones; el que moviera o no sus patas (o lo que fuera) no alteraba la probabilidad de que su mundo visual cambiase. No había sincronización entre sus emisiones motoras y los efectos visuales. Los gatitos pasaban tres horas diarias en el aparato; el resto del tiempo eran mantenidos en la oscuridad con su madre y sus hermanos.


  Después de haber pasado treinta horas en el carrusel, se puso a prueba a todos los pares. Los gatitos activos parpadeaban al acercárseles un objeto, alargaban sus patas para evitar el golpe cuando se les hacía caer sobre una superficie y evitaban los lugares elevados. Los gatitos pasivos no manifestaban ninguna de estas conductas, aunque tras habérseles permitido moverse libremente por la luz durante varios días terminaron desarrollándolas.


  En este caso, el daño causado por la falta de sincronización entre las emisiones motoras y la realimentación visual fue reversible. Tal reversibilidad quizá fuera debida a la relativa levedad de la asincronía. Incluso a los gatitos pasivos se les proporcionaron muchas fuentes de sincronía, ya que aunque fueron criados en la oscuridad no faltaron ni las órdenes motoras ni la realimentación táctil y visual: cuando el gato movía una pata y tocaba con ella la otra podía sentir las patas tocándose. Cuando chupaba los pezones de su madre fluía leche. Cuando sacaba las uñas, el objeto arañado chillaba. Sería de esperar que una asincronía más radical produjese un daño más generalizado y quizá irreversible.


  L. B. Murphy (1972) hace una desoladora descripción de la asincronía entre las acciones de un bebé y la reacción de su madre en hogares norteamericanos extremadamente pobres:


  Es precisamente en este intercambio activo de señales de juego… en lo que el niño con una madre indigente y agotada no se diferencia en nada de los niños de ciertas inclusas. La madre, apática y desanimada, se sienta pasivamente con el niño en sus brazos, sin comunicarse cara a cara, y mucho menos juguetear con él intercambiando respuestas. El niño pobre carece de las experiencias que… llevan a la expectativa de que alargar la mano, explorar el exterior y tratar de producir nuevos efectos sobre él trae consecuencias gratificantes.


  La indefensión puede ser uno de los principales resultados de la privación maternal y de la crianza del niño en una institución, y son esas circunstancias depresoras las que pasamos a considerar a continuación.


  PRIVACION MATERNAL


  Los niños humanos sufren un grave daño psicológico cuando son criados en ciertos medios institucionales. Hay un factor común a todos ellos, la falta de control sobre los hechos ambientales. Las observaciones de R. Spitz (1946) son representativas y al mismo tiempo estremecedoras:


  
    En la segunda mitad del primer año, algunos de estos niños se volvieron muy susceptibles al llanto, en marcado contraste con su anterior comportamiento risueño y bullicioso. Después de cierto tiempo, el lloriqueo dio paso al retraimiento. Los niños en cuestión yacían en sus cunas con la cara escondida, rehusando tomar parte en la vida que se desarrollaba a su alrededor. Cuando nos acercábamos a ellos nos ignoraban… Si insistíamos lo suficiente, se echaban a llorar y, en algunos casos, chillaban… Durante este período, algunos de estos niños perdieron peso… las enfermeras declaraban que algunos sufrían de insomnio… Todos mostraron una gran sensibilidad a enfermedades intercurrentes, como catarro o eccema.


    Este cuadro conductual duró tres meses. Entonces cedió el lloriqueo, y se hizo necesaria una fuerte provocación para desencadenarlo. En su lugar apareció una especie de rigidez glacial de la expresión. Los niños yacían o permanecían sentados con los ojos totalmente abiertos e inexpresivos, el rostro paralizado y una expresión distraída, como si estuviesen aturdidos, dando la impresión de no percibir lo que ocurría a su alrededor. En algunos casos, esta conducta se vio acompañada de actividades auto-eróticas… El contacto con los niños que llegaban a este estadio se hizo cada vez más difícil, y terminó siendo imposible. Como mucho se lograba que rompiesen a gritar[144].

  


  Este fenómeno ha recibido nombres diversos: depresión anaclítica, hospitalismo y marasmo. Puede surgir de dos circunstancias diferentes. Una es la separación de la madre que ha establecido una buena relación con su hijo de seis a dieciocho meses. Es interesante que, si la relación ha sido débil o negativa, no suele desarrollarse esa condición. Por otra parte, se produce cuando los niños son criados en una inclusa, donde permanecen tumbados un día tras otro con sólo sábanas blancas que mirar y un contacto humano mínimo y mecánico. Si la madre vuelve pronto, la condición normalmente remite, a veces de forma drástica. Sin embargo, si no hay intervención alguna, el pronóstico es grave. Treinta y cuatro de noventa y un niños de una inclusa observados por Spitz murieron en los primeros tres años; en otros casos se produjo depresión estuporosa y retraso intelectual.


  Un niño privado de estimulación es un niño que, consecuentemente, está privado también de control sobre la estimulación. No puede haber danza del desarrollo si no hay pareja. «¿Cómo puede un biberón que aparece exactamente cada cuatro horas independientemente de lo que esté haciendo el niño producir un sentido de la sincronía entre acción y efecto?». Recuérdense los experimentos de Suomi y Harlow (1972), en los que unas crías de mono eran situadas en una cámara sin estimulación, permaneciendo allí durante cuarenta y cinco días (p. 133). Igual que los niños con depresión anaclítica, estos monos mostraban un comportamiento profundamente depresivo, aun cuando se les sacara de la cámara. No jugaban, permanecían acurrucados contra un rincón y chillaban al acercarse sus compañeros. Sugiero que no es la privación de estimulación en sí misma, sino la privación de la sincronía, lo que produce tales efectos.


  Un niño que pierde a su madre es un niño privado no sólo de amor, sino de control sobre los más importantes acontecimientos de su vida. Ciertamente, la danza del desarrollo queda empobrecida si no se tiene a la madre como principal pareja. Sin madre, muchas veces no hay nadie que nos devuelva un abrazo. Gorjeos y sonrisas quedan sin respuesta. Lloros y chillidos caen en los oídos sordos del personal de la guardería, demasiado ocupado como para responder y proporcionar control. Comida, cambio de pañales y caricias no suelen llegar en respuesta a las demandas del niño, sino en respuesta a las demandas de un reloj.


  La mayoría de los conocimientos sistemáticos que tenemos sobre los efectos de la separación maternal proceden de estudios con monos. H. F. Harlow (1962) describe así la conducta de los macacos separados de sus madres[145]:


  Observamos a los monos que habíamos separado de sus madres y criado bajo varias condiciones con o sin madre. Los primeros cuarenta y siete cachorros fueron criados durante su primer año de vida en jaulas de malla, de tal forma que pudieran verse, oírse y llamarse, pero no tener contacto entre sí. Ahora tienen entre cinco y siete años de edad y están maduros sexualmente. Mes tras mes y año tras año, estos monos han ido mostrándose cada vez menos normales. Les hemos visto inmóviles en su jaula, envueltos en un extraño mutismo, mirando fijamente al vacío, prácticamente indiferentes a las personas y a los demás monos. Algunos se cogen la cabeza con las manos, balanceándose de un lado a otro, pauta de conducta autista que hemos observado en los cachorros criados con sustitutos de alambre. Otros, al acercarse a ellos o incluso estando solos, tienen violentos accesos de rabia, agarrando y lacerando sus patas con tal furia que a veces precisan cuidado médico.


  El comportamiento de los monos criados sin madre es semejante al de los criados con una «madre» hecha de alambre[146]. Estos monos no exploran ni manipulan su mundo. Tanto en presencia como en ausencia de sus «madres», todo contacto que inician con los objetos es frenético y desorganizado. Cuando juegan con otros monos, no agreden. G. P. Sackett (1970) ha hallado iguales déficits en monos criados en condiciones de aislamiento de sus madres y sus iguales. Dejan de iniciar o solicitar contactos físicos, su agresión se desvanece y su actividad motora queda drásticamente reducida. Igual que los perros indefensos, los monos aislados también manifiestan déficits en sus responsividad a la descarga eléctrica: cuando reciben una descarga por beber de un tubo electrificado, aceptan un nivel de descarga mucho mayor antes de dejar de beber que los monos no aislados.


  ¿Qué es lo que falta en estos casos? La respuesta tradicional es «amor materno». Yo creo que esta respuesta es superficial. En cualquier experimento de privación o de enriquecimiento es fácil pasar por alto la privación o el enriquecimiento del control. Cuando un experimentador añade bloques de madera y laberintos al entorno experimental de una rata, no sólo añade más cosas, sino que también añade más control sobre las cosas. El ambiente es enriquecido no porque el bloque esté allí, sino porque el animal interactúa con él; le olisquea, lo da la vuelta, lo roe. Dudo mucho que añadir objetos, sin permitir al mismo tiempo su control, produzca efecto alguno de enriquecimiento. También es cierto lo contrario. Cuando una persona es expuesta a una carencia crónica de algo, también le falta el control sobre ese algo. No es casual que ocurran déficits semejantes a los producidos por la privación maternal cuando simplemente se dan descargas inescapables a monos jóvenes[147]. Sugiero que la privación maternal trae como resultado una falta fundamental de control. La madre es la principal pareja en la danza del desarrollo, la principal fuente de sincronía con las respuestas del bebé y el principal objeto de su análisis de contingencias. Su sentido del dominio o de la indefensión se desarrolla a partir de la información proporcionada por las respuestas de su madre a sus acciones. Si la madre está ausente, surgirá un profundo sentido de indefensión, especialmente si no se proporciona una madre sustitutiva o si la que tiene no es lo suficientemente responsiva. Es de suponer que, incluso una madre mecánica, pero que «danzase» con el niño, proporcionándole sincronía, ayudaría a mantener alejada la indefensión.


  La madre también es para el bebé una fuente de frustración y conflicto, pero una frustración y un conflicto resolubles. B. L. White (1971) subraya el papel que la madre desempeña al plantearle al niño dificultades que quedan resueltas cuando el niño actúa:


  Ellas diseñan un mundo físico, sobre todo en el hogar, maravillosamente adaptado para alimentar la floreciente curiosidad del niño de uno a tres años… Estas madres eficaces no siempre abandonan lo que están haciendo para atender a sus llamadas, sino que si el momento es claramente inconveniente, lo dicen, probablemente dando asi al niño un pequeño anticipo realista de las cosas por venir… Aunque de vez en cuando hacen comentarios voluntarios, suelen actuar en respuesta a las solicitudes del niño.


  A medida que la danza del desarrollo continúa, va haciéndose más elaborada y estimulante. Ya no todas las respuestas del niño traen un efecto por parte de la madre. Ocurren problemas y surge la frustración. Cuando, mediante sus propias acciones, el niño se enfrenta a la ansiedad y la frustración, aumenta su sentido de la eficacia. Bien si las frustraciones quedan sin resolver o si los padres las resuelven por el niño, tiende a desarrollarse la indefensión.


  No sólo la indefensión respecto a la madre, sino también la indefensión respecto a la brutalidad de los iguales, puede producir desastrosas consecuencias. J. B. Sidowski (1971) aisló a unos macacos tanto de sus iguales como de sus madres hasta que tuvieron seis meses de edad. Transcurrido ese tiempo, los monos comenzaron a pasar una hora diaria atados a un aparato inmovilizador en presencia de los demás monos jóvenes, que no estaban inmovilizados. Los monos inmovilizados se vieron sometidos a los abusos incontrolables de sus iguales: los monos no inmovilizados les metían los dedos en los ojos, les abrían la boca a la fuerza y les tiraban del pelo y de la piel. Las respuestas de los monos a los que se volvió indefensos de esta forma fueron de lo más llamativo:


  Tras dos o tres meses de nerviosas vocalizaciones y de forcejear contra las correas que les sujetaban, la reactividad emocional de los sujetos inmovilizados disminuyó lentamentamente para dar paso a una actitud de aceptación desesperada. Aun con muecas y chillidos, se les ignoraba y dejaban pasar numerosas ocasiones de morder al opresor cuando tenían sus dedos o sus órganos sexuales pegados a su boca o dentro de ella.


  Estos efectos persistieron cuando los monos ya no estaban inmovilizados. Cuando se les presentó ante otros monos se pusieron locos de terror. Uno de ellos chillaba, saltaba y se convulsionaba tan violentamente que los en otros momentos impasibles experimentadores decidieron terminar la sesión. Cuando otro mono anteriormente inmovilizado fue tocado por vez primera por otro animal, se ladeó y cayó al suelo como si fuera un bloque de cemento. Sólo volvió a moverse después de que el otro mono se marchase a otra parte de la jaula. El desarrollo de estos monos quedó permanentemente retrasado, ya que posteriormente no desarrollaron interacción social con sus iguales.


  Hay otros experimentos animales más que amplían nuestro conocimiento de los efectos de la indefensión temprana sobre el posterior desarrollo. J. M. Joffe y sus colaboradores (1973) criaron a dos grupos de ratas en un ambiente contingente o en uno no contingente. En el entorno contingente, apretar una palanca producía bolitas de comida, apretar otra agua, y apretar una tercera apagaba o encendía la luz de la caja. El grupo no contingente recibió igual cantidad de comida, agua y cambios de iluminación, pero independientemente de su conducta. A los dieciséis días de edad, cada animal pasó la prueba del campo abierto, una prueba típica de ansiedad. Los animales criados en el entorno contingente exploraron más y defecaron menos, lo que indica un grado inferior de ansiedad. Ser criado en condiciones de dominio del ambiente probablemente produzca menos ansiedad que ser criado indefenso.


  R. D. Hannum, R. A. Rosellini y yo (1974) hemos ampliado últimamente estos datos al terreno de la iniciación de respuestas. Tres grupos de ratas, poco después del destete, recibieron descargas escapables, inescapables o no recibieron descargas. Ya de adultas, fueron probadas en una nueva tarea de escape. Las ratas que habían recibido descargas inescapables después de destetadas se mostraron indefensas y no escaparon de la descarga; las ratas que habían recibido descargas escapables o que no habían recibido descargas escaparon bien. Además, si una rata destetada tenía una experiencia prolongada de descargas escapables, no se volvía indefensa cuando de adulta recibía descargas inescapables. La experiencia temprana del control puede inmunizar contra la indefensión adulta.


  Recientemente, Peter Rapaport y yo nos preguntábamos si, quizá, una madre indefensa podría comunicar algo de su indefensión a su descendencia[148]. Se había demostrado que si una rata madre recibía condicionamiento de miedo con descargas señaladas y la señal se presentaba repetidamente durante el embarazo, la descendencia era más temerosa[149]. No obstante, nuestra pregunta se refería a los efectos más sutiles del control sobre la descarga presentada sólo antes del embarazo. Así pues, dimos a tres grupos de ratas hembras una sesión de descargas inescapables, escapables o sin descarga, dieciséis días antes del embarazo. No se llevó a cabo ninguna manipulación experimental más. El ciclo de ovulación de las ratas que recibieron descargas inescapables resultó más largo, lo que indica la prevista superior tensión producida por la inescapabilidad. Todas las ratas quedaron embarazadas, parieron y criaron a su descendencia hasta la edad del destete, a los veintiún días. Dos de las cinco madres que recibieron descargas inescapables murieron durante el embarazo, hecho desagradable, pero no tan sorprendente, como veremos en el capítulo VIII. Cuando las crías alcanzaron la adultez se les pasó a todas una prueba de campo abierto. Las crías de las madres que habían recibido descargas inescapables no exploraron el campo abierto, mientras que aquéllas cuyas madres habían recibido descargas escapables o no habían recibido descargas exploraron intensamente el campo abierto. Cuando posteriormente se les pasó una prueba de escape de una descarga apretando una palanca, las crías «inescapables», especialmente los machos, tendían también a hacerlo peor.


  Las madres expuestas a un trauma inescapable, aunque sea antes del embarazo, pueden de alguna manera transmitir su miedo a la siguiente generación. No sabemos cómo lo hacen, pero hay dos posibles grupos de mecanismos: 1. Factores uterinos. La descarga inescapable quizá produzca alguna enfermedad o anormalidad sutil y desconocida, pero duradera, en las hormonas sexuales que luego bañan al feto. El alargamiento del ciclo estrógeno así lo sugiere; cuanto más se había alargado el ciclo de la madre, más se paralizaban las crías durante la prueba de escape. 2. Factores de crianza. Las madres que reciben descargas inescapables quizá se vuelvan incompetentes o hiperactivas, criando peor a su descendencia. Este experimento aún no ha sido replicado, por lo que generalizar a partir del mismo es prematuro y algo arriesgado.


  En otra demostración de los efectos perturbadores de la incontrolabilidad sobre los organismos en desarrollo, P. L. Bainbridge (1973) dio a dos grupos de ratas experiencia en problemas discriminativos a la edad de cincuenta días. Para un grupo, el problema era insoluble; la comida de recompensa era independiente de las respuestas y los estímulos. El problema discriminativo del segundo grupo era soluble; la respuesta al estímulo apropiado siempre producía comida. A un tercer grupo no se le presentó ningún problema. Llegados a una edad más avanzada, los animales indefensos fueron inferiores en la solución de nuevos problemas discriminativos y en encontrar el camino correcto por un laberinto.


  Los estudios evolutivos de este tipo con animales aún están en pañales. Si bien existe una abundante literatura sobre los efectos de la descarga eléctrica, la manipulación, la privación alimenticia y la separación materna en animales, los investigadores han pasado por alto en gran medida la dimensión de controlabilidad. Si la línea argumental que yo he seguido es correcta, la privación del control sobre estos acontecimientos es una manipulación experimental crucial. Los pocos estudios que han variado directamente la controlabilidad lo han hecho sólo respecto a un conjunto limitado de acontecimientos. Si queremos descubrir los efectos de la indefensión crónica sobre el desarrollo motivacional, debemos comparar ambientes totalmente controlables con ambientes totalmente incontrolables[150].


  Ahora ya es patente mi idea sobre el desarrollo motivacional infantil. La actitud de un niño o de un adulto hacia su propia indefensión o su capacidad de dominio tiene su fundamento en el desarrollo infantil. Cuando un niño posee una abundante reserva de potentes sincronías entre sus acciones y las modificaciones ambientales, se desarrolla un sentido de dominio. Para el aprendizaje del dominio es fundamental que la madre actúe de forma responsiva. Por otra parte, si el niño experimenta una independencia entre las respuestas voluntarias y los acontecimientos ambientales, la indefensión irá arraigando. Ausencia de la madre, privación estimular y comportamiento maternal no responsivo contribuyen todos al aprendizaje de la incontrolabilidad. La indefensión en un organismo que se halla en su infancia tiene iguales consecuencias que en los adultos: no iniciación de respuestas, dificultad para darse cuenta de que las respuestas son eficaces, ansiedad y depresión. No obstante, y puesto que la indefensión en el niño es la actitud motivacional básica en torno a la cual cristalizará el posterior aprendizaje instrumental, sus consecuencias debilitadoras serán más catastróficas.


  ¿Surge de todo esto alguna sugerencia práctica para la educación del niño? Yo creo que sí. Cuando mi hija Amy tenía ocho meses, mi esposa, un grupo de alumnos y yo fuimos a una taberna a tomar pizza y cerveza. Amy se sentó en una silla elevada y se dedicó a gorgotear mientras los mayores hablábamos de indefensión. En cierto momento de la conversación, Amy, visiblemente aburrida, empezó a golpear con sus dos manos la superficie metálica de su silla elevada. Como habíamos estado hablando de la importancia del control en el desarrollo infantil, ilustré este punto golpeando la mesa con mis manos en respuesta a Amy. Una brillante sonrisa iluminó su rostro, y ella volvió a golpear su silla. Entonces, todos le respondimos golpeando la mesa. Amy nos respondió golpeando su silla. Todos le respondimos golpeando de nuevo la mesa. Así continuamos durante una hora y media; el espectáculo de ocho adultos y un niño intercambiando golpes en la mesa debió dejar perplejos a camareros y clientes.


  Si lo que comunmente se denomina fuerza del yo surge de la posesión por parte del niño de un sentido de dominio sobre su ambiente, los padres deberían de tomarse la molestia de jugar este tipo de «juegos de sincronía» con sus hijos. En vez de hacer cosas que le gustan a su hijo cuando a usted le apetezca, espere a que él emita alguna respuesta voluntaria y entonces actúe. Cuando el niño repita e intensifique sus acciones, repita e intensifique las suyas. Si este capítulo es erróneo, y la sincronía en la primera infancia no tiene ninguna importancia, poco se pierde, sólo unas horas de juego extra con un niño encantado de ello. En cambio, si estoy en lo cierto, los padres que se molesten en «danzar» con sus hijos aumentarán con ello el sentido de dominio que éstos desarrollarán.


  PREDECIBILIDAD Y CONTROLABILIDAD EN LA NIÑEZ Y LA ADOLESCENCIA


  Cuando mi esposa y yo empezamos a dejar a nuestra hija con cuidadoras nocturnas, durante su primer año de vida, nos dimos cuenta de que Amy cambió de su placidez habitual a quejarse cada vez más. La estrategia que adoptamos fue la siguiente: cuando la cuidadora llegó por vez primera, se la presenté a Amy; luego, cuando ya estaban absortas en sus juegos, mi mujer y yo nos marchamos sigilosamente. Esperábamos que, al desaparecer poco a poco evitaríamos la separación traumática, con los gemidos y protestas que sabíamos ocurrirían de actuar de otra forma. Nos parecía evidente que esta era la forma en que encontraríamos menos resistencia y, de hecho, es el procedimiento que adoptan muchos padres.


  Después de hacerlo muchas veces, nos dimos cuenta de que la ansiedad de Amy iba en aumento. Entonces, Kerry criticó asi nuestra estrategia: «La teoría de la señal de seguridad tiene predicciones claras acerca de nuestra forma de marchamos», dijo.


  «¿Cómo es eso?», pregunté.


  «Cuando dejamos a Amy sin darle una señal clara de aviso, es lo mismo que con la descarga impredecible», me respondió. «Amy está empezando a pasar mucho tiempo ansiosa por la separación, porque ha aprendido que no hay ningún predictor de nuestra marcha y, por lo tanto, ningún predictor de que vayamos a quedarnos. Si, en cambio, pasamos por un ritual de despedida explícito y elaborado, entonces Amy aprenderá que si el ritual no ha ocurrido no tiene por qué preocuparse».


  Me pareció que el argumento tenía mucho sentido, así que a la vez siguiente le dijimos por fin que íbamos a salir por unas horas, les sacamos a ella y a la cuidadora hasta el coche, despidiéndonos con un movimiento de la mano, nos besamos y nos abrazamos y dejamos que viera cómo el coche se alejaba. Amy comprendió perfectamente lo que hacíamos como para chillar y protestar, pero lo hicimos, y desde entonces hemos seguido este mismo ritual. Poco después, Amy volvió a ser tranquila. Dicho sea de paso, a sus cinco años Amy es una niña tranquila, a quien no parece preocuparle mucho que sus padres salgan fuera de casa. El lector probablemente se pregunte dónde está nuestro control experimental. En realidad, como tenemos otro hijo de una edad parecida, podríamos proporcionar un control de «marcha sigilosa». Pero como el procedimiento resultó ser tan eficaz, no creo que lo hagamos.


  Los niños pequeños están destinados a encontrar todo tipo de experiencias traumáticas; ir al dentista, la marcha de los padres, inyecciones hipodérmicas, etc. En la medida en que estos hechos se produzcan sin previo aviso, sería de esperar que se desarrolle ansiedad, debido a que el niño no tiene forma alguna de saber cuándo está seguro. En la medida en que el acontecimiento es predicho de forma exacta («va a doler de verdad»), el niño aprenderá que está seguro cuando mamaíta dice «de verdad que no va a doler» o no dice nada. Volveré sobre este tema cuando hable de la autoestima.


  El aula


  La controlabilidad y la indefensión juegan un papel principal en los encuentros del niño con nuestro sistema educativo. La escuela es una experiencia difícil para casi todos los niños y, además de la lectura, la escritura y la aritmética, creo que el escolar también aprende lo indefenso o lo eficaz que es. En uno de los libros más conmovedores sobre la educación publicados en la década de los sesenta, La Muerte Prematura, J. Kozol ha descrito la indefensión en el aula:


  El muchacho fue designado como «estudiante especial», calificación basada en su puntuación de CI y, por lo tanto, en la expectativa de la mayoría de los profesores de que no se le podría enseñar en una clase normal llena de niños. Por otra parte, debido al congestionamiento del centro, y a la falta de profesores especiales, no hubo sitio para él en nuestra única clase especial. Además, debido a la poca disposición del sistema escolar para llevar a los niños negros en autobús a otros barrios, no pudo ir a clase a otra escuela que tuviese sitio para él. La consecuencia de todo ello, tal como resultó tras seguir los cauces del sistema, fue que tuvo que pasar todo un año sin apenas ser visto y prácticamente olvidado, sin nada que hacer excepto vegetar, causar problemas o, simplemente, pudrirse en silencio. Se sentía mal. Su enfermedad era evidente, y fue imposible pasarla por alto. Reía hasta casi llorar por detalles inimaginables. Si no se le miraba de cerca, muchas veces parecía estar riéndose por nada. A veces sonreía beatíficamente con un aspecto de absoluto éxtasis. Por lo general, estaba fijándose en cosas diminutas: un puntito en un dedo o una chinche imaginaria sobre el suelo. El muchacho tenía una gran cabeza acreitunada y unos ojos muy vidriosos y movedizos. Un día le llevé un libro sobre un francesito que había sido seguido hasta la escuela por un globo rojo. Se sentó, balanceó su cabeza de un lado para otro y sonrió. Lo más normal era que estuviese de mal humor, quejándose o llorando. Al intentar leer, lloraba porque no podía aprender a hacerlo. Al escribir, lloraba porque no le podían enseñar a escribir. Lloraba porque no podía pronunciar palabras de muchas sílabas. No se sabía la tabla de multiplicar. No sabía restar. No sabía dividir. Estaba en la clase de cuarto grado debido, según sigo creyendo, a un error administrativo tan inmenso que a veces daba la impresión de ser una broma. Su ridículo era tan evidente que resultaba difícil no hallarle gracioso. Los niños de la clase le hallaban gracioso. Se reían de él continuamente. A veces reía con ellos, puesto que cuando no nos queda otro remedio es perfectamente posible contemplar hasta nuestra propia desgracia como si fuera una broma desesperada. Otras veces se ponía a gritar. Una vez, su profesor vino a verme y me dijo franca y abiertamente: «Es totalmente imposible enseñarle». Y en este caso, la verdad fue, por supuesto, que el profesor no le enseñó; ni tampoco le habían enseñado desde el día que llegó a la escuela[151].


  Tomando a este niño bajo su cuidado en sesiones especiales, Kozol logró enseñarle.


  Lo que a menudo pasa por retraso o por déficit de CI puede ser el resultado de la indefensión aprendida. El niño ha aprendido que cuando aparecen palabras inglesas en la pizarra, nada de lo que haga estará bien. A medida que va quedándose retrasado, la indefensión se va haciendo más profunda. La inteligencia, no importa lo elevada que sea, no puede manifestarse si el niño cree que sus acciones no tendrán efecto.


  Dos experimentos sobre la indefensión con niños en edad escolar han reproducido este problema en el laboratorio. El primero de ellos verificó que podía producirse una disposición para aprender la indefensión en niños de edad escolar. Las disposiciones para aprender se utilizan ampliamente en psicología comparativa para medir la adquisición de estrategias de aprendizaje[152]. En un experimento típico, un mono o un niño pequeño son colocados ante un aparato de discriminación de dos alternativas. A un lado hay una baratija, por ejemplo, una cuchara, y al otro lado otra, como un pañuelo. Entonces, el niño levanta una de ellas, por ejemplo, el pañuelo. Si el objeto levantado es el correcto, se le da al niño un caramelo. Si no, nada. Por ensayo y error, el niño aprende, a lo largo de diez o veinte ensayos, a escoger siempre la cuchara. Después de esto se le presenta el segundo tipo de problema: si elige una lata es recompensado, si elige un vaso no. Al final, el niño aprende a escoger siempre la lata. Después de muchos problemas de este tipo, el niño aprenderá algo más que «latas y cucharas son correctas». Aprenderá una estrategia cognitiva: si el objeto escogido en el primer ensayo es correcto, volver a escogerlo; si es incorrecto, cambiar inmediatamente y elegir siempre el otro objeto[153]. Una vez que el niño ha aprendido esta estrategia, alcanzará el ciento por ciento de aciertos en todos los demás problemas después del primer ensayo, y ya no tendrá que utilizar el aprendizaje por ensayo y error.


  R. A. O’Brien (1967) añadió una contingencia de indefensión al diseño usual de disposición para aprender. Un grupo de párvulos recibió una serie de problemas solubles con baratijas. Otro, el grupo indefenso, recibió una larga serie de problemas en los que la recompensa se presentaba independientemente de las respuestas; ninguna estrategia cognitiva era apropiada aparte de la de que «las respuestas no sirven de nada». A un tercer grupo no se le presentó ningún problema. Por último, todos los grupos fueron sometidos a una serie de problemas de disposición para aprender, esta vez solubles. El grupo indefenso fue, con mucho, el que aprendió más despacio, seguido del grupo sin experiencia, y siendo el más rápido el grupo que inicialmente había recibido problemas solubles.


  Esto indica que la adquisición de las estrategias cognitivas de orden superior necesarias para el éxito académico puede verse seriamente retrasada por el aprendizaje de que las respuestas no llevan a la solución. Cuando un niño suspende, quizá esté formando la cognición de orden superior de que sus respuestas en general son ineficaces.


  Afortunadamente, es corriente ver un niño que es un fracaso en la escuela, pero no así en otros aspectos de su vida. Los niños discriminan la indefensión: en el aula, con tal profesor o tal tema, el niño puede sentirse indefenso. Muchos de mis, en otros aspectos, mejores alumnos universitarios, se quedan paralizados cuando se les pone delante una ecuación matemática. Fuera de la clase, con otros profesores o con temas distintos a las matemáticas, el alumno seguramente se sienta competente.


  C. S. Dweck y N. D. Reppucci (1973) han demostrado la existencia de esta indefensión discriminativa en el aula. Cuarenta y cinco estudiantes de primaria recibieron problemas discriminativos solubles e insolubles de dos profesores distintos. Al principio, un profesor daba sólo problemas solubles, y el otro sólo problemas insolubles. Luego, el profesor «insoluble» presentó a los niños problemas solubles. Estos niños no supieron resolver los problemas, a pesar de que fueron idénticos a los que acababan de resolver con el profesor «soluble». Un niño puede discriminar y llegar a creer que está indefenso bajo cierto tipo de circunstancias, pero no bajo otras. Cuando se enfrenta a un problema soluble bajo unas circunstancias inadecuadas actuará muy por debajo de sus posibilidades.


  Es posible que la indefensión discriminada esté relacionada con algunos (aunque, desde luego, no con todos) fracasos en el aprendizaje de la lectura. P. Rozin y sus alumnos se hicieron cargo de una clase de niños suburbiales con graves problemas de lectura[154]. Cuando intentaron enseñarles a leer en inglés manifestaron un fracaso absoluto, igual que antes con sus profesores normales de lengua. Un día, el doctor Rozin llevó a la clase un conjunto de caracteres chinos y les dijo a los niños que cada uno equivalía a una palabra inglesa hablada. En unas pocas horas, aquellos niños leían ya párrafos enteros en «chino». Evidentemente, la capacidad para la lectura estaba presente, pero había algo que la estaba afectando. Rozin apuntó que la asociación de una palabra completa con cada carácter era más accesible cognitivamente para aquellos niños que la asociación usual de un sonido con cada letra o grupo de letras. Sin embargo, si este era todo el problema, ¿por qué tenían entonces dificultades para asociar palabras inglesas escritas con todas sus letras con palabras habladas? Tengo la impresión de que lo que quizá estuviese en juego fuese la indefensión discriminada. A través de repetidos fracasos, los niños habían aprendido que no podían leer inglés. Las palabras inglesas escritas, igual que la ecuación matemática para mis alumnos verbales, controlaban discriminativamente la indefensión. Cuando el «chino» escrito sustituyó a las palabras inglesas escritas, los niños no sabían que estaban tomando una clase de lectura. Entonces, sus capacidades naturales se manifestaron en toda su amplitud, libres de la indefensión aprendida.


  C. S. Dweck (1973) logró atenuar la indefensión aprendida manifestada por unos niños de diez a trece años de edad, respecto a la aritmética. Esta investigadora seleccionó doce casos de fracaso escolar como los más indefensos de 750 alumnos de dos escuelas públicas de New Haven. Los niños destacaban por la facilidad con que abandonaban y se quedaban mirando al vacío cuando no sabían resolver problemas aritméticos. Dweck les dividió en dos grupos con distinto tratamiento, uno de «sólo éxito» (SE) y otro de «reentrenamiento atributivo» (RA), y les dio veinticinco días de entrenamiento especial. El grupo SE recibió siempre problemas aritméticos que podían terminar con éxito; el fracaso era evitado o disculpado por la elección del problema. Los sujetos del grupo RA recibieron los mismos problemas fáciles, pero dos veces al día se les presentaron problemas que estaban por encima de sus posibilidades. Cuando fallaban se les decía: «El tiempo se ha acabado. No terminaste a tiempo. Tenías que resolver tres y sólo has resuelto dos. Eso quiere decir que tenías que haberte esforzado más». Con otras palabras, estos niños fueron entrenados para atribuir el fracaso a su propia falta de esfuerzo. Después del reentrenamiento, se puso a prueba la respuesta de ambos grupos al fracaso en nuevos problemas aritméticos. El grupo SE siguió desanimándose totalmente tras el fracaso. En acusado contraste, los sujetos del grupo RA no mostraron ningún empeoramiento tras el fracaso, experimentaron menos ansiedad ante la prueba, e incluso mejoraron.


  Este es un experimento importante. Muestra que la indefensión producida por el fracaso escolar puede ser anulada, incluso los casos aparentemente intratables. La manipulación crucial consistió en entrenar a los escolares a enfrentarse al fracaso atribuyéndolo a su propia falta de esfuerzo. Tal atribución sustituye a la creencia que un niño indefenso tiene de que no hay nada que pueda hacer. Por otra parte, la exposición al éxito repetido, donde el fracaso es evitado o disculpado, deja al niño indefenso o aumenta aún más su anterior indefensión. Para anular la indefensión escolar es necesario experimentar cierto grado de fracaso y desarrollar formas de enfrentarse a él.


  La falta de experiencia en hacer frente al fracaso produce indefensión, no sólo en la escuela primaria, sino también en los niveles superiores de educación. Si un joven no tiene experiencia en cómo afrontar la ansiedad y la frustración, si nunca suspende y siempre aprueba, no será capaz de afrontar el fracaso, el aburrimiento o la frustración cuando llegue a ser indispensable hacerlo. Demasiado éxito o una existencia demasiado regalada dejan al niño indefenso cuando termina topando con su primer suspenso. Recordemos a la «chica de oro», que se vino abajo cuando en la universidad vio que las recompensas ya no le venían a las manos tan fácilmente como en el bachillerato.


  Todos los años, unos cuantos subgraduados avanzados con sobresaliente deciden llevar a cabo un proyecto de investigación en mi laboratorio. Todos los años les aviso uno por uno que el trabajo de laboratorio no es tan atractivo como quizá piensan: implica estar ocupado siete días a la semana un mes tras otro; inspeccionar registros interminables y aburridos de datos; que el equipo se averíe a la mitad de una sesión. Todos los años, la mitad abandona mediado ya el experimento. No les falta inteligencia, imaginación ni talento. Lo que les falta, y enormemente, es un sentido del proyecto. Tienen una idea de la educación tipo «Barrio Sésamo», aplicada inadecuadamente al nivel universitario. «Si no es excitante, estimulante y pintoresco, no quiero hacerlo». El sentido de proyecto preciso para el descubrimiento científico, así como para cualquier acto creativo, consiste en una cierta capacidad para tolerar el fracaso, la frustración y, sobre todo, el aburrimiento. Si el descubrimiento hubiera sido fácil, pintoresco y excitante, probablemente ya lo habría hecho algún otro. Si acaso, la única gratificación auténtica y visceral llega al final del experimento.


  Yo creo que muchos de mis «fracasados» han desarrollado, debido al éxito excesivo, unos mecanismos insuficientes de enfrentamiento a las dificultades. Por una mal entendida benevolencia, sus padres y maestros les hicieron las cosas demasiado fáciles. Si una lista de lecturas era muy larga y el alumno protestaba, el profesor la acortaba, en vez de hacer que los alumnos trabajasen horas extras. Si el adolescente era detenido por vandalismo, los padres le sacaban bajo fianza, en vez de hacerle darse cuenta de que sus acciones tenían graves consecuencias. A no ser que el joven se vea enfrentado a la ansiedad, el aburrimiento, el dolor y las dificultades, dominándolos con sus acciones, desarrollará un flaco sentido de su propia competencia. Incluso al nivel hedónico, rodear de atajos todas las dificultades que se le presentan al niño no es bueno; de la indefensión resulta la depresión. Al nivel de la fuerza del yo y del carácter, hacer el camino demasiado fácil es desastroso.


  No soy un viejo educador irritable, pero rompo aquí una lanza en favor de la exigencia. En un momento en que los estudiantes protestan por la existencia de calificaciones, largas listas de lecturas y competencia, yo afirmaría que sólo cuando un individuo pone a prueba sus capacidades tratando de alcanzar un nivel exigente, surge la fuerza del yo. Si desaparece la exigencia, los estudiantes perderán lo que más desean, el sentido de su propia utilidad. En un amplio estudio estadístico sobre la autoestima y sus condiciones antecedentes, S. Coopersmith (1967) concluyó que los niños con alta autoestima procedían de ambientes con niveles de exigencia claros y explícitos, mientras que los niños con baja autoestima no tenían tales niveles con los que medirse[155].


  El sentido de la utilidad, el dominio o la autoestima no pueden regalarse. Sólo pueden ganarse. Si se dan gratuitamente deja de ser útil su posesión, y ya no contribuye a la dignidad individual. Si retiramos los obstáculos, las dificultades, la ansiedad y la competencia de la vida de nuestros jóvenes, quizá ya no volvamos a ver generaciones de jóvenes dotados de un sentido de su dignidad, fuerza y valía.


  Pobreza


  Las últimas especulaciones de este capítulo están reservadas a la relación entre indefensión y pobreza. Sería un argumento fácil equiparar indefensión y pobreza. Tener unos ingresos anuales de 6.000 dólares, en vez de 12.000, no produce automáticamente indefensión. La vida de los pobres está repleta de ejemplos de valentía, de creencia en la eficacia de la acción y de dignidad personal. Pero unos ingresos reducidos disminuyen las elecciones posibles, y frecuentemente exponen a la persona pobre a la independencia entre esfuerzo y resultado. La pobreza extrema y agobiante sí produce indefensión, y es rara la persona capaz de mantener frente a ella el sentido de dominio. Un niño criado en tal ambiente de pobreza se verá expuesto a un importante grado de incontrolabilidad. Cuando llora para que le cambien los pañales, su madre quizá no esté en casa, o si está se encontrará demasiado agotada o destrozada como para reaccionar. Cuando tiene hambre y pide comida, quizá le ignoren o incluso le peguen. En la escuela se verá a menudo retrasado, aturdido, e incluso abusarán de él.


  E. C. Banfield (1958) describe patéticamente la incontrolable suerte de los campesinos del sur de Italia:


  Lo que para otros es una desgracia más, para ellos es una total calamidad. Cuando su cerdo murió estrangulado por sus propias ataduras, el labriego y su mujer quedaron desolados. La mujer se mesaba los cabellos y golpeaba su cabeza contra la pared, mientras el marido se acurrucaba mudo y desesperado contra una esquina: la pérdida del cerdo significaba que aquel invierno no tendrían carne, manteca para untar en el pan, nada que vender, para así poder pagar los impuestos, y ninguna posibilidad de comprar otro cerdo la primavera siguiente. Estos golpes pueden venir en cualquier momento. Los campos pueden ser arrasados por una inundación. El granizo puede abatir el trigo. Ellos pueden ponerse enfermos. Ser campesino es estar indefenso ante estas posibilidades.


  Estas condiciones de indefensión objetiva tienen consecuencias cognitivas que, a su vez, hacen disminuir la iniciación de respuestas voluntarias:


  La idea de que el bienestar individual depende de forma crucial de condiciones que escapan al propio control, de la suerte o de los caprichos de un santo… debe ser seguramente un obstáculo a la iniciativa. Su influencia sobre la vida económica es obvia: no es probable que la persona que vive en un mundo tan caprichoso ahorre e invierta con la esperanza de una ganancia final. También debe tener algún efecto en la política. Cuando todo depende de la suerte o de la intervención divina, la acción común carece de sentido. Igual que el individuo, la comunidad puede esperar o rezar, pero no es probable que tome el destino en sus manos[156].


  K. A. Clark (1964) describe un estado semejante de indefensión, impotencia y pobreza en Harlem:


  En pocas palabras, el gueto de Harlem es la institucionalización de la impotencia. Harlem está hecha de agitación socialmente engendrada, resentimiento, inactividad y reacciones potencialmente explosivas a la impotencia y al abuso continuado. El individuo y la comunidad impotentes reflejan este hecho a través de una creciente dependencia, y por la dificultad para movilizar ni aun su energía latente para oponerse a los más flagrantes abusos. Inmovilismo, inactividad, apatía, indiferencia y derrotisto se encuentran entre las consecuencias más evidentes de la impotencia personal y comunitaria. La hostilidad gratuita, la agresión, el odio hacia sí mismo, la sospecha, un estado de agitada confusión y las tensiones crónicas personales y sociales reflejan también las reacciones autodestructivas e inadaptativas a un sentimiento generalizado, y real, de impotencia.


  Es banal señalar que la pobreza es mala para los niños y para los demás seres vivos. No obstante, algo que fácilmente se pasa por alto es la forma en que muchos aspectos de la pobreza convergen en sus efectos a la hora de producir la indefensión. Cuando la economía o la política parecen explicarlo todo, muchas veces se olvidan las explicaciones psicológicas. Sin embargo, los factores económicos y sociales sólo pueden surtir su efecto a través de una mediación psicológica. Los historiadores de la economía acostumbran a señalar que en los años treinta, la falta de capital produjo suicidios. Tal explicación es necesariamente incompleta: ni el capital ni la falta de él pueden causar directamente el suicidio; debe haber un estado psicológico, como la depresión, que a su vez cause el suicidio. De la misma forma, la pobreza en sí misma no es una explicación completa de la anomia. ¿Cómo actúa psicológicamente la pobreza para producir inactividad, hostilidad y desarraigo? Yo diría que, entre otros efectos, la pobreza trae consigo frecuentes e intensas experiencias de incontrolabilidad; la incontrolabilidad produce indefensión, que a su vez produce la depresión, pasividad y derrotismo tan frecuentemente asociados a la pobreza.


  Aunque bien intencionado, el sistema de beneficencia se suma a la incontrolabilidad engendrada por la pobreza; es una institución que socava la dignidad de sus receptores, puesto que no son sus acciones las que producen su medio de vida. A veces, un niño abandonado a su suerte en la calle demasiado pronto, desarrolla una fuerte capacidad de dominio al enfrentarse a situaciones difíciles y superar sus condiciones; pero lo más normal es que se encuentre en situaciones que escapan a su control.


  El hacinamiento, que acompaña frecuentemente a la pobreza puede ser otro de los factores que aumenta la incontrolabilidad[157]. J. Rodin (1974) ha especulado que una consecuencia del hacinamiento y, por lo tanto, de la pobreza urbana, es la indefensión aprendida. Para ponerlo a prueba, esta investigadora seleccionó a treinta y tres niños negros, con edades de seis a nueve años, de entre los de un proyecto de provisión de viviendas en Nueva York. Los niños se diferenciaban en cuanto al número de personas con quienes compartían pisos idénticos de tres habitaciones, número que oscilaba entre tres y diez personas por piso. Los niños no se diferenciaban en CI, ambiente inmediato ni clase social o nivel de ingresos. Se les sometió a un programa de reforzamiento operante, en el que recibían fichas que posteriormente podían cambiar por distintas marcas de caramelos. En la parte más importante del experimento, los niños que reunieron suficientes fichas podían escoger por sí mismos los caramelos que más les gustaban, o pedir al experimentador que los escogiese él. Los niños que sólo vivían con otras dos personas quisieron siempre escoger ellos mismos los caramelos. Cuantas más eran las personas con que vivía el niño, más dejaba éste que el experimentador le escogiese sus caramelos. Rodin sugiere que el hacinamiento produce un sentido de indefensión que disminuye la capacidad o el deseo del niño de elegir activamente.


  A fin de avanzar en el análisis de la relación entre hacinamiento e indefensión, Rodin llevó a cabo un experimento cuyo diseño es paralelo al de nuestro experimento sobre la relación entre depresión e indefensión (p. 127). Se escogieron cuatro grupos de niños de condiciones similares a las del primer estudio; la mitad vivía con muchas personas en el mismo piso, y la otra mitad con pocas. A la mitad de los sujetos de cada uno de estos dos grupos se les presentó un problema soluble, y a la otra mitad uno insoluble. Entonces se probó a todos los niños con un problema nuevo soluble. Los niños que vivían hacinados y habían recibido el problema insoluble fueron, con mucho, los que peor hicieron el nuevo problema; los niños no hacinados y con problema insoluble fueron los siguientes. Es interesante que, si el primer problema había sido soluble, tanto los niños hacinados como los no hacinados hacían bien el segundo. La solubilidad contrarrestaba, al menos temporalmente, los efectos del hacinamiento. Parece que el hacinamiento, tal como fue medido por Rodin, actúa de la misma forma que la depresión en los adultos: empobrece el desempeño cognitivo, pero puede ser contrarrestado por la experiencia de dominio. Probablemente sea signficativo que D. J. Goeckner y sus colaboradores (1973) hallasen que las ratas criadas en jaulas en condiciones de hacinamiento no llegaban a escapar o evitar una descarga eléctrica[158]. Estos datos, junto con los de Rodin y los de Miller[159], indican que el hacinamiento puede producir depresión e indefensión.


  El rendimiento académico de los niños negros norteamericanos es inferior al normal. Frecuentemente se ha argumentado que ello es debido a un CI genéticamente inferior[160]. Tengo la impresión de que eso no lo es todo, y que los déficits pueden ser más ambientales de lo que algunos piensan actualmente. Tanto el CI como el rendimiento escolar pueden disminuir debido a la indefensión. Como ya señalé al hablar de la disminución del CI en la depresión, un eficaz desempeño cognitivo requiere la presencia de dos factores: una adecuada capacidad cognitiva y motivación para actuar. En la medida en que un niño crea que está indefenso y que el éxito es independiente de sus respuestas voluntarias, será menos probable que realice aquellas respuestas cognitivas voluntarias que, como el escrutinio de su memoria o el cálculo mental, dan como resultado una alta puntuación de CI y un buen rendimiento escolar. Ninguna de las investigaciones que yo conozco han excluido esa creencia en la indefensión como causa del inferior CI y el peor rendimiento escolar de los niños negros norteamericanos de familias pobres.


  U. Bronfenbrenner (1970) se ha centrado en una variable similar:


  
    Las observaciones de Deutsch indican que la falta de persistencia refleja no sólo una incapacidad para concentrarse, sino también una escasa motivación y una actitud de impotencia frente a las dificultades. El lo describe así (Deutsch, 1960, p. 9):


    «Una vez tras otra, el niño abandonaba un problema planteado por el profesor en cuanto encontraba alguna dificultad al intentar resolverlo. Luego, cuando se le preguntaba, la respuesta típica del niño era “¿para qué?” o ¿a quién le importa?" o “¿qué más da?”. En el grupo de control (niños blancos, de “igual nivel socio-económico”), hubo un evidente espíritu competitivo, con una anticipación verbalizada de “recompensa” por cada respuesta correcta. En general, esta anticipación sólo estaba presente muy de vez en cuando en el grupo de control y no era reforzada consistente o significativamente por los profesores».


    Las observaciones de Deutsch se ven confirmadas por una serie de investigaciones, citadas por T. F. Pettigrew (1964), que demuestran que «los niños negros de clase baja en edad edad escolar acostumbran a “darse por vencidos” y manifiestan una necesidad de logro inusitadamente baja».

  


  En una serena y conmovedora estimación de la educación negra, T. Sowell (1972), un famoso economista, propone exactamente el mismo argumento. El autor narra su propia historia académica como niño negro en el sur de Nueva York. Casi diariamente, se le hacía saber que era tonto y que poco éxito podía esperarse de él. Era de un carácter rebelde, pero poco común, que no internalizaba la creencia en la indefensión. Pero, según él, muchos negros sí lo hacen y, debido a esa creencia en la indefensión, no se mantienen frente a las dificultades académicas como hacen los blancos. Este proceso podría explicar fácilmente las diferencias en CI.


  Si la creencia en la indefensión es uno de los problemas cruciales de la raza y la pobreza, de ello se derivan algunas implicaciones acerca de cómo romper el ciclo de la pobreza. G. Gurin y P. Gurin (1970) mencionan la difundida confianza de que actualmente vivimos un período de mayores oportunidades para los negros y los pobres. Los Gurin advierten que los negros pobres quizá no sean capaces de beneficiarse de las hoy mayores oportunidades económicas debido a su generalizada creencia de que los acontecimientos no están bajo su control. Esto tiene un paralelo directo con los experimentos de indefensión aprendida: personas, perros y ratas primero aprenden que el alivio de la dificultad es incontrolable. Luego, como el experimentador ha cambiado las condiciones, el alivio se vuelve realmente alcanzable; pero debido a sus expectativas de independencia entre alivio y respuesta, los sujetos tienen dificultades para formar una expectativa nueva y esperanzadora. Si esta lógica es correcta, para romper el ciclo de la pobreza será necesaria una experiencia repetida de éxito, acompañada de cambios reales de oportunidades. Es fundamental que estos éxitos sean percibidos por el pobre como resultantes de su propia habilidad y competencia y no de la benevolencia de los demás.


  Los historiadores nos han dado a conocer las «revoluciones de las expectativas ascendentes»[161]. Cuando las capas inferiores de la sociedad tienen los pies sobre la tierra, no suelen producirse revoluciones; en cambio, cuando la gente empieza a tener la expectativa de que sus acciones podrían tener éxito, le toca el tumo a la revolución. Por supuesto, la creencia en la incontrolabilidad debería hacer imposible el inicio de la acción revolucionaria. Cuando los pobres y los oprimidos ven a su alrededor la posibilidad de poder y bienestar, se quebranta su creencia en la incontrolabilidad y la revolución se vuelve posible.


  No es difícil comprender el atractivo y la capacidad de aumentar la autoestima que posee la acción social[162]. Si la pobreza produce indefensión, entonces la protesta efectiva, el cambio de las condiciones de vida por las propias acciones, debería producir un sentimiento de dominio. El resentimiento de la comunidad negra contra los liberales y los trabajadores sociales que intentan aliviar sus problemas es comprensible, ya que la pobreza no es sólo un problema económico sino, de forma más significativa, un problema de capacidad individual de dominio, de dignidad y de autoestima.


  Capítulo VIII


  MUERTE


  Cuando, a principios de 1973, el oficial médico del ejército comandante F. Harold Kushner regresaba a casa después de cinco años y medio como prisionero de guerra en Vietnam del Sur, me contó un espantoso y escalofriante suceso. Su relato constituye uno de los pocos casos registrados en que un observador médico entrenado presenció de principio a fin lo que sólo puedo calificar como muerte por indefensión.


  El comandante Kushner fue derribado en su helicóptero en Vietnam del Norte en noviembre de 1967. Fue hecho prisionero y herido gravemente por el Vietcong. Los tres años siguientes los pasó en un infierno llamado First Camp. Por aquel campamento pasaron 27 norteamericanos: 5 fueron liberados por el Vietcong, 10 murieron en el campamento y 12 sobrevivieron para ser luego liberados en Hanoi en 1973. Las condiciones del campamento no pueden describirse con palabras. Constantemente eran once hombres viviendo en un cobertizo de bambú, durmiendo hacinados en una cama de bambú de unos cinco metros de anchura. La dieta básica consistía en tres tazas diarias de arroz rojo, podrido e infestado de gusanos. En el primer año, el prisionero medio perdía del cuarenta al cincuenta por ciento de su peso, le sallan ulceraciones y se le atrofiaban los músculos. Dos eran los principales asesinos: la desnutrición y la indefensión. Cuando Kushner fue capturado le pidieron que hiciese declaraciones en contra de la guerra. El respondió que prefería morir y, con palabras que Kushner recordó todos los días de su cautiverio, su captor replicó: «morir es fácil; lo que es difícil es vivir». La voluntad de vivir y las catastróficas consecuencias de la pérdida de esperanza son el tema del relato de Kushner y de este capítulo.


  Cuando el comandante Kushner llegó a First Camp en enero de 1968, Robert llevaba ya dos años de cautiverio. Era un rudo e inteligente cabo de una unidad selecta de marines, austero, estoico e inasequible al dolor y al sufrimiento. Tenía veinticuatro años y había sido entrenado como buceador y paracaidista. Igual que los demás hombres, su peso había bajado a poco más de 40 kilos y era obligado a hacer descalzo largas caminatas diarias cargado de igual peso de raíz de mandioca. Nunca se quejaba. «Aprieta los dientes y ajústate el cinturón», solía decir una y otra vez. A pesar de la desnutrición y de una terrible enfermedad de la piel, se conservó en un buen estado físico y mental. Kushner vio clara la causa de su relativa buena forma. Robert estaba seguro de que pronto sería liberado. El Vietcong había adoptado la práctica de liberar, a modo de ejemplo, a unos cuantos hombres que hubiesen cooperado con ellos y adoptado una actitud correcta. Robert lo había hecho y el jefe del campamento había dicho que él era el siguiente en la lista para ser liberado después de seis meses.


  Tal como se había previsto, se produjo el acontecimiento que en el pasado había precedido a esas liberaciones ejemplares. Llegó un cuadro del Vietcong de muy alta graduación para dar a los prisioneros un curso de política; se suponía que el alumno más aventajado sería el liberado. Robert fue elegido como líder del grupo de reforma ideológica. Hizo las declaraciones requeridas y le prometieron liberarle pasado un mes.


  El mes pasó y Robert comenzó a sentir un cambio en la actitud de los guardianes hacia él. Al final, cayó en la cuenta de que le habían engañado, que ya había servido a los propósitos de sus captores y que no iba a ser liberado. Dejó de trabajar y empezó a dar signos de una grave depresión: rechazaba la comida y yacía en su cama en posición fetal, chupándose el dedo. Sus compañeros de cautiverio trataban de hacerle volver en sí. Le abrazaban, le mecían y, cuando esto no daba resultado, intentaban sacarle de su estupor a puñetazos. Defecaba y orinaba en la cama. Pasadas unas semanas, Kushner vio claro que Robert iba a morir: aunque por lo demás su forma física general seguía siendo mejor que la de los demás, estaba débil y cianótico. En las primeras horas de una mañana de noviembre, Robert yacía moribundo en los brazos de Kushner. Por vez primera en varios días, su mirada se centró y dijo: «Doctor, Caja postal 161, Texarkana, Texas. Mamá, papá, os quiero mucho. Bárbara, te perdono». Después de unos segundos ya había muerto.


  La muerte de Robert es representativa de varias parecidas que el comandante Kushner pudo contemplar. ¿Qué fue lo que le mató? Kushner no pudo realizar la autopsia, ya que el Vietcong no le facilitó instrumentos quirúrgicos. En opinión de Kushner, la causa inmediata fue «un gran desequilibrio electrolítico». Pero dado el estado físico relativamente bueno de Robert, los antecedentes psicológicos parecen una causa más precisa de su muerte que el estado físico. La esperanza de la liberación fue lo que le mantuvo. Cuando abandonó esa esperanza, cuando se dio cuenta de que todos sus esfuerzos habían fracasado y seguirían fracasando, murió.


  ¿Puede un estado psicológico ser letal? Yo creo que sí. Cuando el hombre y los animales se dan cuenta de que sus acciones son inútiles y de que no hay esperanza, se vuelven más susceptibles a la muerte. Inversamente, la creencia en el control sobre el ambiente puede prolongar la vida. Las pruebas de ello que ahora voy a exponer son de muy variada procedencia y no han sido integradas anteriormente. A diferencia de los anteriores capítulos, la revisión no será teórica, sino descriptiva; mi única esperanza es hacer una afirmación plausible: el estado psicológico de indefensión aumenta el riesgo de muerte. No sé cuáles son las razones físicas de que esto sea así, pero mencionaré algunas especulaciones sobre esas causas físicas. Debido a nuestra ignorancia, habremos de dejar a un lado las causas físicas y nos concentraremos en el hecho de que estas muertes tienen un fundamento psicológico real y de catastróficas consecuencias.


  Los ejemplos de muerte por indefensión no son, ni mucho menos, raros, y a menudo son sólo un poco menos dramáticos que los que vio Kushner. Documentaré primero el fenómeno con ejemplos de varias especies animales, luego con casos humanos, de jóvenes y adultos, también de ancianos y, por último, de niños pequeños. Sobre la marcha, especularé acerca de cómo podrían haberse impedido esas tragedias y de cómo pueden prevenirse en el futuro.


  MUERTE POR INDEFENSION EN ANIMALES


  La observación de una muerte repentina por indefensión no se limita a los seres humanos; existe una limitada, aunque notable, literatura experimental sobre este fenómeno en animales.


  La rata salvaje (Rattus norvegicus) es una feroz y recelosa criatura. Este animal reacciona con una asombrosa energía cuando se le intenta apresar y está constantemente atento a cualquier posible vía de escape. C. P. Richter observó en estos animales el fenómeno de la muerte repentina y lo atribuyó a la «desesperación»[163]. Había comprobado que si se colocaba a una rata salvaje en una gran tinaja llena de agua, de la que no podía escapar, el animal nadaba durante cerca de sesenta horas antes de ahogarse, ya totalmente agotado. Otras ratas eran primero agarradas por el experimentador hasta que dejaban de forcejear y luego se les ponía en el agua. Estas ratas nadaban aguadamente durante unos minutos para luego hundirse repentinamente y, sin volver ya a la superficie, ahogarse. Algunas murieron incluso antes, en la propia mano del experimentador. Cuando la restricción física se combinó con el corte de las bibrisas, uno de los principales órganos sensoriales de la rata, se observó la muerte repentina en todos los animales.


  El razonamiento de Richter fue que ser agarrada por la mano de un predador, como el hombre, que le corten las bibrisas y que le metan en una tinaja llena de agua de la que es imposible escapar produce en la rata un sentimiento de indefensión. A las resistentes mentes de sus lectores, esto les debió resultar una especulación muy radical, pero él la justificó con datos: primero tuvo agarradas a las ratas en su mano hasta que dejaron de forcejear y luego las soltó. Entonces volvió a agarrarlas y a soltarlas. Por último, las agarró y las puso en el agua. «De esta forma, las ratas aprenden rápidamente que la situación no es desesperada; después se vuelven agresivas de nuevo, intentan escapar y no dan señales de darse por vencidas». Estas ratas salvajes inmunizadas nadaron durante sesenta horas. Igualmente, si Richter sacaba del agua a una rata indefensa antes de que se ahogase y la volvía a poner varias veces en el agua, la rata nadaba durante sesenta horas. En resumen, la muerte repentina pudo prevenirse mostrándole a la rata que era posible escapar. Estos dos procedimientos se asemejan a nuestros procedimientos de terapia e inmunización para cortar la indefensión aprendida en perros y ratas (p. 88).


  El estado fisiológico de las ratas salvajes durante la muerte repentina fue bastante extraño. En las formas más comunes de muerte en los mamíferos, el ritmo cardiaco se acelera (taquicardia) al morir. Estas muertes se denominan muertes simpáticas, por referencia al estado excitado del sistema nervioso simpático: la taquicardia y la elevada presión sanguínea hacen que se bombee rápidamente sangre del corazón a las extremidades; en pocas palabras, es una muerte por emergencia. Por el contrario, las ratas salvajes de Richter dieron signos de muerte parasimpática o muerte por relajación: el ritmo cardíaco disminuyó (bradicardia) y en la autopsia se observó que el corazón estaba cebado de sangre. Richter dio a algunas de sus ratas un tratamiento previo con atropina, sustancia que bloquea el sistema parasimpático (y colinérgico). Esto evitó la muerte en una minoría significativa de ratas. La red se tensa un poco más si recordamos que Thomas y Balter usaron atropina para impedir la indefensión aprendida en unos gatos (p. 107) y que Janowsky y sus colaboradores también usaron la atropina para hacer remitir la depresión en sujetos humanos normales (p. 135)[164]. Richter concluyó que lo que había observado era muerte por desesperación, muerte causada por el abandono de la lucha.


  Bennet Galef y yo nos preguntábamos si en los experimentos de indefensión aprendida la descarga inescapable actúa sobre los mismos mecanismos que Richter activó al inmovilizar a sus ratas salvajes[165]. A fin de responder a esta pregunta, construimos una caja de Skinner de acero, nos compramos unos guantes de malla y empezamos a establecer una colonia de ratas salvajes. Utilizamos dos grupos de hembras adultas. Uno de ellos recibió un tratamiento de inmunización con descargas escapables seguido por descargas inescapables de larga duración (y baja intensidad). El segundo grupo fue acoplado al anterior: sus sujetos recibieron la misma secuencia de descargas, pero todas inescapables. Nuestra intención era poner a ambos grupos en una tinaja llena de agua, en espera de que el grupo de descarga escapable nadase durante sesenta horas y que en el grupo acoplado se produjese muerte repentina. Sin embargo, y para sorpresa nuestra, seis de los doce sujetos del grupo acoplado se quedaron tendidos, con sus patas colgando por la rejilla y murieron en la caja experimental durante la sesión de descarga leve de larga duración. Sus corazones estaban cebados de sangre. Ninguno de los sujetos del otro grupo murió.


  Recientemente, Robert Rosellini, Yitzchak Binik, Robert Hannum y yo probamos a unas ratas de laboratorio en el aparato de ahogo repentino. Para ello utilizamos ratas blancas que a la edad del destete habían recibido descargas escapables, inescapables o que no habían recibido descargas. Sólo aquellas que habían recibido descargas inescapables a la edad del destete estuvieron indefensas para escapar a la descarga ya de adultas. Observamos que en este grupo se produjeron significativamente más muertes repentinas que en los otros dos. Estos datos son tentativos ya que, debido a que no escaparon, las ratas indefensas habían recibido más descargas de adultas que las demás. No obstante, hacen pensar que la descarga inescapable y la inmovilización de una rata salvaje en la mano pueden producir efectos idénticos. De nuevo, nos hallamos ante una muerte por relajación, o abandono, y no por emergencia[166].


  Hay otro fenómeno de restricción animal que pudiera tener relación con la muerte por indefensión. Cuando un predador, como un halcón de los pollos, ataca a un pollo y luego le suelta, el pollo puede permanecer paralizado en una postura catatónica durante muchos minutos e incluso horas. Esta respuesta catatónica ha sido denominada hipnosis animal, inmovilidad tónica, muerte fingida, sueño fingido, catalepsia y mesmerismo[167]. Entre los ejemplos de este fenómeno procedentes de la sabiduría popular se cuentan el «hacer dormir a una rana» volviéndola boca arriba y frotándole suavemente el estómago y la inmovilización de los caimanes durante la lucha; las personas que colocan anillos de identificación en las patas de los pájaros suelen ser prevenidas de que el tenerlos agarrados en la mano puede producirles un estado parecido a la muerte. En el laboratorio, ese efecto suele producirse al coger al animal y tenerlo agarrado por un costado durante unos quince segundos. Al principio, el animal forcejea, para luego quedarse rigido. A esto sigue un estado de total ausencia de responsividad, siendo posible que el animal inmovilizado no reaccione ni a un pinchazo. El animal termina saliendo de ese estado, por lo general de forma repentina, y huye. Este fenómeno suele considerarse como una inmovilización producida por el miedo, pero tiene algunos aspectos que lo ligan con la indefensión y la muerte repentina.


  M. A. Hofer (1970) expuso a varios tipos de roedores (ardillas listadas, ratas canguro y otros) a un espacio abierto, un sonido alarmante, la silueta de un halcón y una serpiente, todo al mismo tiempo. La inmovilidad fue inmediata y muy pronunciada, persistiendo hasta treinta minutos después. Tan profunda fue que no se produjo ningún movimiento a pesar de que la serpiente reptó por debajo y alrededor de los cuerpos de los animales. La principal variable en que Hofer estaba interesado era el ritmo cardíaco. Igual que en el experimento de Richter sobre la muerte repentina, el ritmo cardíaco disminuyó mucho durante la inmovilidad. Durante la bradicardia, se observaron frecuentes arritmias cardiacas. A pesar de ello, ninguno de los roedores murió durante la prueba, si bien el veintiséis por ciento de los animales capturados habían muerto de causa desconocida durante su primera semana en el laboratorio. Varios de los roedores que manifestaron arritmia murieron poco después, pero no murió ninguno de los que no habían tenido arritmias. En este caso, los factores cruciales son: un agente tensiógeno incontrolable, una reacción de pasividad y una acrecentada susceptibilidad a la muerte.


  J. Maser y G. Gallup han producido inmovilidad tónica en pollos domésticos agarrándoles por los costados e informan que la descarga eléctrica prologó esta inmovilidad[168]. Para comprobar si la indefensión se hallaba implicada en el fenómeno observado, dieron a tres grupos descargas escapables, inescapables o no descarga, antes de la inmovilización. Los pollos que recibieron descargas inescapables permanecieron inmóviles cerca del quíntuple de tiempo que los pollos que recibieron descargas escapables. Gallup señaló también que algunos de sus pollos no llegaron a salir de la inmovilidad; murieron en su transcurso.


  H. J. Ginsberg (1974) inmovilizó a unos pollos y luego les hizo una prueba de muerte repentina por ahogo. A los sujetos de un grupo se les permitió terminar por sí mismos su inmovilidad; salieron de ella cuando tuvieron energía para hacerlo. En otro grupo, la terminación de la inmovilidad fue incontrolable; el experimentador pinchaba a los pollos en la pechuga para que salieran de ella. Los sujetos del tercer grupo no fueron inmovilizados. Después, se les pasó a todos los grupos la prueba del agua. Los sujetos del grupo indefenso fueron los que antes murieron, seguidos del grupo sin experiencia, siendo los pollos que controlaron la terminación de la inmovilidad los últimos en ahogarse.


  Me vienen ahora a la memoria las aves atrapadas en mareas de petróleo: cuando el petrolero Torrey Canyon encalló frente a la costa de Inglaterra, vertiendo su contenido sobre las playas en lo que fue la primera gran marea negra, muchas aves quedaron recubiertas de petróleo. Las personas que, con su mejor intención, las recogían y se ponían a lavarlas, se quedaban atónitas al ver que muchas de ellas morían en sus manos. Se dijo que el detergente las había matado. Sin embargo, no puedo evitar especular que murieron de la indefensión producida por la restricción física, intensificada por la indefensión debida a la incapacidad de volar a causa del petróleo. Los manuales aconsejan un lavado suave y rápido; quizá si las aves fuesen liberadas y vueltas a coger una y otra vez, como las ratas de Richter, el lavado fuese menos letal[169].


  La mayoría de las especies en que se ha observado la muerte repentina son salvajes[170]. Quizá la controlabilidad sea una dimensión especialmente significativa en la vida de un animal salvaje. Cuando se le lleva al zoo y se le mete en una jaula, no sólo se le priva de praderas, hormigas e higueras, sino también de control. Si el argumento aquí expuesto tiene una base sólida, adquiere un sentido la asombrosa tasa de mortalidad observada entre los animales salvajes recién comprados por los zoos[171]. He oído que el cincuenta por ciento de los tigres traídos de la India mueren en su viaje hacia el zoo. Algunos procedimientos especiales podrían atajar esa mortalidad, como el transporte en jaulas llenas de manipulandos que permitan a los animales capturados ejercer un control instrumental sobre su ambiente. No hace mucho, el Washington Post contaba que el doctor Hal Markowitz, del zoo de Portland (Oregón), había establecido este tipo de procedimientos con sus monos y gorilas[172]. Antes de esto, los animales aparecían faltos de vitalidad a la hora de su comida, sentados junto al alimento ya seco sobre el suelo. Markowitz puso la alimentación bajo el control de los animales: entonces se precipitaban a apretar la palanca número uno al ver la señal luminosa, atravesaban la jaula corriendo para apretar la palanca número dos y entonces daban un mordisco a la comdia. Los expertos dicen que nunca han visto unos monos más sanos en un zoo y los animales se han visto libres de las enfermedades generalizadas que suelen asediar a los animales de zoo menos activos.


  También en los primates distintos al hombre se produce la muerte por indefensión. El doctor I. Charles Kaufman me ha informado que dos de los once cachorros de macaco que separó de sus madres murieron durante la fase retraída de la reacción de pérdida[173].


  La primera muerte se produjo en uno de los cachorros que antes había nacido, con una edad de cinco meses y siete dias. Murió al noveno día de la separación. La autopsia no reveló ninguna patología que pudiera explicar la muerte. Se encontraba perfectamente nutrido. El cachorro manifestó la secuencia usual de agitación seguida de depresión, junto a una brusca disminución de la actividad lúdica. No obstante, a la segunda semana de separación se observó un marcado aislamiento de los demás animales, acabando por morir repentinamente. El otro cachorro murió al sexto día de separación, cuando tenía cinco meses de edad. Este también manifestó la agitación típica, seguida de depresión. La conducta locomotora disminuyó continuamente a partir del primer día. Su equilibrio postural se desmoronó en el segundo y tercer dias de separación mucho más que en todos los cachorros de este grupo. Su actividad lúdica descendió a cero. Por la mañana fue hallado muerto. Igual que en los demás cachorros, la autopsia no reveló explicación alguna para su muerte, y su nutrición era excelente.


  Jane Goodall describe la muerte de Flint, un joven chimpancé macho, tras la muerte de su madre, Flo:


  
    Flo se tendió sobre una roca, junto a la orilla de un arroyo, y expiró. Era muy vieja. Flint se quedó junto a su cadáver: le asió por uno de sus brazos e intentó levantarla tirando de la mano. La noche de la muerte de su madre durmió junto al cadáver y, a la mañana siguiente, mostró signos de grave depresión.


    Después de esto, no importa por donde anduviera, terminaba regresando junto al cuerpo de su madre. Al final, sólo los gusanos pudieron apartarle de ella; intentaba echar a los gusanos del cadáver y entonces trepaban por su propio cuerpo.


    Al fin, dejó de volver junto al cadáver; pero sin salir de un área de unos 42 metros cuadrados, no alejándose más del lugar en que Flo había muerto. A los diez días, había perdido cerca de la tercera parte de su peso. Además, adquirió una extraña mirada vidriosa.


    Por fin, Flint también murió y lo hizo muy cerca del lugar en que había muerto su madre. En realidad, el día antes había vuelto a sentarse exactamente en el mismo lugar en que había yacido Flo (por entonces ya habían retirado y enterrado el cadáver).


    Los resultados de la autopsia fueron negativos. Indicaron que aunque Flint tenía cierta cantidad de parásitos y uno o dos bacilos, no era nada que por si mismo pudiese causar la muerte. Por lo tanto, la principal causa de la muerte tuvo que ser la aflicción[174].

  


  Aflicción, sí, pero de nuevo están presentes estos ingredientes: una situación incontrolable, la muerte de su madre; una reacción depresiva pasiva; ninguna enfermedad evidente (¿pudo quizá haber bradicardia?) y una muerte inesperada.


  MUERTE POR INDEFENSION EN SERES HUMANOS


  Un hombre de mediana edad, en buen estado de salud había pasado la mayor parte de su vida bajo la protección de su madre[175]. Huérfano de padre, la describía como «una mujer maravillosa que tomaba acertadamente todas las decisiones de la familia y que nunca encontraba una situación que no pudiese controlar». A los treinta y un años, financiado por su madre, compró un club nocturno y ella le ayudó a llevarlo. A los treinta y ocho años se casó y su esposa, lo que no es de sorprender, empezó a resentirse de la dependencia respecto a la madre. Cuando él recibió una ventajosa oferta para vender el club, le dijo a su madre que iba a pensarlo y ella se puso como loca. Finalmente, se decidió a vender. Su madre le dijo: «Hazlo y te pasará algo horrible».


  Dos días después tuvo su primer ataque de asma. No tenía ningún antecedente de enfermedades respiratorias y durante diez años no había tenido ni siquiera un catarro. El día después de cerrar el negocio sus ataques de asma se hicieron mucho más fuertes cuando su madre le dijo airadamente: «Te va a dar algo». Después empezó a estar deprimido y frecuentemente se quejaba de estar indefenso. Con la ayuda de un psiquíatra, empezó a ver la conexión entre sus ataques de asma y la «maldición» de su madre; tuvo una gran mejoría. Su psiquíatra le vio durante una sesión de treinta minutos a las cinco de la tarde del 23 de agosto de 1960 y le halló en perfecto estado físico y mental. A las cinco y treinta, el paciente llamó a su madre para decirle que planeaba volver a invertir en un nuevo negocio sin su ayuda. Ella le recordó su maldición y le dijo que se preparase para «horribles consecuencias». A las seis y treinta y cinco fue hallado boqueando, cianótico y en coma. A las seis y cincuenta y cinco murió.


  Cuando una persona cree que está predestinada a morir, como la mujer hechizada descrita en el capítulo I, que murió en su veintitrés aniversario, a veces se produce realmente la muerte. Este tipo de muertes se encuentra en muchas culturas. El gran fisiólogo norteamericano W. E. Cannon fue el primer científico que dio respetabilidad a tales «muertes por hechizo» o «muertes vudú»[176]. El revisó muchos ejemplos de muerte psicogénica, repentina y misteriosa:


  
    Un indio brasileño condenado y sentenciado por uno de los considerados curanderos, se encuentra indefenso ante su propia respuesta emocional a ese procedimiento y muere en cuestión de horas. En Africa, un joven negro come sin saberlo la totalmente prohibida gallina salvaje. Al ser descubierto su «crimen», se pone a temblar, es vencido por el miedo y muere en veinticuatro horas. En Nueva Zelanda, una mujer maorí come fruta que sólo más tarde sabe que procedía de un lugar tabú. Su «jefe» ha sido profanado. Al mediodía del día siguiente ya ha muerto. En Australia, un doctor brujo apunta a un hombre con un hueso. Convencido de que nada puede salvarle, éste queda inmediatamente derrumbado y se prepara a morir. Sólo en el último momento, cuando el doctor brujo es obligado a retirar el hechizo, se salva.


    El hombre que descubre que ha sido apuntado con un hueso por un enemigo constituye, evidentemente, un penoso espectáculo. Se queda inmóvil y aterrorizado, con sus ojos fijos en el traicionero apuntador y con las manos levantadas para defenderse del letal objeto, que imagina penetrando en su cuerpo. Sus mejillas se ponen blancas, sus ojos vidriosos y su rostro queda horriblemente desencajado. Intenta gritar, pero por lo general el sonido se ahoga en su garganta y lo único que puede verse es espuma en su boca. Su cuerpo empieza a temblar y sus músculos se contraen involuntariamente. Se balancea hacia atrás, cae al suelo y, pasado un momento, aparece desmayado. Finalmente se recupera, se va a su cabaña y espera angustiosamente su muerte[177].

  


  R. J. W. Burrell, un médico sudafricano, ha presenciado el caso de seis hombres bantúes de mediana edad a los que se les echó una maldición en su presencia[178]. A todos les dijeron: «Morirás al atardecer». Todos lo hicieron. La autopsia no demostró ninguna causa de muerte.


  Llega un momento en que se acumula tal cantidad de anécdotas extrañas que ya no pueden seguir siendo ignoradas por la comunidad científica. La muerte por hechizo es uno de esos casos. Aunque todavía no tenemos una explicación psicológica, al menos sus antecedentes psicológicos sí están claros. Llega un mensaje, en forma de maldición o de profecía, que anuncia la muerte, la víctima se lo cree y piensa que no hay nada que hacer frente a ello. Reacciona con pasividad, depresión y sumisión. La muerte se produce en cuestión de horas o días.


  Este fenómeno no es privativo de los bantúes africanos, los aborígenes australianos o los norteamericanos de mediana edad con madres dominantes. Cuando se produce cualquier pérdida grave, puede resultar de ello la muerte o la enfermedad. G. L. Engel, A. Schmale, W. A. Greene y sus colaboradores de la Universidad de Rochester, han investigado durante las dos últimas décadas las consecuencias de la pérdida psicológica sobre la enfermedad física. En sus estudios, la indefensión mostró debilitar la resistencia del individuo a los agentes patógenos físicos contra los que antes había estado protegido. Engel presenta pruebas de 170 casos de muerte repentina durante estados de tensión psicológica, reunidos a lo largo de un período de seis años. Clasifica los contextos psicológicos de estas muertes en ocho categorías. Las cinco primeras implican indefensión:


  1) La enfermedad o muerte de un ser querido.


  Un hombre de ochenta y ocho años de edad, sin enfermedad del corazón conocida, cayó en un estado de profunda excitación y congoja y empezó a retorcerse las manos cuando le comunicaron la muerte repentina de su hija. No lloró, sino que repetía una y otra vez: «¿Qué me ha pasado?». Mientras hablaba por teléfono con su hijo desarrolló un edema pulmonar agudo y murió cuando estaba llegando el médico.


  2) Duelo agudo.


  Una chica de veintidós años, con un paraganglioma maligno iba empeorando, pero todavía podía salir en coche con su madre. En una de esas salidas, la madre se mató al salir despedida del coche en un accidente; la chica no resultó herida, pero después de unas horas caía en coma y moría. La necropsia mostró una metástasis muy extendida, pero no dio señales de ningún trauma.


  3) Amenaza de pérdida de un ser querido.


  Un hombre de cuarenta y tres años de edad murió cuatro horas después de que su hijo de quince años llamase por teléfono fingiendo un secuestro y dijese: «Si quiere ver vivo a su hijo no llame a la policía».


  4) Defunción o aniversario de defunción.


  Un caso especialmente patético es el de un hombre de setenta años que cayó muerto al abrirse un concierto en conmemoración del quinto aniversario de la muerte de su esposa. Ella había sido una conocida profesora de piano, y su marido había fundado un conservatorio en memoria suya. El concierto lo daban los alumnos del conservatorio.


  5) Pérdida de status y de autoestima.


  Un periodista que durante años había defendido tenazmente el buen nombre de un alto funcionario público desde el día de su muerte, murió repentinamente en un banquete conmemorativo del ciento un aniversario del nacimiento de éste. Uno de los oradores invitados dejó pasmado al auditorio al aprovechar la ocasión para hacer algunas acusaciones sobre la vida privada del funcionario homenajeado. El periodista se levantó para defender enérgicamente al hombre que tanto admiraba, expresándose con gran emoción y enojo. Según una versión de los hechos, la verdad de las acusaciones fue públicamente reconocida en el banquete, a lo que se dice que respondió tristemente: «Con Adán, pecamos todos». Unos minutos después murió[179].


  Otras muertes repentinas se produjeron durante situaciones peligrosas, cuando alguien era rescatado de un peligro y durante finales felices. Sería demasiado simple decir que todas estas personas cayeron en un estado de hipertensión o sobreexcitación emocional. En algunos casos, especialmente en los que implican un peligro personal, el individuo puede haberse «muerto de miedo». Pero en casi todos los demás, los estados de ánimo dominantes fueron la depresión, la indefensión y el sometimiento, no el miedo. La causa inmediata de la muerte en los informes de Engel es generalmente un fallo cardíaco. Pero, como ya hemos visto, el fallo cardíaco puede ser precedido tanto por un estado de sometimiento como por la agitación. Engel hace algunas aclaraciones que refieren pormenorizadamente el estado psicológico de la persona en el momento de morir. Basándonos en ellas, podemos comprobar que la indefensión y la desesperanza eran las emociones más extendidas.


  
    Un hombre de cuarenta y cinco años se encontraba en una situación insostenible, y se vio obligado a mudarse a otra ciudad, pero cuando ya estaba preparado para marcharse surgieron en esta última ciudad nuevas dificultades que hicieron imposible su marcha. No obstante, envuelto en un angustioso dilema, cogió el tren que le llevaba a la nueva ciudad. A mitad de camino, en una parada, bajó del tren para darse un paseo por el andén. Cuando el conductor gritó: «¡todos arriba!» sintió que no podía ni seguir adelante ni volver; cayó muerto allí mismo. Viajaba con él un amigo, un profesional, con quien compartía su terrible dilema. El resultado de la necropsia fue infarto de miocardio[180].


    Una mujer asmática de veintiocho años de edad murió debido aparentemente a un paro cardíaco, y no mostró asma ni antes ni después de la entrevista. Se le había hecho entrar a regañadientes en una conversación sobre sus problemas psicológicos, entre ellos la humillación de una seducción, un hijo ilegitimo y un intento de violación por su hermano. A medida que iba contando cómo su familia había ido rechazándola, viéndose obligada a dejar la universidad al segundo año y aceptar trabajos humildes para en seguida perderlos, a causa de sus ataques de asma, fue poniéndose cada vez más excitada, llorando, hiperventilada y, por fin, cayendo inconsciente mientras decía, «naturalmente, siempre perdía mi empleo, sin ninguna esperanza de volver a recuperarlo. Por eso siempre quería y sigo queriendo morir, porque no soy buena, no soy buena»[181].

  


  Los datos de los investigadores de Rochester no se limitan a casos anecdóticos. Cincuenta y una mujeres que se habían hecho regularmente reconocimiento de cáncer de útero fueron entrevistadas detenidamente[182]. En todas ellas se había podido comprobar la existencia de células «sospechosas» en el cervix, pero sin diagnóstico de cáncer cervical. El investigador comprobó que durante los seis últimos meses, dieciocho de ellas habían experimentado alguna pérdida significativa, a la que habían reaccionado con sentimientos de desesperación. Las demás no habían experimentado este acontecimiento vital. Los investigadores predijeron que las pacientes, desesperadas, estarían predispuestas a desarrollar cáncer, aunque ambos grupos parecían estar igualmente sanos. De las dieciocho mujeres que experimentaron el sentimiento de desesperación, once desarrollaron posteriormente cáncer. De las treinta y tres restantes, sólo ocho lo hicieron.


  Hay pruebas estadísticas en seres humanos de casos semejantes a la muerte de Flint por duelo a raíz de la muerte de Flo. En Inglaterra se identificó a cuatro mil quinientas viudas a partir de fichas médicas. Durante los primeros seis meses de luto murieron doscientas trece de ellas[183]. Esta cifra es el cuarenta por ciento más elevada que la mortalidad esperada en el grupo de edad a que pertenecían las viudas. Pasados los seis primeros meses, la tasa de mortalidad volvió a su nivel normal. Probablemente, la mayor parte del aumento fue debida a problemas cardíacos.


  Se investigaron detalladamente las muertes repentinas de veintiséis trabajadores de la Eastman Kodak[184]. La depresión resultó ser el estado premorboso dominante. Cuando estas personas deprimidas experimentaron una situación provocadora de cólera o de ansiedad, se produjo la muerte cardíaca.


  La vulnerabilidad a los ataques de corazón y las reacciones a la indefensión han sido estudiadas por D. S. Krantz y sus colaboradores, utilizando una escala desarrollada por R. H. Rosenman y sus colaboradores[185]. Primero se clasificó a unos estudiantes en cuanto a la presencia o ausencia del patrón de comportamiento propenso a la enfermedad coronaria, consistente en un estilo de vida duro, puntual, competitivo y compulsivo. Luego fueron sometidos a ruidos escapables o inescapables, y posteriormente fueron puestos a prueba en la caja de vaivén para ruido de Hiroto. El ruido fue fuerte o moderado. Se observó indefensión después del ruido inescapable de ambas intensidades; pero, lo que es más interesante, las personas propensas a enfermedades coronarias tuvieron una mejor actuación que las normales cuando el ruido inescapable fue moderado. Sin embargo, cuando el ruido inescapable fue intenso, quedaron más indefensas que los sujetos normales. Parece posible que la combinación de una personalidad propensa a la enfermedad coronaria y de la indefensión durante una situación de fuerte tensión sea especialmente letal.


  Puesto que he afirmado que la depresión y la indefensión están estrechamente relacionadas, no es sorprendente que la depresión se halle implicada en la muerte repentina. La depresión retrasa también la recuperación de varias infecciones[186]. Se pasó una batería de inventarios de personalidad a seiscientos empleados de una base militar. Unos meses después, la zona fue barrida por una epidemia de gripe. Veintiséis personas cayeron enfermas; de ellas, doce seguían teniendo síntomas de gripe tres semanas después. Estas doce personas habían estado entre las significativamente más deprimidas seis meses antes, cuando se pasaron los tests de personalidad.


  Casi todos los estudios sobre la muerte que hemos visto hasta aquí presentan problemas metodológicos, pero aunque en este momento los datos sean escasamente concluyentes, la precaución debería, sin embargo, dictarnos una lección. La indefensión parece hacer a las personas más vulnerables a los agentes patógenos, algunos mortales, que siempre nos rodean. Cuando muere uno de nuestros padres (o cuando muere el cónyuge), debemos ser especialmente precavidos. Sugiero que durante el primer año posterior a la pérdida se hagan reconocimientos médicos bimestrales. Considero prudente adoptar este procedimiento después de cualquier cambio vital importante[187].


  Indefensión institucionalizada


  Con demasiada frecuencia, los sistemas institucionales son insensibles a la necesidad que sus habitantes tienen de control sobre los acontecimientos importantes de su vida. La relación tradicional médico-paciente no está pensada para proporcionar al paciente un sentido de control. El médico lo sabe todo, y por lo general dice poco; espera del paciente que se cruce de brazos «pacientemente» y confíe en la ayuda profesional. Aunque esta extrema dependencia puede ser beneficiosa para algunos pacientes y en algunas circunstancias, a otros les ayudaría un mayor grado de control. Ser hospitalizado, viéndose desprovisto del control incluso sobre las cosas más simples, como la hora de levantarse o el pijama que uno va a ponerse, quizá contribuya a una mayor eficacia, pero no ayuda a la salud. Esta pérdida de control puede debilitar más a una persona físicamente enferma, y llegar a producir la muerte. R. Schulz y D. Aderman (1974) examinaron a dos grupos de pacientes con cáncer terminal, igualados en cuanto a gravedad de la enfermedad. Todos los pacientes acababan de ser pasados al pabellón de terminales. Uno de los grupos procedía de otros hospitales, mientras que el otro había llegado directamente de su casa. Los pacientes que habían llegado al hospital desde su casa murieron antes. Los autores sugieren que la repentina ruptura de su rutina y la pérdida de control que se produce al dejar el hogar, produjeron indefensión y contribuyeron a una muerte anticipada[188].


  H. M. Lefcourt (1973) describe un notable caso de muerte repentina en un medio institucional:


  El que escribe presenció uno de estos casos de muerte, debida a la pérdida de voluntad en un hospital psiquiátrico. Una paciente que había permanecido en estado de mutismo durante casi diez años, fue trasladada a un piso diferente de su pabellón, junto con sus compañeras, mientras pintaban su unidad. El tercer piso de esta unidad psiquiátrica donde la paciente había vivido era conocido entre los pacientes como el piso de los crónicos sin esperanza. Por el contrario, el primer piso normalmente era ocupado por pacientes que tenían algunos privilegios, como libertad para moverse por el patio del hospital y calles adyacentes. En resumen, el primer piso era un pabellón de éxito que daba pie a los pacientes para anticipar un alta bastante rápida. Todos los pacientes mudados temporalmente del tercer piso pasaron un reconocimiento médico antes del traslado, y la paciente en cuestión fue considerada en perfecto estado de salud física, si bien seguía muda y retraída. Poco después de ser trasladada al primer piso, esta paciente crónica sorprendió al personal del pabellón al volverse tan responsiva socialmente que en un plazo de dos semanas abandonó su mutismo y se hizo realmente sociable. Como era inevitable, la reforma de la unidad del tercer piso fue terminada en seguida, y las antiguas residentes trasladadas de nuevo a ella. Una semana después de que le devolvieran a la unidad «desesperada», esta paciente, que como la legendaria Blancanieves había sido despertada de su sopor, tuvo un colapso y murió. La consiguiente autopsia no reveló ninguna patología de importancia, y en aquella época se especuló un poco caprichosamente que la paciente había muerto de desesperación.


  A los pacientes institucionalizados, ya estén en pabellones para cancerosos terminales, en pabellones de niños leucémicos o en un asilo de ancianos, debería permitírseles un control máximo sobre todos los aspectos de su vida diaria; la elección de huevos revueltos o tortilla para el desayuno, de cortinas rojas o azules, de ir al cine el miércoles o el jueves, de levantarse pronto o acostarse tarde… Si la teoría de la indefensión aquí expuesta tiene alguna validez, estas personas vivirían más, manifestarían más remisiones espontáneas y, con toda seguridad, serían más felices.


  Son menos las instituciones no médicas que fomentan la indefensión y producen muerte psicogénica. De todas ellas, las principales son las prisiones, especialmente los campos de concentración y los campamentos de prisioneros de guerra. La extraordinaria experiencia del comandante Kushner ilustra este punto. Igualmente, la tasa de mortalidad de los prisioneros americanos en los campamentos japoneses de prisioneros no puede atribuirse totalmente a causas físicas. De treinta mil prisioneros de guerra norteamericanos, cuatro mil murieron en los primeros meses de reclusión durante la campaña de Filipinas. J. E. Nardini (1952) lo describe así:


  Los miembros de este grupo se vieron de repente desprovistos de nombre, rango, identidad, justicia y de cualquier posibilidad de ser tratados como seres humanos. Aunque la enfermedad física y la escasez de comida, agua y medicinas alcanzaron su punto álgido durante este período, el choque emocional y la depresión reactiva desempeñaron un importante papel en la incapacidad individual para hacer frente a los síntomas y enfermedades físicas, y contribuyeron sin duda a la masiva tasa de mortalidad[189].


  ¿Qué hizo posible la supervivencia bajo tales condiciones? Entre los factores más destacados que Nardini pensaba habían fomentado la supervivencia estaba «una intensa motivación para vivir ejercitando insistentemente la propia voluntad».


  No se ponderarán suficientemente los efectos psicosomáticos del ejercicio de la voluntad, el control activo sobre los acontecimientos y el deseo de vivir. De todas las variables psicosomáticas, quizá esta sea la más potente. Cuando un prisionero se da por vencido, la muerte puede sobrevenir pronto. Bruno Bettelheim describe a esos peculiares internados, los «Muselmänner», que se daban por vencidos rápidamente, y morían sin causa física aparente en los campos de concentración nazis:


  
    Los prisioneros que terminaron creyendo las repetidas afirmaciones de los guardianes (que no había esperanza para ellos, que no saldrían del campo a no ser ya cadáveres) y llegaron a considerar imposible ejercer cualquier influencia sobre su ambiente, eran literalmente cadáveres andantes. En los campos de concentración se les llamaba «musulmanes» (muselmänner), debido a lo que erróneamente se consideraba como una venganza fatalista contra el entorno, por semejanza con la mansedumbre con que se dice que los mahometanos aceptan su destino.


    … Eran personas tan privadas de afecto, de autoestima y de todo tipo de estimulación, tan absolutamente agotadas, tanto física como emocionalmente, que habían otorgado al entorno un poder absoluto sobre ellas[190].

  


  Poco después de comenzar su cautiverio, estos hombres dejaban de comer, se acurrucaban mudos e inmóviles en una esquina y expiraban.


  Muerte por indefensión en la vejez


  Si una persona o un animal se hallan en un estado físico límite, debilitados por la desnutrición o por una enfermedad de corazón, la posesión de un sentido de control puede equivaler a la diferencia entre la vida y la muerte. Hay un aspecto de la vida humana que acarrea inevitablemente un debilitamiento físico: el envejecimiento. Los ancianos son más susceptibles a la pérdida de control, especialmente en la sociedad norteamericana; ningún grupo, sean negros, indios o mejicano-norteamericanos, se encuentra en un estado tan indefenso como nuestros ancianos. La mediocre duración media de vida de los norteamericanos, en comparación con otras naciones prósperas, quizá testimonie no una mediocre asistencia técnica, sino la forma en que tratamos psicológicamente a nuestros ancianos. Les obligamos a retirarse a los sesenta y cinco años, y les metemos en un asilo. Ignoramos a nuestros abuelos, les apartamos; somos una nación que priva a las personas de edad del control sobre los acontecimientos más importantes de su vida. En definitiva, les matamos[191].


  N. A. Ferrari (1962) ha escrito una poco conocida, pero muy importante, tesis doctoral sobre la libertad percibida de elección en un asilo de ancianos. Su principal interés estaba en el cambio de actitudes en el asilo, pero mientras escribía la tesis hizo un hallazgo fundamental en relación con la supervivencia. Cincuenta y cinco mujeres de más de sesenta y cinco años de edad y con una media de ochenta y dos, pidieron ser admitidas en un asilo de ancianos del Midwest. Tras ser admitidas, Ferrari les preguntó cuán libres se habían sentido para elegir el asilo, qué otras posibilidades se les habían presentado, y cuánta presión habían ejercido sus familiares para que entrasen en el asilo. De las diecisiete mujeres que dijeron no haber tenido otra alternativa que mudarse al asilo, ocho murieron después de cuatro semanas de permanencia, y dieciséis después de diez semanas. Al parecer, sólo una de las treinta y ocho personas que tuvieron más alternativas murió en el período inicial. Estas muertes fueron calificadas como «inesperadas» por el personal del asilo. Otra muestra de cuarenta personas simplemente pidió la admisión, pero ninguna de ellas llegó a ser residente, ya que todas murieron. De las veintidós cuya familia hizo la petición por ellos, diecinueve murieron un mes después de que se recibiese su solicitud. De las dieciocho que la hicieron por su cuenta, sólo cuatro habían muerto al acabar el mes.


  Es posible que estos datos se hallen confundidos por distintos niveles de salud física en cada grupo; cuanto más enfermo se está, más probable es que los familiares intenten deshacerse de uno. Es difícil decidir, a partir de la redacción inicial de la tesis. Por otra parte, los resultados quizá reflejen directamente el efecto letal de la indefensión sobre la persona. En mi opinión, esta investigación debería haber sido una llamada a la acción, o al menos a nuevas investigaciones, pero cayó en oídos sordos.


  D. R. Aleksandrowicz observó los efectos psicogénicos letales de un incendio en el pabellón sobre unos pacientes geriátricos. Ninguno resultó afectado por el fuego, pero el pabellón quedó tan estropeado que los pacientes fueron sacados de él durante varias semanas, hasta que se terminaron las reparaciones. Un mes después del incendio, cinco de los cuarenta pacientes murieron; tres más murieron en los dos meses siguientes. Esta tasa de mortalidad del 20 por ciento fue considerablemente más elevada que el 7,5 por ciento de los tres meses anteriores. De nuevo, la mayor parte de estas muertes fueron «inesperadas». El siguiente es un caso típico:


  
    Un antiguo aventurero, jugador y vendedor de caballos, de setenta y seis años de edad, había sido admitido en el hospital en 1957, fuertemente demacrado y con signos de taboparesis. Su estado físico mejoró con el tratamiento, pero tuvo que seguir sentado o desplazándose con ayuda de un andador. Tenía también una infección urinaria crónica, que se manifestó resistente al tratamiento. Su actitud malhumorada y quejumbrosa, sus constantes peticiones, la competencia con los demás pacientes y sus provocaciones a los mismos, además de sus astutos intentos de poner a prueba al personal, convirtieron su trato en un problema. Al mismo tiempo, varios miembros del equipo experimentaban cierta atracción por este peculiar paciente. Mostraba un fuerte, aunque ambivalente, afecto por la enfermera, el celador y el médico. Sólo fue posible manejarle mediante un rígido y bien coordinado sistema de privilegios y controles. Después del incendio, este paciente fue trasladado al pabellón de neurología, donde no pudieron seguir manteniéndose sus anteriores privilegios especiales (como el darle cartones de leche a ciertas horas del día) ni los controles. El paciente se mostraba abatido y triste. Ya no expresaba su amarga ira como antes, y generalmente respondía cuando alguien se dirigía a él. Dos semanas después del incendio fue encontrado muerto, y el diagnóstico fue probablemente infarto de miocardio. No se realizó autopsia.


    Aunque el paciente había estado débil y subalimentado, no hubo nada que indicase un estado crítico, y su muerte se produjo como una total sorpresa. La muerte fue calificada de «inesperada»[192].

  


  Propongo que este tipo de muertes dejen de considerarse como inesperadas. Deberíamos esperar que cuando retiramos todo vestigio de control sobre el ambiente de un ser humano ya físicamente débil, es posible que le matemos. El retiro obligatorio es un ejemplo que viene al caso. La misma lógica por la que se impide que no se contrate a los negros y a las mujeres debería aplicarse al despido de una persona por la sola razón de que ha llegado su sesenta y cinco aniversario. No es sólo que sea discriminatorio al no tenerse en cuenta el mérito individual, sino que también puede ser mortal; quítesele a un hombre su trabajo y se le habrá retirado su fuente más significativa de control instrumental.


  Muerte infantil y depresión anaclítica


  Igual que los ancianos, los niños probablemente pueden percibir cuán indefensos están. R. Spitz (1946) fue el primero en dar cuenta del fenómeno de la depresión anaclítica. Como ya se señaló en el capítulo anterior (p. 204), dos son las condiciones que lo produjeron: si los bebés eran criados en una inclusa con un grado mínimo de estimulación, se volvían apáticos y poco responsivos. Alternativamente, cuando bebés entre los seis y los ocho meses de edad eran separados de sus madres encarceladas, también se desarrollaba la depresión[193]. De los noventa y un niños que manifestaron hospitalismo en una inclusa, treinta y cuatro murieron a lo largo de los dos años siguientes. La muerte fue producida por infecciones respiratorias, sarampión y trastornos intestinales. Es poco probable que las condiciones de la institución fuesen tan malas como para producir una tasa de mortalidad del cuarenta por ciento. Pero ¿qué significan la ausencia de estimulación y la separación de la madre para un niño que se encuentra en la edad en que está desarrollando el control instrumental? Indefensión. Llegados a este punto, no debería sorprendemos comprobar que su consecuencia es una mayor susceptibilidad a la muerte.


  CONCLUSION


  Pido disculpas (aunque no con mucha fuerza) al lector académico, por el carácter impresionista de los argumentos expuestos en este capítulo. Lo que he alegado en su favor no es sino un cúmulo de hechos anecdóticos y varios estudios experimentales, de los que sólo algunos están especialmente bien diseñados o ejecutados. Pero quizá la importancia del problema sea un atenuante. Si la muerte repentina por indefensión es un hecho, tiene tanta importancia como para merecer un breve llamamiento a los investigadores para que se ocupen seriamente de él. Espero haber presentado argumentos suficientemente persuasivos en pro de la investigación controlada en este área.


  Una amplia variedad de especies, de las cucarachas a las ratas salvajes, de los pollos a los chimpancés, del bebé al adulto humano, manifiestan el fenómeno de la muerte por indefensión: en el proceso que lleva a estas muertes, el individuo pierde el control sobre cuestiones importantes para él. Conductualmente, reacciona con depresión, pasividad y sumisión. Subjetivamente, se siente indefenso y desesperanzado. Consiguientemente, sobreviene la muerte inesperada.


  ¿Qué es lo que causa estas muertes? Las condiciones físicas terminales que se producen son muy variadas: fallo cardíaco, asma, neumonía, cáncer, infección, desnutrición. No se ha especificado ninguna causa física única, pero se halla implicado un ralentizamiento del ritmo cardíaco. Los investigadores médicos se han referido a la inhibición vagal de la actividad cardíaca, al reflejo de buceo y a la actividad parasimpática, entre otras, como posibles causas[194]. No soy suficientemente experto como para evaluar estas hipótesis, pero sospecho que no va a encontrarse ningún substrato fisico. Sin embargo, la ausencia de uniformidad física no debería impedimos ver la realidad del fenómeno o su causa psicológica más normal, la única especificable en el estadio de conocimiento en que nos hallamos: la indefensión, la percepción de la incontrolabilidad.


  Atribuir a un fenómeno una causa psicológica no le otorga necesariamente un status metafísico o parapsicológico. La muerte por indefensión es bastante real. La comprensión de sus bases psicológicas quizá nos permita impedir alguna de estas muertes, introduciendo el control instrumental en la vida de quienes son vulnerables a ella.


  Probablemente todo esto ya se ha dicho antes. Pero ninguna forma de expresarlo me conmueve más que la de Dylan Thomas:


  
    No entres dócilmente en la noche callada,


    que la vejez debería delirar y arder al fin del día;


    oponte, oponte furioso a la luz que se extingue.


    …


    Y tú, padre mío, allá en la triste cima,


    maldíceme o bendíceme con tus feroces lágrimas, te pido.


    No entres dócilmente en la noche callada,


    oponte, oponte furioso a la luz que se extingue.
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  Notas


  
    [1] New York Times, Sección de Viajes, 30 de enero y 19 de febrero de 1972. <<

  


  
    [2] Wintrob (1972). <<

  


  
    [3] Véase Irwin (1971) y Teitelbaum (1964) para una elaboración de la relación entre voluntariedad y conducta instrumental o sensible a los resultados. <<

  


  
    [4] Hay una fascinante y cada vez más abundante literatura sobre el problema de cuáles son exactamente las respuestas voluntarías en este sentido. La lista muestra una constante expansión, puesto que hay razones para creer que el ritmo cardiaco, el flujo de orina y las ondas alpha cerebrales (entre otras) pueden ser puestos bajo control voluntario mediante procedimientos de entrenamiento especiales. Véase Miller (1969) para una revisión del tema. Estos datos quizás oscurezcan la distinción ordinaria entre voluntario e involuntario, pero para mi definición el hecho de si una respuesta determinada es voluntaria es simplemente cuestión de si puede o no ser modificada por recompensa y castigo. <<

  


  
    [5] Humphreys (1939 a, b, c) y Skinner (1938). <<

  


  
    [6] La paloma consigue grano sólo si se abstiene de picotear la tecla. Hay una controversia académica acerca de si es realmente posible para un organismo el no responder. Después de todo, plantea la discusión, los organismos están siempre naciendo alguna cosa, aun si uno no lo observa, y ese algo será reforzado. Aunque esa posición sería defendible a priori, las pruebas que expondré a lo largo de todo el libro son totalmente incompatibles con ella. <<

  


  
    [7] El lector atento se preguntará por qué me he molestado en añadir la restricción temporal de treinta segundos a lo largo del ejemplo. ¿No podría haber utilizado sólo el apretar el botón y el no apretarlo? La razón es que, estrictamente hablando, apretar el botón es un evento instantáneo, pero no apretarlo no. A fin de que p (r/R) y p (r/Ȓ) (los ejes x- e y- del espacio de contingencia de respuesta) lleven la misma cantidad de tiempo, R queda como la ocurrencia de respuesta en un periodo de treinta segundos y R como la ausencia de respuesta durante esos treinta segundos. Schoenfeld, Cole, Lang y Mankoff (1973) emplean ampliamente este procedimiento. El marco conceptual propuesto en este capítulo es también generalizable a los casos en que no hay restricción temporal y el lector interesado debería consultar los artículos de Seligman, Maier y Solomon (1971) para los detalles de la deducción o de Gibbon, Berryman y Thompson (1974) para una exposición formal del espacio de contingencia de respuesta. <<
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    Badia y Culbertson pudieron separar estas dos hipótesis llevando a cabo tres procedimientos de extinción. En el primero, apretar la palanca ya no cambiaba el programa, de forma que la rata seguía en la condición no señalada no importa lo que hiciese. Todas las ralas dejaron de apretar. En el segundo, y más interesante, la presión de la palanca producía el estimulo (luz apagada) que se había correlacionado con la descarga señalada, pero ahora se producían descargas no señaladas. En este caso, las ratas están en presencia de la señal de seguridad, pero no pueden prepararse para la descarga, puesto que el tono no aparece. Este procedimiento permite un desempate entre la fuerza de la señal de seguridad y la de la respuesta preparatoria. Todas las ratas siguieron manifestando una fuerte preferencia por la antigua señal de seguridad, aun sin el tono. Esta preferencia no puede ser debida a una respuesta preparatoria, ya que tales respuestas eran excluidas por la ausencia del tono. En el tercer procedimiento de extinción, una presión de la palanca producía la descarga precedida de un tono, pero no apagaba la luz. Aquí, la señal de seguridad (luz apagada) no aparecía, pero las descargas eran precedidas por el estímulo de peligro. De nuevo, las respuestas preparatorias pueden compararse con la señal de seguridad, ya que ahora las ratas pueden prepararse durante el tono si aprietan la palanca, pero no consiguen con ello una señal de seguridad. Las ratas no apretaron la palanca. Así pues, la producción de una señal de seguridad es necesaria (extinción 3) y suficiente (extinción 2) para la preferencia, mientras que tener la oportunidad de realizar una respuesta preparatoria no es ni necesario (extinción 2) ni suficiente (extinción 3). <<
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